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Introduzione 

A pochi è stato dato di uscire vivi dal campo di concentra-

mento istituito dalle SS tedesche a Birkenau-Auschwitz II. 

Poter narrare quanto avveniva in quelle terre, descrivere le 

scene d'orrore, ricordare con un brivido di raccapriccio lo scem-

pio che vi si faceva, non solo della carne ma anche dell'anima 

umana e d'ogni sentimento civile, è dato a pochi; e pochissimi, 

al pari di me, ebbero la sorte di penetrare nei piú misteriosi re-

cessi di quei maledetti recinti e di assistere, sopravvivendo, allo 

sfacelo di migliaia e migliaia di esseri umani di quasi tutte le na-

zioni d'Europa; di tutte quelle nazioni che dal 1° settembre 1939 

fino ai primi albori del 1945, la brutalità germanica asserví e 

domò con la paura della sua potenza militare, deportandone in 

massa gli abitanti che non riusciva ad uccidere subito con le armi, 

per farli marcire nei vari campi di concentramento che pullula-

vano in tutta l'Europa occupata dai germanici o dai loro satelliti, 

da Belgrado a Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz. 

Fra tutti i campi di concentramento, quelli della Polonia fu-

rono certamente i piú atroci, sia per il numero delle vittime, sia 

per la furia degli aguzzini; i deportati, in maggioranza ebrei, dopo 

una lunga e spasmodica agonia, trovavano la fine delle loro pene 
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nei forni crematori, che attorniavano i campi coi loro sinistri ca-

mini quadrati. 

Di questi campi della Polonia, i due campi di pena (Straflager) 

di Maidanek, presso Lublino, e quello di Birkenau-Auschwitz II, 

presso Cracovia, rimarranno piú sinistramente nella storia, scritti 

a lettere di sangue. 

Del primo, quello di Maidanek, un grande pittore sovietico, 

Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita miserabile in una serie di 

quadri che furono esposti nelle principali città della Polonia e 

vennero anche riprodotti in un volume che trovò subito larga 

diffusione in tutta l'Europa orientale. 

Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, dopo la ritirata 

germanica da Lublino, vennero concentrati, assieme ai peggiori 

delinquenti comuni della Polonia, i deportati che si trovavano a 

Maidanek e fu qui che le SS trascinarono nei loro macabri tra-

sporti uomini, donne e bambini ebrei dall'Italia, dalla Grecia, 

dall'Olanda, dal Belgio, dalla Cecoslovacchia, dalla Jugoslavia, 

dall'Ungheria e dalla Romania, un gran numero di donne e uo-

mini non ebrei ma sospetti partigiani e comunisti, specialmente 

dall'Istria, dal Friuli e dal Veneto, e un piccolo numero di prigio-

nieri di guerra russi. 

Anch'io fui trascinato in questo campo ed esito ora a vergare 

queste righe, memore del precetto dantesco: 
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Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna 

de' l'uom chiuder le labbra quant'ei puote, 

però che senza colpa fa vergogna. 

Io stesso, stentavo a credere alle orribili storie che circolavano 

attorno a quelle terre di pena e, pure immaginando, in base alle 

esperienze fatte in un campo di concentramento italiano, una 

vita di stenti e di mortificanti miserie, mai avrei potuto convin-

cermi che si potessero commettere misfatti cosí esecrandi come 

quelli perpetrati dalle SS e dai loro sicari nel campo di Birkenau. 

La rivelazione esatta e oggettiva di tali misfatti è però neces-

saria, perché frutti infamia perenne a chi li perpetrò. 



4 

L'arresto 

Il mio arresto avvenne a Trieste il 13 luglio 1944, un merco-

ledí, in maniera alquanto strana. 

Bastava una denuncia anonima perché le SS si scagliassero 

contro il denunciato e lo portassero in uno di quei "Bunker" che 

avevano inventato per strappargli con la tortura le confessioni e 

prepararlo ai successivi supplizi. 

Contro di me le denuncie erano due. Me lo comunicò dopo 

il mio arresto un capitano delle SS, aggiungendo che ero accu-

sato di antifascismo e di avversione ai tedeschi mentre, crimine 

senza attenuanti, dovevo essere considerato di razza ebraica se-

condo le famose leggi di Norimberga. 

Mi avevano portato alla risiera di San Sabba, dove il delatore 

mi aspettava alla porta per il riconoscimento. 

La risiera di San Sabba, una grande costruzione con enormi 

cameroni dal soffitto a travature di legno, con annesso un forno 

crematorio che serviva ai tedeschi per incenerire le loro vittime, 

era stata adibita dalle SS ad anticamera per la raccolta delle vit-

time destinate ai campi di concentramento in Germania. 

Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano state costruite 

delle celle angustissime, i cosiddetti "Bunker," rivestite di ce-

mento, con in mezzo un tavolaccio di legno che serviva da letto, 

e con una solida porta nella quale era praticato un piccolo foro 
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per l'entrata dell'aria. Un uomo di media statura non poteva te-

nervisi ritto. Bisognava per forza sdraiarsi sul tavolaccio e una 

lampada abbagliante bruciava sugli occhi. 

Il capitano delle SS mi interrogò sulle ragioni della mia par-

tenza da Trieste dopo che la città era stata occupata dalle truppe 

tedesche. 

"Perché avete abbandonato Trieste dopo 1'8 settembre? 

Dove siete andato? Che avete fatto? È vero che odiate i tedeschi, 

che non siete mai stato iscritto al partito fascista, che siete di 

razza ebraica? La razza, la razza, la religione non conta. 

Risposi che non avevo mai fatto del male a nessuno, anche se 

non mi ero iscritto al partito fascista, e che non comprendevo le 

ragioni del mio arresto. 

Dopo un'imprecazione contro gli ebrei, che dovevano tutti 

venir sterminati, l'ufficiale ordinò alla sentinella di condurmi nel 

"Bunker." Le mie risposte lo avevano irritato. 

"Dovete passare una notte, una notte sola, in questo buco," 

mi disse la sentinella, spingendomi nella cella con espressione 

quasi di pietà. 

Nel "Bunker" dovetti sdraiarmi sul tavolaccio, sotto l'abba-

gliante luce della lampada elettrica. Ma ero stato fortunato, mi 

spiegò la sentinella, perché tutti quelli che finivano là dentro ve-

nivano prima bastonati e a me invece le percosse erano state ri-

sparmiate. E un'altra fortuna mi aspettava. Sul tavolaccio, por-

tato da non so che mani pietose, trovai un pacchetto di sigarette 
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e una scatola di cerini che mi aiutarono a passare quell'orribile 

notte. 

Non appena il soldato si fu allontanato, cominciarono a par-

lare le voci della notte. Dal "Bunker" accanto al mio udii un 

uomo che mi chiamava piano: 

"Sono sepolto vivo da quaranta giorni," diceva. "Non posso 

respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse stanotte sarò fu-

cilato. Fammi fumare l'ultima sigaretta." 

Come potevo accontentarlo se mi era concesso appena di 

muovermi nell'angusta cella, simile piú a una bara che a un ricet-

tacolo per viventi? 

E subito dopo, dall'altra parte, una voce di donna: 

"Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li portano nel cortile 

e poi li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo ogni sparo i 

cani urlano. Li sentirai anche questa notte forse per me, forse per 

quell'altro, là. In una settimana, da quando sono qua dentro, ne 

ho sentiti uccidere trenta. Tutti partigiani..." 

Poi tacque. Si avvicinavano i passi della sentinella che faceva 

la ronda. 

Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi feriva gli occhi. 

Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi ridestò il rumore 

di serrature che si aprivano stridendo. Passi cadenzati nel cortile. 

Spari di rivoltella. Latrato di cani. Silenzio. 

"Sono tutti partigiani..." 
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Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con le labbra 

incollate al buco della porta bevevo l'aria fresca della notte. 

D'improvviso la luce si spegne. Buio pesto. Quel buio è come 

un bicchiere di acqua gelata sul cervello che brucia. Siamo in al-

larme aereo. Penso che il rione di San Sabba è una zona perico-

losa per i bombardamenti, proprio accanto all'arsenale, alla fer-

riera e ai cantieri. Con negli orecchi l'urlo fioco delle sirene lon-

tane, che altre volte mi facevano balzare dal letto e correre nei 

rifugi, lentamente mi addormento. 

Quando mi sveglio la lampada arde nuovamente sopra la mia 

testa. Il pericolo è passato. Ora è l'alba e attraverso il foro della 

porta entra una luce grigia e smorta. Fuori passa qualcuno por-

tando dei secchi. Chiedo un po' d'acqua. Nessuno risponde. 

Chiedo piú forte, battendo il pugno contro la porta. I passi si 

avvicinano e una canna di moschetto penetra attraverso il buco 

della porta, mi tocca quasi la fronte, mentre una voce dura mi 

ordina di far silenzio. Obbedisco. 

Un'ora dopo la porta si apre e un soldato mi porge una sco-

della di surrogato di caffè, amaro e diluito. Poi mi accompagnano 

su, in uno stanzone al terzo piano, ove trovo una quarantina di 

compagni di sventura, uomini e donne. 

Lo stanzone è sporco e polveroso. Da una parte brandine per 

le donne, dall'altra brandine per gli uomini. Vi sono fra i prigio-

nieri alcuni miei conoscenti, che subito mi si affollano intorno e 

mi chiedono notizie di fuori e si informano della mia cattura. 
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Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come quella di tanti 

altri. Arrestato dalla polizia fascista repubblicana già nel febbraio 

di quell'anno, in quel di Como, nei boschi di San Maurizio, men-

tre tentavo di attraversare la frontiera svizzera, ero stato tenuto 

"in osservazione" per quattro mesi in un campo di concentra-

mento di quella città e poi, sempre come detenuto, inviato all'o-

spedale di Camerlata. Piú tardi mi avevano rilasciato, assicuran-

domi che potevo considerarmi libero di andare ove piú mi pia-

cesse. 

Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che avrebbe voluto 

rivedermi. D'altro canto era impossibile varcare la frontiera. Spie 

dappertutto. Caccia all'uomo dappertutto, senza requie, senza re-

missione. 

Ero tornato nella mia città subito dopo il bombardamento 

del 10 giugno 1944: le voci facevano di Trieste un cumulo di ma-

cerie. Avevano catturato quasi tutti gli ebrei che non erano riu-

sciti a varcare il confine svizzero. Mi ero rintanato a casa e avevo 

atteso con rassegnazione. Senza la denuncia di un rinnegato avrei 

probabilmente evitato l'arresto. 

I miei compagni di segregazione erano stati ad ascoltarmi 

come si ascolta una storia già nota. Avevano quasi tutti percorsa 

la mia stessa via crucis. 

Si sperava ancora, è vero, di evitare la deportazione in Ger-

mania, perché sembrava che la guerra volgesse al suo termine: 
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gli Alleati avevano già occupata Roma e in Francia il Vallo At-

lantico era stato spezzato e travolto. Ormai era questione di 

tempo: guadagnare una settimana o un giorno voleva dire molto. 

Nella risiera di San Sabba certo non si stava bene: le pulci ci 

mangiavano vivi; a migliaia questi insetti coprivano di punzec-

chiature le gambe e le braccia delle persone, di giorno e di notte. 

Si era obbligati ai lavori pesanti; scaricare i carri, asportare il 

concime dalle stalle, portar sacchi, botti e cassoni. E non man-

cavano le bastonate. Lo stesso capitano che mi aveva interrogato 

aveva bastonato a sangue un povero sarto fiumano che si trovava 

tra noi, obbligandolo a diciotto giorni di letto, solo perché aveva 

rovesciato un po' di concime nella stalla. 

C'era il pericolo delle bombe, in quel terzo piano sotto la tet-

toia già squassata da precedenti incursioni, con i telai delle fine-

stre che penzolavano ed i vetri rotti. Durante gli allarmi i tedeschi 

ci chiudevano a doppio giro di chiave nello stanzone. 

C'era stato anche, proprio in quei giorni, un brutto caso. Il 

caso di Felice Mustacchi e di Giuseppe Hassid. Alle 11 della sera 

un soldato tedesco era venuto nello stanzone, quando tutti erano 

già a dormire. Aveva fatto alzare il Mustacchi, il Hassid e tre 

donne, e cosí com'erano, i due uomini in pigiama e le donne in 

camicia, se li era trascinati dietro. Andandosene aveva assicurato 

che si trattava di un lavoro urgente e che fra una ventina di mi-

nuti, al piú tardi, tutti sarebbero rientrati in camerata. Ma poco 



10 

dopo si erano sentiti degli spari e l'ululo dei cani. Nessuno vide 

piú il Mustacchi, il Hassid e le donne. 

La scomparsa di queste cinque persone l'avevamo messa in 

rapporto col rinvenimento, da parte delle SS, di alcune monete 

d'oro nella latrina. Non consegnare tutti i valori ai tedeschi era 

considerato atto di sabotaggio, punibile con un colpo di pistola 

alla nuca. Probabilmente ai nostri compagni era toccata questa 

sorte. 

Nonostante tutto, e nonostante la compagnia delle spie che 

le SS avevano messo tra noi per sorvegliare la camerata, il sog-

giorno alla risiera era preferibile alla deportazione. Almeno era-

vamo ancora nel nostro paese, con la speranza di veder presto 

finita la guerra e di tornare a casa subito, vivi, salvi. 

Partire significava invece l'abbandono di ogni speranza, anche 

se non si sapeva ancora a che cosa si andava incontro. 

Frattanto non si mangiava tanto male da dover morire di fame. 

Uno di noi, Nino Belleli, faceva il cuoco, e nella zuppa che di-

stribuivano a mezzogiorno c'era grasso a sufficienza. Il pane era 

discreto, l'acqua limpida; una sera ci dettero persino del vino. 

V'era poi una quantità di coperte e di trapunte rapinate nelle 

abitazioni private e su quelle, malgrado le pulci, si poteva ripo-

sare con sufficiente comodità. C'erano delle seggiole e persino 

un tavolo. C'era anche, ma nascosto, un fornello elettrico, dove 

potevamo in segreto far abbrustolire il pane o qualche patata. 
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Avevamo due rubinetti d'acqua per lavarci. Qualcuno riceveva 

persino pacchi di viveri dall'esterno e il giornale. 

Gli uomini atti al lavoro scendevano a scaricare pesanti far-

delli, qualcuno puliva lo stanzone, io non facevo nulla. La dome-

nica ci lasciavano far due passi all'aria, nel cortile. 

Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi giorni altri di-

sgraziati vi vennero introdotti, per finire poi, al par di me, nell'in-

ferno di Auschwitz, dove trovarono la piú triste morte. 

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risiera, la guardia 

che ci sorvegliava, entrando la mattina presto nel mio stanzone, 

chiamò ad alta voce il mio nome e cognome, facendoli precedere 

dal titolo: "Signor avvocato." Fino a quel momento mi avevano 

dato del tu, e appellativi poco aulici e curiali avevano accompa-

gnato il mio nome. 

La sentinella mi fece scendere e mi disse che dovevo consi-

derarmi libero e potevo andarmene a casa. Mi consegnò anzi, 

con tedesca meticolosità, tutti i valori che mi avevano seque-

strato, mi fece firmare una ricevuta e poi mi accompagnò nello 

stanzone. 

"Siete libero," disse, "ma devo ancora tenervi sotto chiave. 

Fra due ore verrà il capitano e firmerà l'ordine di scarcerazione." 

Lentamente passarono le due ore. Ne passarono altre. 

Dei miei compagni di sventura qualcuno mi invidiava. Potevo 

dirmi fortunato. Nessuno finora era uscito libero da quel luogo. 
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Era il primo caso. Qualche altro si mostrava scettico. Non era 

che un trucco, diceva, una finta, forse un tranello. 

Tutti mi davano incarichi per quando fossi uscito. La restitu-

zione dell'orologio, del denaro e degli altri oggetti li aveva im-

pressionati. Io accettavo gli incarichi come un buon augurio. Sa-

rei andato da quella famiglia ad avvertire dove si trovava il suo 

caro; avrei scritto a quel signore che si occupasse di sua nipote, 

avrei fatto in modo che a quest'altro si facesse pervenire un pac-

chetto di marmellata, e anche alle lamette per il rasoio di sicu-

rezza avrei provveduto. Sapevo quanto care fossero tante piccole 

cose ai poveri detenuti della risiera di San Sabba. 

Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lunedí me ne 

stavo presso alla finestra, nonostante il divieto, quando udii, di 

sotto, il mio nome pronunciato da un ufficiale tedesco. Non so 

perché impallidii e un brivido freddo mi corse alla nuca come se 

avessi inteso pronunciare la mia condanna a morte. L'ufficiale si 

allontanò subito e poco dopo il nostro guardiano salí e, spalan-

cando la porta dello stanzone, mi fece cenno di uscire. 

Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta d'uscita un auto-

carro aspettava col motore acceso. Era già carico di uomini e 

donne scortati da soldati col mitra in pugno. Dovetti salire e l'au-

tocarro si allontanò veloce. 

Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di San Sabba alle 

carceri del Coroneo. 
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Il trasferimento, lo seppi dopo, aveva un'enorme importanza. 

Era una misura che doveva piú tardi salvarmi la vita ed evitarmi 

l'asfissia e il forno crematorio. Passavo infatti dalla categoria dei 

detenuti razziali alla categoria dei detenuti politici, e mentre per 

i primi, se superiori ai cinquant'anni o comunque inabili ai lavori 

pesanti, c'era il crematorio, subito dopo l'arrivo al campo, per i 

secondi, abili o no, il campo di lavoro; ed anche durante le sele-

zioni successive erano esclusi dall'asfissia e dal crematorio. Ma 

tutto questo, come ho detto, lo seppi piú tardi. Per il momento 

provai un'atroce delusione. 

Nel carcere del Coroneo un'ala era destinata ai prigionieri ar-

restati a disposizione delle SS. Era sempre piena e si sfollava un 

po' soltanto in occasione dei settimanali trasporti di detenuti in 

Germania o delle numerose esecuzioni in massa, rappresaglia 

contro qualche attentato commesso in città. Proprio in quei 

giorni cinquanta detenuti erano stati fucilati e quindi appesi nel 

vano delle finestre della "Soldatenheim"; era una rappresaglia per 

lo scoppio di una bomba dentro a quell'edificio. 

Tutte le celle della prigione erano stracolme. Celle per un solo 

detenuto ne contenevano almeno cinque, questa la proporzione. 

Una sola cella conteneva un detenuto soltanto: la cella dei pidoc-

chi. C'era chiuso dentro un rappresentante di commercio, arre-

stato a Udine. Il disgraziato era già talmente carico di parassiti 

che l'amministrazione delle carceri aveva ritenuto opportuno 
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isolarlo là dentro. Scritte graffite sulla porta e sulle pareti avver-

tivano la clientela di evitare quella cella. 

Malgrado la mia buona volontà di seguire quel consiglio, fu 

proprio in quella cella che passai la prima notte. Oltre ai pidocchi, 

per la cella vagavano innumeri schiere di cimici. Io non presi i 

pidocchi, ammazzai una discreta quantità di cimici (esercizio che 

mi diventò poi familiare per tutto il tempo della mia detenzione 

nei vari Lager della Polonia) e il giorno seguente fui trasferito in 

un'altra cella piú pulita, con altri quattro compagni di sventura. 

Il soggiorno al Coroneo era molto piú sopportabile che alla 

risiera e piú tardi, ad Auschwitz, lo ricordavo come un paradiso. 

L'amministrazione delle carceri ci trattava molto peggio dei de-

linquenti comuni, ma non eravamo piú sotto la diretta custodia 

dei tedeschi. Guardie carcerarie italiane ci vigilavano, procede-

vano alla "conta," ci conducevano a prender l'aria, un'ora al 

giorno. Le guardie carcerarie italiane non erano nazisti, e non 

erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio di razza. Erano 

"pietiste." 

Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace. Per una pic-

cola somma ci procuravano persino qualche notizia dall'esterno 

e ci davano la possibilità di acquistare generi alimentari, da ag-

giungere alle razioni di zuppa e di pane che ci passava l'ammini-

strazione carceraria. 
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Una di queste guardie da custode era diventato nostro com-

pagno. Era un meridionale, di nome Leone, che i tedeschi ave-

vano sorpreso a portare la lettera di un ebreo alla famiglia e lo 

avevano perciò condannato a cinque anni di deportazione in 

Germania. Leone fu rinchiuso in una cella di faccia alla mia e 

partí poi col mio stesso convoglio, diretto però verso un altro 

campo di concentramento. 

Dopo l'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fine della 

guerra sembrava sempre piú prossima e qualcuno di noi sperava 

di rimanere al Coroneo, dimenticato. Si ricevevano i pacchi dalle 

famiglie, una o due volte la settimana, ci si vedeva con le donne, 

rinchiuse in un altro reparto, durante l'ora dell'aria, e qualcuno si 

era già abituato a quella vita di clausura e di ozio. 

Il destino non volle che io rimanessi a lungo nel paradisiaco 

carcere del Coroneo. Dovevo passare attraverso l'inferno di Au-

schwitz, e ci sono passato, come la salamandra della leggenda 

attraverso le fiamme. 

Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi sottopose ad 

un secondo interrogatorio nella cancelleria delle carceri. Solite 

domande, solite risposte: avete ascoltato radio Londra? odiate i 

tedeschi? quali circoli frequentavate? 

E la febbre perdurava quando dall'infermeria fui trasferito as-

sieme ad altri cinque compagni in una cella speciale, in attesa di 
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essere trasportato durante la notte al treno che partiva per l'in-

terno della Germania. 

Era il 30 luglio 1944. Sulla parete della cella leggemmo una 

iscrizione: "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!" Ma qualcuno 

aveva scalfito il "lasciate" del verso dantesco e l'aveva sostituito 

con un "abbiate." 

"Abbiate ogni speranza," voi ch'entrate, nella cella della di-

sperazione, la sera precedente alla deportazione. Quale speranza 

potevamo avere noi lasciando Trieste per il campo di concentra-

mento? Pure accettammo volentieri di credere a quello che spe-

ravamo e desideravamo: in un campo di lavoro saremmo stati 

trattati da uomini, le voci che correvano sulle atrocità naziste 

erano certamente esagerate, in fondo in fondo era meglio partire, 

perché un campo sarebbe stato meglio di un carcere e non 

avremmo piú corso il rischio di venir fucilati e impiccati, nel caso 

che fosse commesso in città qualche attentato contro i tedeschi. 

Si mandò a prendere del vino, si cucinarono delle uova. Tro-

vai il mezzo di avvertire la famiglia della mia partenza. Poi cer-

cammo di dormire, almeno per qualche ora. 

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di dominare i 

nostri nervi e di tenere alto il morale raccontandoci storielle al-

legre, nessuno di noi riusciva a ridere veramente. E giunse l'ora 

della partenza. 

Donne e uomini in colonna. Un autocarro aspetta con la 

scorta dei soldati. Piove a dirotto. Partire sotto la pioggia è buon 
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segno, ma ci si bagna tutti. Il triste convoglio procede rapida-

mente nella città deserta, buia. Soltanto i fari dell'autocarro 

proiettano due coni di luce che fanno scintillare le gocce di piog-

gia. 

Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suonare le sirene 

d'allarme e gli apparecchi cominciassero a sganciare le bombe, 

forse mi sarebbe facile allontanarmi. Ma poi penso che la fuga 

non sarebbe una soluzione. I nazisti hanno organizzato la cru-

deltà in una maniera cosí perfetta da rendere vano ogni tentativo 

di sottrarvisi. Se anche mi riuscisse di fuggire, mi porterebbero 

via la moglie e i figli, e la mia miseria e la mia disperazione sa-

rebbero piú grandi. 

Il timore di rappresaglie contro i propri cari ha trattenuto 

molti dal cercare la salvezza nella fuga. La ferocia nazista ha spe-

culato sul sentimento e sulla pietà delle sue vittime. Ha ucciso i 

figli per la fuga dei padri, ha ucciso i padri e le madri per la fuga 

dei figli. Per un colpevole sfuggito al castigo ha trucidato cento 

innocenti. I nazisti non hanno mai esitato. Se nelle spietate sele-

zioni di Auschwitz le vittime prescelte non tentavano nemmeno 

di ribellarsi e, coscienti dell'ineluttabile, rassegnate, andavano alla 

morte nelle camere a gas, era perché sapevano che ogni tentativo 

di rivolta o di fuga avrebbe significato non solo la loro morte ma 

la morte di altri cento, di altri mille compagni innocenti. 
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La deportazione 

Alla stazione. Presso i silos i carrozzoni bestiame che devono 

trasportarci, non sappiamo dove. La meta del viaggio è un se-

greto custodito gelosamente. 

Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli rimasti 

fino allora alla risiera di San Sabba, e arrestati solo perché appar-

tengono alla razza ebraica. 

Coi miei cinque compagni di cella mi fanno salire in un car-

rozzone, dove hanno trovato posto delle donne che vengono 

deportate sotto l'accusa di aver aiutato i partigiani. Quelli della 

risiera, un'ottantina di persone fra uomini, donne e bambini, 

vengono chiusi in due carrozzoni dietro il nostro. Fra di loro 

riconosco il dott. Vivante e il signor Elio Mordo, che avevo la-

sciato nella risiera una quindicina di giorni prima. 

È ancora buio. La motrice non è stata ancora attaccata al 

treno. Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia verrà a salutarmi, 

prima della partenza, forse per l'ultima volta. Vedo Leone so-

spinto in un'altra vettura. Le SS girano col mitra in pugno. Su di 

una vettura di terza classe stanno caricando dei pacchi: i pacchi 

viaggiano in terza classe, noi stipati nel carro bestiame. 

A un tratto serrano i pesanti battenti del vagone. Rimaniamo 

al buio e quasi senz'aria. Anche lo sportellino superiore, munito 

di sbarre di ferro, è ermeticamente chiuso. Mi torna alla mente 
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la notte passata nel "Bunker" e tremo al pensiero di dover tra-

scorrere alcuni giorni in quelle condizioni. 

Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la sensa-

zione che il treno si sia messo in moto. Poi un altro scossone: 

siamo di nuovo fermi. I battenti si aprono ed entra l'aria e la luce. 

Un'aria satura del fumo della locomotiva, una luce strana d'alba 

piovosa e di proiettori accesi. 

Sono arrivati i familiari di alcuni di noi, e le guardie tedesche 

ci lasciano scendere. Scendo anch'io, ma non vedo nessuno dei 

miei. Prego qualcuno di correre a casa mia ad avvertire che sto 

per andarmene. Forse il mio avviso della sera precedente non è 

pervenuto e sento uno spasmodico bisogno di vedere mia mo-

glie, di saper qualcosa da casa. 

Al momento del mio arresto la mia bambina era ammalata 

all'ospedale, uno dei miei figli alla macchia con i partigiani, l'altro 

era di salute cagionevole. Temevo che avessero arrestato anche 

loro. Al Coroneo non avevo avuto notizie, tranne poche righe 

scritte da mia moglie su di una scatola di latta; mi diceva che ogni 

tentativo per farmi liberare era stato vano e mi esortava ad avere 

pazienza. Nulla dei miei figli. E proprio allora, la Germania ri-

chiamava tutti gli uomini del litorale adriatico dai 16 ai 60 anni. 

Una signorina ascolta la mia preghiera e corre a casa mia. Fi-

nalmente mia moglie arriva. Non ci diciamo molte parole. Un 

abbraccio silenzioso nel quale c'è tutta la nostra vita in comune. 
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Ci fanno salire sul carrozzone che presto si rimette in moto. 

Ma, anche questa volta, dopo poco si ferma. 

Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da casa ci hanno 

fornito dei vestiti. Allora credevamo che ci avrebbero lasciato le 

nostre robe. I tedeschi ce lo avevano assicurato, ma all'arrivo in-

vece ci spogliarono di tutto. 

Quando il treno partí le porte erano chiuse ma il finestrino 

ad inferriate era aperto e avevamo aria e luce a sufficienza. 

A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero salire altre 

donne, deportate per motivi politici. Nella nostra vettura c'erano 

cosí 37 persone: noi sei uomini e trentun donne. Non c'era posto 

sufficiente per dormire tutti sdraiati e dovevamo stare in piedi o 

sedere accovacciati sul fondo del vagone. Quattro o cinque di 

noi potevano sedersi su di una panchina fornitaci dai tedeschi, 

gentilezza inconsueta. Le donne erano di varia età: dai 20 ai 70 

anni. Degli uomini il piú vecchio ero io. 

Le guardie che viaggiavano con noi stavano sulla piattaforma 

e ci lasciavano in pace. Potevamo cosí discorrere dei casi nostri 

e discutere sulla nostra situazione. Fisicamente non soffrivamo, 

perché in quelle prime ore di viaggio eravamo un po' distratti 

dalla differenza fra la clausura del carcere e la clausura del carro 

ferroviario. Cercavamo di crearci attorno un'atmosfera di euforia 

con discorsi pieni d'immaginarie previsioni ottimistiche e di pla-

care cosí l'angoscia che ci divorava. 
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"Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra finisce, ci ripor-

tano a casa e questo sarà stato un viaggio quasi di piacere," di-

ceva qualcuno di noi. 

"Forse la guerra finisce prima del nostro viaggio e ci riman-

dano subito, senza averci nemmeno fatto vedere il campo," ag-

giungeva un altro. "Senza contare poi che i partigiani vicino a 

Udine hanno già assalito un convoglio la settimana scorsa, libe-

randone tutti i prigionieri. Quando avremo passato la stazione di 

Udine tenetevi pronti: chissà che non liberino anche noi." 

Ma passò la stazione di Udine e salimmo verso Tarvisio senza 

che nulla accadesse. Dopo Tarvisio, uscendo dai confini d'Italia, 

il nostro umore cambiò. Ci avevano lasciato comperare dei fia-

schi di vino, a quella stazione, ma il bere non ci faceva stare alle-

gri. Lo sforzo per calmare la nostra angoscia si era esaurito e una 

tetra reazione di malinconia si impossessò di tutti noi, uomini e 

donne. Alcune di queste si erano messe a piangere in silenzio. 

Vedemmo passare un treno proveniente dalla Germania, e la 

compassione che leggemmo negli occhi dei passeggeri, specie di 

alcune signore che piangevano, non ci lasciò piú alcun dubbio 

sulla tragica sorte che ci era riservata. Anche alcuni prigionieri di 

guerra russi che lavoravano lungo il binario ci guardarono con 

pietà e ci chiesero quale delitto avessimo commesso. La nostra 

sorte doveva evidentemente essere molto peggiore di quella dei 

prigionieri di guerra. 
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Al tramonto il treno fece sosta a Villaco, ci fu concesso di 

scendere, distribuirono una zuppa calda e fecero l'appello. Era la 

prima volta che ci mettevamo ritti davanti al soldato delle SS che 

ci contava. Ma questo e gli altri appelli durante il viaggio erano 

ben diversi dagli appelli che avremmo conosciuto piú tardi al La-

ger. Ora si trattava soltanto di una formalità, quasi senza impor-

tanza: niente rigidezza, niente saluto, un affare sbrigato in dieci 

minuti da un soldato bonario. 

Durante la notte ci acconciammo alla meglio, mentre il treno 

proseguiva la sua corsa, e quando ci svegliammo, al mattino, ci 

trovammo presso Loeben. I nostri sgherri erano di buonumore 

e ci permisero di scendere a lavarci la faccia e le mani. Ma alle 

nostre domande sulla meta del viaggio si chiudevano nel piú osti-

nato mutismo, e rispondevano che nessuno lo sapeva, nemmeno 

il macchinista del treno, che riceveva l'ordine di proseguire di 

stazione in stazione. 

La nostra speranza di essere destinati ad un campo di con-

centramento vicino alla frontiera italiana era svanita. 

"Ad ogni modo," si diceva tra compagni, "il viaggio non è 

cosí atroce come ce lo prospettavamo: dicevano che ci avrebbero 

portato al campo di concentramento in vetture piombate alla 

partenza e aperte soltanto all'arrivo. Invece non è cosí: ci aprono 

le porte una o due volte al giorno, ci lasciano scendere. Anche le 

orribili leggende che abbiamo udito sul trattamento che ci sarà 

riservato nel campo di concentramento saranno esagerate. La 
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fantasia lavora molto in questo genere di cose. Lavoreremo, cer-

cheremo di evitare ogni pretesto di lagnanza sul nostro conto e 

vedrete che ce la caveremo." 

Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente necessarie. Se 

fossimo stati a conoscenza della realtà delle cose avremmo pre-

ferito sfracellarci il cranio contro le pareti della vettura. 

Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del Semmering che 

potevamo vedere drizzandoci sulle punte dei piedi, attraverso le 

sbarre del finestrino. A sera attraversammo il ponte sul Danubio, 

rosso sotto un tramonto meraviglioso. 

La seconda notte fu peggiore della prima. Eravamo già stan-

chi e nel carrozzone chiuso crescevano il buio e il lezzo. I conti-

nui scossoni, gli schianti prodotti dai continui arresti del treno in 

manovra sui binari, i sibili assordanti della locomotiva, ci impe-

divano di riposare. La paglia gettata nel carrozzone il giorno 

avanti a una stazione si era tutta infracidita. Per tutta la giornata 

non avevano distribuito da mangiare. Avevo intaccato le mie 

provviste con parsimonia, pensando che mi sarebbero state utili 

nelle prime giornate al campo. Ora attendevo con ansia le prime 

luci dell'alba. Guardavo di continuo il mio orologio a sfere fo-

sforescenti, ma non riuscivo a distinguere l'ora. Fumavo una si-

garetta dopo l'altra ma senza sentirne conforto: fumavo sempli-

cemente per confondere col fumo il lezzo soffocante che ema-

nava da tutti quei corpi ammassati in cosí breve spazio, e che mi 

dava la nausea. 
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Una sorda irritazione s'era impadronita di me, e mi chiedevo 

ancora una volta perché mi trovassi in quel vagone, come una 

bestia che vien condotta al macello. Un treno bestiame incrociò 

il nostro e udii il lamentoso muggito degli armenti e il grugnito 

dei maiali. Mentre il gomito di chi mi dormiva accanto mi pene-

trava sempre piú nel fianco, cominciai a pensare con nostalgia al 

"Bunker" di San Sabba e alle cimici del Coroneo. 

Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau, in Moravia, e 

proseguí per la Cecoslovacchia. Pensavo che presto si sarebbe 

giunti alla meta e non immaginavo che ci avrebbero portato an-

cora piú lontano. Non si pensava che si sarebbe finiti in un 

campo della Polonia, già da allora in gran parte occupata dai russi. 

Continuammo intanto a illuderci e a dimenticare la nostra 

condizione di forzati, ma quando il treno si fermò, passata la 

stazione di Auschwitz, tre chilometri piú in là, allo scalo del 

campo di concentramento di Birkenau, l'illusione non fu piú 

possibile. 
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Arrivo al campo 

Auschwitz non figurava nei miei ricordi scolastici di geografia, 

ma dalle numerose tabelle in lingua polacca compresi di essere 

in Polonia e, dal percorso, arguii che il posto doveva essere 

presso il confine con la Germania. 

"Siamo in Polonia," dico ai miei compagni, accennando alle 

scritte. Lo sgherro che passa accanto alla vettura e sente la mia 

esclamazione corregge subito: 

"Alta Slesia," ed aggiunge con ironia: "Che ve ne pare del po-

sto? È di vostro gradimento?" 

Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire il carro. Si 

obbedisce subito, senza discutere. Durante il percorso qualcuno 

di noi ha già dovuto accorgersi, chiamato per qualche lavoro di 

scarico, che non obbedire sollecitamente ai comandi delle SS è 

oltremodo pericoloso, e che gli sgherri tedeschi hanno metodi 

dolorosamente persuasivi. Mentre gli altri fanno pulizia io 

guardo in giro dalle porte aperte. I due vagoni in cui si trovano 

gli ottanta ebrei della risiera sono, a differenza del nostro, ancora 

ermeticamente chiusi. Davanti a me si stende una gialla pianura 

sterminata. Un nugolo di moscerini e di zanzare mi affronta. Un 

acre odore di carne bruciata misto a puzzo di latrina mi scon-

volge lo stomaco. Quel puzzo inconfondibile non mi lascerà piú, 

fino alla mia uscita dal campo, dieci mesi dopo. 
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In aria si libra un pallone frenato. A terra rottami di aeroplani 

fracassati, tutti arrugginiti, grovigli contorti di filo spinato. Di 

fronte, a perdita d'occhio, baracche di un colore verde pisello. 

Qualche edificio in mattoni e una casa in costruzione, pure in 

mattoni. Tutto è avvolto in una caligine gialliccia. Qualche pozza 

d'acqua stagnante getta una macchia piú scura sul terreno argil-

loso. In fondo rosseggia qualche cosa che pare un riflesso d'in-

cendio. Altri riflessi si scorgono piú lontano ancora. 

È scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbrividire, mentre 

attendo l'arrivo della scorta che ci deve condurre al campo. Scen-

dere dal carro, mettersi in fila per cinque, incamminarsi adagio. 

Aprono tutti i vagoni. Si accendono due enormi riflettori che 

schiudono nel buio una lunga strada diritta, tra fili di acciaio spi-

nato sorretti da colonnine di cemento armato, alte circa tre metri, 

ricurve in cima e provviste di numerosi isolatori di porcellana. 

Di cento in cento metri alte piattaforme di legno con una lunga 

scala. Ci scorgo, in cima, le sentinelle con le mitragliatrici puntate 

contro le baracche. 

La triste processione avanza molto adagio. Dietro di noi ci 

sono dei vecchi, dei malati, e gli sgherri che ci scortano vogliono 

che le file restino serrate. 

Tutto intorno è silenzio. Non si ode che il rumore dei nostri 

passi. I piedi affondano in una polvere gialliccia che quando 

piove deve divenire fango tenace. Via via che la lenta marcia pro-

segue il puzzo si fa piú acre, i bagliori rossastri piú vivi. 
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Non siamo già piú di questo mondo, entriamo in qualche 

meandro infernale e camminiamo come automi, mossi non dalla 

nostra volontà, ma da un congegno meccanico ignoto, come una 

molla caricata che ci fa andare. Alt! Ci fermiamo. Avanti! Prose-

guiamo. Si spalanca una porta. Entriamo. 

La nostra colonna a un tratto si spezza: molti, dietro di noi, 

son rimasti fuori, recisi con un taglio netto dalla porta che si ri-

chiude. Trascinati altrove, non sappiamo dove. Sono gli ottanta 

dei due carrozzoni dietro al nostro. 

Improvvisamente, come travolte e assorbite da una tromba 

d'aria, anche le donne che erano con noi spariscono da qualche 

altra parte. Rimaniamo noi sei uomini in una sala bislunga molto 

illuminata, una specie di guardaroba con un banco, senza seg-

giole. Intorno s'aggirano degli strani uomini grottescamente ve-

stiti a strisce, tutti rasati, con i crani nudi. Sembrano fantocci in 

pigiama. Due sgherri armati, entrati con noi, sono ossequiosa-

mente salutati tutte le volte che passano a loro vicino. 

Due dei fantocci mi si avvicinano con mosse feline. Uno 

scrive le mie generalità su un pezzo di carta, l'altro mi invita a 

consegnargli tutto quanto possiedo: orologio, portafogli, valigia, 

documenti, fotografie, lettere, anelli, portasigarette, tutto in-

somma. Altrettanto avviene per i miei compagni. 

Portata a termine questa prima operazione, si scatena su di 

noi la rabbia mostruosa di quegli uomini vendutisi ai tedeschi 

per aver salva la vita. Ci strappano i vestiti di dosso, ci spingono, 
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ci malmenano, si impadroniscono febbrilmente dei nostri indu-

menti e ne scuciono impazienti le fodere per vedere se abbiamo 

gioielli o denaro nascosto. Non trovano nulla e sembrano delusi. 

Quando siamo completamente nudi ci spingono verso un'al-

tra porta. Siamo nella stanza delle docce; ora i fantocci in pigiama 

urlano come dannati perché tardiamo a prendere il bagno. Scro-

sciano le docce bollenti sulla nostra pelle. Ancora un urtone e ci 

troviamo in un altro vano per la successiva operazione: la depi-

lazione. 

Cosí bagnati come siamo, perché asciugamani non ce ne sono, 

altri fantocci in pigiama a grosse righe trasversali, bianche e az-

zurre, ci afferrano e ci radono il capo e tutto il corpo. Poi ci 

spruzzano da per tutto un liquido che irrita la pelle e brucia. Ora 

siamo come vermi, che tutti possono calpestare e schiacciare. E 

difatti quei mostruosi fantocci ci malmenano, ci spingono, ci in-

sultano, ci deridono. 

Mi chiedo se anche questa parodia appartiene al cerimoniale 

prescritto dalla raffinata barbarie tedesca o non è invece una in-

venzione estemporanea di questi ignobili scherani. 

D'improvviso quelle stupide facce ridenti di eunuco cam-

biano d'espressione, all'ilarità succede lo sgomento. È entrato 

uno sgherro tedesco con un bastone in mano. Ordina a uno degli 

eunuchi, quello che rideva di piú, di seguirlo nella stanza accanto. 

Giunge un rumore di bastonate e di urla soffocate. 
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Gli altri eunuchi se ne stanno compunti, con la schiena curva 

e gli occhi a terra. Sento che bisbigliano tra loro e afferro queste 

parole: "...trenta colpi di bastone perché lo accusano di aver fatto 

sparire un paio di scarpe. E non è vero." Guardo i piedi dei miei 

compagni: sono scalzi. Abbasso gli occhi sui miei che indossano 

tuttora le scarpe ortopediche che il regolamento permette di la-

sciare ai detenuti. Comprendo l'equivoco: il tedesco, vedendo sei 

uomini e cinque paia di scarpe ha creduto che il fantoccio adibito 

alla spogliazione ne avesse trafugato un paio per conto suo. Oltre 

alle scarpe mi avevano lasciato lo spazzolino da denti e le bretelle, 

ma anche queste piú tardi mi furono tolte dalla cupidigia di un 

capo. 

Frattanto l'acqua del bagno s'era asciugata sul nostro corpo e 

fummo introdotti in un'altra stanza dove ci lasciarono soli. A 

terra scorgemmo sei mucchi di stracci. Ne scelsi uno a caso. 

Erano gli indumenti che dovevamo indossare per entrare nel La-

ger. In vita mia non avevo mai veduti cenci piú logori e piú sudici 

e nessun mendicante avrebbe mai portato simili brandelli, per 

vestito. I calzoni mi arrivavano appena al ginocchio ed avevano 

uno strappo dalla cintura alla coscia. Mi erano tremendamente 

stretti e non riuscivo ad abbottonarli alla vita. Erano stati certo 

di un ragazzo. La giacca, se giacca poteva ancora chiamarsi quella 

specie di sacco, perdeva le fodere e l'imbottitura delle spalle 

stracciate. Erano di un colore indefinibile, le macchie si sovrap-

ponevano alle macchie e ai lati dei calzoni e sulla schiena della 
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giacca c'erano delle sbiadite strisce rosse tracciate col minio. La 

camicia era sporca e a brandelli. 

Né migliore era l'abbigliamento dei miei compagni. Gli stessi 

ridicoli calzoni, la stessa giacca gualcita, logora e sporca, una ca-

micia forse peggiore della mia. Avevano un paio di zoccoli di 

legno ai piedi. Calzoni, giacca, camicia, zoccoli. Nient'altro. Non 

calze, non mutande, non un fazzoletto. 

Ci guardammo l'un l'altro e due di noi proruppero in una ri-

sata isterica, come stessero per impazzire. Eravamo affranti da 

un viaggio di tre giorni e di tre notti insonni, accasciati per le 

vessazioni subite all'arrivo, avviliti per quei cenci ignobili che mal 

coprivano le nostre nudità. 

Avevamo fame. Ci avevano sequestrato tutte le nostre prov-

viste. Salumi, scatole di tonno sott'olio, biscotti, lardo, sigarette, 

tutto quanto l'inutile previdenza delle nostre famiglie aveva raci-

molato chissà con quali stenti e sacrifici, per alleviare almeno i 

primi giorni della nostra prigionia, ci erano stati rubati insieme 

al bagaglio, ai vestiti, al denaro. Ci avevano ingannato, ci avevano 

lasciato avvertire le nostre famiglie perché portassero altra roba 

alla stazione, per depredarci meglio. 

Non so quanto tempo durasse quello stato di silenzioso ab-

battimento. L'entrata improvvisa di una donna ci fece alzare in 

piedi. Era una polacca, ma parlava bene il tedesco. Quasi ele-

gante, ben pasciuta, teneva in mano un vasetto di vernice rossa 
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e un pennello. Con la vernice ci segnò delle grandi croci sul 

dorso della giacca e due strisce ai lati esterni dei calzoni. 

Era anche lei una di quelle detenute che avevano fatto causa 

comune coi carnefici e godeva di un certo benessere, parteci-

pando al bottino delle spogliazioni. Portava una sopravveste di 

raso nero, delle scarpette di vera pelle col tacco alto e portava i 

capelli lunghi, annodati dietro la nuca. 

Siccome ci guardava con sguardo quasi umano e nella sua fi-

sionomia mi sembrava di leggere un'espressione di pietà, mi az-

zardai a rivolgerle la parola in tedesco. 

"Vi hanno portato qui a lavorare," rispose la donna alle mie 

domande, girando circospetta gli occhi attorno, "ma non illude-

tevi di poter resistere a lungo. Avete una unica speranza: che la 

guerra finisca presto, prima di voi. Nessuno resiste piú di sei o 

sette mesi. Questa non è vita, è una lunga agonia. Io sono qui da 

cinque anni. Hanno mandato al crematorio mio padre, mia ma-

dre e due miei fratellini, appena giunti qui; un altro mio fratello 

è morto sotto il bastone di un capo. Hanno tenuto in vita me 

perché ero giovane e forte. Dapprima mi fecero fare i lavori piú 

duri, e mi bastonavano dalla mattina alla sera. Poi ho avuto la 

protezione di un tenente delle SS che mi ha portato da mangiare, 

mi ha fatto una quantità di regali e mi ha messa in questo posto, 

dove ho da mangiare a sufficienza e non ho altro da fare che 

segnare con la vernice rossa i vestiti dei detenuti quando arrivano. 

Ma di una cosa sono certa: che non uscirò viva dalle loro mani. 
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So troppe cose. I tedeschi non permetteranno mai che qualcuno 

esca di qui e possa narrare quello che ha sopportato e visto sop-

portare." 

Avremmo voluto poterle fare cento altre domande, ma in 

quel momento era entrato uno degli sgherri e si mise a girare in 

bicicletta per la stanza, tenendo tra le labbra una sigaretta e in 

mano un frustino, col quale, quando le passava vicino, frustava 

leggermente, ridendo, la gonna della polacca. 

Frattanto anche le nostre compagne di viaggio, le trentun par-

tigiane, avevano subíto la loro metamorfosi e furono scortate 

nella nostra stanza. Stentammo a riconoscerle. Erano completa-

mente calve, vestite di cenci, con pesanti zoccoli ai piedi. Qual-

cuna aveva in viso dei segni, come lasciati da una frustata. Due 

o tre erano completamente nude e si coprivano il seno e il ventre 

con le braccia, rannicchiandosi tutte. Ma questo non era loro 

permesso, perché un soldato delle SS le frustava nella schiena e 

nelle gambe per farle stare in fila, in posizione d'attenti. Ci guar-

davano e noi le guardavamo con un'espressione di attonito smar-

rimento. 

Il capo degli sgherri urlò un comando e tutti, uomini e donne, 

ci mettemmo in fila, rigidi, sull'attenti. S'aperse un uscio e ci tro-

vammo all'aperto. Lampadine elettriche, in cima alle ricurve co-

lonnine di sostegno dei fili spinati, carichi di alta tensione, fen-

devano l'oscurità con fasci di vivida luce. Davanti ai fili spinati, 

che fiancheggiavano la strada, erme di pietra, con su dipinti in 
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nero un teschio e due ossa incrociate, avvertivano di non avan-

zare verso i fili, perché accostarvisi voleva dire rimaner morti 

fulminati. Molti invece si erano gettati sui fili per troncare con 

una rapida morte un'esistenza insopportabile. 

Ricordo il caso di un povero ebreo olandese che, dopo una 

bastonatura a sangue, disperato, s'era gettato contro i reticolati e 

si dibatteva atrocemente, senza riuscire a morire. Persino la sen-

tinella ebbe compassione di lui e lo finí con un colpo di mo-

schetto. 

Al di là dei fili, baracche, e a fianco di ogni baracca uno 

spiazzo illuminato. In un pulviscolo giallo si scorgevano confu-

samente strane figure che correvano lungo il recinto, poi figurine 

piú piccole, bambini, che caracollavano come in una giostra. Era 

la vita del campo che si ridestava. Dovevano essere circa le tre 

del mattino. Visti da lontano quegli spiazzi illuminati davano 

l'impressione di tanti circhi equestri nei quali agissero strani ca-

vallerizzi. 

La strada si allungava per qualche chilometro davanti a noi, 

una strada diritta, piena di una polvere color ocra, nella quale 

affondavano i piedi. Voltandomi vedevo il cielo illuminato da 

quei bagliori rossastri che mi avevano colpito fin dal primo mo-

mento del mio arrivo. Perdurava nell'aria il puzzo orribile di 

carne bruciata, di latrina, di putredine. 

Ad un tratto i soldati di scorta apersero una porta nel retico-

lato e vi fecero entrare le donne. Percorremmo ancora qualche 
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centinaio di metri ed un'altra porta nel reticolato fu aperta e poi 

subito chiusa alle nostre spalle. 

Eravamo nel Lager. Bussarono alla porta di legno di una ba-

racca, il custode notturno aperse, entrammo. I soldati si allonta-

narono. Ci indicarono un tavolaccio nudo, senza paglia, senza 

coperte, e su quello ci sdraiammo. Mi addormentai subito perché 

ero molto stanco, ma il sonno fu breve. La sveglia suonava alle 

quattro del mattino e consisteva in colpi di bastone, prima sul 

tavolaccio e poi, a non alzarsi subito, sulla testa del ritardatario. 

"Ma ci siamo coricati alle tre del mattino," osai far rilevare, 

restando coricato. 

"Non importa," mi urlò un uomo dall'aspetto feroce, alzando 

un nodoso bastone. "Alle quattro del mattino tutti devono uscire, 

vivi o morti." 

E come un sonnambulo, traballando, uscii dalla baracca 

prima che il bastone dell'energumeno mi raggiungesse. 
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Il Lager 

Il campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau si sten-

deva sopra un'area di 40 chilometri quadrati in una delle piú mal-

sane regioni di Europa. Vi dominava la malaria, a causa delle pu-

tride acque stagnanti non arginate da alcun principio di canaliz-

zazione, e vi imperversava il tifo petecchiale, il tifo addominale 

e la dissenteria. Per tutto il tempo del mio soggiorno al Lager 

non ho mai bevuto una goccia d'acqua. Bollita prendeva un co-

lore rossastro, quasi bruno. Del resto sotto ogni zampillo una 

scritta proibiva di bere, avvertendo che l'acqua era infetta e piena 

di germi. 

Il Lager nel suo complesso comprendeva sette campi, cia-

scuno contrassegnato da una lettera dell'alfabeto. Ogni campo 

conteneva circa una trentina di baracche, dette blocchi (Blocke), 

e ogni blocco poteva ospitare da 800 a 1000 detenuti. Comples-

sivamente quindi, fra donne, uomini e bambini, oltre 150 mila 

persone potevano trovar posto nel Lager. 

Nei momenti di maggior affluenza questo numero fu certa-

mente superato e si dice che in certe epoche si arrivasse a 200 

mila detenuti. 

Quando io vi giunsi era particolarmente affollato, malgrado i 

terribili vuoti lasciativi dalle epidemie, dalle cremazioni in massa 

e dalle numerose fucilazioni. I tedeschi vi avevano trasportato 
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provvisoriamente gli ebrei polacchi del Lager di Maidanek, fret-

tolosamente sgombrato in seguito all'avanzata russa su Lublino. 

Poi vi avevano ospitato per qualche tempo donne, bambini e 

vecchi rastrellati a Varsavia e a Cracovia. Quando io uscii dal La-

ger eravamo forse 2.000. Tutti gli altri o erano morti (erano i piú), 

o erano stati mandati a lavorare nell'interno della Germania, o 

avevano dovuto seguire le SS che si ritiravano in fuga davanti alla 

irruente avanzata russa del gennaio 1945. Ma anche di questi ul-

timi la maggior parte fu uccisa durante la marcia o morí di freddo, 

di stenti, di malattia. 

Il Lager A, primo degli otto campi, divisi l'uno dall'altro da 

un fossato e da un reticolato in cui circolava la corrente ad alta 

tensione, era destinato ai nuovi arrivati di sesso maschile, che vi 

passavano la quarantena, ossia vi trascorrevano un periodo di 

tempo di un mese e mezzo, adibiti ai lavori nell'interno del 

campo o nelle sue immediate vicinanze: costruzione di baracche, 

fabbricazione di edifici, posa di binari, trasporto di materiali, ri-

parazione di strade, lavori di scavo e di giardinaggio di carattere 

pesante oltre ai lavori leggeri di pulizia delle baracche (Stuben-

dienst), di svuotamento delle latrine ed ai lavori di cucina. 

Il Lager B era il campo di quarantena delle donne, adibite agli 

stessi lavori degli uomini. Esse portavano mattoni allo scalo fer-

roviario e agli edifici in costruzione, scavavano fossati, pulivano 

le strade, trasportavano sacchi pieni di patate, sempre sotto la 

sorveglianza delle capoblocco e dei capi dei lavori. 
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Il Lager C era il campo di lavoro delle donne. Scortate dalle 

SS e dai loro cani, tutte le mattine venivano condotte a lavorare 

fuori dal Lager, dove eseguivano lavori pesantissimi sotto lo staf-

file dei capi e delle guardie. Ogni minima mancanza veniva pu-

nita a colpi di bastone. Dovevano percorrere chilometri e chilo-

metri inquadrate, prima di arrivare ai posti di lavoro: se restavano 

indietro, se parlavano fra loro, se lavoravano, a giudizio dei capi, 

troppo lentamente, erano sferzate a sangue. Molte donne non 

rientravano la sera nel blocco perché rimanevano cadaveri lungo 

la strada, uccise dalle percosse. Il servizio cadaveri (Leichenkom-

mando) le trasportava piú tardi al crematorio. 

Il Lager D era il campo di lavoro degli uomini, che eseguivano 

lavori pesantissimi, come lo smontaggio e il trasporto dei rottami 

di aeroplano, la posa in opera di binari ferroviari, lo scavo di pie-

tre. Ogni tipo di lavoro veniva chiamato Kommando. Uno dei 

piú duri era il Kartoffelnkommando, cioè il trasporto di pesanti 

sacchi di patate dai carri ferroviari ai magazzini del campo. Si 

cercava di evitare questo Kommando anche per la crudeltà del 

capo dei lavori, il quale pretendeva che degli intellettuali, che ave-

vano passato la loro vita al tavolino, corressero nel fango e sulla 

neve carichi di sacchi del peso di oltre 50 chilogrammi. Chi non 

riusciva a correre col sacco sulle spalle, chi indugiava, chi ince-

spicava, chi cadeva era un uomo morto perché quasi sempre il 

capo lo finiva a randellate sul cranio. 
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Ricordo il caso di un ebreo italiano, il povero ragionier Jona 

di Milano. Egli doveva percorrere un lungo tratto di strada con 

il sacco di patate sulle spalle, ma non ce la faceva. Era una gior-

nata freddissima, cadeva la neve. Con gli zoccoli di legno, il di-

sgraziato ragioniere incespicava a ogni passo. Ad un tratto sci-

volò e cadde, trascinandosi dietro anche il sacco pieno. Il capo 

dei lavori saltò furente addosso all'infelice che tentava invano di 

rialzarsi e gli assestò due poderosi calci nel ventre. Il povero Jona 

morí quasi all'istante senza emettere un gemito. Passava per caso 

di là un graduato delle SS. Si informò dell'accaduto, spinse con 

la punta dello stivale il corpo esamine e, battendo amichevol-

mente la mano sulle spalle del capo: "Gut," disse, "cosí questi 

ebrei maledetti impareranno a lavorare." 

"Arbeit macht frei." Il lavoro rende liberi, stava scritto su uno 

degli ingressi del campo di Auschwitz. Infatti il lavoro aveva li-

berato per sempre il povero Jona dalle pene di questo mondo. 

Questo campo aveva anche una baracca destinata ai detenuti 

"ariani," divenuti invalidi in seguito ad infortuni sul lavoro. Gl'in-

fortuni di solito erano il risultato delle percosse dei capi, i quali 

spezzavano gambe, braccia e dorsi con la massima disinvoltura. 

Il contributo maggiore di invalidi ariani era fornito naturalmente 

dal Kommando delle patate. Ho sottolineato invalidi ariani, per-

ché gli ebrei divenuti invalidi sul lavoro venivano tutti spediti al 

crematorio e per loro una baracca speciale era superflua. Gli in-

validi ariani invece non avevano piú l'obbligo di lavorare: erano 
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una specie di pensionanti che si vedevano girare per il campo D 

con le stampelle o un bastone. Chi aveva subito l'amputazione 

di una gamba per le ferite causate da un piccone lanciatogli con-

tro dal capo del lavoro, chi aveva perduto un braccio, chi aveva 

le reni spezzate dai colpi di bastone. Essi potevano stare nel 

Block anche di giorno, e questo era un privilegio non indifferente, 

perché restare nella baracca ben riscaldata significava aver salva 

la vita quando, durante l'inverno, il freddo arrivava a 25-30 gradi 

sotto zero. 

Il Lager E veniva chiamato campo degli zingari. Le SS infatti 

vi avevano concentrato tutti gli zingari. A dire il vero, quando io 

giunsi al Lager, di zingari non c'era nemmeno l'ombra: erano già 

stati tutti, senza eccezioni, mandati al crematorio. È noto che il 

nazismo estese anche agli zingari il suo atroce odio di razza: in-

tere tribú vennero sterminate senza pietà. 

Nel campo di Auschwitz le SS ne avevano adunati 4800. 

Erano per la maggior parte famiglie di zingari ungheresi che non 

avevano mai fatto male a nessuno. Avevano vissuto liberi e ran-

dagi nella puszta, ma dopo l'occupazione tedesca dell'Ungheria 

li avevano rastrellati, imprigionati, spediti nei campi di concen-

tramento. Ma gli zingari non amano lavorare sotto il padrone e i 

tedeschi, dopo averli tenuti per qualche mese nel campo, in una 

sola notte li spedirono tutti al crematorio. Dopo questa eca-

tombe il campo E venne quindi occupato quasi esclusivamente 

da detenuti ungheresi e slovacchi. 
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Il Lager F era costituito dal lazzaretto (Krankenbau), e perciò 

era un po' diverso da tutti gli altri. C'erano anche baracche in 

muratura, con le finestre, davanti alle baracche un po' di verde e 

persino qualche albero. Due delle baracche, la 12 e la 14, erano 

destinate esclusivamente ai malati ebrei; le altre baracche erano 

promiscue. Per gli ebrei andare al lazzaretto quasi sempre signi-

ficava morire, perciò cercavano di rimanere nei campi di lavoro 

il piú a lungo possibile, e quando il medico li costringeva ad an-

dare al campo cercavano di uscirne al piú presto possibile, per 

evitare di essere compresi tra quelli che finivano ai crematorio 

dopo le terribili selezioni che avvenivano ogni quindici giorni. In 

questo campo F passai il maggior tempo della mia reclusione e 

avrò quindi occasione di parlarne a lungo. 

L'ultimo, il Lager G, era detto il "Canadà" o il "Messico" per-

ché era il campo dei privilegiati. In esso erano i depositi degli 

abiti e dei valori tolti ai detenuti al loro arrivo. Interi magazzini 

pieni di preziose pellicce, di indumenti signorili, di bauli, di valige, 

di scarpe, di coperte. I detenuti che lavoravano al "Canadà" ave-

vano l'incarico di sgombrare i carri ferroviari all'arrivo dei tra-

sporti. Nei carri trovavano ogni ben di Dio: pane, salumi, burro, 

dolci, lardo, sigarette; in particolare le provviste dei ricchi ebrei 

che arrivavano nel campo e restavano abbandonate sui treni. La-

vorare al "Canadà" significava mangiare a sazietà e procurarsi 

anche qualche ghiottoneria. 
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Ma pochi erano i privilegiati del campo G. Quasi tutti i lavo-

ratori erano adibiti ad altri campi e in poche settimane erano ri-

dotti ad essere tanti "musulmani," autodefinizione significante 

"scheletri viventi." Nel Lager G c'era anche il massimo forno 

crematorio. 

Oltre ai Blocke che servivano da dormitori, ogni campo aveva 

il Block delle cucine, quello adibito a magazzino, dove si conser-

vavano le provviste, il Block dell'infermeria e dell'ambulanza e il 

Block che serviva da lavatoio e da latrina comune per tutte le 

migliaia di persone che abitavano quel Lager. 

Nelle cucine imperava, come altrove, il bastone. Bisognava, 

sotto la sorveglianza dei soldati nazisti armati di pistola, di scu-

discio e di bastone, pelare le patate, trasportare i bidoni della 

zuppa e del caffè, trasportare i sacchi del pane. Altri forzati cu-

cinavano lo scarso cibo in enormi caldaie, altri impastavano le 

farine, lavavano e scrostavano i recipienti. Di tratto in tratto si 

sentivano accarezzare le spalle da una sferzata o da una basto-

nata, ma in ogni caso il lavoro di cucina era un privilegio: per 

quanto fosse penoso stare continuamente con i piedi e le mani 

nell'acqua, si aveva la possibilità, arrischiando una bastonatura, 

di "organizzare" qualche cosa. Non era difficile far scivolare in 

tasca qualche patata col rischio però, se il soldato di guardia se 
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ne accorgeva, di pagarla con qualche giorno di letto all'inferme-

ria. Ma c'era qualche soldato migliore degli altri, che chiudeva un 

occhio fingendo di non accorgersi del furto. 

Una buona pasta d'uomo era un certo Fritz. Quando Fritz 

sorvegliava la cucina arrivavano nel Block patate in abbondanza. 

Un giorno uno dei nostri compagni, che lavorava in cucina, ce 

ne portò addirittura qualche chilo. Fu una festa in baracca. Met-

temmo a cuocere le patate in una scatola di latta trovata sullo 

spiazzo, dove accendemmo cautamente un fuoco con detriti di 

legno raccolti qua e là. Ma un capo si accorse di quei preparativi 

di banchetto: un calcio rovesciò braciere e recipiente, le patate 

cotte a metà ruzzolarono nel fango, mentre noi ci eclissavamo, 

inseguiti dall'energumeno che roteava il bastone bestemmiando. 

Una fortuna era anche lavorare nel magazzino delle provviste. 

Era un supplizio di Tantalo, per uomini affamati come sempre 

eravamo noi, girare fra barattoli di marmellata, cassette di mar-

garina, sacchi di salami, scatole di carne in conserva e pacchi di 

miele artificiale, ma qualche volta i piú audaci arrivavano ad "or-

ganizzare" qualche piccola parte di quelle cibarie. Non sempre i 

sacchi e le cassette erano ermeticamente chiusi e, manovrando 

con una certa abilità, si poteva anche riuscire a ficcarsi in bocca 

o in tasca un pezzetto di margarina, un pizzico di miele, un po-

chino di marmellata. Era però estremamente pericoloso. A venir 

colti sul fatto c'era da rimetterci la pelle. Io non mi ci sono mai 
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provato, non solo perché le mie attitudini fisiche non me lo per-

mettevano, ma anche per uno stupido scrupolo interiore. Perciò 

tutto quel poco che, qualche rara volta, potei avere in piú dell'in-

sufficiente razione di viveri che passava il comando, lo dovetti 

alla generosità di qualche compagno che fraternamente divise 

con me il suo bottino. 

Anche in quello stato di schiavitú e di abiezione, che pareva 

aver spento ogni senso di umana solidarietà, trovai qualche 

anima buona e ne serbo grato ricordo. Ma nella maggior parte 

dei casi i miei compagni di sventura erano diventati egoisti e cat-

tivi, fra le sofferenze atroci e le privazioni. Nessuno dava nulla; 

si rubava al vicino l'unico suo pezzo di pane. Si diceva: "Per vi-

vere qui bisogna rubare" e poiché il furto ai danni dei compagni 

rimaneva impunito, i primi a derubarci anche di quel misero 

tozzo di pane che l'amministrazione ci passava, erano gli stessi 

capi e nessuno si faceva scrupolo di togliere di sotto al capo ai 

dormenti o ai moribondi l'ultimo tozzo di pane. 

L'ambulanza era una baracca come tutte le altre, il medico era 

un forzato come noi, il materiale sanitario mancava, le medicine 

non c'erano. 

Tutte le mattine un ex farmacista, che aveva le funzioni di 

infermiere, radunava coloro che asserivano di aver bisogno di 

qualche medicamento e, inquadrati, li portava all'ambulanza. 

Tutti avevano bisogno di cure, dopo qualche tempo di soggiorno 
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nel campo, e nei primi tempi molti si mettevano in lista per la 

visita, anche perché ciò dava diritto all'esenzione dal lavoro per 

quella mattina. 

Senonché presentarsi per la visita medica comportava una 

doppia serie di rischi. Anzitutto coloro che si presentavano senza 

ferite ben visibili in qualche parte del corpo o senza almeno 39 

gradi di febbre, venivano rimandati al lavoro a colpi di bastone. 

In secondo luogo – e questo era il peggio – coloro che effettiva-

mente erano rimasti feriti dalle percosse e battevano i denti tre-

mando per la febbre, correvano il pericolo di essere mandati, 

come esseri inutili o nocivi, al lazzaretto e quindi, attraverso le 

selezioni, alla camera a gas e al crematorio. 

Perciò soltanto i neofiti si mettevano in nota per la visita: gli 

iniziati la evitavano come la peste. Preferivano portar mattoni 

dalla mattina alla sera con i piedi sanguinanti e con la febbre a 

quaranta. 

Del resto quella della visita era una farsa sciocca. Le fasciature 

venivano eseguite con liste di carta velina e si stracciavano dopo 

pochi minuti. I malati d'influenza, di bronchite, di polmonite ve-

nivano fatti attendere in fila, ore e ore, fuori dalla porta della 

baracca, in mezzo alle intemperie: neve alta e gelata, pioggia 

scrosciante. 

S'è dato il caso di un paziente – e qui la parola va presa nel 

suo senso letterale – che, recatosi a farsi medicare la ferita pro-

dottagli al ginocchio da un colpo di martello del solito capo, 
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tornò nel suo blocco con 40 gradi di febbre. Aveva sí sul ginoc-

chio, avvolto nella carta, uno strato di pomata d'ittiolo, ma s'era 

buscato una polmonite. Lo mandarono al lazzaretto, al Revier, al 

Krankenbau, come dicevano al Lager, e pochi giorni dopo finí 

al crematorio. 

Non era raro vedere cadaveri nudi davanti alla porta dell'am-

bulanza. Li lasciavano per terra, stecchiti, con gli occhi ancora 

aperti, con la bocca spalancata, per molte ore, talvolta per gior-

nate intere. Poi arrivava una barella di legno portata da due for-

zati che caricavano i corpi esanimi e s'avviavano col loro carico 

verso uno dei sette forni crematori. Era il "Leichenkommando," 

il servizio cadaveri, che compiva la sua funzione. 

Quello del trasporto dei cadaveri era il servizio che esigeva il 

lavoro piú assiduo. Quando il tifo petecchiale e la dissenteria as-

sunsero forma epidemica e fecero strage nelle baracche della 

quarantena e dei campi di lavoro, anche i medici e gli addetti ai 

lavori pesanti furono adibiti al trasporto dei cadaveri. Entravano 

nelle baracche, pigliavano le salme e le trasportavano nei forni 

crematori. Se i forni erano già stracolmi di combustibile umano, 

i cadaveri venivano bruciati all'aperto, nei fossati del Lager, sopra 

cataste di tronchi d'albero cosparsi di petrolio. Ci fu un periodo 

in cui tutto il Lager, giorno e notte, era circondato di vampe 

come il giaciglio della Walchiria nel terzo atto del Siegfrid. 

Il lavatoio era una baracca con docce e con zampilli d'acqua 

che uscivano da piccoli fori praticati nelle tubature. La mattina, 
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poco dopo le quattro, tutti dovevano essere al lavatoio. Siccome 

la ressa era enorme si doveva attendere fuori, in coda, il proprio 

turno. Un uomo armato di bastone teneva l'ordine. Piovevano 

colpi sui crani rapati e sui dorsi curvi sia di coloro che impiega-

vano troppo tempo a lavarsi sia di coloro che si spingevano 

avanti troppo in fretta. 

Non c'erano asciugamani per asciugarsi e perciò si doveva 

aspettare che l'acqua si asciugasse da sé sul viso e sulle mani. 

D'estate la cosa poteva passare, ma d'inverno l'acqua già fredda 

e quasi gelata diventava al contatto dell'aria uno strato di ghiaccio 

e se non si aveva l'avvertenza di strofinarsi subito il viso e le mani 

con le maniche del corto pastrano si verificavano casi pericolosi 

di congelamento. Nei mesi freddi, cioè dai primi di ottobre alla 

fine di aprile, i bagni producevano sempre la morte di numerosi 

detenuti. Bisognava spogliarsi all'aperto con qualsiasi tempo, d'e-

state e d'inverno, e consegnare il vestito e la coperta da letto per 

la disinfezione. All'aperto si rimaneva completamente nudi per 

quasi un'ora, fino a che l'acqua delle docce si fosse riscaldata e 

fino a che fosse giunto il proprio turno. I bagnanti uscivano dalle 

baracche duecento alla volta; le docce erano dieci o dodici, a se-

conda della ampiezza dei vari lavatoi. 

Nella stanza delle docce, ch'era riscaldata, si entrava in venti 

o ventiquattro per volta. Dieci o dodici andavano sotto alla doc-

cia, dieci o dodici aspettavano dentro, al caldo, per correre sotto 

le docce quando i primi avessero finito il bagno. Tutti gli altri 
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attendevano fuori, completamente nudi. Quelli che avevano fi-

nito di lavarsi dovevano correre di nuovo all'aperto, stillanti d'ac-

qua com'erano, ad aspettare che il vestito e la coperta fossero 

sterilizzati. L'attesa durava anche delle ore. I vestiti, dopo la di-

sinfezione, venivano gettati alla rinfusa per terra e, poiché la di-

sinfezione era effettuata a mezzo del vapore di una locomotiva, 

erano ancora umidi quando si indossavano sui corpi bagnati. Ra-

ramente si riavevano i propri abiti. Di solito si arraffava il primo 

indumento che capitava sotto le mani. 

Naturalmente anche uomini sani, dopo un simile trattamento, 

se non morivano subito s'ammalavano e morivano dopo qualche 

giorno. Lo stesso sistema di bagnature era applicato anche agli 

ammalati, persino ai moribondi, che venivano portati sotto le 

docce in barella. 

Negli ultimi mesi il sistema venne un po' mitigato perché an-

che alle SS parve esagerato il numero delle morti causate dal ba-

gno e venne permesso, nei mesi invernali, di attendere la steriliz-

zazione degli indumenti in una saletta adiacente a quella delle 

docce e sufficientemente riscaldata. Nonostante questo sensibile 

miglioramento la percentuale dei morti a seguito dei bagni ri-

mase altissima, perché l'attesa delle vesti si prolungava per ore e 

ore e specialmente gli ammalati non resistevano, dopo l'azione 

debilitante della doccia calda, a rimanere tanto tempo in un am-

biente ristrettissimo dove stavano accalcati oltre duecento corpi 
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umani. Svenivano, stralunavano gli occhi, cadevano riversi sui vi-

cini. Farsa nella tragedia, i medici praticavano loro con la siringa 

iniezioni di canfora per sostenerli e farli rinvenire. 

Io riuscii ad evitare quasi sempre il tormento dei bagni, con 

la complicità di un medico francese che mi aveva in simpatia e 

mi proteggeva. All'ora del bagno l'amico medico mi nascondeva 

nell'ambulanza e mi lavava con la benzina. Ho fatto solo tre ba-

gni durante tutta la mia permanenza al Lager. Uno col vecchio e 

duro sistema e due col sistema meno aspro. Feci il primo bagno 

mentre soffiava un forte vento di tramontana e cadeva una piog-

gerella gelata. Rimasi all'aperto nudo e bagnato per qualche ora 

e non presi nemmeno un raffreddore. 

L'ultimo bagno fui costretto a farlo nel dicembre del 1944, 

poco piú di un mese prima che i russi occupassero il campo e ne 

liberassero i pochi prigionieri ancora rimasti in vita. 

Il medico francese se n'era dovuto andare per ordine dei te-

deschi, i quali, nell'imminenza dell'offensiva russa in quel settore, 

avevano fatto partire per altri campi della Germania quasi tutti i 

medici e gli infermieri e gran parte dei detenuti. Mi trovavo al 

lazzaretto con le gambe gonfie per mancanza di vitamine, e in 

uno spaventoso stato di denutrizione e di debolezza generale. Mi 

fecero alzare dal mio giaciglio e uscire dal Block sulla neve, con 

indosso una sola coperta e la corta e lacera camicia. Per fortuna 

la stanza del bagno non era lontana. Fuori, 25 gradi sotto zero. 

Il capo bagnino e i suoi assistenti impedivano a colpi di bastone 
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di entrare subito nella sala delle docce: bisognava attendere il 

proprio turno. Rimasi fuori solo alcuni secondi, poi, non so 

come, senza spingermi perché non ne avevo la forza, ma come 

portato da una corrente, mi riuscí di penetrare nell'interno riscal-

dato della baracca, evitando il bastone di un assistente troppo 

indaffarato a trattenere gli altri che si accalcavano per entrare e 

non morir congelati. Mi nascosi dietro la stufa che ardeva in un 

angolo, poi, quando l'acqua nei tubi fu riscaldata e cominciarono 

a funzionare le docce, uscii cautamente dal mio nascondiglio, 

ben riscaldato dal calore della stufa, e presi il bagno come tutti 

gli altri. 

Quell'ultimo bagno costò la vita a 18 ammalati, sui 160 della 

mia baracca. Nella stanzetta adiacente a quella delle docce, morí 

fra gli altri, mentre attendeva la restituzione della coperta disin-

fettata, il piú ricco ebreo d'Ungheria, il signor Löwinger, un 

grande latifondista che si diceva avesse posseduto prima della 

persecuzione razziale quasi un miliardo di pengo. Morí sotto gli 

occhi del figlio, ch'era stato deportato assieme a lui in quel Lager, 

e si trovava al lazzaretto nella stessa baracca del padre. Il cada-

vere del miliardario fu gettato nudo sulla neve e vi rimase parec-

chie ore, beccato dai corvi che volteggiavano giorno e notte at-

torno alle nostre baracche. Poi fu trasportato in un ripostiglio 

adiacente al nostro Block, dove si depositavano i cadaveri in at-

tesa di gettarli nel forno crematorio. Poche settimane dopo morí 

anche Löwinger figlio, stremato dalla dissenteria. 
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Tutte le funzioni della vita, dalla piú umile alla piú nobile, di-

ventavano piú penose per il raffinato sistema di martirio escogi-

tato dai nazisti. Le latrine occupavano un posto importante in 

questo sistema. Importante per chi doveva servirsene e per co-

loro che dovevano pulirle ogni mattina. 

Il servizio di pulitura delle latrine era di preferenza affidato 

agli intellettuali. Professori d'università, scrittori, avvocati, me-

dici, scienziati, per compiere la stomachevole mansione, dove-

vano sottostare alla pena che Dante inventò, nell'ultima parte del 

XVIII canto dell'Inferno, per gli adulatori e per le femmine lusin-

gatrici. Non occorre dire in quale deplorevole stato fossero ri-

dotti i disgraziati a lavoro finito. Spettava loro di diritto, dato il 

genere di lavoro, doppia razione di zuppa ma, nonostante la 

fame, non riuscivano, per la nausea, a finire neppure la razione 

semplice. 

La convivenza con centinaia di persone nelle baracche era già 

di per sé un tormento. Ogni movimento, ogni gesto, ogni atto 

veniva sempre controllato e spiato da centinaia, talvolta da mi-

gliaia di occhi. L'uomo ha bisogno, almeno per brevi momenti, 

della solitudine. Noi non eravamo mai soli, neppure col pensiero. 

Se il continuo isolamento – e lo dimostrano le statistiche della 

criminologia – rende la mente dell'uomo ottusa e la segregazione 

cellulare a lungo andare conduce il condannato all'ebetismo e 

alla pazzia, analoghi effetti produce la incessante e prolungata 

convivenza con centinaia di altri esseri umani. Io soffrivo per la 
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mancanza di solitudine, come soffrivo per la fame, per la sete, 

per il freddo. 

Neppure in quei posti che il Poeta chiama "uman privati" si 

era soli. Anche là centinaia di noi, contemporaneamente, l'uno 

accanto all'altro, sottostavano alla medesima necessità. 

Lo "Scheissmeister," ch'io dannunzianamente tradurrei in la-

tino "magister stercorarius," sorvegliava la funzione, armato di 

bastone e metteva in fuga a randellate chi s'attardava piú di un 

minuto. Ma nessuno aspettava il colpo. Tanto era il luridume di 

quella bolgia che non vedevamo l'ora di allontanarcene. 

Accanto ai Blocke speciali s'allineavano le baracche o blocchi 

comuni che servivano da dormitorio. Un tempo dovevano essere 

state delle scuderie, com'era dimostrato dagli anelli di ferro che 

dovevano essere serviti per legarvi i cavalli. Delle scritte ancora 

visibili avvertivano che in caso di epidemia si dovevano isolare 

le bestie infette e disinfettare l'ambiente. 

Erano tutte uguali, lunghe, dipinte di un verde sbiadito, senza 

finestre alle pareti. Ricevevano luce da aperture rettangolari pra-

ticate in alto, nel soffitto, e apribili dall'interno mediante una 

lunga pertica. Il tetto era ricoperto di cartoni incatramati che 

però, quando pioveva, lasciavano penetrare abbondantemente 

l'acqua nell'interno. Avevano due ingressi. 
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Lungo le pareti, al posto delle mangiatoie, s'allineavano i gia-

cigli, i cosiddetti "castelli" di legno, lunghe assi orizzontali so-

vrapposte, a tre ripiani. Su queste assi nude, senza pagliericcio, 

senza coperte, dormivano i detenuti, stretti l'uno all'altro per 

mancanza di spazio. Avrebbero dovuto essere sei per ogni scom-

parto, ma l'affollamento della baracca costringeva a stare in nove, 

fino in dieci, in un letto. 

All'interno le baracche erano imbiancate a calce. Sulle trava-

ture del soffitto si leggevano avvertimenti del seguente tenore: 

"Levati il berretto quando entri nel Block," "Non fumare in ba-

racca," "Un pidocchio significa la tua morte," "Tienti netto e pu-

lito," "Obbedisci ai superiori e lavora." 

Alle due estremità della baracca s'alzavano due grandi stufe 

che arrivavano sino al soffitto, congiunte tra loro da un camino 

rivestito di mattoni, imbiancato a calce. Questo camino, che di-

videva longitudinalmente la baracca in due settori, formava a 

terra una specie di lungo gradino che serviva da sedile, quando 

permettevano di sedere e, nel lazzaretto, anche da tavola opera-

toria. 

Durante la notte l'interno del Block era scarsamente illumi-

nato da una lampada che scendeva dal soffitto. 

Accanto all'ingresso principale del Block v'erano, una per 

parte, due stanzette: la prima serviva da camera da letto per il 

capoblocco, l'altra da ripostiglio e anche da cucina perché aveva 

un fornello a carbone. 
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Durante i mesi freddi, da ottobre a aprile, le baracche veni-

vano riscaldate. Era proibito peraltro avvicinarsi alle stufe o se-

dere sul camino o mettervi ad asciugare i nostri stracci. 

Un detenuto che, tornato dal lavoro sotto una fredda pioggia 

torrenziale, aveva posto la giacca ad asciugare sulla stufa, venne 

punito con quindici colpi di bastone e venne anche avvertito che 

gli si usava un trattamento di favore. Se il capo blocco avesse 

denunziato il fatto al comando tedesco, questo avrebbe senz'al-

tro ordinato la fucilazione del disgraziato per tentativo di sabo-

taggio. Infatti la giacca era sempre di proprietà dell'amministra-

zione militare germanica, e farla asciugare vicino alla stufa signi-

ficava metterla in pericolo di bruciarsi arrecando cosí un danno 

a quella amministrazione: quindi sabotaggio. 

Ma per mettere al muro degli innocenti, le SS non avevano 

bisogno di ricorrere a concetti giuridici. Arrivava nel blocco un 

soldato, faceva un cenno a due o tre persone stendendo e pie-

gando l'indice e mormorava: "Komm, Komm, Kleiner" (vieni, 

vieni, piccolo...), i chiamati uscivano dal blocco, si udivano alcuni 

spari: fucilati per sabotaggio. 

Migliaia di persone venivano fucilate per aver messo a scal-

dare la minestra sulla stufa in recipienti di ferro smaltato. Il ca-

lore della stufa faceva scrostare lo smalto e danneggiava i reci-

pienti: sabotaggio. Il concetto di sabotaggio aveva assunto una 

ampiezza inimmaginabile. Macchiare le coperte, per esempio, era 
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sabotaggio. Nei primi tempi il sabotaggio era punito invariabil-

mente con la morte, ma in seguito i capi blocco si limitavano a 

schiaffeggiare od a somministrare un certo numero di nerbate 

agli involontari sabotatori. 

Ricordo il caso di un ricco negoziante ebreo viennese, un 

uomo biondo con l'occhialino. Al poveretto avevano dato un 

paio di calzoni che non gli coprivano nemmeno ciò che tutti per 

pudore nascondono. Erano tutto uno strappo. Invano egli aveva 

tentato, sacrificando il suo pane, di trovare un ago e un po' di 

filo per mettere assieme i lembi sparsi di quell'indumento. In-

vano aveva pregato il capo blocco di sostituirgli i calzoni con 

altri piú decenti. Occorreva un rattoppo. Ma dove trovare il 

pezzo di stoffa necessario? Dopo molte ricerche credette di aver 

scoperto ciò che gli occorreva. Pregò un compagno che aveva i 

calzoni troppo lunghi di cedergliene le parti sovrabbondanti per 

rattoppare i suoi, almeno nei punti piú scabrosi. Le trattative fu-

rono lunghe e laboriose, ma infine portarono ad un accordo per 

il quale le estremità dei calzoni venivano cedute per mezza ra-

zione di margarina. Il giorno dopo il viennese comparve trion-

fante coi calzoni rattoppati, ma il capo blocco minacciò di de-

nunciare lui e l'altro contraente al comando delle SS per sabo-

taggio. Fu soltanto per i pianti e le implorazioni dei due che si 

limitò a impartire loro una buona dose di bastonate. 

Nell'interno del Block non si poteva stare che la notte. Dalle 

quattro del mattino al tramonto i detenuti dovevano andare al 



55 

lavoro e consumare i miseri pasti o sul posto o sullo spiazzo a 

fianco della baracca. Siccome nei primi giorni della quarantena 

non si lavorava, gli spiazzi erano colmi di deportati che passeg-

giavano oziosamente e, quando erano stanchi, si sedevano o 

sdraiavano sul terreno giallastro. I limiti dello spiazzo erano se-

gnati da un fossato e da un filo spinato. Si poteva uscire dallo 

spiazzo soltanto in determinate ore: la mattina per recarsi nella 

baracca delle docce a lavarsi e qualche ora del pomeriggio per 

eventuali altre necessità. Agli abitanti di una baracca non era di 

regola concesso di accedere agli spiazzi delle altre baracche, nep-

pure a quelle adiacenti. C'erano tuttavia frequenti infrazioni a tale 

divieto. Se si veniva colti sul fatto erano colpi di bastone, ma il 

caso era piuttosto raro, in quanto i capi blocco non distingue-

vano facilmente, fra tante centinaia di persone, i trasgressori. 

Uno soltanto dei capi blocco era riuscito sempre a far rispettare 

il divieto: "Ich kenne meine Leute," diceva, conosco la mia gente, 

e cacciava a schiaffi e pedate gli intrusi. 

Era anche proibito avvicinarsi troppo al fossato o ai reticolari 

e solamente ai capi blocco e al capo del campo era concesso pas-

seggiare al di là del fossato, presso i fili ad alta tensione. Anche 

ad essi però potevano accadere incresciosi incidenti: un giorno 

uno che si era avvicinato un po' troppo ai fili si buscò una pisto-

lettata nella gamba dalla sentinella che sorvegliava quel settore 

del campo. 
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Ai deportati semplici la sentinella infliggeva punizioni umi-

lianti. Ricordo il caso di uno dei miei compagni triestini che si 

era avvicinato al reticolato per far asciugare il berretto che gli era 

caduto in acqua. Il poveretto non s'era accorto della sentinella, 

ma questa gli fu subito addosso e lo gettò a terra. Poi gli ordinò 

di rotolare nella polvere per una cinquantina di metri, su e giú 

per lo spiazzo e infine lo fece scendere, sempre rotolando come 

un verme, giú nel fossato, ch'era pieno di fango. 
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Il sistema del Kapo 

L'organizzazione del campo era un modello di raffinata bru-

talità. Il comando di ogni baracca era affidato al capo blocco o 

Blockälteste, il quale rispondeva con la sua persona e con la sua 

vita della disciplina e del comportamento dei deportati che si 

trovavano nella sua baracca. Di regola al rango di Blockälteste il 

comando delle SS nominava un delinquente comune, polacco o 

tedesco, condannato per rapine e omicidi a vari anni di lavori 

forzati. Piú raramente aveva il comando del blocco un condan-

nato politico già da vari anni deportato. 

Nei campi delle donne erano di solito giovani prostitute po-

lacche, crudelissime e prive di ogni senso di umanità, ad avere il 

comando delle baracche. È dimostrato che la donna nell'arte 

della perfidia e della brutalità, quando di quest'arte ha fatto lo 

scopo della sua vita, raggiunge limiti raramente toccabili dal de-

linquente maschio piú esperto. I tormenti e le sevizie fisiche e 

morali che queste femmine di malaffare fecero subire alle donne 

sottoposte al loro comando sono indicibili. Schiaffi, pugni, calci, 

sferzate ogni momento. Costringevano vecchie signore deboli e 

malate a stare in ginocchio nel fango e nella neve per ore e ore, 

per il solo piacere di far del male. 

Attraverso il reticolato che divideva il mio campo da quello 

delle donne, ho potuto piú volte osservare il trattamento inflitto 
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da quelle jene alle deportate. Strappavano loro di dosso le vesti 

con le unghie, le graffiavano, le mordevano, le obbligavano, nude 

e sanguinanti com'erano, a correre velocemente attorno allo 

spiazzo e, via via che passavano, le frustavano cercando di col-

pirle nei punti piú delicati e dove già presentavano ferite e piaghe. 

Anche le donne inquadrate nelle SS erano delle pervertite 

della peggiore specie. Nel loro sadismo, nel loro furore isterico, 

commettevano i crimini piú orrendi. Vestite dell'odiosa uni-

forme nazista, teschio e ossa incrociate sul berretto, si scaglia-

vano sui deportati, maschi e femmine, e li calpestavano sotto i 

tacchi degli stivaloni ferrati. Avevano un aspetto che non sem-

brava umano. Livide, le occhiaie infossate, la bocca torta da un 

ghigno continuo, sembravano demoni usciti dall'inferno. Con le 

donne erano piú accanite che con gli uomini. Le disgraziate che 

cadevano nelle loro mani non ne uscivano quasi mai vive e fini-

vano di soffrire soltanto dopo atroci torture. 

Nel Lager le donne hanno certamente sofferto piú degli uo-

mini. 

Se l'indice della mortalità femminile è stato inferiore a quello 

degli uomini, le sofferenze delle donne sono state peggiori. 

Dopo qualche settimana di soggiorno al campo erano ridotte in 

condizioni pietose. Con le teste rapate, i piedi e le gambe gonfie, 

deturpate in tutto il corpo da piaghe e da ascessi purulenti, la 

faccia piena di macchie nere e violacee, gonfi scheletri ambulanti, 

noi le vedevamo girare in una ridda vorticosa nel campo attiguo, 
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sotto la sferza di una prostituta. Ne sentivamo noi stessi, che di 

pietà avevamo bisogno, un'accorata compassione che aggiun-

geva altro tormento agli infiniti nostri tormenti. Parecchi di noi 

speravano e temevano insieme di ravvisare in quei fantasmi pau-

rosi la propria moglie, la propria fidanzata, la figlia, la sorella. 

Il Blockälteste aveva diritto di vita e di morte sui suoi sotto-

posti. Veniva punito soltanto se questi commettevano infrazioni 

alla ferrea disciplina imposta nel campo. Se li feriva, se li mutilava, 

se li uccideva, poco male, e nessuno gliene faceva rimprovero. 

Ma se un deportato non era pronto a levarsi il berretto quando 

gli passava innanzi un semplice soldato nazista, se un deportato 

non si irrigidiva sull'attenti durante l'appello, se un deportato al-

zava troppo la voce, oltre al colpevole immediato, veniva punito 

anche il capo blocco. Questi poi naturalmente si rivaleva sul suo 

sottoposto e aggiungeva alla dose di legnate già ricevute anche 

la sua razione supplementare di calci e di colpi di bastone. 

La procedura era la seguente: i soldati delle SS conducevano 

nella baracca il colpevole, lo facevano sdraiare a torso nudo sul 

camino e gli assestavano venti o venticinque colpi di bastone. 

Terminato il loro ufficio uscivano dalla baracca sorridenti e as-

sestavano un paio di schiaffi al capo blocco. Questi a sua volta 

entrava nella baracca, dove giaceva il deportato, spesso ancora 

svenuto, e lo tempestava di pugni, di calci e di colpi di bastone. 

Capitava non di rado che il capo blocco sfogasse la sua rabbia su 
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di un cadavere, accorgendosi troppo tardi che i suoi colpi non 

facevano piú male a nessuno. 

Non tutti i capi blocco erano peraltro cosí inumani. Il capo 

blocco della baracca numero 4 si vantò un giorno con me di non 

aver mai ucciso un deportato. Aveva impartito sí delle punizioni, 

ma punizioni quasi paterne. Il suo bastone non toccava mai parti 

vitali. Mirava sempre alle braccia e alle gambe. 

"Io sono un forzato come voi," diceva, "e quindi un disgra-

ziato come voi ed ho provato cosa vuol dire vivere nel Lager. Se 

qualche volta sono severo lo faccio perché vi sono costretto. 

Nessun capo blocco di questo campo ha buscato tanti colpi di 

bastone quanti ne ho buscati io per colpa vostra." 

Era un tedesco alto e biondo, quasi elegante, anche nel suo 

ridicolo costume a righe bianche e azzurre, col berretto ugual-

mente rigato che portava sul capo un po' a sghimbescio. Da sei 

anni viveva in campo di concentramento, ove era stato inviato 

per le sue idee politiche. 

Feroci erano invece i capi blocco di altre due baracche del 

campo A. Chi aveva la disgrazia di capitare là poteva essere si-

curo di finire, nella migliore delle ipotesi, all'ospedale. Erano en-

trambi delinquenti comuni, uno ex sergente dell'esercito polacco, 

l'altro un tedesco reo di omicidio. Nel campo avevano ammaz-

zato un numero enorme di deportati e perciò godevano la piena 

fiducia e considerazione dei soldati nazisti, che li invitavano per-
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sino a colazione con loro. Vestivano con ricercata eleganza, sfog-

giando camicie di seta, sotto la divisa dei forzati, e stivaloni di 

pelle lucida, facevano i bellimbusti con le capo blocco del Lager 

delle donne, fumavano grossi sigari e ci gettavano il fumo in viso 

ghignando, quando ci passavano vicino. Avevano un immenso 

disprezzo per la vita umana e senza altro motivo che il loro di-

vertimento facevano roteare il bastone sul capo e sulla schiena 

dei loro sottoposti. 

L'ex sergente polacco finí male, perché durante un trasporto 

venne ucciso dagli stessi deportati: mentre il treno era in corsa 

gli saltarono addosso, lo strozzarono e gettarono il cadavere 

lungo i binari. Il tedesco lasciò il campo molto prima che arri-

vassero i russi e di lui non sentii piú parlare. 

I capi blocco avevano un trattamento particolare e privile-

giato. Dormivano su di un vero letto, in una stanzetta separata, 

mangiavano bene e possedevano perfino la loro biancheria per-

sonale. Si ingrassavano a nostre spese con quello che rubavano 

sistematicamente sulle razioni di viveri destinate a noi. Siccome 

erano loro a distribuire quanto l'amministrazione del campo as-

segnava ai deportati, trattenevano gran parte delle nostre razioni 

a loro esclusivo profitto. E questo profitto spesso era enorme. 

Se si pensa che in una baracca dormivano fino a 800 detenuti, e 

che i capi blocco arrivavano a falcidiare del trenta e persino del 

cinquanta per cento le nostre razioni, si comprenderà facilmente 
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come essi potessero ingrassare e fare una vita da signori in 

mezzo alla nostra fame e alla nostra miseria. 

Le SS lo sapevano e chiudevano un occhio. Avevano troppo 

bisogno della collaborazione dei capi blocco per la loro organiz-

zazione, e non è escluso poi che profittassero anch'essi di questi 

sistematici furti. In tal modo noi non avevamo neppure quel so-

stentamento che il comando nazista riteneva il minimo indispen-

sabile a tenere in vita un uomo. Quando anche avessimo avuto 

la fortuna di sfuggire alle camere a gas, alle fucilazioni, alle ba-

stonature mortali, alle epidemie, alle sevizie, la cupidigia dei capi 

blocco ci condannava inesorabilmente alla morte per inedia. Ri-

peto perciò che non uno solo, ma tutta una serie di miracoli era 

necessaria perché alcuni di noi potessero uscire vivi dal campo 

della morte di Auschwitz. 

Sulle nostre razioni rubavano indistintamente tutti i capi 

blocco, anche i migliori. Io ebbi la fortuna di trovarmi quasi sem-

pre in quei blocchi in cui le razioni subivano una falcidia minore. 

I miei capi blocco, per esempio, rubavano soltanto margarina, 

carne in scatola, miele, salame e marmellata. Lasciavano quasi 

sempre intatte, bontà loro, le razioni di pane. Era già molto. 

Nessuno naturalmente si sognava di denunziare questi furti 

quotidiani. Anzitutto non si aveva la possibilità di comunicare 

direttamente con il comando delle SS e quindi la denuncia 

avrebbe dovuto passare, per via gerarchica, dallo scrivano al capo 
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blocco stesso e poi al capo Lager, prima di arrivare a destina-

zione; è facile capire che era pressoché impossibile far compiere 

alla denuncia l'intero suo viaggio. Oltre a ciò, la scritta "Chi de-

nuncia è un uomo morto," ben visibile in nero sulle travature 

bianche della baracca, era monito sufficiente anche per quel 

pazzo cui fosse saltato in mente di stendere una formale denun-

cia personale contro il capo blocco. 

Una volta c'era stata, in seguito a una falcidia troppo sfacciata 

delle razioni dei viveri, una protesta collettiva al comando nazista. 

Ma le SS avevano considerato tale protesta come una ribellione 

e avevano ordinato la fucilazione di un centinaio di detenuti. I 

loro cadaveri furono poi appesi alle forche e lasciati in mezzo al 

campo. Dopo questo esempio non vi furono piú denunce; né 

collettive né individuali. 

Superiore in linea gerarchica al capo blocco era il capo Lager, 

il Lagerälteste. Siccome v'erano sette campi, i Lagerälteste erano 

sette. A differenza dei capi blocco, che portavano sulla manica 

un bracciale rosso con su scritta in bianco la loro qualifica, i capi 

Lager portavano un bracciale nero. Erano anch'essi deportati te-

deschi e polacchi. 

Mentre il capo blocco aveva la sovranità su una singola ba-

racca, la sovranità dei capi Lager si estendeva su tutto un campo. 

Essi erano gli intermediari diretti fra il campo e le SS e avevano 

il privilegio di poter comunicare col comando militare tedesco 
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per i bisogni del Lager. Potevano rivolgere la parola per primi ai 

soldati e anche ai graduati tedeschi. 

Erano anch'essi, salvo rare eccezioni, uomini violenti e brutali, 

completamente asserviti ai nazisti, e usavano gli stessi sistemi dei 

capi blocco, ma su piú vasta scala. 

Pestavano a sangue per la minima infrazione. Ricordo il caso 

di un prigioniero russo che non aveva salutato un capo Lager. Il 

capo del campo cominciò a batterlo sul viso, sulle spalle, sul 

petto con un nerbo di bue. Poi gettò via il nerbo e lo tempestò 

di calci e di pugni. Il russo era un vero gigante e il capo Lager gli 

arrivava appena alle spalle. Il russo sanguinava da tutte le parti, 

ma non reagiva. A un certo punto, stanco di farsi percuotere, 

fugge attraverso lo spiazzo rifugiandosi dietro la baracca, inse-

guito dal capo Lager che, raccolto lo staffile, continuava a tem-

pestarlo di scudisciate sulle spalle e sul dorso. 

Nessuno si opponeva alle percosse dei capi perché questo si-

gnificava ribellione, e la ribellione era punita con la morte. Era 

uno spettacolo avvilente vedere uomini grandi e vigorosi subire 

passivamente gli insulti e le bastonature di certi sporchi omun-

coli che avrebbero potuto schiacciare con un pugno. 

Pochi giorni prima che fossimo liberati dai russi, quando le 

SS erano già scappate, un capo Lager che non aveva voluto se-

guire i tedeschi in fuga, venne nel nostro blocco e ci tenne un 

discorso. Diceva di essere un vecchio comunista tedesco, di es-

sere rimasto ad attendere i russi liberatori e di voler frattanto 
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comandare lui il campo e dirigerne la vita. Ma nemmeno in quel 

supremo momento aveva perduto la mentalità del capo Lager e 

terminò il suo discorso agitando un frustino e minacciando di 

metterci tutti al muro, se non avessimo osservata la piú rigorosa 

disciplina. Noi lo lasciammo dire. 

C'era poi nel campo una miriade di gerarchetti minori. In ge-

nere ogni persona che avesse un qualche incarico si atteggiava a 

capo e spadroneggiava sopra un certo numero di detenuti. Su-

bito dopo il capo blocco veniva lo scrivano, lo Schreiber, il quale 

doveva registrare il nome e il numero di coloro che erano asse-

gnati alla sua baracca. Sostituiva poi il capo blocco in tutte le sue 

funzioni, procedeva alla sveglia delle quattro del mattino, ripar-

tiva le razioni dei viveri, sorvegliava l'inquadramento durante 

l'appello. 

Gli scrivani avevano anche il potere di punire e assestavano 

infatti pugni e bastonate con larga generosità. Fra loro però v'e-

rano anche dei buoni diavoli, che molto spesso aiutavano i de-

portati, specialmente quando si trattava di piccoli favori. Sic-

come partecipavano alle ruberie dei capi blocco, erano abba-

stanza ben pasciuti e avevano vestiti decenti. Oltre all'uniforme 

di forzato avevano anche abiti civili, sempre, beninteso, con la 

croce dipinta in rosso sulla schiena e le due strisce rosse sui cal-

zoni. Non di rado gli scrivani erano scelti fra gli ebrei polacchi. 

Ricordo che uno di questi scrivani, un uomo sui quarant'anni 

che mi onorava della sua simpatia, mi teneva la sera delle lunghe 
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conversazioni sulla sua vita. Mi parlava della sua famiglia, dei 

suoi rimpianti, delle sue speranze. Si trovava nel Lager da oltre 

quattro anni. I tedeschi lo avevano arrestato subito dopo l'occu-

pazione della Polonia e l'avevano confinato nel ghetto di Craco-

via, assieme alla moglie e ai genitori. 

"Nel ghetto," diceva, "dovevamo lavorare duro, ma almeno 

stavo assieme alla mia famiglia, in un appartamento privato. Per 

recarci al lavoro potevamo servirci del tram, un tram con perso-

nale ebraico, che traversava il ghetto da un capo all'altro. Dal 

ghetto non si poteva uscire, ma il nostro lavoro era pagato con 

una moneta speciale che ci consentiva l'acquisto di pochi generi 

razionati. Anche là si faceva la fame e si era trattati con insultante 

disprezzo dalle guardie tedesche incaricate di sorvegliarci, ma ra-

ramente eravamo bastonati. 

Poi lo avevano mandato al Lager di Auschwitz con tutta la 

famiglia. I genitori, subito dopo l'arrivo, li avevano asfissiati e 

spediti al crematorio. Egli e la moglie erano entrati nei campi di 

lavoro. 

"Costrinsero anche mia moglie," diceva, "a lavori pesantissimi. 

Era piú giovane, ma molto piú debole di me. Resistette un anno 

e mezzo, poi gli strapazzi e le percosse la uccisero. Rimasi solo." 

Nella sua "prima vita," chiamava cosí il periodo anteriore alla 

sua detenzione, aveva fatto tutti i mestieri: dal commesso viag-

giatore al portiere di albergo. Era stato anche in America e so-

gnava di ritornarvi ma non lo credeva possibile, sebbene, diceva, 
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le condizioni del Lager fossero ora 500 volte migliori di quello 

che erano appena sei mesi prima. 

Io non sapevo immaginare come quell'inferno avesse potuto 

essere ancora peggiore di quello che era attualmente, ma lo scri-

vano mi assicurò che certi tormenti inflitti ai deportati erano stati 

aboliti, che anche il cibo era migliorato e che le selezioni erano 

meno frequenti di prima. 

Dopo gli scrivani venivano gli assistenti, i Pfleger. Erano di 

solito giovani robustissimi e maneschi, incaricati di scodellare la 

zuppa, di portare ordini dall'una all'altra baracca e di aiutare il 

deportato medico nel controllo dei pidocchi. 

Accanto agli assistenti c'erano i corrieri, Läufer, ragazzi che si 

davano grandi arie e giravano il campo con piccoli incarichi di 

fiducia: come avvertire i capi blocco e gli scrivani che era immi-

nente la visita di un graduato nazista e bisognava quindi provve-

dere a una radicale pulizia dei blocchi, avvisare i capi Lager che 

il medico del campo intendeva procedere a una selezione. 

Fra quelli che comandavano e potevano usare il bastone c'e-

rano anche i portieri e i guardiani notturni. Il portiere doveva 

impedire ai detenuti di entrare nelle baracche durante il giorno, 

se non ne avevano ordine; i guardiani notturni avevano l'incarico 

di sorvegliare la baracca, durante la notte e svegliare lo scrivano 

al mattino. Gli uni e gli altri ordinavano l'"attenti" quando en-

trava nel blocco un soldato delle SS. 
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Una categoria a parte era costituita dai capi dei lavori. Porta-

vano un bracciale nero come i capi Lager con su scritto "Kapo," 

e godevano fra le gerarchie del campo della loro stessa autorità. 

Ma erano anche piú temuti, perché sorvegliavano i deportati du-

rante il lavoro e da essi dipendeva spesso la vita o la morte di 

quei disgraziati. Sotto la loro direzione il lavoro non andava mai 

disgiunto da colpi di bastone, pugni, calci, lancio di badili e di 

picconi sulla testa, o dove capitava. Della brutalità di questi indi-

vidui ho già parlato e avrò occasione di parlare ancora. 

Al di sopra di tutti e di tutto stavano però le SS e di fronte a 

un semplice soldato nazista, capi Lager, capi dei lavori e capi 

blocco, non erano altro che pezze da piedi di cui era facile di-

sfarsi quando non servivano piú o potevano diventare piú o 

meno pericolosi. 

Originariamente tutti i deportati portavano una uniforme a 

grosse righe bianche e azzurre con un berretto tondo, come 

quello dei cuochi o dei marinai, della stessa stoffa dell'uniforme. 

Sul petto, a sinistra, avevano cucito un triangolo di stoffa: verde 

i politici, giallo gli ebrei, con su il numero e un'iniziale indicante 

la nazionalità. Poi era venuta a mancare la stoffa a righe ed i de-

portati cominciarono a indossare certi stracci, messi insieme 

chissà come, che a fatica riuscivano a coprirli. 

Era molto raro il caso di vedere indumenti non scompagnati. 

Spesso la giacca aveva una manica di una stoffa e l'altra manica 

di un'altra stoffa, e i calzoni una gamba nera e l'altra bruna o 
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grigia. Piú spesso ancora uno zoccolo era giallo e l'altro nero e 

tutti e due quasi sempre senza lacci. Gli zoccoli quindi si perde-

vano per la strada, restavano incastrati nella mota e nella neve, 

mentre i disgraziati che dovevano correre carichi di pietre, di 

mattoni o di sacchi, inciampavano e cadevano, restando esanimi 

sotto l'immancabile gragnuola di colpi e di calci. 

Il cambio dei vestiti era un favore riservato soltanto a pochi. 

Ci voleva la protezione del capo dei lavori o del capo blocco. 

Ricordo che subito dopo il mio arrivo chiesi la sostituzione dei 

miei calzoni laceri tanto stretti che non riuscivo ad abbottonarli 

alla cintura. 

"Stretti?" esclamò il capo blocco con una risata. "Tra venti 

giorni al massimo ti saranno larghi!" 

Fu profeta. Si dimagrava a vista d'occhio. Uomini grassi e 

panciuti alla entrata nel campo, s'afflosciavano giorno per giorno, 

si facevano sparuti, diventavano scheletri ambulanti. I cenci svo-

lazzavano attorno alle membra come attorno agli stecchi di uno 

spaventapasseri quando il vento soffia, e gli spaventapasseri an-

davano su e giú, sempre piú curvi, sempre piú estenuati, a por-

tare pietre, sacchi, mattoni, finché un giorno cadevano, per non 

rialzarsi piú. Allora veniva una barella, li spogliavano in fretta e 

gli abiti sporchi di sangue passavano a un nuovo deportato. 

A un novellino che si disperava perché gli avevano dato una 

giacca tutta insanguinata, lo scrivano del suo blocco osservò un 

giorno: "Questa giacca l'ha portata un grande scienziato. Egli è 
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morto sotto il bastone di un capo che gli ha spaccato il cranio. 

Puoi andare superbo del suo sangue. Del resto," aggiunse con 

una certa volubilità, "la giacca è stata sterilizzata." 

D'estate il vestiario era costituito semplicemente dai calzoni 

e da una camicia lacera. D'inverno, per coloro che erano addetti 

ai lavori esterni, s'aggiungeva un pullover e un giacchettone o un 

impermeabile. A parecchi, non a tutti, davano anche dei guan-

toni di flanella a dita unite, col solo pollice staccato. Siccome tutti 

gli abiti provenivano dalle spogliazioni compiute all'arrivo dei 

deportati, portavano ancora le etichette dei sarti che le avevano 

confezionate. Io avevo una giacca confezionata in un negozio di 

Varsavia, un mio compagno si vantava di una giacca tutta rattop-

pata che portava l'etichetta di un celebre sarto parigino, un altro 

sfoggiava un impermeabile giallo tutto sporco di minio, con il 

nome di un rinomato sarto di Praga. I piú grandi sarti d'Europa 

avevano contribuito a formare quello sterminato mucchio di 

cenci che costituiva il guardaroba collettivo dei deportati di Bir-

kenau-Auschwitz. 
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Il primo giorno 

Fin dal primo giorno al Lager mi perdetti, cencioso, in quella 

folla di cenciosi. 

Risuonava tutt'intorno uno strano scalpitio di zoccoli sul ter-

reno. Erano colonne di deportati che correvano. Ai lati e dietro 

le colonne, uomini armati di bastone li spingevano avanti. Di 

tratto in tratto i bastoni cadevano con un colpo secco sulle spalle 

e sulla schiena di uno di loro. Poi, improvvisamente, tutto spariva 

e il rumore degli zoccoli cessava. Guardavo, ed eccoli tutti boc-

coni per terra. Poi si rialzavano e riprendevano la corsa attorno 

agli spiazzi delle baracche. 

Si trattava dei quotidiani esercizi fisici che consistevano ap-

punto nel correre, poi gettarsi a terra, rialzarsi, correre ancora, 

poi di nuovo a terra. Al comando di un soldato delle SS i movi-

menti dovevano essere immediatamente eseguiti. Il galoppo 

nella polvere durava ore e ore. Affannati, storditi, i disgraziati 

talvolta sbagliavano. Qualcuno cadeva a terra prima degli altri, 

qualcuno si rialzava prima, e l'inesorabile bastone nazista cadeva 

sulle sue spalle. 

Dalla baracca numero 2, dove avevamo passata provvisoria-

mente la notte, ci fecero passare nella baracca numero 5. Il capo 

blocco del 5 era un vero demonio. Guardò me e i miei compagni 
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come se avesse voluto divorarci. Ci tastò con le mani per tutto il 

corpo come per una perquisizione e ci disse: 

"Il mio Block è completo. Non ci sono piú posti per dormire. 

Dovete stringervi." 

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembrò, con tutte quelle 

scritte sulle travature, uno strano bazar. Poi ebbi l'impressione di 

entrare nella stiva di una galera, quindi mi parve di scendere in 

una catacomba, ma la sera, quando la baracca fu piena di oltre 

ottocento persone che vociavano, gridavano, si spingevano, l'im-

pressione che ne ricevetti fu quella di una bolgia infernale. 

Il capo mi assegnò un posto tra i delinquenti comuni, tutti 

polacchi. Erano circa trecento. Di faccia c'erano duecentocin-

quanta prigionieri russi, soldati e ufficiali, e tra di essi un colon-

nello. A differenza di noi essi potevano portare la barba e i baffi. 

Il colonnello aveva dei lunghi baffi rossi spioventi. Erano tutti di 

aspetto buono e simpatico. Da circa tre anni avevano girato tutti 

i campi di concentramento della Germania finché s'erano fer-

mati ad Auschwitz. Poi c'erano gli ebrei, di quasi tutte le nazio-

nalità, oltre trecento, e un piccolo gruppo di calmucchi. Di ita-

liani non c'era ancora nessuno in quella baracca, eccettuati noi 

sei. 

Uscito dal Block dopo l'assegnazione del posto, mi mescolai 

a quella folla che mi guardava incuriosita. Si doveva essere sparsa 

la voce del nostro arrivo, perché alcuni italiani, che lavoravano là 

vicino alla costruzione della strada davanti alle baracche, mi si 
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avvicinarono. Erano ebrei di Roma, trascinati nel campo due o 

tre mesi prima. Visi pallidi, emaciati, con grandi macchie sulle 

guance e sul mento. Mi dissero che la vita del campo si poteva 

compendiare in tre parole: fame, botte, lavoro. Dopo di questo, 

e accennarono ai camini lontani che gettavano fuoco e fiamme, 

c'era la morte per asfissia e quindi la distruzione nei forni cre-

matori. 

La vista di uno dei capi li fece scappare. Vidi che si allontana-

vano di corsa, mentre un uomo li inseguiva urlando in una lingua 

che non comprendevo, forse polacco o russo. Essi sparirono 

nella nebbia e nella polvere della strada in costruzione. 

Subito dopo, sul nostro spiazzo vennero condotti dieci degli 

ottanta ebrei che in altri due carrozzoni avevano fatto parte del 

nostro trasporto. Avevano passata la notte in un altro salone e 

avevano avuto un trattamento peggiore del nostro. Il medico del 

campo, il Lagerarzt, aveva eseguito subito la selezione: di ottanta 

ne erano rimasti dieci. Si aveva, per ora, solo il sospetto che li 

avessero fatti morire: un sospetto che ben presto doveva diven-

tare certezza. 

Si seppe infatti che le SS mandavano immediatamente nella 

camera a gas, e poi al crematorio, tutti gli ebrei di ambo i sessi 

che avessero superato i cinquant'anni, tutti i bambini, maschi e 

femmine, fino ai quattordici anni e chiunque presentasse difetti 

fisici o non paresse in grado di lavorare nelle miniere di carbone 

e nelle cave di pietra. 
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Gli altri, i giovani, i forti, venivano provvisoriamente rispar-

miati, finché la vita del campo non li avesse esauriti. Intanto do-

vevano lavorare. I nazisti volevano spremere dai loro corpi fino 

l'ultima goccia di energie prima di spedirli all'altro mondo. 

Con i nuovi arrivati formavamo un gruppetto di sedici per-

sone, non tutte italiane: fra noi v'erano tre jugoslavi, i due fratelli 

Savich e un certo Niki, e un cecoslovacco, il buon Kaper, il quale 

parlava anche italiano. 

Un gruppetto disperso fra i quasi novecento stranieri del 

Block. Gli altri undici, mi sia permesso di farne ora i nomi, erano: 

il signor Gesses, proprietario di un negozio di valigerie a Trieste 

ma residente a Padova; il signor Alfredo Levi, che gestiva a Trie-

ste una sartoria, un ottimo compagno, buono e paziente anche 

dopo che Auschwitz ci ebbe reso tutti aspri ed egoisti; il signor 

Nino Belleli, che ho già ricordato; il signor Sabbadini e il signor 

Hammer, suo cognato; Samuele Levi, che tutti chiamavano Sami; 

Attilio e Vittorio Levi, padre e figlio; Alvise Levi, figlio di un 

professore di fisica, un povero ragazzo di neppure vent'anni che 

diceva di voler vivere e resistere ad ogni costo per vendicare i 

genitori mandati al crematorio; Vidor Loewj, un robusto fiu-

mano; il signor Szabo, un altro fiumano dai capelli biondo-ros-

sicci che mi fu tra i piú cari. 

Questi quindici compagni del mio primo giorno di vita nel 

Lager li ho lasciati tutti vivi e sani quando, il 19 settembre, il La-

gerarzt spedí anche me al crematorio. 
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Cercavamo di orientarci un poco in quel mondo nuovo, 

quando lo scrivano ci chiamò. Essere appellati non significava 

mai qualche cosa di buono. 

"Niente paura," rassicurò lo scrivano, "non si tratta che di una 

formalità." 

Le formalità dei nazisti, lo sapevamo per esperienza, erano 

sempre pericolose. Anche il mio arresto, anche la mia deporta-

zione, anche la rapina di ogni mio avere, non erano state che 

semplici formalità. 

"Levatevi la giacca," ci dissero. 

La levammo. 

"Rimboccate la manica della camicia sul braccio sinistro." 

Non ce ne fu bisogno, perché la manica della mia camicia non 

arrivava al gomito ed era tutta strappata. 

Un assistente è pronto con una specie d'ago e una boccetta 

d'inchiostro. Ad uno ad uno ci fa passare davanti a lui e comincia 

a pungere il braccio sinistro, fra il polso e il gomito, fino a che ci 

è tatuato il nostro numero. 

Ora siamo dei numeri. Non solo il nostro nome, ma anche la 

nostra personalità sparisce dietro quel numero che ci resterà ad-

dosso e sarà noi fino a quando ci resterà pelle sulle ossa. 

Al Lager di Auschwitz tutti portavano tatuato sul braccio il 

loro numero, uomini e donne. Soltanto le numerazioni e i sim-

boli erano differenti. Agli ebrei di razza pura incidevano il nu-
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mero basso, fino al 20.000, preceduto dalla lettera A o B, a se-

conda della serie, con sotto talvolta un piccolo triangolo; ai de-

portati politici e di razza mista veniva tatuato il numero alto, oltre 

il 100.000. 

Il numero alto, come mi dissero piú tardi, salvava dal crema-

torio. Ho veduto però mandare a morire anche gente con il nu-

mero alto ma si trattava, evidentemente, di una "svista." La Ge-

stapo, cosí precisa, cosí meticolosa in tutto, quando si trattava di 

mandare all'altro mondo i deportati, si distraeva, incorreva in 

piccole imprecisioni che costarono la vita a migliaia di persone. 

Ricordo che una volta vennero a cercare, per mandarlo in un 

altro campo, un deportato che qualche mese prima era stato spe-

dito al crematorio. Si trattava di un "ariano," deportato politico. 

Lo cercarono invano per tutti i Blocke, per tutti i campi. Misero 

sossopra tutti gli uffici. Pensavano fosse fuggito e stavano già 

preparando un'inchiesta quando risultò che il ricercato era finito 

al crematorio in una selezione avvenuta "per svista" all'ospedale. 

A me e ai miei cinque compagni del carrozzone separato fu-

rono tatuati numeri alti. Agli altri dieci del nostro gruppo numeri 

bassi preceduti dall'iniziale A. Il mio numero era il 190.712, nu-

mero fortunato, se si pensa che sono riuscito a portarlo fuori da 

quell'inferno. 

Quando uscimmo dalla baracca col tatuaggio ben visibile 

sull'avambraccio, dodici uomini stavano portando sei botti 
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colme di zuppa. Non avevo idea di che ora potesse essere. Nes-

suno di noi aveva un orologio e durante tutto il mio soggiorno 

nel Lager non ho mai avuto una chiara cognizione del tempo. Si 

cercava di calcolare le ore ad occhio, secondo l'altezza del sole, 

ma in quel maledetto paese anche il sole spesso stava nascosto 

fra nuvole basse e afose. 

Davanti a una baracca, per terra, avevano costruito una specie 

di meridiana, ma per di là noi non passavamo che la mattina pre-

stissimo, per andare al lavatoio, e a quell'ora era sempre buio. Il 

sole non faceva ombra alcuna, anche quando era bel tempo e noi 

lo vedevamo sorgere molto piú tardi. S'alzava a stento, quasi in-

dugiasse a rischiarare con la sua luce vitale quel paesaggio di 

morte. Oltre un fitto velo di nebbia e di vapori appariva tondo, 

come una palla di fuoco. 

Non doveva essere mezzogiorno però. Non tutti i giorni la 

zuppa veniva portata alla stessa ora. In certe baracche la porta-

vano prima, in altre dopo, a capriccio. Bisognava mettersi in fila 

e aspettare il proprio turno. Prima erano serviti quelli che ave-

vano portato le botti, poi gli altri del personale di servizio, poi i 

prigionieri russi che si accaparravano alcuni bidoni, per loro, poi 

i polacchi e i calmucchi, ultimi gli ebrei. 

Ogni deportato passando davanti al bidone o alla botte che 

conteneva la zuppa tendeva un piccolo catino di ferro smaltato 

e lo scrivano, o un assistente, vi versava un cucchiaione di bro-

daglia. Di tanto in tanto tafferugli e zuffe se qualcuno tentava di 
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spingersi avanti, ma subito gli sgherri ristabilivano la calma a 

colpi di mestolo e di bastone. 

In fondo alla fila c'era un sorvegliante per impedire che qual-

cuno dopo avere già avuta la sua razione, tornasse a mettersi in 

fila per consumarne abusivamente un'altra. Ma qualcuno riusciva 

ad eludere la sorveglianza e, dopo mangiato, arrischiando qual-

che colpo di bastone, tornava ad aspettare pazientemente il suo 

nuovo turno. Raramente riusciva nel suo intento, perché qualche 

compagno lo denunciava all'assistente. 

Siccome non c'erano recipienti per tutti, soltanto i primi della 

fila mangiavano in bacinelle pulite. Tutti gli altri dovevano ac-

contentarsi di ricevere la zuppa nelle tazze già adoperate dagli 

altri. I primi avevano però lo svantaggio di dover consumare in 

fretta la loro razione per lasciare la scodella a disposizione di chi 

veniva dopo. Se tardavano, gli assistenti strappavano loro la tazza 

di mano, anche se non avevano finito. 

"Miski, miski," scodelle, scodelle – andavano urlando in po-

lacco tra i deportati che stavano mangiando e consegnavano i 

"miski " sudici a chi attendeva. 

L'operazione durava qualche ora. Quando tutti avevano man-

giato, se nei bidoni rimaneva ancora zuppa, si dava un piccolo 

supplemento a coloro che nella fila erano stati i primi, cioè al 

personale. 

Quel primo giorno la zuppa mi parve immangiabile. Non 

avevo cucchiaio – me lo procurai piú tardi per mezza razione di 
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pane – e, accostando con repugnanza alle labbra quel recipiente 

che portava incrostati sugli orli i rimasugli della zuppa consu-

mata da altri, mi venne la nausea. Regalai quasi tutta la mia ra-

zione a un compagno che mi guardava con occhi ingordi e che, 

senza ringraziarmi, divorò in un batter d'occhio tutta quella di-

sgustosa brodaglia leccandosi le labbra e le dita. 

Non avevo ancora quella fame che fa divorar tutto, dalle 

bucce di patate pescate nell'immondezzaio alle radici delle rape 

scavate sotto terra. Il giorno precedente avevo mangiato a suffi-

cienza, con la nostra provvista di viaggio. Potevo quindi fare il 

munifico, regalando a un altro disgraziato ciò che un maiale 

avrebbe rifiutato. Perché la zuppa era veramente pessima: un'ac-

qua sporca con dentro qualche torso di cavolo e bucce di carote. 

Aveva un sapore acido che rivoltava lo stomaco. 

Alcuni giorni dopo però divoravo con avidità tutto quanto mi 

davano e cercavo in tutti i modi di procurarmi qualche razione 

supplementare. Era cominciata quella terribile fame che non do-

veva piú lasciarmi, tranne per qualche breve intervallo di malattia, 

sino alla liberazione da parte dell'esercito russo. 

Ed era la fame la gran molla di cui si serviva l'amministra-

zione nazista per abbrutirci ogni giorno di piú. Essa veramente 

poteva spingere a tutto. Ci si alzava, la notte, per andare a rubare 

il tozzo di pane al vicino che dormiva. Si mendicava il rimasuglio 

di cibo dalle labbra dei malati e dei moribondi che non potevano 



80 

piú ingoiare nulla. Si frugava nelle immondizie per trovare qual-

che sozzo rimasuglio da cacciarsi in bocca. 

Nel Lager il denaro non era ammesso. Chi veniva trovato in 

possesso di una qualsiasi banconota veniva fucilato. Ho veduto 

carta moneta di tutti i paesi volteggiare al vento per il campo e 

finire sotto la ramazza degli scopini. Nessuno voleva raccoglierle, 

per timore di essere scoperto, ed appartenevano a qualche de-

portato che aveva tentato di nasconderle e se n'era sbarazzato 

perché aveva avuto sentore di qualche perquisizione. 

Del resto il denaro nel Lager non aveva alcun valore. Non si 

poteva comperare nulla. Anche i lavoratori che andavano fuori 

dal campo erano nella impossibilità di spendere. Ricevevano sol-

tanto buoni per comperare i generi che dava lo spaccio: tabacco, 

acqua di soda, margarina. 

La misura di scambio era il pane, il nero pane tedesco, di cui 

ogni forzato riceveva 200 grammi la sera, assieme a qualche 

grammo di margarina o di marmellata o di carne in scatola o di 

miele o di salame, un salame chimico, biancastro e insipido. In-

sieme alla zuppa del mattino, questo era tutto il vitto giornaliero. 

Nei primi tempi ai lavoratori davano inoltre, il martedí e il ve-

nerdí, un supplemento di pane e di margarina. Poi anche questi 

supplementi vennero aboliti. 

Vendendo il pane si poteva acquistare tutto quello che c'era 

nel Lager: sigarette, salame, margarina, acqua di soda, miele e 

marmellata. Esisteva anche un calmiere: mezza razione di pane 
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equivaleva di solito a una razione di companatico. Molti preferi-

vano rinunziare alla mezza fettina di salame, al pezzetto di mar-

garina, alla punta di cucchiaio di marmellata o di miele artificiale 

per avere un quantitativo maggiore di pane, che saziava di piú. 

I malati di stomaco o di dissenteria invece, che non riuscivano 

a digerire il pane acido e poco cotto del campo, preferivano 

scambiarlo. I fumatori accaniti alla razione di pane preferivano 

le sigarette: morivano di fame, ma fumavano. 

Per tutto il tempo che sono rimasto al Lager sotto i nazisti, 

non ho fumato una sola sigaretta. Mi avevano avvertito che chi 

fuma non mangia e muore. Ripresi a fumare soltanto quando 

arrivarono i russi e diedero a tutti la razione di tabacco. 

Era uno spettacolo curioso quello del commercio in baracca. 

In tutte le lingue del mondo si cercava di fare affari. La margarina 

e la mezza fettina di salame passavano di mano in mano tra con-

tratti e stipulazioni. 

"E tu vorresti mezza razione di pane per il tuo pezzettino di 

margarina? Guarda com'è poca: oggi il capo blocco se n'è tenuta 

per sé una buona metà. Se vuoi te ne dò un terzo." 

"Come? Pretendi darmi questa fettina sottile sottile di pane 

per la mia grossa lunetta di salame? Sei un ladro! Dammene an-

cora un pezzo." 

"Bel negoziante che sei! Lo sai che è proibito vendere il pane 

e se io lo vendo è perché preferisco morire di fame piuttosto che 
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rinunziare a una fumatina. Mettiti una mano sulla coscienza: al-

meno tre sigarette e mezza per tutta la mia razione." 

"Sei matto! Il pane è ribassato: oggi c'è un supplemento. Per 

la razione semplice non piú di due sigarette e mezza. Le ho avute 

da un libero lavoratore e ho dovuto dargli tre razioni di marga-

rina." 

Col pane si pagavano anche i servizi. Il barbiere era obbligato 

a fare la barba gratuitamente a tutti i deportati delle baracche. 

Era quello il suo lavoro e poteva dirsi fortunato se lo avevano 

messo a fare il barbiere anziché mandarlo a portar pietre o a sca-

var carbone. Se però non gli davi una fettina di pane, la barba te 

la faceva con un rasoio che scorticava la pelle. Per un terzo di 

razione di pane, un sarto ti attaccava un bottone, un calzolaio ti 

rattoppava una scarpa, un medico ti misurava la temperatura. 

Il nostro gruppetto di sedici decise un giorno, per liberarsi 

della tirannia del barbiere, ch'era del resto sempre occupato e 

faceva la barba sí e no ogni dieci o dodici giorni al massimo, di 

comperare da un altro deportato un rasoio, un pezzo di cora-

mella, un pennello e un po' di sapone. Ci saremmo fatta la barba 

da soli. 

Il possessore di questo armamentario pretendeva quattro ra-

zioni di margarina. Non era caro e decidemmo di sacrificare cia-

scuno un quarto per uno della nostra razione quotidiana. Per una 

settimana tutto andò bene. Poi rasoio, coramella, pennello e sa-

pone sparirono. Una rapida inchiesta stabilí che la persona a cui 
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avevamo affidato la nostra barberia ambulante, e che affermava 

di averlo perduto, se l'era invece venduto per tanto pane che 

aveva divorato tutto solo. 

Dopo la zuppa, quel primo giorno, ci fu concessa qualche ora 

di riposo. Eravamo nel campo della quarantena e non c'era an-

cora l'obbligo di lavorare dalla mattina alla sera. Ci si sdraiava per 

terra e si cercava di dormire servendoci del braccio per guanciale. 

Siccome eravamo in molti, lo spiazzo non era sufficiente perché 

tutti potessero stare distesi ed eravamo accavallati gli uni sugli 

altri. 

Del resto il riposo finiva presto. Lo scrivano ci scuoteva ur-

lando e ci faceva alzare. Stava per iniziarsi l'atto piú importante 

della giornata: l'appello. 

Il rito dell'appello era penosissimo, ed ebbi modo di consta-

tarlo fin dal primo giorno. Ci mettemmo in fila, per cinque. Il 

capo blocco e lo scrivano sorvegliavano le file, ci contavano e 

ricontavano e se qualcuno non era ben allineato si prendeva un 

pugno e uno spintone. Una cerimonia interminabile. Dopo circa 

un'ora che attendevamo in piedi, un soldato delle SS, tronfio, col 

berretto sulle ventitré e un ghigno sulle labbra, apparve all'estre-

mità dello spiazzo. 

"Attenti," gridò il capo blocco. 

Tutti si irrigidirono. 

"Mütze ab! Giú il berretto!" 
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Tutti, come un sol uomo, ci levammo il berretto, mentre il 

soldato nazista avanzava a passo lento, agitando un frustino. Ci 

scrutò uno per uno, arrivò in fondo alla fila, si fece dare dal capo 

il numero di tutti i deportati del blocco, ripercorse la fila a passo 

lento con una sigaretta tra le labbra, soffiando metodicamente il 

fumo in viso a quelli della prima fila, come se si trattasse di un 

cerimoniale. Poi scomparve oltre il limite del nostro spiazzo. 

"Mütze auf! Su il berretto." 

Stavo in piedi rigido da oltre un'ora. Quella terribile posizione 

mi stancava. Non si poteva fare il minimo movimento. La prima 

mezz'ora tutto era andato bene, ma poi mi avevano preso dei 

crampi alle gambe e un dolore acuto alla nuca. Sebbene il soldato 

delle SS se ne fosse andato, bisognava continuare a stare fermi e 

rigidi. Durò tre ore. Cosí era prescritto dal regolamento. L'ap-

pello durava infatti fino a che l'aguzzino non avesse fatto il giro 

di tutte le baracche e le file si dovevano sciogliere soltanto dopo 

che tutto il campo era stato passato in rivista. Nel frattempo 

qualcuno che non ne poteva piú si metteva a sedere per terra, 

nascosto dietro la schiena di un compagno, qualche altro alzava 

ora l'una o l'altra gamba tenendosi in equilibrio come le gru, 

qualche altro ancora piegava la schiena in avanti e si puntellava 

sulle ginocchia. Fare ciò era pericoloso. Se un capo se ne fosse 

accorto avrebbe punito l'imprudente. Ma quel giorno tutto andò 

bene e non si verificarono incidenti. Al "rompete le righe" potei 

lasciarmi cadere a terra come un morto. 
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Non sempre però tutto andava cosí liscio. Spesso anzi il sol-

dato delle SS se la prendeva con qualche deportato e lo massa-

crava di legnate. 

Qualche giorno dopo l'aguzzino prese di mira uno del nostro 

gruppetto di italiani che non aveva potuto trattenere uno ster-

nuto proprio mentre lui gli passava vicino. Il bruto sospese di 

botto la sua passeggiata, sbalordito per una simile enormità. Af-

ferrò il nostro povero compagno per il petto, gli menò due ter-

ribili pugni in viso, gli sferrò un calcio nel ventre, lo mandò ruz-

zoloni per terra. Il disgraziato svenne stralunando gli occhi, ma 

il tedesco continuò a malmenare quel corpo esanime assieme al 

capo blocco che gli si era aggiunto, senza nemmeno sapere di 

quale colpa si fosse macchiato l'appartenente al suo Block. 

Io ero vicino, indignato da quello spettacolo, ma non osai, 

come nessuno di noi osò, intervenire. Del resto sarebbe stato 

inutile. Nell'ipotesi piú favorevole ci saremmo fatti bastonare a 

sangue anche noi e forse avremmo peggiorata la situazione del 

nostro compagno, mentre v'era anche la possibilità che il nostro 

intervento fosse considerato una ribellione e la ribellione era pu-

nibile con la morte. Una volta che un italiano di un altro blocco, 

nuovo ai sistemi del campo, mal sopportando di vedere punire 

un suo simile, osò soltanto chiedere ad alta voce perché si mal-

trattava cosí un uomo, fu afferrato dal nazista inviperito che lo 

sollevò e lo tuffò nell'acqua putrida del fossato, impedendogli di 

sollevare il capo per respirare. Sarebbe certamente affogato se lo 
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stesso capo blocco, che non era dei piú cattivi, non avesse assi-

curato il tedesco che si trattava di un povero pazzo, il quale aveva 

già commesso altre stranezze del genere ed era stato quattro 

volte in manicomio. 

L'appello si teneva all'aperto con qualsiasi tempo. Se era sem-

pre una pena, diventava una tortura quando l'acqua scrosciava, e 

peggio ancora quando gelava. Dopo ore d'immobilità sotto l'ac-

qua o sotto la neve, si rientrava nella baracca zuppi e intirizziti, e 

non si poteva nemmeno mettere ad asciugare le vesti, che il mat-

tino dopo erano ancora zuppe. Nulla di strano che nel campo le 

morti per polmonite e per tubercolosi raggiungessero percen-

tuali altissime. 

All'appello dovevano presentarsi tutti, anche quelli che lavo-

ravano fuori dal blocco. Quando suonava il gong che ne dava il 

segnale, dovevano affrettarsi a ritornare nello spiazzo della loro 

baracca, altrimenti venivano puniti. Anche i malati, cui era stato 

concesso in via eccezionale di sdraiarsi all'interno della baracca, 

dovevano alzarsi e presentarsi all'appello. Ne ho visti alcuni con 

quaranta gradi di febbre, costretti a stare in piedi sotto il sole, 

sotto la pioggia, sotto la neve, per tre ore, pur di non essere di-

chiarati assenti per malattia ed essere trasferiti al lazzaretto. 

Soltanto nelle baracche-lazzaretto e ambulatorio l'appello av-

veniva all'interno del blocco. Tutti i malati allora dovevano tro-

varsi adagiati sul tavolaccio che serviva da giaciglio e attendere 
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immobili che lo scrivano li contasse. Il soldato nazista non si ve-

deva e il capo blocco gli riferiva il risultato dell'appello all'esterno. 

Finito l'appello cominciava subito una nuova "corvée." Biso-

gnava mettersi in fila per rientrare in baracca. 

Sulla soglia distribuivano il pasto serale, poi era concessa una 

mezz'ora di conversazione, finita la quale si doveva sdraiarsi alla 

meno peggio, stretti gli uni agli altri, sui tavolacci duri, senza pa-

gliericcio, senza coperta. Sveglio rimaneva soltanto il custode 

notturno, il Nachtwache. 

Sul mio tavolaccio dormivano nove polacchi, deportati per 

delitti comuni. Chiacchieravano fra loro e mi guardavano con 

diffidenza. Non li comprendevo perché parlavano solo polacco 

e afferravo solamente la parola "còlera," pronunciata cosí, con 

l'accento sulla o. Seppi poi che in polacco "còlera" voleva dire 

coléra ma che essi la usavano per dire "che ti pigli il coléra," che 

ti venga un accidente. 

Il mio vicino di destra era un giovane col naso rincagnato e 

con gli zigomi sporgenti. Visto ch'io non comprendevo il po-

lacco, si provava ad interrogarmi in un pessimo tedesco, chie-

dendomi se avevo da offrirgli qualche sigaretta, di che naziona-

lità fossi e si divertiva a darmi degli spintoni. 

Avevo già sperimentato durante il giorno come gli italiani (e 

anche i greci) fossero trattati peggio di tutti gli altri dai polacchi. 

Eravamo una piccola minoranza ed essi ci disprezzavano. 
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"'Taliano'?" chiedevano con un sorriso sarcastico. "Macca-

roni?" e ammollivano l'erre, che sembrava dicessero "macca-

gioni." 

"Spaghetti," rispondevo io senza perdere la calma, "tagliatelle 

al sugo e tortellini di Bologna, altro che la vostra brodaglia!" 

Non capivano niente, ma s'avvedevano che li prendevo in 

giro e ripetevano seri: 

"'Taliani maccaroni, greco bandito'." 

Anche la compagnia di quella gente stupida e cattiva, schiuma 

dei bassifondi di Cracovia, Varsavia, Leopoli, Lublino, era uno 

dei tanti supplizi del campo. I polacchi mi sembrarono i peggiori, 

forse perché mi erano piú vicini, e in quel momento giudicai il 

loro popolo come il peggiore d'Europa. Piú tardi modificai que-

sta mia opinione, quando i russi ci ebbero liberati, ed anche 

prima; parlando con i politici polacchi, ebbi la convinzione che 

non ci sono popoli peggiori o migliori, ma soltanto uomini 

buoni e uomini cattivi, in mezzo a tutti i popoli. Fu proprio un 

polacco anzi che piú tardi al lazzaretto diventò uno dei miei 

amici piú cari e mi rese notevoli servizi. 

Non è originale né peregrino affermare che lo svegliarsi alla 

mattina, dopo una disgrazia, è una delle piú penose sensazioni. 

Il dolore, attutito dal sonno, ti torna addosso come una bestia, 

d'improvviso, e mai come allora ne hai una cosí chiara coscienza. 
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Questa sensazione ti viene però cento volte piú acuta, se a 

svegliarti è un colpo di bastone sulla testa. 

"Stavat, stavat," sveglia, sveglia – urlava in polacco lo scrivano 

agitando in aria il bastone. 

Io avevo le ossa indolenzite e le membra rattrappite dall'infe-

lice posizione che avevo dovuto tenere durante il sonno. Nondi-

meno mi alzai e, incanalandomi nella folla che veniva spinta fuori 

dalla baracca, mi trovai all'aperto. 

Era ancora notte. Sullo spiazzo erano accese le lampade, in 

cima alle colonnine che reggevano i reticolati ad alta tensione. 

Faceva molto freddo, sebbene fossimo ai primi di agosto, e una 

nebbia umida e gelida gravava su tutta la distesa del Lager. Avevo 

già sofferto il freddo durante la notte, quantunque fossi stretto 

tra i miei compagni, ma fuori il freddo era molto piú intenso. 

In lontananza, da una parte, la nebbia era rossa per le fiamme 

che uscivano dal crematorio. Ardevano i corpi dei miei compagni 

di viaggio, tra i quali avevo avuto dei cari amici. 

Per arrivare al lavatoio bisognava percorrere circa cinque-

cento metri. Da tutte le baracche sbucava la stessa fila d'uomini 

tristi, con le braccia ciondoloni, con la stessa andatura strascicata, 

ingigantiti dalla nebbia. Il lavatoio però era ancora buio e l'acqua 

non zampillava dai tubi. 

I deportati facevano ressa davanti alla porta per entrare per 

primi, lavarsi, ritornare a tempo sullo spiazzo a mettersi in fila e 

riuscire a prendere il liquido nero che chiamavano caffè e non lo 
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era, ma serviva a dissetare le gole aride. Se uno tardava troppo 

nel lavatoio, correva il rischio di non trovar piú il caffè e di sof-

frire la sete tutta la giornata, a meno che non bevesse quell'acqua 

piena di germi mortiferi che sapeva di ferro rugginoso e produ-

ceva il tifo o terribili dissenterie. 

La mia seconda giornata al campo trascorse su per giú come 

la prima. Soltanto, prima della zuppa, ci furono gli esercizi fisici 

sul campo. Non tutti erano obbligati a parteciparvi. I piú anziani 

e gli invalidi ne erano esentati. Gli altri dovevano alzare le braccia, 

riabbassarle, alzare una gamba, poi l'altra, automaticamente, al 

comando di un assistente. 

Il capo blocco si dava da fare perché tutti i giovani prendes-

sero parte a quegli esercizi. "Fate la ginnastica," diceva, "cosí di-

venterete forti, potrete sollevare i sacchi, le pietre, le rotaie di 

ferro e vi salverete dal crematorio. Qui chi non lavora è un uomo 

morto." 

Nel pomeriggio avvenne un fatto che mi fece penosa impres-

sione. Prima che suonasse il gong per l'appello, il capo blocco ci 

fece entrare tutti in baracca e ci obbligò a stenderci sui tavolacci. 

Poi chiamò a sé un giovane robusto e lo fece sdraiare sul camino. 

Noi guardavamo dai nostri giacigli, come a teatro gli spettatori 

dei palchi guardano giú in platea. I miei vicini si sporgevano per 

vedere meglio. 

Ad un tratto nella baracca echeggiò un urlo straziante. Il capo 

blocco aveva colpito con la cinghia dei calzoni il viso del giovane 
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sdraiato. La sferzata aveva segnato sul viso del poveretto un 

solco sanguigno e dal naso gli colava un rivoletto di sangue. Lo 

spettacolo però non era finito. 

Il capo blocco fece voltare il giovane, lo afferrò, lo tempestò 

di pugni e di calci, lo rovesciò a terra, lo rialzò, lo posò bocconi 

sul camino, alzò il bastone, e con tutta forza lo tempestò di colpi 

sul dorso, sulle spalle, sulla nuca. Non avevo mai veduto battere 

cosí neppure una bestia. 

Finalmente, stanco e sudato, il capo blocco si volse a noi 

esclamando: 

"Non ha voluto fare gli esercizi fisici questa mattina. Quando 

gli ho ordinato di mettersi in fila ha fatto un gesto osceno verso 

di me, che sono il capo. Ora ha avuto la lezione che si meritava 

e cosí toccherà a tutti voi se non obbedite ai miei ordini. E ora 

tutti fuori per l'appello, anche tu," aggiunse, rivolgendosi alla sua 

vittima che non s'era mossa. Con un calcio fece scendere il di-

sgraziato dal camino e lo spinse, insanguinato e traballante, fuori 

dalla baracca. 

Simili scene avvenivano molto spesso. A me però quelle ba-

stonate non toccarono mai. Altrimenti non sarei uscito vivo dal 

campo. Una invisibile occulta potenza mi protesse sempre. 

Tranne la fame e il freddo riuscii sempre ad evitare i piú duri 

tormenti fisici se non i morali, anche nei momenti piú scabrosi 

e difficili, quando pareva impossibile cavarsela. Molti dei miei 

amici però morirono di bastonate sotto ai miei occhi. 
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Pochi giorni dopo avvenne un fatto piú grave, ne furono vit-

time proprio i miei compagni italiani. 

Eravamo da poco entrati in baracca, dopo il tramonto, e sta-

vamo sbocconcellando il nostro pane col pezzetto di margarina, 

per poi metterci a letto, quando la voce del guardiano comandò 

l'"attenti." 

Il boccone ci restò in gola. A quell'ora – stavamo già per co-

ricarci – l'"attenti" non poteva significare nulla di buono. In ge-

nere esso significava l'ingresso nella baracca di un soldato nazista 

e, quando questo avveniva, era soltanto per operare perquisizioni, 

per prendere qualche deportato e portarlo alla fucilazione o alla 

forca o per commettere eccessi di ogni genere. 

Quella sera l'"attenti" annunciava l'entrata di un caporale e di 

un soldato semplice, entrambi ubriachi. Li accompagnava un 

capo dei lavori. Avanzarono a lunghi passi lungo la corsia, tra il 

camino e i castelli di legno tra i quali noi ci eravamo appiattati. 

Lo scrivano fu la prima vittima. Il caporale con un ceffone gli 

mandò per aria gli occhiali, poi lo tempestò di pugni e con uno 

sgambetto lo fece ruzzolare a terra. Lo scrivano si alzò subito, 

sorridente: 

"Se non è che questo," disse piano, rivolto a noi, "ci sono 

abituato." 

Ma il caporale delle SS proseguiva lungo la corsia, guatandoci 

tutti come se cercasse qualcuno. Mi passò vicino – ero, come ho 

detto, tra i delinquenti comuni polacchi – mi squadro, passò oltre. 
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Si fermò vicino al gruppetto dei miei compagni italiani. Ne af-

ferrò uno per la gola, lo sbatté contro il castello, con uno sgam-

betto lo mandò a ruzzolare a terra, lo colpí quattro o cinque volte 

col bastone, poi ripeté lo stesso gioco con un altro, con un terzo, 

con un quarto. Arrivò a bastonarne sei o sette. Qualcuno tentava 

di sfuggirgli passando tra il letto e il muro o arrampicandosi in 

alto, sull'ultimo ripiano, per poi salire sul tetto della baracca. Io 

stavo in piedi, immobile, tentando di nascondermi dietro i miei 

vicini di letto che, a loro volta, cercavano di spingermi avanti e 

di nascondersi dietro di me. 

La terribile scena continuava. Il caporale inferociva sempre di 

piú. I colpi di bastone grandinavano sempre piú forti e piú fitti. 

Il nazista ghignava, deridendo gli inermi che cadevano svenuti 

sotto al suo bastone. Era il suo divertimento serale, dopo la lauta 

cena inaffiata di vino e di liquori, ammazzare di botte uomini che 

non gli avevano fatto alcun male, che non avevano commesso la 

minima mancanza. 

"Sei ebreo?" domandava. 

Se l'interpellato rispondeva di sí, erano botte. Se rispondeva 

di no il nazista rideva, lo accusava di non dire la verità, di vergo-

gnarsi di essere ebreo, e le conseguenze erano le stesse. 

Quando fu stanco di picchiare, il caporale si rivolse a uno dei 

prigionieri russi che, immobili, stavano ad osservare la scena, 

pieni di disgusto, ma senza osare di intervenire. 
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"Ora," gli disse il tedesco, "prendi tu il bastone, e cava un po' 

di sangue a questi ebrei per conto mio." 

Il russo, un uomo di proporzioni gigantesche, un vero co-

losso, guardò mansueto, dall'alto della sua statura, il piccolo ca-

porale nazista e gli disse pacatamente, in cattivo tedesco: 

"Non ne sono capace. Non riesco a bastonare uomini che 

non si possono difendere." 

Il nazista proruppe in una risata cattiva e stava per alzare la 

sua arma anche sul russo, quando il suo compagno delle SS gli 

posò una mano sul braccio, come per impedirgli di colpire, e gli 

borbottò ridendo alcune parole che io non compresi. 

Proprio in quei giorni c'era stata una protesta del governo di 

Mosca, che lamentava i maltrattamenti contro i prigionieri di 

guerra russi e minacciava rappresaglie. Probabilmente il soldato 

nazista, meno ubriaco o meno feroce del suo caporale, gli aveva 

ricordato, ridendo, quella protesta riprodotta su tutti i giornali 

con una smentita, in cui si asseriva che i prigionieri russi erano 

trattati con tutti i riguardi. 

Allora il caporale si rivolse al capo blocco: 

"Per finire mi occorrono altri due ebrei. Presto, fammeli ve-

nire..." 

Il capo blocco non si fece ripetere il comando. Guardò qua e 

là come incerto, poi mi si avvicinò risolutamente: "Vieni," mi 

disse, "tocca a te!" Impallidii, ma non perdetti il mio sangue 
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freddo: "Faccia attenzione," gli dissi, "il signor caporale ha detto 

due ebrei." 

"E non sei ebreo tu?" 

Mi sforzai di sorridere e gli mostrai il numero alto tatuato sul 

braccio. 

Allora egli si rivolse a un altro: 

"Sei ebreo?" 

Anche l'altro negò. Invece era un ebreo ungherese, con il nu-

mero basso tatuato sul braccio, ma il capo blocco aveva poco 

tempo da perdere. Il nazista sbuffava, s'impazientiva: 

"Dunque, questi due ebrei?" 

Il capo blocco si diresse senza esitazione verso il gruppo degli 

ebrei polacchi, ne afferrò due per il collo e li trascinò davanti al 

caporale infuriato. Quello che avvenne dei due disgraziati è in-

descrivibile. Furono semplicemente dilaniati. Entrambi, io li vidi 

con questi miei occhi, avevano il viso tumefatto dai colpi, la testa 

spaccata, la schiena piena di vesciche. Il sangue colava dal naso, 

dalla bocca, dagli orecchi. Uno, il primo, morí il giorno dopo. 

Era un giovane sano e robusto, ma un colpo gli aveva spezzato 

le vertebre cervicali. L'altro fu portato all'infermeria in gravi con-

dizioni e non lo vidi piú. 

Quando le due SS furono uscite, nessuno aveva piú voglia di 

andare a coricarsi. Neppure la notte si era sicuri, e tutti commen-

tavano aspramente il fatto. Lo scrivano però, con gli occhiali rotti 
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in una mano e la voce tremolante, interruppe subito le nostre 

lagnanze: 

"Questi son giochi da ragazzi," disse: "Avreste dovuto vedere 

ciò che avveniva in questi campi non piú di qualche mese fa. 

Prima di tutto i nazisti venivano a bastonare gli ebrei, ogni sera, 

e non, come adesso, ogni quindici o venti giorni. Non lo fanno 

piú per sistema, ma quando salta loro il ticchio: come andare al 

cinematografo dopo cena, o a teatro. E sono bastonate che la-

sciano il tempo che trovano, ci si muore di rado. Una volta invece 

entravano senza avviso e cominciavano a tirar revolverate contro 

chi dormiva. Tiravano al bersaglio contro di noi. Una notte aiz-

zarono i cani in baracca. Le bestie si slanciarono abbaiando fu-

riosamente, mentre le SS, dalla porta, si divertivano del nostro 

terrore. Ma i cani furono meno feroci di loro. Non fecero gran 

male: lacerarono qualche vestito, addentarono qualche polpaccio. 

Non ci fu nemmeno un morto." 
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I prigionieri russi 

I prigionieri russi erano stati portati nel campo di Auschwitz-

Birkenau da altri campi di concentramento della Germania. 

Erano stati catturati nei primi tempi dell'avanzata germanica in 

Russia, e quando io entrai nel campo erano prigionieri dei tede-

schi da piú di tre anni. Vestivano una lacera divisa verde scuro e 

sul dorso portavano disegnata in giallo una U e una S – Unione 

Sovietica. Erano tutti uomini forti e grossi, e la prigionia non 

sembrava averli fatti soffrire molto. 

Serbavano anche in quella condizione una loro triste dignità 

e guardavano con disprezzo i loro aguzzini. Erano duecento sol-

dati e una cinquantina di ufficiali, tutti nella stessa baracca. Gli 

ufficiali avevano un trattamento migliore dei soldati ed era loro 

concesso di portare un lungo pastrano color marrone nel quale 

si avvolgevano la mattina quando uscivano alle quattro nella 

fredda nebbia del Lager. Tra ufficiali e soldati regnava il piú 

stretto cameratismo. Non avevano l'obbligo di eseguire lavori 

pesanti ed erano adibiti esclusivamente ai servizi della baracca, 

vale a dire pulizia della stessa, custodia dell'ingresso del blocco, 

trasporto delle botti dalla cucina allo spiazzo per la distribuzione 

del rancio. 

Anche i soldati semplici avevano un trattamento molto mi-

gliore dei deportati. Le loro razioni di zuppa erano tre volte piú 
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abbondanti delle nostre e il loro pasto serale veniva distribuito 

integralmente perché i capi blocco e gli altri gerarchi del Lager 

non osavano falcidiare le razioni dei prigionieri russi. Il colon-

nello, o qualcuno degli ufficiali, riceveva il quantitativo dei viveri 

loro destinato e lo distribuiva con precisa imparzialità, a tutti. 

Tra loro non succedevano mai questioni, ed erano molto di-

sciplinati. Durante i lunghi ozi del campo giocavano spesso tra 

loro a scacchi, con pezzi e scacchiere che si erano costruiti da sé. 

Noi li consideravamo quasi con invidia, ed essi non ci nascon-

devano la loro commiserazione. 

Avevo stretto amicizia con uno di loro, un uomo alto, magro, 

con una barbetta a punta e due baffetti sottili. Prima della guerra 

era stato maestro elementare in una piccola città della Russia 

Bianca. Era un uomo straordinariamente ingegnoso. Dalle sue 

mani lunghe e sottili, ma nodose, usciva di tutto, utilizzava ogni 

detrito, ogni rottame che trovava per terra o nella botte delle im-

mondizie: una scheggia di legno diventava un cucchiaio, un 

pezzo di filo di ferro arrugginito diveniva un grazioso cestellino, 

un frammento di latta gli bastava per costruire una tabacchiera. 

Borbottava un po' il tedesco, imparato nelle lunghe peregri-

nazioni per i campi di concentramento della Germania, ma ci 

intendevamo piú a gesti che a parole. Era intelligentissimo. Ba-

stava un cenno per fargli afferrare l'idea. Restava un momento 

come sospeso, con gli occhi fissi, poi sorrideva: aveva capito ciò 

che si voleva da lui. 
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Non era però del tutto disinteressato e si faceva pagare i suoi 

servizi, di solito con pezzi di pane. Aveva un appetito formida-

bile ed aveva sempre fame, anche se, grazie alla sua abilità, riu-

sciva sempre a procurarsi molto piú cibo di noi. 

Una volta lo trovai seduto davanti a un bidone, con dentro 

almeno dieci litri di zuppa. Con un enorme cucchiaio di sua fab-

bricazione, pescava con vertiginosa velocità quel liquido rossa-

stro in cui galleggiavano bucce di patate, torsi di cavolo e fette di 

grosse rape. Un banchetto luculliano. Io non osavo avvicinarmi. 

Al campo avvicinarsi a un uomo che mangiava era considerato 

poco delicato. Di regola c'era da ricavarne solo brutte parole. 

Tutti avevano un sacro terrore di vedersi privati anche di quel 

poco che avevano potuto, in un modo o nell'altro, procurarsi. 

Inoltre, pur nella nostra tragica situazione, cercavamo di conser-

vare una certa dignità. Rubare era considerato un atto non diso-

norevole, anzi raccomandabile, elemosinare no. In quel mondo 

in cui tutti i valori morali erano sovvertiti, soltanto il senso della 

vanità e un certo orgoglio perdurava, anzi, si acuiva. 

Ma il mio amico russo mi fece segno di avvicinarmi. Mi aveva 

scorto da lontano, alzando per caso gli occhi tra un cucchiaione 

e l'altro della sua zuppa. 

"Tovarisc, vieni," mi gridò, "ce n'è anche per te!" 

Mi avvicinai a lui con un timido sorriso. Avevo una fame ter-

ribile. 
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"Grazie," gli dissi, "non mi sento di mangiare. Mangia tu che 

ne hai diritto." 

Finse di non capire. Trasse di tasca un cucchiaio di legno e 

me lo ficcò in mano. Mangiammo insieme, una cucchiaiata per 

uno, il resto di quei dieci litri di zuppa. 

Il colonnello russo era un uomo poco avvicinabile. Di carat-

tere burbero, non parlava volentieri, sebbene conoscesse quasi 

perfettamente il tedesco e servisse da interprete fra i prigionieri 

russi e le SS. Accettava la sua sorte con rassegnazione e godeva 

di molta stima, non soltanto tra i deportati, ma persino tra i sol-

dati tedeschi che gli permettevano una cosa inaudita: leggere di 

quando in quando il Völkischer Beobachter. 

Noi eravamo affamati non soltanto di cibo, ma anche di no-

tizie. Al Lager l'isolamento dal resto del mondo era completo. 

Eravamo sotto una specie di campana pneumatica, che ci divi-

deva dagli altri uomini, là fuori. Un giornale, fosse anche tedesco, 

era un sogno. Si sarebbe potuto leggere tra le righe e capire anche 

quello che non c'era scritto. 

Quando il colonnello russo teneva fra le mani quei fogli di 

carta stampata, io gli gironzolavo intorno, sperando di ricavarne 

qualcosa, ma egli fingeva di non vedermi. Una volta che lo salutai 

a voce alta, in maniera che non potesse piú fingere di non accor-

gersi di me, mi rispose appena con un cenno del capo, senza 

alzare gli occhi dal giornale. 
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Compresi che per quella via non sarei mai riuscito a cavare 

un ragno dal buco. Decisi allora di tentare per via indiretta. Un 

altro ufficiale russo, non so se maggiore o capitano, mi onorava 

della sua simpatia. Parlava abbastanza bene il tedesco anche lui e 

ci eravamo già scambiato qualche sorriso e qualche parola. Era 

un bell'uomo, alto, dall'aspetto franco e leale, molto amico del 

colonnello. Una sera mi avvicinai a lui e, tra una parola e l'altra, 

gli chiesi se poteva riportarmi le principali notizie del giornale 

che leggeva il colonnello. 

"Notizie?" fece. "Ma le notizie che danno i tedeschi impor-

tano poco, e il giornale è di qualche settimana fa. Del resto," ag-

giunse, "il colonnello per averlo ha dovuto dare la sua parola 

d'onore che non l'avrebbe fatto leggere a nessuno, e difatti nean-

che io l'ho mai preso in mano. Però mi riferisce quella che, se-

condo lui, è la situazione militare della Germania e nulla mi im-

pedisce di parlarne anche a voi." 

Da quella sera infatti l'ufficiale mi fu largo di informazioni: 

c'erano buone speranze che la guerra finisse presto. 

"Bisogna che finisca prima dell'inverno," gli dissi una sera che 

mi sentivo piú abbattuto del solito, "altrimenti nessuno di noi 

resterà vivo. Noi siamo quasi ignudi e qui in Polonia il freddo è 

terribile." 

Mi guardò sorridendo e rispose: 

"Se avrete freddo vi presterò il mio cappotto." 
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Un altro grato ricordo serbo di questi prigionieri russi, alcuni 

dei quali erano rozzi e incolti, ma quasi sempre buoni di cuore e 

incapaci di commettere azioni vili. 

Era stato adibito a sorvegliarci, di notte, un prigioniero russo 

che, non so per quale ragione, mi considerava con una certa osti-

lità. Era un tipo dispettoso e non perdeva occasione per dimo-

strarmelo. Quando io dovevo entrare in baracca si metteva da-

vanti alla porta, allargava le braccia e le gambe, e mi rideva in 

faccia. Se insistevo mi dava uno spintone per ributtarmi indietro. 

Non mi restava altro da fare che girare al largo e rientrare poi, 

quando lui si era allontanato. Lo consideravo un mio nemico 

personale. 

Non so se il freddo, la debolezza, il molto liquido che mi en-

trava in corpo con quella zuppa di rape e di cavoli acidi, o qual-

che altra ragione, mi avevano provocato una violentissima dissu-

ria che mi costringeva ad alzarmi la notte fin sei o sette volte. 

Anche altri miei compagni soffrivano lo stesso disturbo. Biso-

gnava uscire dal Block e affrontare la freddissima notte polacca. 

Una notte che pioveva a dirotto, appena uscito di baracca, 

scivolai e caddi a terra. Non riuscivo ad alzarmi, affondavo nel 

fango come tra le sabbie mobili, e la pioggia continuava a cadere 

sul mio corpo intirizzito. Non c'era nessuno che potesse aiutarmi. 

Gridare significava buscarsi una fucilata dalla sentinella tedesca 

che, dall'alto della piattaforma, sparava alla cieca nella notte, 

quando sentiva rumori. Era là per uccidere, non per dare aiuto. 
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D'improvviso due braccia potenti mi afferrarono, mi solleva-

rono e mi sentii stringere al petto da un uomo che era uscito 

dalla baracca. Era il prigioniero russo, il mio nemico. Con cura 

quasi materna mi avvolse nella sua coperta, mi asciugò, mi stro-

finò, mi adagiò sul camino, corse al suo letto e mi portò del tè 

caldo. Aveva gli occhi umidi e mi stringeva le mani come per 

chiedermi perdono. Poi mi accompagnò fino al mio giaciglio e 

mi porse una bottiglia vuota. 

"È proibito," mi disse in cattivo tedesco, "ma tu non ci badare. 

Falla qui dentro." 

Quando uscii dal campo A i prigionieri russi c'erano ancora. 

Erano stati divisi dagli ufficiali, che avevano trovato posto in 

un'altra baracca, e aspettavano di venir trasferiti altrove, nell'in-

terno della Germania. 

Quando io entrai nel Lager il gruppo dei calmucchi era piut-

tosto considerevole; arrivavano alla trentina. Poi cominciò a farsi 

sempre piú esiguo: ogni tanto ne spariva qualcuno. 

I prigionieri russi, di solito cosí calmi e disciplinati, quando si 

trovavano un calmucco a portata di mano, fuori dalla vista dei 

capi, diventavano furibondi, lo assalivano, lo malmenavano, lo 

facevano a pezzi. 

Era questa una strana popolazione di uomini di piccola sta-

tura, dalla carnagione olivastra, coi capelli nerissimi e piccoli oc-

chietti lustri e obliqui. 
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Un giorno vidi uno di loro correre come un indemoniato at-

traverso lo spiazzo. Lo inseguivano due prigionieri russi che lo 

avevano percosso a sangue, e cercava invano di salvarsi oltrepas-

sando il fossato che separava la nostra da un'altra baracca. I russi 

lo raggiunsero, lo afferrarono e lo gettarono nel fossato colmo 

d'acqua e di fango. Queste scene si ripetevano spesso, ma l'odio 

dei russi per quei mostriciattoli era giustificato. 

Poco tempo prima il comando delle SS aveva incaricato i cal-

mucchi, incorporati nel loro esercito, di scortare un convoglio di 

prigionieri sovietici attraverso la Polonia fino ad Auschwitz, per 

concentrarli nel Lager. I calmucchi erano armati fino ai denti. In 

mezzo a loro i russi, inermi. 

"Non vogliamo diserzioni," aveva detto il comando nazista ai 

calmucchi di scorta. "Se tentano di fuggire uccideteli." 

I calmucchi non se lo fecero dire due volte. Dei cinquecento 

prigionieri che avevano sotto scorta, ne portarono ad Auschwitz 

cinquanta, il dieci per cento. Tutti gli altri erano stati uccisi du-

rante il viaggio. 

Quando il convoglio arrivò a destinazione il comando delle 

SS andò su tutte le furie: 

"E gli altri quattrocentocinquanta prigionieri?" domandò il 

comandante. "Dove sono andati a finire?" 

"Tentavano di fuggire e li abbiamo uccisi," rispose uno dei 

calmucchi. 

"Si sono ribellati e li abbiamo uccisi," rispose un altro. 
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"Non volevano saperne di ubbidirci," aggiunse un terzo, "e 

l'ordine era di ucciderli. Abbiamo eseguito i vostri ordini alla per-

fezione." 

Tanta perfezione parve eccessiva però anche ai tedeschi. Fe-

cero subito disarmare i calmucchi e non trovarono di meglio che 

rinchiuderli nel campo assieme agli stessi prigionieri russi super-

stiti all'eccidio. Se l'avessero fatto apposta o se si trattasse di una 

delle tante incongruenze del comando nazista, non so. Certo è 

che ogni tanto i prigionieri russi facevano sparire un calmucco e 

le SS non se ne curavano molto. 

I tedeschi avevano rastrellato questi calmucchi in mezzo ai 

cosacchi del Don e li avevano utilizzati per i loro scopi: erano 

crudeli e obbedienti. A loro avevano affidato i compiti piú ingrati: 

scortare i prigionieri, ammazzare i deportati politici con un 

colpo di pistola alla nuca, spaccare il cranio ai cadaveri ammuc-

chiati nelle camere a gas, con le mannaie o i martelli, per togliere 

loro i denti d'oro o di platino. Cosí questi omuncoli crudeli ave-

vano assistito a delitti spaventosi e la loro soppressione non spia-

ceva poi troppo al comando nazista. 

La faccenda della soppressione individuale dei calmucchi an-

dava però troppo per le lunghe e ne soffriva la disciplina del La-

ger. Quei disgraziati si erano fatti prudentissimi, non si allonta-

navano mai dalla baracca, si sedevano fuori, per terra, con le 

gambe incrociate, immobili, guardandosi tra i cenci l'ombelico, 

come tanti Budda di porcellana. Quando vedevano da lontano 
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un gruppo di russi si alzavano lentamente e se la squagliavano in 

baracca. Durante la notte vigilavano a turno, per evitare spiace-

voli sorprese. 

Per una settimana ancora, dopo che s'era trovato un altro ca-

davere in un fossato, li vidi dondolarsi nei loro giacigli in baracca 

dove avevano il permesso di star rinchiusi anche durante il 

giorno. Poi, d'improvviso, scomparvero tutti. Il comando nazista 

li aveva spediti in blocco al crematorio. Nessuno li rimpianse. 
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Non muore la speranza 

Nel gruppo degli ebrei predominavano gli intellettuali. Me ne 

accorsi pochi giorni dopo il mio arrivo, quando mi cambiarono 

di posto e mi misero coi miei compagni italiani, vicino a israeliti 

polacchi e ungheresi. 

Non migliorai però di molto la mia posizione. Eravamo sem-

pre in troppi in un solo castello e bisognava stringersi per dor-

mire. Una notte di pioggia sorse tra noi una lite. L'acqua pene-

trava a rovesci attraverso le travature del soffitto ed eravamo in-

zuppati fino alle ossa. Cercavamo di spostarci per evitare di ba-

gnarci troppo, ma non serviva, e intanto giú spintoni e calci e 

gomitate. Passare la notte in quelle condizioni significava essere 

stanchi morti il giorno dopo. 

Per tutta la baracca non era che un continuo agitarsi, un con-

tinuo urlare e bestemmiare. Non serviva a nulla: il diluvio conti-

nuava sopra di noi, e rivoletti d'acqua sudicia ci si rovesciavano 

sul capo, sul petto, sulle braccia, sulle gambe, dovunque. Al mat-

tino bisognò alzarsi senza aver dormito e correre fuori sullo 

spiazzo che era ridotto un pantano. 

Non ho mai visto tanto fango quanto ne vidi in quel campo 

di concentramento della Polonia. Da noi il fango è diverso, come 

una poltiglia molle, che arriva, nelle piú maltenute contrade di 

campagna, sí e no al collo del piede. A Birkenau il fango era una 
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colla tenace, giallastra, nella quale si affondava fino al polpaccio 

ed era impossibile camminare. 

Invece bisognava andare avanti e attraversare lo spiazzo, arri-

vare sulla strada che portava al lavatoio, attendere fuori, in piedi, 

nella mota. Sotto i colpi di bastone si arrivava a superare ostacoli 

che a tutta prima erano sembrati insormontabili. 

Le giornate conservavano tutte una loro tragica monotonia. 

Quasi tutti i giorni ci passavano davanti le barelle che trasporta-

vano i cadaveri al crematorio. I portatori si fermavano a parlarci 

davanti al reticolato della nostra baracca. Siccome trasportavano 

i morti di tutti i settori avevano la possibilità di informarci su 

quanto succedeva negli altri reparti e di darci notizie su chi arri-

vava e chi partiva. 

Gli arrivi erano quasi giornalieri. Specialmente quelli dei de-

portati ebrei. Proprio in quei giorni ne era arrivato un convoglio 

di catturati a Rodi e nelle altre isole dell'Egeo. Un viaggio disa-

stroso, durato un mese, durante il quale i prigionieri non avevano 

ricevuto quasi nulla da mangiare ed erano stati bastonati a sangue. 

Molti erano deceduti durante il lungo trasporto. 

Partivano invece dal campo squadre di lavoratori destinati alle 

miniere di carbone di Charlottgrube e Ferdinandgrube, alle cave 

di pietra o alle fabbriche di gomma sintetica e di benzina. Era un 

lavoro spossante e in poche settimane riduceva i piú robusti a 

veri scheletri, a "musulmani," a ossa da crematorio. 
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Fra qualche giorno sarebbe cominciato il lavoro anche per 

noi, che non sapevamo ancora che cosa questo significasse e ci 

illudevamo che una volta scelti per andare a sgobbare in un altro 

campo, le nostre condizioni sarebbero migliorate, specie per il 

cibo e il vestiario. Pensavamo anche che il lavoro ci avrebbe di-

stratti e che ad ognuno di noi sarebbe stato assegnato un com-

pito adeguato alla sua forza e alle sue possibilità. 

Gli ebrei polacchi però cercavano di disilluderci. Fra gli altri 

si distinguevano per il loro pessimismo due deportati, padre e 

figlio, che erano nel campo già da vari mesi e sembravano cono-

scerne tutti i misteri. Erano entrambi molto alti e portavano cia-

scuno un berretto, a tese larghissime, che sembrava un ombrello. 

Noi li chiamavamo per ridere il "gran fungo" e il "piccolo 

fungo," perché sovrastavano alla folla dei forzati e visti da lon-

tano parevano due funghi che emergessero sopra l'erba di un 

prato. Il "piccolo fungo" era stato adibito anche ai lavori nel cre-

matorio e aveva visto gettar nelle fiamme migliaia e migliaia di 

corpi umani. 

"Tra gli ebrei," diceva, "tutti gli uomini e le donne sopra i cin-

quant'anni, tutti i bambini sotto ai quattordici, tutti i deboli, i 

malati, i difettosi, gli invalidi, i pazzi vengono asfissiati e mandati 

al forno, subito dopo il loro arrivo. Quelli che sono lasciati in 

vita devono lavorare fino a che si esauriscono e diventano tuber-

colosi: è un processo piú lungo, ma la camera a gas li aspetta 

sempre. I nazisti hanno decretato di sterminarci tutti, soltanto 
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cercano di trarre dal nostro sterminio il maggior vantaggio pos-

sibile per loro. Sinora, di soli ebrei polacchi, ne hanno bruciati 

cinque milioni!" 

Nemmeno vedendo i sempiterni immensi bagliori dei forni 

crematori io credevo a quanto diceva "il piccolo fungo." Solo 

quando vidi i massacri con i miei occhi mi convinsi che nelle sue 

parole non v'era ombra di esagerazione. "Il piccolo fungo" non 

diceva altro che la nuda verità. 

Ricordo la conversazione che ebbi con un avvocato ebreo di 

Cracovia, col quale sovente, nell'ozio della quarantena, mi intrat-

tenevo. Egli parlava delle atroci sevizie alle quali era stato sotto-

posto anche prima di venir concentrato nel Lager e concludeva: 

"Avevo moglie e quattro figli, ma i nazisti li hanno bruciati 

tutti nei loro forni. Ora sono solo e potrei anche morire senza 

dolermene, ma invece vivo. E voglio continuare a vivere, fino a 

vedere la fine di questa guerra e lo sterminio di questi assassini." 

"Ma come potete dire," gli obiettavo, "che i vostri sono tutti 

morti? Finiranno le nostre torture, un giorno, e allora potrete 

forse trovare qualcuno dei vostri figli in uno dei campi del La-

ger." 

Egli mi guardava con un sorriso triste: 

"Voi italiani potete ancora essere ottimisti," diceva. "Da voi 

le persecuzioni naziste sono cominciate da poco e non sapete 

ancora esattamente che cosa significhino. Ma noi ebrei polacchi 

le sopportiamo da cinque anni. Io so quello che dico. È positivo, 
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indubitabile, che mia moglie e i miei quattro figli siano morti. 

Eccolo là, il piccolo fungo: è stato lui a gettarli nel fuoco. Ha 

dovuto confessarmelo, perché gli ho chiesto se quando furono 

spinti nel crematorio erano ben morti. Non potevo adattarmi 

all'idea che li avessero bruciati vivi, i miei figli. Il piú piccolo non 

aveva ancora due anni." Parlava con tono di voce uguale e mi 

fissava con uno sguardo infinitamente triste: "Vi meravigliate 

che io non pianga?" diceva. "Non ho piú lacrime, caro collega." 

La domenica ci riserbava una lieta sorpresa. Anziché la solita 

brodaglia ci distribuirono una vera zuppa, fatta di piselli secchi: 

un cibo mangiabile anche da chi non avesse avuto la nostra fame. 

Nel tanfo nauseante del Lager l'odore della minestra si sprigio-

nava appetitoso, e aveva una sua nota allegra. 

"Miski, miski," gridavano quasi con gioia gli assistenti, strap-

pando dalle mani degli affamati i recipienti che i deportati non 

si stancavano di grattare coi cucchiai per non lasciarvi dentro 

neppure un rimasuglio della preziosa vivanda. 

La mia zuppa finí in un batter d'occhio e me ne sarebbero 

occorse altre due o tre razioni per saziarmi completamente. I 

piselli secchi avevano però una doppia funzione: oltre ad essere 

gustosi appagavano anche lo stomaco. Anche malcotti e insipidi 

com'erano rappresentavano un bel passo avanti nella nostra ali-

mentazione. La broda di ogni giorno era inconsistente, acqua 
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sporca che non dava nutrimento al corpo, ma riempiva solo mo-

mentaneamente il ventre: dopo un'ora la fame tornava a farsi 

sentire piú imperiosa di prima, e si dovevano attendere nove o 

dieci ore, affamati, prima che arrivasse il pane della sera. Quando 

c'era la zuppa di piselli, invece, l'attesa era piú sopportabile. 

Ma la zuppa di piselli non ce la davano nemmeno ogni dome-

nica. Spesso c'era la solita brodaglia di ogni giorno e in misura 

ridotta, con in piú, a colmare la differenza, delle patate lesse. 

Nella zuppa venivano quasi sempre aggiunti strani ingredienti, 

che taluno asseriva fossero dei lenti veleni per far morire a poco 

a poco tutti i deportati. Probabilmente tali voci erano puramente 

fantastiche perché, qualora il comando delle SS avesse stabilito 

di toglierci tutti di mezzo in una sola volta, non gli sarebbe man-

cato né il modo né l'occasione di farlo in maniera piú spiccia. Un 

fatto è però che, a lungo andare, si finiva tutti con l'ammalarsi di 

dissenteria e di dissuria e che l'unico rimedio per guarire era di 

astenersi completamente per uno o due giorni da qualsiasi cibo. 

A mio modo di vedere, la zuppa era già da sé abbastanza nociva 

alla salute, senza bisogno di mescolarvi dei veleni. Uno degli ad-

detti alla cucina mi confidò un giorno di aver ricevuto dall'am-

ministrazione delle polverine da mettere nella minestra, ma non 

mi seppe dire di che sostanza si trattasse. Probabilmente doveva 

essere un prodotto chimico innocuo, bicarbonato di soda forse, 

che doveva servire a far cuocere la zuppa piú in fretta. 
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Certo è peraltro (e tutte le donne che sono sopravvissute in 

quel campo lo possono confermare) che nelle zuppe destinate 

alle donne veniva mescolata una sostanza, non so se bromuro o 

altro, che faceva loro immediatamente cessare le mestruazioni. 

Al campo non c'era donna, tranne forse le capo-blocco, che 

avesse le mestruazioni. Senza questo sfogo naturale le disgraziate 

avevano il corpo pieno di pustole, di foruncoli, di ascessi e di 

flemmoni, che le facevano soffrire e spesso ne provocavano la 

morte. Soltanto qualche mese dopo la liberazione le disgraziate 

superstiti tornarono ad essere completamente donne. 

Al campo si lavorava anche la domenica. Questa domenica – 

zuppa di piselli o patate lesse a parte – era un giorno come tutti 

gli altri: funzionava il bastone, funzionava la frusta, funziona-

vano tutti i mezzi di coercizione e di sevizie degli altri giorni. Per 

i deportati non v'era requie. 

Si stava costruendo una strada davanti alle baracche e ricordo 

che in quella prima domenica al campo conobbi un architetto 

triestino, deportato politico, che, sotto il comando del campo, 

aveva la direzione tecnica di quel lavoro. Era un giovane robusto 

che già da parecchi mesi si trovava nel Lager e per la sua compe-

tenza e il suo carattere si era acquistata la simpatia di tutti. 

Quando fu giunto anche per noi il momento di lavorare, egli ci 

fu molto utile, perché dette ad alcuni di noi l'occasione di pren-

der parte con lui alla costruzione di quella strada. Era un lavoro 

duro portar pietre, scavar fossati, trascinare a braccia il rullo e 
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sollevare binari, ma almeno con lui, che godeva la fiducia del 

capo dei lavori, si poteva tirare un po' la fiacca senza la paura 

delle bastonate. 

La costruzione della strada era un lavoro lungo e perfetta-

mente inutile; ce n'era già un'altra che percorreva lo stesso tratto 

del campo. La nuova strada non fu mai finita, perché il lavoro 

venne interrotto quando, per l'avvicinarsi del fronte di battaglia 

russo, tutti i lavoratori vennero fatti sloggiare dal campo e tra-

sportati altrove. 

In quella prima domenica apprendemmo dall'architetto i 

primi rudimenti dell'arte delle costruzioni stradali. Io non ne ap-

profittai molto, alieno come sono dai lavori manuali, ma molti 

dei miei compagni si misero con ardore a lavorar di zappa e ba-

dile ed ebbero, almeno per qualche giorno, il raro privilegio di 

sgobbare senza percosse. 

I giorni di festa erano, del resto, piú malinconici e piú tetri 

degli altri. Il nostro pensiero correva insistentemente alla fami-

glia, alla casa, lasciata per forza e saccheggiata dai predoni nazisti. 

Allora ci assaliva una irritazione nervosa che si avvicinava sem-

pre piú alla pazzia. Quel continuo assistere a scene violente e 

brutali, tutti quei morti, quello spaventoso tanfo di crematorio, 

quei gesti di minaccia, quel cupo paesaggio desolato, ci creavano 

intorno un'atmosfera di tragedia nella quale il nostro spirito af-

fogava insensibilmente ma costantemente. Mai una parola 
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umana, mai un gesto di consolazione, mai un sorriso, mai un 

momento di tranquillità. 

Quella prima domenica al Lager mi sentii, fra i miei nove-

cento compagni, piú solo e infelice che mai. 

La guerra era intorno a noi. E se ne parlava sempre, cercando 

di conoscerne gli sviluppi e la fine imminente. La sera, dopo la 

fatica dell'appello, prima di metterci in fila per rientrare in ba-

racca, ci sedevamo per terra, in circolo, e v'era sempre qualcuno 

che riportava, compendiandole, le varie voci incontrollabili che 

circolavano per il Lager. Erano, di regola, notizie piú consolanti, 

ma avevano il difetto di essere completamente inventate. Non 

che fossero false: al contrario, con il passar dei mesi divennero 

tutte realtà. Ma quando quelle notizie circolavano fra di noi i fatti 

a cui esse si riferivano non erano ancora avvenuti. 

Coloro che riportavano le notizie non ammettevano incredu-

lità o dubbi di sorta. I disfattisti, i corvi neri, venivano immedia-

tamente eliminati dal crocchio. Chi chiedeva la fonte delle infor-

mazioni veniva guardato in cagnesco: come in certi giornali bene 

informati la fonte era sempre competente e autorevole. 

Nessun estraneo entrava nel campo, nessun giornale si poteva 

leggere, nessuna radio era a nostra portata, eppure le buone no-

tizie si sapevano subito. E se mancavano le buone notizie, c'era 

sempre qualcuno pronto a inventarle. 
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In realtà le notizie le creavamo un po' tutti noi. Se, per esem-

pio, qualcuno mormorava con un sospiro: "Be', la guerra dovrà 

pur finire!" chi lo sentiva ripeteva subito: "La guerra finirà pre-

sto," e qualcun altro: "La guerra finirà tra quindici giorni," e un 

altro ancora: "Parlando alla radio Churchill ha detto che la guerra 

finirà tra quindici giorni." Oppure io, dopo aver parlato col ca-

pitano russo, riferivo ad un compagno la mia conversazione "Di-

cono che in Francia i tedeschi hanno occupato nuove posizioni, 

ma ormai sappiamo che cosa significano queste notizie: i tede-

schi parlano sempre di nuove posizioni quando i loro eserciti 

sono costretti alla ritirata. V'è da ritenere che gli Alleati siano 

vicini a Parigi." La sera il nostro relatore ufficiale annunciava 

trionfalmente: "Parigi è stata liberata." 

Si era ai primi di agosto e Parigi, in realtà, fu liberata molto 

piú tardi. Queste anticipazioni però ci sollevavano lo spirito e ci 

aiutavano ad affrontare quella vita insopportabile. Dopo aver 

udito le notizie sensazionali che ci propinavano a getto continuo, 

ci si addormentava piú tranquilli. Sapevamo che la prossima vit-

toria degli americani, degli inglesi e dei russi avrebbe significato 

per noi la liberazione. Cosí "Radio baracca," – avevamo dato 

questo nome alla miracolosa e indefinibile fonte donde ci veni-

vano le notizie – comunicava con vertiginosa rapidità le vittorie 

degli eserciti alleati su tutti i teatri della guerra. 

"La rivoluzione è scoppiata in Germania. Gli anglo-americani 

hanno infranto la linea Sigfrido. L'Ungheria è completamente 
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occupata dall'esercito russo. Hitler è morto (questa morte veniva 

immancabilmente annunciata tutte le settimane). Budapest è ca-

duta. Vienna è caduta. Gli inglesi a Milano, a Genova, a Torino, 

a Venezia. Marciano su Trieste." 

Cose che, pressappoco, sono realmente avvenute, ma setti-

mane e mesi dopo che la profetica "Radio-baracca" le aveva già 

ufficialmente annunciate. Il solito corvo nero, di tanto in tanto, 

minacciava di rompere i delicati congegni di questa radio. 

"Ma com'è," diceva, "che qui va tutto come prima, peggio di 

prima?" 

E "Radio-baracca" seguitava: 

"L'offensiva russa su Cracovia è imminente. I russi sono a 

100, a 90, a 60 chilometri da noi. Tra venti giorni al massimo 

saremo liberi." 

"Le SS ci avranno prima ammazzati tutti," sentenziava il 

corvo. 

A queste parole noi ci si allontanava indignati, evitando di in-

trattenerci con quello jettatore. 

Non meno importante del notiziario politico-generale, era il 

notiziario locale che "Radio-baracca" ci forniva generosamente. 

"Si annunzia in cucina che domani ci daranno una razione sup-

plementare di pane e un cucchiaio di marmellata." "Questa sera 

la fettina di salame sarà piú grossa del solito." "È arrivato in ma-

gazzino un autocarro carico di crauti." "Nel Lager delle donne 
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hanno migliorato la razione di zuppa." "È arrivato un nuovo tra-

sporto di ebrei italiani: dicono che questa volta non saranno tutti 

spediti immediatamente al crematorio, ma immessi nel campo..." 

Questa era la miserabile e grottesca vita del campo: iniezioni 

di speranza per tenere su il morale abbattuto. Ma avevano lo 

stesso effetto della morfina. Creavano una euforia momentanea, 

per farci poi ricadere, quando gli effetti del narcotico cessavano, 

in un abbattimento peggiore. E allora bisognava aumentare le 

dosi. "Radio-baracca" era inesauribile. 

Avevamo questo conforto. Ma, in cuor nostro, pensavamo 

che anche coloro che erano stati trascinati nel campo anni e anni 

prima di noi, dovevano aver avuto anch'essi le nostre stesse spe-

ranze: ed erano state vane. Erano morti tutti. 
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Al lavoro 

Dalla baracca numero 5 del campo A, si passò alla baracca 

numero 4. Nuovo capo blocco, nuovo scrivano, nuovi assistenti. 

Il trasloco era molto semplice: non avevamo da trasportare che 

le nostre traballanti persone. E ci posero subito nelle squadre di 

lavoro: i piú fortunati a pelar patate in cucina o a fare lo "stupen-

dista." 

Questo vocabolo di nuovo conio era la corruzione italiana 

della parola tedesca "Stubendienst" (servizio di camera). Lo "stu-

pendista" era lo scopino, che doveva far la pulizia della camera, 

un lavoro relativamente facile. Altri furono messi a pulir la strada, 

altri a lavare i "miski." La maggior parte però fu mandata a portar 

mattoni dallo scalo ferroviario a un fabbricato in costruzione en-

tro i recinti del campo. Si dovevano portare sei mattoni per ogni 

viaggio, tre con la mano destra e tre con la mano sinistra, e si 

facevano cinque viaggi al giorno. Era una marcia di tre chilome-

tri all'andata e altrettanti al ritorno. In tutto quindi trenta chilo-

metri: quindici dallo scalo al fabbricato con i mattoni, e quindici 

dal fabbricato allo scalo a mani vuote. I mattoni pesavano due o 

tre chilogrammi l'uno. 

"Ora il lavoro è molto piú leggero," diceva il capo blocco. 

"Fino a pochi mesi fa ogni uomo doveva portare fino a venti 
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mattoni per viaggio e le donne ne portavano dieci ciascuna. Sei 

mattoni che cosa sono? Li porta un bambino." 

Da principio io non facevo alcun lavoro limitandomi ad os-

servare quello degli altri. Mi avevano affidato l'incarico di sorve-

gliare la porta del magazzino viveri riservati al capo blocco e 

all'altro personale della baracca. Avevano ogni ben di Dio e poi-

ché dovevano spesso assentarsi per le loro incombenze, non si 

fidavano di lasciar quella roba incustodita. Erano i viveri che essi 

avevano rubato a noi, semplici deportati, decurtandone le nostre 

razioni e immaginavano che nessuno si sarebbe fatto scrupolo 

di rubare ai ladri. Non so perché la mia faccia ispirasse loro fi-

ducia. Ad ogni modo mi fecero presente che quelle cose erano 

contate: tante scatole di carne, tanti pacchi di marmellata, tanti 

di margarina. Io ero responsabile di tutto. Se fosse venuto a man-

care qualcosa mi avrebbero trattenuto l'intera razione serale e 

avrei dovuto andare a portar mattoni dalla mattina alla sera. Se 

invece non fosse mancato niente avrei avuto un piccolo premio. 

Mi accorsi che i primi giorni mi sorvegliavano. Fingevano di 

allontanarsi, e poi mi spiavano con occhi sospettosi attraverso le 

fessure della baracca. Mi astenevo quindi scrupolosamente dal 

toccare quella roba preziosa, non solo, ma davo prova di zelo, 

allontanando tutti gli importuni che mi ronzavano intorno, con 

un appetito pari al mio. La sera, quando il capo blocco e gli assi-

stenti rientravano in baracca, dicevo loro con un sorriso trionfale: 
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"Vedete, signori, non manca nulla. Nemmeno un briciolo di 

miele. E ho dovuto lottare per tener lontani i mosconi!" 

Non so chi, credo Talleyrand, dava ai suoi subalterni questo 

prezioso ammonimento: "Surtout, pas trop de zèle"; fu il troppo 

zelo che mi rovinò. Per esso infatti mi creai un'infinità di nemici 

i quali, credendo che volessi profittare da solo dei viveri affidati 

alla mia custodia, studiarono il modo di allontanarmi da quel po-

sto. E lo trovarono presto. 

Un giorno mi si parò davanti il capo dei lavori di un altro 

campo: "Lasciami passare," disse, mentre tentavo di chiedergli 

con tutta la gentilezza di cui mi sentivo capace che cosa cercasse 

là dentro. "Ho bisogno di un poco di margarina." 

"Io non sono che il custode..." cercai di schermirmi. "Cu-

stode, custode... So il fatto mio. Scostati subito, buffone!" 

Proprio in quel momento, attirato dal rumore, entrò nella ba-

racca lo scrivano. Trassi un sospiro di sollievo: la mia responsa-

bilità veniva a cessare. Lo scrivano, saputo di che si trattava, corse 

a prendere non uno ma due pacchi di margarina e li consegnò 

tutto ossequioso al capo dei lavori, aggiungendo, con quella piag-

geria di cui solo certi esseri sono capaci: "Tutti i nostri poveri 

risparmi sono a disposizione del signor capo e la preghiamo di 

scusare questo imbecille che non capisce niente." 

Poi, rivolto a me con una smorfia cattiva, replicò, in presenza 

del capo: "Puoi andartene ora, mascalzone. Domani ti manderò 

a portare mattoni." 
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La mattina dopo un assistente venne a prendermi per con-

durmi nella squadra dei portatori di mattoni. Io lo seguivo adagio, 

malinconicamente, pensando al lavoro ingrato che mi aspettava. 

Ingrato e perfettamente inutile, perché c'erano dei vagoncini e 

una piccola locomotiva che avrebbero potuto trasportare in bre-

vissimo tempo migliaia e migliaia di mattoni dallo scalo alla fab-

brica. E nemmeno un principio di economia poteva aver indotto 

l'amministrazione del Lager a servirsi del lavoro di centinaia di 

uomini, anziché della forza motrice delle macchine a vapore, per 

trasportare quel materiale. Se era vero che il materiale umano 

non costava quasi niente al campo, anche il carbone, in quella 

regione ricca di miniere, non aveva gran valore. Se ne vedevano 

montagne allo scalo ferroviario. Quella penosa fatica dunque 

non era altro che un castigo, un mezzo come un altro per acce-

lerare il nostro processo di dissoluzione. 

Raggiungemmo la squadra pronta per recarsi al lavoro. Il 

capo contava gli operai e non s'accorse subito della mia venuta. 

Quando ebbe finito, lo scrivano, che aveva aspettato paziente, si 

levò il berretto e gli disse: 

"Capo, il nostro blocco le manda un altro lavoratore." 

Il capo mi squadrò con occhio esperto e proruppe in una ri-

sata beffarda: 

"Questi sono i lavoratori che mi mandate, imbecilli? Ho bi-

sogno di uomini robusti e non di mezze cartucce che mi 

muoiono per la strada." 



123 

Detto questo, mi colpí al viso con la sua grossa mano callosa, 

e mi spinse indietro. Afferrò quindi lo scrivano per il petto e gli 

assestò non so quanti colpi di bastone. 

Era la prima volta, per la fortuna che mi ha sempre assistito 

al Lager, che qualcuno mi metteva le mani addosso; quello 

schiaffo lí per lí mi mortificò ma poi lo benedissi, perché mi evi-

tava una fatica insopportabile e gli infiniti colpi di bastone con 

cui venivano massacrati i deportati durante il lavoro. 

Dopo quel primo esperimento né lo scrivano né altri parla-

rono piú di mandarmi ai lavori pesanti. Mi lasciarono oziare per 

lo spiazzo, dandomi soltanto di quando in quando l'ordine di 

piegare le coperte dei loro letti, di pulire i loro stivaloni, di sor-

vegliare l'ingresso della baracca, quando il portiere ufficiale do-

veva assentarsi. 

Né fui molestato con male parole e con gesti minacciosi. Se 

non ci fossero state le tre ore di immobilità durante l'appello 

avrei potuto considerarmi, in quella baracca, come l'ospite di un 

sanatorio dove fosse proibito di mangiare. Ma rimanemmo poco 

in quel blocco. Un nuovo trasloco ci portò alla baracca numero 

12. 

Un capo blocco veramente eccezionale era quello che coman-

dava il blocco numero 12, un comunista tedesco dal cuore gene-

roso, internato da molti anni. Il suo animo era ormai inaridito da 

quella vita di privazioni ma, a differenza dei suoi colleghi, non 
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bastonava i suoi subalterni che in caso di estrema necessità. Non 

era del tutto privo di educazione e, sotto la ruvida scorza del suo 

aspetto esteriore, conservava un innato senso di cortesia. Robu-

stissimo, sebbene già anziano, era tenuto in grande considera-

zione da tutti i suoi sottoposti, che ne ammiravano straordina-

riamente le doti fisiche, mentre ne disprezzavano i pregi morali 

e intellettuali. 

Ero riuscito simpatico al capo blocco, perché si degnava per-

sino di rivolgermi la parola su questioni mie personali. Mi aveva 

permesso di uscire dal blocco per andare a trovare qualche mio 

conoscente di altre baracche, ed io approfittavo di questa sua 

concessione per intrattenermi, ma non a lungo, con i nuovi arri-

vati. 

Giungevano continuamente ad Auschwitz trasporti da Trie-

ste e mi accoravo di veder tanti vecchi amici caduti in quella ma-

ledetta trappola, dalla quale sembrava nessuno dovesse piú uscire. 

Arrivavano al Lager quasi tutti i miei compagni di cella delle 

carceri del Coroneo, arrivavano deportati da Venezia, da Padova, 

da Milano, da Firenze, da Genova, da Roma, e si parlava assieme 

del passato e si facevano congetture per il futuro. Di fronte a 

loro, novizi del campo, potevo considerarmi un vecchio galeotto 

e consigliarli, sulla base delle mie esperienze. Mi trovavano di-

magrito, ma non scoraggiato, vestito di cenci, ma "sempre lo 

stesso." 
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Ed ero veramente lo stesso, dentro e fuori, ora che avevo in-

dosso i calzoni laceri e la camicia strappata, come quando indos-

savo la toga con i risvolti di seta e le nappine d'oro. Forse, fu 

proprio questa mia imperturbabilità, oltre a un senso dell'umo-

rismo un po' macabro che mi faceva considerare la mia sciagura 

come un fatto puramente esteriore che non poteva incidere 

sull'intimo dei miei sentimenti, a farmi resistere ai disagi senza 

nome della vita del Lager. 

Per un fenomeno psicologico che un medico saprebbe forse 

spiegare, la mia anima usciva quasi dal corpo e, dal di fuori, con-

siderava con un sorriso di compassione quel povero fantoccio 

stracciato e malandato che io ero divenuto. La mia anima si com-

moveva per la sorte di quel disgraziato, ma era come la commo-

zione di uno spettatore che assiste allo svolgersi di un film dram-

matico con la sicura speranza di un lieto fine. 

La compiacenza del nuovo capo blocco mi procurò un altro 

paio di calzoni. I vecchi non mi andavano piú stretti, ma s'erano 

stracciati in modo tale che non servivano piú a niente. Quando 

li ebbi, ringraziai il capo stringendogli la mano e gli dissi che era 

un buon uomo. Andò su tutte le furie: "Dimmi quello che vuoi, 

e ti scuso. Ma non dirmi che sono un buon uomo. Essere buoni 

in questo campo significa mancare al proprio dovere. Se i nazisti 

vengono a sapere che qualcuno mi trova buono, è certo che 

perdo il posto e l'incarico e mi mandano a lavorare nelle miniere. 
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Dunque, quando parli di me, cerca di trovarmi cattivo e malvagio. 

È il miglior modo per ringraziarmi." 

In certi giorni c'era la serrata dei blocchi, la Blocksperre. La 

ordinavano durante gli allarmi aerei, le selezioni, le esecuzioni in 

massa, l'arrivo e la partenza dei trasporti, e in altre circostanze 

speciali. 

Si udivano i rintocchi del gong e tutti dovevano entrare in 

baracca. Non era ammesso uscirne, per nessun motivo, fino a 

che nuovi colpi di gong non avessero annunciata la fine della 

serrata. Allora il campo riprendeva la sua vita normale. 

Gli attacchi aerei li salutavamo con vera gioia. Mai avvenne 

che qualche bomba cadesse entro il recinto del Lager. Noi pen-

savamo che gli americani sapessero che in quella immensa di-

stesa di baracche erano deportati i nemici dei loro nemici ed evi-

tassero di portarci danno. Pericolosi erano invece i frammenti 

dei proiettili della contraerea germanica che, durante gli attacchi, 

cadevano in gran numero sui tetti e sugli spiazzi. Distinguevamo 

il rombo cupo dei quadrimotori americani e, distesi sui nostri 

tavolacci, lo salutavamo come un amico. I soldati delle SS corre-

vano nei rifugi e noi potevamo riposare senza pericolo di basto-

nate. Si interrompeva il lavoro e gli uomini potevano riposarsi 

distesi sui loro giacigli. Quegli strumenti di morte e di strage ci 

erano amici. 

I bombardamenti recavano danni terribili alla cittadina indu-

striale vicina: le fabbriche di munizioni, quelle di benzina e di 
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gomma sintetica, la stazione e i raccordi ferroviari venivano ine-

sorabilmente colpiti. La nostra gioia per quei bombardamenti 

non era poi del tutto egoistica. Pensavamo che se i continuati 

bombardamenti fossero riusciti ad isolare il Lager, i tedeschi non 

avrebbero potuto portare piú altre vittime in quello scannatoio 

dell'umanità. 

Ben altri sentimenti accompagnavano la serrata dei blocchi in 

occasione delle selezioni. Sapevamo che allora si pronunciava la 

condanna a morte di migliaia di deportati e ciascuno di noi sen-

tiva nei colpi di gong i rintocchi di una campana funebre. 

Un giorno la serrata del nostro blocco fu ordinata poco prima 

dell'ora dell'appello. Durò circa mezz'ora. Poi ci fecero uscire 

dalla porta posteriore, ci posero in fila con il dorso rivolto all'in-

gresso principale e ci ordinarono di rimanere immobili cosí, in 

silenzio. Era una cosa insolita e nessuno di noi ne capiva il perché. 

Ad un tratto suonò il comando: "Dietro front!" 

Da quindici forche penzolavano quindici cadaveri, completa-

mente nudi. Erano spaventosi a guardarsi, bianchi di carne e 

rossi di sangue coagulato. 

Si trattava di deportati che avevano tentato di fuggire ed 

erano stati scovati dai cani, appiattati dietro a un cespuglio. 

Quei cadaveri nudi appesi alle forche mi fecero quella volta 

una grande impressione. Poi mi abituai agli spettacoli piú orribili 

ed atroci; ai cadaveri portati in massa al crematorio, abbandonati 
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a centinaia negli spiazzi, ammucchiati in cataste dalle forme as-

surde, gettati a pezzi nel fossato. La morte, in quel campo di 

concentramento, era un affare di ordinaria amministrazione. 

Intanto era passato il mese di agosto. Settembre era incomin-

ciato, con molta pioggia e molta nebbia. La guerra non finiva 

mai. 

Un giorno tornò al campo un deportato che era stato a Char-

lottgrube, nella grande miniera di carbone. Era in uno stato spa-

ventoso: il tipo classico del "musulmano," senza carne in nes-

suna parte del corpo, con le costole che gli si contavano tutte, le 

clavicole sporgenti, le anche contuse ed escoriate dalla lunga gia-

citura sulle dure tavole del letto, le gambe sottili, i piedi gonfi e 

sanguinolenti. Era stato qualche settimana all'ospedale, malato 

di dissenteria e ora l'avevano rimandato al campo della quaran-

tena per poi rispedirlo al lavoro in miniera. E questo lo spaven-

tava. 

Alla miniera dovevano alzarsi come noi alle quattro del mat-

tino. Poi, inquadrati e scortati, i lavoratori dovevano percorrere 

otto chilometri a piedi, prendere le pesanti lampade di sicurezza, 

la pala, il badile, scendere 500 metri sotto terra, camminare an-

cora lungo le gallerie sotterranee per qualche chilometro. 

Quand'erano finalmente giunti sul posto di lavoro dovevano ca-

ricare con la pala il carbone sui pesanti carrelli e spingerli sino 

alla sera. Quando rientravano dal lavoro c'era l'appello. 
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Una vita d'inferno, senza luce, senz'aria, bastonati per ogni 

nonnulla. Nessuno poteva resistere. In capo a poche settimane 

anche i piú robusti si ammalavano e morivano. Anche là l'acqua 

era imbevibile e il tifo e la dissenteria facevano strage. Il vitto era, 

su per giú, uguale al nostro. Soltanto qualche supplemento tre 

volte la settimana: il martedí, il venerdí e la domenica. Ma le ca-

lorie consumate nell'estenuante fatica della miniera non veni-

vano compensate da mezzo etto di salame o da 300 grammi di 

pane in piú. 

Questi racconti ci lasciavano perplessi e avviliti. Ricordo un 

ebreo viennese che improvvisamente scoppiò in un pianto di-

rotto. Urlava e singhiozzava tanto che credevamo fosse impaz-

zito. Molti ormai non avevano piú il cervello a posto: giravano 

per lo spiazzo, poi, improvvisamente, scoppiavano in una risata 

lugubre che echeggiava sinistramente tra le baracche. L'ebreo 

viennese gridava tra i singhiozzi: "La quarantena è finita... Pre-

parate l'anima vostra... ci mandano tutti al crematorio ora..." 

Verso la fine del mese e mezzo di quarantena non si vedevano 

piú che facce lunghe. Di continuo si radunavano squadre di de-

portati che poi sparivano, come inghiottite da un abisso. 

I controlli delle baracche si erano fatti piú frequenti. Tutti i 

giorni, prima o dopo l'appello, si faceva, all'aperto, il controllo 

dei pidocchi. Dovevamo spogliarci e un medico o un suo assi-

stente osservava le camicie sporche ed esaminava il corpo per 
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vedere se c'erano parassiti. Chi veniva trovato con dei pidocchi, 

era bastonato e mandato alla disinfezione. 

Io ero sporco, come tutti gli altri. Lavarsi l'unica camicia che 

si aveva era un problema insolubile. Anzitutto non c'era acqua, 

poi mancava il sapone e, anche se ci si limitava a mettere di sop-

piatto la camicia sotto lo zampillo del lavatoio, non c'era poi 

verso di asciugarla. Lasciare la camicia esposta al sole equivaleva 

a farsela rubare, né si poteva rimanere a sorvegliarla, perché non 

c'era tempo, bisognava correre al lavoro e all'appello. Non c'era 

verso quindi di scansare le bastonate: se si tentava di lavare la 

camicia, erano bastonate perché era proibito lavare indumenti 

sotto lo zampillo; se non si lavava la camicia ci punivano allo 

stesso modo, perché non eravamo puliti. 

C'era insomma il deliberato proposito di martoriare i prigio-

nieri ad ogni costo. Si impartivano ordini che si sapevano a priori 

impossibili. "Tienti netto e pulito," dicevano le scritte nere sulle 

travature imbiancate a calce del Block. Ma nessuno ci dava i 

mezzi e la possibilità di tenerci netti e puliti. Per oltre due mesi 

e mezzo io non mi sono lavato l'unica lacera camicia, e la tenevo 

addosso giorno e notte, tranne quando bisognava levarsela per il 

"Läusekontroll." Per mia fortuna però, ché in caso contrario non 

mi sarebbero state risparmiate le bastonature, non mi fu mai tro-

vato indosso nemmeno un pidocchio. 

Verso la metà di settembre il capo blocco procedette a una 

divisione dei prigionieri della sua baracca. Da una parte schierò 
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i deportati russi, dall'altra i politici ariani, al centro i delinquenti 

comuni polacchi, in fondo gli ebrei e i "misti," cioè quelli che 

avevano un genitore o la famiglia ariana. Questi ultimi erano stati 

piú volte chiamati dallo scrivano e registrati separatamente, 

come se si fosse voluto fare una distinzione tra gli ebrei puri e i 

"misti" e mandare al lavoro soltanto questi ultimi. Tali registra-

zioni però non avevano mai sortito effetto alcuno. 

Il capitano medico delle SS, il Lagerarzt, visitò sullo spiazzo 

gli ariani, ne scartò alcuni che rientrarono in baracca, mandò gli 

altri in un altro blocco. Gli ebrei e i "misti" vennero fatti rientrare 

in baracca anch'essi. Nei loro riguardi la selezione era un po' di-

versa: si trattava di vita o di morte. Per la "cerimonia" della sele-

zione si aspettava perciò la solennità del Capodanno ebraico, il 

19 settembre. 

Il 18 settembre 1944, il capo blocco ci adunò e ci tenne un 

discorso: "Fatevi belli," disse, "rasatevi bene, cercate di apparire 

forti e robusti. Quanti sono finiti al crematorio perché avevano 

la barba lunga e l'aspetto macilento! Abbiate fiducia in voi stessi 

e mostratevi sorridenti e disinvolti. Domani il Lagerarzt visiterà 

voi. Badate bene. Questa non è certo una vita allegra, si soffre, 

si langue, si agonizza. Se il medico del campo però prende il vo-

stro numero per voi è finita. Giú, nel crematorio, malgrado le 

fiamme, è buio pesto e chi è entrato una volta in quella sala non 

s'è visto ritornare mai piú. Dunque allegri: andate su dal barbiere 

e domani mettete in mostra i vostri muscoli." 
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Il barbiere, un veneziano, stava già affilando il suo rasoio e 

noi ci mettemmo in fila in attesa del nostro turno. 
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Undici miracolati 

Il giorno dopo, prima dell'appello, ordinarono l'inquadra-

mento sullo spiazzo, a fianco della baracca. Gli assistenti guar-

davano in giro che nessuno mancasse. Quando si constatò che 

c'eravamo tutti, in fila per cinque, il capo blocco ci ordinò di 

attendere, cosí nudi, l'arrivo del Lagerarzt. 

Arrivò quasi subito. Era un tedesco alto e robusto, dai tratti 

regolari e dall'andatura elegante. Da lui dipendevano centinaia di 

vite umane, perché era responsabile delle selezioni. Un suo 

sguardo, un suo cenno, una sua parola, erano una condanna a 

morte. Soltanto la Gestapo aveva la facoltà di rivedere le liste 

delle persone da lui destinate al crematorio per motivi politici. 

Si chiamava dottor Mengherle. Ad ogni arrivo di ebrei ad Au-

schwitz era presente nella sala d'ingresso, dove sceglieva le vit-

time. Non auscultava, non toccava, non scrutava. Guardava so-

lamente. Una breve occhiata gli bastava per decidere se uno po-

teva continuare a vivere o se doveva morire subito. La percen-

tuale dei condannati a morte era altissima. Ci furono dei trasporti 

in cui tutti indistintamente i deportati furono subito destinati alle 

fiamme. Degli ebrei, in media soltanto il venti per cento veniva 

ammesso nelle baracche: l'ottanta per cento era subito giudicato 

"inservibile" e mandato a bruciare nei forni. 
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È già nota la regola dell'età e delle condizioni fisiche su cui si 

basavano le SS. Giudicava il Lagerarzt con occhio clinico sor-

prendente: di rado sbagliava. In certi casi riconobbe validi uo-

mini e donne anche di età superiore ai 50 anni, ma si trattava di 

persone di straordinaria vigoria fisica, che non dimostravano la 

loro età e che il Lagerarzt stesso riteneva capaci di affrontare, 

almeno per qualche tempo e con vantaggio dell'amministrazione 

nazista, le spossanti fatiche dei lavori forzati. 

Alla regola generale facevano eccezione i gemelli e i nani. Su 

di essi il dottor Mengherle faceva studi speciali e li conservava in 

vita per servirsene come cavie umane. Ai gemelli non venivano 

tagliati i capelli e non erano imposti che lavori leggeri all'interno 

del campo. Di tanto in tanto il medico li visitava e osservava su 

loro i cambiamenti apportati dalla vita del Lager. 

È per questo che al campo c'era una gran quantità di gemelli, 

in rapporto al numero complessivo degli ebrei che ci vivevano. I 

bambini giudei che si trovavano nel Lager erano poi tutti gemelli; 

gli altri erano ariani o misti. 

Un'altra eccezione si faceva per i medici ebrei. Si aveva biso-

gno di loro per il lazzaretto e per gli ambulatori, ma parecchi 

dottori furono mandati al crematorio, fin dal loro ingresso al 

campo ed altri vennero uccisi in seguito. Il Lagerarzt, malgrado 

il suo straordinario colpo d'occhio, non poteva certo distinguere 

se un ebreo fosse medico o no e perciò, se la documentazione 



135 

che accompagnava ogni deportato non ne metteva bene in evi-

denza la qualifica, anche i medici, i misti e persino i puri ariani 

che forzatamente e spontaneamente avevano accompagnato pa-

renti ebrei, furono prima asfissiati e poi gettati nei forni. 

Nel Lager comunque era altissima la percentuale dei medici, 

ma non tutti venivano impiegati nella loro professione: molti fa-

cevano gli inservienti e gli infermieri, se addirittura non venivano 

costretti a portare pietre o a lavorar la terra. 

Rigidi sull'attenti, e con l'ansia che ci faceva groppo alla gola, 

guardammo il capitano Mengherle entrare nello spiazzo scen-

dendo da una enorme motocicletta nera, che appoggiò con cura 

all'angolo esterno della baracca. Poi, a passo lento, avanzò verso 

di noi con un sorriso, seguito dallo scrivano che teneva in mano 

un taccuino e una matita. Quel giorno sembrava di eccellente 

umore: doveva aver fatto buona caccia nelle altre baracche e ne-

gli ospedali. 

Negli ospedali le selezioni erano particolarmente disastrose. 

Nelle baracche invece, di regola, la percentuale degli scartati non 

era molto alta. Si trattava infatti di selezionare uomini che già 

una volta, al loro arrivo al campo, avevano superato la prova del 

fuoco e che quindi erano stati, uno o due mesi prima, ricono-

sciuti degni di vivere ancora. 

Il Lagerarzt ci guardava e passava oltre. Ad un certo punto si 

fermò davanti a un uomo che tremava tutto, forse per la paura o 

forse per il freddo. Si volse verso lo scrivano e gli fece annotare 
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il numero che quello portava tatuato sul braccio. Poi riprese a 

camminare, fermandosi a tratti. Ad ogni arresto lo scrivano an-

notava un numero: una condanna a morte. Io mi trovavo in 

fondo alla quarta fila. Nella terza il medico si fermò parecchie 

volte e fece annotare sul taccuino dallo scrivano parecchi numeri. 

Si trattava di uomini magri e deboli. Uno di essi era gobbo ma 

non aveva subíto la selezione all'arrivo, perché misto. 

Quando giunse vicino a me il Lagerarzt mi si fermò davanti 

ed incontrai il suo sguardo fermo e freddo. Mi parve di notare 

in lui un attimo di indecisione, di perplessità. Ero tutto nudo, ma 

avevo i calzoni sui piedi. Con la mano il capitano mi fece cenno 

di voltarmi. Mi girai e nel farlo i calzoni mi furono d'inciampo e 

vacillai. Quando ritornai nella posizione di prima il dottor Men-

gherle era passato avanti, ma lo scrivano mi alzò il braccio sini-

stro e, avvicinandoselo agli occhi, segnò sul taccuino il mio nu-

mero: 190.712. 

Ero condannato a morte. 

Quando il Lagerarzt, che non aveva detto una parola, risalí in 

motocicletta e scomparve, cominciò l'appello. 

Non dubitavo della sorte che mi attendeva, eppure non ne fui 

eccessivamente spaventato. Conservai durante le tre ore che 

durò l'appello una lucidità di mente straordinaria e osservavo che 

molti dei miei compagni, scampati alla selezione, mi guardavano 

quasi con disprezzo, tronfi della vita che era stata loro regalata. 



137 

Gli italiani del nostro gruppetto erano i soli a guardarmi con 

una certa commiserazione, pur cercando di non farmelo capire. 

Quando le righe si sciolsero e i deportati si sparpagliarono 

per lo spiazzo in attesa di rientrare in baracca, i miei compagni 

italiani mi vennero intorno e uno di loro mi disse: "Certamente 

c'è una baracca in un altro campo, per quelli che non possono 

fare i lavori pesanti. Lei, avvocato, lo porteranno là." 

Guardai il cielo: "Ecco un altro campo dove non vi sono la-

vori pesanti," risposi. 

Strinsi la mano ai miei compagni e rientrai nella baracca. Ri-

cordo che mi sedetti sul letto dove due degli italiani, l'architetto 

Ukmar e il giovane Szabo, mi raggiunsero, cercando di persua-

dermi che mi sbagliavo, che avevano visto loro, con i propri oc-

chi, nel campo, una baracca destinata a coloro che il Lagerarzt 

scartava dai lavori pesanti. 

Ero grato ai due buoni amici che cercavano di infondermi 

ancora un po' di speranza, ma quello di cui mi stupivo era la mia 

perfetta tranquillità. Ero certo di andare a morire, ma nello 

stesso tempo sentivo che non doveva essere ancora suonata la 

mia ultima ora. Non saprei spiegare altrimenti quella calma as-

soluta, quell'assoluta assenza di ogni angoscia e di ogni paura. 

In quel momento giunse lo scrivano e dovetti seguirlo. Sulla 

porta della baracca c'era il capo blocco. Lo salutai e lo ringraziai. 

Egli non cercò di consolarmi: "Purtroppo," disse, "quelli che 

vanno laggiú non si sono piú visti tornare." 
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Poi, come pentito di quanto aveva detto, soggiunse: "Forse ci 

sarà un altro campo che io non conosco. Ci sono tanti misteri 

qua dentro che neppure io, che da dieci anni giro per tutti i campi 

di concentramento, mi ci raccapezzo piú... Forse ti portano in 

un'altra baracca..." 

Poi, come se qualcuno lo avesse chiamato, si allontanò in 

fretta e compresi che quell'uomo, rozzo e indurito dalle soffe-

renze proprie e altrui, cercava, allontanandosi, di nascondere la 

propria commozione. 

Lo scrivano mi scortò fino alla porta del campo, dove era 

schierata una lunga fila di uomini, tutti votati alla morte. Saranno 

state piú di ottocento persone. In cima alla fila, quelli selezionati 

negli spiazzi e fra questi, con un potente ceffone, mi fece entrare 

un caporale nazista. 

Cominciammo a camminare fuori dal nostro campo, per la 

strada polverosa, lunga e diritta, tra i reticolati ad alta tensione. 

Dietro a noi marciava una schiera di circa trecento bambini, dagli 

otto ai dodici anni. 

Mi voltavo di tratto in tratto a guardarli: erano bei bambini, 

sani, robusti. Alcuni piangevano, altri guardavano in giro con gli 

occhioni azzurri, imbambolati, come sorpresi di tutte quelle 

strane cose che si vedevano intorno. Erano ebrei lituani, giunti 

proprio allora nel Lager. Per ultimo veniva un grosso gruppo di 

uomini in camicia da notte. Il vento faceva svolazzare le bianche 

camicie, scoprendo ignude le gambe scheletrite. Erano duecento 
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e piú malati, selezionati nell'ospedale del campo. Alcuni li tra-

sportavano in barella. 

La tragica processione camminava adagio, scortata dalle SS 

con la pistola in pugno e il fucile a tracolla. Non si udiva che il 

lamento dei bambini, qualche singhiozzo e il rumore degli zoc-

coli sul terreno. 

Dopo due o tre chilometri di strada, s'aperse alla nostra sini-

stra, nel reticolato ad alta tensione, una porta. Entrammo in un 

altro campo. I soldati di guardia alla porta ci guardavano con 

curiosità. Udii uno di loro che diceva: "Krematorium!" 

Proseguimmo dentro quel campo, tra due file di baracche del 

tutto simili a quelle del campo precedente. Quando fummo 

giunti in fondo, ci fecero piegare ancora a sinistra e ci fecero 

entrare, tutti ottocento, nell'interno di una baracca semibuia. Era 

già calata la notte. In mezzo si scorgeva una stufa spenta e tre 

buglioli di zinco. 

D'improvviso si accese la luce e ci accorgemmo di essere in 

una specie di stanza da bagno. Dal soffitto pendevano venti 

docce. Sul pavimento di pietra fredda erano stese alcune stuoie. 

Le porte e le finestrelle rettangolari che di giorno davano luce 

all'ambiente erano ermeticamente chiuse. Quella stanza era l'an-

ticamera del crematorio, era la camera a gas. 

Stavamo pressati l'uno contro l'altro, senza poterci sdraiare o 

anche sedere per terra. Non c'era spazio. I malati giunti con le 

barelle erano morti per la strada, ma furono lasciati con noi a 
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terra e soltanto piú tardi i necrofori del campo li portarono via, 

dopo aver loro tolto la camicia. 

Ci precedevano di poco nel crematorio. 

In quell'ambiente, angusto per tutta quella gente, l'aria di-

venne presto irrespirabile. Non c'era un'apertura, una fessura da 

cui potesse giungere un filo d'aria. Mi sentivo soffocare e cercai 

di spingermi verso la porta, nella speranza che là sarei stato me-

glio. Ma era un'illusione. Mi lasciai cadere addosso ai bambini 

lituani che avevano cercato di sedersi in gruppo, ed essi, gri-

dando e piangendo, mi fecero un po' di posto. Accarezzavo i piú 

vicini, ed essi mi guardavano con i loro occhi spaventati e lacri-

mosi. Si lasciavano accarezzare, si calmavano un attimo, poi ri-

cominciavano a piangere silenziosamente. 

Anche degli adulti qualcuno piangeva, ma i piú se ne stavano 

silenziosi. Vedevo una lunga fila di malati in camicia che, con le 

spalle addossate al muro, con gli occhi chiusi, cercavano di dor-

mire per far trascorrere quelle ore tremende. Pochi ci riuscivano. 

Soltanto qualcuno russava, in quell'incomoda posizione, la-

sciando sfuggire dalle labbra un rantolo. 

Via via che le ore passavano il tanfo aumentava. 

C'erano molti ammalati di enterocolite e di dissenteria che, 

traballando e inciampando sui corpi dei compagni, cercavano in-

vano uno spazio libero dove posare la punta dei piedi e intanto 

defecavano addosso agli uomini che avevano sotto. 
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Stordito com'ero dalla mancanza di aria e dall'impossibilità di 

prendere sonno, pensavo confusamente alla mia vita trascorsa e 

mi sovveniva che nemmeno negli incubi piú spaventosi avevo 

potuto pensare a un simile orrore. 

La notte non terminava mai. Dei miei compagni alcuni pre-

gavano fervorosamente, battendo il petto con un lungo gemito, 

altri, con espressione disperata, fissavano il vuoto, come inebetiti. 

"Ora bisogna che mi alzi, che arrivi fino in mezzo alla sala," 

mi dissi a un certo punto. Cento mani si alzarono per aiutarmi a 

passare. Erano diventati tutti buoni. Uno dei miei compagni di 

morte mi chiese una sigaretta. Era un ebreo polacco di nome 

Brudginsky, piccolo e svelto. Lo conoscevo perché aveva dor-

mito fino al giorno prima nella mia stessa baracca. Era un traffi-

cante nato. Vendeva zuppa e acquistava pane, vendeva pane e 

acquistava sigarette. Era stato scelto per il crematorio insieme a 

me, sullo spiazzo. Aveva lasciato nella baracca i suoi due figli, 

deportati assieme a lui, due buoni giovani, sani e robusti. Mi pro-

pose uno scambio, che, senza la morte imminente, sarebbe stato 

disastroso per lui: "Se mi dà una sigaretta, le dò la mia cintura di 

vera pelle." 

Non avevo sigarette nemmeno per me. Fece un gesto di di-

spetto e cercò altrove. 

A cosa poteva servirmi la sua cintura di vera pelle? Involon-

tariamente sorrisi. Certe persone stentano a perdere le loro abi-

tudini, anche in punto di morte. 
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Ma Brudginsky non morí quella volta e forse, come gli auguro, 

è ancora vivo e vegeto. Piú tardi rividi lui e la sua cintura di vera 

pelle, con cui si stringeva i calzoni troppo larghi. 

Quando le prime luci dell'alba apparvero dalle finestrelle sul 

soffitto, si udí uno stridore di chiavi e si aprí la porta. Facemmo 

ressa per uscire ma non ce lo permisero. Due uomini portavano 

una botte di liquido nerastro e amaro. Era il solito caffè o tè che 

fosse. Poi, richiusero la porta. 

"Buon segno," esclamò uno di noi, "se ci portano il caffè vuol 

dire che hanno buone intenzioni. Non si dà da mangiare ai mo-

ribondi." 

Poco dopo entrò uno scrivano. Gli dissi che non avevo po-

tuto dormire, tutta la notte. 

"Avrai tempo di dormire tutti i giorni e tutte le notti, per l'e-

ternità," rispose. "Ormai si tratta di poche ore." 

"Allora perché non si sbrigano subito?" 

"Deve ancora arrivare la polvere... ma entro questa sera sarà 

tutto finito." 

Nessun dubbio ormai. Avevo sentito parlare del sistema: po-

nevano sotto alle docce uno strato bianco di cianuro di potassio 

in polvere e ci facevano cadere sopra, improvvisamente, l'acqua 

delle docce. Dalla polvere si sprigionava cosí il micidiale gas cia-

nidrico. 

Entrava lo scrivano con una maschera sul volto, spargeva la 

polvere, apriva le docce, usciva, chiudeva la porta, e dopo dieci 
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minuti eravamo tutti morti asfissiati. In fondo c'era un'altra porta 

che doveva immettere nel crematorio per mezzo di un piano in-

clinato. Qualcuno finiva tra le fiamme ancora vivo: me l'aveva 

detto "il piccolo fungo." 

In passato l'asfissia veniva eseguita con un metodo differente 

da quello attuale delle docce. Nel soffitto della cella era praticato 

un foro che si apriva mediante una valvola automatica e dal quale 

venivano gettate nell'interno tre o quattro bombole di gas ciani-

drico già pronto. Ma il sistema non era molto sicuro, perché alle 

volte l'involucro delle bombole non si spezzava nell'urto contro 

il suolo ed era allora necessario ripetere la manovra anche quat-

tro o cinque volte, per essere certi che si fosse sprigionato il gas. 

Gli anziani del campo raccontavano che un giorno che si do-

vevano uccidere centinaia di bambini, già chiusi nella camera dei 

gas, mancarono le bombole e allora i soldati delle SS entrarono 

nella baracca e finirono tutti quegli innocenti a colpi di calcio di 

fucile sul cranio. 

Si raccontava nel Lager questo aneddoto: due ebrei dovevano 

essere fucilati, ma all'ultimo momento fu annunciato loro che 

invece li avrebbero fatti morire asfissiati. Uno dei due si mise 

allora a ridere allegramente e fregandosi le mani disse al compa-

gno, meravigliato per tale cambiamento d'umore: "Te lo dicevo 

io, Samuele, la Germania è in malora: ci asfissiano perché non 

hanno piú munizioni." 

Questo era il Galgenhumor del Lager. 
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Anche nella camera della morte molti non volevano assue-

farsi all'idea di essere giunti alla fine. C'erano molti ebrei di Rodi 

e di Corfú, che parlavano l'italiano, e con monotona ostinazione 

si ripetevano l'un l'altro che non era possibile che i tedeschi to-

gliessero la vita a tante persone in una volta. 

Io parlavo con i compagni triestini e con altri della mia re-

gione. C'era il professor Menassé, che mi si presentò e volle di-

scutere con me di musica e di letteratura. Era molto calmo, quasi 

sorridente, pieno di speranza. Non avevo cuore di disilluderlo, 

ma non potei fare a meno di ripetergli il discorso del capo blocco 

e le parole dello scrivano, per fargli comprendere come ormai 

avessimo ben poche probabilità di sfuggire alla morte. Quasi ras-

segnato concluse: "Del resto meglio cosí... Non è possibile con-

tinuare questa vita," e prese a parlarmi di Wagner. 

Fra i tanti che con me vissero quelle ore estreme ricordo an-

cora il signor Levi, elettricista a Trieste, il signor Pincherle, il si-

gnor Gentili di Gorizia, e il signor Enrico Morpurgo, il solo ita-

liano che si salvò con me. 

L'aria continuava a essere irrespirabile. A mezzogiorno ci por-

tarono la zuppa. Divorammo la solita brodaglia disgustosa: ave-

vamo tanta fame che anche di fronte alla morte il primo pensiero 

di noi tutti era quello di mangiare. 

Alle sei di sera entrò lo scrivano, lasciando la porta aperta. 

Era la fine: aveva in mano un barattolo di latta con della polvere 



145 

bianca. Nell'altra mano stringeva un foglio di carta con alcune 

righe dattilografate. 

Avevo in quel momento una straordinaria lucidità di mente, 

come avviene soltanto quando tutte le nostre facoltà mentali 

sono tese verso un unico soggetto. Era tale la mia tensione ner-

vosa che ricordo e ricorderò sempre anche i minimi particolari 

di quanto succedeva. 

Lo scrivano si fece largo tra i bambini che ingombravano lo 

spazio verso la porta e carezzò, quasi senza volerlo, qualcuno di 

essi. Non potrò dimenticare gli enormi occhi azzurri di un pal-

lido ragazzino di circa dieci anni che per tutto il tempo mi fissa-

rono seri seri. 

Giunto al centro della sala, lo scrivano si arrampicò sulla stufa 

e lesse sul foglio dattilografato undici numeri seguiti da un nome. 

Undici su ottocento che eravamo: 

"Joseph Levi, di Vienna," 

"Larcinek, Polonia." 

"Friedmann, di Vienna." 

"Brudginsky, Polonia." 

"Salomone Plukker, Olanda." 

"Mayer, di Parigi." 

Poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, non rammento quali. 

I chiamati si alzavano, si faceva largo tra la ressa, uscivano. Erano 

uomini anziani, in cattivo stato di salute. Pensavo che fossero 
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essi i condannati e che gli altri per il momento potessero consi-

derarsi salvi. Era tutto il contrario. Qualcuno doveva aver com-

preso meglio e si udí gridare: "Fanno uscire i misti, i deportati 

politici..." 

Lo scrivano continuava: 

"Enrico Morpurgo, di Trieste." 

"Bruno Piazza, di Trieste." 

Mentre uscivo per ultimo, scorsi con la coda dell'occhio il 

professor Menassé che, alzatosi sulla punta dei piedi, agitava la 

mano e gridava: "Anch'io sono misto, c'è un errore..." 

Noi undici rimanemmo fuori dalla baracca per alcuni minuti, 

vicino a un autocarro con i fari accesi. C'era la Blocksperre e 

tutte le baracche erano chiuse. Soltanto dal Block numero 12 

usciva una lunga fila di uomini ignudi che salivano sull'autocarro 

tra spintoni e percosse. Un soldato delle SS, con la rivoltella spia-

nata, li contava e guardava il numero che portavano sul braccio. 

Nessuno badava a noi. 

20 settembre 1944. Quella notte vennero uccisi migliaia e mi-

gliaia di ebrei. C'era stata la selezione anche al lazzaretto ed ora 

le vittime venivano portate al crematorio. Si sentivano pianti e 

grida fra la massa degli uomini nudi caricati sull'autocarro. La 

porta delle sale da bagno da dove eravamo appena usciti era ora 

chiusa, sprangata. L'autocarro partí veloce con il suo tremendo 

carico. 
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Vedemmo venire verso di noi lo scrivano con in mano il ba-

rattolo di latta vuoto. 

Ci condusse in una baracca accanto, nella sala della disinfe-

zione, dove gli assistenti ci fecero denudare e lavare. Poi ci asper-

sero sul corpo il solito liquido bruciante e ci diedero una camicia 

da notte cortissima e lacera. La mia mi arrivava all'ombelico. 

Ci fecero ancora aspettare perché c'era la serrata dei blocchi 

e nessuno poteva uscire dal campo, ma ci informarono che piú 

tardi saremmo andati nel Block 12. 

Eravamo salvi. Ci stringevamo le mani con gli occhi lucidi, 

scambiavamo poche parole. 

Di fuori si sentiva un gran movimento di autocarri, un rom-

bare di motori, urla e gemiti. Qualcosa di spaventoso avveniva 

nel campo. Il frastuono durò per un'ora, poi, nel silenzio che 

s'era fatto, il gong annunciò la fine della serrata. L'ecatombe era 

finita. 

Gli assistenti ci accompagnarono nella baracca numero 12 del 

Krankenbau. Quando entrammo vi regnava un silenzio di morte. 

Era una baracca simile alle altre che avevamo conosciuto nel 

campo A. Per giacigli i soliti castelli. Soltanto, anziché nove o 

dieci, ogni letto non conteneva che sei o sette persone, la testa 

contro il muro, i piedi verso il camino. Ai piedi di ciascuno, at-

taccato con un chiodo al legno dei castelli, c'era un cartellino 

bianco con su nome e cognome, numero e istoriato clinico di 
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ciascun degente. Anziché nude tavole c'erano pagliericci e una 

coperta di cotone. 

Ci assegnarono un posto provvisorio per quella notte. Non 

ci diedero nulla da mangiare. Quando c'erano le selezioni non si 

cenava. La baracca era quasi vuota. La selezione di quella sera 

aveva lasciato in vita pochi ammalati. A quell'ora oltre duecento 

di quella baracca stavano bruciando nei forni crematori assieme 

agli ottocento deportati della stanza da bagno e a migliaia di altri 

ebrei, uomini, donne, bambini, selezionati in tutti i sette campi 

di Auschwitz (Oswiecim) Birkenau. 

Nel Block 12 non v'erano che ebrei misti. Il fetore era terri-

bile e, siccome avevano già acceso la stufa, il caldo asfissiante. 

Un infermiere ci prese le generalità. 

"Ricordatevi," ci disse subito, "che qui non siete in un sana-

torio: siete sempre in una casa di pena." 

Questa frase dovevo sentirmela poi ripetere centinaia di volte, 

nei quattro e piú mesi che passai in quella baracca, fino a che 

vennero a liberarci i russi. 

Malgrado il caldo, brividi freddi mi correvano lungo il corpo. 

Avevo la febbre: trentotto e cinque. Dopo ogni selezione cui as-

sistetti ho sempre avuto la febbre. Mi durava 24 ore e poi cessava 

da sé. Normalmente la mia temperatura, per la debolezza e il 

deperimento organico causato da quella vita atroce, non arrivava 

mai a trentasei gradi e la pressione non superava mai gli ottanta-

cinque. Pesavo cinquantun chili. In un mese e mezzo di vita nel 
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campo di concentramento avevo perduto diciannove chili. Dico 

questo perché appena giunto nel lazzaretto mi presero la tempe-

ratura, mi misurarono la pressione del sangue e mi pesarono. 
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Al lazzaretto 

Al lazzaretto Block 12 si poteva dormire fino alle sei del mat-

tino. Ci svegliavano senza bastone. Dopo esserci alzati, messo a 

posto il pagliericcio e piegata la coperta, si poteva anche ritor-

nare a letto e dormire ancora un paio d'ore, fino all'arrivo del 

medico. Il capo blocco era un ebreo polacco, ed ebrei erano lo 

scrivano, i medici, gli infermieri e gli assistenti. Gli ammalati ve-

nivano percossi abbastanza raramente. Qualche scappellotto, 

qualche bastonata, qualche pedata di quando in quando. Il si-

stema delle bastonature era talmente congeniale alla vita del La-

ger che, dopo qualche mese passato là dentro, pareva impossibile 

farne senza. Naturalmente chi veniva bastonato di piú, chi meno. 

Dipendeva molto dalla fortuna personale e dal "savoir faire." A 

questo proposito la mia fortuna ebbe del prodigioso, ma credo 

anche che ci sapessi fare. Nessuno mi credeva quando raccon-

tavo che in tutto il tempo della mia vita ad Auschwitz non avevo 

ricevuto che due ceffoni e qualche leggero colpo di bastone al 

braccio. 

Al lazzaretto le bastonate toccavano spesso a coloro che ap-

parivano abbastanza in carne e a coloro che alzavano la voce. I 

medici, i capi blocco, gli infermieri, gli assistenti, i capi dei lavori 

si accanivano contro queste due categorie con un furore che 

aveva del maniaco. Uno dei miei piú cari amici, sebbene fosse 
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evidentemente malato e avesse sorpassato la sessantina, era di-

ventato il bersaglio di uno dei capi dei lavori, che lo percuoteva 

con sadica rabbia soltanto perché appariva ben pasciuto. Il po-

veretto era gonfio, piuttosto che grasso, e aveva le carni flosce 

come la gelatina; nondimeno sembrava, al confronto degli sche-

letri viventi ch'erano gli altri malati, quasi obeso. Quando venne 

al lazzaretto era in condizioni terribili. La sua schiena era tutta 

una piaga, attorno agli occhi aveva delle chiazze violacee che lo 

facevano sembrare una maschera e sulle gambe e sulle braccia 

echimosi di tutte le grandezze. La sua disposizione naturale alla 

pinguedine doveva, purtroppo, costargli la vita perché un capo, 

mentre era ancora all'ospedale, vedutolo in carne, lo mandò in 

una giornata freddissima – saranno stati piú di venti gradi sotto 

zero – a lavorare all'aperto, senza cappotto e senza guanti. Do-

vette ritornare subito all'ospedale perché gli si congelarono le 

mani. Ricordo che cercavo di consolarlo quando mi diceva di 

sentirsi terribilmente male. Lo dovevano imboccare, perché non 

poteva assolutamente usare le mani. Questo accadeva poco 

prima della nostra liberazione e io gli dicevo che presto sareb-

bero venuti i russi e che essi lo avrebbero certamente guarito. 

Vennero infatti, ma egli morí ugualmente, dopo pochi giorni. 

Prima che spirasse, gli dissero che il suo aguzzino era stato giu-

stiziato con un colpo di pistola. 

Il capo blocco portava abiti civili abbastanza eleganti, con il 

solito K. L. dipinto in rosso sul dorso della giacca; i medici, gli 
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infermieri, gli assistenti erano invece vestiti da galeotti, con 

quella specie di pigiama a grosse righe bianche e turchine. A ve-

derli cosí, quei medici sembravano tanti buffoni, e alcuni lo 

erano davvero. I malati non avevano che una corta camicia da 

notte, di solito senza bottoni e spesso sudicia e strappata, talvolta 

con le maniche corte. Soltanto a quei malati che accudivano ai 

lavori del lazzaretto e prestavano servizi agli altri malati si dava 

provvisoriamente un paio di calzoni e una giacca. Io sono rima-

sto cinque mesi in quella baracca-ospedale e soltanto negli ultimi 

giorni ho avuto giacca e calzoni. Per tutto il resto del tempo sono 

rimasto in camicia da notte e, quando ero stanco di starmene 

coricato sul letto e scendevo per sedermi sul camino, m'avvol-

gevo nella mia coperta infilandovi il capo attraverso un buco che 

aveva nel mezzo. Cosí conciato sembravo un antico romano 

nella toga pretesta. 

Qualche medico piú anziano sul vestito da galeotto infilava 

un camice bianco e ciò gli dava tra i malati maggior considera-

zione e dignità. Neppure i medici si sentivano però al riparo dalle 

selezioni e temevano come noi di finire o presto o tardi al cre-

matorio. 

Al lazzaretto il cibo era piú scarso che in tutto il resto del 

Lager. Il solito liquido nero che fungeva da caffè veniva dato agli 

ammalati alle otto del mattino e alle quattro del pomeriggio. 

Verso mezzogiorno c'era la solita broda e, alla sera, il solito pane 
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nero e acido, non sempre accompagnato dal pezzetto di marga-

rina o di salame artificiale o dal mezzo cucchiaino di marmellata. 

Ai moribondi, a certi ammalati o in casi gravissimi di dissenteria 

o ulcera allo stomaco, si dava la dieta; mezza razione di zuppa di 

semolino o di pastina a mezzogiorno, e un pezzetto di pane quasi 

bianco la sera. Il vantaggio del pane era però annullato dalla 

mancanza assoluta del companatico. Non c'erano supplementi 

di pane e razioni aggiuntive e la fame regnava sovrana. 

Io non avevo nessuna malattia specifica e, quando la mattina 

mi si fece scendere nudo dal letto per visitarmi (soltanto i mori-

bondi venivano visitati a letto, tutti gli altri, per quattro o cinque 

volte al giorno, dovevano scendere a terra completamente nudi) 

e il medico vide che tremavo tutto dalla febbre, conseguenza 

della selezione del giorno prima, credette che io tremassi per la 

paura e mi disse: "Non bisogna tremare cosí; bisogna mostrarsi 

forti e coraggiosi, altrimenti si finisce al crematorio." 

Il crematorio era l'ossessione di tutto l'ospedale. Non si sen-

tivano, a tutte le ore, che frasi piene delle parole: "Krematorium" 

o "Kamin." Il mio medico però era, se non un buon medico, un 

medico buono. Era un francese e, poiché io gli parlavo nella sua 

lingua materna, mi prese subito a benvolere. Nella mia cartella 

clinica segnò "debolezza generale" e siccome avevo la febbre mi 

ordinò subito la dieta. Ma dopo una sola giornata l'infermiere, 

che comandava piú del medico, me la levò. 
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Non era un ospedale quella baracca e i medici stessi la chia-

mavano con il nome piú appropriato di "cappella mortuaria." Se 

ne usciva sempre cadaveri. Quasi senza cibo e senza medicine, 

in un'atmosfera infetta, chi aveva una malattia grave moriva pre-

sto; chi, come me, vi era entrato sano, a poco a poco, a causa 

della mancanza di aria, di luce e di moto, s'indeboliva talmente 

da morire dopo un periodo piú o meno lungo di degenza; chi, 

infine, aveva la fortuna di conservare le forze e di entrare in con-

valescenza, veniva quasi sempre compreso nel numero di coloro 

che venivano spediti al crematorio in occasione delle frequenti 

selezioni che il Lagerarzt operava nelle baracche degli ebrei. 

Mi fecero subito cambiare di letto ma poiché, come ho detto, 

dopo la selezione della sera prima, la baracca era rimasta quasi 

vuota potei scegliere il posto che volevo. Avevo per vicino il si-

gnor Enrico Morpurgo, triestino come me, uomo di gran cuore 

ma molto fastidioso. Litigava con tutti ed alzava molto la voce, 

cosa che gli costò parecchie bastonature. Accanto a noi gli altri 

scampati all'asfissia della stanza da bagno. Essi morirono tutti, 

uno alla volta, meno Brudginsky, che era riuscito ad abbando-

nare il lazzaretto per tornare al campo D a lavorare. Di lui non 

seppi piú nulla. 

Brudginsky aveva un amico nel lazzaretto: un infermiere 

olandese, buon uomo in fondo, ma che i molti anni passati al 

campo avevano reso aspro e violento. Questo infermiere era 
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molto bene informato sui misteri del Lager e, subito dopo la se-

lezione, avvertí Brudginsky e me che ci eravamo salvati dal cre-

matorio perché la Gestapo aveva all'ultimo momento cancellati 

i nostri nomi dalla lista dei predestinati, in quanto ci aveva rico-

nosciuto come deportati politici, sottoposti cioè alla sua giurisdi-

zione. 

"Per un paio di settimane potete stare relativamente tran-

quilli," disse l'infermiere. "Ma non so quello che potrà accadere 

in seguito; molte volte le selezioni colpiscono anche i politici." 

Capo medico del Block era un polacco, certo dott. Levi. Un 

vero colosso al quale la divisa di galeotto stava stretta. Dipendeva 

molto da lui il ritenere o dimettere i malati dal lazzaretto, in 

quanto era lui a proporre al medico delle SS i nomi di coloro che 

dovevano considerarsi guariti ed abili al lavoro. Perciò molti, che 

preferivano lavorare al freddo e sotto i colpi di bastone piuttosto 

che venir selezionati e spediti al crematorio, si raccomandavano 

al dott. Levi perché li facesse uscire da quel luogo pericoloso. 

Altri invece, specie ora che si avvicinava la stagione rigida, 

consideravano l'ospedale come un comodo rifugio dove, almeno, 

si stava al caldo. Non si può dire chi avesse maggior ragione. In 

effetti chi lavorava aveva piú possibilità di salvarsi e molti di co-

loro che finirono al crematorio, giovani robusti e quasi sani, si 

sarebbero forse sottratti alla morte uscendo tempestivamente dal 

lazzaretto. D'altra parte però succedeva spesso che certuni, 
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scampati alle selezioni e dimessi dall'ospedale, trovavano poi la 

morte sul lavoro per congelamento o per le bastonature. 

Comunque il parere del dott. Levi non era affatto normativo 

e si dava spesso il caso che il dott. Mengherle rimandasse in ba-

racca tutti coloro che erano stati fatti uscire come guariti. E al-

lora il dott. Levi si disperava. 

"Questo non è un ospedale," ripeteva desolato, "è una camera 

mortuaria." 

La baracca-lazzaretto n. 12 era sempre piena. Si vuotava, è 

vero, dopo ogni selezione e inoltre ogni mattina c'era sempre 

qualche cadavere da mandar via, ma tornava subito a riempirsi. 

Nuove schiere di ammalati e di invalidi vi venivano immesse tutti 

i giorni. Arrivavano non soltanto dai campi di lavoro di Birkenau, 

ma anche dalle miniere di Charlottgrube e di Kattovice e dalle 

fabbriche di Gleiwitz. Avevano tutti lo stesso spaventoso aspetto, 

avvolti in una coperta, con la sola corta camicia da notte, con il 

corpo tempestato di ulcere, di pustole, di piaghe, di vesciche. 

Sembrava impossibile che organismi umani avessero potuto re-

sistere a tante sofferenze. Giovani atleti arrivavano macerati dal 

digiuno, massacrati dalle battiture, stremati dai lavori pesanti. Ri-

cordo un giovane ebreo lussemburghese che arrivò in uno stato 

tale da suscitare indignazione persino in noi, avvezzi alle piú 

atroci visioni. La sua schiena era tutta una piaga, lo sterno e le 

costole gli sporgevano in fuori e il ventre gli formava una inca-

vatura profonda mentre da una ferita sul capo gli scendeva il 
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sangue goccia a goccia. Pensavamo che sarebbe morto in poche 

ore. Invece andò continuamente migliorando ed era quasi gua-

rito quando il Lagerarzt, in una selezione, lo mandò al cremato-

rio. 

Vi fu anche un caso in cui il medico del lazzaretto ritenne suo 

dovere far rapporto alle SS perché un lavoratore ebreo era stato 

colpito cosí ferocemente dal capo dei lavori che si disperava or-

mai di salvarlo. Si trattava, anche questa volta, di un giovane ro-

busto. 

"Chi ti ha conciato cosí?" gli chiese il Lagerarzt intervenuto 

in seguito al rapporto. 

"Il capo del comando delle patate." 

"Quel brav'uomo?" sogghignò il medico. E, dopo aver rivolto 

al malato il suo solito sguardo clinico, girò sui tacchi ed uscí. 

Vennero subito dopo due uomini con una barella e portarono 

via il giovane ebreo. Non lo vedemmo mai piú. Sarebbe morto 

da solo, in poco tempo, ma non avevano voluto aspettare e lo 

avevano dato subito alle fiamme. 

Tragico fu il destino del mio amico e collega avv. Segré, di 

Venezia. Era un uomo sui quarantacinque anni, nel suo pieno 

vigore fisico. Era stato arrestato a Como dalla polizia fascista 

repubblicana proprio nello stesso periodo in cui avevano arre-

stato me. Piú tardi era stato consegnato alle SS che lo avevano 

trascinato prima a Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Lo ave-
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vano assegnato ai lavori pesanti, ma se l'era sempre cavata abba-

stanza bene. Quando venne nella baracca era denutrito, come 

tutti, ma non si poteva dire malato; soltanto, l'assoluta mancanza 

di vitamine, gli aveva fatto gonfiare le gambe. Dall'ambulanza 

del campo dei lavori lo avevano mandato al lazzaretto, guaribile 

in otto giorni. Era un ottimista incorreggibile. Quando io gli par-

lavo delle terribili selezioni e del pericolo che si correva a rima-

nere al lazzaretto, egli rispondeva scrollando le spalle: "Che vo-

lete che facciano ormai? La Germania è perduta, in ginocchio. 

Non si tratta piú di guerra, ma di semplici operazioni militari." 

"Forse," ammettevo, "ma intanto noi siamo nelle mani di que-

ste belve e qui al lazzaretto il pericolo è grave e reale." 

"Fuori è peggio. Non me la sento di lavorare con la neve. Qui 

almeno sto al caldo e riposo." 

Io ero però convinto che avrebbe fatto bene a chiedere al 

medico di farlo uscire. Infatti, qualche giorno piú tardi, vi fu la 

selezione – l'ultima – e il 31 ottobre il mio povero amico finí al 

crematorio. 

Quando, sulla porta della baracca, gli presero la coperta e cer-

carono di spingerlo fuori per farlo salire sull'autocarro che aspet-

tava, il poveretto non era ancora persuaso della sua sorte e chie-

deva agli assistenti: 

"Dove mi portate cosí nudo sulla neve?" 

Poi fu travolto e trascinato fuori dalla corrente degli altri che 

andavano a morire con lui. 
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Nella baracca il soggiorno non era mai lungo. Pochi, come 

me, ebbero la ventura di poter attendere al lazzaretto la libera-

zione da parte dei russi. Questa fluttuante popolazione del 

Krankenbau comprendeva tutte le nazionalità d'Europa su cui il 

nazismo era riuscito a stendere il suo artiglio. Li aveva scovati nei 

loro piú oscuri rifugi, negli ospedali, nei manicomi, nei conventi, 

per portarli in quei luoghi orribili a bruciare, a marcire, a morire. 

Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e jugoslavi, cecoslovac-

chi e austriaci, tedeschi e olandesi, belgi, norvegesi, rumeni, un-

gheresi, lettoni, estoni, lituani, tutti eravamo accomunati e affra-

tellati dalla stessa tragica sorte. La lingua predominante era la 

tedesca perché quasi tutti, bene o male, la comprendevano, ma 

si parlava anche molto polacco, ungherese, francese, italiano e 

ceco. 

I posti di fiducia erano quasi tutti affidati ai polacchi soprav-

vissuti agli spaventosi massacri, ma c'erano medici ed infermieri 

greci, francesi, olandesi, tedeschi, jugoslavi ed anche italiani. 

Eravamo tutti mescolati assieme e, spesso, i nostri dialoghi 

erano bizzarri. C'era chi litigava sempre: per esempio un popo-

lano di Trastevere e un dottore ungherese, miei vicini di letto. 

Non si capivano affatto. Il trasteverino non sapeva parlare nep-

pure l'italiano e si esprimeva soltanto nel suo dialetto romanesco 

che condiva abbondantemente con tanti "mannaggia li mortacci 

tui." E il dottore ungherese ripeteva con quella cantilena dolcia-

stra che caratterizza il linguaggio magiaro: "Mortàci, mortàci... 
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ighem..." Poi si rivolgeva a me in tedesco, invocando la mia au-

torità perché mettessi a posto quel mio impossibile connazionale. 

Ma il trasteverino non si lasciava mettere a posto tanto presto e 

seguitava imperterrito a dar gomitate e a ruttare e tossire sulla 

faccia del povero dottore ungherese che non ne poteva piú. 

Tanto che un giorno dovette decidersi e pregare il capo blocco 

di cambiarlo di posto. 

Nel campo di concentramento non era mai dato di vedere 

nulla di buono, di grazioso, di gentile. Per mesi e mesi non ho 

veduto un fiore, non ho udito una parola gentile, non ho toccato 

un oggetto morbido, non ho sentito un profumo, non ho gustato 

un cibo appetitoso. 

Mi sorprese quindi, pochi giorni dopo il mio arrivo al lazza-

retto, il sorriso di un giovinetto italiano. Diceva di essere il figlio 

di un alto magistrato di Milano, ma aveva abitato a Trieste con la 

nonna israelita e, quando le SS la portarono via, volle seguirla, 

sebbene fosse ariano. La povera vecchia era stata eliminata su-

bito al suo arrivo ad Auschwitz, ed egli era rimasto solo nella 

bolgia. Si chiamava Luigi Ferri, ma tutti lo conoscevano come 

Luigino. Un medico viennese, che si era già fatto un buon nome 

al Lager, si prese cura del ragazzo e lo tenne in luogo del figlio, 

finito al crematorio, assieme alla moglie. Otto Wolken si chia-

mava il medico che ad Auschwitz divenne il papà di Luigino. E 
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questo fu un vantaggio per il ragazzo, che fu nominato ufficial-

mente "corriere" (Läufer) prima nell'ambulanza e poi nel lazza-

retto, dove lavorava il dottor Wolken. 

Questo giovane italiano, intelligente e svelto, divenne mio 

amico. Aveva un solo difetto: la vanità. Ho già detto che mentre 

là dentro tutti i sentimenti umani si affievolivano, il solo orgoglio 

e la sola vanità assumevano proporzioni gigantesche. A Luigino 

piaceva sfoggiare stivaloni lucidi, soprabiti finissimi, calzoncini 

larghi da cavallerizzo. Al magazzino del Lager poteva rifornirsi 

di tutto: tanti altri giovani della sua età e della sua statura erano 

stati asfissiati al loro arrivo al campo, e Luigino non aveva che 

l'imbarazzo della scelta. 

Come Läufer godeva di una certa libertà di movimento e 

l'alto personale del Lager lo aveva preso a benvolere e lo favoriva. 

Gli stessi nazisti non avevano motivo d'odiarlo. Non era ebreo, 

non aveva nessuna accusa politica, ed era un bel ragazzo, con 

lunghi occhi scuri ed un sorriso simpatico, sempre sulle labbra. 

Quello di Luigino anzi era l'unico sorriso, fra quei visi ghignanti. 

Naturalmente non lo lasciavano libero perché sapeva troppe 

cose: i nazisti avevano decretato che chi fosse entrato una volta 

nei campi non avrebbe piú dovuto uscirne a raccontarne gli or-

rori. Ma Luigino godeva di un trattamento analogo a quello dei 

capi e si comportava anche adeguatamente. Gli piaceva coman-

dare e, finché lo lasciavano fare, spadroneggiava, ma in maniera 
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infantile, quasi giocando o chiedendo scusa per quello che si per-

metteva. 

Con me fu sempre molto cortese e mi fu utile in quell'am-

biente ostile. Quando gli capitava l'occasione, mi portava qualche 

supplemento di zuppa o di pane ed io, per contraccambiare, gli 

raccontavo aneddoti e barzellette che lo facevano ridere. Ma ve-

ramente prezioso egli mi era soprattutto come informatore, per-

ché mi dava notizie sugli avvenimenti del campo e mi diceva in 

anticipo le disposizioni dei capi, in modo che io potessi prendere 

dei provvedimenti. Mi diceva, ad esempio, che il giorno dopo ci 

sarebbero stati molti morti in baracca perché, col freddo che fa-

ceva, ci avrebbero mandati alle docce. Io allora correvo a na-

scondermi in tempo in ambulanza e ritornavo nel Block quando 

gli altri vi giungevano tutti intirizziti e mezzi morti per aver at-

teso sulla neve la disinfezione delle coperte. Se l'assistente mi 

chiedeva se avevo fatto il bagno, Luigino rispondeva subito di sí, 

che mi aveva visto lui. 

Fu lui ad avvertirmi che i russi stavano per arrivare e che le 

SS si preparavano a fuggire. 

"Ma ho paura," aggiunse, "che non ci lasceranno in vita; né 

te né me. Le SS non vogliono che qualcuno possa narrare ai russi 

quello che hanno fatto quaggiú." 

Fu ancora lui, quando le SS se ne furono finalmente andate, 

a procurarmi vestiti perché potessi uscire, e coperte e cuscini 

perché potessi riposare piú comodo. Fu lui infine ad intercedere 
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presso il dottor Wolken, che nell'interregno fra la partenza delle 

SS e la venuta dei russi era diventato il nostro capo blocco, per-

ché mi facesse fare la guardia al magazzino dei viveri ed alle 

provviste dei medici, ciò che non mi fu di poco vantaggio in quei 

terribili otto giorni di fame. 

"Luigino," gli dicevo, "ho una sete terribile." 

Ed egli mi lasciava un attimo per ritornare subito dopo con 

una bottiglia di quel liquido nero e amaro, preso in cucina, che 

mi serviva da dissetante. Un giorno mi portò persino del tè vero 

con un po' di sciroppo di tamarindo per addolcirlo. 

Luigino portava in giro la cassetta dei medicinali e mi riser-

vava, quando gliene chiedevo, le compresse di carbone e la tan-

nalbina, che mi facevano passare la dissenteria. 

Aveva a volte delle attenzioni eccezionali: 

"Non bisogna," mi diceva, "stare sempre disteso sul letto; si 

diventa sempre piú deboli e si muore. Alzati e siediti sul camino: 

cosí starai caldo e farai un po' di moto." 

Una mattina mi svegliò con una buona notizia: 

"Oggi ti daranno un bel vestito: mio padre ti prende come 

scrivano." 

Lo scrivano dei medici registrava la temperatura agli ammalati 

due volte al giorno e preparava l'istoriato clinico sulla cartella 

personale dei degenti. Feci lo scrivano per una settimana, poi la 

mia grafia indecifrabile mi tradí e perdetti il posto e il vestito. 
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Vidi per l'ultima volta Luigino ad Auschwitz I, dove aveva 

seguito il padre adottivo dopo l'arrivo dei russi. 

"Hai visto," gli dissi, "che le SS se ne sono andate e che noi 

siamo vivi?" 

Sorrise, col suo bel sorriso che mi era tanto piaciuto la prima 

volta che lo vidi. Ma ormai sorridevano tutti, anche le graziose 

crocerossine polacche cosí piene di attenzioni, che cercavano di 

ridare forza ai nostri poveri scheletri. 

Nella baracca v'erano connazionali di ogni città d'Italia. Fini-

rono, purtroppo, quasi tutti male: alcuni al crematorio, altri di 

stenti o di malattia. Era la dissenteria che faceva strage e per i 

colpiti di tale malattia avevano riservato un castello a parte, nella 

baracca, vicino alla latrina. Chi veniva messo in quel castello di 

solito moriva dopo due o tre giorni. Il tanfo di quel reparto ap-

pestava tutta la baracca. Anche tra le donne, la dissenteria, tra 

tutte le malattie, dava il maggior contributo di cadaveri. Subito 

dopo venivano il tifo e la tubercolosi. 

Io stetti per molto tempo nel mio giaciglio, stretto tra un am-

malato di tisi galoppante che sputava sangue e un ammalato di 

tifo che mi bruciava addosso i suoi quaranta gradi di febbre. Sta-

vamo sotto la stessa coperta e mangiavamo nella medesima ga-

mella. I due morirono, ma io non fui toccato dal contagio. Piú 

tardi mi avvenne di stare in mezzo a due scabbiosi: non presi 

neppure la scabbia. 
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Una specie di involucro invisibile mi preservò da tutti i con-

tagi. Non ebbi alcuna malattia, tranne una leggera dissenteria che 

mi assaliva ogni due o tre settimane. Allora mi astenevo comple-

tamente da ogni cibo e ingoiavo qualche compressa di carbone 

e di tannalbina. Dopo quarantott'ore, la dissenteria scompariva. 

Alternavo cosí lunghi periodi di fame a giornate di assoluto di-

giuno ma senza fame, perché il primo sintomo che la dissenteria 

mi produceva era la mancanza di appetito. La zuppa allora mi 

dava la nausea e non potevo inghiottirla. Mi astenevo anche dal 

bere, sebbene provassi una sete terribile. Altri invece, colpiti dalla 

dissenteria, perdevano l'appetito al pari di me ma seguitavano a 

mangiare, persuasi che ciò fosse necessario per non indebolirsi 

troppo. Invece il cibo non dava loro alcun vantaggio e aggravava 

la malattia. Dopo otto o dieci giorni di dissenteria finivano per 

non poter mangiare nulla nemmeno loro, ma ormai era troppo 

tardi e morivano senza rimedio. 

Del resto le medicine che ci venivano somministrate erano 

un'ironia. Ho visto dar della magnesia e dell'aspirina a gente de-

stinata a finire nel crematorio prima di sera. Ci misuravano la 

temperatura due volte al giorno, ci pesavano tutte le settimane, 

ci battevano il petto e la schiena, ci facevano dire trentatré in 

tutte le lingue d'Europa, ma poi, quando si trattava di curare sul 

serio la malattia, i medici incrociavano le braccia impotenti. 
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Se la terapia era ridotta a zero per mancanza di medicinali, 

anche la diagnostica lasciava molto a desiderare. Ho avuto occa-

sione di osservare le cartelle cliniche. Recavano diagnosi di que-

sto genere: "Febbre," oppure "Gambe gonfie," o ancora "Debo-

lezza senile," e ciò riferito ad uomini che non avevano cin-

quant'anni. Ma vi era anche qualche medico bravo e coscienzioso. 

I casi piú difficili erano sottoposti al primario del Lager, un me-

dico ebreo, il dott. Epstein di Praga, che faceva diagnosi vera-

mente esatte anche nei casi piú dubbi e complicati. Ma la dia-

gnosi rimaneva lettera morta. Anche se ben individuata la malat-

tia, non era possibile curarla. Anche le piú insignificanti indispo-

sizioni degeneravano subito e diventavano gravi. La stomatite, la 

foruncolosi, l'influenza divenivano spesso mortali. La mancanza 

di vitamine impediva alle ferite di rimarginarsi e cicatrizzare. 

Ricordo che m'ero graffiato un piede e che continuava a san-

guinarmi per settimane e settimane malgrado tutte le fasciature 

di carta e le pomate d'ittiolo che mi applicavano all'ambulanza. 

Frequentissimi erano i casi di necrosi dei tessuti. Allora il medico 

prendeva un coltello e tagliava. Le operazioni si facevano sul ca-

mino, senza cotone e senza disinfettanti. Il coltello non veniva 

nemmeno sterilizzato. 

Una grande autorità del nostro blocco aveva il signor Schna-

bel, un uomo ancora giovane e robustissimo. Portava sulle spalle 

poderose i malati e li scaricava come sacchi nell'ambulanza. Vero 

è che non pesavano molto. Il signor Schnabel invece, malgrado 
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gli strapazzi del Lager, non aveva perduto uno dei suoi ottanta 

chili. Era riuscito a procurarsi favori particolari e poteva quindi 

nutrirsi abbastanza bene. Non aveva nessuna carica confermata 

dalle SS, ma s'era reso indispensabile al capo blocco e perciò lo 

lasciavano comandare. Faceva di tutto: portava carbone nelle 

stufe, distribuiva la zuppa e il pane, lavava la baracca, portava 

l'acqua e misurava la temperatura ai malati. Aveva anche un abito 

decente, ma quando arrivava il Lagerarzt correva a spogliarsi e si 

metteva in fila nudo come tutti gli altri, per essere selezionato. I 

suoi ottanta chili lo salvarono sempre e grazie a non so quali 

protezioni restò sempre a lavorare nel lazzaretto fino a che le SS 

scapparono ed egli le seguí assieme ad altri capi. 

Nella nostra baracca c'erano varie coppie di gemelli. I piú ca-

ratteristici erano i fratelli Gross, ungheresi, che avevano il com-

pito di trasportare i cadaveri. Avevano perciò molto da fare in 

tutte le ore del giorno. Erano sulla quarantina, e si somigliavano 

tanto che non sapevo distinguerli l'uno dall'altro. 

C'erano anche due nani: certo Levi, un uomo tutto contorto 

che morí durante un bagno, e il nano Seligsohn di Breslavia, che 

morí di dissenteria pochi giorni dopo la nostra liberazione, nei 

primi giorni del febbraio 1945. 

I malati del lazzaretto-penitenziario si erano ridotti a pesi in-

verosimili: v'era un milanese che da centoventi era sceso a qua-

rantotto chili e un altro scheletro vivente che da uomo normale 



168 

pesava sessantacinque chili e che nel lazzaretto non ne pesava 

piú di ventotto. Entrambi morirono in poco tempo. 

Talvolta, nella nostra baracca, portati nelle barelle, giunge-

vano dei cadaveri, malati che erano morti durante il tragitto. Al-

lora i fratelli Gross non facevano altro che spogliarli dei pochi 

cenci che avevano indosso e gettarli nello stanzino adiacente, 

dove si accumulavano i cadaveri in attesa di essere bruciati nel 

crematorio. 

Quando la neve era molto alta, si risparmiavano anche la fa-

tica di arrivare sino allo stanzino e gettavano semplicemente i 

cadaveri sulla neve, dietro un angolo della baracca. Innumerevoli 

stormi di corvi si precipitavano allora dal cielo e dagli steccati 

intorno, gracchiando. 

Non erano trascorsi quindici giorni dalla mia entrata nel laz-

zaretto, che il Lagerarzt vi operò una nuova selezione. Era un 

mercoledí: il 4 ottobre 1944. La baracca, in quei giorni, si era di 

nuovo riempita: eravamo in 360. Un infermiere ci avvisò di met-

terci in riga, nudi. 

Subito dopo corse, nella lunga fila che si era formata, la parola 

"selezione." Molti si rifiutarono di raccoglierla: era passato 

troppo poco tempo dall'ultima volta, sarebbe stato un errore nei 

calcoli delle probabilità, non erano possibili ecatombi cosí fre-

quenti. La speranza era sempre l'ultima ad abbandonarci, ma in 

fondo si sapeva bene che mettersi nudi tutti in fila significava 
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quasi sempre passare sotto l'occhio clinico del medico delle SS 

che giudicava, e mandava la massima parte dei giudicati al cre-

matorio. 

Per la selezione le SS non usavano mai lo stesso sistema. Tal-

volta ci mettevano fermi in fila e lo scrivano prendeva i numeri 

dei condannati, altra volta ci facevano sfilare di fronte ai nazisti, 

che mettevano da parte i condannati a morte e lasciavano passare 

gli altri, talaltra avveniva il contrario. Soltanto dopo due giorni, 

quando la lista era stata approvata dalla Gestapo, veniva la cer-

tezza della morte o della vita. Passavano, tra la selezione e il mo-

mento del supplizio, due giorni di angoscia. Era un'attesa spa-

smodica, che portava alla pazzia. Tra noi ci si interrogava, ci si 

dava degli incarichi. Chi pensava alla fidanzata, chi ai figli, alla 

moglie, al denaro, alla casa, alle opere d'arte che possedeva. 

Quel giorno ci fecero sfilare. Giunse il dott. Mengherle con 

un altro ufficiale e si posero vicini alle porte della baracca, uno 

da una parte, uno dall'altra della stufa. La lunga fila dei malati 

nudi doveva passare in mezzo a loro, nella corsia fra i letti e sul 

camino che congiungeva le due stufe del blocco. Il capitano me-

dico ci lasciava passare uno per uno e ci guardava, senza farci 

fermare. Se qualcuno si arrestava un attimo lo incitava a prose-

guire: "Weiter, weiter..." 

Di tutti i 360 ne chiamò in disparte una quindicina e si fece 

dare dal dott. Levi la loro cartella clinica. Erano tutti giovani sui 
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vent'anni. Poi le due SS uscirono e noi ritornammo nei nostri 

letti: la selezione era finita. 

Nessuno di noi sapeva a chi sarebbe toccata. Io mi sentivo 

condannato, ma avevo dei lampi di speranza. Inutile interrogare, 

cercare di sapere: nessuno sapeva esattamente niente. Passavo 

ogni momento dalla speranza alla disperazione. 

"Fu perseguitato ed oppresso e condotto al massacro come 

un agnello, e non ha aperto bocca." 

Cosí le parole di Isaia, e cosí noi andavamo tutti incontro alla 

morte, come agnelli. E non avevamo aperto bocca. Eravamo i 

disprezzati, gli uomini del dolore, gli ultimi. Ci eravamo caricati 

del male di tutto il mondo. 

Il 6 ottobre 1944 fu l'inesorabile giorno di un altro massacro. 

Verso sera uno dei medici, un francese, salí sul camino. Teneva 

nelle mani una lunga lista di nomi e di numeri. Mi attendevo di 

sentir pronunciare ad ogni momento il mio nome e il mio nu-

mero. Eravamo tutti distesi sui nostri giacigli: chi sentiva il suo 

nome scendeva in fretta dal letto e si metteva a sedere sul camino 

e, piú tardi, usciva, saliva su di un autocarro che attendeva sulla 

porta, capace di una cinquantina d'uomini per volta. 

Era un supplizio atroce quell'attendere di sentir pronunciare 

il proprio nome. La lista non finiva mai. Chiamarono anche il 

mio vicino di letto, un fotografo olandese, che si lasciò calare dal 

castello fissandomi con sí angosciata meraviglia da farmi volgere 
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altrove lo sguardo: era da quattro anni nel Lager e ormai credeva 

di potervi rimanere fino alla liberazione. 

Furono letti 320 nomi, e ad ogni nome era un sussulto, un 

sospiro, una trafitta al cuore. La tortura durò un'ora. Quasi tutti 

gli italiani della baracca vennero fatti morire. Ricordo, perché li 

conoscevo bene, Sereni, Modiano, Venezia e Novelli. Quest'ul-

timo, nello scendere dal letto ed avviarsi alla porta, gridò: "Que-

sta sera cenerò bene in paradiso!" 

Dei triestini mandati al crematorio in quella tragica giornata 

ricordo di aver inteso leggere i nomi di Liebmann, Pollak e Luft. 

Liebmann mi aveva detto poche ore prima: 

"Hanno ucciso i miei genitori ed ora uccidono anche me. Ep-

pure mi sento ancora giovane e sano..." 

Pollak aveva dato a me e a Szabo, che eravamo tra i quindici 

chiamati a parte, degli incarichi. Quanto a Luft, si rifiutava an-

cora di credere che lo avrebbero fatto morire. 

Ma quasi tutti accettavano passivamente la loro sorte. Qual-

cuno si teneva la testa tra le mani, altri abbracciava il vicino o il 

medico e lo accarezzava e baciava in un estremo desiderio di te-

nerezza. Qualcuno piangeva. Ma i piú stavano chiusi in un tetro 

silenzio. Nessuno cercava di fuggire, di ribellarsi, di protestare. 

Un farmacista ripeteva automaticamente: "Sono un dottore, non 

voglio morire, sono un dottore, non voglio morire..." cosí di se-

guito, monotonamente, fino a che la sua voce si perdette, mentre 

usciva per salire sull'autocarro. 
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Nella baracca, di 360 che eravamo poche ore prima, rima-

nemmo in 40. Quindici messi a parte nella selezione e 25 "poli-

tici." Fra questi ultimi, io. 

"Sei nato con la camicia," esclamò l'infermiere olandese 

quando la mattina dopo mi vide ancora al mio solito posto. 

"Quando finirà la guerra ti metterai i calzoni e andrai a casa." 

Invece mi aspettavano ancora prove terribili. La baracca 

tornò a riempirsi prestissimo. 

"Carne da crematorio," diceva un avvocato viennese che dor-

miva nel letto sotto al mio, alludendo alla fila di uomini smunti 

ed emaciati che entravano continuamente nel lazzaretto. 

Venivano da altri campi per morire a Birkenau. Li guarda-

vamo curiosamente: 

"Notizie?" 

"Nessuna." 

"Da dove venite?" 

Chi veniva da Mauthausen, chi da Dachau, chi da Theresien-

stadt. 

"Si era in purgatorio anche là," dicevano, "ma questo è un 

vero inferno. Auschwitz-Birkenau è il peggior campo di concen-

tramento di tutta l'Europa." 

Entrarono nella baracca altri italiani: i fratelli Sonnino di Ge-

nova, Galante di Rodi, Foà di Torino, Ottolenghi di Torino, l'ing. 
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Corrado Saralvo, il rag. Ettore Levi, Abenai e alcuni triestini: Ma-

rio Canarutto, Emilio e Oscar Ziffer, Staineri, Castelli, Scöhaut 

e Basevi. 

Via via che il tempo passava, che si avvicinava l'inverno, tutti 

si esasperavano sempre piú. Nella baracca una sorta di parossi-

smo nervoso si era impadronito di tutti. 

C'erano molti ebrei ortodossi della Polonia e dell'Ungheria. 

Essi non facevano che pregare tutto il giorno. Avevano, non so 

come, trovato dei "talet" e si mettevano i "tefilin" ai polsi e sulla 

fronte e col libro di preghiere sciolte in ebraico sotto gli occhi 

ripetevano i versetti della Bibbia dondolandosi, cantilenando, 

picchiandosi furiosamente il petto. Era proibito pregare cosí 

nella baracca. Se fosse entrato improvvisamente un soldato delle 

SS, li avrebbe picchiati a sangue, come era successo altre volte. 

Nessuno poteva avere conforti religiosi: né cattolici, né ebrei, né 

ortodossi. Nel Lager non avevano mai messo piede preti, suore, 

rabbini, se non come deportati. Ma la maggior parte se ne infi-

schiava dei divieti e la preghiera dei martiri echeggiava dietro ai 

castelli della baracca. Accovacciati sulle assi dei letti, con la testa 

avvolta nella coperta o nel serico manto intonavano i loro inni. 

"Ma perché non pregate nel silenzio della vostra anima?" io 

dicevo loro, ma non mi davano retta e seguitavano, rassegnati a 

tutto. Molti, pur nelle disperate condizioni di denutrizione in cui 
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si trovavano, vollero fare il gran digiuno, rinunziando per venti-

quattro ore alla zuppa e al pane. Per la festa dei Tabernacoli qual-

cuno trovò una mezza candela e la lasciò ardere sul camino. 

In quell'ambiente di morte e di orrore quelle manifestazioni 

di fede religiosa avevano del sovrumano e anche i piú scettici ne 

restavano commossi. 

Otto giorni dopo la strage del 6 ottobre, furono cantate quasi 

pubblicamente le preghiere dei morti. I capi baracca facevano la 

guardia alle porte e stavano all'erta per dare l'avviso, se si fosse 

avvicinato qualche soldato nazista. 

Il 27 ottobre si verificò un'altra selezione, la piú atroce. 

Il Lagerarzt era giunto inaspettato nel blocco. Nuovamente 

in fila, tutti nudi. Questa volta furono innanzitutto separati dagli 

altri coloro che potevano uscire perché guariti. Essi furono su-

bito vestiti e mandati al lavoro. Agli altri venne consegnata la 

cartella clinica. Il giorno seguente il capitano medico si ripre-

sentò nella baracca e fece chiamare i 25 o 26 politici. Fra questi 

ero anche io. Ci fece sedere sul camino e ci passò in rivista guar-

dandoci attentamente. Non riuscivamo a comprendere che cosa 

significasse quella visita. Non eravamo stati esaminati il giorno 

prima assieme agli altri? O forse questa volta anche la Gestapo 

aveva deciso di sopprimerci? 

Quando l'ufficiale nazista si fu allontanato, il capo medico 

della baracca ci disse: "Non allarmatevi, il Lagerarzt non la spun-

terà. Vi potrà esaminare cento volte, farvi girare da tutte le parti, 
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ma voi politici siete destinati a morire soltanto di fame, di malat-

tia e di bastonature. Le selezioni non vi riguardano." 

Passarono alcuni giorni di angosciosa attesa e già alcuni spe-

ravano che la visita del Lagerarzt si fosse limitata a far tornare al 

lavoro i degenti guariti, quando, la sera del 31 ottobre, il signor 

Schnabel salí sul camino con in mano la carta coi nomi dei con-

dannati. 

Eccettuati i politici quasi tutti i rimasti nel blocco venivano 

destinati al crematorio. In questa selezione vennero compresi ra-

gazzi di sedici anni. Avvennero scene strazianti. Gli assistenti do-

vettero trasportare in braccio un adolescente che aveva aiutato i 

medici nelle loro funzioni e che si credeva ormai immune dal 

crematorio perché non lo avevano compreso nelle precedenti se-

lezioni. Il ragazzo urlava e si dibatteva fra le robuste braccia che 

lo trascinavano alla morte. Quando la baracca fu quasi vuota e 

l'ultimo autocarro stava per partire, entrò nel blocco un soldato 

nazista con la rivoltella in pugno: 

"Ne manca uno," disse, e pronunciò un numero. "Se entro 

cinque minuti non mi viene consegnato, l'intero Block, medici, 

assistenti, capo blocco, scrivani e politici compresi, vanno tutti 

al crematorio. 

Fu un'affannosa ricerca dello scomparso. Gli assistenti infe-

rociti si scagliarono ansimando su di noi, ci strapparono dai letti 

per controllare il nostro numero. Salirono fin sul tetto della ba-

racca per frugare dappertutto. 
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"Tutti in fila, nudi," gridò il capo blocco pallido per il terrore. 

Ci mettemmo in fila. A un tratto un ragazzo di forse diciotto 

anni uscí dalla fila, tese il braccio sinistro e mostrò il numero al 

capo blocco. Era quello che cercavano. 

"Ci volevi far ammazzare tutti, vigliacco," urlò un assistente 

afferrandolo brutalmente. 

"Non è un vigliacco," intervenne un altro ragazzo, fratello del 

ricercato, che era uno dei pochi risparmiati nella selezione. "Ve-

dete come saprà morire con coraggio." 

E abbracciò il fratello per l'ultima volta, singhiozzando dispe-

ratamente. 

Questo del 31 ottobre 1944 fu l'ultimo massacro che si veri-

ficò ad Auschwitz-Birkenau in seguito a selezione. Da allora non 

ce ne furono piú. 

Soltanto la dissenteria, il tifo, l'esaurimento organico conti-

nuarono a far strage. Le sale di asfissia non funzionarono piú 

alcuni giorni dopo che i nazisti avevano fatto saltare in aria tre 

dei sette crematori del Lager. Per i morti di fame o di malattia 

quattro forni crematori sembravano sufficienti. 

Dopo il 31 ottobre vedemmo per la prima volta entrare nella 

baracca-ospedale schiere di vecchioni. Prima uomini sopra i cin-

quant'anni se ne vedevano rarissimi, quasi tutti venivano uccisi 

al loro arrivo. Ora invece anche i vecchi inabili a qualsiasi lavoro 

venivano lasciati in vita. 
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Erano tutti ebrei slovacchi trascinati al campo di concentra-

mento dalle prigioni di Bratislava e di altre località vicine. Di essi 

divenne mio buon amico un vecchio ottantunenne. Si chiamava 

Max Alexander, ma tutti lo chiamavano "papà Alexander." Era 

completamente sordo, ma diceva che fino a pochi mesi prima, 

quando i nazisti lo avevano arrestato nella sua tranquilla fattoria 

in un villaggio presso Bratislava, ci sentiva benissimo, malgrado 

la tarda età. Lo spavento provato quando le SS gli avevano invaso 

la casa e lo avevano portato via con la moglie – una vecchietta 

tranquilla e buona – gli aveva causato la sordità. Della moglie 

parlava sempre con occhi pieni di lacrime. "È ancora viva?" mi 

chiedeva, come se io avessi potuto saperlo. Non poteva darsi 

pace di non vedersela piú vicina dopo tanti anni ch'erano sempre 

vissuti insieme. 

Mentre tutti i vecchi ebrei slovacchi in capo a pochi giorni 

erano morti o ridotti in condizioni pietosissime, papà Alexander 

si conservava benissimo. Saltava giú dal suo duro giaciglio con la 

sveltezza di un ragazzo, mangiava la zuppa e il pane serale con 

ottimo appetito e i suoi 81 anni non sembravano pesargli ad-

dosso neppure tra le atroci sofferenze del Lager. 

Malgrado la sua tarda età gli aguzzini delle SS lo avevano per-

cosso con i frustini e con le cinghie dei pantaloni. Mi mostrava i 

segni delle battiture. Ma peggio era successo alla moglie: i nazisti, 

visto che la poveretta non riusciva a scendere da sé dall'alto carro 

bestiame che aveva trasportato i detenuti al campo, l'avevano 



178 

fatta rotolare giú a calci e poi l'avevano fatta rialzare tirandola 

per i pochi capelli bianchi che le rimanevano. 

"Sei fortunato," gli dicevo, "se arrivavi soltanto quindici 

giorni prima saresti finito al crematorio subito." 

Avevo anch'io ormai assunto quel linguaggio e quel tono da 

vecchio deportato e catechizzavo i neofiti. 

Papà Alexander resistette alla fame, alla malattia, al freddo e 

ai disagi sino alla nostra liberazione. L'ultima volta lo vidi ad Au-

schwitz I, nel marzo 1945. Era ancora pallido e stecchito perché 

soffriva di una leggera dissenteria, ma camminava diritto e svelto. 

"Ora che siamo liberi," gli dissi, "potrai tornare fra pochi 

giorni alla tua casa, perché mi dicono che il tratto ferroviario da 

qui a Bratislava è stato sgombrato e riparato." 

Non comprese, ma mi guardò smarrito: 

"La mia povera moglie?" chiese. "L'ho cercata per tutte le ba-

racche e non l'ho trovata." 

E alzò gli occhi al cielo come per farmi comprendere che pre-

sto l'avrebbe incontrata lassú. 

Ma oltre all'arrivo dei vecchioni, altre novità ci furono al 

campo in quei due ultimi mesi del 1944. Si parlava insistente-

mente di un nostro trasporto altrove: chi diceva che saremmo 

stati condotti verso l'interno della Germania, perché era immi-

nente un'offensiva russa in quel settore, chi parlava di uno sgom-

bero totale dell'immenso campo di concentramento. Intanto si 
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era assodato che numerose squadre di lavoratori partivano gior-

nalmente e che quasi tutto il campo A era stato sgomberato. Se-

nonché arrivavano sempre nuovi trasporti e non sapevamo 

come conciliare i due fatti. Gli allarmi aerei e i bombardamenti 

si erano fatti piú frequenti. 

Una mattina i medici e tutti gli infermieri furono inquadrati 

per essere mandati altrove. All'annuncio della partenza uno dei 

medici ebbe una sincope che lo fulminò all'istante. Era uno degli 

anziani, il dottor Volpe. Rimanemmo per una settimana senza 

medici e senza infermieri. Poi ne arrivarono degli altri. Al posto 

del dottor Levi, che passò in un'altra baracca, la nostra fu diretta 

dal dottor Otto Walken, e con lui giunsero il dottor Mostovoi e 

il dottor Reiach. Avemmo anche notizia che il Lagerarzt era stato 

mandato via e che al suo posto era venuto un giovane capitano 

medico delle SS che non aveva il terribile occhio clinico del suo 

predecessore. Nell'interno del Block avvennero poi dei cambia-

menti essenziali. 

Un giorno ci fu annunciato che dovevamo prepararci a uscire 

per il bagno e che nel frattempo la baracca sarebbe stata trasfor-

mata e disinfettata. Al posto dei vecchi castelli di legno scuro 

avrebbero messo dei lettini sovrapposti, sempre a tre piani, ma 

in modo che ognuno avrebbe avuto il suo posto. 

Dovemmo tutti uscire dalla baracca sulla neve alta. Con la 

coperta sopra la corta camicia, la testa e le gambe ignude, ci met-

temmo in cammino. Sulla neve svolazzavano gracchiando stormi 
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neri di corvi che non si allontanavano al nostro apparire, ma ci 

venivano quasi incontro, come fiutassero una preda vicina. 

Era una giornata rigidissima: venti gradi sotto zero. I malati 

piú gravi venivano portati al bagno in barella. Gli assistenti de-

positavano la barella sulla neve fino a che fosse venuto il turno 

di spingere sotto le docce anche quei moribondi. Quel bagno 

costò la vita a una decina di persone. Dopo il bagno si dovette 

attendere per delle ore perché la baracca fosse pronta ad acco-

glierci nuovamente. Ma quando si fu dentro, al caldo, ci si stava 

proprio bene. Per molti mesi eravamo stati sdraiati uno accanto 

all'altro, stretti da non poterci muovere. Ora invece si potevano 

allungare le gambe e voltarsi senza incorrere nell'ira del vicino 

disturbato. 

Ma molte altre cose rimasero immutate, anzi andarono peg-

giorando: il furto impunito delle nostre magre razioni da parte 

dei capi, le continue ruberie da parte dei nostri stessi compagni, 

i maltrattamenti, la fame, le torture fisiche e morali a cui eravamo 

sottoposti e la mancanza assoluta di tutto quanto è piú stretta-

mente necessario alla vita. I capi seguitavano a rubarci il cin-

quanta per cento di quanto la amministrazione nazista ci passava. 

Quando fuggirono assieme alle SS, all'avvicinarsi dell'esercito 

russo, trovammo i resti del bottino che non erano riusciti a por-

tare con sé. 
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Nella baracca spariva sempre tutto: rubavano gli zoccoli, il 

pane e persino la coperta del letto. Una notte che m'ero addor-

mentato troppo profondamente scomparvero tutti i miei averi: 

una coperta, un pezzetto di pane e un foglio di carta. Quando 

mi svegliai al mattino, rabbrividendo per il freddo, mi accorsi che 

mi avevano levato la coperta di sotto al corpo e che pane e carta 

erano del pari scomparsi durante quel sonno malaugurato. Per 

avere un'altra coperta dovetti sacrificare ogni sera mezza razione 

di pane. Reclamare non serviva. Il capo blocco interveniva sol-

tanto quando il ladro era colto sul fatto. Aveva fatta sua la mas-

sima degli antichi spartani per i quali non era colpevole chi ru-

bava, ma chi si lasciava cogliere in flagrante. Allora il ladro poco 

avveduto veniva posto ignudo, in ginocchio, sul camino e doveva 

rimanere un'ora o piú in quella posizione e con appeso al collo 

un cartello con su scritto "ladro." Molti preferivano arrischiare 

quella piccola punizione e seguitavano a rubare. 

La fame spingeva a tutti gli eccessi. Era una fame sempre piú 

lacerante perché anche le razioni di zuppa erano state ridotte ne-

gli ultimi tempi e pochi riuscivano a procurarsene da altre barac-

che e da qualche malato grave che non poteva mangiare. Si an-

dava allora nell'immondezzaio a raccogliere bucce di patate o si 

cercavano avidamente gli avanzi dei moribondi, strappando dalle 

loro mani tremanti le scodelle con i rimasugli dei torsi di cavoli 

mezzi consumati. Si scavava anche sotto la neve per estrarre delle 

radici che si mangiavano crude, dopo averle grattate alla meno 
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peggio con la lama di un coltello. "Siete matti a mangiare quella 

roba," dicevano i medici. "Prenderete il tifo." 

Ma la fame era cosí atroce, il bisogno di masticare talmente 

assillante che nulla piú ci ripugnava. 

Durante quei periodi di fame nera un mio compagno, Mor-

purgo, che io chiamavo Morpurghetto perché era piccolo e come 

sciancato, si divertiva a parlarmi dei piatti piú prelibati: 

"Ti ricordi," mi diceva, "i colossali pasticci di maccheroni alla 

bolognese, le bistecche sanguinanti con l'uovo sopra, i branzini 

con la maionese, i calamaretti fritti e le code di scampi dorate? E 

le torte di mandorla, la zuppa inglese, gli antipasti: caviale, burro, 

prosciutto, sardine, funghetti all'olio, gelatina di pollo... E il tac-

chino arrosto? Ti ricordi il tacchino al forno, ben rosolato, con 

le patatine novelle?" 

Egli, che probabilmente molti di quei cibi non aveva mai as-

saggiati, si beava al solo pensiero di quei manicaretti; ma a me, 

invece, quelle rievocazioni facevano perdere la calma. Gli imposi 

di tacere, pena la rottura di ogni rapporto con lui. Finalmente un 

giorno si decise a venire a patti: voleva che, usciti da quell'inferno, 

lo invitassi a pranzo. E pretendeva antipasto, pasticcio di mac-

cheroni, coscetto di vitello arrosto con le patatine novelle e torta 

di mandorle. 

Ho mantenuto quella promessa. Purtroppo, e qui esco dall'ar-

gomento, poco tempo dopo il rimpatrio, Morpurghetto si uccise 

gettandosi dalla finestra in una corte e sfracellandosi al suolo. 
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Era solo, gli avevano portato via tutto, e dopo quello che aveva 

passato, non lo avevano aiutato in alcun modo. Sarebbe morto 

di fame, in Italia. 

Quella vita atroce continuava senza interruzione. All'avvici-

narsi dell'inverno, dileguavano le speranze che la guerra finisse 

presto e che almeno parte di noi si potesse salvare. Gli uomini 

seguitavano a morire come le mosche. Tutte le mattine ci passa-

vano davanti agli occhi le barelle cariche di quattro, cinque, fino 

sei cadaveri. Nudi, stecchiti, neri, bocche spalancate, occhi aperti. 

Nessuno si curava di chiudere gli occhi ai morti. Li strappavano 

dai letti, toglievano loro la camicia, li buttavano sulle barelle dove 

cadevano con un rumore secco, come sacchi di noci, li gettavano 

fuori rovesciandoli sulla neve. Ora che faceva freddo, soltanto 

ogni otto giorni portavano i cadaveri nei crematori. 

Fuori della baracca la neve cadeva sempre. Era cominciato a 

nevicare ai primi di ottobre. A Natale il termometro scese a 25 

gradi sotto zero. I giorni di festa erano per noi i piú malinconici. 

Non riuscivamo ad allontanare il pensiero della nostra famiglia e 

della nostra casa. 

"Via quel muso lungo," mi diceva Luigino, "oggi c'è la zuppa 

di piselli e per Capodanno ci sarà quella di maccheroni. Questa 

sera doppia razione di pane." 

"Natale," rispondevo, "con tutti questi morti attorno!" 
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Quasi tutti i miei amici erano stati ammazzati e di italiani nella 

baracca eravamo rimasti in cinque. Di questi uno era già cosí de-

bole che non si reggeva piú e dovevano portarlo a spalle all'am-

bulanza. Incuranti del nostro stato di salute, delle nostre soffe-

renze, del gelo, i capi facevano uscire anche gli ammalati, semi-

nudi, senza pietà. 

Nei campi di lavoro si demolivano le baracche. Quasi tutti gli 

uomini ancora atti al lavoro erano partiti, non si sapeva per dove. 

Il Lager si vuotava rapidamente. Il lavoro di demolizione delle 

baracche vuote era penosissimo. Bisognava staccare tavola per 

tavola, trave per trave, mattone per mattone, caricarsi sulle spalle 

pesi enormi e portarli allo scalo ferroviario. Molti, estenuati dalla 

fatica, morivano durante il lavoro, ad altri si congelavano gli arti, 

alcuni morivano nella baracca durante la notte. 

"Se demoliscono il campo," pensavo, "è segno che i russi de-

vono essere vicini. Ora è prossimo per noi il momento cruciale. 

O i tedeschi ci portano con sé o ci ammazzano tutti. Non credo 

ci lascino vivi nelle mani dei russi, siamo testimoni troppo peri-

colosi. Il mondo non saprà mai tutti gli orrori a cui abbiamo as-

sistito. Troveranno mucchi di cadaveri o forse soltanto della ce-

nere. Sulle nostre sofferenze, sulle nostre torture, scenderà il velo 

del mistero. Nessuno saprà mai, nessuno crederà." 

La sera di San Silvestro ci scambiammo gli auguri per il nuovo 

anno. Come dono per il 1945 ci fu dato l'annuncio che la razione 

di zuppa veniva ancora diminuita. Non c'erano piú nemmeno 
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rape: acqua sporca e torsoli di cavolo dal due gennaio in poi. E 

la sera oscuramento totale in baracca. Eravamo in zona di ope-

razioni. Dalle quattro del pomeriggio il Block rimaneva avvolto 

nell'oscurità. Soltanto il bagliore dei forni crematori gettava di 

tratto in tratto riflessi di sangue attraverso le finestrelle del sof-

fitto. 

Una sera uno di noi italiani, alzandosi dal camino ove ci era-

vamo riuniti per parlare della nostra situazione, ebbe un capogiro 

e si accasciò sul pavimento. Avveniva spesso che qualcuno ca-

desse d'improvviso a terra. Gli infermieri lo alzarono e lo misero 

a letto. Il giorno dopo morí. E cosí morirono altri ancora. Sem-

brava che non soffrissero, o per lo meno che le loro sofferenze 

non aumentassero nell'attimo immediatamente precedente la 

morte. Forse volevano morire. Se gli infermieri si avvicinavano 

per rialzarli da terra dicevano: 

"Lasciateci morire in pace." 

Si era al punto in cui non si teme piú nulla, perché nulla vi 

può essere di peggiore. Qualsiasi mutamento del proprio stato, 

anche la morte, può essere soltanto un miglioramento. Eravamo 

proprio al fondo, non si poteva scendere piú in basso. Se non 

fosse avvenuto presto il miracolo della liberazione, saremmo 

morti tutti. 
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La liberazione 

Verso la metà di gennaio il campo di Auschwitz-Birkenau era 

stato evacuato quasi completamente. Gli uomini e le donne va-

lide erano stati portati altrove, fatti partire probabilmente per al-

tri campi di concentramento nei pressi di Berlino, Breslavia e 

Monaco di Baviera. Qualcuno diceva però che erano stati tutti 

massacrati per la strada. Si diceva anche che un convoglio carico 

di deportati era stato bombardato dall'aria e che duemila persone 

erano perite. 

Dei sette campi di Auschwitz solo il nostro, il lazzaretto, era 

ancora popolato. Non v'erano, in questo campo, che i malati e 

gli invalidi, oltre al personale di fatica. Anche gli ultimi quattro 

forni crematori erano stati fatti saltare in aria dai nazisti e i cada-

veri si bruciavano all'aperto, ora. Su grandi cataste di tronchi d'al-

bero cosparsi di petrolio e nafta venivano collocate le salme e si 

appiccava il fuoco. 

Un giorno i malati furono mandati a lavorare al "Canadà." Si 

trattava di trasportare gli oggetti di maggior valore dal deposito, 

che era zeppo di effetti di vestiario, fino allo scalo ferroviario, su 

di un treno. Fu dato ordine anche di portare all'aperto e di bru-

ciare tutti i bauli e le valige che recassero il nome del loro ex 

proprietario. Non doveva rimanere traccia dei milioni di persone 

trucidate. 
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Ma i bagagli erano decine di migliaia. A portar via tutto ci 

sarebbero voluti dei mesi. I colpi di bastone servivano soltanto 

a seminar di nuovi morti il terreno e a ridurre quindi le forze 

impiegate. I nazisti erano impazienti. Si sentiva tuonare il can-

none: dapprima da oriente, poi da mezzogiorno, infine anche da 

settentrione. Stormi di apparecchi bombardavano senza interru-

zione le adiacenze del campo. La contraerea tedesca non reagiva, 

forse l'avevano già smontata e trasportata altrove. 

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, ci fu comandato di 

uscire tutti e di metterci in fila sulla neve. Fuori c'erano venti 

gradi sotto zero, non avevamo addosso che la camicia e qualcuno 

neppure questa. Eravamo tutti malati, moribondi. Il comando 

venne rettificato. 

"Escano soltanto i malati meno gravi, quelli che possono reg-

gersi in piedi." 

Furono distribuiti degli stracci, a caso. Molti degli ammalati 

gravi uscirono lo stesso, perché avevano sparso la voce che quelli 

che rimanevano sarebbero stati spazzati via dalla mitraglia. Ad 

uscire c'era forse qualche speranza: a rimanere, la morte certa. 

Ma dopo qualche ora si rientrò tutti, mezzi assiderati. C'era stato 

un contr'ordine, il treno era già partito. 

Ormai anche le SS cominciavano a perdere la testa e la con-

fusione regnava nel campo. Tutti i registri erano stati distrutti e 

la nota di coloro che erano stati mandati al crematorio dopo le 

selezioni era tenuta soltanto da uno dei medici. 
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La notte del 18 gennaio nessuno poté dormire. Scoppiavano 

granate da tutte le parti. Verso la mezzanotte Luigino si avvicinò 

al mio letto. Era vestito da viaggio e portava uno zaino sulle 

spalle. 

"Presto," mi disse porgendomi un paio di calzoni, "mettiti su 

questi e vieni anche tu. Partiamo tutti. Se resti qui è la morte. 

Partono gli infermieri, i medici, i capi. Ti ho voluto avvertire per-

ché possa venire anche tu. Ti aiuteremo a marciare. 

"E gli altri? e i miei compagni?" 

"Non pensare a loro. Pensa a te. Qui rimanete soli, senza vi-

veri, in prima linea di fuoco, fra i cannoni russi e quelli tedeschi. 

Siete in trappola. Noi andiamo con le SS." 

«Le SS partono? Allora io resto." 

Un'esplosione formidabile ci interruppe. Luigino uscí dalla 

baracca correndo. I letti tremavano, scoppiavano vicinissimi gli 

obici dei russi, il Block era tutto illuminato da razzi che solca-

vano incessantemente il cielo. 

"Che facciamo?" mi chiese un compagno. 

"Aspettiamo i russi. Non abbiamo altra speranza." 

"Ma è la morte. Se anche una granata non ci colpisce, pense-

ranno le SS prima di abbandonare il campo, ad ammazzarci 

tutti." 

"E seguire i tedeschi non significa la morte? Con questo 

freddo, nudi, marciare per chissà quante ore sulla neve..." 
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La mattina dopo quasi tutto il personale di servizio e molti 

dei malati erano scomparsi: il capo blocco, gli scrivani, gli infer-

mieri. Il cannone tuonava incessantemente. Verso mezzogiorno 

entrò nella baracca un medico polacco e gridò: "Chi è in grado 

di fare cinquanta chilometri a piedi si annunzi. Avrà un vestito e 

un soprabito. Bisogna partire. Chi resta è spacciato." 

Dei molti che seguirono il medico non rividi piú nessuno. Ma 

la maggior parte di noi rimase a morire nella baracca, al caldo. 

Uno dei medici fece il punto della situazione: 

"I russi ci sono attorno: c'è soltanto uno stretto passaggio ad 

occidente attraverso il quale possono passare le SS che sono an-

cora nel Lager. Il problema per noi è uno solo: ci lasceranno in 

vita prima di andarsene?" 

Il giorno stesso avemmo la dimostrazione che i tedeschi non 

avevano nessuna intenzione di risparmiarci. Venne un ufficiale 

nazista e ordinò: 

"Tutti coloro che se la sentono di fare cinquanta chilometri a 

piedi devono uscire immediatamente. Per gli altri, ci rincresce, 

ma è un ordine perentorio che dobbiamo eseguire: non pos-

siamo lasciare nessuno vivo nel Lager." 

Ci fu un istante di indecisione, poi alcuni si alzarono, si vesti-

rono in fretta e uscirono. Due o tre erano di ritorno dopo un 

quarto d'ora. 

"Impossibile camminare sulla neve con venti e piú gradi sotto 

zero. I tedeschi hanno già ucciso a rivoltellate cinque persone 
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che erano rimaste indietro... Siamo riusciti a fuggire. Preferiamo 

morire riposati." 

V'erano ancora SS nel campo. Avevano puntate le mitraglia-

trici sulle baracche. Sentinelle ce n'erano rimaste poche e poiché 

la centrale elettrica era saltata in aria, la corrente ad alta tensione 

non doveva piú circolare attraverso i fili del reticolato. Ma nes-

suno pensava a fuggire seminudo, con quel gelo e con le mitra-

gliatrici puntate. Non restava che una tragica attesa fra lo scoppio 

delle granate che facevano tremare la baracca e il crepitio delle 

mitragliatrici che falciavano inesorabili coloro che tentavano di 

abbandonare il campo. 

Il giorno seguente entrò nella baracca un soldato nazista 

"Fuori tutti," ordinò. "Avete cinque minuti di tempo. Fuori e 

in fila." 

Teneva in mano una pistola e la puntava in giro. Sotto quella 

minaccia ci alzammo tutti, meno i moribondi. Ma non appena il 

soldato ci ebbe lasciati, ritornammo tutti nei nostri letti. Per al-

cune ore non accadde nulla. Il cannoneggiamento diventava 

sempre piú furioso e sempre piú vicino. A mezzogiorno nessuno 

ci portò la zuppa. Alcuni di noi fra i piú validi decisero di fare 

una sortita. Ritornarono poco dopo con delle grosse pagnotte 

che vennero distribuite. Fuori si stava saccheggiando il magaz-

zino dei viveri. Sfidando le mitragliatrici dei nazisti, alcune cen-

tinaia di deportati avevano forzato le serrature dei depositi di 

farina. Dapprima le sentinelle si erano opposte, avevano ucciso 
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una ventina di persone, ma poi avevano lasciato fare. Sacchi di 

farina, di semolino, di orzo erano stati sventrati e il pavimento 

del deposito era cosparso dei preziosi cereali. 

Poi i nazisti dettero fuoco ai depositi, anche a quelli del "Ca-

nadà." Milioni e forse miliardi di valore venivano distrutti dalle 

fiamme. Nel pomeriggio si udirono scoppi formidabili: salta-

vano i ponti. Ma le SS erano ancora nel campo. 

Qualcuno era riuscito, nonostante le fiamme e il continuo 

crepitare delle mitragliatrici, a penetrare nei magazzini del "Ca-

nadà" e aveva portato nella baracca vestiti, cappotti, scarpe, ca-

micie. Potemmo finalmente coprirci un po'. 

Era già quasi notte quando entrò un graduato con alcuni sol-

dati nazisti e ci ordinò di uscire tutti dai blocchi. 

"Antreten, los, los!" Inquadrarsi e partire, alla svelta! 

Uscimmo quasi tutti, lasciando nella baracca soltanto cada-

veri e moribondi. Il graduato dette loro uno sguardo e fece con 

la mano un gesto di noncuranza, come a dire: per quelli là, poco 

male! 

Fuori c'era una lunga fila di deportati che si reggevano quasi 

tutti a stento. Imbacuccati nei cenci e nelle coperte che avevano 

potuto racimolare, tremavano tutti per il freddo. Qualcuno si era 

seduto a terra sulla neve. Era quasi buio. I soldati nazisti con la 

pistola in pugno cercavano di riordinare la lunga fila, che conti-

nuamente si scomponeva, s'allargava, si sparpagliava da tutte le 

parti. Ma i soldati erano pochi, i soli rimasti a coprire la ritirata 
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dei compagni che già avevano abbandonato il campo. Di quando 

in quando si udivano colpi di pistola, crepitii di mitragliatrici, che 

si staccavano distinti sul cupo boato dei cannoni lontani. 

Ero cosí debole che non riuscivo a tenermi in piedi. Affon-

davo nella neve. Decisi di ritornare nel blocco, fra i cadaveri e i 

moribondi: ancora una volta trovavo preferibile la morte in un 

luogo riparato, al caldo delle stufe, anziché andare a cercarla nel 

freddo e nell'oscurità della notte. Approfittai di un momento in 

cui l'attenzione degli sgherri era rivolta altrove e scivolai nella 

ombra. Riuscii a penetrare nella baracca e a nascondermi tra i 

letti e la parete, disteso a terra sotto a una coperta. Altri dove-

vano aver seguito il mio esempio perché vedevo delle ombre pas-

sarmi vicino furtive e sentivo scalpiccio di piedi. 

Dopo qualche minuto udii dei passi cadenzati. Una sentinella 

con la lampadina accesa era entrata nella baracca e lasciava ca-

dere qua e là il fascio dei raggi luminosi sui letti vuoti. Avanzò, 

fece il giro della baracca, passò vicino al mio nascondiglio senza 

avere alcun sospetto. Trattenevo il respiro perché il suo piede era 

venuto a trovarsi proprio vicino alle mie mani. Prima di uscire la 

sentinella si fermò sulla porta e gridò: 

"Se c'è qualcuno nascosto esca immediatamente e si metta in 

fila. È ancora in tempo. La baracca è minata e tra cinque minuti 

salta in aria." 
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Nessuno si mosse. Avevamo ormai presa la nostra decisione. 

Saremmo saltati in aria con tutta la baracca, ma non avremmo 

seguito le SS nella loro fuga. 

Passarono cinque minuti terribili. Mi ero trovato nella "stanza 

da bagno" pochi minuti prima che uscissero le esalazioni del gas, 

senza piú speranza di vita, avevo atteso tante volte di sentir leg-

gere il mio nome e il mio numero sulla lista dei condannati a 

morte dopo le selezioni, avevo vissuto giorni di incubo fra un 

ammalato di tisi e un altro di tifo, aspettando i sintomi del con-

tagio, ma non avevo mai provato le mille diverse sensazioni che 

ebbi in quei cinque minuti. Un silenzio mortale regnava nel 

Block. Non un colpo di tosse, non un sospiro. Si udiva soltanto 

il boato lontano del cannone. Cinque minuti e poi il salto. I sol-

dati nazisti erano certo tutti partiti, il corteo dei deportati doveva 

essere ormai lontano. In distanza si udiva abbaiar di cani. Veni-

vano dalla finestrella del soffitto i bagliori degli incendi. 

Avevo perduto la percezione del tempo. Dovevano essere 

ben lunghi quei cinque minuti. D'improvviso si udirono degli 

scoppi intorno. Saltavano in aria delle baracche vicine. Ma nella 

nostra non accadde nulla: il tempo passava ed eravamo sempre 

là, nascosti, in silenzio, immobili. 

Ad un tratto si udí una voce sommessa: 

"Se ne sono andati, scappiamo..." 

"Sta' zitto, animale," tuonò un'altra voce, rabbiosa. 
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Altre voci sommesse si fecero udire. 

"Andiamo a letto e cerchiamo di dormire..." 

"Zitti... forse i tedeschi sono ancora fuori dalla baracca. Se ci 

sentono ci fanno fuori..." 

Una voce imperiosa soverchiò allora tutte le altre: 

"Non il minimo rumore! Vi ordino due ore di silenzio e di 

immobilità assoluta." 

Nessuno fiatò piú e passarono le due ore senza che nulla av-

venisse. Poi sgusciammo dai nostri nascondigli e ci mettemmo a 

letto. Non credo che qualcuno riuscisse a prender sonno, ma ci 

alzammo soltanto quando fu giorno fatto. Uno corse alla porta, 

la socchiuse cautamente e sporse il capo: 

"Se ne sono andati tutti," disse, "non c'è piú neppure una sen-

tinella." 

Uscimmo all'aperto. Anche altre baracche, oltre alla nostra, 

erano rimaste in piedi e da esse vedevamo sbucare fuori gli uo-

mini, come strani fantocci vacillanti. Le alte piattaforme dove 

eravamo abituati a vedere le sentinelle, erano vuote. Non esisteva 

piú un soldato nazista in tutto il Lager. In qualche punto i reti-

colati ad alta tensione erano stati spezzati. Vedevamo sgusciare 

fuori alcune donne infagottate. La strada che conduceva all'u-

scita del Lager era seminata di cadaveri. 

Piú tardi sapemmo la sorte che era toccata ai nostri compagni 

che si erano lasciati convincere a seguire i nazisti. Costoro ave-

vano accompagnata la lunga colonna per un tratto, uccidendo 
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tutti coloro che non potevano sostenere il ritmo della marcia o 

che tentavano di fuggire. Una automobile a fari spenti correva 

innanzi alla colonna per esplorare il terreno, tornava indietro a 

riferire, riprendeva la corsa in avanti. Ad un tratto l'automobile 

era scomparsa e, poco dopo, come inghiottiti dalla notte, erano 

scomparsi anche i soldati di scorta. Abbandonati a se stessi, 

mezzi morti dal freddo e dalla stanchezza, i deportati erano 

giunti nel corso della notte ad Auschwitz I, dove avevano trovato 

ricovero in un altro campo di concentramento già abbandonato 

dai nazisti. Quando i russi trasportarono anche noi in quel 

campo, trovammo quasi tutti i nostri vecchi compagni di baracca, 

che ormai ci ritenevano morti. 

Intanto la nostra situazione appariva tragica. Le SS fuggendo 

ci avevano lasciati senza viveri, senza carbone, senza luce, 

senz'acqua. Avevano distrutto ed incendiato ogni cosa. 

Eravamo circondati da un deserto bianco di neve. La cittadina 

di Auschwitz, che in tempi normali contava circa 15 mila abitanti, 

era deserta. Distava solo cinque chilometri dal campo, ma non 

era il caso di attendere soccorsi da quella parte. Inoltre teme-

vamo, uscendo dal Lager, di imbatterci in qualche gruppetto di 

nazisti che potevano essere appiattati nelle vicinanze. Non sape-

vamo quando sarebbero arrivati i russi. Potevano passare anche 

quindici giorni e in quell'intervallo bisognava assolutamente tro-

vare il modo di vivere. I piú validi e robusti di noi erano riusciti, 

nell'assalto ai magazzini, a procurarsi dei viveri, ma li tenevano 
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gelosamente nascosti. Bisognava, comunque, "organizzare" 

qualche cosa. 

Allora, in tutta quella confusione, assunse il comando della 

baracca uno dei medici che aveva preferito rimanere con noi an-

ziché tentare l'avventura con i tedeschi. Fu ordinato a coloro che 

avevano pane in abbondanza di consegnarlo perché potesse ve-

nir distribuito fra tutti. Si fecero delle battute fra le macerie com-

buste dei magazzini, si cercò di penetrare anche in quelli che 

erano ancora in fiamme per costituire una riserva di viveri. Si 

scavò nella neve per estrarre radici commestibili. Alcune donne 

portarono dei sacchetti di "Julienne" per preparare una zuppa. 

Ci dividemmo in squadre, macilenti gruppetti di uomini e 

donne stremati dalle sofferenze, invalidi, annientati dalle malattie. 

Eppure sembravamo tutti pervasi da un'energia miracolosa, rin-

novata quasi dal prodigio del lavoro libero. La prima squadra do-

veva raccogliere legna perché nelle stufe non venisse a mancare 

il combustibile, la seconda squadra doveva cercare acqua nei 

pozzi o, se non c'era, far sciogliere la neve per poter cuocere la 

zuppa, la terza squadra doveva badare alla pulizia della baracca, 

la quarta provvedere al trasporto dei cadaveri. E cosí via, ognuno 

doveva compiere qualche lavoro utile a quella piccola comunità 

di sopravvissuti. Vecchi di settant'anni uscivano sulla neve per 

portare a spalla interi tronchi d'albero, scheletri febbricitanti si 

trascinavano dietro secchi di acqua di neve, uomini invalidi e 

mezzi morti di fame e di stenti si preoccupavano di mantenere 
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la baracca in condizioni approssimativamente igieniche, per evi-

tare il pericolo di qualche epidemia. Neppure il controllo dei pi-

docchi era trascurato, sebbene non si fosse in grado di mandare 

i pidocchiosi alla disinfezione e bisognasse accontentarsi di bru-

ciare gli indumenti infetti e sostituirli, quand'era possibile, con 

altri puliti. 

Le SS avevano abbandonato il campo il 21 gennaio 1945. Il 

primo giorno ci eravamo cibati di solo pane: mezza razione, che 

venne distribuita a tutti. Il giorno dopo riuscimmo, bene o male, 

a cuocere qualche litro di zuppa, senza grassi, adoperando prov-

viste raccolte nei magazzini in fiamme. Il terzo giorno ci limi-

tammo a mangiare radici crude ed a ingollare qualche sorso di 

caffè amaro, bollito sulla stufa con l'acqua che ottenemmo scio-

gliendo la neve raccolta davanti alla porta del blocco. La neve per 

noi era una specie di manna e ce ne riempivamo la bocca per 

ingannare la sete e la fame ad un tempo. Intanto la dissenteria 

continuava a fare strage e i cadaveri si ammucchiavano nella stan-

zetta attigua alla baracca. Nessuno pensava a seppellirli né a bru-

ciarli. Il quarto giorno tornarono i tedeschi. Non si trattava piú 

di SS: erano le ultime retroguardie della Wehrmacht che si ritira-

vano davanti all'impeto dei russi, che incalzavano ormai da tutte 

le parti. 

Venne nella nostra baracca un capitano tedesco seguito da 

una decina di soldati. Cercavano fra noi i prigionieri russi. Ne 

trovarono sei in una baracca vicina e li fucilarono: i loro cadaveri 
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rimasero nella neve, sul fossato colmo di ghiaccio. Ci perquisi-

rono e sequestrarono temperini e coltelli. Chiesero cosa faces-

simo da soli in quell'immenso deserto, al centro della battaglia. 

Quando seppero che eravamo invalidi e malati abbandonati là 

dalle SS non seppero nascondere la loro sorpresa. 

"Le SS si son lasciate dietro di loro delle persone vive?" 

Attorno alle baracche le granate cadevano sempre piú fitte, 

scavando enormi crateri nella neve. Il cannone rombava da ogni 

parte, sempre piú vicino. Stormi di aeroplani sorvolavano il 

campo: scendevano a bassa quota per mitragliare a casaccio. La 

Wehrmacht si affrettò ad andarsene e rimanemmo di nuovo soli. 

Eravamo liberi. Fra noi e i russi non doveva esserci piú un 

solo soldato tedesco. Ma non ci arrischiavamo ad uscire fuori dal 

campo: ogni strada era battuta da un fuoco infernale di artiglieria 

e di mitraglia. La nostra baracca era costruita con semplici tavole 

poste una accanto all'altra, eppure essa ci dava l'illusione di una 

certa sicurezza e avevamo anche la convinzione che i russi sa-

pendo dell'esistenza del Lager e sospettando che dentro vi fos-

sero dei deportati si astenessero dal prender di mira le baracche. 

D'altra parte eravamo cosí esausti che una marcia anche brevis-

sima, con tutta quella neve e quel freddo micidiale, ci spaventava. 

La notte del 27 gennaio 1945 i russi entrarono finalmente nel 

campo di Auschwitz-Birkenau. Ricevettero accoglienze entusia-

stiche. Vennero nelle baracche, si avvicinarono ai nostri letti e 

noi li abbracciammo. Un capitano, parlando tedesco, ci disse: 
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"Il vostro martirio è terminato e non avete piú nulla da temere. 

Vi difenderemo, se occorre, con la nostra vita. Nessun soldato 

tedesco metterà piú piede qui dentro per torturarvi." 

E, come se avesse voluto accompagnare la parola con l'azione, 

si pose sulla porta del blocco con la sciabola sguainata. Eravamo 

tanto commossi da non rilevare la retorica del gesto. Molti pian-

gevano. Anche i russi erano commossi e con rude semplicità cer-

cavano qualche parola di consolazione. Erano dei bei pezzi d'uo-

mini sani, dal sorriso aperto, stupendamente equipaggiati. Fra di 

loro molte donne, anch'esse in divisa come gli uomini, robuste 

quasi come loro, con gli occhi buoni. 

I russi compresero subito la nostra situazione e già al mattino 

ci fu distribuita una bella razione di zuppa fumante, nella quale 

galleggiavano non piú bucce di patate e torsi di cavolo, ma bei 

pezzi di lardo e di carne. Fu una scorpacciata che a qualcuno 

procurò disturbi intestinali. Non si era piú abituati ai cibi grassi 

e il corpo non li sopportava. La fame era però cosí tormentosa 

che era irresistibile la tentazione di saziarla. Ci diedero anche 

pane a volontà e, a mezzogiorno, dello strutto e persino un 

pezzo di burro. Avemmo anche del tabacco, dono personale dei 

soldati. Fumai con voluttà, dopo tanta astinenza, delle sigarette 

fatte con carta da giornale. Piú tardi l'amministrazione militare 

forní essa stessa del buon tabacco in foglia. 

Intanto, nei magazzini, ci riuscí di trovare altre coperte e cu-

scini e potemmo migliorare anche i nostri giacigli. Malgrado la 
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sporcizia e i disagi del campo, mi sembrava di rivivere a star di-

steso fra due belle coperte imbottite, foderate di raso, e col capo 

appoggiato a un vero cuscino. Potei presto ottenere dei libri e un 

gioco di scacchi per passare il tempo con qualche compagno. I 

russi sono giocatori formidabili e le scacchiere non mancavano. 

Ebbi anche una matita e della carta e potei iniziare la stesura di 

un diario e raccogliere una prima parte del materiale di questo 

documentario. Soltanto ci mancavano i vestiti e la biancheria ed 

eravamo sempre stracciati e sporchi. 

I russi non avevano molta cultura, ma erano però tutti gene-

rosi, di ottimo cuore e di larghe vedute. Sono vissuto per quattro 

mesi tra loro e posso dire senza tema di essere smentito che il 

popolo sovietico ha una grandissima comprensione per le soffe-

renze degli altri ed è dotato di una inestimabile dose di umana 

solidarietà. 

"Davài, tovarisc," dicevano, "rabòti!" Avanti, compagno, la-

vora. Se tu non lavori mangi lo stesso, ma se lavori mangi di piú: 

il lavoro che fai è per te e per i tuoi compagni, non per noi. 

Ci avevano assicurato che presto tutti noi italiani saremmo 

stati rimpatriati. Soltanto dovevamo attendere che fossero ripa-

rate le strade e ricostruiti i ponti. Anche le linee ferroviarie erano 

state poste fuori uso dai tedeschi con le loro macchine spezza-

binari. Il giorno dopo l'arrivo dei russi vedemmo giungere sullo 

sfondo bianco del campo centinaia e centinaia di slitte, carrette 

e carrozze trainate da piccoli cavalli, in una festa di colori vivaci. 
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Una donna a cavallo, in divisa di ufficiale, comandava lo strano 

convoglio. Si accamparono tutti nel Lager accendendo i fuochi 

all'aperto e sistemando le cucine da campo. Nella nostra baracca 

fu un andirivieni continuo di ufficiali, uomini e donne, di soldati, 

di infermiere. Ma la mortalità continuava a mantenersi altissima; 

troppo profonde lesioni avevano lasciato nei nostri organismi le 

spietate barbarie naziste perché ci potessimo rimettere in breve 

tempo. 

Per molti giorni ancora udimmo tuonare il cannone. Poi i 

boati si andarono sempre piú affievolendo: il fronte di battaglia 

si allontanava sempre di piú. I russi penetrarono ben addentro 

in territorio germanico. 

Rimanemmo molto a lungo ancora in quel Lager che ci ricor-

dava cosí atroci sofferenze da non consentirci di stare di buon 

animo. "Anche oggi," scrivevo nel mio diario, "sabato 3 febbraio 

1945, altri morti. Si muore come mosche. Non c'è piú neve: i 

corvi gracchiano attorno a cadaveri insepolti. Manca l'acqua. Per 

lavarci le mani dobbiamo litigare fra compagni e far la fila per 

giungere al catino. Quando arriviamo, l'acqua è talmente sudicia 

che dobbiamo rinunciare a toccarla per non sporcarci di piú." 

Di italiani nella baracca eravamo rimasti solo in quattro: Ot-

tolenghi, torinese, che non poteva reggersi in piedi ed era am-

malato di dissenteria, Davide Limentani, romano, e due triestini: 

Mario Canarutto ed io. In altre baracche v'erano altri italiani. Ri-

cordo l'avv. Cesare Segre di Torino, che aveva perduto l'indice 
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della mano sinistra per un infortunio nella miniera di carbone di 

Charlottgrube, l'ing. Corrado Saralvo, che poi lasciai all'ospedale 

di Gattovice ammalato di tifo, il signor Emilio Ziffer, che pian-

geva il decesso del fratello Oscar, deportato assieme a lui e 

morto poco prima di tisi galoppante, il fiumano Altmann e al-

cune donne, tra le quali le signorine Liebmann, Tramer, Auster-

litz e Bossi di Trieste. 

Non eravamo piú prigionieri ma non potevamo nemmeno la-

sciare quella terra dannata e raggiungere le nostre case. Le co-

municazioni erano tutte interrotte. La guerra continuava. Qual-

cuno fra i piú animosi e robusti tentò il grande viaggio a piedi: 

raccolse le sue robe, si caricò sulle spalle due coperte arrotolate 

e si mise in cammino, deciso ad arrivare almeno sino a Cracovia, 

60 chilometri piú in là. Era la sola via praticabile verso oriente, 

sebbene anch'essa fosse quanto mai disagevole e pericolosa. 

Al Lager continuavano a distribuire buone zuppe, cappucci 

acidi, zucchero e tabacco. Dei forni crematori non erano rimasti 

che neri cumuli di macerie. Essi venivano ispezionati dalle auto-

rità militari, che volevano rintracciare qualche indizio delle tante 

migliaia di vittime bruciate negli ultimi tempi. Ma nulla piú rima-

neva, tutto era stato distrutto dalle fiamme e dalla dinamite. Un 

ufficiale russo mi confermò, tuttavia, che in un sotterraneo sca-

vato sotto ai forni crematori era stata accertata l'esistenza di una 

fabbrica di sapone e di salame artificiale, confezionati dai nazisti 

con i residui della cremazione. 



203 

Bisognava assolutamente tornare a respirare aria italiana per 

sopravvivere, bisognava uscire al piú presto da quel luogo di 

morte, di diarrea, di pidocchi. 

I russi, è vero, cercavano in tutti i modi di alleviare le nostre 

sofferenze, ma era l'ambiente avvelenato e mefitico che ci faceva 

disperare. Temevamo lo scoppio di qualche epidemia. La nostra 

sporcizia giungeva fino al punto di non avere un fazzoletto con 

cui pulirsi il naso, non aver carta igienica e dover usare pezzetti 

di fodera della giacca lacera. Si stava sempre sospesi tra la morte 

e una vita miserabile, si vegetava come malsani fiori acquatici in 

un pantano. Mangiavamo ancora in sudice gamelle non risciac-

quate, che tenevamo sulle ginocchia e nelle quali immergevamo 

il cucchiaio, due o tre per volta, non avevamo mai acqua limpida 

per saziare la sete. Non eravamo mai soli: ad ogni istante senti-

vamo uno sguardo, mille sguardi, puntati su di noi. Insomma, 

era finito l'orrore dei massacri, delle battiture, erano finite le se-

vizie, le torture, le selezioni, la fame, ma il Lager era ancora là a 

soffiarci in viso tutto il suo alito pestilenziale. Ficcandoci in 

quella trappola d'inferno i nazisti non avevano sbagliato i loro 

calcoli: non era tanto facile uscirne. 

Non sapevamo nulla delle nostre famiglie e di ciò che stava 

succedendo in Italia. Da mesi e mesi non comunicavamo con i 

nostri cari ed essi dovevano ormai ritenerci morti. Questo pen-

siero rendeva quindi imperiosa la necessità di andarcene al piú 



204 

presto, di dire addio per sempre a Birkenau. I russi fecero giun-

gere al Lager venti carrette trainate da cavalli e con queste ci tra-

sportarono nove chilometri piú a settentrione, all'ospedale del 

campo di lavoro di Auschwitz I. Era il 14 febbraio. 

All'ospedale, una vera casa in muratura, con finestre larghe e 

luminose, il nostro stato di salute cominciò a migliorare. Non 

eravamo piú dei semplici numeri e, a poco a poco, riacquista-

vamo la nostra personalità. Vedevamo oggetti cui da molto 

tempo non eravamo abituati piatti, bicchieri, seggiole, stufe di 

maiolica. Sui pavimenti erano stesi persino dei tappeti. Mangia-

vamo ad una vera tavola, cibi sostanziosi e buoni. 

Ci comandava una soldatessa russa, la Raja. Entrava a passi 

rapidi nella nostra camerata, ci sgridava perché avevamo messo 

ad abbrustolire il pane sulle stufe o perché ci aveva trovato con 

la sigaretta tra le labbra, usciva brontolando. Ma subito dopo ri-

tornava, sorridente, rappacificata. Nella nostra camerata erano 

rappresentate quasi tutte le nazionalità; c'era persino un cinese, 

il buon Ciang-Cing, che i nazisti avevano arrestato a Parigi e de-

portato come noi nel campo di concentramento di Birkenau. Era 

un uomo d'una pigrizia incomparabile e persino sotto i nazisti 

era riuscito a non lavorare, facendosi passare da un ospedale 

all'altro. Diceva di essere gravemente ammalato, ma quando si 

trattava di mangiare saltava giú dal letto come uno scoiattolo e 

ingollava tutto. 



205 

"Davài, davài, rabòti tovarisc Ciang-Cing," lo esortava la Raja. 

Ma il cinese cominciava a tossire disperatamente e spiegava 

in un francese del tutto arbitrario che il lavoro lo avrebbe fatto 

morire. 

Un giorno avemmo la visita di un corrispondente di radio 

Mosca, che prese le nostre generalità e ci assicurò che avrebbe 

trasmesso al mondo la notizia della nostra miracolosa salvezza. 

Già al Lager di Birkenau un cinematografaro militare aveva gi-

rato un film su quel campo di concentramento e sulle terribili 

condizioni in cui si trovavano i deportati. Avevamo speranza 

quindi che a casa nostra apprendessero, attraverso questi mezzi 

di propaganda, ch'eravamo ancora vivi. Ma invece, fino al mio 

arrivo a casa, nessuno dei miei seppe mai nulla di me. Essi mi 

credevano morto. 

Anche all'ospedale soffrivamo la sete perché non esisteva ac-

qua potabile. Migliorata era invece la pulizia, salvo che nelle la-

trine, le quali in tutti i campi di concentramento che ho avuto 

occasione di vedere erano in condizioni indescrivibili. Veniva 

messo in atto il solito controllo dei pidocchi, quasi ogni giorno, 

e molto spesso si faceva il bagno in ambienti ben riscaldati e con 

sufficienti comodità. 

Nostro capocamerata era un jugoslavo di Postumia, certo 

Grisck, un buon diavolo, il quale però pretendeva che tutti lavo-

rassero, anche gli ammalati e i convalescenti. Io andavo spesso 
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in cucina a pelare patate assieme a molte donne con le quali av-

viavo interminabili conversazioni che s'aggiravano inevitabil-

mente sulla vita del Lager. Pelar patate vicino alla stufa, dove si 

poteva anche metterne a cuocere qualcuna per conto proprio, e 

dove distribuivano ricche zuppe a volontà, non era troppo spia-

cevole e non richiedeva cognizioni speciali. Gran parte del 

mondo accademico del Lager si dedicava a quel lavoro. Quando 

non pelavo patate, giocavo a scacchi con un avvocato di Pre-

sburgo o con un fornaio di Cracovia o leggevo qualche libro te-

desco proveniente dalla biblioteca del Lager di Auschwitz I che 

era stata saccheggiata dopo la fuga delle SS: i volumi gettati dalla 

finestra, giacevano alla rinfusa sulla neve, accanto a enormi cu-

muli di carbone. Potei cosí conoscere, attraverso quelle letture, 

la storia del ducato di Auschwitz, eternamente conteso tra po-

lacchi e tedeschi, ma evidentemente polacco sin dal tempo dei 

Piasti e dei Jagelloni. 

Le crocerossine polacche della nostra "palata" (camerata) si 

davano un gran da fare a curarci, a fasciare piaghe, a praticare 

iniezioni, a distribuire vitamine in pillole e pasticche di tannal-

bina. Tuttavia c'era sempre qualche morto. Ed eravamo ancora 

tutti, uomini, donne e bambini, strane figure scheletriche, grot-

tesche e macabre. 

Nessuno sapeva ancora quando la guerra sarebbe terminata. 

Malgrado la prodigiosa marcia in avanti dei russi da una parte e 
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degli anglo-americani dall'altra, la Germania non accennava a ca-

pitolare. L'Italia settentrionale non era stata ancora liberata, ma 

noi ci saremmo accontentati se ci avessero fatto arrivare nell'Ita-

lia del sud dove avremmo atteso la fine del conflitto sotto la pro-

tezione degli alleati. Pensavamo che sarebbe stato meglio partire 

mentre ancora duravano i combattimenti prima che i milioni di 

uomini deportati in Germania da ogni parte del continente si 

mettessero in moto creando intoppi forse insuperabili. 

Verso la metà di marzo cessò di nevicare, le stalattiti di ghiac-

cio che pendevano dai cornicioni delle case cominciarono a scio-

gliersi e il sole le faceva scintillare. Potemmo partire. Un tratto 

in autocarro, un altro in treno, in carretta, in tram, giunsi final-

mente a Kattovice ed entrai in un altro "K.L.," la "Ferdinand-

grube n. 5." 

Il nuovo campo di concentramento, ove fui ospite per circa 

due mesi, era molto diverso dai precedenti. Vi si godeva una 

grande libertà e si poteva uscire anche senza permessi e senza 

scorta. Kattovice era molto danneggiata dai bombardamenti, 

molte case erano a terra e le macerie ingombravano i marciapiedi: 

per le vie si vedevano carri armati tedeschi semidistrutti e incen-

diati. La vita però riprendeva, i negozi erano aperti, le strade af-

follate, signore eleganti si soffermavano davanti alle vetrine, en-

travano nei caffè, facevano la coda davanti ai cinematografi. Pro-

vavo una strana sensazione nel trovarmi mescolato a quella folla 
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nel mio grottesco costume di galeotto. Ma nessuno si occupava 

di me: era ormai uno spettacolo consueto vedere processioni di 

gente lacera e sparuta avviarsi al campo di concentramento in 

attesa del rimpatrio. 

Nel Lager v'erano i reticolati e v'erano alla porta le sentinelle 

russe. Le baracche in muratura erano divise in parecchie stan-

zette. I profughi erano ripartiti per nazionalità e per condizione 

militare. Nella baracca degli italiani v'erano, ad esempio, due se-

zioni: una per i civili, ex deportati ebrei o politici ed ex lavoratori 

liberi iscritti per il servizio del lavoro in Germania, e l'altra per i 

militari, quasi tutti ex prigionieri di guerra che i tedeschi avevano 

rastrellato in Croazia, in Dalmazia, in Serbia, in Grecia, internan-

doli nei vari campi di concentramento o di lavoro della Slesia e 

della Prussia. Eravamo trattati tutti alla pari: i piú giovani e piú 

adatti alle fatiche, militari o no, venivano costretti dai russi a la-

vorare nelle vicinanze del fronte per costruire trincee. Sulla no-

stra baracca sventolavano due bandiere: il tricolore e la bandiera 

rossa con falce e martello. 

Fu un sollievo per me trovarmi fra compagni italiani. Si an-

dava tutti d'accordo, senza che mai sorgessero contrasti o dispute. 

La mia stanzetta ospitava dodici persone e molte migliaia di ci-

mici. Le persone erano cortesi e premurose, le cimici si lascia-

vano ammazzare con incredibile facilità. 

Continuamente affluivano al campo nuovi arrivati che i russi 

avevano liberato dalla prigionia nella loro progressiva avanzata. 
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Vi erano parecchie migliaia di francesi, moltissimi greci, centi-

naia di ungheresi, di rumeni, di cecoslovacchi e alcune migliaia 

di jugoslavi. Noi italiani eravamo mezzo migliaio, ma non un 

solo ebreo fra i nuovi arrivati: correva insistente la voce che tutti 

gli ebrei che dal campo di Birkenau erano stati costretti a seguire 

le SS nella loro fuga attraverso la Germania, erano stati stermi-

nati durante la marcia. Si affermava che 16.000 ebrei erano stati 

mitragliati all'ultimo momento dai nazisti: i loro cadaveri erano 

stati trovati in una di quelle famose fosse che i comandi tedeschi 

avevano fatto scavare un po' dappertutto in Europa. 

A Kattovice, come in tutti i campi di concentramento, il furto 

era all'ordine del giorno. Qui anzi si rubava di piú perché c'era la 

possibilità di vendere la refurtiva. In città, presso al Ring, vi era 

una immensa piazza affollata. Era il mercato nero di Katovice, 

nero per modo di dire, perché le autorità chiudevano tutti e due 

gli occhi e lasciavano che i baratti si effettuassero alla luce del 

sole. Si trovava di tutto, dalla carne al burro, dalle lamette per la 

barba alle scarpe di cuoio, dallo zucchero alle cravatte. Gli abi-

tanti della città vi portavano quadri, orologi, stoffe, abiti, coperte; 

i contadini salsicce, uova, insalata, tabacco. I prezzi sembravano 

enormi. Il cambio era stato effettuato da poco in ragione di uno 

zloti per due marchi germanici. Le uova, che a Pasqua costavano 

15 zloti l'una, erano poi scese a 8. Lo zucchero costava 500 zloti 

al chilo, la carne 400. Molti profughi andavano al mercato per 
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vendervi le pagnotte di due chili che l'amministrazione russa pas-

sava ogni tre giorni a ciascuno di noi: per una pagnotta si riceve-

vano 70 zloti. Di una giacca vecchia e strappata, piena di macchie, 

che mi era stata data a Birkenau dopo l'assalto ai depositi, mi 

diedero 15 uova e mezzo chilo di zucchero. 

Sebbene non vedesse di buon occhio i nostri traffici, il co-

mando russo lasciava correre. Ci punivano soltanto quando rien-

travamo al campo troppo tardi ed era una punizione molto sem-

plice: sequestro del denaro e qualche giorno di prigione. Nella 

baracca-prigione si stava meglio che nelle altre baracche, il vitto 

era piú abbondante, ma non si poteva uscire che scortati dalla 

sentinella. Uno della mia camerata, che si distingueva per la sua 

capacità commerciale, vi andava con una certa regolarità. Era 

però riuscito, fra mediazioni ed affari in proprio, ad accumulare 

in pochi giorni un piccolo capitale. Una sera rientrò al campo 

ch'era quasi mezzanotte e il capitano russo gli sequestrò 1900 

zloti che aveva indosso, ed egli mi confessò piú tardi che non 

erano che una piccola parte del suo "capitale liquido." In realtà 

lo vedevo spesso prepararsi cibi prelibati, succulenti spezzatini, 

padelle di fegato alla veneziana, zabaglioni alla grappa e persino 

piatti di pasta asciutta all'uovo. Alcuni avevano di tutto: sigarette, 

acquavite, lardo, dolci, caffè. In seguito vi fu un po' di rigore: 

venne otturato il varco che era stato aperto nel filo spinato che 

cintava il campo, e la sentinella ebbe l'ordine di non lasciarci 

uscire dal campo che per determinate ragioni. Per andare alla 
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mensa però si usciva tre volte il giorno ed era facile prendere la 

strada della città anziché quella della baracca e rientrare al campo 

quando si voleva. 

Alla fine di marzo cominciarono a partire i convogli dei rim-

patriati. Lunghi cortei di cenciosi, carichi di fardelli e con le ban-

diere in testa. Si sentiva ancora, intorno, il formidabile ruggito 

del cannone. Partivano i greci, gli ungheresi, i belgi, gli olandesi, 

gli spagnoli. Andavano in patria per la via di Odessa, un giro 

lunghissimo. Gli italiani invece partivano per il fronte, a scavare 

trincee. Nella baracca eravamo rimasti solo in 160. Ricordo i 

nomi dei miei compagni di stanza: Glauco Bianco, un giovane 

veneziano che fungeva da capocamerata; Riccardo Graziani, an-

ch'egli veneto, che lavorava in cucina; Attilio Zolin, che poi partí 

assieme a me per Trieste; Alberto Bassi di Milano che, dopo aver 

lavorato nelle miniere di carbone di Charlottgrube, era passato 

con me all'ospedale di Auschwitz e poi a Kattovice; Maurizio 

Luzzatto di Milano, che s'era fatto un nome in cucina come capo 

del servizio patate; Max Bindefeld, un tedesco che si era messo 

nella nostra baracca in quanto domiciliato a Milano; Zoccola di 

Saluzzo, già deportato politico; l'ing. Corrado Saralvo, del quale 

ho già parlato; il baffuto Filippo Bergamo di Treviso; Davide 

Limentani, che lasciai malato di bronchite all'ospedale, e un 

russo domiciliato in Italia di nome Landimann, che il comando 

sovietico aveva assunto come interprete. Piú tardi venne fra noi 
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anche Vittorio Volpones, un simpatico giovanotto che aveva ten-

tato di intrufolarsi tra i francesi, sperando di essere rimpatriato 

prima, ma il colpo non gli era riuscito. Soltanto alcuni italiani 

domiciliati in Francia erano stati ammessi nelle file dei francesi, 

i quali invece di abitare nelle baracche avevano preso posto in 

una scuola. Questi italiani, assieme ai francesi, partirono il 23 

aprile via Odessa, per la Francia. Per gli altri il problema del rim-

patrio sembrava rimandato alle calende greche, perché si doveva 

attendere che fosse liberata la via di Vienna e ci volevano dunque 

dei mesi, perché in quella zona i combattimenti continuavano 

anche se i russi da oriente e gli anglo-americani da occidente 

erano ormai alle porte di Berlino. Era perciò libera soltanto la 

via verso Oriente, che però non era riservata a noi. Attendevamo 

cosí, impazienti e delusi. 
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Il ritorno 

La sera del 7 maggio tutto il campo fu scosso da un brivido 

di tumultuoso entusiasmo: le sentinelle sparavano in aria coi mo-

schetti, facevano crepitar le mitragliatrici, le campane suonavano 

a distesa, le sirene ululavano in segno di gioia. Era giunta la no-

tizia che la guerra era finita con la capitolazione dei tedeschi. I 

massacratori avevano piegata finalmente la fronte orgogliosa e, 

dopo tanto feroce idiozia, si riconoscevano vinti. 

Da Berlino, dalla Boemia e da altre località liberate dai russi, 

continuavano intanto ad affluire nel campo altri ex prigionieri 

italiani. Venivano tutti adunati nel campo che, nonostante le par-

tenze, era sempre saturo e contava circa 4.000 ospiti, sistemati 

nelle baracche e nelle scuole adibite a dormitori. 

Finalmente giunse una buona notizia per noi: jugoslavi e ru-

meni partivano con un convoglio diretto al confine ungaro-serbo. 

Fino a quel punto si era sicuri di arrivare, magari lentamente, ma 

non si sapeva se la ferrovia proseguisse anche fino a Belgrado o 

Zagabria o Lubiana. Probabilmente sarebbe stato necessario af-

fidarsi alla sorte e proseguire con mezzi di fortuna. Io, comun-

que, ero ben deciso a partire. Di campi di concentramento non 

ne potevo piú. Il peggio era passato, ma il pensiero della famiglia, 

della quale non avevo da tanto tempo notizia, e lo stato di miseria 
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fisica e morale in cui sempre mi trovavo, mi spingevano ad af-

frettare il momento della liberazione completa. Ne avevo passate 

ben altre perché potesse spaventarmi un viaggio anche lungo e 

disagevole. 

Il comando russo non ebbe nessuna difficoltà a rilasciarmi 

l'autorizzazione di abbandonare il campo. Partiva con me un 

gruppetto di circa venti italiani di Trieste e dell'Istria, tra cui pa-

recchie donne. Ero senza un soldo, tutto lacero e il mio solo ba-

gaglio consisteva in una coperta ed in un cuscino. Ma mi sentivo 

felice. 

Giunsi alla stazione di Kattovice il 14 maggio alle ore 14. Sui 

binari c'era un centinaio di vetture già strapiene. Bisognò rasse-

gnarsi a salire sui tetti dei carrozzoni e ad aggrapparsi sui predel-

lini. Il convoglio, camuffato con rami d'albero, le mitragliatrici 

piazzate sulla locomotiva e sul vagone di coda, e con una scorta 

di donne armate, si mise in moto lentamente, alla mezzanotte. 

Fu un viaggio massacrante che durò circa un mese, fra tappe 

forzate e soste interminabili: Cracovia, Tarnow, Leopoli, Prze-

myls. Ci si allontanava dalla meta anziché avvicinarvisi. Attraver-

sammo i Carpazi, la puszta ungherese, tutta rossa di papaveri. 

Giungemmo a Velika Nikida: qui ancora campo di concentra-

mento, quattro giorni di quarantena. Ma poi la triste storia della 

deportazione forzata ebbe definitivamente termine. Fummo li-

beri di andare dove ci pareva. Anche gli italiani che si erano ag-

gregati a noi senza l'autorizzazione del comando russo ebbero 
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dalle autorità serbe un lasciapassare che permise loro di prose-

guire il viaggio. 

Belgrado, Zagabria, Lubiana, Trieste. Fortunato viaggio, ricco 

d'avventure, pieno d'incognite e di romanzeschi episodi, com-

piuto con tutti i mezzi di locomozione immaginabili, dall'auto-

carro al carretto, dal predellino del treno alla chiatta a motore. 

Eravamo rimasti in tre: io e due compagne. Ma la descrizione di 

questo viaggio non rientra nel limite che mi sono fissato per que-

sto lavoro. Devo soltanto accennare al gran cuore di tutti coloro 

che incontrammo e che ci aiutarono in tutti i modi, sicché non 

avemmo mai, durante il viaggio, a soffrire la fame. Le popola-

zioni di ogni località, dal piú umile al piú ricco, dall'alto ufficiale 

al soldato semplice, tutti ci colmarono di attenzioni e di premure. 

Tornai cosí vivo, sano e libero nella mia città, donde undici 

mesi prima ero stato trascinato via dalla furia assassina dei nazisti. 

La Germania maledetta era crollata in un cumulo di macerie, 

soffocata nel sangue innocente che aveva sparso a fiumi. I forni 

crematori dei suoi Lager erano saltati in aria dopo aver divorato 

nelle loro fauci incandescenti milioni di vite umane. La storia 

della crudeltà teutonica aveva scritto una nuova pagina d'infamia 

e d'obbrobrio, sulla quale non scenderà tanto presto il velo 

dell'oblio. 

Fine 


