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Introduzione

A pochi ¢ stato dato di uscire vivi dal campo di concentra-
mento istituito dalle SS tedesche a Birkenau-Auschwitz I1.

Poter narrare quanto avveniva in quelle terre, descrivere le
scene d'orrore, ricordare con un brivido di raccapriccio lo scem-
pio che vi si faceva, non solo della carne ma anche dell'anima
umana e d'ogni sentimento civile, ¢ dato a pochi; e pochissimi,
al pari di me, ebbero la sorte di penetrare nei pid misteriosi re-
cessi di quei maledetti recinti e di assistere, sopravvivendo, allo
sfacelo di migliaia e migliaia di esseri umani di quasi tutte le na-
zioni d'Europa; di tutte quelle nazioni che dal 1° settembre 1939
fino ai primi albori del 1945, la brutalita germanica asservi e
domo con la paura della sua potenza militare, deportandone in
massa gli abitanti che non riusciva ad uccidere subito con le armi,
per farli marcire nei vari campi di concentramento che pullula-
vano in tutta 'Europa occupata dai germanici o dai loro satelliti,
da Belgrado a Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz.

Fra tutti i campi di concentramento, quelli della Polonia fu-
rono certamente i pid atroci, sia per il numero delle vittime, sia
per la furia degli aguzzini; i deportati, in maggioranza ebrei, dopo

una lunga e spasmodica agonia, trovavano la fine delle loro pene
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nei forni crematori, che attorniavano i campi coi loro sinistri ca-
mini quadrati.

Di questi campi della Polonia, i due campi di pena (Straflager)
di Maidanek, presso Lublino, e quello di Birkenau-Auschwitz 11,
presso Cracovia, rimarranno pid sinistramente nella storia, scritti
a lettere di sangue.

Del primo, quello di Maidanek, un grande pittore sovietico,
Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita miserabile in una serie di
quadri che furono esposti nelle principali citta della Polonia e
vennero anche riprodotti in un volume che trovo subito larga
diffusione in tutta 'Europa orientale.

Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, dopo la ritirata
germanica da Lublino, vennero concentrati, assieme ai peggiori
delinquenti comuni della Polonia, i deportati che si trovavano a
Maidanek e fu qui che le SS trascinarono nei loro macabri tra-
sporti uomini, donne e bambini ebrei dall'ltalia, dalla Grecia,
dall'Olanda, dal Belgio, dalla Cecoslovacchia, dalla Jugoslavia,
dall'Ungheria e dalla Romania, un gran numero di donne e uo-
mini non ebrei ma sospetti partigiani e comunisti, specialmente
dall'stria, dal Friuli e dal Veneto, e un piccolo numero di prigio-
nieri di guerra russi.

Anch'io fui trascinato in questo campo ed esito ora a vergare

queste righe, memore del precetto dantesco:



Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna
de' l'vom chiuder le labbra quant'ei puote,

pero che senza colpa fa vergogna.

To stesso, stentavo a credere alle orribili storie che circolavano
attorno a quelle terre di pena e, pure immaginando, in base alle
esperienze fatte in un campo di concentramento italiano, una
vita di stenti e di mortificanti miserie, mai avrei potuto convin-
cermi che si potessero commettere misfatti cosi esecrandi come
quelli perpetrati dalle SS e dai loro sicari nel campo di Birkenau.

La rivelazione esatta e oggettiva di tali misfatti ¢ pero neces-

saria, perché frutti infamia perenne a chi li perpetro.



L'arresto

Il mio arresto avvenne a Trieste il 13 luglio 1944, un merco-
ledi, in maniera alquanto strana.

Bastava una denuncia anonima perché le SS si scagliassero
contro il denunciato e lo portassero in uno di quei "Bunker" che
avevano inventato per strappargli con la tortura le confessioni e
prepararlo ai successivi supplizi.

Contro di me le denuncie erano due. Me lo comunico dopo
il mio arresto un capitano delle SS, aggiungendo che ero accu-
sato di antifascismo e di avversione ai tedeschi mentre, crimine
senza attenuanti, dovevo essere considerato di razza ebraica se-
condo le famose leggi di Norimberga.

Mi avevano portato alla risiera di San Sabba, dove il delatore
mi aspettava alla porta per il riconoscimento.

La risiera di San Sabba, una grande costruzione con enormi
cameroni dal soffitto a travature di legno, con annesso un forno
crematorio che serviva ai tedeschi per incenerire le loro vittime,
era stata adibita dalle SS ad anticamera per la raccolta delle vit-
time destinate ai campi di concentramento in Germania.

Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano state costruite
delle celle angustissime, i cosiddetti "Bunker," rivestite di ce-
mento, con in mezzo un tavolaccio di legno che serviva da letto,

e con una solida porta nella quale era praticato un piccolo foro
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per l'entrata dell'aria. Un uomo di media statura non poteva te-
nervisi ritto. Bisognava per forza sdraiarsi sul tavolaccio e una
lampada abbagliante bruciava sugli occhi.

11 capitano delle SS mi interrogo sulle ragioni della mia par-
tenza da Trieste dopo che la citta era stata occupata dalle truppe
tedesche.

"Perché avete abbandonato Trieste dopo 1'8 settembre?
Dove siete andato? Che avete fatto? E vero che odiate i tedeschi,
che non siete mai stato iscritto al partito fascista, che siete di
razza ebraica? La razza, la razza, la religione non conta.

Risposi che non avevo mai fatto del male a nessuno, anche se
non mi ero iscritto al partito fascista, e che non comprendevo le
ragioni del mio arresto.

Dopo un'imprecazione contro gli ebrei, che dovevano tutti
venir sterminati, l'ufficiale ordino alla sentinella di condurmi nel
"Bunker." Le mie risposte lo avevano irritato.

"Dovete passare una notte, una notte sola, in questo buco,"
mi disse la sentinella, spingendomi nella cella con espressione
quast di pieta.

Nel "Bunker" dovetti sdraiarmi sul tavolaccio, sotto l'abba-
gliante luce della lampada elettrica. Ma ero stato fortunato, mi
spiego la sentinella, perché tutti quelli che finivano la dentro ve-
nivano prima bastonati e a me invece le percosse erano state ti-
sparmiate. E un'altra fortuna mi aspettava. Sul tavolaccio, por-

tato da non so che mani pietose, trovai un pacchetto di sigarette
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e una scatola di cerini che mi aiutarono a passare quell'orribile

notte.

Non appena il soldato si fu allontanato, cominciarono a par-
lare le voci della notte. Dal "Bunker" accanto al mio udii un
uomo che mi chiamava piano:

"Sono sepolto vivo da quaranta giorni," diceva. "Non posso
respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse stanotte saro fu-
cilato. Fammi fumare l'ultima sigaretta."

Come potevo accontentarlo se mi era concesso appena di
muovermi nell'angusta cella, simile pit a una bara che a un ricet-
tacolo per viventi?

E subito dopo, dall'altra parte, una voce di donna:

"Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li portano nel cortile
e poi li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo ogni sparo i
cani urlano. Li sentirai anche questa notte forse per me, forse per
quell'altro, la. In una settimana, da quando sono qua dentro, ne
ho sentiti uccidere trenta. Tutti partigiani..."

Poi tacque. Si avvicinavano i passi della sentinella che faceva
la ronda.

Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi feriva gli occhi.
Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi ridesto il rumore
di serrature che si aprivano stridendo. Passi cadenzati nel cortile.
Spari di rivoltella. Latrato di cani. Silenzio.

"Sono tutti partigiani..."



Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con le labbra
incollate al buco della porta bevevo I'aria fresca della notte.

D'improvviso la luce si spegne. Buio pesto. Quel buio ¢ come
un bicchiere di acqua gelata sul cervello che brucia. Siamo in al-
larme aereo. Penso che il rione di San Sabba ¢ una zona perico-
losa per i bombardamenti, proprio accanto all'arsenale, alla fer-
riera e ai cantieri. Con negli orecchi l'utlo fioco delle sirene lon-
tane, che altre volte mi facevano balzare dal letto e correre nei
rifugi, lentamente mi addormento.

Quando mi sveglio la lampada arde nuovamente sopra la mia
testa. 1l pericolo ¢ passato. Ora ¢ l'alba e attraverso il foro della
porta entra una luce grigia e smorta. Fuori passa qualcuno por-
tando dei secchi. Chiedo un po' d'acqua. Nessuno risponde.
Chiedo piu forte, battendo il pugno contro la porta. I passi si
avvicinano e una canna di moschetto penetra attraverso il buco
della porta, mi tocca quasi la fronte, mentre una voce dura mi
ordina di far silenzio. Obbedisco.

Un'ora dopo la porta si apre e un soldato mi porge una sco-
della di surrogato di caffe, amaro e diluito. Poi mi accompagnano
su, in uno stanzone al terzo piano, ove trovo una quarantina di
compagni di sventura, uomini e donne.

Lo stanzone ¢ sporco e polveroso. Da una parte brandine per
le donne, dall'altra brandine per gli uomini. Vi sono fra i prigio-
nieri alcuni miei conoscenti, che subito mi si affollano intorno e

mi chiedono notizie di fuori e si informano della mia cattura.
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Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come quella di tanti
altri. Arrestato dalla polizia fascista repubblicana gia nel febbraio
di quell'anno, in quel di Como, nei boschi di San Maurizio, men-
tre tentavo di attraversare la frontiera svizzera, ero stato tenuto
"in osservazione" per quattro mesi in un campo di concentra-
mento di quella citta e poi, sempre come detenuto, inviato all'o-
spedale di Camerlata. Pia tardi mi avevano rilasciato, assicuran-
domi che potevo considerarmi libero di andare ove pid mi pia-
cesse.

Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che avrebbe voluto
rivedermi. D'altro canto era impossibile varcare la frontiera. Spie
dappertutto. Caccia all'uvomo dappertutto, senza requie, senza re-
missione.

Ero tornato nella mia citta subito dopo il bombardamento
del 10 giugno 1944: le voci facevano di Trieste un cumulo di ma-
cerie. Avevano catturato quasi tutti gli ebrei che non erano riu-
sciti a varcare il confine svizzero. Mi ero rintanato a casa e avevo
atteso con rassegnazione. Senza la denuncia di un rinnegato avrei
probabilmente evitato I'arresto.

I miei compagni di segregazione erano stati ad ascoltarmi
come si ascolta una storia gia nota. Avevano quasi tutti percorsa
la mia stessa via crucis.

Si sperava ancora, ¢ vero, di evitare la deportazione in Ger-

mania, perché sembrava che la guerra volgesse al suo termine:



gli Alleati avevano gia occupata Roma e in Francia il Vallo At-
lantico era stato spezzato e travolto. Ormai era questione di
tempo: guadagnare una settimana o un giorno voleva dire molto.

Nella risiera di San Sabba certo non si stava bene: le pulci ci
mangiavano vivi; a migliaia questi insetti coprivano di punzec-
chiature le gambe e le braccia delle persone, di giorno e di notte.

Si era obbligati ai lavori pesanti; scaricare i carri, asportare il
concime dalle stalle, portar sacchi, botti e cassoni. E non man-
cavano le bastonate. Lo stesso capitano che mi aveva interrogato
aveva bastonato a sangue un povero sarto flumano che si trovava
tra noi, obbligandolo a diciotto giorni di letto, solo perché aveva
rovesciato un po' di concime nella stalla.

C'era il pericolo delle bombe, in quel terzo piano sotto la tet-
toia gia squassata da precedenti incursioni, con i telai delle fine-
stre che penzolavano ed i vetri rotti. Durante gli allarmi i tedeschi
ci chiudevano a doppio giro di chiave nello stanzone.

Clera stato anche, proprio in quei giorni, un brutto caso. 11
caso di Felice Mustacchi e di Giuseppe Hassid. Alle 11 della sera
un soldato tedesco era venuto nello stanzone, quando tutti erano
gia a dormire. Aveva fatto alzare il Mustacchi, il Hassid e tre
donne, e cosi com'erano, i due uomini in pigiama e le donne in
camicia, se li era trascinati dietro. Andandosene aveva assicurato
che si trattava di un lavoro urgente e che fra una ventina di mi-

nuti, al pia tardi, tutti sarebbero rientrati in camerata. Ma poco



dopo si erano sentiti degli spari e 'ululo dei cani. Nessuno vide
pitd il Mustacchi, il Hassid e le donne.

La scomparsa di queste cinque persone l'avevamo messa in
rapporto col rinvenimento, da parte delle SS, di alcune monete
d'oro nella latrina. Non consegnare tutti i valori ai tedeschi era
considerato atto di sabotaggio, punibile con un colpo di pistola
alla nuca. Probabilmente ai nostri compagni era toccata questa
sorte.

Nonostante tutto, e nonostante la compagnia delle spie che
le SS avevano messo tra noi per sorvegliare la camerata, il sog-
giorno alla risiera era preferibile alla deportazione. Almeno era-
vamo ancora nel nostro paese, con la speranza di veder presto
finita la guerra e di tornare a casa subito, vivi, salvi.

Partire significava invece I'abbandono di ogni speranza, anche
se non si sapeva ancora a che cosa si andava incontro.

Frattanto non si mangiava tanto male da dover morire di fame.
Uno di noi, Nino Belleli, faceva il cuoco, e nella zuppa che di-
stribuivano a mezzogiorno c'era grasso a sufficienza. Il pane era
discreto, l'acqua limpida; una sera ci dettero persino del vino.

V'era poi una quantita di coperte e di trapunte rapinate nelle
abitazioni private e su quelle, malgrado le pulci, si poteva ripo-
sare con sufficiente comodita. C'erano delle seggiole e persino
un tavolo. C'era anche, ma nascosto, un fornello elettrico, dove

potevamo in segreto far abbrustolire il pane o qualche patata.
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Avevamo due rubinetti d'acqua per lavarci. Qualcuno riceveva
persino pacchi di viveri dall'esterno e il giornale.

Gli uomini atti al lavoro scendevano a scaricare pesanti far-
delli, qualcuno puliva lo stanzone, io non facevo nulla. La dome-
nica ci lasciavano far due passi all'aria, nel cortile.

Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi giorni altri di-
sgraziati vi vennero introdotti, per finire poi, al par di me, nell'in-

ferno di Auschwitz, dove trovarono la piu triste morte.

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risiera, la guardia
che ci sorvegliava, entrando la mattina presto nel mio stanzone,
chiamo ad alta voce il mio nome e cognome, facendoli precedere
dal titolo: "Signor avvocato." Fino a quel momento mi avevano
dato del tu, e appellativi poco aulici e curiali avevano accompa-
gnato il mio nome.

ILa sentinella mi fece scendere e mi disse che dovevo consi-
derarmi libero e potevo andarmene a casa. Mi consegno anzi,
con tedesca meticolosita, tutti i valori che mi avevano seque-
strato, mi fece firmare una ricevuta e poi mi accompagno nello
stanzone.

"Siete libero," disse, "ma devo ancora tenervi sotto chiave.
Fra due ore verra il capitano e firmera l'ordine di scarcerazione."

Lentamente passarono le due ore. Ne passarono altre.

Dei miei compagni di sventura qualcuno mi invidiava. Potevo

dirmi fortunato. Nessuno finora era uscito libero da quel luogo.
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Era il primo caso. Qualche altro si mostrava scettico. Non era
che un trucco, diceva, una finta, forse un tranello.

Tutti mi davano incarichi per quando fossi uscito. La restitu-
zione dell'orologio, del denaro e degli altri oggetti li aveva im-
pressionati. lo accettavo gli incarichi come un buon augurio. Sa-
rei andato da quella famiglia ad avvertire dove si trovava il suo
caro; avrei scritto a quel signore che si occupasse di sua nipote,
avrei fatto in modo che a quest'altro si facesse pervenire un pac-
chetto di marmellata, e anche alle lamette per il rasoio di sicu-
rezza avrel provveduto. Sapevo quanto care fossero tante piccole
cose ai poveri detenuti della risiera di San Sabba.

Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lunedi me ne
stavo presso alla finestra, nonostante il divieto, quando udii, di
sotto, il mio nome pronunciato da un ufficiale tedesco. Non so
perché impallidii e un brivido freddo mi corse alla nuca come se
avessi inteso pronunciare la mia condanna a morte. L'ufficiale si
allontano subito e poco dopo il nostro guardiano sali e, spalan-
cando la porta dello stanzone, mi fece cenno di uscire.

Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta d'uscita un auto-
carro aspettava col motore acceso. Era gia carico di uomini e
donne scortati da soldati col mitra in pugno. Dovetti salire e 'au-

tocarro si allontano veloce.

Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di San Sabba alle

carcetri del Coroneo.
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11 trasferimento, lo seppi dopo, aveva un'enorme importanza.
Era una misura che doveva piu tardi salvarmi la vita ed evitarmi
l'asfissia e il forno crematorio. Passavo infatti dalla categoria dei
detenuti razziali alla categoria dei detenuti politici, e mentre per
i primi, se superioti ai cinquant'anni o comunque inabili ai lavori
pesanti, c'era il crematorio, subito dopo l'arrivo al campo, per i
secondi, abili o no, il campo di lavoro; ed anche durante le sele-
zioni successive erano esclusi dall'asfissia e dal crematorio. Ma
tutto questo, come ho detto, lo seppi pit tardi. Per il momento
provai un'atroce delusione.

Nel carcere del Coroneo un'ala era destinata ai prigionieri ar-
restati a disposizione delle SS. Era sempre piena e si sfollava un
po' soltanto in occasione dei settimanali trasporti di detenuti in
Germania o delle numerose esecuzioni in massa, rappresaglia
contro qualche attentato commesso in citta. Proprio in quei
giorni cinquanta detenuti erano stati fucilati e quindi appesi nel
vano delle finestre della "Soldatenheim"; era una rappresaglia per
lo scoppio di una bomba dentro a quell'edificio.

Tutte le celle della prigione erano stracolme. Celle per un solo
detenuto ne contenevano almeno cinque, questa la proporzione.
Una sola cella conteneva un detenuto soltanto: la cella dei pidoc-
chi. C'era chiuso dentro un rappresentante di commercio, arre-
stato a Udine. Il disgraziato era gia talmente carico di parassiti

che l'amministrazione delle carceri aveva ritenuto opportuno
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isolarlo la dentro. Scritte graffite sulla porta e sulle pareti avver-
tivano la clientela di evitare quella cella.

Malgrado la mia buona volonta di seguire quel consiglio, fu
proprio in quella cella che passai la prima notte. Oltre ai pidocchi,
per la cella vagavano innumeri schiere di cimici. Io non prest 1
pidocchi, ammazzai una discreta quantita di cimici (esercizio che
mi divento poi familiare per tutto il tempo della mia detenzione
nei vari Lager della Polonia) e il giorno seguente fui trasferito in
un'altra cella piu pulita, con altri quattro compagni di sventura.

11 soggiorno al Coroneo era molto pit sopportabile che alla
risiera e piu tardi, ad Auschwitz, lo ricordavo come un paradiso.
L'amministrazione delle carceri ci trattava molto peggio dei de-
linquenti comuni, ma non eravamo piu sotto la diretta custodia
dei tedeschi. Guardie carcerarie italiane ci vigilavano, procede-
vano alla "conta," ci conducevano a prender l'aria, un'ora al
giorno. Le guardie carcerarie italiane non erano nazisti, e non
erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio di razza. Erano
"pietiste."

Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace. Per una pic-
cola somma ci procuravano persino qualche notizia dall'esterno
e ci davano la possibilita di acquistare generi alimentari, da ag-
giungere alle razioni di zuppa e di pane che ci passava I'ammini-

strazione carceraria.
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Una di queste guardie da custode era diventato nostro com-
pagno. Era un meridionale, di nome Leone, che i tedeschi ave-
vano sorpreso a portare la lettera di un ebreo alla famiglia e lo
avevano percio condannato a cinque anni di deportazione in
Germania. Leone fu rinchiuso in una cella di faccia alla mia e
parti poi col mio stesso convoglio, diretto pero verso un altro
campo di concentramento.

Dopo l'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fine della
guerra sembrava sempre pit prossima e qualcuno di noi sperava
di rimanere al Coroneo, dimenticato. Si ricevevano i pacchi dalle
famiglie, una o due volte la settimana, ci si vedeva con le donne,
rinchiuse in un altro reparto, durante l'ora dell'atia, e qualcuno si
era gia abituato a quella vita di clausura e di ozio.

11 destino non volle che io rimanessi a lungo nel paradisiaco
carcere del Coroneo. Dovevo passare attraverso l'inferno di Au-
schwitz, e ci sono passato, come la salamandra della leggenda

attraverso le flamme.

Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi sottopose ad
un secondo interrogatorio nella cancelleria delle carceri. Solite
domande, solite risposte: avete ascoltato radio Londrar odiate 1
tedeschi? quali circoli frequentavate?

E la febbre perdurava quando dall'infermeria fui trasferito as-

sieme ad altri cinque compagni in una cella speciale, in attesa di
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essere trasportato durante la notte al treno che partiva per I'in-
terno della Germania.

Era il 30 luglio 1944. Sulla parete della cella leggemmo una
iscrizione: "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!" Ma qualcuno
aveva scalfito il "lasciate" del verso dantesco e 1'aveva sostituito
con un "abbiate."

"Abbiate ogni speranza," voi ch'entrate, nella cella della di-
sperazione, la sera precedente alla deportazione. Quale speranza
potevamo avere noi lasciando Trieste per il campo di concentra-
mentor Pure accettammo volentieri di credere a quello che spe-
ravamo e desideravamo: in un campo di lavoro saremmo stati
trattati da uomini, le voci che correvano sulle atrocita naziste
erano certamente esagerate, in fondo in fondo era meglio partire,
perché un campo sarebbe stato meglio di un carcere ¢ non
avremmo piu corso il rischio di venir fucilati e impiccati, nel caso
che fosse commesso in citta qualche attentato contro i tedeschi.

Si mando a prendere del vino, si cucinarono delle uova. Tro-
vai il mezzo di avvertire la famiglia della mia partenza. Poi cer-
cammo di dormire, almeno per qualche ora.

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di dominare i
nostri nervi e di tenere alto il morale raccontandoci stotielle al-
legre, nessuno di noi riusciva a ridere veramente. E giunse l'ora
della partenza.

Donne e uomini in colonna. Un autocarro aspetta con la

scorta dei soldati. Piove a dirotto. Partire sotto la pioggia ¢ buon

16



segno, ma ci si bagna tutti. Il triste convoglio procede rapida-
mente nella citta deserta, buia. Soltanto i fari dell'autocarro
proiettano due coni di luce che fanno scintillare le gocce di piog-
gia.

Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suonare le sirene
d'allarme e gli apparecchi cominciassero a sganciare le bombe,
forse mi sarebbe facile allontanarmi. Ma poi penso che la fuga
non sarebbe una soluzione. I nazisti hanno organizzato la cru-
delta in una maniera cosi perfetta da rendere vano ogni tentativo
di sottrarvisi. Se anche mi riuscisse di fuggire, mi porterebbero
via la moglie e i figli, e la mia miseria e la mia disperazione sa-
rebbero pia grandi.

II timore di rappresaglie contro i propri cari ha trattenuto
molti dal cercare la salvezza nella fuga. La ferocia nazista ha spe-
culato sul sentimento e sulla pieta delle sue vittime. Ha ucciso i
figli per la fuga dei padri, ha ucciso 1 padri e le madri per la fuga
dei figli. Per un colpevole sfuggito al castigo ha trucidato cento
innocenti. I nazisti non hanno mai esitato. Se nelle spietate sele-
zioni di Auschwitz le vittime prescelte non tentavano nemmeno
di ribellarsi e, coscienti dell'ineluttabile, rassegnate, andavano alla
morte nelle camere a gas, era perché sapevano che ogni tentativo
di rivolta o di fuga avrebbe significato non solo la loro morte ma

la morte di altri cento, di altri mille compagni innocenti.
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La deportazione

Alla stazione. Presso i silos i carrozzoni bestiame che devono
trasportarci, non sappiamo dove. La meta del viaggio ¢ un se-
greto custodito gelosamente.

Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli rimasti
fino allora alla risiera di San Sabba, e arrestati solo perché appar-
tengono alla razza ebraica.

Coi miei cinque compagni di cella mi fanno salire in un car-
rozzone, dove hanno trovato posto delle donne che vengono
deportate sotto l'accusa di aver aiutato i partigiani. Quelli della
risiera, un'ottantina di persone fra uomini, donne e bambini,
vengono chiusi in due carrozzoni dietro il nostro. Fra di loro
riconosco il dott. Vivante e il signor Elio Mordo, che avevo la-
sciato nella risiera una quindicina di giorni prima.

E ancora buio. La motrice non ¢ stata ancora attaccata al
treno. Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia verra a salutarmi,
prima della partenza, forse per l'ultima volta. Vedo Leone so-
spinto in un'altra vettura. Le SS girano col mitra in pugno. Su di
una vettura di terza classe stanno caricando dei pacchi: i pacchi
viaggiano in terza classe, noi stipati nel carro bestiame.

A un tratto serrano i pesanti battenti del vagone. Rimaniamo
al buio e quasi senz'aria. Anche lo sportellino superiore, munito

di sbarre di ferro, € ermeticamente chiuso. Mi torna alla mente
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la notte passata nel "Bunker" e tremo al pensiero di dover tra-
scorrere alcuni giorni in quelle condizioni.

Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la sensa-
zione che il treno si sia messo in moto. Poi un altro scossone:
siamo di nuovo fermi. I battenti si aprono ed entra l'atia e la luce.
Un'aria satura del fumo della locomotiva, una luce strana d'alba
piovosa e di proiettori accesi.

Sono arrivati 1 familiari di alcuni di noi, e le guardie tedesche
ci lasciano scendere. Scendo anch'io, ma non vedo nessuno dei
miei. Prego qualcuno di correre a casa mia ad avvertire che sto
per andarmene. Forse il mio avviso della sera precedente non ¢
pervenuto e sento uno spasmodico bisogno di vedere mia mo-
glie, di saper qualcosa da casa.

Al momento del mio arresto la mia bambina era ammalata
all'ospedale, uno dei miei figli alla macchia con i partigiani, l'altro
era di salute cagionevole. Temevo che avessero arrestato anche
loro. Al Coroneo non avevo avuto notizie, tranne poche righe
scritte da mia moglie su di una scatola di latta; mi diceva che ogni
tentativo per farmi liberare era stato vano e mi esortava ad avere
pazienza. Nulla dei miei figli. E proprio allora, la Germania ri-
chiamava tutti gli uomini del litorale adriatico dai 16 ai 60 anni.

Una signorina ascolta la mia preghiera e corre a casa mia. Fi-
nalmente mia moglie arriva. Non ci diciamo molte parole. Un

abbraccio silenzioso nel quale c'¢ tutta la nostra vita in comune.
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Ci fanno salire sul carrozzone che presto si rimette in moto.
Ma, anche questa volta, dopo poco si ferma.

Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da casa ci hanno
fornito dei vestiti. Allora credevamo che ci avrebbero lasciato le
nostre robe. I tedeschi ce lo avevano assicurato, ma all'arrivo in-

vece ci spogliarono di tutto.

Quando il treno parti le porte erano chiuse ma il finestrino
ad inferriate era aperto e avevamo aria e luce a sufficienza.

A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero salire altre
donne, deportate per motivi politici. Nella nostra vettura c'erano
cos{ 37 persone: noi sei uomini e trentun donne. Non c'era posto
sufficiente per dormire tutti sdraiati e dovevamo stare in piedi o
sedere accovacciati sul fondo del vagone. Quattro o cinque di
noi potevano sedersi su di una panchina fornitaci dai tedeschi,
gentilezza inconsueta. Le donne erano di varia eta: dai 20 ai 70
anni. Degli uomini il pia vecchio ero io.

Le guardie che viaggiavano con noi stavano sulla piattaforma
e ci lasciavano in pace. Potevamo cosi discorrere dei casi nostri
e discutere sulla nostra situazione. Fisicamente non soffrivamo,
perché in quelle prime ore di viaggio eravamo un po' distratti
dalla differenza fra la clausura del carcere e la clausura del carro
ferroviario. Cercavamo di crearci attorno un'atmosfera di euforia
con discorsi pieni d'immaginarie previsioni ottimistiche e di pla-

care cosi l'angoscia che ci divorava.
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"Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra finisce, ci ripor-
tano a casa e questo sara stato un viaggio quasi di piacere," di-
ceva qualcuno di noi.

"Forse la guerra finisce prima del nostro viaggio e ci riman-
dano subito, senza averci nemmeno fatto vedere il campo," ag-
giungeva un altro. "Senza contare poi che i partigiani vicino a
Udine hanno gia assalito un convoglio la settimana scorsa, libe-
randone tutti i prigionieri. Quando avremo passato la stazione di
Udine tenetevi pronti: chissa che non liberino anche noi."

Ma passo la stazione di Udine e salimmo verso Tarvisio senza
che nulla accadesse. Dopo Tarvisio, uscendo dai confini d'Italia,
il nostro umore cambio. Ci avevano lasciato comperare dei fia-
schi di vino, a quella stazione, ma il bere non ci faceva stare alle-
gri. Lo sforzo per calmare la nostra angoscia si era esaurito e una
tetra reazione di malinconia si impossesso di tutti noi, uomini e
donne. Alcune di queste si erano messe a piangere in silenzio.

Vedemmo passare un treno proveniente dalla Germania, e la
compassione che leggemmo negli occhi dei passeggeri, specie di
alcune signore che piangevano, non ci lascio pia alcun dubbio
sulla tragica sorte che ci era riservata. Anche alcuni prigionieri di
guerra russi che lavoravano lungo il binario ci guardarono con
pieta e ci chiesero quale delitto avessimo commesso. La nostra
sorte doveva evidentemente essere molto peggiore di quella dei

prigionieri di guerra.
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Al tramonto il treno fece sosta a Villaco, ci fu concesso di
scendere, distribuirono una zuppa calda e fecero l'appello. Era la
prima volta che ci mettevamo ritti davanti al soldato delle SS che
ci contava. Ma questo e gli altri appelli durante il viaggio erano
ben diversi dagli appelli che avremmo conosciuto pit tardi al La-
ger. Ora si trattava soltanto di una formalita, quasi senza impor-
tanza: niente rigidezza, niente saluto, un affare sbrigato in dieci
minuti da un soldato bonario.

Durante la notte ci acconciammo alla meglio, mentre il treno
proseguiva la sua corsa, e quando ci svegliammo, al mattino, ci
trovammo presso Loeben. I nostri sgherri erano di buonumore
e ci permisero di scendere a lavarci la faccia e le mani. Ma alle
nostre domande sulla meta del viaggio si chiudevano nel pit osti-
nato mutismo, e rispondevano che nessuno lo sapeva, nemmeno
il macchinista del treno, che riceveva l'ordine di proseguire di
stazione in stazione.

ILa nostra speranza di essere destinati ad un campo di con-
centramento vicino alla frontiera italiana era svanita.

"Ad ogni modo," si diceva tra compagni, "il viaggio non ¢
cosi atroce come ce lo prospettavamo: dicevano che ci avrebbero
portato al campo di concentramento in vetture piombate alla
partenza e aperte soltanto all'arrivo. Invece non ¢ cosi: ci aprono
le porte una o due volte al giorno, ci lasciano scendere. Anche le
orribili leggende che abbiamo udito sul trattamento che ci sara

riservato nel campo di concentramento saranno esagerate. La
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fantasia lavora molto in questo genere di cose. Lavoreremo, cer-
cheremo di evitare ogni pretesto di lagnanza sul nostro conto e
vedrete che ce la caveremo."

Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente necessarie. Se
fossimo stati a conoscenza della realta delle cose avremmo pre-
ferito sfracellarci il cranio contro le pareti della vettura.

Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del Semmering che
potevamo vedere drizzandoci sulle punte dei piedi, attraverso le
sbarre del finestrino. A sera attraversammo il ponte sul Danubio,
rosso sotto un tramonto meraviglioso.

La seconda notte fu peggiore della prima. Eravamo gia stan-
chi e nel carrozzone chiuso crescevano il buio e il lezzo. I conti-
nui scossoni, gli schianti prodotti dai continui arresti del treno in
manovra sui binari, i sibili assordanti della locomotiva, ci impe-
divano di riposare. La paglia gettata nel carrozzone il giorno
avanti a una stazione si era tutta infracidita. Per tutta la giornata
non avevano distribuito da mangiare. Avevo intaccato le mie
provviste con parsimonia, pensando che mi sarebbero state utili
nelle prime giornate al campo. Ora attendevo con ansia le prime
luci dell'alba. Guardavo di continuo il mio orologio a sfete fo-
sforescenti, ma non riuscivo a distinguere l'ora. Fumavo una si-
garetta dopo l'altra ma senza sentirne conforto: fumavo sempli-
cemente per confondere col fumo il lezzo soffocante che ema-
nava da tutti quei corpi ammassati in cosi breve spazio, e che mi

dava la nausea.

23



Una sorda irritazione s'era impadronita di me, e mi chiedevo
ancora una volta perché mi trovassi in quel vagone, come una
bestia che vien condotta al macello. Un treno bestiame incrocio
il nostro e udii il lamentoso muggito degli armenti e il grugnito
dei maiali. Mentre il gomito di chi mi dormiva accanto mi pene-
trava sempre piu nel fianco, cominciai a pensare con nostalgia al
"Bunker" di San Sabba e alle cimici del Coroneo.

Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau, in Moravia, e
prosegui per la Cecoslovacchia. Pensavo che presto si sarebbe
giunti alla meta e non immaginavo che ci avrebbero portato an-
cora pit lontano. Non si pensava che si sarebbe finiti in un
campo della Polonia, gia da allora in gran parte occupata dai russi.

Continuammo intanto a illuderci e a dimenticare la nostra
condizione di forzati, ma quando il treno si fermo, passata la
stazione di Auschwitz, tre chilometri pit in 1a, allo scalo del
campo di concentramento di Birkenau, I'illusione non fu pida

possibile.

24



Arrivo al campo

Auschwitz non figurava nei miei ricordi scolastici di geografia,
ma dalle numerose tabelle in lingua polacca compresi di essere
in Polonia e, dal percorso, arguii che il posto doveva essere
presso il confine con la Germania.

"Siamo in Polonia," dico ai miei compagni, accennando alle
scritte. Lo sgherro che passa accanto alla vettura e sente la mia
esclamazione corregge subito:

"Alta Slesia," ed aggiunge con ironia: "Che ve ne pare del po-
sto? B di vostro gradimento?"

Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire il carro. Si
obbedisce subito, senza discutere. Durante il percorso qualcuno
di noi ha gia dovuto accorgersi, chiamato per qualche lavoro di
scarico, che non obbedire sollecitamente ai comandi delle SS ¢
oltremodo pericoloso, e che gli sgherri tedeschi hanno metodi
dolorosamente persuasivi. Mentre gli altri fanno pulizia io
guardo in giro dalle porte aperte. I due vagoni in cui si trovano
gli ottanta ebrei della risiera sono, a differenza del nostro, ancora
ermeticamente chiusi. Davanti a me si stende una gialla pianura
sterminata. Un nugolo di moscerini e di zanzare mi affronta. Un
acre odore di carne bruciata misto a puzzo di latrina mi scon-
volge lo stomaco. Quel puzzo inconfondibile non mi lascera pid,

fino alla mia uscita dal campo, dieci mesi dopo.
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In aria si libra un pallone frenato. A terra rottami di aeroplani
fracassati, tutti arrugginiti, grovigli contorti di filo spinato. Di
fronte, a perdita d'occhio, baracche di un colore verde pisello.
Qualche edificio in mattoni e una casa in costruzione, pure in
mattoni. Tutto ¢ avvolto in una caligine gialliccia. Qualche pozza
d'acqua stagnante getta una macchia pia scura sul terreno argil-
loso. In fondo rosseggia qualche cosa che pare un riflesso d'in-
cendio. Altri riflessi si scorgono piu lontano ancora.

E scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbrividire, mentre
attendo l'arrivo della scorta che ci deve condurre al campo. Scen-
dere dal carro, mettersi in fila per cinque, incamminarsi adagio.
Aprono tutti i vagoni. Si accendono due enormi riflettori che
schiudono nel buio una lunga strada diritta, tra fili di acciaio spi-
nato sorretti da colonnine di cemento armato, alte circa tre metri,
ricurve in cima e provviste di numerosi isolatori di porcellana.
Di cento in cento metri alte piattaforme di legno con una lunga
scala. Ci scorgo, in cima, le sentinelle con le mitragliatrici puntate
contro le baracche.

La triste processione avanza molto adagio. Dietro di noi ci
sono dei vecchi, dei malati, e gli sgherri che ci scortano vogliono
che le file restino serrate.

Tutto intorno ¢ silenzio. Non si ode che il rumore dei nostti
passi. I piedi affondano in una polvere gialliccia che quando
piove deve divenire fango tenace. Via via che la lenta marcia pro-
segue il puzzo si fa pia acre, 1 bagliori rossastri pit vivi.
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Non siamo gia piu di questo mondo, entriamo in qualche
meandro infernale e camminiamo come automi, mossi non dalla
nostra volonta, ma da un congegno meccanico ignoto, come una
molla caricata che ci fa andare. Alt! Ci fermiamo. Avanti! Prose-
guiamo. Si spalanca una porta. Entriamo.

La nostra colonna a un tratto si spezza: molti, dietro di noi,
son rimasti fuori, recisi con un taglio netto dalla porta che si ri-
chiude. Trascinati altrove, non sappiamo dove. Sono gli ottanta
dei due carrozzoni dietro al nostro.

Improvvisamente, come travolte e assorbite da una tromba
d'aria, anche le donne che erano con noi spariscono da qualche
altra parte. Rimaniamo noi sei uomini in una sala bislunga molto
lluminata, una specie di guardaroba con un banco, senza seg-
giole. Intorno s'aggirano degli strani uomini grottescamente ve-
stiti a strisce, tutti rasati, con i crani nudi. Sembrano fantocci in
pigiama. Due sgherri armati, entrati con noi, sono ossequiosa-
mente salutati tutte le volte che passano a loro vicino.

Due dei fantocci mi si avvicinano con mosse feline. Uno
scrive le mie generalita su un pezzo di carta, I'altro mi invita a
consegnargli tutto quanto possiedo: orologio, portafogli, valigia,
documenti, fotografie, lettere, anelli, portasigarette, tutto in-
somma. Altrettanto avviene per i miei compagni.

Portata a termine questa prima operazione, si scatena su di
noi la rabbia mostruosa di quegli uomini vendutisi ai tedeschi

per aver salva la vita. Ci strappano i vestiti di dosso, ci spingono,
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ci malmenano, si impadroniscono febbrilmente dei nostri indu-
menti e ne scuciono impazienti le fodere per vedere se abbiamo
gioielli o denaro nascosto. Non trovano nulla e sembrano delusi.

Quando siamo completamente nudi ci spingono verso un'al-
tra porta. Siamo nella stanza delle docce; ora i fantocci in pigiama
urlano come dannati perché tardiamo a prendere il bagno. Scro-
sciano le docce bollenti sulla nostra pelle. Ancora un urtone e ci
troviamo in un altro vano per la successiva operazione: la depi-
lazione.

Cosi bagnati come siamo, perché asciugamani non ce ne sono,
altri fantocci in pigiama a grosse righe trasversali, bianche e az-
zurre, ci afferrano e ci radono il capo e tutto il corpo. Poi ci
spruzzano da per tutto un liquido che irrita la pelle e brucia. Ora
siamo come vermi, che tutti possono calpestare e schiacciare. E
difatti quei mostruosi fantocci ci malmenano, ci spingono, ci in-
sultano, ci deridono.

Mi chiedo se anche questa parodia appartiene al cerimoniale
prescritto dalla raffinata barbarie tedesca o non ¢ invece una in-
venzione estemporanea di questi ignobili scherani.

D'improvviso quelle stupide facce ridenti di eunuco cam-
biano d'espressione, all'llarita succede lo sgomento. E entrato
uno sgherro tedesco con un bastone in mano. Ordina a uno degli
eunuchi, quello che rideva di pid, di seguitlo nella stanza accanto.

Giunge un rumore di bastonate e di urla soffocate.
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Gli altri eunuchi se ne stanno compunti, con la schiena curva
e gli occhi a terra. Sento che bisbigliano tra loro e afferro queste
parole: "...trenta colpi di bastone perché lo accusano di aver fatto
sparire un paio di scarpe. E non ¢ vero." Guardo 1 piedi dei miei
compagni: sono scalzi. Abbasso gli occhi sui miei che indossano
tuttora le scarpe ortopediche che il regolamento permette di la-
sciare ai detenuti. Comprendo l'equivoco: il tedesco, vedendo sei
uomini e cinque paia di scarpe ha creduto che il fantoccio adibito
alla spogliazione ne avesse trafugato un paio per conto suo. Oltre
alle scarpe mi avevano lasciato lo spazzolino da denti e le bretelle,
ma anche queste pid tardi mi furono tolte dalla cupidigia di un
capo.

Frattanto I'acqua del bagno s'era asciugata sul nostro corpo e
fummo introdotti in un'altra stanza dove ci lasciarono soli. A
terra scorgemmo sei mucchi di stracci. Ne scelsi uno a caso.
Erano gli indumenti che dovevamo indossare per entrare nel La-
ger. In vita mia non avevo mai veduti cenci pit logori e pit sudici
e nessun mendicante avrebbe mai portato simili brandelli, per
vestito. I calzoni mi arrivavano appena al ginocchio ed avevano
uno strappo dalla cintura alla coscia. Mi erano tremendamente
stretti e non riuscivo ad abbottonarli alla vita. Erano stati certo
di un ragazzo. La giacca, se giacca poteva ancora chiamarsi quella
specie di sacco, perdeva le fodere e limbottitura delle spalle
stracciate. Erano di un colore indefinibile, le macchie si sovrap-

ponevano alle macchie e ai lati dei calzoni e sulla schiena della
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giacca c'erano delle sbiadite strisce rosse tracciate col minio. La
camicia era sporca e a brandelli.

N¢é migliore era l'abbigliamento dei miei compagni. Gli stessi
ridicoli calzoni, la stessa giacca gualcita, logora e sporca, una ca-
micia forse peggiore della mia. Avevano un paio di zoccoli di
legno ai piedi. Calzoni, giacca, camicia, zoccoli. Nient'altro. Non
calze, non mutande, non un fazzoletto.

Ci guardammo ['un I'altro e due di noi proruppero in una ri-
sata isterica, come stessero per impazzire. Eravamo affranti da
un viaggio di tre giorni e di tre notti insonni, accasciati per le
vessazioni subite all'arrivo, avviliti per quei cenci ignobili che mal
coprivano le nostre nudita.

Avevamo fame. Ci avevano sequestrato tutte le nostre prov-
viste. Salumi, scatole di tonno sott'olio, biscotti, lardo, sigatette,
tutto quanto l'inutile previdenza delle nostre famiglie aveva raci-
molato chissa con quali stenti e sacrifici, per alleviare almeno 1
primi giorni della nostra prigionia, ci erano stati rubati insieme
al bagaglio, ai vestiti, al denaro. Ci avevano ingannato, ci avevano
lasciato avvertire le nostre famiglie perché portassero altra roba
alla stazione, per depredarci meglio.

Non so quanto tempo durasse quello stato di silenzioso ab-
battimento. L'entrata improvvisa di una donna ci fece alzare in
piedi. Era una polacca, ma parlava bene il tedesco. Quasi ele-

gante, ben pasciuta, teneva in mano un vasetto di vernice rossa
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e un pennello. Con la vernice ci segno delle grandi croci sul
dorso della giacca e due strisce ai lati esterni dei calzoni.

Era anche lei una di quelle detenute che avevano fatto causa
comune coi carnefici e godeva di un certo benessere, parteci-
pando al bottino delle spogliazioni. Portava una sopravveste di
raso nero, delle scarpette di vera pelle col tacco alto e portava i
capelli lunghi, annodati dietro la nuca.

Siccome ci guardava con sguardo quasi umano e nella sua fi-
sionomia mi sembrava di leggere un'espressione di pieta, mi az-
zardai a rivolgerle la parola in tedesco.

"Vi hanno portato qui a lavorare," rispose la donna alle mie
domande, girando circospetta gli occhi attorno, "ma non illude-
tevi di poter resistere a lungo. Avete una unica speranza: che la
guerra finisca presto, prima di voi. Nessuno resiste pia di sei o
sette mesi. Questa non ¢ vita, ¢ una lunga agonia. Io sono qui da
cinque anni. Hanno mandato al crematorio mio padre, mia ma-
dre e due miei fratellini, appena giunti qui; un altro mio fratello
¢ morto sotto il bastone di un capo. Hanno tenuto in vita me
perché ero giovane e forte. Dapprima mi fecero fare i lavori pid
duri, e mi bastonavano dalla mattina alla sera. Poi ho avuto la
protezione di un tenente delle SS che mi ha portato da mangiare,
mi ha fatto una quantita di regali e mi ha messa in questo posto,
dove ho da mangiare a sufficienza e non ho altro da fare che
segnare con la vernice rossa i vestiti dei detenuti quando arrivano.

Ma di una cosa sono certa: che non usciro viva dalle loro mani.
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So troppe cose. I tedeschi non permetteranno mai che qualcuno
esca di qui e possa narrare quello che ha sopportato e visto sop-
portare."”

Avremmo voluto poterle fare cento altre domande, ma in
quel momento era entrato uno degli sgherri e si mise a girare in
bicicletta per la stanza, tenendo tra le labbra una sigaretta e in
mano un frustino, col quale, quando le passava vicino, frustava
leggermente, ridendo, la gonna della polacca.

Frattanto anche le nostre compagne di viaggio, le trentun par-
tigiane, avevano subito la loro metamorfosi e furono scortate
nella nostra stanza. Stentammo a riconoscerle. Erano completa-
mente calve, vestite di cenci, con pesanti zoccoli ai piedi. Qual-
cuna aveva in viso dei segni, come lasciati da una frustata. Due
o tre erano completamente nude e si coprivano il seno e il ventre
con le braccia, rannicchiandosi tutte. Ma questo non era loro
permesso, perché un soldato delle SS le frustava nella schiena e
nelle gambe per farle stare in fila, in posizione d'attenti. Ci guar-
davano e noi le guardavamo con un'espressione di attonito smar-
rimento.

11 capo degli sgherri urlo un comando e tutti, uomini e donne,
ci mettemmo in fila, rigidi, sull'attenti. S'aperse un uscio e ci tro-
vammo all'aperto. Lampadine elettriche, in cima alle ricurve co-
lonnine di sostegno dei fili spinati, carichi di alta tensione, fen-
devano l'oscurita con fasci di vivida luce. Davanti ai fili spinati,

che fiancheggiavano la strada, erme di pietra, con su dipinti in
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nero un teschio e due ossa incrociate, avvertivano di non avan-
zare verso i fili, perché accostarvisi voleva dire rimaner morti
fulminati. Molti invece si erano gettati sui fili per troncare con
una rapida morte un'esistenza insopportabile.

Ricordo il caso di un povero ebreo olandese che, dopo una
bastonatura a sangue, disperato, s'era gettato contro i reticolati e
si dibatteva atrocemente, senza riuscire a morire. Persino la sen-
tinella ebbe compassione di lui e lo fini con un colpo di mo-
schetto.

Al di la dei fili, baracche, e a fianco di ogni baracca uno
spiazzo illuminato. In un pulviscolo giallo si scorgevano confu-
samente strane figure che correvano lungo il recinto, poi figurine
pita piccole, bambini, che caracollavano come in una giostra. Era
la vita del campo che si ridestava. Dovevano essere circa le tre
del mattino. Visti da lontano quegli spiazzi illuminati davano
l'impressione di tanti circhi equestri nei quali agissero strani ca-
valletizzi.

La strada si allungava per qualche chilometro davanti a noi,
una strada diritta, piena di una polvere color ocra, nella quale
affondavano i piedi. Voltandomi vedevo il cielo illuminato da
quei bagliori rossastri che mi avevano colpito fin dal primo mo-
mento del mio arrivo. Perdurava nell'aria il puzzo orribile di
carne bruciata, di latrina, di putredine.

Ad un tratto i soldati di scorta apersero una porta nel retico-

lato e vi fecero entrare le donne. Percorremmo ancora qualche
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centinaio di metri ed un'altra porta nel reticolato fu aperta e poi
subito chiusa alle nostre spalle.

Eravamo nel Lager. Bussarono alla porta di legno di una ba-
racca, il custode notturno aperse, entrammo. I soldati si allonta-
narono. Ci indicarono un tavolaccio nudo, senza paglia, senza
coperte, e su quello ci sdraiammo. Mi addormentai subito perché
ero molto stanco, ma il sonno fu breve. La sveglia suonava alle
quattro del mattino e consisteva in colpi di bastone, prima sul
tavolaccio e poi, a non alzarsi subito, sulla testa del ritardatario.

' osai far rilevare,

"Ma ci siamo coricati alle tre del mattino,'
restando coricato.

"Non importa," mi utlo un uomo dall'aspetto feroce, alzando
un nodoso bastone. "Alle quattro del mattino tutti devono uscire,
vivi o morti."

E come un sonnambulo, traballando, uscii dalla baracca

prima che il bastone dell'energumeno mi raggiungesse.
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1l Lager

Il campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau si sten-
deva sopra un'area di 40 chilometri quadrati in una delle pid mal-
sane regioni di Europa. Vi dominava la malaria, a causa delle pu-
tride acque stagnanti non arginate da alcun principio di canaliz-
zazione, e vi imperversava il tifo petecchiale, il tifo addominale
e la dissenteria. Per tutto il tempo del mio soggiorno al Lager
non ho mai bevuto una goccia d'acqua. Bollita prendeva un co-
lore rossastro, quasi bruno. Del resto sotto ogni zampillo una
scritta proibiva di bere, avvertendo che l'acqua era infetta e piena
di germi.

Il Lager nel suo complesso comprendeva sette campi, cia-
scuno contrassegnato da una lettera dell'alfabeto. Ogni campo
conteneva circa una trentina di baracche, dette blocchi (Blocke),
e ogni blocco poteva ospitare da 800 a 1000 detenuti. Comples-
sivamente quindi, fra donne, uomini e bambini, oltre 150 mila
persone potevano trovar posto nel Lager.

Nei momenti di maggior affluenza questo numero fu certa-
mente superato e si dice che in certe epoche si arrivasse a 200
mila detenuti.

Quando io vi giunsi era particolarmente affollato, malgrado i
terribili vuoti lasciativi dalle epidemie, dalle cremazioni in massa

e dalle numerose fucilazioni. I tedeschi vi avevano trasportato
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provvisoriamente gli ebrei polacchi del Lager di Maidanek, fret-
tolosamente sgombrato in seguito all'avanzata russa su Lublino.
Poi vi avevano ospitato per qualche tempo donne, bambini e
vecchi rastrellati a Varsavia e a Cracovia. Quando io uscii dal La-
ger eravamo forse 2.000. Tutti gli altri o erano morti (erano 1 pin),
o erano stati mandati a lavorare nell'interno della Germania, o
avevano dovuto seguire le SS che si ritiravano in fuga davanti alla
irruente avanzata russa del gennaio 1945. Ma anche di questi ul-
timi la maggior parte fu uccisa durante la marcia o mori di freddo,
di stenti, di malattia.

I Lager A, primo degli otto campi, divisi 'uno dall'altro da
un fossato e da un reticolato in cui circolava la corrente ad alta
tensione, era destinato ai nuovi atrrivati di sesso maschile, che vi
passavano la quarantena, ossia vi trascorrevano un periodo di
tempo di un mese e mezzo, adibiti ai lavori nell'interno del
campo o nelle sue immediate vicinanze: costruzione di baracche,
fabbricazione di edifici, posa di binari, trasporto di materiali, ri-
parazione di strade, lavori di scavo e di giardinaggio di carattere
pesante oltre ai lavori leggeri di pulizia delle baracche (Stuben-
dienst), di svuotamento delle latrine ed ai lavori di cucina.

Il Lager B era il campo di quarantena delle donne, adibite agli
stessi lavori degli uomini. Esse portavano mattoni allo scalo fer-
roviario e agli edifici in costruzione, scavavano fossati, pulivano
le strade, trasportavano sacchi pieni di patate, sempre sotto la

sorveglianza delle capoblocco e dei capi dei lavori.
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Il Lager C era il campo di lavoro delle donne. Scortate dalle
SS e dai loro cani, tutte le mattine venivano condotte a lavorare
fuori dal Lager, dove eseguivano lavori pesantissimi sotto lo staf-
file dei capi e delle guardie. Ogni minima mancanza veniva pu-
nita a colpi di bastone. Dovevano percorrere chilometri e chilo-
metri inquadrate, prima di arrivare ai posti di lavoro: se restavano
indietro, se parlavano fra loro, se lavoravano, a giudizio dei capi,
troppo lentamente, erano sferzate a sangue. Molte donne non
rientravano la sera nel blocco perché rimanevano cadaveri lungo
la strada, uccise dalle percosse. Il servizio cadaveri (Leichenkom-
mando) le trasportava pit tardi al crematorio.

Il Lager D era il campo di lavoro degli uomini, che eseguivano
lavori pesantissimi, come lo smontaggio e il trasporto dei rottami
di aeroplano, la posa in opera di binari ferroviari, lo scavo di pie-
tre. Ogni tipo di lavoro veniva chiamato Kommando. Uno dei
pit duri era il Kartoffelnkommando, cioe¢ il trasporto di pesanti
sacchi di patate dai carri ferroviari ai magazzini del campo. Si
cercava di evitare questo Kommando anche per la crudelta del
capo dei lavori, il quale pretendeva che degli intellettuali, che ave-
vano passato la loro vita al tavolino, corressero nel fango e sulla
neve carichi di sacchi del peso di oltre 50 chilogrammi. Chi non
riusciva a correre col sacco sulle spalle, chi indugiava, chi ince-
spicava, chi cadeva era un uomo morto perché quasi sempre il

capo lo finiva a randellate sul cranio.
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Ricordo il caso di un ebreo italiano, il povero ragionier Jona
di Milano. Egli doveva percorrere un lungo tratto di strada con
il sacco di patate sulle spalle, ma non ce la faceva. Era una gior-
nata freddissima, cadeva la neve. Con gli zoccoli di legno, il di-
sgraziato ragioniere incespicava a ogni passo. Ad un tratto sci-
volo e cadde, trascinandosi dietro anche il sacco pieno. Il capo
dei lavori salto furente addosso all'infelice che tentava invano di
rialzarsi e gli assesto due poderosi calci nel ventre. Il povero Jona
mortf quasi all'istante senza emettere un gemito. Passava per caso
di 1a un graduato delle SS. Si informo dell'accaduto, spinse con
la punta dello stivale il corpo esamine e, battendo amichevol-
mente la mano sulle spalle del capo: "Gut," disse, "cosi questi
ebrei maledetti impatreranno a lavorare."

"Arbeit macht frei." Il lavoro rende liberi, stava scritto su uno
degli ingressi del campo di Auschwitz. Infatti il lavoro aveva li-
berato per sempre il povero Jona dalle pene di questo mondo.

Questo campo aveva anche una baracca destinata ai detenuti
"ariani," divenuti invalidi in seguito ad infortuni sul lavoro. Gl'in-
fortuni di solito erano il risultato delle percosse dei capi, i quali
spezzavano gambe, braccia e dorsi con la massima disinvoltura.
11 contributo maggiore di invalidi ariani era fornito naturalmente
dal Kommando delle patate. Ho sottolineato invalidi ariani, pet-
ché gli ebrei divenuti invalidi sul lavoro venivano tutti spediti al
crematorio e per loro una baracca speciale era superflua. Gli in-

validi ariani invece non avevano pia l'obbligo di lavorare: erano
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una specie di pensionanti che si vedevano girare per il campo D
con le stampelle o un bastone. Chi aveva subito 'amputazione
di una gamba per le ferite causate da un piccone lanciatogli con-
tro dal capo del lavoro, chi aveva perduto un braccio, chi aveva
le reni spezzate dai colpi di bastone. Essi potevano stare nel
Block anche di giorno, e questo era un privilegio non indifferente,
perché restare nella baracca ben riscaldata significava aver salva
la vita quando, durante I'inverno, il freddo arrivava a 25-30 gradi
SOtto zero.

Il Lager E veniva chiamato campo degli zingari. Le SS infatti
vi avevano concentrato tutti gli zingari. A dire il vero, quando io
giunsi al Lager, di zingari non c'era nemmeno I'ombra: erano gia
stati tutti, senza eccezioni, mandati al crematorio. E noto che il
nazismo estese anche agli zingari il suo atroce odio di razza: in-
tere tribu vennero sterminate senza pieta.

Nel campo di Auschwitz le SS ne avevano adunati 4800.
Erano per la maggior parte famiglie di zingari ungheresi che non
avevano mai fatto male a nessuno. Avevano vissuto liberi e ran-
dagi nella puszta, ma dopo l'occupazione tedesca dell'Ungheria
li avevano rastrellati, imprigionati, spediti nei campi di concen-
tramento. Ma gli zingari non amano lavorare sotto il padrone e i
tedeschi, dopo averli tenuti per qualche mese nel campo, in una
sola notte li spedirono tutti al crematorio. Dopo questa eca-
tombe il campo E venne quindi occupato quasi esclusivamente

da detenuti ungheresi e slovacchi.
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Il Lager F era costituito dal lazzaretto (Krankenbau), e percio
era un po' diverso da tutti gli altri. C'erano anche baracche in
muratura, con le finestre, davanti alle baracche un po' di verde e
persino qualche albero. Due delle baracche, la 12 e la 14, erano
destinate esclusivamente ai malati ebrei; le altre baracche erano
promiscue. Per gli ebrei andare al lazzaretto quasi sempre signi-
ficava morire, percio cercavano di rimanere nei campi di lavoro
il pit a lungo possibile, e quando il medico li costringeva ad an-
dare al campo cercavano di uscirne al pit presto possibile, per
evitare di essere compresi tra quelli che finivano ai crematorio
dopo le terribili selezioni che avvenivano ogni quindici giorni. In
questo campo F passai il maggior tempo della mia reclusione e
avro quindi occasione di parlarne a lungo.

L'ultimo, il Lager G, era detto il "Canada" o il "Messico" pet-
ché era il campo dei privilegiati. In esso erano 1 depositi degli
abiti e dei valori tolti ai detenuti al loro arrivo. Interi magazzini
pieni di preziose pellicce, di indumenti signorili, di bauli, di valige,
di scarpe, di coperte. I detenuti che lavoravano al "Canada" ave-
vano l'incarico di sgombrare i carri ferroviari all'arrivo dei tra-
sporti. Nei carri trovavano ogni ben di Dio: pane, salumi, burro,
dolci, lardo, sigarette; in particolare le provviste dei ricchi ebrei
che arrivavano nel campo e restavano abbandonate sui treni. La-
vorare al "Canada" significava mangiare a sazieta e procurarsi

anche qualche ghiottoneria.

40



Ma pochi erano 1 privilegiati del campo G. Quasi tutti i lavo-
ratori erano adibiti ad altri campi e in poche settimane erano ri-
dotti ad essere tanti "musulmani," autodefinizione significante
"scheletri viventi." Nel Lager G c'era anche il massimo forno

crematotio.

Oltre ai Blocke che servivano da dormitori, ogni campo aveva
il Block delle cucine, quello adibito a magazzino, dove si conset-
vavano le provviste, il Block dell'infermeria e dell'ambulanza e il
Block che serviva da lavatoio e da latrina comune per tutte le
migliaia di persone che abitavano quel Lager.

Nelle cucine imperava, come altrove, il bastone. Bisognava,
sotto la sorveglianza dei soldati nazisti armati di pistola, di scu-
discio e di bastone, pelare le patate, trasportare i bidoni della
zuppa e del caffe, trasportare i sacchi del pane. Altri forzati cu-
cinavano lo scarso cibo in enormi caldaie, altri impastavano le
farine, lavavano e scrostavano i recipienti. Di tratto in tratto si
sentivano accarezzare le spalle da una sferzata o da una basto-
nata, ma in ogni caso il lavoro di cucina era un privilegio: per
quanto fosse penoso stare continuamente con i piedi e le mani
nell'acqua, si aveva la possibilita, arrischiando una bastonatura,
di "organizzare" qualche cosa. Non era difficile far scivolare in

tasca qualche patata col rischio pero, se il soldato di guardia se
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ne accorgeva, di pagarla con qualche giorno di letto all'inferme-
ria. Ma c'era qualche soldato migliore degli altri, che chiudeva un
occhio fingendo di non accorgersi del furto.

Una buona pasta d'uvomo era un certo Fritz. Quando Fritz
sorvegliava la cucina arrivavano nel Block patate in abbondanza.
Un giorno uno dei nostri compagni, che lavorava in cucina, ce
ne porto addirittura qualche chilo. Fu una festa in baracca. Met-
temmo a cuocere le patate in una scatola di latta trovata sullo
spiazzo, dove accendemmo cautamente un fuoco con detriti di
legno raccolti qua e la. Ma un capo si accorse di quei preparativi
di banchetto: un calcio rovescio braciere e recipiente, le patate
cotte a meta ruzzolarono nel fango, mentre noi ci eclissavamo,
inseguiti dall'energumeno che roteava il bastone bestemmiando.

Una fortuna era anche lavorare nel magazzino delle provviste.
Era un supplizio di Tantalo, per uomini affamati come sempre
eravamo noi, girare fra barattoli di marmellata, cassette di mar-
garina, sacchi di salami, scatole di carne in conserva e pacchi di
miele artificiale, ma qualche volta i pit audaci arrivavano ad "or-
ganizzare" qualche piccola parte di quelle cibarie. Non sempre i
sacchi e le cassette erano ermeticamente chiusi e, manovrando
con una certa abilita, si poteva anche riuscire a ficcarsi in bocca
o0 in tasca un pezzetto di margarina, un pizzico di miele, un po-
chino di marmellata. Era pero estremamente pericoloso. A venir

colti sul fatto c'era da rimetterci la pelle. Io non mi ci sono mai
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provato, non solo perché le mie attitudini fisiche non me lo per-
mettevano, ma anche per uno stupido scrupolo interiore. Percio
tutto quel poco che, qualche rara volta, potei avere in pia dell'in-
sufficiente razione di viveri che passava il comando, lo dovetti
alla generosita di qualche compagno che fraternamente divise
con me il suo bottino.

Anche in quello stato di schiavita e di abiezione, che pareva
aver spento ogni senso di umana solidarieta, trovai qualche
anima buona e ne serbo grato ricordo. Ma nella maggior parte
dei casi i miei compagni di sventura erano diventati egoisti e cat-
tivi, fra le sofferenze atroci e le privazioni. Nessuno dava nulla;
si rubava al vicino 'unico suo pezzo di pane. Si diceva: "Per vi-
vere qui bisogna rubare" e poiché il furto ai danni dei compagni
rimaneva impunito, i primi a derubarci anche di quel misero
tozzo di pane che I'amministrazione ci passava, erano gli stessi
capi e nessuno si faceva scrupolo di togliere di sotto al capo ai

dormenti o ai moribondi I'ultimo tozzo di pane.

L'ambulanza era una baracca come tutte le altre, il medico era
un forzato come noi, il materiale sanitario mancava, le medicine
non c'erano.

Tutte le mattine un ex farmacista, che aveva le funzioni di
infermiere, radunava coloro che asserivano di aver bisogno di
qualche medicamento e, inquadrati, li portava all'ambulanza.

Tutti avevano bisogno di cure, dopo qualche tempo di soggiorno

43



nel campo, e nei primi tempi molti si mettevano in lista per la
visita, anche perché cio dava diritto all'esenzione dal lavoro per
quella mattina.

Senonché presentarsi per la visita medica comportava una
doppia serie di rischi. Anzitutto coloro che si presentavano senza
ferite ben visibili in qualche parte del corpo o senza almeno 39
gradi di febbre, venivano rimandati al lavoro a colpi di bastone.
In secondo luogo — e questo era il peggio — coloro che effettiva-
mente erano rimasti feriti dalle percosse e battevano i denti tre-
mando per la febbre, correvano il pericolo di essere mandati,
come esseri inutili o nocivi, al lazzaretto e quindi, attraverso le
selezioni, alla camera a gas e al crematorio.

Percio soltanto i neofiti si mettevano in nota per la visita: gli
iniziati la evitavano come la peste. Preferivano portar mattoni
dalla mattina alla sera con 1 piedi sanguinanti e con la febbre a
quaranta.

Del resto quella della visita era una farsa sciocca. Le fasciature
venivano eseguite con liste di carta velina e si stracciavano dopo
pochi minuti. I malati d'influenza, di bronchite, di polmonite ve-
nivano fatti attendere in fila, ore e ore, fuori dalla porta della
baracca, in mezzo alle intemperie: neve alta e gelata, pioggia
scrosciante.

S'e dato il caso di un paziente — e qui la parola va presa nel
suo senso letterale — che, recatosi a farsi medicare la ferita pro-

dottagli al ginocchio da un colpo di martello del solito capo,
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torno nel suo blocco con 40 gradi di febbre. Aveva si sul ginoc-
chio, avvolto nella carta, uno strato di pomata d'ittiolo, ma s'era
buscato una polmonite. Lo mandarono al lazzaretto, al Revier, al
Krankenbau, come dicevano al Lager, e pochi giorni dopo fini
al crematorio.

Non era raro vedere cadaveri nudi davanti alla porta dell'am-
bulanza. Li lasciavano per terra, stecchiti, con gli occhi ancora
aperti, con la bocca spalancata, per molte ore, talvolta per gior-
nate intere. Poi arrivava una barella di legno portata da due for-
zati che caricavano i corpi esanimi e s'avviavano col loro carico
verso uno dei sette forni crematori. Era il "Leichenkommando,"
il servizio cadaveri, che compiva la sua funzione.

Quello del trasporto dei cadaveri era il servizio che esigeva il
lavoro piu assiduo. Quando il tifo petecchiale e la dissenteria as-
sunsero forma epidemica e fecero strage nelle baracche della
quarantena e dei campi di lavoro, anche i medici e gli addetti ai
lavori pesanti furono adibiti al trasporto dei cadaveri. Entravano
nelle baracche, pigliavano le salme e le trasportavano nei forni
crematori. Se i forni erano gia stracolmi di combustibile umano,
i cadaveri venivano bruciati all'aperto, nei fossati del Lager, sopra
cataste di tronchi d'albero cosparsi di petrolio. Ci fu un periodo
in cui tutto il Lager, giorno e notte, era circondato di vampe
come il giaciglio della Walchiria nel terzo atto del Szegfrid.

11 lavatoio era una baracca con docce e con zampilli d'acqua

che uscivano da piccoli fori praticati nelle tubature. I.a mattina,
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poco dopo le quattro, tutti dovevano essere al lavatoio. Siccome
la ressa era enorme si doveva attendere fuori, in coda, il proprio
turno. Un uomo armato di bastone teneva l'ordine. Piovevano
colpi sui crani rapati e sui dorsi curvi sia di coloro che impiega-
vano troppo tempo a lavarsi sia di coloro che si spingevano
avanti troppo in fretta.

Non c'erano asciugamani per asciugarsi e percio si doveva
aspettare che l'acqua si asciugasse da sé sul viso e sulle mani.
D'estate la cosa poteva passare, ma d'inverno l'acqua gia fredda
e quasi gelata diventava al contatto dell'aria uno strato di ghiaccio
e se non si aveva l'avvertenza di strofinarsi subito il viso e le mani
con le maniche del corto pastrano si verificavano casi pericolosi
di congelamento. Nei mesi freddi, cio¢ dai primi di ottobre alla
fine di aprile, i bagni producevano sempre la morte di numerosi
detenuti. Bisognava spogliatsi all'aperto con qualsiasi tempo, d'e-
state e d'inverno, e consegnare il vestito e la coperta da letto per
la disinfezione. All'aperto si rimaneva completamente nudi per
quasi un'ora, fino a che l'acqua delle docce si fosse riscaldata e
fino a che fosse giunto il proprio turno. I bagnanti uscivano dalle
baracche duecento alla volta; le docce erano dieci o dodici, a se-
conda della ampiezza dei vari lavatoi.

Nella stanza delle docce, ch'era riscaldata, si entrava in venti
o ventiquattro per volta. Dieci o dodici andavano sotto alla doc-
cia, dieci o dodici aspettavano dentro, al caldo, per correre sotto

le docce quando i primi avessero finito il bagno. Tutti gli altri
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attendevano fuori, completamente nudi. Quelli che avevano fi-
nito di lavarsi dovevano correre di nuovo all'aperto, stillanti d'ac-
qua com'erano, ad aspettare che il vestito e la coperta fossero
sterilizzati. L'attesa durava anche delle ore. I vestiti, dopo la di-
sinfezione, venivano gettati alla rinfusa per terra e, poiché la di-
sinfezione era effettuata a mezzo del vapore di una locomotiva,
erano ancora umidi quando si indossavano sui corpi bagnati. Ra-
ramente si riavevano i propri abiti. Di solito si arraffava il primo
indumento che capitava sotto le mani.

Naturalmente anche uomini sani, dopo un simile trattamento,
se non morivano subito s'ammalavano e morivano dopo qualche
giorno. Lo stesso sistema di bagnature era applicato anche agli
ammalati, persino ai moribondi, che venivano portati sotto le
docce in barella.

Negli ultimi mesi il sistema venne un po' mitigato perché an-
che alle SS parve esagerato il numero delle morti causate dal ba-
gno e venne permesso, nei mesi invernali, di attendere la steriliz-
zazione degli indumenti in una saletta adiacente a quella delle
docce e sufficientemente riscaldata. Nonostante questo sensibile
miglioramento la percentuale dei morti a seguito dei bagni ri-
mase altissima, perché l'attesa delle vesti si prolungava per ore e
ore e specialmente gli ammalati non resistevano, dopo l'azione
debilitante della doccia calda, a rimanere tanto tempo in un am-

biente ristrettissimo dove stavano accalcati oltre duecento corpi
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umani. Svenivano, stralunavano gli occhi, cadevano riversi sui vi-
cini. Farsa nella tragedia, i medici praticavano loro con la siringa
iniezioni di canfora per sostenerli e farli rinvenire.

Io riuscii ad evitare quasi sempre il tormento dei bagni, con
la complicita di un medico francese che mi aveva in simpatia e
mi proteggeva. All'ora del bagno 'amico medico mi nascondeva
nell'ambulanza e mi lavava con la benzina. Ho fatto solo tre ba-
gni durante tutta la mia permanenza al Lager. Uno col vecchio e
duro sistema e due col sistema meno aspro. Feci il primo bagno
mentre soffiava un forte vento di tramontana e cadeva una piog-
gerella gelata. Rimasi all'aperto nudo e bagnato per qualche ora
e non presi nemmeno un raffreddore.

L'ultimo bagno fui costretto a farlo nel dicembre del 1944,
poco pit di un mese prima che i russi occupassero il campo e ne
liberassero i pochi prigionieri ancora rimasti in vita.

II medico francese se n'era dovuto andare per ordine dei te-
deschi, i quali, nell'imminenza dell'offensiva russa in quel settore,
avevano fatto partire per altri campi della Germania quasi tutti i
medici e gli infermieri e gran parte dei detenuti. Mi trovavo al
lazzaretto con le gambe gonfie per mancanza di vitamine, e in
uno spaventoso stato di denutrizione e di debolezza generale. Mi
fecero alzare dal mio giaciglio e uscire dal Block sulla neve, con
indosso una sola coperta e la corta e lacera camicia. Per fortuna
la stanza del bagno non era lontana. Fuori, 25 gradi sotto zero.

I capo bagnino e 1 suoi assistenti impedivano a colpi di bastone
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di entrare subito nella sala delle docce: bisognava attendere il
proprio turno. Rimasi fuori solo alcuni secondi, poi, non so
come, senza spingermi perché non ne avevo la forza, ma come
portato da una corrente, mi riusci di penetrare nell'interno riscal-
dato della baracca, evitando il bastone di un assistente troppo
indaffarato a trattenere gli altri che si accalcavano per entrare e
non morir congelati. Mi nascosi dietro la stufa che ardeva in un
angolo, poi, quando l'acqua nei tubi fu riscaldata e cominciarono
a funzionare le docce, uscii cautamente dal mio nascondiglio,
ben riscaldato dal calore della stufa, e presi il bagno come tutti
gli altri.

Quell'ultimo bagno costo la vita a 18 ammalati, sui 160 della
mia baracca. Nella stanzetta adiacente a quella delle docce, mori
fra gli altri, mentre attendeva la restituzione della coperta disin-
fettata, il piu ricco ebreo d'Ungheria, il signor Lowinger, un
grande latifondista che si diceva avesse posseduto prima della
persecuzione razziale quasi un miliardo di pengo. Mor{ sotto gli
occhi del figlio, ch'era stato deportato assieme a lui in quel Lager,
e si trovava al lazzaretto nella stessa baracca del padre. Il cada-
vere del miliardario fu gettato nudo sulla neve e vi rimase parec-
chie ore, beccato dai corvi che volteggiavano giorno e notte at-
torno alle nostre baracche. Poi fu trasportato in un ripostiglio
adiacente al nostro Block, dove si depositavano i cadaveri in at-
tesa di gettarli nel forno crematorio. Poche settimane dopo mori

anche Lowinger figlio, stremato dalla dissenteria.
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Tutte le funzioni della vita, dalla pia umile alla pia nobile, di-
ventavano piu penose per il raffinato sistema di martirio escogi-
tato dai nazisti. Le latrine occupavano un posto importante in
questo sistema. Importante per chi doveva servirsene e per co-
loro che dovevano pulirle ogni mattina.

11 servizio di pulitura delle latrine era di preferenza affidato
agli intellettuali. Professori d'universita, scrittori, avvocati, me-
dici, scienziati, per compiere la stomachevole mansione, dove-
vano sottostare alla pena che Dante invento, nell'ultima parte del
XVIII canto dell'Inferno, per gli adulatori e per le femmine lusin-
gatrici. Non occorre dire in quale deplorevole stato fossero ri-
dotti i disgraziati a lavoro finito. Spettava loro di diritto, dato il
genere di lavoro, doppia razione di zuppa ma, nonostante la
fame, non riuscivano, per la nausea, a finire neppure la razione
semplice.

ILa convivenza con centinaia di persone nelle baracche era gia
di per sé un tormento. Ogni movimento, ogni gesto, ogni atto
veniva sempre controllato e spiato da centinaia, talvolta da mi-
gliaia di occhi. L'vomo ha bisogno, almeno per brevi momenti,
della solitudine. Noi non eravamo mai soli, neppure col pensiero.
Se il continuo isolamento — e lo dimostrano le statistiche della
criminologia — rende la mente dell'uvomo ottusa e la segregazione
cellulare a lungo andare conduce il condannato all'ebetismo e
alla pazzia, analoghi effetti produce la incessante e prolungata

convivenza con centinaia di altri esseri umani. Io soffrivo per la
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mancanza di solitudine, come soffrivo per la fame, per la sete,
per il freddo.

Neppure in quei posti che il Poeta chiama "uman privati" si
era soli. Anche la centinaia di noi, contemporaneamente, l'uno
accanto all'altro, sottostavano alla medesima necessita.

Lo "Scheissmeister," ch'io dannunzianamente tradurrei in la-

tino "magister stercorarius,"

sorvegliava la funzione, armato di
bastone e metteva in fuga a randellate chi s'attardava pia di un
minuto. Ma nessuno aspettava il colpo. Tanto era il luridume di

quella bolgia che non vedevamo l'ora di allontanarcene.

Accanto ai Blocke speciali s'allineavano le baracche o blocchi
comuni che servivano da dormitorio. Un tempo dovevano essere
state delle scuderie, com'era dimostrato dagli anelli di ferro che
dovevano essere serviti per legarvi i cavalli. Delle scritte ancora
visibili avvertivano che in caso di epidemia si dovevano isolare
le bestie infette e disinfettare I'ambiente.

Erano tutte uguali, lunghe, dipinte di un verde sbiadito, senza
finestre alle pareti. Ricevevano luce da aperture rettangolari pra-
ticate in alto, nel soffitto, e apribili dall'interno mediante una
lunga pertica. Il tetto era ricoperto di cartoni incatramati che
pero, quando pioveva, lasciavano penetrare abbondantemente

l'acqua nell'interno. Avevano due ingressi.
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Lungo le pareti, al posto delle mangiatoie, s'allineavano i gia-
cigli, i cosiddetti "castelli" di legno, lunghe assi orizzontali so-
vrapposte, a tre ripiani. Su queste assi nude, senza pagliericcio,
senza coperte, dormivano i detenuti, stretti l'uno all'altro per
mancanza di spazio. Avrebbero dovuto essere sei per ogni scom-
parto, ma l'affollamento della baracca costringeva a stare in nove,
fino in dieci, in un letto.

All'interno le baracche erano imbiancate a calce. Sulle trava-
ture del soffitto si leggevano avvertimenti del seguente tenore:
"Levati il berretto quando entri nel Block," "Non fumare in ba-
racca,”" "Un pidocchio significa la tua morte," "Tienti netto e pu-
lito," "Obbedisci ai superiori e lavora."

Alle due estremita della baracca s'alzavano due grandi stufe
che arrivavano sino al soffitto, congiunte tra loro da un camino
rivestito di mattoni, imbiancato a calce. Questo camino, che di-
videva longitudinalmente la baracca in due settori, formava a
terra una specie di lungo gradino che serviva da sedile, quando
permettevano di sedere e, nel lazzaretto, anche da tavola opera-
toria.

Durante la notte l'interno del Block era scarsamente illumi-
nato da una lampada che scendeva dal soffitto.

Accanto all'ingresso principale del Block v'erano, una per
parte, due stanzette: la prima serviva da camera da letto per il
capoblocco, l'altra da ripostiglio e anche da cucina perché aveva

un fornello a carbone.
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Durante i mesi freddi, da ottobre a aprile, le baracche veni-
vano riscaldate. Era proibito peraltro avvicinarsi alle stufe o se-
dere sul camino o mettervi ad asciugare i nostri stracci.

Un detenuto che, tornato dal lavoro sotto una fredda pioggia
torrenziale, aveva posto la giacca ad asciugare sulla stufa, venne
punito con quindici colpi di bastone e venne anche avvertito che
gli si usava un trattamento di favore. Se il capo blocco avesse
denunziato il fatto al comando tedesco, questo avrebbe senz'al-
tro ordinato la fucilazione del disgraziato per tentativo di sabo-
taggio. Infatti la giacca era sempre di proprieta dell'amministra-
zione militare germanica, e farla asciugare vicino alla stufa signi-
ficava metterla in pericolo di bruciarsi arrecando cosi un danno
a quella amministrazione: quindi sabotaggio.

Ma per mettere al muro degli innocenti, le SS non avevano
bisogno di ricorrere a concetti giuridici. Arrivava nel blocco un
soldato, faceva un cenno a due o tre persone stendendo e pie-
gando l'indice e mormorava: "Komm, Komm, Kleiner" (vieni,
vieni, piccolo...), i chiamati uscivano dal blocco, si udivano alcuni
spari: fucilati per sabotaggio.

Migliaia di persone venivano fucilate per aver messo a scal-
dare la minestra sulla stufa in recipienti di ferro smaltato. Il ca-
lore della stufa faceva scrostare lo smalto e danneggiava i reci-
pienti: sabotaggio. Il concetto di sabotaggio aveva assunto una

ampiezza inimmaginabile. Macchiare le coperte, per esempio, era
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sabotaggio. Nei primi tempi il sabotaggio era punito invariabil-
mente con la morte, ma in seguito 1 capi blocco si limitavano a
schiaffeggiare od a somministrare un certo numero di nerbate
agli involontari sabotatori.

Ricordo il caso di un ricco negoziante ebreo viennese, un
uomo biondo con l'occhialino. Al poveretto avevano dato un
paio di calzoni che non gli coprivano nemmeno cio che tutti per
pudore nascondono. Erano tutto uno strappo. Invano egli aveva
tentato, sacrificando il suo pane, di trovare un ago e un po' di
filo per mettere assieme i lembi sparsi di quell'indumento. In-
vano aveva pregato il capo blocco di sostituirgli 1 calzoni con
altri pia decenti. Occorreva un rattoppo. Ma dove trovare il
pezzo di stoffa necessario? Dopo molte ricerche credette di aver
scoperto cio che gli occorreva. Pregd un compagno che aveva i
calzoni troppo lunghi di cedergliene le parti sovrabbondanti per
rattoppare i suoi, almeno nei punti pid scabrosi. Le trattative fu-
rono lunghe e laboriose, ma infine portarono ad un accordo per
il quale le estremita dei calzoni venivano cedute per mezza ra-
zione di margarina. Il giorno dopo il viennese comparve trion-
fante col calzoni rattoppati, ma il capo blocco minaccio di de-
nunciare lui e l'altro contraente al comando delle SS per sabo-
taggio. Fu soltanto per i pianti e le implorazioni dei due che si
limito a impartire loro una buona dose di bastonate.

Nell'interno del Block non si poteva stare che la notte. Dalle

quattro del mattino al tramonto 1 detenuti dovevano andare al
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lavoro e consumare i miseri pasti o sul posto o sullo spiazzo a
fianco della baracca. Siccome nei primi giorni della quarantena
non si lavorava, gli spiazzi erano colmi di deportati che passeg-
giavano oziosamente e, quando erano stanchi, si sedevano o
sdraiavano sul terreno giallastro. I limiti dello spiazzo erano se-
gnati da un fossato e da un filo spinato. Si poteva uscire dallo
spiazzo soltanto in determinate ore: la mattina per recarsi nella
baracca delle docce a lavarsi e qualche ora del pomeriggio per
eventuali altre necessita. Agli abitanti di una baracca non era di
regola concesso di accedere agli spiazzi delle altre baracche, nep-
pure a quelle adiacenti. C'erano tuttavia frequenti infrazioni a tale
divieto. Se si veniva colti sul fatto erano colpi di bastone, ma il
€aso era piuttosto raro, in quanto i capi blocco non distingue-
vano facilmente, fra tante centinaia di persone, i trasgressori.
Uno soltanto dei capi blocco era riuscito sempre a far rispettare
il divieto: "Ich kenne meine Leute," diceva, conosco la mia gente,
e cacciava a schiaffi e pedate gli intrusi.

Era anche proibito avvicinarsi troppo al fossato o ai reticolari
e solamente ai capi blocco e al capo del campo era concesso pas-
seggiare al di 1a del fossato, presso i fili ad alta tensione. Anche
ad essi pero potevano accadere incresciosi incidenti: un giorno
uno che si era avvicinato un po' troppo ai fili si busco una pisto-
lettata nella gamba dalla sentinella che sorvegliava quel settore

del campo.
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Al deportati semplici la sentinella infliggeva punizioni umi-
lianti. Ricordo il caso di uno dei miei compagni triestini che si
era avvicinato al reticolato per far asciugare il berretto che gli era
caduto in acqua. Il poveretto non s'era accorto della sentinella,
ma questa gli fu subito addosso e lo getto a terra. Poi gli ordino
di rotolare nella polvere per una cinquantina di metri, su e gid
per lo spiazzo e infine lo fece scendere, sempre rotolando come

un verme, giu nel fossato, ch'era pieno di fango.
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1l sistema del Kapo

L'otganizzazione del campo era un modello di raffinata bru-
talita. Il comando di ogni baracca era affidato al capo blocco o
Blockalteste, il quale rispondeva con la sua persona e con la sua
vita della disciplina e del comportamento dei deportati che si
trovavano nella sua baracca. Di regola al rango di Blockalteste il
comando delle SS nominava un delinquente comune, polacco o
tedesco, condannato per rapine e omicidi a vari anni di lavori
forzati. Piu raramente aveva il comando del blocco un condan-
nato politico gia da vari anni deportato.

Nei campi delle donne erano di solito giovani prostitute po-
lacche, crudelissime e prive di ogni senso di umanita, ad avere il
comando delle baracche. E dimostrato che la donna nell'arte
della perfidia e della brutalita, quando di quest'arte ha fatto lo
scopo della sua vita, raggiunge limiti raramente toccabili dal de-
linquente maschio piu esperto. I tormenti e le sevizie fisiche e
morali che queste femmine di malaffare fecero subire alle donne
sottoposte al loro comando sono indicibili. Schiaffi, pugni, calci,
sferzate ogni momento. Costringevano vecchie signore deboli e
malate a stare in ginocchio nel fango e nella neve per ore e ore,
per il solo piacere di far del male.

Attraverso il reticolato che divideva il mio campo da quello

delle donne, ho potuto pia volte osservare il trattamento inflitto
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da quelle jene alle deportate. Strappavano loro di dosso le vesti
con le unghie, le graffiavano, le mordevano, le obbligavano, nude
e sanguinanti com'erano, a correre velocemente attorno allo
spiazzo e, via via che passavano, le frustavano cercando di col-
pirle nei punti pia delicati e dove gia presentavano ferite e piaghe.

Anche le donne inquadrate nelle SS erano delle pervertite
della peggiore specie. Nel loro sadismo, nel loro furore isterico,
commettevano i crimini pid orrendi. Vestite dell'odiosa uni-
forme nazista, teschio e ossa incrociate sul berretto, si scaglia-
vano sui deportati, maschi e femmine, e li calpestavano sotto 1
tacchi degli stivaloni ferrati. Avevano un aspetto che non sem-
brava umano. Livide, le occhiaie infossate, 1a bocca torta da un
ghigno continuo, sembravano demoni usciti dall'inferno. Con le
donne erano piu accanite che con gli uvomini. Le disgraziate che
cadevano nelle loro mani non ne uscivano quasi mai vive e fini-
vano di soffrire soltanto dopo atroci torture.

Nel Lager le donne hanno certamente sofferto pida degli uo-
mini.

Se l'indice della mortalita femminile ¢ stato inferiore a quello
degli uomini, le sofferenze delle donne sono state peggiori.
Dopo qualche settimana di soggiorno al campo erano ridotte in
condizioni pietose. Con le teste rapate, i piedi e le gambe gonfie,
deturpate in tutto il corpo da piaghe e da ascessi purulenti, la
faccia piena di macchie nere e violacee, gonfi scheletri ambulanti,

noi le vedevamo girare in una ridda vorticosa nel campo attiguo,
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sotto la sferza di una prostituta. Ne sentivamo noi stessi, che di
pieta avevamo bisogno, un'accorata compassione che aggiun-
geva altro tormento agli infiniti nostri tormenti. Parecchi di noi
speravano e temevano insieme di ravvisare in quei fantasmi pau-
rosi la propria moglie, la propria fidanzata, la figlia, la sorella.

11 Blockilteste aveva diritto di vita e di morte sui suoi sotto-
posti. Veniva punito soltanto se questi commettevano infrazioni
alla ferrea disciplina imposta nel campo. Se li feriva, se li mutilava,
se li uccideva, poco male, e nessuno gliene faceva rimprovero.
Ma se un deportato non era pronto a levarsi il berretto quando
gli passava innanzi un semplice soldato nazista, se un deportato
non si irrigidiva sull'attenti durante l'appello, se un deportato al-
zava troppo la voce, oltre al colpevole immediato, veniva punito
anche il capo blocco. Questi poi naturalmente si rivaleva sul suo
sottoposto e aggiungeva alla dose di legnate gia ricevute anche
la sua razione supplementare di calci e di colpi di bastone.

LLa procedura era la seguente: i soldati delle SS conducevano
nella baracca il colpevole, lo facevano sdraiare a torso nudo sul
camino e gli assestavano venti o venticinque colpi di bastone.
Terminato il loro ufficio uscivano dalla baracca sorridenti e as-
sestavano un paio di schiaffi al capo blocco. Questi a sua volta
entrava nella baracca, dove giaceva il deportato, spesso ancora
svenuto, ¢ lo tempestava di pugni, di calci e di colpi di bastone.

Capitava non di rado che il capo blocco sfogasse la sua rabbia su
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di un cadavere, accorgendosi troppo tardi che i suoi colpi non
facevano pit male a nessuno.

Non tutti i capi blocco erano peraltro cosi inumani. Il capo
blocco della baracca numero 4 si vanto un giorno con me di non
aver mai ucciso un deportato. Aveva impartito si delle punizioni,
ma punizioni quasi paterne. Il suo bastone non toccava mai parti
vitali. Mirava sempre alle braccia e alle gambe.

"Io sono un forzato come voi," diceva, "e quindi un disgra-
ziato come voi ed ho provato cosa vuol dire vivere nel Lager. Se
qualche volta sono severo lo faccio perché vi sono costretto.
Nessun capo blocco di questo campo ha buscato tanti colpi di
bastone quanti ne ho buscati io per colpa vostra."

Era un tedesco alto e biondo, quasi elegante, anche nel suo
ridicolo costume a righe bianche e azzurre, col berretto ugual-
mente rigato che portava sul capo un po' a sghimbescio. Da sei
anni viveva in campo di concentramento, ove era stato inviato
per le sue idee politiche.

Feroci erano invece i capi blocco di altre due baracche del
campo A. Chi aveva la disgrazia di capitare la poteva essere si-
curo di finire, nella migliore delle ipotesi, all'ospedale. Erano en-
trambi delinquenti comuni, uno ex sergente dell'esercito polacco,
l'altro un tedesco reo di omicidio. Nel campo avevano ammaz-
zato un numero enorme di deportati e percio godevano la piena

fiducia e considerazione dei soldati nazisti, che li invitavano per-
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sino a colazione con loro. Vestivano con ricercata eleganza, sfog-
giando camicie di seta, sotto la divisa dei forzati, e stivaloni di
pelle lucida, facevano i bellimbusti con le capo blocco del Lager
delle donne, fumavano grossi sigati e ci gettavano il fumo in viso
ghignando, quando ci passavano vicino. Avevano un immenso
disprezzo per la vita umana e senza altro motivo che il loro di-
vertimento facevano roteare il bastone sul capo e sulla schiena
dei loro sottoposti.

L'ex sergente polacco finf male, perché durante un trasporto
venne ucciso dagli stessi deportati: mentre il treno era in corsa
gli saltarono addosso, lo strozzarono e gettarono il cadavere
lungo 1 binari. II tedesco lascio il campo molto prima che arri-
vassero i russi e di lui non sentii pit patlare.

I capi blocco avevano un trattamento particolare e privile-
giato. Dormivano su di un vero letto, in una stanzetta separata,
mangiavano bene e possedevano perfino la loro biancheria per-
sonale. Si ingrassavano a nostre spese con quello che rubavano
sistematicamente sulle razioni di viveri destinate a noi. Siccome
erano loro a distribuire quanto 1'amministrazione del campo as-
segnava ai deportati, trattenevano gran parte delle nostre razioni
a loro esclusivo profitto. E questo profitto spesso era enorme.
Se si pensa che in una baracca dormivano fino a 800 detenuti, e
che i capi blocco arrivavano a falcidiare del trenta e persino del

cinquanta per cento le nostre razioni, si comprendera facilmente
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come essi potessero ingrassare e fare una vita da signori in
mezzo alla nostra fame e alla nostra miseria.

Le SS lo sapevano e chiudevano un occhio. Avevano troppo
bisogno della collaborazione dei capi blocco per la loro organiz-
zazione, e non ¢ escluso poi che profittassero anch'essi di questi
sistematici furti. In tal modo noi non avevamo neppure quel so-
stentamento che il comando nazista riteneva il minimo indispen-
sabile a tenere in vita un uomo. Quando anche avessimo avuto
la fortuna di sfuggire alle camere a gas, alle fucilazioni, alle ba-
stonature mortali, alle epidemie, alle sevizie, la cupidigia dei capi
blocco ci condannava inesorabilmente alla morte per inedia. Ri-
peto percio che non uno solo, ma tutta una serie di miracoli era
necessaria perché alcuni di noi potessero uscire vivi dal campo
della morte di Auschwitz.

Sulle nostre razioni rubavano indistintamente tutti 1 capi
blocco, anche 1 migliori. Io ebbi la fortuna di trovarmi quasi sem-
pre in quei blocchi in cui le razioni subivano una falcidia minore.
I miei capi blocco, per esempio, rubavano soltanto margarina,
carne in scatola, miele, salame e marmellata. Lasciavano quasi
sempre intatte, bonta loro, le razioni di pane. Era gia molto.

Nessuno naturalmente si sognava di denunziare questi furti
quotidiani. Anzitutto non si aveva la possibilita di comunicare
direttamente con il comando delle SS e quindi la denuncia

avrebbe dovuto passare, per via gerarchica, dallo scrivano al capo
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blocco stesso e poi al capo Lager, prima di arrivare a destina-
zione; ¢ facile capire che era pressoché impossibile far compiere
alla denuncia l'intero suo viaggio. Oltre a cio, la scritta "Chi de-
nuncia € un uomo morto," ben visibile in nero sulle travature
bianche della baracca, era monito sufficiente anche per quel
pazzo cui fosse saltato in mente di stendere una formale denun-
cia personale contro il capo blocco.

Una volta c'era stata, in seguito a una falcidia troppo sfacciata
delle razioni dei viveri, una protesta collettiva al comando nazista.
Ma le SS avevano considerato tale protesta come una ribellione
e avevano ordinato la fucilazione di un centinaio di detenuti. I
loro cadaveri furono poi appesi alle forche e lasciati in mezzo al
campo. Dopo questo esempio non vi furono pit denunce; né

collettive né individuali.

Superiore in linea gerarchica al capo blocco era il capo Lager,
il Lagerilteste. Siccome v'erano sette campi, i Lagerilteste erano
sette. A differenza dei capi blocco, che portavano sulla manica
un bracciale rosso con su scritta in bianco la loro qualifica, i capi
Lager portavano un bracciale nero. Erano anch'essi deportati te-
deschi e polacchi.

Mentre il capo blocco aveva la sovranita su una singola ba-
racca, la sovranita dei capi Lager si estendeva su tutto un campo.
Essi erano gli intermediari diretti fra il campo e le SS e avevano

il privilegio di poter comunicare col comando militare tedesco
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per i bisogni del Lager. Potevano rivolgere la parola per primi ai
soldati e anche ai graduati tedeschi.

Erano anch'essi, salvo rare eccezioni, uomini violenti e brutali,
completamente asserviti ai nazisti, € usavano gli stessi sistemi dei
capi blocco, ma su pit vasta scala.

Pestavano a sangue per la minima infrazione. Ricordo il caso
di un prigioniero russo che non aveva salutato un capo Lager. Il
capo del campo comincio a batterlo sul viso, sulle spalle, sul
petto con un nerbo di bue. Poi getto via il nerbo e lo tempesto
di calci e di pugni. Il russo era un vero gigante e il capo Lager gli
arrivava appena alle spalle. Il russo sanguinava da tutte le parti,
ma non reagiva. A un certo punto, stanco di farsi percuotere,
fugge attraverso lo spiazzo rifugiandosi dietro la baracca, inse-
guito dal capo Lager che, raccolto lo staffile, continuava a tem-
pestarlo di scudisciate sulle spalle e sul dorso.

Nessuno si opponeva alle percosse dei capi perché questo si-
gnificava ribellione, e la ribellione era punita con la morte. Era
uno spettacolo avvilente vedere uomini grandi e vigorosi subire
passivamente gli insulti e le bastonature di certi sporchi omun-
coli che avrebbero potuto schiacciare con un pugno.

Pochi giorni prima che fossimo liberati dai russi, quando le
SS erano gia scappate, un capo Lager che non aveva voluto se-
guire i tedeschi in fuga, venne nel nostro blocco e ci tenne un
discorso. Diceva di essere un vecchio comunista tedesco, di es-

sere rimasto ad attendere i russi liberatori e di voler frattanto
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comandare lui il campo e dirigerne la vita. Ma nemmeno in quel
supremo momento aveva perduto la mentalita del capo Lager e
termino il suo discorso agitando un frustino e minacciando di
metterci tutti al muro, se non avessimo osservata la pid rigorosa
disciplina. Noi lo lasciammo dire.

C'era poi nel campo una miriade di gerarchetti minori. In ge-
nere ogni persona che avesse un qualche incarico si atteggiava a
capo e spadroneggiava sopra un certo numero di detenuti. Su-
bito dopo il capo blocco veniva lo scrivano, lo Schreiber, il quale
doveva registrare il nome e il numero di coloro che erano asse-
gnati alla sua baracca. Sostituiva poi il capo blocco in tutte le sue
funzioni, procedeva alla sveglia delle quattro del mattino, ripar-
tiva le razioni dei viveri, sorvegliava I'inquadramento durante
l'appello.

Gli scrivani avevano anche il potere di punire e assestavano
infatti pugni e bastonate con larga generosita. Fra loro pero v'e-
rano anche dei buoni diavoli, che molto spesso aiutavano i de-
portati, specialmente quando si trattava di piccoli favori. Sic-
come partecipavano alle ruberie dei capi blocco, erano abba-
stanza ben pasciuti e avevano vestiti decenti. Oltre all'uniforme
di forzato avevano anche abiti civili, sempre, beninteso, con la
croce dipinta in rosso sulla schiena e le due strisce rosse sui cal-
zoni. Non di rado gli scrivani erano scelti fra gli ebrei polacchi.

Ricordo che uno di questi scrivani, un uomo sui quarant'anni

che mi onorava della sua simpatia, mi teneva la sera delle lunghe
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conversazioni sulla sua vita. Mi parlava della sua famiglia, dei
suoi rimpianti, delle sue speranze. Si trovava nel Lager da oltre
quattro anni. I tedeschi lo avevano arrestato subito dopo l'occu-
pazione della Polonia e I'avevano confinato nel ghetto di Craco-
via, assieme alla moglie e ai genitori.

"Nel ghetto," diceva, "dovevamo lavorare duro, ma almeno
stavo assieme alla mia famiglia, in un appartamento privato. Per
recarci al lavoro potevamo servirci del tram, un tram con perso-
nale ebraico, che traversava il ghetto da un capo all'altro. Dal
ghetto non si poteva uscire, ma il nostro lavoro era pagato con
una moneta speciale che ci consentiva I'acquisto di pochi generi
razionati. Anche la si faceva la fame e si era trattati con insultante
disprezzo dalle guardie tedesche incaricate di sorvegliarci, ma ra-
ramente eravamo bastonati.

Poi lo avevano mandato al Lager di Auschwitz con tutta la
famiglia. I genitori, subito dopo I'arrivo, li avevano asfissiati e
spediti al crematorio. Egli e la moglie erano entrati nei campi di
lavoro.

"Costrinsero anche mia moglie," diceva, "a lavori pesantissimi.
Era pit giovane, ma molto pia debole di me. Resistette un anno
e mezzo, poi gli strapazzi e le percosse la uccisero. Rimasi solo."

Nella sua "prima vita," chiamava cosi il periodo anteriore alla
sua detenzione, aveva fatto tutti i mestieri: dal commesso viag-
giatore al portiere di albergo. Era stato anche in America e so-

gnava di ritornarvi ma non lo credeva possibile, sebbene, diceva,
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le condizioni del Lager fossero ora 500 volte migliori di quello
che erano appena sei mesi prima.

Io non sapevo immaginare come quell'inferno avesse potuto
essere ancora peggiore di quello che era attualmente, ma lo scri-
vano mi assicuro che certi tormenti inflitti ai deportati erano stati
aboliti, che anche il cibo era migliorato e che le selezioni erano
meno frequenti di prima.

Dopo gli scrivani venivano gli assistenti, i Pfleger. Erano di
solito giovani robustissimi e maneschi, incaricati di scodellare la
zuppa, di portare ordini dall'una all'altra baracca e di aiutare il
deportato medico nel controllo dei pidocchi.

Accanto agli assistenti c'erano i corrieri, Laufer, ragazzi che si
davano grandi arie e giravano il campo con piccoli incarichi di
fiducia: come avvertire 1 capi blocco e gli scrivani che era immi-
nente la visita di un graduato nazista e bisognava quindi provve-
dere a una radicale pulizia dei blocchi, avvisare i capi Lager che
il medico del campo intendeva procedere a una selezione.

Fra quelli che comandavano e potevano usare il bastone c'e-
rano anche 1 portieri e i guardiani notturni. Il portiere doveva
impedire ai detenuti di entrare nelle baracche durante il giorno,
se non ne avevano ordine; i guardiani notturni avevano l'incarico
di sorvegliare la baracca, durante la notte e svegliare lo scrivano
al mattino. Gli uni e gli altri ordinavano I"attenti" quando en-

trava nel blocco un soldato delle SS.
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Una categoria a parte era costituita dai capi det lavori. Porta-
vano un bracciale nero come i capi Lager con su scritto "Kapo,"
e godevano fra le gerarchie del campo della loro stessa autorita.
Ma erano anche pit temuti, perché sorvegliavano i deportati du-
rante il lavoro e da essi dipendeva spesso la vita o la morte di
quei disgraziati. Sotto la loro direzione il lavoro non andava mai
disgiunto da colpi di bastone, pugni, calci, lancio di badili e di
picconi sulla testa, o dove capitava. Della brutalita di questi indi-
vidui ho gia parlato e avro occasione di patlare ancora.

Al di sopra di tutti e di tutto stavano pero le SS e di fronte a
un semplice soldato nazista, capi Lager, capi dei lavori e capi
blocco, non erano altro che pezze da piedi di cui era facile di-
sfarsi quando non servivano pid o potevano diventare pid o
meno pericolosi.

Originariamente tutti i deportati portavano una uniforme a
grosse righe bianche e azzurre con un berretto tondo, come
quello dei cuochi o dei marinai, della stessa stoffa dell'uniforme.
Sul petto, a sinistra, avevano cucito un triangolo di stoffa: verde
i politici, giallo gli ebrei, con su il numero e un'iniziale indicante
la nazionalita. Poi era venuta a mancare la stoffa a righe ed i de-
portati cominciarono a indossare certi stracci, messi insieme
chissa come, che a fatica riuscivano a coprirli.

Era molto raro il caso di vedere indumenti non scompagnati.
Spesso la giacca aveva una manica di una stoffa e l'altra manica

di un'altra stoffa, e i calzoni una gamba nera e I'altra bruna o
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grigia. Pid spesso ancora uno zoccolo era giallo e 'altro nero e
tutti e due quasi sempre senza lacci. Gli zoccoli quindi si perde-
vano per la strada, restavano incastrati nella mota e nella neve,
mentre 1 disgraziati che dovevano correre carichi di pietre, di
mattoni o di sacchi, inciampavano e cadevano, restando esanimi
sotto I'immancabile gragnuola di colpi e di calci.

Il cambio dei vestiti era un favore riservato soltanto a pochi.
Ci voleva la protezione del capo dei lavori o del capo blocco.
Ricordo che subito dopo il mio arrivo chiesi la sostituzione dei
miei calzoni laceti tanto stretti che non riuscivo ad abbottonarli
alla cintura.

"Stretti?" esclamo il capo blocco con una risata. "Tra venti
giorni al massimo ti saranno larghi!"

Fu profeta. Si dimagrava a vista d'occhio. Uomini grassi e
panciuti alla entrata nel campo, s'afflosciavano giorno per giorno,
si facevano sparuti, diventavano scheletri ambulanti. I cenci svo-
lazzavano attorno alle membra come attorno agli stecchi di uno
spaventapasseri quando il vento soffia, e gli spaventapasseri an-
davano su e giu, sempre piu curvi, sempre pid estenuati, a por-
tare pietre, sacchi, mattoni, finché un giorno cadevano, per non
rialzarsi pid. Allora veniva una barella, li spogliavano in fretta e
gli abiti sporchi di sangue passavano a un nuovo deportato.

A un novellino che si disperava perché gli avevano dato una
glacca tutta insanguinata, lo scrivano del suo blocco osservo un

giorno: "Questa giacca I'ha portata un grande scienziato. Egli ¢
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morto sotto il bastone di un capo che gli ha spaccato il cranio.
Puoi andare superbo del suo sangue. Del resto," aggiunse con
una certa volubilita, "la giacca ¢ stata sterilizzata."

D'estate il vestiario era costituito semplicemente dai calzoni
e da una camicia lacera. D'inverno, per coloro che erano addetti
ai lavori esterni, s'aggiungeva un pullover e un giacchettone o un
impermeabile. A parecchi, non a tutti, davano anche dei guan-
toni di flanella a dita unite, col solo pollice staccato. Siccome tutti
gli abiti provenivano dalle spogliazioni compiute all'arrivo dei
deportati, portavano ancora le etichette dei sarti che le avevano
confezionate. Io avevo una giacca confezionata in un negozio di
Varsavia, un mio compagno si vantava di una giacca tutta rattop-
pata che portava l'etichetta di un celebre sarto parigino, un altro
sfoggiava un impermeabile giallo tutto sporco di minio, con il
nome di un rinomato sarto di Praga. I pit grandi sarti d'Europa
avevano contribuito a formare quello sterminato mucchio di
cenci che costituiva il guardaroba collettivo dei deportati di Bir-

kenau-Auschwitz.
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1l primo giorno

Fin dal primo giorno al Lager mi perdetti, cencioso, in quella
folla di cenciosi.

Risuonava tutt'intorno uno strano scalpitio di zoccoli sul ter-
reno. Erano colonne di deportati che correvano. Ai lati e dietro
le colonne, uomini armati di bastone li spingevano avanti. Di
tratto in tratto i bastoni cadevano con un colpo secco sulle spalle
e sulla schiena di uno di loro. Poi, improvvisamente, tutto spariva
e il rumore degli zoccoli cessava. Guardavo, ed eccoli tutti boc-
coni per terra. Poi si rialzavano e riprendevano la corsa attorno
agli spiazzi delle baracche.

Si trattava dei quotidiani esercizi fisici che consistevano ap-
punto nel correre, poi gettarsi a terra, rialzarsi, correre ancora,
poi di nuovo a terra. Al comando di un soldato delle SS 1 movi-
menti dovevano essere immediatamente eseguiti. 11 galoppo
nella polvere durava ore e ore. Affannati, storditi, 1 disgraziati
talvolta sbagliavano. Qualcuno cadeva a terra prima degli altri,
qualcuno si rialzava prima, e l'inesorabile bastone nazista cadeva
sulle sue spalle.

Dalla baracca numero 2, dove avevamo passata provvisoria-
mente la notte, ci fecero passare nella baracca numero 5. Il capo

blocco del 5 era un vero demonio. Guardo me e 1 miei compagni

71



come se avesse voluto divorarci. Ci tasto con le mani per tutto il
corpo come per una perquisizione e ci disse:

"I1 mio Block ¢ completo. Non ci sono pia posti per dormire.
Dovete stringervi."

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembro, con tutte quelle
scritte sulle travature, uno strano bazar. Poi ebbi l'impressione di
entrare nella stiva di una galera, quindi mi parve di scendere in
una catacomba, ma la sera, quando la baracca fu piena di oltre
ottocento persone che vociavano, gridavano, si spingevano, 1'im-
pressione che ne ricevetti fu quella di una bolgia infernale.

Il capo mi assegno un posto tra i delinquenti comuni, tutti
polacchi. Erano circa trecento. Di faccia c'erano duecentocin-
quanta prigionieri russi, soldati e ufficiali, e tra di essi un colon-
nello. A differenza di noi essi potevano portare la barba e i baffi.
11 colonnello aveva dei lunghi baffi rossi spioventi. Erano tutti di
aspetto buono e simpatico. Da circa tre anni avevano girato tutti
i campi di concentramento della Germania finché s'erano fer-
mati ad Auschwitz. Poi c'erano gli ebrei, di quasi tutte le nazio-
nalita, oltre trecento, e un piccolo gruppo di calmucchi. Di ita-
liani non c'era ancora nessuno in quella baracca, eccettuati noi
sel.

Uscito dal Block dopo 1'assegnazione del posto, mi mescolai
a quella folla che mi guardava incuriosita. Si doveva essere sparsa
la voce del nostro arrivo, perché alcuni italiani, che lavoravano la

vicino alla costruzione della strada davanti alle baracche, mi si
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avvicinarono. Erano ebrei di Roma, trascinati nel campo due o
tre mesi prima. Visi pallidi, emaciati, con grandi macchie sulle
guance e sul mento. Mi dissero che la vita del campo si poteva
compendiare in tre parole: fame, botte, lavoro. Dopo di questo,
e accennarono ai camini lontani che gettavano fuoco e fiamme,
c'era la morte per asfissia e quindi la distruzione nei forni cre-
matori.

LLa vista di uno dei capi li fece scappare. Vidi che si allontana-
vano di corsa, mentre un uomo li inseguiva urlando in una lingua
che non comprendevo, forse polacco o russo. Essi sparirono
nella nebbia e nella polvere della strada in costruzione.

Subito dopo, sul nostro spiazzo vennero condotti dieci degli
ottanta ebrei che in altri due carrozzoni avevano fatto parte del
nostro trasporto. Avevano passata la notte in un altro salone e
avevano avuto un trattamento peggiore del nostro. Il medico del
campo, il Lagerarzt, aveva eseguito subito la selezione: di ottanta
ne erano rimasti dieci. Si aveva, per ora, solo il sospetto che li
avessero fatti morire: un sospetto che ben presto doveva diven-
tare certezza.

St seppe infatti che le SS mandavano immediatamente nella
camera a gas, ¢ poi al crematorio, tutti gli ebrei di ambo i sessi
che avessero superato i cinquant'anni, tutti i bambini, maschi e
femmine, fino ai quattordici anni e chiunque presentasse difetti
fisici o non paresse in grado di lavorare nelle miniere di carbone

e nelle cave di pietra.
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Gli altri, i giovani, 1 forti, venivano provvisoriamente rispar-
miati, finché la vita del campo non li avesse esauriti. Intanto do-
vevano lavorare. I nazisti volevano spremere dai loro corpi fino
l'ultima goccia di energie prima di speditli all'altro mondo.

Con 1 nuovi arrivati formavamo un gruppetto di sedici per-
sone, non tutte italiane: fra noi v'erano tre jugoslavi, i due fratelli
Savich e un certo Niki, e un cecoslovacco, il buon Kaper, il quale
parlava anche italiano.

Un gruppetto disperso fra i quasi novecento stranieri del
Block. Gli altri undici, mi sia permesso di farne ora i nomi, erano:
il signor Gesses, proprietario di un negozio di valigerie a Trieste
ma residente a Padova; il signor Alfredo Levi, che gestiva a Trie-
ste una sartoria, un ottimo compagno, buono e paziente anche
dopo che Auschwitz ci ebbe reso tutti aspri ed egoisti; il signor
Nino Belleli, che ho gia ricordato; il signor Sabbadini e il signor
Hammer, suo cognato; Samuele Levi, che tutti chiamavano Sami,
Attilio e Vittorio Levi, padre e figlio; Alvise Levi, figlio di un
professore di fisica, un povero ragazzo di neppure vent'anni che
diceva di voler vivere e resistere ad ogni costo per vendicare i
genitori mandati al crematorio; Vidor Loewj, un robusto fiu-
mano; il signor Szabo, un altro fiumano dai capelli biondo-ros-
sicci che mi fu tra i pid cari.

Questi quindici compagni del mio primo giorno di vita nel
Lager li ho lasciati tutti vivi e sani quando, il 19 settembre, il La-

gerarzt spedi anche me al crematorio.
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Cercavamo di orientarci un poco in quel mondo nuovo,
quando lo scrivano ci chiamo. Essere appellati non significava
mai qualche cosa di buono.

"Niente paura," rassicuro lo scrivano, "non si tratta che di una
formalita."

Le formalita dei nazisti, lo sapevamo per esperienza, erano
sempre pericolose. Anche il mio arresto, anche la mia deporta-
zione, anche la rapina di ogni mio avere, non erano state che
semplici formalita.

"Levatevi la giacca," ci dissero.

La levammao.

"Rimboccate la manica della camicia sul braccio sinistro."

Non ce ne fu bisogno, perché la manica della mia camicia non
arrivava al gomito ed era tutta strappata.

Un assistente ¢ pronto con una specie d'ago e una boccetta
d'inchiostro. Ad uno ad uno ci fa passare davanti a lui e comincia
a pungere il braccio sinistro, fra il polso e il gomito, fino a che ci
¢ tatuato il nostro numero.

Ora siamo dei numeri. Non solo il nostro nome, ma anche la
nostra personalita sparisce dietro quel numero che ci restera ad-
dosso e sara noi fino a quando ci restera pelle sulle ossa.

Al Lager di Auschwitz tutti portavano tatuato sul braccio il
loro numero, uomini e donne. Soltanto le numerazioni e i sim-

boli erano differenti. Agli ebrei di razza pura incidevano il nu-
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mero basso, fino al 20.000, preceduto dalla lettera A o B, a se-
conda della serie, con sotto talvolta un piccolo triangolo; ai de-
portati politici e di razza mista veniva tatuato il numero alto, oltre
il 100.000.

Il numero alto, come mi dissero pid tardi, salvava dal crema-
torio. Ho veduto pero mandare a morire anche gente con il nu-
mero alto ma si trattava, evidentemente, di una "svista." La Ge-
stapo, cos{ precisa, cosi meticolosa in tutto, quando si trattava di
mandare all'altro mondo 1 deportati, si distraeva, incorreva in
piccole imprecisioni che costarono la vita a migliaia di persone.

Ricordo che una volta vennero a cercare, per mandatlo in un
altro campo, un deportato che qualche mese prima era stato spe-
dito al crematorio. Si trattava di un "ariano," deportato politico.
Lo cercarono invano per tutti i Blocke, per tutti i campi. Misero
sossopra tutti gli uffici. Pensavano fosse fuggito e stavano gia
preparando un'inchiesta quando risulto che il ricercato era finito
al crematorio in una selezione avvenuta "per svista" all'ospedale.

A me e ai miei cinque compagni del carrozzone separato fu-
rono tatuati numeri alti. Agli altri dieci del nostro gruppo numeri
bassi preceduti dall'iniziale A. Il mio numero era il 190.712, nu-
mero fortunato, se si pensa che sono riuscito a portarlo fuori da

quell'inferno.

Quando uscimmo dalla baracca col tatuaggio ben visibile

sull'avambraccio, dodici uomini stavano portando sei botti
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colme di zuppa. Non avevo idea di che ora potesse essere. Nes-
suno di noi aveva un orologio e durante tutto il mio soggiorno
nel Lager non ho mai avuto una chiara cognizione del tempo. Si
cercava di calcolare le ore ad occhio, secondo l'altezza del sole,
ma in quel maledetto paese anche il sole spesso stava nascosto
fra nuvole basse e afose.

Davanti a una baracca, per terra, avevano costruito una specie
di meridiana, ma per di la noi non passavamo che la mattina pre-
stissimo, per andare al lavatoio, e a quell'ora era sempre buio. 11
sole non faceva ombra alcuna, anche quando era bel tempo e noi
lo vedevamo sorgere molto piu tardi. S'alzava a stento, quasi in-
dugiasse a rischiarare con la sua luce vitale quel paesaggio di
morte. Oltre un fitto velo di nebbia e di vapori appariva tondo,
come una palla di fuoco.

Non doveva essere mezzogiorno pero. Non tutti i giorni la
zuppa veniva portata alla stessa ora. In certe baracche la porta-
vano prima, in altre dopo, a capriccio. Bisognava mettersi in fila
e aspettare il proprio turno. Prima erano serviti quelli che ave-
vano portato le botti, poi gli altri del personale di servizio, poi i
prigionieri russi che si accaparravano alcuni bidoni, per loro, poi
1 polacchi e 1 calmucchi, ultimi gli ebrei.

Ogni deportato passando davanti al bidone o alla botte che
conteneva la zuppa tendeva un piccolo catino di ferro smaltato
e lo scrivano, o un assistente, vi versava un cucchiaione di bro-

daglia. D1 tanto in tanto tafferugli e zuffe se qualcuno tentava di
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spingersi avanti, ma subito gli sgherri ristabilivano la calma a
colpi di mestolo e di bastone.

In fondo alla fila c'era un sorvegliante per impedire che qual-
cuno dopo avere gia avuta la sua razione, tornasse a mettersi in
fila per consumarne abusivamente un'altra. Ma qualcuno riusciva
ad eludere la sorveglianza e, dopo mangiato, arrischiando qual-
che colpo di bastone, tornava ad aspettare pazientemente il suo
nuovo turno. Raramente riusciva nel suo intento, perché qualche
compagno lo denunciava all'assistente.

Siccome non c'erano recipienti per tutti, soltanto i primi della
fila mangiavano in bacinelle pulite. Tutti gli altri dovevano ac-
contentarsi di ricevere la zuppa nelle tazze gia adoperate dagli
altri. I primi avevano pero lo svantaggio di dover consumare in
fretta la loro razione per lasciare la scodella a disposizione di chi
veniva dopo. Se tardavano, gli assistenti strappavano loro la tazza
di mano, anche se non avevano finito.

"Miski, miski," scodelle, scodelle — andavano urlando in po-
lacco tra i deportati che stavano mangiando e consegnavano i
"miski " sudici a chi attendeva.

L'operazione durava qualche ora. Quando tutti avevano man-
giato, se nei bidoni rimaneva ancora zuppa, si dava un piccolo
supplemento a coloro che nella fila erano stati i primi, cio¢ al
personale.

Quel primo giorno la zuppa mi parve immangiabile. Non

avevo cucchiaio — me lo procurai piu tardi per mezza razione di
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pane — e, accostando con repugnanza alle labbra quel recipiente
che portava incrostati sugli orli i rimasugli della zuppa consu-
mata da altri, mi venne la nausea. Regalai quasi tutta la mia ra-
zione a un compagno che mi guardava con occhi ingordi e che,
senza ringraziarmi, divoro in un batter d'occhio tutta quella di-
sgustosa brodaglia leccandosi le labbra e le dita.

Non avevo ancora quella fame che fa divorar tutto, dalle
bucce di patate pescate nell'immondezzaio alle radici delle rape
scavate sotto terra. Il giorno precedente avevo mangiato a suffi-
cienza, con la nostra provvista di viaggio. Potevo quindi fare il
munifico, regalando a un altro disgraziato cio che un maiale
avrebbe rifiutato. Perché la zuppa era veramente pessima: un'ac-
qua sporca con dentro qualche torso di cavolo e bucce di carote.
Aveva un sapore acido che rivoltava lo stomaco.

Alcuni giorni dopo pero divoravo con avidita tutto quanto mi
davano e cercavo in tutti i modi di procurarmi qualche razione
supplementare. Era cominciata quella terribile fame che non do-
veva pit lasciarmi, tranne per qualche breve intervallo di malattia,
sino alla liberazione da parte dell'esercito russo.

Ed era la fame la gran molla di cui si serviva 'amministra-
zione nazista per abbrutirci ogni giorno di pit. Essa veramente
poteva spingere a tutto. Ci si alzava, la notte, per andare a rubare
il tozzo di pane al vicino che dormiva. Si mendicava il rimasuglio

di cibo dalle labbra dei malati e dei moribondi che non potevano
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piu ingoiare nulla. Si frugava nelle immondizie per trovare qual-
che sozzo rimasuglio da cacciarsi in bocca.

Nel Lager il denaro non era ammesso. Chi veniva trovato in
possesso di una qualsiasi banconota veniva fucilato. Ho veduto
carta moneta di tutti i paesi volteggiare al vento per il campo e
finire sotto la ramazza degli scopini. Nessuno voleva raccoglietle,
per timore di essere scoperto, ed appartenevano a qualche de-
portato che aveva tentato di nascondetle e se n'era sbarazzato
perché aveva avuto sentore di qualche perquisizione.

Del resto il denaro nel Lager non aveva alcun valore. Non si
poteva comperare nulla. Anche i lavoratori che andavano fuori
dal campo erano nella impossibilita di spendere. Ricevevano sol-
tanto buoni per comperare 1 generi che dava lo spaccio: tabacco,
acqua di soda, margarina.

La misura di scambio era il pane, il nero pane tedesco, di cui
ogni forzato riceveva 200 grammi la sera, assieme a qualche
grammo di margarina o di marmellata o di carne in scatola o di
miele o di salame, un salame chimico, biancastro e insipido. In-
sieme alla zuppa del mattino, questo era tutto il vitto giornaliero.
Nei primi tempi ai lavoratori davano inoltre, il martedi e il ve-
nerdi, un supplemento di pane e di margarina. Poi anche questi
supplementi vennero aboliti.

Vendendo il pane si poteva acquistare tutto quello che c'era
nel Lager: sigarette, salame, margarina, acqua di soda, miele e

marmellata. Esisteva anche un calmiere: mezza razione di pane
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equivaleva di solito a una razione di companatico. Molti preferi-
vano rinunziare alla mezza fettina di salame, al pezzetto di mar-
garina, alla punta di cucchiaio di marmellata o di miele artificiale
per avere un quantitativo maggiore di pane, che saziava di piu.

I malati di stomaco o di dissentetia invece, che non riuscivano
a digerire il pane acido e poco cotto del campo, preferivano
scambiarlo. I fumatori accaniti alla razione di pane preferivano
le sigarette: morivano di fame, ma fumavano.

Per tutto il tempo che sono rimasto al Lager sotto i nazisti,
non ho fumato una sola sigaretta. Mi avevano avvertito che chi
fuma non mangia e muore. Ripresi a fumare soltanto quando
arrivarono i russi e diedero a tutti la razione di tabacco.

Era uno spettacolo curioso quello del commercio in baracca.
In tutte le lingue del mondo si cercava di fare affari. L.a margarina
e la mezza fettina di salame passavano di mano in mano tra con-
tratti e stipulazioni.

"E tu vorresti mezza razione di pane per il tuo pezzettino di
margarina? Guarda com'e poca: oggi il capo blocco se n'e tenuta
per sé una buona meta. Se vuoi te ne do un terzo."

"Come? Pretendi darmi questa fettina sottile sottile di pane
per la mia grossa lunetta di salame? Sei un ladro! Dammene an-
cora un pezzo."

"Bel negoziante che sei! Lo sai che ¢ proibito vendere il pane

e seio lo vendo ¢ perché preferisco morire di fame piuttosto che
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rinunziare a una fumatina. Mettiti una mano sulla coscienza: al-
meno tre sigarette ¢ mezza per tutta la mia razione."

"Sei matto! Il pane ¢ ribassato: oggi c'¢ un supplemento. Per
la razione semplice non pit di due sigarette e mezza. Le ho avute
da un libero lavoratore e ho dovuto dargli tre razioni di marga-
rina."

Col pane si pagavano anche i servizi. Il barbiere era obbligato
a fare la barba gratuitamente a tutti i deportati delle baracche.
Era quello il suo lavoro e poteva dirsi fortunato se lo avevano
messo a fare il barbiere anziché mandarlo a portar pietre o a sca-
var carbone. Se pero non gli davi una fettina di pane, la barba te
la faceva con un rasoio che scorticava la pelle. Per un terzo di
razione di pane, un sarto ti attaccava un bottone, un calzolaio ti
rattoppava una scarpa, un medico ti misurava la temperatura.

11 nostro gruppetto di sedici decise un giorno, per liberarsi
della tirannia del barbiere, ch'era del resto sempre occupato e
faceva la barba si e no ogni dieci o dodici giorni al massimo, di
comperare da un altro deportato un rasoio, un pezzo di cora-
mella, un pennello e un po' di sapone. Ci saremmo fatta la barba
da soli.

I possessore di questo armamentario pretendeva quattro ra-
zioni di margarina. Non era caro e decidemmo di sacrificare cia-
scuno un quarto per uno della nostra razione quotidiana. Per una
settimana tutto ando bene. Poi rasoio, coramella, pennello e sa-

pone sparirono. Una rapida inchiesta stabili che la persona a cui
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avevamo affidato la nostra barberia ambulante, e che affermava
di averlo perduto, se l'era invece venduto per tanto pane che
aveva divorato tutto solo.

Dopo la zuppa, quel primo giorno, ci fu concessa qualche ora
di riposo. Eravamo nel campo della quarantena e non c'era an-
cora l'obbligo di lavorare dalla mattina alla sera. Ci si sdraiava per
terra e si cercava di dormire servendoci del braccio per guanciale.
Siccome eravamo in molti, lo spiazzo non era sufficiente perché
tutti potessero stare distesi ed eravamo accavallati gli uni sugli
altri.

Del resto il riposo finiva presto. Lo scrivano ci scuoteva ur-
lando e ci faceva alzare. Stava per iniziarsi l'atto pit importante

della giornata: I'appello.

11 rito dell'appello era penosissimo, ed ebbi modo di consta-
tarlo fin dal primo giorno. Ci mettemmo in fila, per cinque. Il
capo blocco e lo scrivano sorvegliavano le file, ci contavano e
ricontavano e se qualcuno non era ben allineato si prendeva un
pugno e uno spintone. Una cerimonia interminabile. Dopo circa
un'ora che attendevamo in piedi, un soldato delle SS, tronfio, col
berretto sulle ventitré e un ghigno sulle labbra, apparve all'estre-
mita dello spiazzo.

"Attenti," grido il capo blocco.

Tutti si irrigidirono.

"Miitze ab! Giu il berretto!"
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Tutti, come un sol uomo, ci levammo il berretto, mentre il
soldato nazista avanzava a passo lento, agitando un frustino. Ci
scruto uno per uno, arrivo in fondo alla fila, si fece dare dal capo
il numero di tutti i deportati del blocco, ripercorse la fila a passo
lento con una sigaretta tra le labbra, soffiando metodicamente il
fumo in viso a quelli della prima fila, come se si trattasse di un
cerimoniale. Poi scomparve oltre il limite del nostro spiazzo.

"Miitze auf! Su il berretto."

Stavo in piedi rigido da oltre un'ora. Quella terribile posizione
mi stancava. Non si poteva fare il minimo movimento. La prima
mezz'ora tutto era andato bene, ma poi mi avevano preso dei
crampi alle gambe e un dolore acuto alla nuca. Sebbene il soldato
delle SS se ne fosse andato, bisognava continuare a stare fermi e
rigidi. Duro tre ore. Cosi era prescritto dal regolamento. L'ap-
pello durava infatti fino a che l'aguzzino non avesse fatto il giro
di tutte le baracche e le file si dovevano sciogliere soltanto dopo
che tutto il campo era stato passato in rivista. Nel frattempo
qualcuno che non ne poteva pid si metteva a sedere per terra,
nascosto dietro la schiena di un compagno, qualche altro alzava
ora l'una o l'altra gamba tenendosi in equilibrio come le gru,
qualche altro ancora piegava la schiena in avanti e si puntellava
sulle ginocchia. Fare cio era pericoloso. Se un capo se ne fosse
accorto avrebbe punito I'imprudente. Ma quel giorno tutto ando
bene e non si verificarono incidenti. Al "rompete le righe" potei

lasciarmi cadere a terra come un morto.
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Non sempre pero tutto andava cos{ liscio. Spesso anzi il sol-
dato delle SS se la prendeva con qualche deportato e lo massa-
crava di legnate.

Qualche giorno dopo l'aguzzino prese di mira uno del nostro
gruppetto di italiani che non aveva potuto trattenere uno ster-
nuto proprio mentre lui gli passava vicino. Il bruto sospese di
botto la sua passeggiata, sbalordito per una simile enormita. Af-
ferro il nostro povero compagno per il petto, gli meno due ter-
ribili pugni in viso, gli sferro un calcio nel ventre, lo mando ruz-
zoloni per terra. Il disgraziato svenne stralunando gli occhi, ma
il tedesco continuo a malmenare quel corpo esanime assieme al
capo blocco che gli si era aggiunto, senza nemmeno sapere di
quale colpa si fosse macchiato 'appartenente al suo Block.

Io ero vicino, indignato da quello spettacolo, ma non osai,
come nessuno di noi 0s0, intervenire. Del resto sarebbe stato
inutile. Nell'ipotesi pit favorevole ci saremmo fatti bastonare a
sangue anche noi e forse aviemmo peggiorata la situazione del
nostro compagno, mentre v'era anche la possibilita che il nostro
intervento fosse considerato una ribellione e la ribellione era pu-
nibile con la morte. Una volta che un italiano di un altro blocco,
nuovo ai sistemi del campo, mal sopportando di vedere punire
un suo simile, 0so soltanto chiedere ad alta voce perché si mal-
trattava cosi un uomo, fu afferrato dal nazista inviperito che lo
sollevo e lo tuffo nell'acqua putrida del fossato, impedendogli di

sollevare il capo per respirare. Sarebbe certamente affogato se lo
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stesso capo blocco, che non era dei piu cattivi, non avesse assi-
curato il tedesco che si trattava di un povero pazzo, il quale aveva
gia commesso altre stranezze del genere ed era stato quattro
volte in manicomio.

L'appello si teneva all'aperto con qualsiasi tempo. Se era sem-
pre una pena, diventava una tortura quando l'acqua scrosciava, e
peggio ancora quando gelava. Dopo ore d'immobilita sotto l'ac-
qua o sotto la neve, si rientrava nella baracca zuppi e intirizziti, e
non si poteva nemmeno mettere ad asciugare le vesti, che il mat-
tino dopo erano ancora zuppe. Nulla di strano che nel campo le
morti per polmonite e per tubercolosi raggiungessero percen-
tuali altissime.

All'appello dovevano presentarsi tutti, anche quelli che lavo-
ravano fuori dal blocco. Quando suonava il gong che ne dava il
segnale, dovevano affrettarsi a ritornare nello spiazzo della loro
baracca, altrimenti venivano puniti. Anche i malati, cui era stato
concesso in via eccezionale di sdraiarsi all'interno della baracca,
dovevano alzarsi e presentarsi all'appello. Ne ho visti alcuni con
quaranta gradi di febbre, costretti a stare in piedi sotto il sole,
sotto la pioggia, sotto la neve, per tre ore, pur di non essere di-
chiarati assenti per malattia ed essere trasferiti al lazzaretto.

Soltanto nelle baracche-lazzaretto e ambulatorio I'appello av-
veniva all'interno del blocco. Tutti i malati allora dovevano tro-

varsi adagiati sul tavolaccio che serviva da giaciglio e attendere
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immobili che lo scrivano li contasse. 11 soldato nazista non si ve-

deva e il capo blocco gli riferiva il risultato dell'appello all'esterno.

Finito l'appello cominciava subito una nuova "corvée." Biso-
gnava mettersi in fila per rientrare in baracca.

Sulla soglia distribuivano il pasto serale, poi era concessa una
mezz'ora di conversazione, finita la quale si doveva sdraiarsi alla
meno peggio, stretti gli uni agli altri, sui tavolacci duri, senza pa-
gliericcio, senza coperta. Sveglio rimaneva soltanto il custode
notturno, il Nachtwache.

Sul mio tavolaccio dormivano nove polacchi, deportati per
delitti comuni. Chiacchieravano fra loro e mi guardavano con
diffidenza. Non li comprendevo perché parlavano solo polacco
e afferravo solamente la parola "colera," pronunciata cosi, con
l'accento sulla o. Seppi poi che in polacco "colera" voleva dire
coléra ma che essi la usavano per dire "che ti pigli il coléra," che
ti venga un accidente.

Il mio vicino di destra era un giovane col naso rincagnato e
con gli zigomi sporgenti. Visto ch'io non comprendevo il po-
lacco, si provava ad interrogarmi in un pessimo tedesco, chie-
dendomi se avevo da offrirgli qualche sigaretta, di che naziona-
lita fossi e si divertiva a darmi degli spintoni.

Avevo gia sperimentato durante il giorno come gli italiani (e
anche i greci) fossero trattati peggio di tutti gli altri dai polacchi.

Eravamo una piccola minoranza ed essi ci disprezzavano.
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"'Taliano'?" chiedevano con un sorriso sarcastico. "Macca-
roni?" e ammollivano l'erre, che sembrava dicessero "macca-
gioni."

"Spaghetti," rispondevo io senza perdere la calma, "tagliatelle
al sugo e tortellini di Bologna, altro che la vostra brodaglial"

Non capivano niente, ma s'avvedevano che li prendevo in
giro e ripetevano seri:

""Taliani maccaroni, greco bandito"."

Anche la compagnia di quella gente stupida e cattiva, schiuma
dei bassifondi di Cracovia, Varsavia, Leopoli, Lublino, era uno
dei tanti supplizi del campo. I polacchi mi sembrarono i peggiori,
forse perché mi erano piu vicini, e in quel momento giudicai il
loro popolo come il peggiore d'Europa. Pit tardi modificai que-
sta mia opinione, quando i russi ci ebbero liberati, ed anche
prima; parlando con i politici polacchi, ebbi la convinzione che
non ci sono popoli peggiori o migliori, ma soltanto uomini
buoni e uomini cattivi, in mezzo a tutti 1 popoli. Fu proprio un
polacco anzi che pia tardi al lazzaretto diventd uno dei miei

amici piu cari e mi rese notevoli servizi.

Non ¢ originale né peregrino affermare che lo svegliarsi alla
mattina, dopo una disgrazia, ¢ una delle pit penose sensazioni.
11 dolore, attutito dal sonno, ti torna addosso come una bestia,

d'improvviso, e mai come allora ne hai una cosi chiara coscienza.
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Questa sensazione ti viene pero cento volte pid acuta, se a
svegliarti ¢ un colpo di bastone sulla testa.

"Stavat, stavat," sveglia, sveglia — urlava in polacco lo scrivano
agitando in aria il bastone.

Io avevo le ossa indolenzite e le membra rattrappite dall'infe-
lice posizione che avevo dovuto tenere durante il sonno. Nondi-
meno mi alzai e, incanalandomi nella folla che veniva spinta fuori
dalla baracca, mi trovai all'aperto.

Era ancora notte. Sullo spiazzo erano accese le lampade, in
cima alle colonnine che reggevano i reticolati ad alta tensione.
Faceva molto freddo, sebbene fossimo ai primi di agosto, e una
nebbia umida e gelida gravava su tutta la distesa del Lager. Avevo
gia sofferto il freddo durante la notte, quantunque fossi stretto
tra 1 miei compagni, ma fuori il freddo era molto piu intenso.

In lontananza, da una parte, la nebbia era rossa per le flamme
che uscivano dal crematorio. Ardevano i corpi dei miei compagni
di viaggio, tra i quali avevo avuto dei cari amici.

Per arrivare al lavatoio bisognava percorrere circa cinque-
cento metri. Da tutte le baracche sbucava la stessa fila d'uomini
tristi, con le braccia ciondoloni, con la stessa andatura strascicata,
ingigantiti dalla nebbia. Il lavatoio pero era ancora buio e I'acqua
non zampillava dai tubi.

I deportati facevano ressa davanti alla porta per entrare per
primi, lavarsi, ritornare a tempo sullo spiazzo a mettersi in fila e

riuscire a prendere il liquido nero che chiamavano caff¢ e non lo
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era, ma serviva a dissetare le gole aride. Se uno tardava troppo
nel lavatoio, correva il rischio di non trovar piu il caffé e di sof-
frire la sete tutta la giornata, a meno che non bevesse quell'acqua
piena di germi mortiferi che sapeva di ferro rugginoso e produ-
ceva il tifo o terribili dissenterie.

La mia seconda giornata al campo trascorse su per git come
la prima. Soltanto, prima della zuppa, ci furono gli esercizi fisici
sul campo. Non tutti erano obbligati a parteciparvi. I pid anziani
e gli invalidi ne erano esentati. Gli altri dovevano alzare le braccia,
riabbassarle, alzare una gamba, poi l'altra, automaticamente, al
comando di un assistente.

11 capo blocco si dava da fare perché tutti i giovani prendes-
sero parte a quegli esercizi. "Fate la ginnastica," diceva, "cosi di-
venterete forti, potrete sollevare i sacchi, le pietre, le rotaie di
ferro e vi salverete dal crematorio. Qui chi non lavora ¢ un uomo
morto."

Nel pomeriggio avvenne un fatto che mi fece penosa impres-
sione. Prima che suonasse il gong per I'appello, il capo blocco ci
fece entrare tutti in baracca e ci obbligo a stenderci sui tavolacci.
Poi chiamo a sé un giovane robusto e lo fece sdraiare sul camino.
Noi guardavamo dai nostri giacigli, come a teatro gli spettatori
dei palchi guardano giu in platea. I miei vicini si sporgevano per
vedere meglio.

Ad un tratto nella baracca echeggio un urlo straziante. Il capo

blocco aveva colpito con la cinghia dei calzoni il viso del giovane
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sdraiato. La sferzata aveva segnato sul viso del poveretto un
solco sanguigno e dal naso gli colava un rivoletto di sangue. Lo
spettacolo pero non era finito.

11 capo blocco fece voltare il giovane, lo afferro, lo tempesto
di pugni e di calci, lo rovescio a terra, lo rialzo, lo poso bocconi
sul camino, alzo il bastone, e con tutta forza lo tempesto di colpi
sul dorso, sulle spalle, sulla nuca. Non avevo mai veduto battere
cosi neppure una bestia.

Finalmente, stanco e sudato, il capo blocco si volse a noi
esclamando:

"Non ha voluto fare gli esercizi fisici questa mattina. Quando
gli ho ordinato di mettersi in fila ha fatto un gesto osceno verso
di me, che sono il capo. Ora ha avuto la lezione che si meritava
e cosi tocchera a tutti voi se non obbedite ai miei ordini. E ora
tutti fuori per I'appello, anche tu," aggiunse, rivolgendosi alla sua
vittima che non s'era mossa. Con un calcio fece scendere il di-
sgraziato dal camino e lo spinse, insanguinato e traballante, fuori
dalla baracca.

Simili scene avvenivano molto spesso. A me pero quelle ba-
stonate non toccarono mai. Altrimenti non sarei uscito vivo dal
campo. Una invisibile occulta potenza mi protesse sempre.
Tranne la fame e il freddo riuscii sempre ad evitare 1 pia duri
tormenti fisici se non i morali, anche nei momenti pit scabrosi
e difficili, quando pareva impossibile cavarsela. Molti dei miei

amici pero morirono di bastonate sotto ai miei occhi.
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Pochi giorni dopo avvenne un fatto pid grave, ne furono vit-
time proprio i miei compagni italiani.

Eravamo da poco entrati in baracca, dopo il tramonto, e sta-
vamo sbocconcellando il nostro pane col pezzetto di margarina,
per poi metterci a letto, quando la voce del guardiano comando
1"'attenti."

Il boccone ci resto in gola. A quell'ora — stavamo gia pet co-
ricarci — 1"attenti" non poteva significare nulla di buono. In ge-
nere esso significava l'ingresso nella baracca di un soldato nazista
e, quando questo avveniva, era soltanto per operare perquisizioni,
per prendere qualche deportato e portarlo alla fucilazione o alla
forca o per commettere eccessi di ogni genere.

Quella sera I"attenti" annunciava l'entrata di un caporale e di
un soldato semplice, entrambi ubriachi. Li accompagnava un
capo dei lavori. Avanzarono a lunghi passi lungo la corsia, tra il
camino e i castelli di legno tra i quali noi ci eravamo appiattati.

Lo scrivano fu la prima vittima. Il caporale con un ceffone gli
mando per aria gli occhiali, poi lo tempesto di pugni e con uno
sgambetto lo fece ruzzolare a terra. Lo scrivano si alzo subito,
sorridente:

"Se non ¢ che questo," disse piano, rivolto a noi, "ci sono
abituato."

Ma il caporale delle SS proseguiva lungo la corsia, guatandoci
tutti come se cercasse qualcuno. Mi passo vicino — ero, come ho

detto, tra i delinquenti comuni polacchi — mi squadro, passo oltre.
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Si fermo vicino al gruppetto dei miei compagni italiani. Ne af-
ferro uno per la gola, lo sbatté contro il castello, con uno sgam-
betto lo mando a ruzzolare a terra, lo colpi quattro o cinque volte
col bastone, poi ripeté lo stesso gioco con un altro, con un terzo,
con un quarto. Arrivo a bastonarne sei o sette. Qualcuno tentava
di sfuggirgli passando tra il letto e il muro o arrampicandosi in
alto, sull'ultimo ripiano, per poi salire sul tetto della baracca. Io
stavo in piedi, immobile, tentando di nascondermi dietro i miei
vicini di letto che, a loro volta, cercavano di spingermi avanti e
di nascondersi dietro di me.

La terribile scena continuava. Il caporale inferociva sempre di
pit. I colpi di bastone grandinavano sempre pit forti e piu fitti.
Il nazista ghignava, deridendo gli inermi che cadevano svenuti
sotto al suo bastone. Era il suo divertimento serale, dopo la lauta
cena inaffiata di vino e di liquori, ammazzare di botte uomini che
non gli avevano fatto alcun male, che non avevano commesso la
minima mancanza.

"Sei ebreo?" domandava.

Se l'interpellato rispondeva di si, erano botte. Se rispondeva
di no il nazista rideva, lo accusava di non dire la verita, di vergo-
gnarsi di essere ebreo, e le conseguenze erano le stesse.

Quando fu stanco di picchiare, il caporale si rivolse a uno dei
prigionieri russi che, immobili, stavano ad osservare la scena,

pieni di disgusto, ma senza osare di intervenire.

93



"Ora," ¢li disse il tedesco, "prendi tu il bastone, e cava un po'
di sangue a questi ebrei per conto mio."

I russo, un uomo di proporzioni gigantesche, un vero co-
losso, guardo mansueto, dall'alto della sua statura, il piccolo ca-
porale nazista e gli disse pacatamente, in cattivo tedesco:

"Non ne sono capace. Non riesco a bastonate uomini che
non si possono difendere."”

Il nazista proruppe in una risata cattiva e stava per alzare la
sua arma anche sul russo, quando il suo compagno delle SS gli
poso una mano sul braccio, come per impedirgli di colpire, e gli
borbotto ridendo alcune parole che io non compresi.

Proprio in quei giorni c'era stata una protesta del governo di
Mosca, che lamentava 1 maltrattamenti contro 1 prigionieri di
guerra russi e minacciava rappresaglie. Probabilmente il soldato
nazista, meno ubriaco o meno feroce del suo caporale, gli aveva
ricordato, ridendo, quella protesta riprodotta su tutti 1 giornali
con una smentita, in cui si asseriva che i prigionieri russi erano
trattati con tutti i riguardi.

Allora il caporale si rivolse al capo blocco:

"Per finire mi occorrono altri due ebrei. Presto, fammeli ve-
nire..."

11 capo blocco non si fece ripetere il comando. Guardo qua e

la come incerto, poi mi si avvicino risolutamente: "Vieni," mi

disse, "tocca a te!" Impallidii, ma non perdetti il mio sangue
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freddo: "Faccia attenzione," gli dissi, "il signor caporale ha detto
due ebrei."

"E non sei ebreo tu?"

Mi sforzai di sorridere e gli mostrai il numero alto tatuato sul
braccio.

Allora egli si rivolse a un altro:

"Sei ebreo?"

Anche l'altro nego. Invece era un ebreo ungherese, con il nu-
mero basso tatuato sul braccio, ma il capo blocco aveva poco
tempo da perdere. Il nazista sbuffava, s'impazientiva:

"Dunque, questi due ebrei?"

I1 capo blocco si diresse senza esitazione verso il gruppo degli
ebrei polacchi, ne afferrd due per il collo e i trascino davanti al
caporale infuriato. Quello che avvenne dei due disgraziati ¢ in-
descrivibile. Furono semplicemente dilaniati. Entrambi, io li vidi
con questi miei occhi, avevano il viso tumefatto dai colpi, la testa
spaccata, la schiena piena di vesciche. Il sangue colava dal naso,
dalla bocca, dagli orecchi. Uno, il primo, moti il giorno dopo.
Era un giovane sano e robusto, ma un colpo gli aveva spezzato
le vertebre cervicali. L'altro fu portato all'infermeria in gravi con-
dizioni e non lo vidi pid.

Quando le due SS furono uscite, nessuno aveva piua voglia di
andare a coricarsi. Neppure la notte si era sicuri, e tutti commen-

tavano aspramente il fatto. Lo scrivano pero, con gli occhiali rotti
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in una mano e la voce tremolante, interruppe subito le nostre
lagnanze:

"Questi son giochi da ragazzi," disse: "Avreste dovuto vedere
cio che avveniva in questi campi non pia di qualche mese fa.
Prima di tutto 1 nazisti venivano a bastonare gli ebrei, ogni sera,
e non, come adesso, ogni quindici o venti giorni. Non lo fanno
pit per sistema, ma quando salta loro il ticchio: come andare al
cinematografo dopo cena, o a teatro. E sono bastonate che la-
sciano il tempo che trovano, ci si muore di rado. Una volta invece
entravano senza avviso e cominciavano a tirar revolverate contro
chi dormiva. Tiravano al bersaglio contro di noi. Una notte aiz-
zarono i cani in baracca. Le bestie si slanciarono abbaiando fu-
riosamente, mentre le SS, dalla porta, si divertivano del nostro
terrore. Ma i cani furono meno feroci di loro. Non fecero gran
male: lacerarono qualche vestito, addentarono qualche polpaccio.

Non ci fu nemmeno un morto."
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1 prigionieri russi

I prigionieri russi erano stati portati nel campo di Auschwitz-
Birkenau da altri campi di concentramento della Germania.
Erano stati catturati nei primi tempi dell'avanzata germanica in
Russia, e quando io entrai nel campo erano prigionieri dei tede-
schi da pid di tre anni. Vestivano una lacera divisa verde scuro e
sul dorso portavano disegnata in giallo una U e una S — Unione
Sovietica. Erano tutti uomini forti e grossi, e la prigionia non
sembrava averli fatti soffrire molto.

Serbavano anche in quella condizione una loro triste dignita
e guardavano con disprezzo i loro aguzzini. Erano duecento sol-
dati e una cinquantina di ufficiali, tutti nella stessa baracca. Gli
ufficiali avevano un trattamento migliore dei soldati ed era loro
concesso di portare un lungo pastrano color marrone nel quale
si avvolgevano la mattina quando uscivano alle quattro nella
fredda nebbia del Lager. Tra ufficiali e soldati regnava il pia
stretto cameratismo. Non avevano 'obbligo di eseguire lavori
pesanti ed erano adibiti esclusivamente ai servizi della baracca,
vale a dire pulizia della stessa, custodia dell'ingresso del blocco,
trasporto delle botti dalla cucina allo spiazzo per la distribuzione
del rancio.

Anche 1 soldati semplici avevano un trattamento molto mi-

gliore dei deportati. Le loro razioni di zuppa erano tre volte pid
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abbondanti delle nostre e il loro pasto serale veniva distribuito
integralmente perché i capi blocco e gli altri gerarchi del Lager
non osavano falcidiare le razioni dei prigionieri russi. Il colon-
nello, o qualcuno degli ufficiali, riceveva il quantitativo dei viveri
loro destinato e lo distribuiva con precisa imparzialita, a tutti.

Tra loro non succedevano mai questioni, ed erano molto di-
sciplinati. Durante i lunghi ozi del campo giocavano spesso tra
loro a scacchi, con pezzi e scacchiere che si erano costruiti da sé.
Noi li consideravamo quasi con invidia, ed essi non ci nascon-
devano la loro commiserazione.

Avevo stretto amicizia con uno di loro, un uomo alto, magro,
con una barbetta a punta e due baffetti sottili. Prima della guerra
era stato maestro elementare in una piccola citta della Russia
Bianca. Era un uomo straordinariamente ingegnoso. Dalle sue
mani lunghe e sottili, ma nodose, usciva di tutto, utilizzava ogni
detrito, ogni rottame che trovava per terra o nella botte delle im-
mondizie: una scheggia di legno diventava un cucchiaio, un
pezzo di filo di ferro arrugginito diveniva un grazioso cestellino,
un frammento di latta gli bastava per costruire una tabacchiera.

Borbottava un po' il tedesco, imparato nelle lunghe peregri-
nazioni per i campi di concentramento della Germania, ma ci
intendevamo pia a gesti che a parole. Era intelligentissimo. Ba-
stava un cenno per fargli afferrare l'idea. Restava un momento
come sospeso, con gli occhi fissi, poi sorrideva: aveva capito cio

che si voleva da lui.
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Non era pero del tutto disinteressato e si faceva pagare i suoi
servizi, di solito con pezzi di pane. Aveva un appetito formida-
bile ed aveva sempre fame, anche se, grazie alla sua abilita, riu-
sciva sempre a procurarsi molto pid cibo di noi.

Una volta lo trovai seduto davanti a un bidone, con dentro
almeno dieci litri di zuppa. Con un enorme cucchiaio di sua fab-
bricazione, pescava con vertiginosa velocita quel liquido rossa-
stro in cui galleggiavano bucce di patate, torsi di cavolo e fette di
grosse rape. Un banchetto luculliano. Io non osavo avvicinarmi.
Al campo avvicinarsi a un uomo che mangiava era considerato
poco delicato. Di regola c'era da ricavarne solo brutte parole.
Tutti avevano un sacro terrore di vedersi privati anche di quel
poco che avevano potuto, in un modo o nell'altro, procurarsi.
Inoltre, pur nella nostra tragica situazione, cercavamo di conser-
vare una certa dignita. Rubare era considerato un atto non diso-
norevole, anzi raccomandabile, elemosinare no. In quel mondo
in cui tutti i valoti morali erano sovvertiti, soltanto il senso della
vanita e un certo orgoglio perdurava, anzi, si acuiva.

Ma il mio amico russo mi fece segno di avvicinarmi. Mi aveva
scorto da lontano, alzando per caso gli occhi tra un cucchiaione
e l'altro della sua zuppa.

"Tovarisc, vieni," mi grido, "ce n'¢ anche per te!"

Mi avvicinai a lui con un timido sorriso. Avevo una fame tet-

ribile.
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"Grazie," gli dissi, "non mi sento di mangiare. Mangia tu che
ne hai diritto."

Finse di non capire. Trasse di tasca un cucchiaio di legno e
me lo ficco in mano. Mangiammo insieme, una cucchiaiata per
uno, il resto di quei dieci litri di zuppa.

11 colonnello russo era un uomo poco avvicinabile. Di carat-
tere burbero, non parlava volentieri, sebbene conoscesse quasi
perfettamente il tedesco e servisse da interprete fra i prigionieri
russi e le SS. Accettava la sua sorte con rassegnazione e godeva
di molta stima, non soltanto tra i deportati, ma persino tra i sol-
dati tedeschi che gli permettevano una cosa inaudita: leggere di
quando in quando il [alkischer Beobachter.

Noi eravamo affamati non soltanto di cibo, ma anche di no-
tizie. Al Lager l'isolamento dal resto del mondo era completo.
Eravamo sotto una specie di campana pneumatica, che ci divi-
deva dagli altri uomini, 1a fuori. Un giornale, fosse anche tedesco,
era un sogno. Si sarebbe potuto leggere tra le righe e capire anche
quello che non c'era scritto.

Quando il colonnello russo teneva fra le mani quei fogli di
carta stampata, io gli gironzolavo intorno, sperando di ricavarne
qualcosa, ma egli fingeva di non vedermi. Una volta che lo salutai
a voce alta, in maniera che non potesse piu fingere di non accor-
gersi di me, mi rispose appena con un cenno del capo, senza

alzare gli occhi dal giornale.
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Compresi che per quella via non sarei mai riuscito a cavare
un ragno dal buco. Decisi allora di tentare per via indiretta. Un
altro ufficiale russo, non so se maggiore o capitano, mi onorava
della sua simpatia. Parlava abbastanza bene il tedesco anche lui e
ci eravamo gia scambiato qualche sorriso e qualche parola. Era
un bell'uomo, alto, dall'aspetto franco e leale, molto amico del
colonnello. Una sera mi avvicinai a lui e, tra una parola e 'altra,
gli chiesi se poteva riportarmi le principali notizie del giornale
che leggeva il colonnello.

"Notizie?" fece. "Ma le notizie che danno i tedeschi impor-
tano poco, ¢ il giornale ¢ di qualche settimana fa. Del resto," ag-
giunse, "il colonnello per averlo ha dovuto dare la sua parola
d'onore che non l'avrebbe fatto leggere a nessuno, e difatti nean-
che io 'ho mai preso in mano. Pero mi riferisce quella che, se-
condo lui, € la situazione militare della Germania e nulla mi im-
pedisce di parlarne anche a voi."

Da quella sera infatti 'ufficiale mi fu largo di informazioni:
c'erano buone speranze che la guerra finisse presto.

"Bisogna che finisca prima dell'inverno," gli dissi una sera che
mi sentivo pit abbattuto del solito, "altrimenti nessuno di noi
restera vivo. Noi siamo quasi ignudi e qui in Polonia il freddo ¢
terribile."

Mi guardo sorridendo e rispose:

"Se avrete freddo vi prestero il mio cappotto.”
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Un altro grato ricordo serbo di questi prigionieri russi, alcuni
dei quali erano rozzi e incolti, ma quasi sempre buoni di cuore e
incapaci di commettere azioni vili.

Era stato adibito a sorvegliarci, di notte, un prigioniero russo
che, non so per quale ragione, mi considerava con una certa osti-
lita. Era un tipo dispettoso e non perdeva occasione per dimo-
strarmelo. Quando io dovevo entrare in baracca si metteva da-
vanti alla porta, allargava le braccia e le gambe, e mi rideva in
faccia. Se insistevo mi dava uno spintone per ributtarmi indietro.
Non mi restava altro da fare che girare al largo e rientrare poi,
quando lui si era allontanato. Lo consideravo un mio nemico
personale.

Non so se il freddo, la debolezza, il molto liquido che mi en-
trava in corpo con quella zuppa di rape e di cavoli acidi, o qual-
che altra ragione, mi avevano provocato una violentissima dissu-
ria che mi costringeva ad alzarmi la notte fin sei o sette volte.
Anche altri miei compagni soffrivano lo stesso disturbo. Biso-
gnava uscire dal Block e affrontare la freddissima notte polacca.

Una notte che pioveva a dirotto, appena uscito di baracca,
scivolai e caddi a terra. Non riuscivo ad alzarmi, affondavo nel
fango come tra le sabbie mobili, e la pioggia continuava a cadere
sul mio corpo intirizzito. Non c'era nessuno che potesse aiutarmi.
Gridare significava buscarsi una fucilata dalla sentinella tedesca
che, dall'alto della piattaforma, sparava alla cieca nella notte,

quando sentiva rumori. Era la per uccidere, non per dare aiuto.
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D'improvviso due braccia potenti mi afferrarono, mi solleva-
rono e mi sentii stringere al petto da un uomo che era uscito
dalla baracca. Era il prigioniero russo, il mio nemico. Con cura
quasi materna mi avvolse nella sua coperta, mi asciugo, mi stro-
fino, mi adagio sul camino, corse al suo letto e mi porto del te
caldo. Aveva gli occhi umidi e mi stringeva le mani come per
chiedermi perdono. Poi mi accompagno fino al mio giaciglio e
mi porse una bottiglia vuota.

" proibito," mi disse in cattivo tedesco, "ma tu non ci badare.
Falla qui dentro."

Quando uscii dal campo A i prigionieri russi c'erano ancora.
Erano stati divisi dagli ufficiali, che avevano trovato posto in
un'altra baracca, e aspettavano di venir trasferiti altrove, nell'in-

terno della Germania.

Quando io entrai nel Lager il gruppo dei calmucchi era piut-
tosto considetrevole; arrivavano alla trentina. Poi comincio a farsi
sempre piu esiguo: ogni tanto ne spariva qualcuno.

I prigionieri russi, di solito cosi calmi e disciplinati, quando si
trovavano un calmucco a portata di mano, fuori dalla vista dei
capi, diventavano furibondi, lo assalivano, lo malmenavano, lo
facevano a pezzi.

Era questa una strana popolazione di uomini di piccola sta-
tura, dalla carnagione olivastra, coi capelli nerissimi e piccoli oc-

chietti lustri e obliqui.
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Un giorno vidi uno di loro correre come un indemoniato at-
traverso lo spiazzo. Lo inseguivano due prigionieri russi che lo
avevano percosso a sangue, ¢ cercava invano di salvarsi oltrepas-
sando il fossato che separava la nostra da un'altra baracca. I russi
lo raggiunsero, lo afferrarono e lo gettarono nel fossato colmo
d'acqua e di fango. Queste scene si tipetevano spesso, ma l'odio
dei russi per quei mostriciattoli era giustificato.

Poco tempo prima il comando delle SS aveva incaricato i cal-
mucchi, incorporati nel loro esercito, di scortare un convoglio di
prigionieri sovietici attraverso la Polonia fino ad Auschwitz, per
concentrarli nel Lager. I calmucchi erano armati fino ai denti. In
mezzo a lotro 1 russi, inermi.

"Non vogliamo diserzioni," aveva detto il comando nazista ai
calmucchi di scorta. "Se tentano di fuggire uccideteli."

I calmucchi non se lo fecero dire due volte. Dei cinquecento
prigionieri che avevano sotto scorta, ne portarono ad Auschwitz
cinquanta, il dieci per cento. Tutti gli altri erano stati uccisi du-
rante il viaggio.

Quando il convoglio arrivo a destinazione il comando delle
SS ando su tutte le furie:

"E gli altri quattrocentocinquanta prigionieri?" domando il
comandante. "Dove sono andati a finire?"

"Tentavano di fuggire e li abbiamo uccisi,"

rispose uno dei
calmucchi.

"Si sono ribellati e li abbiamo uccisi," rispose un altro.
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"Non volevano saperne di ubbidirci,”" aggiunse un terzo, "e
l'ordine era di ucciderli. Abbiamo eseguito i vostri ordini alla per-
fezione."

Tanta perfezione parve eccessiva pero anche ai tedeschi. Fe-
cero subito disarmare i calmucchi e non trovarono di meglio che
rinchiuderli nel campo assieme agli stessi prigionieri russi supet-
stiti all'eccidio. Se I'avessero fatto apposta o se si trattasse di una
delle tante incongruenze del comando nazista, non so. Certo ¢
che ogni tanto 1 prigionieri russi facevano sparire un calmucco e
le SS non se ne curavano molto.

I tedeschi avevano rastrellato questi calmucchi in mezzo ai
cosacchi del Don e li avevano utilizzati per i loro scopi: erano
crudeli e obbedienti. A loro avevano affidato i compiti pit ingrati:
scortare i prigionieri, ammazzare 1 deportati politici con un
colpo di pistola alla nuca, spaccare il cranio ai cadaveri ammuc-
chiati nelle camere a gas, con le mannaie o i martelli, per togliere
loro i denti d'oro o di platino. Cos{ questi omuncoli crudeli ave-
vano assistito a delitti spaventosi e la loro soppressione non spia-
ceva poi troppo al comando nazista.

La faccenda della soppressione individuale dei calmucchi an-
dava pero troppo per le lunghe e ne soffriva la disciplina del La-
ger. Quei disgraziati si erano fatti prudentissimi, non si allonta-
navano mai dalla baracca, si sedevano fuori, per terra, con le
gambe incrociate, immobili, guardandosi tra i cenci I'ombelico,

come tanti Budda di porcellana. Quando vedevano da lontano
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un gruppo di russi si alzavano lentamente e se la squagliavano in
baracca. Durante la notte vigilavano a turno, per evitare spiace-
voli sorprese.

Per una settimana ancora, dopo che s'era trovato un altro ca-
davere in un fossato, li vidi dondolarsi nei loro giacigli in baracca
dove avevano il permesso di star rinchiusi anche durante il
giorno. Poi, d'improvviso, scomparvero tutti. Il comando nazista

li aveva spediti in blocco al crematorio. Nessuno li rimpianse.
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Non muore Ia speranza

Nel gruppo degli ebrei predominavano gli intellettuali. Me ne
accorsi pochi giorni dopo il mio arrivo, quando mi cambiarono
di posto e mi misero coi miei compagni italiani, vicino a israeliti
polacchi e ungheresi.

Non migliorai pero di molto la mia posizione. Eravamo sem-
pre in troppi in un solo castello e bisognava stringersi per dor-
mire. Una notte di pioggia sorse tra noi una lite. L'acqua pene-
trava a rovesci attraverso le travature del soffitto ed eravamo in-
zuppati fino alle ossa. Cercavamo di spostarci per evitare di ba-
gnarci troppo, ma non serviva, e intanto giu spintoni e calci e
gomitate. Passare la notte in quelle condizioni significava essere
stanchi morti il giorno dopo.

Per tutta la baracca non era che un continuo agitarsi, un con-
tinuo urlare ¢ bestemmiare. Non serviva a nulla: il diluvio conti-
nuava sopra di noi, e rivoletti d'acqua sudicia ci si rovesciavano
sul capo, sul petto, sulle braccia, sulle gambe, dovunque. Al mat-
tino bisogno alzarsi senza aver dormito e correre fuori sullo
spiazzo che era ridotto un pantano.

Non ho mai visto tanto fango quanto ne vidi in quel campo
di concentramento della Polonia. Da noi il fango ¢ diverso, come
una poltiglia molle, che arriva, nelle pit maltenute contrade di

campagna, si e no al collo del piede. A Birkenau il fango era una
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colla tenace, giallastra, nella quale si affondava fino al polpaccio
ed era impossibile camminare.

Invece bisognava andare avanti e attraversare lo spiazzo, arri-
vare sulla strada che portava al lavatoio, attendere fuori, in piedi,
nella mota. Sotto i colpi di bastone si arrivava a superare ostacoli
che a tutta prima erano sembrati insormontabili.

Le giornate conservavano tutte una loro tragica monotonia.
Quasi tutti 1 giorni ci passavano davanti le barelle che trasporta-
vano i cadaveri al crematorio. I portatori si fermavano a parlarci
davanti al reticolato della nostra baracca. Siccome trasportavano
1 morti di tutti i settori avevano la possibilita di informarci su
quanto succedeva negli altri reparti e di darci notizie su chi arri-
vava e chi partiva.

Gli arrivi erano quasi giornalieri. Specialmente quelli dei de-
portati ebrei. Proprio in quei giorni ne era arrivato un convoglio
di catturati a Rodi e nelle altre isole dell'Egeo. Un viaggio disa-
stroso, durato un mese, durante il quale i prigionieri non avevano
ricevuto quasi nulla da mangiare ed erano stati bastonati a sangue.
Molti erano deceduti durante il lungo trasporto.

Partivano invece dal campo squadre di lavoratori destinati alle
miniere di carbone di Chatlottgrube e Ferdinandgrube, alle cave
di pietra o alle fabbriche di gomma sintetica e di benzina. Era un
lavoro spossante e in poche settimane riduceva i pia robusti a

veri scheletri, 2 "musulmani," a ossa da crematorio.
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Fra qualche giorno sarebbe cominciato il lavoro anche per
noi, che non sapevamo ancora che cosa questo significasse e ci
lludevamo che una volta scelti per andare a sgobbare in un altro
campo, le nostre condizioni sarebbero migliorate, specie per il
cibo e il vestiario. Pensavamo anche che il lavoro ci avrebbe di-
stratti e che ad ognuno di noi sarebbe stato assegnato un com-
pito adeguato alla sua forza e alle sue possibilita.

Gli ebrei polacchi pero cercavano di disilluderci. Fra gli altri
si distinguevano per il loro pessimismo due deportati, padre e
figlio, che erano nel campo gia da vari mesi e sembravano cono-
scerne tutti i misteri. Erano entrambi molto alti e portavano cia-
scuno un berretto, a tese larghissime, che sembrava un ombrello.
Noi li chiamavamo per ridere il "gran fungo" e il "piccolo
fungo," perché sovrastavano alla folla dei forzati e visti da lon-
tano parevano due funghi che emergessero sopra l'erba di un
prato. I1 "piccolo fungo" era stato adibito anche ai lavori nel cre-
matorio e aveva visto gettar nelle flamme migliaia e migliaia di
corpi umani.

"Tra gli ebrei," diceva, "tutti gli uomini e le donne sopra i cin-
quant'anni, tutti i bambini sotto ai quattordici, tutti i deboli, i
malati, i difettosi, gli invalidi, i pazzi vengono asfissiati e mandati
al forno, subito dopo il loro arrivo. Quelli che sono lasciati in
vita devono lavorare fino a che si esauriscono e diventano tuber-
colosi: ¢ un processo pid lungo, ma la camera a gas li aspetta

sempre. I nazisti hanno decretato di sterminarci tutti, soltanto
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cercano di trarre dal nostro sterminio il maggior vantaggio pos-
sibile per loro. Sinora, di soli ebrei polacchi, ne hanno bruciati
cinque milioni!"

Nemmeno vedendo i sempiterni immensi bagliori dei forni
crematorti io credevo a quanto diceva "il piccolo fungo." Solo
quando vidi i massacti con i miei occhi mi convinsi che nelle sue
parole non v'era ombra di esagerazione. "I piccolo fungo" non
diceva altro che la nuda verita.

Ricordo la conversazione che ebbi con un avvocato ebreo di
Cracovia, col quale sovente, nell'ozio della quarantena, mi intrat-
tenevo. Egli parlava delle atroci sevizie alle quali era stato sotto-
posto anche prima di venir concentrato nel Lager e concludeva:

"Avevo moglie e quattro figli, ma i nazisti li hanno bruciati
tutti nei loro forni. Ora sono solo e potrei anche morire senza
dolermene, ma invece vivo. E voglio continuare a vivere, fino a
vedere la fine di questa guerra e lo sterminio di questi assassini."

"Ma come potete dire," gli obiettavo, "che i vostri sono tutti
morti? Finiranno le nostre torture, un giorno, e allora potrete

forse trovare qualcuno dei vostri figli in uno dei campi del La-

n

ger.
Egli mi guardava con un sorriso triste:

"Voi italiani potete ancora essere ottimisti," diceva. "Da voi
le persecuzioni naziste sono cominciate da poco e non sapete
ancora esattamente che cosa significhino. Ma noi ebrei polacchi

le sopportiamo da cinque anni. Io so quello che dico. E positivo,

110



indubitabile, che mia moglie e 1 miei quattro figli siano morti.
Eccolo la, il piccolo fungo: ¢ stato lui a gettarli nel fuoco. Ha
dovuto confessarmelo, perché gli ho chiesto se quando furono
spinti nel crematorio erano ben morti. Non potevo adattarmi
all'idea che li avessero bruciati vivi, i miei figli. Il pia piccolo non
aveva ancora due anni." Parlava con tono di voce uguale e mi
fissava con uno sguardo infinitamente triste: "Vi meravigliate

che io non pianga?" diceva. "Non ho piu lacrime, caro collega."

ILa domenica ci riserbava una lieta sorpresa. Anziché la solita
brodaglia ci distribuirono una vera zuppa, fatta di piselli secchi:
un cibo mangiabile anche da chi non avesse avuto la nostra fame.
Nel tanfo nauseante del Lager I'odore della minestra si sprigio-
nava appetitoso, e aveva una sua nota allegra.

"Miski, miski," gridavano quasi con gioia gli assistenti, strap-
pando dalle mani degli affamati i recipienti che i deportati non
si stancavano di grattare coi cucchiai per non lasciarvi dentro
neppure un rimasuglio della preziosa vivanda.

La mia zuppa finf in un batter d'occhio e me ne sarebbero
occorse altre due o tre razioni per saziarmi completamente. I
piselli secchi avevano perd una doppia funzione: oltre ad essere
gustosi appagavano anche lo stomaco. Anche malcotti e insipidi
com'erano rappresentavano un bel passo avanti nella nostra ali-

mentazione. La broda di ogni giorno era inconsistente, acqua
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sporca che non dava nutrimento al corpo, ma riempiva solo mo-
mentaneamente il ventre: dopo un'ora la fame tornava a farsi
sentire pit imperiosa di prima, e si dovevano attendere nove o
diect ore, affamati, prima che arrivasse il pane della sera. Quando
c'era la zuppa di piselli, invece, I'attesa era pit sopportabile.

Ma la zuppa di piselli non ce la davano nemmeno ogni dome-
nica. Spesso c'era la solita brodaglia di ogni giorno e in misura
ridotta, con in piu, a colmare la differenza, delle patate lesse.

Nella zuppa venivano quasi sempre aggiunti strani ingredient,
che taluno asseriva fossero dei lenti veleni per far morire a poco
a poco tutti i deportati. Probabilmente tali voci erano puramente
fantastiche perché, qualora il comando delle SS avesse stabilito
di toglierci tutti di mezzo in una sola volta, non gli sarebbe man-
cato né il modo né 'occasione di fatlo in maniera piu spiccia. Un
fatto ¢ pero che, a lungo andate, si finiva tutti con 'ammalarsi di
dissenteria e di dissuria e che l'unico rimedio per guarire era di
astenersi completamente per uno o due giorni da qualsiasi cibo.
A mio modo di vedere, la zuppa era gia da sé abbastanza nociva
alla salute, senza bisogno di mescolarvi dei veleni. Uno degli ad-
detti alla cucina mi confido un giorno di aver ricevuto dall'am-
ministrazione delle polverine da mettere nella minestra, ma non
mi seppe dire di che sostanza si trattasse. Probabilmente doveva
essere un prodotto chimico innocuo, bicarbonato di soda forse,

che doveva servire a far cuocere la zuppa pit in fretta.
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Certo ¢ peraltro (e tutte le donne che sono sopravvissute in
quel campo lo possono confermare) che nelle zuppe destinate
alle donne veniva mescolata una sostanza, non so se bromuro o
altro, che faceva loro immediatamente cessare le mestruazioni.
Al campo non c'era donna, tranne forse le capo-blocco, che
avesse le mestruazioni. Senza questo sfogo naturale le disgraziate
avevano il corpo pieno di pustole, di foruncoli, di ascessi e di
flemmoni, che le facevano soffrire e spesso ne provocavano la
morte. Soltanto qualche mese dopo la liberazione le disgraziate
superstiti tornarono ad essere completamente donne.

Al campo si lavorava anche la domenica. Questa domenica —
zuppa di piselli o patate lesse a parte — era un giorno come tutti
gli altri: funzionava il bastone, funzionava la frusta, funziona-
vano tutti i mezzi di coercizione e di sevizie degli altri giorni. Per
i deportati non v'era requie.

Si stava costruendo una strada davanti alle baracche e ricordo
che in quella prima domenica al campo conobbi un architetto
triestino, deportato politico, che, sotto il comando del campo,
aveva la direzione tecnica di quel lavoro. Era un giovane robusto
che gia da parecchi mesi si trovava nel Lager e per la sua compe-
tenza e il suo carattere si era acquistata la simpatia di tutti.
Quando fu giunto anche per noi il momento di lavorare, egli ci
fu molto utile, perché dette ad alcuni di noi I'occasione di pren-
der parte con lui alla costruzione di quella strada. Era un lavoro

duro portar pietre, scavar fossati, trascinare a braccia il rullo e
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sollevare binari, ma almeno con lui, che godeva la fiducia del
capo dei lavori, si poteva tirare un po' la fiacca senza la paura
delle bastonate.

La costruzione della strada era un lavoro lungo e perfetta-
mente inutile; ce n'era gia un'altra che percorreva lo stesso tratto
del campo. La nuova strada non fu mai finita, perché il lavoro
venne interrotto quando, per l'avvicinarsi del fronte di battaglia
russo, tutti i lavoratori vennero fatti sloggiare dal campo e tra-
sportati altrove.

In quella prima domenica apprendemmo dall'architetto i
primi rudimenti dell'arte delle costruzioni stradali. Io non ne ap-
profittai molto, alieno come sono dai lavori manuali, ma molti
dei miei compagni si misero con ardore a lavorar di zappa e ba-
dile ed ebbero, almeno per qualche giorno, il raro privilegio di
sgobbare senza percosse.

I giorni di festa erano, del resto, pit malinconici e piu tetri
degli altri. Il nostro pensiero correva insistentemente alla fami-
glia, alla casa, lasciata per forza e saccheggiata dai predoni nazisti.
Allora ci assaliva una irritazione nervosa che si avvicinava sem-
pre piu alla pazzia. Quel continuo assistere a scene violente e
brutali, tutti quei morti, quello spaventoso tanfo di crematorio,
quei gesti di minaccia, quel cupo paesaggio desolato, ci creavano
intorno un'atmosfera di tragedia nella quale il nostro spirito af-

fogava insensibilmente ma costantemente. Mai una parola
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umana, mai un gesto di consolazione, mai un sorriso, mai un
momento di tranquillita.
Quella prima domenica al Lager mi sentii, fra 1 miei nove-

cento compagni, piua solo e infelice che mai.

La guerra era intorno a noi. E se ne parlava sempre, cercando
di conoscerne gli sviluppi e la fine imminente. La sera, dopo la
fatica dell'appello, prima di metterci in fila per rientrare in ba-
racca, ci sedevamo per terra, in circolo, e v'era sempre qualcuno
che riportava, compendiandole, le varie voci incontrollabili che
circolavano per il Lager. Erano, di regola, notizie pit consolanti,
ma avevano il difetto di essere completamente inventate. Non
che fossero false: al contrario, con il passar dei mesi divennero
tutte realta. Ma quando quelle notizie circolavano fra di noi i fatti
a cul esse si riferivano non erano ancotra avvenuti,

Coloro che riportavano le notizie non ammettevano incredu-
lita o dubbi di sorta. I disfattisti, i corvi neri, venivano immedia-
tamente eliminati dal crocchio. Chi chiedeva la fonte delle infor-
mazioni veniva guardato in cagnesco: come in certi giornali bene
informati la fonte era sempre competente e autorevole.

Nessun estraneo entrava nel campo, nessun giornale si poteva
leggere, nessuna radio era a nostra portata, eppure le buone no-
tizie si sapevano subito. E se mancavano le buone notizie, c'era

sempre qualcuno pronto a inventarle.
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In realta le notizie le creavamo un po' tutti noi. Se, per esem-
pio, qualcuno mormorava con un sospiro: "Be', la guerra dovra
pur finire!" chi lo sentiva ripeteva subito: "La guerra finira pre-
sto," e qualcun altro: "La guerra finira tra quindici giorni," e un
altro ancora: "Patlando alla radio Churchill ha detto che la guerra
finira tra quindici giorni." Oppure io, dopo aver patlato col ca-
pitano russo, riferivo ad un compagno la mia conversazione "Di-
cono che in Francia i tedeschi hanno occupato nuove posizioni,
ma ormai sappiamo che cosa significano queste notizie: i tede-
schi parlano sempre di nuove posizioni quando i loro eserciti
sono costretti alla ritirata. V'e¢ da ritenere che gli Alleati siano
vicini a Parigi." La sera il nostro relatore ufficiale annunciava
trionfalmente: "Parigi ¢ stata liberata."

St era ai primi di agosto e Parigi, in realta, fu liberata molto
piu tardi. Queste anticipazioni pero ci sollevavano lo spirito e ci
aiutavano ad affrontare quella vita insopportabile. Dopo aver
udito le notizie sensazionali che ci propinavano a getto continuo,
ci si addormentava pid tranquilli. Sapevamo che la prossima vit-
toria degli americani, degli inglesi e dei russi avrebbe significato
per noi la liberazione. Cosi "Radio baracca," — avevamo dato
questo nome alla miracolosa e indefinibile fonte donde ci veni-
vano le notizie — comunicava con vertiginosa rapidita le vittorie
degli eserciti alleati su tutti i teatri della guerra.

"La rivoluzione ¢ scoppiata in Germania. Gli anglo-americani

hanno infranto la linea Sigfrido. L'Ungheria ¢ completamente
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occupata dall'esercito russo. Hitler ¢ morto (questa morte veniva
immancabilmente annunciata tutte le settimane). Budapest ¢ ca-
duta. Vienna ¢ caduta. Gli inglesi a Milano, a Genova, a Torino,
a Venezia. Marciano su Trieste."

Cose che, pressappoco, sono realmente avvenute, ma setti-
mane ¢ mesi dopo che la profetica "Radio-baracca" le aveva gia
ufficialmente annunciate. Il solito corvo nero, di tanto in tanto,
minacciava di rompere i delicati congegni di questa radio.

"Ma com'e," diceva, "che qui va tutto come prima, peggio di
prima?"

E "Radio-baracca" seguitava:

"L'offensiva russa su Cracovia ¢ imminente. I russi sono a
100, a 90, a 60 chilometri da noi. Tra venti giorni al massimo
saremo liberi."

"Le SS ci avranno prima ammazzati tutti," sentenziava il
COtVO.

A queste parole noi ci si allontanava indignati, evitando di in-
trattenerci con quello jettatore.

Non meno importante del notiziario politico-generale, era il
notiziario locale che "Radio-baracca" ci forniva generosamente.
"Si annunzia in cucina che domani ci daranno una razione sup-

" "Questa sera

plementare di pane e un cucchiaio di marmellata.
la fettina di salame sara pia grossa del solito." "E arrivato in ma-

gazzino un autocarro carico di crautl." "Nel Lager delle donne
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hanno migliorato la razione di zuppa." "E arrivato un nuovo tra-
sporto di ebrei italiani: dicono che questa volta non saranno tutti
spediti immediatamente al crematorio, ma immessi nel campo..."

Questa era la miserabile e grottesca vita del campo: iniezioni
di speranza per tenere su il morale abbattuto. Ma avevano lo
stesso effetto della motfina. Creavano una euforia momentanea,
per farci poi ricadere, quando gli effetti del narcotico cessavano,
in un abbattimento peggiore. E allora bisognava aumentare le
dosi. "Radio-baracca" era inesauribile.

Avevamo questo conforto. Ma, in cuor nostro, pensavamo
che anche coloro che erano stati trascinati nel campo anni e anni
prima di noi, dovevano aver avuto anch'essi le nostre stesse spe-

ranze: ed erano state vane. Erano morti tutti.
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Al lavoro

Dalla baracca numero 5 del campo A, si passo alla baracca
numero 4. Nuovo capo blocco, nuovo sctrivano, nuovi assistenti.
I1 trasloco era molto semplice: non avevamo da trasportare che
le nostre traballanti persone. E ci posero subito nelle squadre di
lavoro: 1 piu fortunati a pelar patate in cucina o a fare lo "stupen-
dista."

Questo vocabolo di nuovo conio era la corruzione italiana
della parola tedesca "Stubendienst” (servizio di camera). Lo "stu-
pendista" era lo scopino, che doveva far la pulizia della camera,
un lavoro relativamente facile. Altri furono messi a pulir la strada,
altri alavare i "miski." La maggior parte perod fu mandata a portar
mattoni dallo scalo ferroviario a un fabbricato in costruzione en-
tro 1 recinti del campo. Si dovevano portare sei mattoni per ogni
viaggio, tre con la mano destra e tre con la mano sinistra, e si
facevano cinque viaggi al giorno. Era una marcia di tre chilome-
tri all'andata e altrettanti al ritorno. In tutto quindi trenta chilo-
metri: quindici dallo scalo al fabbricato con i mattoni, e quindici
dal fabbricato allo scalo a mani vuote. I mattoni pesavano due o
tre chilogrammi I'uno.

"Ora il lavoro ¢ molto piu leggero," diceva il capo blocco.

"Fino a pochi mesi fa ogni uomo doveva portare fino a venti
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mattoni per viaggio e le donne ne portavano dieci ciascuna. Sei
mattoni che cosa sono? Li porta un bambino."

Da principio io non facevo alcun lavoro limitandomi ad os-
servare quello degli altri. Mi avevano affidato l'incarico di sorve-
gliare la porta del magazzino viveri riservati al capo blocco e
all'altro personale della baracca. Avevano ogni ben di Dio e poi-
ché dovevano spesso assentarsi per le loro incombenze, non si
fidavano di lasciar quella roba incustodita. Erano 1 viveri che essi
avevano rubato a noi, semplici deportati, decurtandone le nostre
razioni e immaginavano che nessuno si sarebbe fatto scrupolo
di rubare ai ladri. Non so perché la mia faccia ispirasse loro fi-
ducia. Ad ogni modo mi fecero presente che quelle cose erano
contate: tante scatole di carne, tanti pacchi di marmellata, tanti
di margarina. o ero responsabile di tutto. Se fosse venuto a man-
care qualcosa mi avrebbero trattenuto l'intera razione serale e
avrei dovuto andare a portar mattoni dalla mattina alla sera. Se
invece non fosse mancato niente avrei avuto un piccolo premio.

Mi accorsi che i primi giorni mi sorvegliavano. Fingevano di
allontanarsi, e poi mi spiavano con occhi sospettosi attraverso le
fessure della baracca. Mi astenevo quindi scrupolosamente dal
toccare quella roba preziosa, non solo, ma davo prova di zelo,
allontanando tutti gli importuni che mi ronzavano intorno, con
un appetito pari al mio. La sera, quando il capo blocco e gli assi-

stenti rientravano in baracca, dicevo loro con un sorriso trionfale:
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"Vedete, signori, non manca nulla. Nemmeno un briciolo di
miele. E ho dovuto lottare per tener lontani i mosconi!"

Non so chi, credo Talleyrand, dava ai suoi subalterni questo
prezioso ammonimento: "Surtout, pas trop de zele"; fu il troppo
zelo che mi rovino. Per esso infatti mi creai un'infinita di nemici
1 quali, credendo che volessi profittare da solo dei viveri affidati
alla mia custodia, studiarono il modo di allontanarmi da quel po-
sto. E lo trovarono presto.

Un giorno mi si paro davanti il capo dei lavori di un altro
campo: "Lasciami passare," disse, mentre tentavo di chiedergli
con tutta la gentilezza di cui mi sentivo capace che cosa cercasse
la dentro. "Ho bisogno di un poco di margarina."

"Io non sono che il custode..." cercai di schermirmi. "Cu-
stode, custode... So il fatto mio. Scostati subito, buffone!"

Proprio in quel momento, attirato dal rumore, entro nella ba-
racca lo scrivano. Trassi un sospiro di sollievo: la mia responsa-
bilita veniva a cessare. Lo scrivano, saputo di che si trattava, corse
a prendere non uno ma due pacchi di margarina e li consegno
tutto ossequioso al capo dei lavori, aggiungendo, con quella piag-
geria di cui solo certi esseti sono capaci: "Tutti i nostri poveri
risparmi sono a disposizione del signor capo e la preghiamo di
scusare questo imbecille che non capisce niente."

Poi, rivolto a me con una smorfia cattiva, replico, in presenza

del capo: "Puoi andartene ora, mascalzone. Domani ti mandero

a portare mattoni."

121



La mattina dopo un assistente venne a prendermi per con-
durmi nella squadra dei portatori di mattoni. Io lo seguivo adagio,
malinconicamente, pensando al lavoro ingrato che mi aspettava.
Ingrato e perfettamente inutile, perché c'erano dei vagoncini e
una piccola locomotiva che avrebbero potuto trasportare in bre-
vissimo tempo migliaia e migliaia di mattoni dallo scalo alla fab-
brica. E nemmeno un principio di economia poteva aver indotto
I'amministrazione del Lager a servirsi del lavoro di centinaia di
uomini, anziché della forza motrice delle macchine a vapore, per
trasportare quel materiale. Se era vero che il materiale umano
non costava quasi niente al campo, anche il carbone, in quella
regione ricca di miniere, non aveva gran valore. Se ne vedevano
montagne allo scalo ferroviario. Quella penosa fatica dunque
non era altro che un castigo, un mezzo come un altro per acce-
lerare il nostro processo di dissoluzione.

Raggiungemmo la squadra pronta per recarsi al lavoro. Il
capo contava gli operai e non s'accorse subito della mia venuta.
Quando ebbe finito, lo scrivano, che aveva aspettato paziente, si
levo il berretto e gli disse:

"Capo, il nostro blocco le manda un altro lavoratore."

Il capo mi squadro con occhio esperto e proruppe in una ti-
sata beffarda:

"Questi sono i lavoratori che mi mandate, imbecilli? Ho bi-
sogno di uomini robusti e non di mezze cartucce che mi

muoiono per la strada."
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Detto questo, mi colpi al viso con la sua grossa mano callosa,
e mi spinse indietro. Afferro quindi lo scrivano per il petto e gli
assesto non so quanti colpi di bastone.

Era la prima volta, per la fortuna che mi ha sempre assistito
al Lager, che qualcuno mi metteva le mani addosso; quello
schiaffo I per li mi mortifico ma poi lo benedissi, perché mi evi-
tava una fatica insopportabile e gli infiniti colpi di bastone con
cul venivano massacrati i deportati durante il lavoro.

Dopo quel primo esperimento né lo scrivano né altri parla-
rono pit di mandarmi ai lavori pesanti. Mi lasciarono oziare per
lo spiazzo, dandomi soltanto di quando in quando l'ordine di
piegare le coperte dei loro letti, di pulire i loro stivaloni, di sor-
vegliare l'ingresso della baracca, quando il portiere ufficiale do-
veva assentarsi.

N¢ fui molestato con male parole e con gesti minacciosi. Se
non ci fossero state le tre ore di immobilita durante l'appello
avrei potuto considerarmi, in quella baracca, come l'ospite di un
sanatorio dove fosse proibito di mangiare. Ma rimanemmo poco
in quel blocco. Un nuovo trasloco ci porto alla baracca numero
12.

Un capo blocco veramente eccezionale era quello che coman-
dava il blocco numero 12, un comunista tedesco dal cuore gene-
roso, internato da molti anni. Il suo animo era ormai inaridito da

quella vita di privazioni ma, a differenza dei suoi colleghi, non
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bastonava i suoi subalterni che in caso di estrema necessita. Non
era del tutto privo di educazione e, sotto la ruvida scorza del suo
aspetto esteriore, conservava un innato senso di cortesia. Robu-
stissimo, sebbene gia anziano, era tenuto in grande considera-
zione da tutti 1 suoi sottoposti, che ne ammiravano straordina-
riamente le doti fisiche, mentre ne disprezzavano i pregi morali
e intellettuali.

Ero riuscito simpatico al capo blocco, perché si degnava per-
sino di rivolgermi la parola su questioni mie personali. Mi aveva
permesso di uscire dal blocco per andare a trovare qualche mio
conoscente di altre baracche, ed io approfittavo di questa sua
concessione per intrattenermi, ma non a lungo, con i nuovi arri-
vati.

Giungevano continuamente ad Auschwitz trasporti da Trie-
ste e mi accoravo di veder tanti vecchi amici caduti in quella ma-
ledetta trappola, dalla quale sembrava nessuno dovesse pit uscire.

Arrivavano al Lager quasi tutti i miei compagni di cella delle
carceri del Coroneo, arrivavano deportati da Venezia, da Padova,
da Milano, da Firenze, da Genova, da Roma, e si parlava assieme
del passato e si facevano congetture per il futuro. Di fronte a
loro, novizi del campo, potevo considerarmi un vecchio galeotto
e consigliarli, sulla base delle mie esperienze. Mi trovavano di-
magrito, ma non scoraggiato, vestito di cenci, ma "sempre lo

stesso."
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Ed ero veramente lo stesso, dentro e fuori, ora che avevo in-
dosso 1 calzoni laceri e la camicia strappata, come quando indos-
savo la toga con 1 risvolti di seta e le nappine d'oro. Forse, fu
proprio questa mia imperturbabilita, oltre a un senso dell'umo-
rismo un po' macabro che mi faceva considerare la mia sciagura
come un fatto puramente esteriore che non poteva incidere
sull'intimo dei miei sentimenti, a farmi resistere ai disagi senza
nome della vita del Lager.

Per un fenomeno psicologico che un medico saprebbe forse
spiegare, la mia anima usciva quasi dal corpo e, dal di fuori, con-
siderava con un sorriso di compassione quel povero fantoccio
stracciato e malandato che io ero divenuto. .a mia anima si com-
moveva per la sorte di quel disgraziato, ma era come la commo-
zione di uno spettatore che assiste allo svolgersi di un film dram-
matico con la sicura speranza di un lieto fine.

ILa compiacenza del nuovo capo blocco mi procuro un altro
paio di calzoni. I vecchi non mi andavano pit stretti, ma s'erano
stracciati in modo tale che non servivano piua a niente. Quando
li ebbi, ringraziai il capo stringendogli la mano e gli dissi che era
un buon uomo. Ando su tutte le furie: "Dimmi quello che vuoi,
e ti scuso. Ma non dirmi che sono un buon uomo. Essere buoni
in questo campo significa mancare al proprio dovere. Se i nazisti
vengono a sapere che qualcuno mi trova buono, ¢ certo che

perdo il posto e I'incarico e mi mandano a lavorare nelle miniere.
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Dunque, quando parli di me, cerca di trovarmi cattivo e malvagio.
Eil miglior modo per ringraziarmi."

In certi giorni c'era la serrata dei blocchi, la Blocksperre. La
ordinavano durante gli allarmi aerei, le selezioni, le esecuzioni in
massa, l'arrivo e la partenza dei trasporti, e in altre circostanze
speciali.

St udivano i rintocchi del gong e tutti dovevano entrare in
baracca. Non era ammesso uscirne, per nessun motivo, fino a
che nuovi colpi di gong non avessero annunciata la fine della
serrata. Allora il campo riprendeva la sua vita normale.

Gli attacchi aerei li salutavamo con vera gioia. Mai avvenne
che qualche bomba cadesse entro il recinto del Lager. Noi pen-
savamo che gli americani sapessero che in quella immensa di-
stesa di baracche erano deportati i nemici dei loro nemici ed evi-
tassero di portarci danno. Pericolosi erano invece i frammenti
dei proiettili della contraerea germanica che, durante gli attacchi,
cadevano in gran numero sui tetti e sugli spiazzi. Distinguevamo
il rombo cupo dei quadrimotori americani e, distesi sui nostri
tavolacci, lo salutavamo come un amico. I soldati delle SS corre-
vano nei rifugi e noi potevamo riposare senza pericolo di basto-
nate. Si interrompeva il lavoro e gli uomini potevano riposarsi
distesi sui loro giacigli. Quegli strumenti di morte e di strage ci
erano amici.

I bombardamenti recavano danni terribili alla cittadina indu-

striale vicina: le fabbriche di munizioni, quelle di benzina e di
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gomma sintetica, la stazione e i raccordi ferroviari venivano ine-
sorabilmente colpiti. LL.a nostra gioia per quei bombardamenti
non era poi del tutto egoistica. Pensavamo che se i continuati
bombardamenti fossero riusciti ad isolare il Lager, i tedeschi non
avrebbero potuto portare pia altre vittime in quello scannatoio
dell'umanita.

Ben altri sentimenti accompagnavano la serrata dei blocchi in
occasione delle selezioni. Sapevamo che allora si pronunciava la
condanna a morte di migliaia di deportati e ciascuno di noi sen-
tiva nei colpi di gong i rintocchi di una campana funebre.

Un giorno la serrata del nostro blocco fu ordinata poco prima
dell'ora dell'appello. Dutd circa mezz'ora. Poi ci fecero uscire
dalla porta postetiore, ci posero in fila con il dorso rivolto all'in-
gresso principale e ci ordinarono di rimanere immobili cosi, in
silenzio. Era una cosa insolita e nessuno di noi ne capiva il perché.
Ad un tratto suono il comando: "Dietro front!"

Da quindici forche penzolavano quindici cadaveri, completa-
mente nudi. Erano spaventosi a guardarsi, bianchi di carne e
rossi di sangue coagulato.

Si trattava di deportati che avevano tentato di fuggire ed
erano stati scovati dai cani, appiattati dietro a un cespuglio.

Quei cadaveri nudi appesi alle forche mi fecero quella volta
una grande impressione. Poi mi abituai agli spettacoli piu orribili

ed atroci; ai cadaveri portati in massa al crematorio, abbandonati
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a centinaia negli spiazzi, ammucchiati in cataste dalle forme as-
surde, gettati a pezzi nel fossato. L.a morte, in quel campo di

concentramento, era un affare di ordinaria amministrazione.

Intanto era passato il mese di agosto. Settembre era incomin-
ciato, con molta pioggia e molta nebbia. La guerra non finiva
mai.

Un giorno torno al campo un deportato che era stato a Char-
lottgrube, nella grande miniera di carbone. Era in uno stato spa-
ventoso: il tipo classico del "musulmano," senza carne in nes-
suna parte del corpo, con le costole che gli si contavano tutte, le
clavicole sporgenti, le anche contuse ed escoriate dalla lunga gia-
citura sulle dure tavole del letto, le gambe sottili, i piedi gonfi e
sanguinolenti. Era stato qualche settimana all'ospedale, malato
di dissenteria e ora l'avevano rimandato al campo della quaran-
tena per poi rispedirlo al lavoro in miniera. E questo lo spaven-
tava.

Alla miniera dovevano alzarsi come noi alle quattro del mat-
tino. Poi, inquadrati e scortati, 1 lavoratori dovevano percorrere
otto chilometri a piedi, prendere le pesanti lampade di sicurezza,
la pala, il badile, scendere 500 metri sotto terra, camminare an-
cora lungo le gallerie sotterranee per qualche chilometro.
Quand'erano finalmente giunti sul posto di lavoro dovevano ca-
ricare con la pala il carbone sui pesanti carrelli e spingerli sino

alla sera. Quando rientravano dal lavoro c'era I'appello.
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Una vita d'inferno, senza luce, senz'aria, bastonati per ogni
nonnulla. Nessuno poteva resistere. In capo a poche settimane
anche 1 pit robusti si ammalavano e morivano. Anche la 'acqua
eraimbevibile e il tifo e la dissenteria facevano strage. Il vitto era,
su per giu, uguale al nostro. Soltanto qualche supplemento tre
volte la settimana: il martedi, il venerdi e la domenica. Ma le ca-
lorie consumate nell'estenuante fatica della miniera non veni-
vano compensate da mezzo etto di salame o da 300 grammi di
pane in piu.

Questi racconti ci lasciavano perplessi e avviliti. Ricordo un
ebreo viennese che improvvisamente scoppio in un pianto di-
rotto. Urlava e singhiozzava tanto che credevamo fosse impaz-
zito. Molti ormai non avevano piu il cervello a posto: giravano
per lo spiazzo, poi, improvvisamente, scoppiavano in una risata
lugubre che echeggiava sinistramente tra le baracche. L'ebreo
viennese gridava tra i singhiozzi: "La quarantena ¢ finita... Pre-
parate I'anima vostra... ci mandano tutti al crematorio ora..."

Verso la fine del mese e mezzo di quarantena non si vedevano
pit che facce lunghe. D1 continuo si radunavano squadre di de-
portati che poi sparivano, come inghiottite da un abisso.

I controlli delle baracche si erano fatti pia frequenti. Tutti i
giorni, prima o dopo l'appello, si faceva, all'aperto, il controllo
dei pidocchi. Dovevamo spogliarci e un medico o un suo assi-

stente osservava le camicie sporche ed esaminava il corpo per
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vedere se c'erano parassiti. Chi veniva trovato con dei pidocchi,
era bastonato e mandato alla disinfezione.

Io ero sporco, come tutti gli altri. Lavarsi l'unica camicia che
si aveva era un problema insolubile. Anzitutto non c'era acqua,
poi mancava il sapone e, anche se ci si limitava a mettere di sop-
piatto la camicia sotto lo zampillo del lavatoio, non c'era poi
verso di asciugarla. Lasciare la camicia esposta al sole equivaleva
a farsela rubare, né si poteva rimanere a sorvegliarla, perché non
c'era tempo, bisognava correre al lavoro e all'appello. Non c'era
verso quindi di scansare le bastonate: se si tentava di lavare la
camicia, erano bastonate perché era proibito lavare indumenti
sotto lo zampillo; se non si lavava la camicia ci punivano allo
stesso modo, perché non eravamo puliti.

C'era insomma il deliberato proposito di martoriatre i prigio-
nieri ad ogni costo. Si impartivano ordini che si sapevano a priotri
impossibili. "Tienti netto e pulito," dicevano le scritte nere sulle
travature imbiancate a calce del Block. Ma nessuno ci dava i
mezzi e la possibilita di tenerci netti e puliti. Per oltre due mesi
e mezzo io non mi sono lavato l'unica lacera camicia, e la tenevo
addosso giorno e notte, tranne quando bisognava levarsela per il
"Lausekontroll." Per mia fortuna pero, ché in caso contratrio non
mi sarebbero state risparmiate le bastonature, non mi fu mai tro-
vato indosso nemmeno un pidocchio.

Verso la meta di settembre il capo blocco procedette a una

divisione dei prigionieri della sua baracca. Da una parte schiero
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i deportati russi, dall'altra i politici ariani, al centro i delinquenti
comuni polacchi, in fondo gli ebrei e i "misti," cioe quelli che
avevano un genitore o la famiglia ariana. Questi ultimi erano stati
pit volte chiamati dallo scrivano e registrati separatamente,
come se si fosse voluto fare una distinzione tra gli ebrei puri e 1
"misti" e mandare al lavoro soltanto questi ultimi. Tali registra-
zioni perd non avevano mai sortito effetto alcuno.

I capitano medico delle SS, il Lagerarzt, visito sullo spiazzo
gli ariani, ne scarto alcuni che rientrarono in baracca, mando gli
altri in un altro blocco. Gli ebrei e i "misti" vennero fatti rientratre
in baracca anch'essi. Nei loro riguardi la selezione era un po' di-
versa: si trattava di vita o di morte. Per la "cerimonia" della sele-
zione si aspettava percio la solennita del Capodanno ebraico, il
19 settembre.

I1 18 settembre 1944, il capo blocco ci aduno e ci tenne un
discorso: "Fatevi belli," disse, "rasatevi bene, cercate di apparire
forti e robusti. Quanti sono finiti al crematorio perché avevano
la barba lunga e I'aspetto macilento! Abbiate fiducia in voi stessi
e mostratevi sorridenti e disinvolti. Domani il Lagerarzt visitera
voi. Badate bene. Questa non ¢ certo una vita allegra, si soffre,
si langue, si agonizza. Se il medico del campo pero prende il vo-
stro numero per voi ¢ finita. Gig, nel crematorio, malgrado le
fiamme, ¢ buio pesto e chi ¢ entrato una volta in quella sala non
s'e visto ritornare mai pit. Dunque allegri: andate su dal barbiere

e domani mettete in mostra i vostri muscoli."
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Il barbiere, un veneziano, stava gia affilando il suo rasoio e

noi ci mettemmo in fila in attesa del nostro turno.
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Undici miracolati

11 giorno dopo, prima dell'appello, ordinarono l'inquadra-
mento sullo spiazzo, a fianco della baracca. Gli assistenti guar-
davano in giro che nessuno mancasse. Quando si constato che
c'eravamo tutti, in fila per cinque, il capo blocco ci ordino di
attendere, cosi nudi, l'arrivo del Lagerarzt.

Arrivo quasi subito. Era un tedesco alto e robusto, dai tratti
regolari e dall'andatura elegante. Da lui dipendevano centinaia di
vite umane, perché era responsabile delle selezioni. Un suo
sguardo, un suo cenno, una sua parola, erano una condanna a
morte. Soltanto la Gestapo aveva la facolta di rivedere le liste
delle persone da lui destinate al crematorio per motivi politici.

Si chiamava dottor Mengherle. Ad ogni arrivo di ebrei ad Au-
schwitz era presente nella sala d'ingresso, dove sceglieva le vit-
time. Non auscultava, non toccava, non scrutava. Guardava so-
lamente. Una breve occhiata gli bastava per decidere se uno po-
teva continuare a vivere o se doveva morire subito. La percen-
tuale dei condannati a morte era altissima. Ci furono dei trasporti
in cui tutti indistintamente i deportati furono subito destinati alle
fiamme. Degli ebrei, in media soltanto il venti per cento veniva
ammesso nelle baracche: 'ottanta per cento era subito giudicato

"inservibile" e mandato a bruciare nei forni.
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E gia nota la regola dell'eta e delle condizioni fisiche su cui si
basavano le SS. Giudicava il Lagerarzt con occhio clinico sor-
prendente: di rado sbagliava. In certi casi riconobbe validi uo-
mini e donne anche di eta superiore ai 50 anni, ma si trattava di
persone di straordinaria vigoria fisica, che non dimostravano la
loro eta e che il Lagerarzt stesso riteneva capaci di affrontare,
almeno per qualche tempo e con vantaggio dell'amministrazione
nazista, le spossanti fatiche dei lavori forzati.

Alla regola generale facevano eccezione i gemelli e i nani. Su
di essi il dottor Mengherle faceva studi speciali e li conservava in
vita per servirsene come cavie umane. Ai gemelli non venivano
tagliati i capelli e non erano imposti che lavori leggeri all'interno
del campo. D1 tanto in tanto il medico li visitava e osservava su
loro i cambiamenti apportati dalla vita del Lager.

E per questo che al campo c'era una gran quantita di gemelli,
in rapporto al numero complessivo degli ebrei che ci vivevano. I
bambini giudei che si trovavano nel Lager erano poi tutti gemelli;
gli altri erano ariani o misti.

Un'altra eccezione si faceva per i medici ebrei. Si aveva biso-
gno di loro per il lazzaretto e per gli ambulatori, ma parecchi
dottori furono mandati al crematorio, fin dal loro ingresso al
campo ed altri vennero uccisi in seguito. 11 Lagerarzt, malgrado
il suo straordinario colpo d'occhio, non poteva certo distinguere

se un ebreo fosse medico o no e percio, se la documentazione
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che accompagnava ogni deportato non ne metteva bene in evi-
denza la qualifica, anche 1 medici, i misti e persino i puri ariani
che forzatamente e spontaneamente avevano accompagnato pa-
renti ebrei, furono prima asfissiati e poi gettati nei forni.

Nel Lager comunque era altissima la percentuale dei medici,
ma non tutti venivano impiegati nella loro professione: molti fa-
cevano gli inservienti e gli infermieri, se addirittura non venivano
costretti a portare pietre o a lavorar la terra.

Rigidi sull'attenti, e con I'ansia che ci faceva groppo alla gola,
guardammo il capitano Mengherle entrare nello spiazzo scen-
dendo da una enorme motocicletta nera, che appoggio con cura
all'angolo esterno della baracca. Poi, a passo lento, avanzo verso
di noi con un sortiso, seguito dallo scrivano che teneva in mano
un taccuino e una matita. Quel giorno sembrava di eccellente
umore: doveva aver fatto buona caccia nelle altre baracche e ne-
gli ospedali.

Negli ospedali le selezioni erano particolarmente disastrose.
Nelle baracche invece, di regola, la percentuale degli scartati non
era molto alta. Si trattava infatti di selezionare uomini che gia
una volta, al loro arrivo al campo, avevano superato la prova del
fuoco e che quindi erano stati, uno o due mesi prima, ricono-
sciuti degni di vivere ancora.

Il Lagerarzt ci guardava e passava oltre. Ad un certo punto si
fermo davanti a un uomo che tremava tutto, forse per la paura o

forse per il freddo. Si volse verso lo scrivano e gli fece annotare
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il numero che quello portava tatuato sul braccio. Poi riprese a
camminare, fermandosi a tratti. Ad ogni arresto lo scrivano an-
notava un numero: una condanna a morte. lo mi trovavo in
fondo alla quarta fila. Nella terza il medico si fermo parecchie
volte e fece annotare sul taccuino dallo scrivano parecchi numeri.
Si trattava di uomini magri e deboli. Uno di essi era gobbo ma
non aveva subito la selezione all'arrivo, perché misto.

Quando giunse vicino a me il Lagerarzt mi si fermo davanti
ed incontrai il suo sguardo fermo e freddo. Mi parve di notare
in lui un attimo di indecisione, di perplessita. Ero tutto nudo, ma
avevo 1 calzoni sui piedi. Con la mano il capitano mi fece cenno
di voltarmi. Mi girai e nel farlo i calzoni mi furono d'inciampo e
vacillai. Quando ritornai nella posizione di prima il dottor Men-
gherle era passato avanti, ma lo scrivano mi alzo il braccio sini-
stro e, avvicinandoselo agli occhi, segno sul taccuino il mio nu-
mero: 190.712.

Ero condannato a morte.

Quando il Lagerarzt, che non aveva detto una parola, risali in
motocicletta e scomparve, comincio l'appello.

Non dubitavo della sorte che mi attendeva, eppure non ne fui
eccessivamente spaventato. Conservai durante le tre ore che
duro 'appello una lucidita di mente straordinaria e osservavo che
molti dei miei compagni, scampati alla selezione, mi guardavano

quasi con disprezzo, tronfi della vita che era stata loro regalata.
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Gli italiani del nostro gruppetto erano i soli a guardarmi con
una certa commiserazione, pur cercando di non farmelo capire.

Quando le righe si sciolsero e 1 deportati si sparpagliarono
per lo spiazzo in attesa di rientrare in baracca, i miei compagni
italiani mi vennero intorno e uno di loro mi disse: "Certamente
c'¢ una baracca in un altro campo, per quelli che non possono
fare i lavori pesanti. Lei, avvocato, lo porteranno 1a."

Guardai il cielo: "Ecco un altro campo dove non vi sono la-
vori pesanti,” tisposi.

Strinsi la mano ai miei compagni e rientrai nella baracca. Ri-
cordo che mi sedetti sul letto dove due degli italiani, l'architetto
Ukmar e il giovane Szabo, mi raggiunsero, cercando di persua-
dermi che mi sbagliavo, che avevano visto loro, con i propri oc-
chi, nel campo, una baracca destinata a coloro che il Lagerarzt
scartava dai lavori pesanti.

Ero grato ai due buoni amici che cercavano di infondermi
ancora un po' di speranza, ma quello di cui mi stupivo era la mia
perfetta tranquillita. Ero certo di andare a morire, ma nello
stesso tempo sentivo che non doveva essere ancora suonata la
mia ultima ora. Non saprei spiegare altrimenti quella calma as-
soluta, quell'assoluta assenza di ogni angoscia e di ogni paura.

In quel momento giunse lo scrivano e dovetti seguirlo. Sulla
porta della baracca c'era il capo blocco. Lo salutai e lo ringraziai.
Egli non cerco di consolarmi: "Purtroppo,” disse, "quelli che

vanno laggit non si sono pid visti tornare."
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Poi, come pentito di quanto aveva detto, soggiunse: "Forse ci
sara un altro campo che io non conosco. Ci sono tanti misteri
qua dentro che neppure io, che da dieci anni giro per tutti i campi
di concentramento, mi ci raccapezzo piu... Forse ti portano in
un'altra baracca..."

Poi, come se qualcuno lo avesse chiamato, si allontano in
fretta e compresi che quell'uvomo, rozzo e indurito dalle soffe-
renze proprie e altrui, cercava, allontanandosi, di nascondere la
propria commozione.

Lo scrivano mi scorto fino alla porta del campo, dove era
schierata una lunga fila di uomini, tutti votati alla morte. Saranno
state piu di ottocento persone. In cima alla fila, quelli selezionati
negli spiazzi e fra questi, con un potente ceffone, mi fece entrare
un caporale nazista.

Cominciammo a camminare fuori dal nostro campo, per la
strada polverosa, lunga e diritta, tra i reticolati ad alta tensione.
Dietro a noi marciava una schiera di circa trecento bambini, dagli
otto ai dodici anni.

Mi voltavo di tratto in tratto a guardarli: erano bei bambini,
sani, robusti. Alcuni piangevano, altri guardavano in giro con gli
occhioni azzurri, imbambolati, come sorpresi di tutte quelle
strane cose che si vedevano intorno. Erano ebrei lituani, giunti
proprio allora nel Lager. Per ultimo veniva un grosso gruppo di
uomini in camicia da notte. Il vento faceva svolazzare le bianche

camicie, scoprendo ignude le gambe scheletrite. Erano duecento
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e pit malati, selezionati nell'ospedale del campo. Alcuni li tra-
sportavano in barella.

La tragica processione camminava adagio, scortata dalle SS
con la pistola in pugno e il fucile a tracolla. Non si udiva che il
lamento dei bambini, qualche singhiozzo e il rumore degli zoc-
coli sul terreno.

Dopo due o tre chilometri di strada, s"aperse alla nostra sini-
stra, nel reticolato ad alta tensione, una porta. Entrammo in un
altro campo. I soldati di guardia alla porta ci guardavano con
curiosita. Udii uno di loro che diceva: "Krematorium!"

Proseguimmo dentro quel campo, tra due file di baracche del
tutto simili a quelle del campo precedente. Quando fummo
giunti in fondo, ci fecero piegare ancora a sinistra e ci fecero
entrare, tutti ottocento, nell'interno di una baracca semibuia. Era
gia calata la notte. In mezzo si scorgeva una stufa spenta e tre
buglioli di zinco.

D'improvviso si accese la luce e ci accorgemmo di essere in
una specie di stanza da bagno. Dal soffitto pendevano venti
docce. Sul pavimento di pietra fredda erano stese alcune stuoie.
Le porte e le finestrelle rettangolari che di giorno davano luce
all'ambiente erano ermeticamente chiuse. Quella stanza era I'an-
ticamera del crematorio, era la camera a gas.

Stavamo pressati ['uno contro l'altro, senza poterci sdraiare o
anche sedere per terra. Non c'era spazio. I malati giunti con le

barelle erano morti per la strada, ma furono lasciati con noi a
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terra e soltanto piu tardi i necrofori del campo li portarono via,
dopo aver loro tolto la camicia.

Ci precedevano di poco nel crematorio.

In quell'ambiente, angusto per tutta quella gente, I'aria di-
venne presto irrespirabile. Non c'era un'apertura, una fessura da
cui potesse giungere un filo d'aria. Mi sentivo soffocare e cercai
di spingermi verso la porta, nella speranza che la sarei stato me-
glio. Ma era un'illusione. Mi lasciai cadere addosso ai bambini
lituani che avevano cercato di sedersi in gruppo, ed essi, gri-
dando e piangendo, mi fecero un po' di posto. Accarezzavo i pit
vicini, ed essi mi guardavano con i loro occhi spaventati e lacri-
mosi. Si lasciavano accarezzare, si calmavano un attimo, pot ri-
cominciavano a piangere silenziosamente.

Anche degli adulti qualcuno piangeva, ma i piu se ne stavano
silenziosi. Vedevo una lunga fila di malati in camicia che, con le
spalle addossate al muro, con gli occhi chiusi, cercavano di dor-
mire per far trascorrere quelle ore tremende. Pochi ci riuscivano.
Soltanto qualcuno russava, in quell'incomoda posizione, la-
sciando sfuggire dalle labbra un rantolo.

Via via che le ore passavano il tanfo aumentava.

C'erano molti ammalati di enterocolite e di dissenteria che,
traballando e inciampando sui corpi dei compagni, cercavano in-
vano uno spazio libero dove posare la punta dei piedi e intanto

defecavano addosso agli uomini che avevano sotto.
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Stordito com'ero dalla mancanza di aria e dall'impossibilita di
prendere sonno, pensavo confusamente alla mia vita trascorsa e
mi sovveniva che nemmeno negli incubi pit spaventosi avevo
potuto pensare a un simile orrore.

La notte non terminava mai. Dei miei compagni alcuni pre-
gavano fervorosamente, battendo il petto con un lungo gemito,
altri, con espressione disperata, fissavano il vuoto, come inebetiti.

"Ora bisogna che mi alzi, che arrivi fino in mezzo alla sala,"
mi dissi a un certo punto. Cento mani si alzarono per aiutarmi a
passare. Erano diventati tutti buoni. Uno dei miei compagni di
morte mi chiese una sigaretta. Era un ebreo polacco di nome
Brudginsky, piccolo e svelto. Lo conoscevo perché aveva dor-
mito fino al giorno prima nella mia stessa baracca. Era un traffi-
cante nato. Vendeva zuppa e acquistava pane, vendeva pane e
acquistava sigarette. Era stato scelto per il crematorio insieme a
me, sullo spiazzo. Aveva lasciato nella baracca i suoi due figli,
deportati assieme a lui, due buoni giovani, sani e robusti. Mi pro-
pose uno scambio, che, senza la morte imminente, sarebbe stato
disastroso per lui: "Se mi da una sigaretta, le do la mia cintura di
vera pelle."

Non avevo sigarette nemmeno per me. Fece un gesto di di-
spetto e cerco altrove.

A cosa poteva servirmi la sua cintura di vera pelle? Involon-
tariamente sorrisi. Certe persone stentano a perdere le loro abi-

tudini, anche in punto di morte.
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Ma Brudginsky non mori quella volta e forse, come gli auguro,
¢ ancora vivo e vegeto. Piu tardi rividi lui e la sua cintura di vera
pelle, con cui si stringeva i calzoni troppo larghi.

Quando le prime luci dell'alba apparvero dalle finestrelle sul
soffitto, si udf uno stridore di chiavi e si apti la porta. Facemmo
ressa per uscire ma non ce lo permisero. Due uomini portavano
una botte di liquido nerastro e amaro. Era il solito caff¢ o t¢ che
fosse. Poi, richiusero la porta.

"Buon segno," esclamo uno di noi, "se ci portano il caffe vuol
dire che hanno buone intenzioni. Non si da da mangiare ai mo-
ribondi."

Poco dopo entrd uno scrivano. Gli disst che non avevo po-
tuto dormire, tutta la notte.

"Avrai tempo di dormire tutti i giorni e tutte le notti, per 'e-
ternita," rispose. "Ormai si tratta di poche ore."

"Allora perché non si sbrigano subito?"

"Deve ancora arrivare la polvere... ma entro questa sera sara
tutto finito."

Nessun dubbio ormai. Avevo sentito parlare del sistema: po-
nevano sotto alle docce uno strato bianco di cianuro di potassio
in polvere e ci facevano cadete sopra, improvvisamente, l'acqua
delle docce. Dalla polvere si sprigionava cosi il micidiale gas cia-
nidrico.

Entrava lo scrivano con una maschera sul volto, spargeva la

polvere, apriva le docce, usciva, chiudeva la porta, e dopo dieci
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minuti eravamo tutti morti asfissiati. In fondo c'era un'altra porta
che doveva immettere nel crematorio per mezzo di un piano in-
clinato. Qualcuno finiva tra le fiamme ancora vivo: me l'aveva
detto "il piccolo fungo."

In passato l'asfissia veniva eseguita con un metodo differente
da quello attuale delle docce. Nel soffitto della cella era praticato
un foro che si apriva mediante una valvola automatica e dal quale
venivano gettate nell'interno tre o quattro bombole di gas ciani-
drico gia pronto. Ma il sistema non era molto sicuro, perché alle
volte l'involucro delle bombole non si spezzava nell'urto contro
il suolo ed era allora necessario ripetere la manovra anche quat-
tro o cinque volte, per essere certi che si fosse sprigionato il gas.

Gli anziani del campo raccontavano che un giorno che si do-
vevano uccidere centinaia di bambini, gia chiusi nella camera dei
gas, mancarono le bombole e allora i soldati delle SS entrarono
nella baracca e finirono tutti quegli innocenti a colpi di calcio di
fucile sul cranio.

Si raccontava nel Lager questo aneddoto: due ebrei dovevano
essere fucilati, ma all'ultimo momento fu annunciato loro che
invece li avrebbero fatti morire asfissiati. Uno dei due si mise
allora a ridere allegramente e fregandosi le mani disse al compa-
gno, meravigliato per tale cambiamento d'umore: "Te lo dicevo
1o, Samuele, la Germania ¢ in malora: ci asfissiano perché non
hanno pid munizioni."

Questo era il Galgenhumor del Lager.
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Anche nella camera della morte molti non volevano assue-
farsi all'idea di essere giunti alla fine. C'erano molti ebrei di Rodi
e di Corfu, che parlavano l'italiano, e con monotona ostinazione
si ripetevano l'un l'altro che non era possibile che i tedeschi to-
gliessero la vita a tante persone in una volta.

Io partlavo con i compagni triestini e con altri della mia re-
gione. C'era il professor Menassé, che mi si presento e volle di-
scutere con me di musica e di letteratura. Era molto calmo, quasi
sorridente, pieno di speranza. Non avevo cuore di disilluderlo,
ma non potei fare a meno di ripetergli il discorso del capo blocco
e le parole dello scrivano, per fargli comprendere come ormai
avessimo ben poche probabilita di sfuggire alla morte. Quasi ras-
segnato concluse: "Del resto meglio cosi... Non ¢ possibile con-
tinuare questa vita," e prese a parlarmi di Wagner.

Fra i tanti che con me vissero quelle ore estreme ricordo an-
cora il signor Levi, elettricista a Trieste, il sighor Pincherle, il si-
gnor Gentili di Gorizia, e il signor Enrico Morpurgo, il solo ita-
liano che si salvo con me.

L'aria continuava a essere irrespirabile. A mezzogiorno ci pot-
tarono la zuppa. Divorammo la solita brodaglia disgustosa: ave-
vamo tanta fame che anche di fronte alla morte il primo pensiero

di noi tutti era quello di mangiare.

Alle sei di sera entro lo scrivano, lasciando la porta aperta.

Era la fine: aveva in mano un barattolo di latta con della polvere
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bianca. Nell'altra mano stringeva un foglio di carta con alcune
righe dattilografate.

Avevo in quel momento una straordinaria lucidita di mente,
come avviene soltanto quando tutte le nostre facolta mentali
sono tese verso un unico soggetto. Era tale la mia tensione ner-
vosa che ricordo e ricordero sempre anche i minimi particolari
di quanto succedeva.

Lo scrivano si fece largo tra 1 bambini che ingombravano lo
spazio verso la porta e carezzo, quasi senza volerlo, qualcuno di
essi. Non potro dimenticare gli enormi occhi azzurri di un pal-
lido ragazzino di circa dieci anni che per tutto il tempo mi fissa-
rono seri seti.

Giunto al centro della sala, lo scrivano si arrampico sulla stufa
e lesse sul foglio dattilografato undici numeri seguiti da un nome.

Undici su ottocento che eravamo:

"Joseph Levi, di Vienna,"

"Larcinek, Polonia."

"Friedmann, di Vienna."

"Brudginsky, Polonia."

"Salomone Plukker, Olanda."

"Mayer, di Parigi."

Poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, non rammento quali.
I chiamati si alzavano, si faceva largo tra la ressa, uscivano. Erano

uomini anziani, in cattivo stato di salute. Pensavo che fossero
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essi 1 condannati e che gli altri per il momento potessero consi-
derarsi salvi. Era tutto il contrario. Qualcuno doveva aver com-
preso meglio e si udf gridare: "Fanno uscire i misti, i deportati
politici..."

Lo scrivano continuava:

"Enrico Morputgo, di Trieste."

"Bruno Piazza, di Trieste."

Mentre uscivo per ultimo, scorsi con la coda dell'occhio il
professor Menassé che, alzatosi sulla punta dei piedi, agitava la
mano e gridava: "Anch'io sono misto, c'¢ un errore..."

Noi undici rimanemmo fuori dalla baracca per alcuni minuti,
vicino a un autocarro con i fari accesi. C'era la Blocksperre e
tutte le baracche erano chiuse. Soltanto dal Block numero 12
usciva una lunga fila di uvomini ignudi che salivano sull'autocarro
tra spintoni e percosse. Un soldato delle SS, con la rivoltella spia-

nata, li contava e guardava il numero che portavano sul braccio.

Nessuno badava a noi.

20 settembre 1944. Quella notte vennero uccisi migliaia e mi-
gliaia di ebrei. C'era stata la selezione anche al lazzaretto ed ora
le vittime venivano portate al crematorio. Si sentivano pianti e
grida fra la massa degli uomini nudi caricati sull'autocarro. La
porta delle sale da bagno da dove eravamo appena usciti era ora
chiusa, sprangata. L'autocarro parti veloce con il suo tremendo

carico.
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Vedemmo venire verso di noi lo scrivano con in mano il ba-
rattolo di latta vuoto.

Ci condusse in una baracca accanto, nella sala della disinfe-
zione, dove gli assistenti ci fecero denudare e lavare. Poi ci asper-
sero sul corpo il solito liquido bruciante e ci diedero una camicia
da notte cortissima e lacera. I.a mia mi arrivava all'ombelico.

Ci fecero ancora aspettare perché c'era la serrata dei blocchi
e nessuno poteva uscire dal campo, ma ci informarono che pia
tardi saremmo andati nel Block 12.

Eravamo salvi. Ci stringevamo le mani con gli occhi lucidi,
scambiavamo poche parole.

Di fuori si sentiva un gran movimento di autocarti, un rom-
bare di motori, urla e gemiti. Qualcosa di spaventoso avveniva
nel campo. 1l frastuono dutd per un'ora, poi, nel silenzio che
s'era fatto, il gong annuncio la fine della serrata. L'ecatombe era
finita.

Gli assistenti ci accompagnarono nella baracca numero 12 del
Krankenbau. Quando entrammo vi regnava un silenzio di morte.
Era una baracca simile alle altre che avevamo conosciuto nel
campo A. Per giacigli 1 soliti castelli. Soltanto, anziché nove o
dieci, ogni letto non conteneva che sei o sette persone, la testa
contro il muro, i piedi verso il camino. Ai piedi di ciascuno, at-
taccato con un chiodo al legno dei castelli, c'era un cartellino

bianco con su nome e cognome, numero e istoriato clinico di
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ciascun degente. Anziché nude tavole c'erano pagliericci e una
coperta di cotone.

Ci assegnarono un posto provvisorio per quella notte. Non
ci diedero nulla da mangiare. Quando c'erano le selezioni non si
cenava. La baracca era quasi vuota. La selezione di quella sera
aveva lasciato in vita pochi ammalati. A quell'ora oltre duecento
di quella baracca stavano bruciando nei forni crematori assieme
agli ottocento deportati della stanza da bagno e a migliaia di altri
ebrei, uomini, donne, bambini, selezionati in tutti i sette campi
di Auschwitz (Oswiecim) Birkenau.

Nel Block 12 non v'erano che ebrei misti. Il fetore era terri-
bile e, siccome avevano gia acceso la stufa, il caldo asfissiante.
Un infermiere ci prese le generalita.

"Ricordatevi," ci disse subito, "che qui non siete in un sana-
torio: siete sempre in una casa di pena.”

Questa frase dovevo sentirmela poi ripetere centinaia di volte,
nei quattro e pit mesi che passai in quella baracca, fino a che
vennero a liberarci i russi.

Malgrado il caldo, brividi freddi mi correvano lungo il corpo.
Avevo la febbre: trentotto e cinque. Dopo ogni selezione cui as-
sistetti ho sempre avuto la febbre. Mi durava 24 ore e poi cessava
da sé. Normalmente la mia temperatura, per la debolezza e il
deperimento organico causato da quella vita atroce, non arrivava
mai a trentasei gradi e la pressione non superava mai gli ottanta-

cinque. Pesavo cinquantun chili. In un mese e mezzo di vita nel
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campo di concentramento avevo perduto diciannove chili. Dico
questo perché appena giunto nel lazzaretto mi presero la tempe-

ratura, mi misurarono la pressione del sangue e mi pesarono.
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Al lazzaretto

Al lazzaretto Block 12 si poteva dormire fino alle sei del mat-
tino. Ci svegliavano senza bastone. Dopo esserci alzati, messo a
posto il pagliericcio e piegata la coperta, si poteva anche ritor-
nare a letto e dormire ancora un paio d'ore, fino all'arrivo del
medico. Il capo blocco era un ebreo polacco, ed ebrei erano lo
scrivano, 1 medici, gli infermieri e gli assistenti. Gli ammalati ve-
nivano percossi abbastanza raramente. Qualche scappellotto,
qualche bastonata, qualche pedata di quando in quando. 11 si-
stema delle bastonature era talmente congeniale alla vita del La-
ger che, dopo qualche mese passato la dentro, pareva impossibile
farne senza. Naturalmente chi veniva bastonato di pid, chi meno.
Dipendeva molto dalla fortuna personale e dal "savoir faire." A
questo proposito la mia fortuna ebbe del prodigioso, ma credo
anche che ci sapessi fare. Nessuno mi credeva quando raccon-
tavo che in tutto il tempo della mia vita ad Auschwitz non avevo
ricevuto che due ceffoni e qualche leggero colpo di bastone al
braccio.

Al lazzaretto le bastonate toccavano spesso a coloro che ap-
parivano abbastanza in carne e a coloro che alzavano la voce. I
medici, i capi blocco, gli infermieri, gli assistenti, i capi dei lavori
si accanivano contro queste due categorie con un furore che

aveva del maniaco. Uno dei miei pit cari amici, sebbene fosse
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evidentemente malato e avesse sorpassato la sessantina, era di-
ventato il bersaglio di uno dei capi dei lavori, che lo percuoteva
con sadica rabbia soltanto perché appariva ben pasciuto. Il po-
veretto era gonfio, piuttosto che grasso, e aveva le carni flosce
come la gelatina; nondimeno sembrava, al confronto degli sche-
letri viventi ch'erano gli altri malati, quasi obeso. Quando venne
al lazzaretto era in condizioni terribili. I.a sua schiena era tutta
una piaga, attorno agli occhi aveva delle chiazze violacee che lo
facevano sembrare una maschera e sulle gambe e sulle braccia
echimosi di tutte le grandezze. La sua disposizione naturale alla
pinguedine doveva, purtroppo, costargli la vita perché un capo,
mentre era ancora all'ospedale, vedutolo in carne, lo mando in
una giornata freddissima — saranno stati pia di venti gradi sotto
zero — a lavorare all'aperto, senza cappotto e senza guanti. Do-
vette ritornare subito all'ospedale perché gli si congelarono le
mani. Ricordo che cercavo di consolarlo quando mi diceva di
sentirsi terribilmente male. .o dovevano imboccare, perché non
poteva assolutamente usare le mani. Questo accadeva poco
prima della nostra liberazione e io gli dicevo che presto sareb-
bero venuti i russi e che essi lo avrebbero certamente guarito.
Vennero infatti, ma egli mori ugualmente, dopo pochi giorni.
Prima che spirasse, gli dissero che il suo aguzzino era stato giu-
stiziato con un colpo di pistola.

I1 capo blocco portava abiti civili abbastanza eleganti, con il

solito K. L. dipinto in rosso sul dorso della giacca; i medici, gli
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infermieri, gli assistenti erano invece vestiti da galeotti, con
quella specie di pigiama a grosse righe bianche e turchine. A ve-
derli cosi, quei medici sembravano tanti buffoni, e alcuni lo
erano davvero. I malati non avevano che una corta camicia da
notte, di solito senza bottoni e spesso sudicia e strappata, talvolta
con le maniche corte. Soltanto a quei malati che accudivano ai
lavori del lazzaretto e prestavano servizi agli altri malati si dava
provvisoriamente un paio di calzoni e una giacca. Io sono rima-
sto cinque mesi in quella baracca-ospedale e soltanto negli ultimi
giorni ho avuto giacca e calzoni. Per tutto il resto del tempo sono
rimasto in camicia da notte e, quando ero stanco di starmene
coricato sul letto e scendevo per sedermi sul camino, m'avvol-
gevo nella mia coperta infilandovi il capo attraverso un buco che
aveva nel mezzo. Cosi conciato sembravo un antico romano
nella toga pretesta.

Qualche medico pit anziano sul vestito da galeotto infilava
un camice bianco e cio gli dava tra i malati maggior considera-
zione e dignita. Neppure i medici si sentivano pero al riparo dalle
selezioni e temevano come noi di finire o presto o tardi al cre-
matorio.

Al lazzaretto il cibo era piu scarso che in tutto il resto del
Lager. 11 solito liquido nero che fungeva da caffe veniva dato agli
ammalati alle otto del mattino e alle quattro del pomeriggio.

Verso mezzogiorno c'era la solita broda e, alla sera, il solito pane
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nero e acido, non sempre accompagnato dal pezzetto di marga-
rina o di salame artificiale o dal mezzo cucchiaino di marmellata.
Ai moribondi, a certi ammalati o in casi gravissimi di dissenteria
o ulcera allo stomaco, si dava la dieta; mezza razione di zuppa di
semolino o di pastina a mezzogiorno, e un pezzetto di pane quasi
bianco la sera. Il vantaggio del pane era pero annullato dalla
mancanza assoluta del companatico. Non c'erano supplementi
di pane e razioni aggiuntive e la fame regnava sovrana.

Io non avevo nessuna malattia specifica e, quando la mattina
mi si fece scendere nudo dal letto per visitarmi (soltanto i mori-
bondi venivano visitati a letto, tutti gli altri, per quattro o cinque
volte al giorno, dovevano scendere a terra completamente nudi)
e il medico vide che tremavo tutto dalla febbre, conseguenza
della selezione del giorno prima, credette che io tremassi per la
paura e mi disse: "Non bisogna tremare cosf; bisogna mostrarsi
forti e coraggiosi, altrimenti si finisce al crematorio."

II crematorio era l'ossessione di tutto 'ospedale. Non si sen-
tivano, a tutte le ore, che frasi piene delle parole: "Krematorium"
o "Kamin." Il mio medico pero era, se non un buon medico, un
medico buono. Era un francese e, poiché io gli parlavo nella sua
lingua materna, mi prese subito a benvolere. Nella mia cartella
clinica segno "debolezza generale" e siccome avevo la febbre mi
ordino subito la dieta. Ma dopo una sola giornata l'infermiere,

che comandava piu del medico, me la levo.
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Non era un ospedale quella baracca e i medici stessi la chia-
mavano con il nome piu appropriato di "cappella mortuaria." Se
ne usciva sempre cadaveri. Quasi senza cibo e senza medicine,
in un'atmosfera infetta, chi aveva una malattia grave moriva pre-
sto; chi, come me, vi era entrato sano, a poco a poco, a causa
della mancanza di aria, di luce e di moto, s'indeboliva talmente
da morire dopo un periodo pid o meno lungo di degenza; chi,
infine, aveva la fortuna di conservare le forze e di entrare in con-
valescenza, veniva quasi sempre compreso nel numero di coloro
che venivano spediti al crematorio in occasione delle frequenti
selezioni che il Lagerarzt operava nelle baracche degli ebrei.

Mi fecero subito cambiare di letto ma poiché, come ho detto,
dopo la selezione della sera prima, la baracca era rimasta quasi
vuota potei scegliere il posto che volevo. Avevo per vicino il si-
gnor Enrico Morpurgo, triestino come me, uomo di gran cuore
ma molto fastidioso. Litigava con tutti ed alzava molto la voce,
cosa che gli costo parecchie bastonature. Accanto a noi gli altri
scampati all'asfissia della stanza da bagno. Essi morirono tutti,
uno alla volta, meno Brudginsky, che era riuscito ad abbando-
nare il lazzaretto per tornare al campo D a lavorare. Di lui non
seppi piu nulla.

Brudginsky aveva un amico nel lazzaretto: un infermiere
olandese, buon uomo in fondo, ma che i molti anni passati al

campo avevano reso aspro e violento. Questo infermiere era
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molto bene informato sui misteri del Lager e, subito dopo la se-
lezione, avverti Brudginsky e me che ci eravamo salvati dal cre-
matorio perché la Gestapo aveva all'ulimo momento cancellati
1 nostri nomi dalla lista dei predestinati, in quanto ci aveva rico-
nosciuto come deportati politici, sottoposti cio¢ alla sua giurisdi-
zione.

"Per un paio di settimane potete stare relativamente tran-
quilli," disse I'infermiere. "Ma non so quello che potra accadere
in seguito; molte volte le selezioni colpiscono anche i politici."

Capo medico del Block era un polacco, certo dott. Levi. Un
vero colosso al quale la divisa di galeotto stava stretta. Dipendeva
molto da lui il ritenere o dimettere i malati dal lazzaretto, in
quanto era lui a proporre al medico delle SS i nomi di coloro che
dovevano considerarsi guariti ed abili al lavoro. Percio molti, che
preferivano lavorare al freddo e sotto i colpi di bastone piuttosto
che venir selezionati e spediti al crematorio, si raccomandavano
al dott. Levi perché li facesse uscire da quel luogo pericoloso.

Altri invece, specie ora che si avvicinava la stagione rigida,
consideravano l'ospedale come un comodo rifugio dove, almeno,
si stava al caldo. Non si puo dire chi avesse maggior ragione. In
effetti chi lavorava aveva pia possibilita di salvarsi e molti di co-
loro che finirono al crematorio, giovani robusti e quasi sani, si
sarebbero forse sottratti alla morte uscendo tempestivamente dal

lazzaretto. D'altra parte perd succedeva spesso che certuni,
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scampati alle selezioni e dimessi dall'ospedale, trovavano poi la
morte sul lavoro per congelamento o per le bastonature.

Comunque il parere del dott. Levi non era affatto normativo
e si dava spesso il caso che il dott. Mengherle rimandasse in ba-
racca tutti coloro che erano stati fatti uscire come guariti. E al-
lora il dott. Levi si disperava.

"Questo non ¢ un ospedale," ripeteva desolato, "¢ una camera
mortuaria."

La baracca-lazzaretto n. 12 era sempre piena. Si vuotava, ¢
vero, dopo ogni selezione e inoltre ogni mattina c'era sempre
qualche cadavere da mandar via, ma tornava subito a riempirsi.
Nuove schiere di ammalati e di invalidi vi venivano immesse tutti
1 glorni. Arrivavano non soltanto dai campi di lavoro di Birkenau,
ma anche dalle miniere di Chatlottgrube e di Kattovice e dalle
fabbriche di Gleiwitz. Avevano tutti lo stesso spaventoso aspetto,
avvolti in una coperta, con la sola corta camicia da notte, con il
corpo tempestato di ulcere, di pustole, di piaghe, di vesciche.
Sembrava impossibile che organismi umani avessero potuto re-
sistere a tante sofferenze. Giovani atleti arrivavano macerati dal
digiuno, massacrati dalle battiture, stremati dai lavori pesanti. Ri-
cordo un giovane ebreo lussemburghese che artivo in uno stato
tale da suscitare indignazione persino in noi, avvezzi alle pid
atroci visioni. La sua schiena era tutta una piaga, lo sterno e le
costole gli sporgevano in fuori e il ventre gli formava una inca-

vatura profonda mentre da una ferita sul capo gli scendeva il
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sangue goccia a goccia. Pensavamo che sarebbe morto in poche
ore. Invece ando continuamente migliorando ed era quasi gua-
rito quando il Lagerarzt, in una selezione, lo mando al cremato-
rio.

Vi fu anche un caso in cui il medico del lazzaretto ritenne suo
dovere far rapporto alle SS perché un lavoratore ebreo era stato
colpito cosi ferocemente dal capo dei lavori che si disperava or-
mai di salvarlo. Si trattava, anche questa volta, di un giovane ro-
busto.

"Chi ti ha conciato cosf?" gli chiese il Lagerarzt intervenuto
in seguito al rapporto.

"I1 capo del comando delle patate."”

"Quel brav'uomo?" sogghigno il medico. E, dopo aver rivolto
al malato il suo solito sguardo clinico, giro sui tacchi ed usci.
Vennero subito dopo due uomini con una barella e portarono
via il giovane ebreo. Non lo vedemmo mai pid. Sarebbe morto
da solo, in poco tempo, ma non avevano voluto aspettare e lo
avevano dato subito alle flamme.

Tragico fu il destino del mio amico e collega avv. Segré, di
Venezia. Era un uomo sui quarantacinque anni, nel suo pieno
vigore fisico. Era stato arrestato a Como dalla polizia fascista
repubblicana proprio nello stesso periodo in cui avevano arre-
stato me. Pia tardi era stato consegnato alle SS che lo avevano

trascinato prima a Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Lo ave-
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vano assegnato ai lavori pesanti, ma se l'era sempre cavata abba-
stanza bene. Quando venne nella baracca era denutrito, come
tutti, ma non si poteva dire malato; soltanto, I'assoluta mancanza
di vitamine, gli aveva fatto gonfiare le gambe. Dall'ambulanza
del campo dei lavori lo avevano mandato al lazzaretto, guaribile
in otto giorni. Era un ottimista incorreggibile. Quando io gli par-
lavo delle terribili selezioni e del pericolo che si correva a rima-
nere al lazzaretto, egli rispondeva scrollando le spalle: "Che vo-
lete che facciano ormai? Lla Germania ¢ perduta, in ginocchio.
Non si tratta pit di guerra, ma di semplici operazioni militari."

"Forse," ammettevo, "ma intanto noi siamo nelle mani di que-
ste belve e qui al lazzaretto il pericolo ¢ grave e reale."

"Fuori ¢ peggio. Non me la sento di lavorare con la neve. Qui
almeno sto al caldo e riposo."

Io ero pero convinto che avrebbe fatto bene a chiedere al
medico di farlo uscire. Infatti, qualche giorno pid tardi, vi fu la
selezione — I'ultima — e il 31 ottobre il mio povero amico fini al
crematorio.

Quando, sulla porta della baracca, gli presero la coperta e cer-
carono di spingetlo fuori per farlo salire sull'autocarro che aspet-
tava, il poveretto non era ancora persuaso della sua sorte e chie-
deva agli assistenti:

"Dove mi portate cosi nudo sulla neve?"

Poi fu travolto e trascinato fuori dalla corrente degli altri che

andavano a morire con lui.
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Nella baracca il soggiorno non era mai lungo. Pochi, come
me, ebbero la ventura di poter attendere al lazzaretto la libera-
zione da parte dei russi. Questa fluttuante popolazione del
Krankenbau comprendeva tutte le nazionalita d'Europa su cui il
nazismo era riuscito a stendere il suo artiglio. Li aveva scovati nei
loro pit oscuri rifugi, negli ospedali, nei manicomi, nei conventi,
per portarli in quei luoghi orribili a bruciare, a marcire, a morire.
Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e jugoslavi, cecoslovac-
chi e austriaci, tedeschi e olandesi, belgi, norvegesi, rumeni, un-
gheresi, lettoni, estoni, lituani, tutti eravamo accomunati e affra-
tellati dalla stessa tragica sorte. La lingua predominante era la
tedesca perché quasi tutti, bene o male, la comprendevano, ma
si parlava anche molto polacco, ungherese, francese, italiano e
ceco.

I posti di fiducia erano quasi tutti affidati ai polacchi soprav-
vissuti agli spaventosi massacri, ma c'erano medici ed infermieri
greci, francesi, olandesi, tedeschi, jugoslavi ed anche italiani.

Eravamo tutti mescolati assieme e, spesso, 1 nostri dialoghi
erano bizzarri. Clera chi litigava sempre: per esempio un popo-
lano di Trastevere e un dottore ungherese, miei vicini di letto.
Non si capivano affatto. Il trasteverino non sapeva parlare nep-
pure l'italiano e si esprimeva soltanto nel suo dialetto romanesco
che condiva abbondantemente con tanti "mannaggia li mortacci
tui." E il dottore ungherese ripeteva con quella cantilena dolcia-

stra che caratterizza il linguaggio magiaro: "Mortaci, mortaci...
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ighem..." Poi si rivolgeva a me in tedesco, invocando la mia au-
torita perché mettessi a posto quel mio impossibile connazionale.
Ma il trasteverino non si lasciava mettere a posto tanto presto e
seguitava imperterrito a dar gomitate e a ruttare e tossire sulla
faccia del povero dottore ungherese che non ne poteva pid.
Tanto che un giorno dovette decidersi e pregare il capo blocco

di cambiarlo di posto.

Nel campo di concentramento non era mai dato di vedere
nulla di buono, di grazioso, di gentile. Per mesi e mesi non ho
veduto un fiore, non ho udito una parola gentile, non ho toccato
un oggetto morbido, non ho sentito un profumo, non ho gustato
un cibo appetitoso.

Mi sorprese quindi, pochi giorni dopo il mio arrivo al lazza-
retto, il sorriso di un giovinetto italiano. Diceva di essere il figlio
di un alto magistrato di Milano, ma aveva abitato a Trieste con la
nonna israelita e, quando le SS la portarono via, volle seguitla,
sebbene fosse ariano. La povera vecchia era stata eliminata su-
bito al suo arrivo ad Auschwitz, ed egli era rimasto solo nella
bolgia. Si chiamava Luigi Ferri, ma tutti lo conoscevano come
Luigino. Un medico viennese, che si era gia fatto un buon nome
al Lager, si prese cura del ragazzo e lo tenne in luogo del figlio,
finito al crematorio, assieme alla moglie. Otto Wolken si chia-

mava il medico che ad Auschwitz divenne il papa di Luigino. E
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questo fu un vantaggio per il ragazzo, che fu nominato ufficial-
mente "corriere" (Ldufer) prima nell'ambulanza e poi nel lazza-
retto, dove lavorava il dottor Wolken.

Questo giovane italiano, intelligente e svelto, divenne mio
amico. Aveva un solo difetto: la vanita. Ho gia detto che mentre
la dentro tutti 1 sentimenti umani si affievolivano, il solo orgoglio
e la sola vanita assumevano proporzioni gigantesche. A Luigino
piaceva sfoggiare stivaloni lucidi, soprabiti finissimi, calzoncini
larghi da cavallerizzo. Al magazzino del Lager poteva rifornirsi
di tutto: tanti altri giovani della sua eta e della sua statura erano
stati asfissiati al loro arrivo al campo, e Luigino non aveva che
l'imbarazzo della scelta.

Come Liufer godeva di una certa liberta di movimento e
l'alto personale del Lager lo aveva preso a benvolete e lo favoriva.
Gli stessi nazisti non avevano motivo d'odiarlo. Non era ebreo,
non aveva nessuna accusa politica, ed era un bel ragazzo, con
lunghi occhi scuri ed un sorriso simpatico, sempre sulle labbra.
Quello di Luigino anzi era I'unico sorriso, fra quei visi ghignanti.

Naturalmente non lo lasciavano libero perché sapeva troppe
cose: 1 nazisti avevano decretato che chi fosse entrato una volta
nei campi non avrebbe pit dovuto uscirne a raccontarne gli or-
rori. Ma Luigino godeva di un trattamento analogo a quello dei
capi e si comportava anche adeguatamente. Gli piaceva coman-

dare e, finché lo lasciavano fare, spadroneggiava, ma in maniera
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infantile, quasi giocando o chiedendo scusa per quello che si per-
metteva.

Con me fu sempre molto cortese e mi fu utile in quell'am-
biente ostile. Quando gli capitava l'occasione, mi portava qualche
supplemento di zuppa o di pane ed io, per contraccambiare, gli
raccontavo aneddoti e barzellette che lo facevano ridere. Ma ve-
ramente prezioso egli mi era soprattutto come informatore, per-
ché mi dava notizie sugli avvenimenti del campo e mi diceva in
anticipo le disposizioni dei capi, in modo che io potessi prendere
dei provvedimenti. Mi diceva, ad esempio, che il giorno dopo ci
sarebbero stati molti morti in baracca perché, col freddo che fa-
ceva, ci avrebbero mandati alle docce. lo allora correvo a na-
scondermi in tempo in ambulanza e ritornavo nel Block quando
gli altri vi giungevano tutti intirizziti e mezzi morti per aver at-
teso sulla neve la disinfezione delle coperte. Se 'assistente mi
chiedeva se avevo fatto il bagno, Luigino rispondeva subito di si,
che mi aveva visto lui.

Fu lui ad avvertirmi che i russi stavano per arrivare e che le
SS si preparavano a fuggire.

"Ma ho paura,”" aggiunse, "che non ci lasceranno in vita; né
te né me. Le SS non vogliono che qualcuno possa narrare ai russi
quello che hanno fatto quaggia."

Fu ancora lui, quando le SS se ne furono finalmente andate,
a procurarmi vestiti perché potessi uscire, e coperte e cuscini

perché potessi riposare pit comodo. Fu lui infine ad intercedere
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presso il dottor Wolken, che nell'interregno fra la partenza delle
SS e la venuta dei russi era diventato il nostro capo blocco, pet-
ché mi facesse fare la guardia al magazzino dei viveri ed alle
provviste dei medici, cio che non mi fu di poco vantaggio in quei
terribili otto giorni di fame.

"Luigino," gli dicevo, "ho una sete terribile."

Ed egli mi lasciava un attimo per ritornare subito dopo con
una bottiglia di quel liquido nero e amaro, preso in cucina, che
mi serviva da dissetante. Un giorno mi porto persino del te vero
con un po' di sciroppo di tamarindo per addolcitlo.

Luigino portava in giro la cassetta dei medicinali e mi riser-
vava, quando gliene chiedevo, le compresse di carbone e la tan-
nalbina, che mi facevano passare la dissenteria.

Aveva a volte delle attenzioni eccezionali:

"Non bisogna," mi diceva, "stare sempre disteso sul letto; si
diventa sempre pit deboli e si muore. Alzati e siediti sul camino:
cosi starai caldo e farai un po' di moto."

Una mattina mi sveglio con una buona notizia:

"Oggi ti daranno un bel vestito: mio padre ti prende come
sctivano."

Lo scrivano dei medici registrava la temperatura agli ammalati
due volte al giorno e preparava l'istoriato clinico sulla cartella
personale dei degenti. Feci lo scrivano per una settimana, poi la

mia grafia indecifrabile mi tradi e perdetti il posto e il vestito.
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Vidi per I'ultima volta Luigino ad Auschwitz I, dove aveva
seguito il padre adottivo dopo I'arrivo dei russi.

"Hai visto," gli dissi, "che le SS se ne sono andate e che noi
siamo vivi?"

Sorrise, col suo bel sorriso che mi era tanto piaciuto la prima
volta che lo vidi. Ma ormai sorridevano tutti, anche le graziose
crocerossine polacche cosi piene di attenzioni, che cercavano di
ridare forza ai nostri poveri scheletri.

Nella baracca v'erano connazionali di ogni citta d'Italia. Fini-
rono, purtroppo, quasi tutti male: alcuni al crematorio, altri di
stenti o di malattia. Era la dissenteria che faceva strage e per i
colpiti di tale malattia avevano riservato un castello a parte, nella
baracca, vicino alla latrina. Chi veniva messo in quel castello di
solito motiva dopo due o tre giorni. Il tanfo di quel reparto ap-
pestava tutta la baracca. Anche tra le donne, la dissenteria, tra
tutte le malattie, dava il maggior contributo di cadaveri. Subito
dopo venivano il tifo e la tubercolosi.

Io stetti per molto tempo nel mio giaciglio, stretto tra un am-
malato di tisi galoppante che sputava sangue e un ammalato di
tifo che mi bruciava addosso i suoi quaranta gradi di febbre. Sta-
vamo sotto la stessa coperta e mangiavamo nella medesima ga-
mella. I due morirono, ma io non fui toccato dal contagio. Pia
tardi mi avvenne di stare in mezzo a due scabbiosi: non presi

neppure la scabbia.
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Una specie di involucro invisibile mi preservo da tutti i con-
tagi. Non ebbi alcuna malattia, tranne una leggera dissenteria che
mi assaliva ogni due o tre settimane. Allora mi astenevo comple-
tamente da ogni cibo e ingoiavo qualche compressa di carbone
e di tannalbina. Dopo quarantott'ore, la dissenteria scompativa.
Alternavo cosi lunghi periodi di fame a giornate di assoluto di-
giuno ma senza fame, perché il primo sintomo che la dissenteria
mi produceva era la mancanza di appetito. La zuppa allora mi
dava la nausea e non potevo inghiottirla. Mi astenevo anche dal
bere, sebbene provassi una sete terribile. Altri invece, colpiti dalla
dissenteria, perdevano l'appetito al pari di me ma seguitavano a
mangiare, persuasi che cio fosse necessario per non indebolirsi
troppo. Invece il cibo non dava loro alcun vantaggio e aggravava
la malattia. Dopo otto o dieci giorni di dissenteria finivano per
non poter mangiare nulla nemmeno loro, ma ormai era troppo
tardi e morivano senza rimedio.

Del resto le medicine che ci venivano somministrate erano
un'ironia. Ho visto dar della magnesia e dell'aspirina a gente de-
stinata a finire nel crematorio prima di sera. Ci misuravano la
temperatura due volte al giorno, ci pesavano tutte le settimane,
ci battevano il petto e la schiena, ci facevano dire trentatré in
tutte le lingue d'Europa, ma poi, quando si trattava di curare sul

serio la malattia, i medici incrociavano le braccia impotenti.
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Se la terapia era ridotta a zero per mancanza di medicinali,
anche la diagnostica lasciava molto a desiderare. Ho avuto occa-
sione di osservare le cartelle cliniche. Recavano diagnosi di que-
sto genere: "Febbre," oppure "Gambe gonfie," o ancora "Debo-
lezza senile," e cio riferito ad uomini che non avevano cin-
quant'anni. Ma vi era anche qualche medico bravo e coscienzioso.
I casi piu difficili erano sottoposti al primario del Lager, un me-
dico ebreo, il dott. Epstein di Praga, che faceva diagnosi vera-
mente esatte anche nei casi pid dubbi e complicati. Ma la dia-
gnosi rimaneva lettera morta. Anche se ben individuata la malat-
tia, non era possibile curarla. Anche le pit insignificanti indispo-
sizioni degeneravano subito e diventavano gravi. La stomatite, la
foruncolosi, l'influenza divenivano spesso mortali. La mancanza
di vitamine impediva alle ferite di rimarginarsi e cicatrizzare.

Ricordo che m'ero graffiato un piede e che continuava a san-
guinarmi per settimane e settimane malgrado tutte le fasciature
di carta e le pomate d'ittiolo che mi applicavano all'ambulanza.
Frequentissimi erano i casi di necrosi dei tessuti. Allora il medico
prendeva un coltello e tagliava. Le operazioni si facevano sul ca-
mino, senza cotone e senza disinfettanti. Il coltello non veniva
nemmeno sterilizzato.

Una grande autorita del nostro blocco aveva il signor Schna-
bel, un uomo ancora giovane e robustissimo. Portava sulle spalle
poderose i malati e li scaricava come sacchi nell'ambulanza. Vero

¢ che non pesavano molto. Il signor Schnabel invece, malgrado
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gli strapazzi del Lager, non aveva perduto uno dei suoi ottanta
chili. Era riuscito a procurarsi favori particolari e poteva quindi
nutrirsi abbastanza bene. Non aveva nessuna carica confermata
dalle SS, ma s'era reso indispensabile al capo blocco e percio lo
lasciavano comandare. Faceva di tutto: portava carbone nelle
stufe, distribuiva la zuppa e il pane, lavava la baracca, portava
l'acqua e misurava la temperatura ai malati. Aveva anche un abito
decente, ma quando arrivava il Lagerarzt correva a spogliarsi e si
metteva in fila nudo come tutti gli altri, per essere selezionato. I
suoi ottanta chili lo salvarono sempre e grazie a non so quali
protezioni resto sempre a lavorare nel lazzaretto fino a che le S§
scapparono ed egli le seguf assieme ad altri capi.

Nella nostra baracca c'erano varie coppie di gemelli. I pit ca-
ratteristici erano 1 fratelli Gross, ungheresi, che avevano il com-
pito di trasportare i cadaveri. Avevano percio molto da fare in
tutte le ore del giorno. Erano sulla quarantina, e si somigliavano
tanto che non sapevo distinguerli I'uno dall'altro.

C'erano anche due nani: certo Levi, un uomo tutto contorto
che mori durante un bagno, e il nano Seligsohn di Breslavia, che
mori di dissenteria pochi giorni dopo la nostra liberazione, nei
primi giorni del febbraio 1945.

I malati del lazzaretto-penitenziario si erano ridotti a pesi in-
verosimili: v'era un milanese che da centoventi era sceso a qua-

rantotto chili e un altro scheletro vivente che da uomo normale
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pesava sessantacinque chili e che nel lazzaretto non ne pesava
pia di ventotto. Entrambi morirono in poco tempo.

Talvolta, nella nostra baracca, portati nelle barelle, giunge-
vano dei cadaveri, malati che erano morti durante il tragitto. Al-
lora 1 fratelli Gross non facevano altro che spogliarli dei pochi
cenci che avevano indosso e gettarli nello stanzino adiacente,
dove si accumulavano i cadaveri in attesa di essere bruciati nel
crematorio.

Quando la neve era molto alta, si risparmiavano anche la fa-
tica di arrivare sino allo stanzino e gettavano semplicemente 1
cadaveri sulla neve, dietro un angolo della baracca. Innumerevoli
stormi di corvi si precipitavano allora dal cielo e dagli steccati

intorno, gracchiando.

Non erano trascorsi quindici giorni dalla mia entrata nel laz-
zaretto, che il Lagerarzt vi opero una nuova selezione. Era un
mercoledi: il 4 ottobre 1944. L.a baracca, in quei giorni, si era di
nuovo riempita: eravamo in 360. Un infermiere ci avviso di met-
terci in riga, nudi.

Subito dopo corse, nella lunga fila che si era formata, la parola
"selezione." Molti si rifiutarono di raccoglierla: era passato
troppo poco tempo dall'ultima volta, sarebbe stato un errore nei
calcoli delle probabilita, non erano possibili ecatombi cosi fre-
quenti. La speranza era sempre l'ultima ad abbandonarci, ma in

fondo si sapeva bene che mettersi nudi tutti in fila significava
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quasi sempre passare sotto l'occhio clinico del medico delle SS
che giudicava, e mandava la massima parte dei giudicati al cre-
matorio.

Per la selezione le SS non usavano mai lo stesso sistema. Tal-
volta ci mettevano fermi in fila e lo scrivano prendeva i numeri
dei condannati, altra volta ci facevano sfilare di fronte ai nazisti,
che mettevano da parte i condannati a morte e lasciavano passare
gli altri, talaltra avveniva il contrario. Soltanto dopo due giorni,
quando la lista era stata approvata dalla Gestapo, veniva la cer-
tezza della morte o della vita. Passavano, tra la selezione e il mo-
mento del supplizio, due giorni di angoscia. Era un'attesa spa-
smodica, che portava alla pazzia. Tra noi ci si interrogava, ci si
dava degli incarichi. Chi pensava alla fidanzata, chi ai figli, alla
moglie, al denaro, alla casa, alle opere d'arte che possedeva.

Quel giorno ci fecero sfilare. Giunse il dott. Menghetle con
un altro ufficiale e si posero vicini alle porte della baracca, uno
da una parte, uno dall'altra della stufa. La lunga fila dei malati
nudi doveva passare in mezzo a loro, nella corsia fra i letti e sul
camino che congiungeva le due stufe del blocco. 1l capitano me-
dico ci lasciava passare uno per uno e ci guardava, senza farci
fermare. Se qualcuno si arrestava un attimo lo incitava a prose-
guire: "Weiter, weiter..."

Di tutti i 360 ne chiamo in disparte una quindicina e si fece

dare dal dott. Levi la loro cartella clinica. Erano tutti giovani sui
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vent'anni. Poi le due SS uscirono e noi ritornammo nei nostti
letti: la selezione era finita.

Nessuno di noi sapeva a chi sarebbe toccata. Io mi sentivo
condannato, ma avevo dei lampi di speranza. Inutile interrogare,
cercare di sapere: nessuno sapeva esattamente niente. Passavo
ogni momento dalla speranza alla disperazione.

"Fu perseguitato ed oppresso ¢ condotto al massacto come
un agnello, e non ha aperto bocca."

Cost le parole di Isaia, e cosi noi andavamo tutti incontro alla
morte, come agnelli. E non avevamo aperto bocca. Eravamo 1
disprezzati, gli uomini del dolore, gli ultimi. Ci eravamo caricati
del male di tutto il mondo.

11 6 ottobre 1944 fu l'inesorabile giorno di un altro massacro.
Verso sera uno dei medici, un francese, sali sul camino. Teneva
nelle mani una lunga lista di nomi e di numeri. Mi attendevo di
sentir pronunciare ad ogni momento il mio nome e il mio nu-
mero. Eravamo tutti distesi sui nostri giacigli: chi sentiva il suo
nome scendeva in fretta dal letto e si metteva a sedere sul camino
e, piu tardi, usciva, saliva su di un autocarro che attendeva sulla
porta, capace di una cinquantina d'uvomini per volta.

Era un supplizio atroce quell'attendere di sentir pronunciare
il proprio nome. La lista non finiva mai. Chiamarono anche il
mio vicino di letto, un fotografo olandese, che si lascio calare dal

castello fissandomi con s angosciata meraviglia da farmi volgere
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altrove lo sguardo: era da quattro anni nel Lager e ormai credeva
di potervi rimanere fino alla liberazione.

Furono letti 320 nomi, e ad ogni nome era un sussulto, un
sospiro, una trafitta al cuore. La tortura durd un'ora. Quasi tutti
gli italiani della baracca vennero fatti morire. Ricordo, perché li
conoscevo bene, Sereni, Modiano, Venezia e Novelli. Quest'ul-
timo, nello scendere dal letto ed avviarsi alla porta, grido: "Que-
sta sera cenero bene in paradiso!"

Deti triestini mandati al crematorio in quella tragica giornata
ricordo di aver inteso leggere i nomi di Liebmann, Pollak e Luft.

Liebmann mi aveva detto poche ore prima:

"Hanno ucciso i miei genitori ed ora uccidono anche me. Ep-
pure mi sento ancora giovane e sano..."

Pollak aveva dato a me e a Szabo, che eravamo tra i quindici
chiamati a parte, degli incarichi. Quanto a Luft, si rifiutava an-
cora di credere che lo avrebbero fatto morire.

Ma quasi tutti accettavano passivamente la loro sorte. Qual-
cuno si teneva la testa tra le mani, altri abbracciava il vicino o il
medico e lo accarezzava e baciava in un estremo desiderio di te-
nerezza. Qualcuno piangeva. Ma 1 pid stavano chiusi in un tetro
silenzio. Nessuno cercava di fuggire, di ribellarsi, di protestare.
Un farmacista ripeteva automaticamente: "Sono un dottore, non
voglio morire, sono un dottore, non voglio morire..." cos{ di se-
guito, monotonamente, fino a che la sua voce si perdette, mentre

usciva per salire sull'autocarro.
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Nella baracca, di 360 che eravamo poche ore prima, rima-
nemmo in 40. Quindici messi a parte nella selezione e 25 "poli-

tici." Fra questi ultimi, io.

"Sei nato con la camicia," esclamo l'infermiere olandese
quando la mattina dopo mi vide ancora al mio solito posto.
"Quando finira la guerra ti metterai i calzoni e andrai a casa."

Invece mi aspettavano ancora prove terribili. La baracca
torno a riempirsi prestissimo.

"Carne da crematorio," diceva un avvocato viennese che dot-
miva nel letto sotto al mio, alludendo alla fila di uomini smunti
ed emaciati che entravano continuamente nel lazzaretto.

Venivano da altri campi per morire a Birkenau. Li guarda-
vamo curiosamente:

"Notizie?"

"Nessuna."

"Da dove venite?"

Chi veniva da Mauthausen, chi da Dachau, chi da Theresien-
stadt.

"Si era in purgatorio anche 1a," dicevano, "ma questo ¢ un
vero inferno. Auschwitz-Birkenau ¢ il peggior campo di concen-
tramento di tutta 'Europa.”

Entrarono nella baracca altri italiani: i fratelli Sonnino di Ge-

nova, Galante di Rodi, Foa di Torino, Ottolenghi di Torino, l'ing;

172



Corrado Saralvo, il rag, Ettore Levi, Abenai e alcuni triestini: Ma-
rio Canarutto, Emilio e Oscar Ziffer, Staineri, Castelli, Sc6haut
e Basevi.

Via via che il tempo passava, che si avvicinava l'inverno, tutti
si esasperavano sempre pit. Nella baracca una sorta di parossi-
smo nervoso si era impadronito di tutti.

C'erano molti ebrei ortodossi della Polonia e dell'Ungheria.
Essi non facevano che pregare tutto il giorno. Avevano, non so
come, trovato dei "talet" e si mettevano i "tefilin" ai polsi e sulla
fronte e col libro di preghiere sciolte in ebraico sotto gli occhi
ripetevano i versetti della Bibbia dondolandosi, cantilenando,
picchiandosi furiosamente il petto. Era proibito pregare cosi
nella baracca. Se fosse entrato improvvisamente un soldato delle
SS, i avrebbe picchiati a sangue, come era successo altre volte.
Nessuno poteva avere conforti religiosi: né cattolici, né ebrei, né
ortodossi. Nel Lager non avevano mai messo piede preti, suore,
rabbini, se non come deportati. Ma la maggior parte se ne infi-
schiava dei divieti e la preghiera dei martiri echeggiava dietro ai
castelli della baracca. Accovacciati sulle assi dei letti, con la testa
avvolta nella coperta o nel serico manto intonavano i loro inni.

"Ma perché non pregate nel silenzio della vostra animar" io
dicevo loro, ma non mi davano retta e seguitavano, rassegnati a

tutto. Molti, pur nelle disperate condizioni di denutrizione in cui
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si trovavano, vollero fare il gran digiuno, rinunziando per venti-
quattro ore alla zuppa e al pane. Per la festa dei Tabernacoli qual-
cuno trovo una mezza candela e la lascio ardere sul camino.

In quell'ambiente di morte e di orrore quelle manifestazioni
di fede religiosa avevano del sovrumano e anche i piu scettici ne
restavano commossi.

Otto giorni dopo la strage del 6 ottobre, furono cantate quasi
pubblicamente le preghiere dei morti. I capi baracca facevano la
guardia alle porte e stavano all'erta per dare l'avviso, se si fosse
avvicinato qualche soldato nazista.

11 27 ottobre si verifico un'altra selezione, la pia atroce.

Il Lagerarzt era giunto inaspettato nel blocco. Nuovamente
in fila, tutti nudi. Questa volta furono innanzitutto separati dagli
altri coloro che potevano uscire perché guariti. Essi furono su-
bito vestiti ¢ mandati al lavoro. Agli altri venne consegnata la
cartella clinica. Il giorno seguente il capitano medico si ripre-
sento nella baracca e fece chiamare 1 25 o 26 politici. Fra questi
ero anche io. Ci fece sedere sul camino e ci passo in rivista guar-
dandoci attentamente. Non riuscivamo a comprendere che cosa
significasse quella visita. Non eravamo stati esaminati il giorno
prima assieme agli altri? O forse questa volta anche la Gestapo
aveva deciso di sopprimerci?

Quando 'ufficiale nazista si fu allontanato, il capo medico
della baracca ci disse: "Non allarmatevi, il Lagerarzt non la spun-

tera. Vi potra esaminare cento volte, farvi girare da tutte le parti,
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ma voi politici siete destinati a morire soltanto di fame, di malat-
tia ¢ di bastonature. Le selezioni non vi riguardano."

Passarono alcuni giorni di angosciosa attesa e gia alcuni spe-
ravano che la visita del Lagerarzt si fosse limitata a far tornare al
lavoro 1 degenti guariti, quando, la sera del 31 ottobre, il signor
Schnabel sali sul camino con in mano la carta coi nomi dei con-
dannati.

Eccettuati 1 politici quasi tutti i rimasti nel blocco venivano
destinati al crematorio. In questa selezione vennero compresi ra-
gazzi di sedici anni. Avvennero scene strazianti. Gli assistenti do-
vettero trasportare in braccio un adolescente che aveva aiutato 1
medici nelle loro funzioni e che si credeva ormai immune dal
crematorio perché non lo avevano compreso nelle precedenti se-
lezioni. 11 ragazzo urlava e si dibatteva fra le robuste braccia che
lo trascinavano alla morte. Quando la baracca fu quasi vuota e
l'ultimo autocarro stava per partire, entrd nel blocco un soldato
nazista con la rivoltella in pugno:

"Ne manca uno," disse, e pronuncio un numero. "Se entro
cinque minuti non mi viene consegnato, l'intero Block, medici,
assistenti, capo blocco, scrivani e politici compresi, vanno tutti
al crematorio.

Fu un'affannosa ricerca dello scomparso. Gli assistenti infe-
rociti si scagliarono ansimando su di noi, ci strapparono dai letti
per controllare il nostro numero. Salirono fin sul tetto della ba-

racca per frugare dappertutto.
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"Tutti in fila, nudi," grido il capo blocco pallido per il terrore.

Ci mettemmo in fila. A un tratto un ragazzo di forse diciotto
anni usci dalla fila, tese il braccio sinistro e mostro il numero al
capo blocco. Era quello che cercavano.

"Ci volevi far ammazzare tutti, vigliacco," urlo un assistente
afferrandolo brutalmente.

"Non ¢ un vigliacco," intervenne un altro ragazzo, fratello del
ricercato, che era uno dei pochi risparmiati nella selezione. "Ve-
dete come sapra morire con coraggio."

E abbraccio il fratello per I'ultima volta, singhiozzando dispe-
ratamente.

Questo del 31 ottobre 1944 fu l'ultimo massacro che si veri-
fico ad Auschwitz-Birkenau in seguito a selezione. Da allora non
ce ne furono piu.

Soltanto la dissenteria, il tifo, I'esaurimento organico conti-
nuarono a far strage. Le sale di asfissia non funzionarono pid
alcuni giorni dopo che i nazisti avevano fatto saltare in aria tre
dei sette crematori del Lager. Per 1 morti di fame o di malattia

quattro forni crematori sembravano sufficienti.

Dopo il 31 ottobre vedemmo per la prima volta entrare nella
baracca-ospedale schiere di vecchioni. Prima uomini sopra i cin-
quant'anni se ne vedevano rarissimi, quasi tutti venivano uccisi
al loro arrivo. Ora invece anche i vecchi inabili a qualsiasi lavoro

venivano lasciati in vita.
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Erano tutti ebrei slovacchi trascinati al campo di concentra-
mento dalle prigioni di Bratislava e di altre localita vicine. Di essi
divenne mio buon amico un vecchio ottantunenne. Si chiamava
Max Alexander, ma tutti lo chiamavano "papa Alexander." Era
completamente sordo, ma diceva che fino a pochi mesi prima,
quando i nazisti lo avevano arrestato nella sua tranquilla fattoria
in un villaggio presso Bratislava, ci sentiva benissimo, malgrado
la tarda eta. LLo spavento provato quando le SS gli avevano invaso
la casa e lo avevano portato via con la moglie — una vecchietta
tranquilla e buona — gli aveva causato la sordita. Della moglie
parlava sempre con occhi pieni di lacrime. "E ancora viva?" mi
chiedeva, come se io avessi potuto saperlo. Non poteva darsi
pace di non vedersela pit vicina dopo tanti anni ch'erano sempre
vissuti insieme.

Mentre tutti 1 vecchi ebrei slovacchi in capo a pochi giorni
erano morti o ridotti in condizioni pietosissime, papa Alexander
si conservava benissimo. Saltava git dal suo duro giaciglio con la
sveltezza di un ragazzo, mangiava la zuppa e il pane serale con
ottimo appetito e i suoi 81 anni non sembravano pesargli ad-
dosso neppure tra le atroci sofferenze del Lager.

Malgrado la sua tarda eta gli aguzzini delle SS lo avevano per-
cosso con 1 frustini e con le cinghie dei pantaloni. Mi mostrava i
segni delle battiture. Ma peggio era successo alla moglie: i nazisti,
visto che la poveretta non riusciva a scendere da sé dall'alto carro

bestiame che aveva trasportato i detenuti al campo, 'avevano
p po,
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fatta rotolare giu a calci e poi 'avevano fatta rialzare tirandola
per i pochi capelli bianchi che le rimanevano.

"Sei fortunato," gli dicevo, "se arrivavi soltanto quindici
glorni prima saresti finito al crematorio subito."

Avevo anch'io ormai assunto quel linguaggio e quel tono da
vecchio deportato e catechizzavo 1 neofiti.

Papa Alexander resistette alla fame, alla malattia, al freddo e
ai disagi sino alla nostra liberazione. L'ultima volta lo vidi ad Au-
schwitz I, nel marzo 1945. Era ancora pallido e stecchito perché
soffriva di una leggera dissenteria, ma camminava diritto e svelto.

"Ora che siamo liberi," gli dissi, "potrai tornare fra pochi
giorni alla tua casa, perché mi dicono che il tratto ferroviario da
qui a Bratislava ¢ stato sgombrato e riparato."

Non comprese, ma mi guardo smarrito:

"La mia povera moglie?" chiese. "L'ho cercata per tutte le ba-
racche e non 1'ho trovata."

E alzo gli occhi al cielo come per farmi comprendere che pre-
sto l'avrebbe incontrata lassu.

Ma oltre all'arrivo dei vecchioni, altre novita ci furono al
campo in quei due ultimi mesi del 1944. Si parlava insistente-
mente di un nostro trasporto altrove: chi diceva che saremmo
stati condotti verso l'interno della Germania, perché era immi-
nente un'offensiva russa in quel settore, chi parlava di uno sgom-

bero totale dell'immenso campo di concentramento. Intanto si
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era assodato che numerose squadre di lavoratori partivano gior-
nalmente e che quasi tutto il campo A era stato sgomberato. Se-
nonché arrivavano sempre nuovi trasporti € non sapevamo
come conciliare i due fatti. Gli allarmi aerei e i bombardamenti
si erano fatti pia frequenti.

Una mattina i medici e tutti gli infermieri furono inquadrati
per essere mandati altrove. All'annuncio della partenza uno dei
medici ebbe una sincope che lo fulmino all'istante. Era uno degli
anziani, il dottor Volpe. Rimanemmo per una settimana senza
medici e senza infermieri. Poi ne arrivarono degli altri. Al posto
del dottor Levi, che passo in un'altra baracca, la nostra fu diretta
dal dottor Otto Walken, e con lui giunsero il dottor Mostovoi e
il dottor Reiach. Avemmo anche notizia che il Lagerarzt era stato
mandato via e che al suo posto era venuto un giovane capitano
medico delle SS che non aveva il terribile occhio clinico del suo
predecessore. Nell'interno del Block avvennero poi dei cambia-
menti essenziali.

Un giorno ci fu annunciato che dovevamo prepararci a uscire
per il bagno e che nel frattempo la baracca sarebbe stata trasfor-
mata e disinfettata. Al posto dei vecchi castelli di legno scuro
avrebbero messo dei lettini sovrapposti, sempre a tre piani, ma
in modo che ognuno avrebbe avuto il suo posto.

Dovemmo tutti uscire dalla baracca sulla neve alta. Con la
coperta sopra la corta camicia, la testa e le gambe ignude, ci met-

temmo in cammino. Sulla neve svolazzavano gracchiando stormi
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neri di corvi che non si allontanavano al nostro apparire, ma ci
venivano quasi incontro, come fiutassero una preda vicina.

Era una giornata rigidissima: venti gradi sotto zero. I malati
pit gravi venivano portati al bagno in barella. Gli assistenti de-
positavano la barella sulla neve fino a che fosse venuto il turno
di spingere sotto le docce anche quei moribondi. Quel bagno
costo la vita a una decina di persone. Dopo il bagno si dovette
attendere per delle ore perché la baracca fosse pronta ad acco-
glierci nuovamente. Ma quando si fu dentro, al caldo, ci si stava
proprio bene. Per molti mesi eravamo stati sdraiati uno accanto
all'altro, stretti da non poterci muovere. Ora invece si potevano
allungare le gambe e voltarsi senza incorrere nell'ira del vicino
disturbato.

Ma molte altre cose rimasero immutate, anzi andarono peg-
giorando: il furto impunito delle nostre magre razioni da parte
dei capi, le continue ruberie da parte dei nostri stessi compagni,
i maltrattamenti, la fame, le torture fisiche e morali a cui eravamo
sottoposti e la mancanza assoluta di tutto quanto ¢ pid stretta-
mente necessario alla vita. I capi seguitavano a rubarci il cin-
quanta per cento di quanto la amministrazione nazista ci passava.
Quando fuggirono assieme alle SS, all'avvicinarsi dell'esercito
russo, trovammo i resti del bottino che non erano riusciti a por-

tare con sé.
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Nella baracca spariva sempre tutto: rubavano gli zoccoli, il
pane e persino la coperta del letto. Una notte che m'ero addor-
mentato troppo profondamente scomparvero tutti i miei averi:
una coperta, un pezzetto di pane e un foglio di carta. Quando
mi svegliai al mattino, rabbrividendo per il freddo, mi accorsi che
mi avevano levato la coperta di sotto al corpo e che pane e carta
erano del pari scomparsi durante quel sonno malaugurato. Per
avere un'altra coperta dovetti sacrificare ogni sera mezza razione
di pane. Reclamare non serviva. Il capo blocco interveniva sol-
tanto quando il ladro era colto sul fatto. Aveva fatta sua la mas-
sima degli antichi spartani per i quali non era colpevole chi ru-
bava, ma chi si lasciava cogliere in flagrante. Allora il ladro poco
avveduto veniva posto ignudo, in ginocchio, sul camino e doveva
rimanere un'ora o piu in quella posizione e con appeso al collo
un cartello con su scritto "ladro." Molti preferivano arrischiare
quella piccola punizione e seguitavano a rubare.

ILa fame spingeva a tutti gli eccessi. Era una fame sempre pid
lacerante perché anche le razioni di zuppa erano state ridotte ne-
gli ultimi tempi e pochi riuscivano a procurarsene da altre barac-
che e da qualche malato grave che non poteva mangiare. Si an-
dava allora nell'immondezzaio a raccogliere bucce di patate o si
cercavano avidamente gli avanzi dei moribondi, strappando dalle
loro mani tremanti le scodelle con 1 rimasugli dei torsi di cavoli
mezzi consumati. Si scavava anche sotto la neve per estrarre delle

radici che si mangiavano crude, dopo averle grattate alla meno
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peggio con la lama di un coltello. "Siete matti a mangiare quella
roba," dicevano i medici. "Prenderete il tifo."

Ma la fame era cosi atroce, il bisogno di masticare talmente
assillante che nulla piu ci ripugnava.

Durante quei periodi di fame nera un mio compagno, Mor-
purgo, che io chiamavo Morpurghetto perché era piccolo e come
sciancato, si divertiva a parlarmi dei piatti pia prelibati:

"Ti ricordi," mi diceva, "i colossali pasticci di maccheroni alla
bolognese, le bistecche sanguinanti con l'uovo sopra, i branzini
con la maionese, 1 calamaretti fritti e le code di scampi dorate? E
le torte di mandorla, la zuppa inglese, gli antipasti: caviale, burro,
prosciutto, sardine, funghetti all'olio, gelatina di pollo... E il tac-
chino arrosto? Ti ricordi il tacchino al forno, ben rosolato, con
le patatine novelle?"

Egli, che probabilmente molti di quei cibi non aveva mai as-
saggiati, si beava al solo pensiero di quei manicaretti; ma a me,
invece, quelle rievocazioni facevano perdere la calma. Gli imposi
di tacere, pena la rottura di ogni rapporto con lui. Finalmente un
glorno si decise a venire a patti: voleva che, usciti da quell'inferno,
lo invitassi a pranzo. E pretendeva antipasto, pasticcio di mac-
cheroni, coscetto di vitello arrosto con le patatine novelle e torta
di mandotle.

Ho mantenuto quella promessa. Purtroppo, e qui esco dall'ar-
gomento, poco tempo dopo il rimpatrio, Morpurghetto si uccise

gettandosi dalla finestra in una corte e sfracellandosi al suolo.
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Era solo, gli avevano portato via tutto, e dopo quello che aveva
passato, non lo avevano aiutato in alcun modo. Sarebbe morto

di fame, in Italia.

Quella vita atroce continuava senza interruzione. All'avvici-
narsi dell'inverno, dileguavano le speranze che la guerra finisse
presto e che almeno parte di noi si potesse salvare. Gli uomini
seguitavano a morire come le mosche. Tutte le mattine ci passa-
vano davanti agli occhi le barelle cariche di quattro, cinque, fino
sei cadaveri. Nudi, stecchiti, neri, bocche spalancate, occhi aperti.
Nessuno si curava di chiudere gli occhi ai morti. Li strappavano
dai letti, toglievano loro la camicia, li buttavano sulle barelle dove
cadevano con un rumore secco, come sacchi di noci, li gettavano
fuori rovesciandoli sulla neve. Ora che faceva freddo, soltanto
ogni otto giorni portavano i cadaveri nei crematoti.

Fuori della baracca la neve cadeva sempre. Era cominciato a
nevicare ai primi di ottobre. A Natale il termometro scese a 25
gradi sotto zero. I giorni di festa erano per noi i pit malinconici.
Non riuscivamo ad allontanare il pensiero della nostra famiglia e
della nostra casa.

"Via quel muso lungo," mi diceva Luigino, "oggi c'¢ la zuppa
di piselli e per Capodanno ci sara quella di maccheroni. Questa
sera doppia razione di pane."

"Natale," rispondevo, "con tutti questi morti attorno!”
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Quasi tutti i miei amici erano stati ammazzati e di italiani nella
baracca eravamo rimasti in cinque. Di questi uno era gia cosf de-
bole che non si reggeva pit e dovevano portatlo a spalle all'am-
bulanza. Incuranti del nostro stato di salute, delle nostre soffe-
renze, del gelo, i capi facevano uscire anche gli ammalati, semi-
nudi, senza pieta.

Nei campi di lavoro si demolivano le baracche. Quast tutti gli
uomini ancora atti al lavoro erano partiti, non si sapeva per dove.
I1 Lager si vuotava rapidamente. Il lavoro di demolizione delle
baracche vuote era penosissimo. Bisognava staccare tavola per
tavola, trave per trave, mattone per mattone, caricarsi sulle spalle
pesi enormi e portatli allo scalo ferroviario. Molti, estenuati dalla
fatica, morivano durante il lavoro, ad altri si congelavano gli arti,
alcuni motivano nella baracca durante la notte.

"Se demoliscono il campo," pensavo, "¢ segno che i russi de-
vono essere vicini. Ora ¢ prossimo per noi il momento cruciale.
O i tedeschi ci portano con sé o ci ammazzano tutti. Non credo
ci lascino vivi nelle mani dei russi, siamo testimoni troppo peti-
colosi. Il mondo non sapra mai tutti gli orrori a cui abbiamo as-
sistito. Troveranno mucchi di cadaveri o forse soltanto della ce-
nere. Sulle nostre sofferenze, sulle nostre torture, scendera il velo
del mistero. Nessuno sapra mai, nessuno credera.”

La sera di San Silvestro ci scambiammo gli auguri per il nuovo
anno. Come dono per il 1945 ci fu dato l'annuncio che la razione

di zuppa veniva ancora diminuita. Non c'erano pit nemmeno
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rape: acqua sporca e torsoli di cavolo dal due gennaio in poi. E
la sera oscuramento totale in baracca. Eravamo in zona di ope-
razioni. Dalle quattro del pomeriggio il Block rimaneva avvolto
nell'oscurita. Soltanto il bagliore dei forni crematori gettava di
tratto in tratto riflessi di sangue attraverso le finestrelle del sof-
fitto.

Una sera uno di noi italiani, alzandosi dal camino ove ci era-
vamo riuniti per parlare della nostra situazione, ebbe un capogiro
e si accascio sul pavimento. Avveniva spesso che qualcuno ca-
desse d'improvviso a terra. Gli infermieri lo alzarono e lo misero
a letto. Il giorno dopo mori. E cosi morirono altri ancora. Sem-
brava che non soffrissero, o per lo meno che le loro sofferenze
non aumentassero nell'attimo immediatamente precedente la
morte. Forse volevano morire. Se gli infermieri si avvicinavano
per rialzarli da terra dicevano:

"Lasciateci morire in pace."

Si era al punto in cui non si teme pia nulla, perché nulla vi
puo essere di peggiore. Qualsiasi mutamento del proprio stato,
anche la morte, puo essere soltanto un miglioramento. Eravamo
proprio al fondo, non si poteva scendere piu in basso. Se non
fosse avvenuto presto il miracolo della liberazione, saremmo

morti tutt.
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La liberazione

Verso la meta di gennaio il campo di Auschwitz-Birkenau era
stato evacuato quasi completamente. Gli uomini e le donne va-
lide erano stati portati altrove, fatti partire probabilmente per al-
tri campi di concentramento nei pressi di Berlino, Breslavia e
Monaco di Baviera. Qualcuno diceva pero che erano stati tutti
massacrati per la strada. Si diceva anche che un convoglio carico
di deportati era stato bombardato dall'aria e che duemila persone
erano perite.

Det sette campi di Auschwitz solo il nostro, il lazzaretto, era
ancora popolato. Non v'erano, in questo campo, che i malati e
gli invalidi, oltre al personale di fatica. Anche gli ultimi quattro
forni crematori erano stati fatti saltare in aria dai nazisti e i cada-
veri si bruciavano all'aperto, ora. Su grandi cataste di tronchi d'al-
bero cosparsi di petrolio e nafta venivano collocate le salme e si
appiccava il fuoco.

Un giorno i malati furono mandati a lavorare al "Canada." Si
trattava di trasportare gli oggetti di maggior valore dal deposito,
che era zeppo di effetti di vestiatio, fino allo scalo ferroviario, su
di un treno. Fu dato ordine anche di portare all'aperto e di bru-
ciare tutti i bauli e le valige che recassero il nome del loro ex
proprietario. Non doveva rimanere traccia dei milioni di persone

trucidate.
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Ma 1 bagagli erano decine di migliaia. A portar via tutto ci
sarebbero voluti dei mesi. I colpi di bastone servivano soltanto
a seminar di nuovi morti il terreno e a ridurre quindi le forze
impiegate. I nazisti erano impazienti. Si sentiva tuonare il can-
none: dapprima da oriente, poi da mezzogiorno, infine anche da
settentrione. Stormi di apparecchi bombardavano senza interru-
zione le adiacenze del campo. La contraerea tedesca non reagiva,
forse I'avevano gia smontata e trasportata altrove.

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, ci fu comandato di
uscire tutti e di metterci in fila sulla neve. Fuori c'erano venti
gradi sotto zero, non avevamo addosso che la camicia e qualcuno
neppure questa. Eravamo tutti malati, moribondi. Il comando
venne rettificato.

"Escano soltanto i malati meno gravi, quelli che possono reg-
gersi in piedi.”

Furono distribuiti degli stracci, a caso. Molti degli ammalati
gravi uscirono lo stesso, perché avevano sparso la voce che quelli
che rimanevano sarebbero stati spazzati via dalla mitraglia. Ad
uscire c'era forse qualche speranza: a rimanere, la morte certa.
Ma dopo qualche ora si rientro tutti, mezzi assiderati. C'era stato
un contt'ordine, il treno era gia partito.

Ormai anche le SS cominciavano a perdere la testa e la con-
fusione regnava nel campo. Tutti i registri erano stati distrutti e
la nota di coloro che erano stati mandati al crematorio dopo le

selezioni era tenuta soltanto da uno dei medici.
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La notte del 18 gennaio nessuno poté dormire. Scoppiavano
granate da tutte le parti. Verso la mezzanotte Luigino si avvicino
al mio letto. Era vestito da viaggio e portava uno zaino sulle
spalle.

"Presto," mi disse porgendomi un paio di calzoni, "mettiti su
questi e vieni anche tu. Partiamo tutti. Se resti qui ¢ la morte.
Partono gli infermieri, i medici, i capi. T1 ho voluto avvertire pet-
ché possa venire anche tu. Ti aiuteremo a marciare.

"E gli altri? e i miei compagni?"

"Non pensare a loro. Pensa a te. Qui rimanete soli, senza vi-
veri, in prima linea di fuoco, fra i cannoni russi e quelli tedeschi.
Siete in trappola. Noi andiamo con le SS."

«Le SS partono? Allora io resto."

Un'esplosione formidabile ci interruppe. Luigino usci dalla
baracca correndo. I letti tremavano, scoppiavano vicinissimi gli
obici dei russi, il Block era tutto illuminato da razzi che solca-
vano incessantemente il cielo.

"Che facciamor" mi chiese un compagno.

"Aspettiamo i russi. Non abbiamo altra speranza."

"Ma ¢ la morte. Se anche una granata non ci colpisce, pense-
ranno le SS prima di abbandonare il campo, ad ammazzarci
tutti."

"E seguire i tedeschi non significa la morte? Con questo

freddo, nudi, marciare per chissa quante ore sulla neve..."
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La mattina dopo quasi tutto il personale di servizio e molti
dei malati erano scomparsi: il capo blocco, gli scrivani, gli infer-
mieri. Il cannone tuonava incessantemente. Verso mezzogiorno
entro nella baracca un medico polacco e grido: "Chi ¢ in grado
di fare cinquanta chilometri a piedi si annunzi. Avra un vestito e
un soprabito. Bisogna partire. Chi resta ¢ spacciato.”

Dei molti che seguirono il medico non rividi pia nessuno. Ma
la maggior parte di noi rimase a morire nella baracca, al caldo.

Uno dei medici fece il punto della situazione:

"I russi ci sono attorno: c¢'e soltanto uno stretto passaggio ad
occidente attraverso il quale possono passare le SS che sono an-
cora nel Lager. Il problema per noi ¢ uno solo: ci lasceranno in
vita prima di andarsene?"

11 giorno stesso avemmo la dimostrazione che i tedeschi non
avevano nessuna intenzione di risparmiarci. Venne un ufficiale
nazista e ordino:

"Tutti coloro che se la sentono di fare cinquanta chilometri a
piedi devono uscire immediatamente. Per gli altri, ci rincresce,
ma ¢ un ordine perentorio che dobbiamo eseguire: non pos-
siamo lasciare nessuno vivo nel Lager."

Ci fu un istante di indecisione, poi alcuni si alzarono, si vesti-
rono in fretta e uscirono. Due o tre erano di ritorno dopo un
quarto d'ora.

"Impossibile camminare sulla neve con venti e pia gradi sotto

zero. I tedeschi hanno gia ucciso a rivoltellate cinque persone
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che erano rimaste indietro... Siamo riusciti a fuggire. Preferiamo
motire riposati."

V'erano ancora SS nel campo. Avevano puntate le mitraglia-
trici sulle baracche. Sentinelle ce n'erano rimaste poche e poiché
la centrale elettrica era saltata in aria, la corrente ad alta tensione
non doveva piu circolare attraverso i fili del reticolato. Ma nes-
suno pensava a fuggire seminudo, con quel gelo e con le mitra-
gliatrici puntate. Non restava che una tragica attesa fra lo scoppio
delle granate che facevano tremare la baracca e il crepitio delle
mitragliatrici che falciavano inesorabili coloro che tentavano di
abbandonare il campo.

11 giorno seguente entro nella baracca un soldato nazista

"Fuori tutti," ordino. "Avete cinque minuti di tempo. Fuori e
in fila."

Teneva in mano una pistola e la puntava in giro. Sotto quella
minaccia ci alzammo tutti, meno 1 moribondi. Ma non appena il
soldato ci ebbe lasciati, ritornammo tutti nei nostri letti. Per al-
cune ore non accadde nulla. Il cannoneggiamento diventava
sempre pid furioso e sempre pid vicino. A mezzogiorno nessuno
ci porto la zuppa. Alcuni di noi fra i pit validi decisero di fare
una sortita. Ritornarono poco dopo con delle grosse pagnotte
che vennero distribuite. Fuori si stava saccheggiando il magaz-
zino dei viveri. Stidando le mitragliatrici dei nazisti, alcune cen-
tinaia di deportati avevano forzato le serrature dei depositi di

farina. Dapprima le sentinelle si erano opposte, avevano ucciso
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una ventina di persone, ma poi avevano lasciato fare. Sacchi di
farina, di semolino, di orzo erano stati sventrati e il pavimento
del deposito era cosparso dei preziosi cereali.

Poi i nazisti dettero fuoco ai depositi, anche a quelli del "Ca-
nada." Milioni e forse miliardi di valore venivano distrutti dalle
fiamme. Nel pomeriggio si udirono scoppi formidabili: salta-
vano 1 ponti. Ma le SS erano ancora nel campo.

Qualcuno era riuscito, nonostante le fiamme e il continuo
crepitare delle mitragliatrici, a penetrare nei magazzini del "Ca-
nada" e aveva portato nella baracca vestiti, cappotti, scarpe, ca-
micie. Potemmo finalmente coprirci un po'.

Era gia quasi notte quando entro un graduato con alcuni sol-
dati nazisti e ci ordino di uscire tutti dai blocchi.

"Antreten, los, los!" Inquadrarsi e partire, alla sveltal

Uscimmo quasi tutti, lasciando nella baracca soltanto cada-
veri e moribondi. Il graduato dette loro uno sguardo e fece con
la mano un gesto di noncuranza, come a dire: per quelli la, poco
male!

Fuori c'era una lunga fila di deportati che si reggevano quasi
tutti a stento. Imbacuccati nei cenci e nelle coperte che avevano
potuto racimolare, tremavano tutti per il freddo. Qualcuno si era
seduto a terra sulla neve. Era quasi buio. I soldati nazisti con la
pistola in pugno cercavano di riordinare la lunga fila, che conti-
nuamente si scomponeva, s'allargava, si sparpagliava da tutte le

parti. Ma i soldati erano pochi, i soli rimasti a coprire la ritirata
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dei compagni che gia avevano abbandonato il campo. Di quando
in quando si udivano colpi di pistola, crepitii di mitragliatrici, che
si staccavano distinti sul cupo boato dei cannoni lontani.

Ero cosi debole che non riuscivo a tenermi in piedi. Affon-
davo nella neve. Decisi di ritornare nel blocco, fra i cadaveri e i
moribondi: ancora una volta trovavo preferibile la morte in un
luogo riparato, al caldo delle stufe, anziché andare a cercarla nel
freddo e nell'oscurita della notte. Approfittai di un momento in
cui l'attenzione degli sgherri era rivolta altrove e scivolai nella
ombra. Riuscii a penetrare nella baracca e a nascondermi tra 1
letti e la parete, disteso a terra sotto a una coperta. Altri dove-
vano aver seguito il mio esempio perché vedevo delle ombre pas-
sarmi vicino furtive e sentivo scalpiccio di piedi.

Dopo qualche minuto udii dei passi cadenzati. Una sentinella
con la lampadina accesa era entrata nella baracca e lasciava ca-
dere qua e la il fascio dei raggi luminosi sui letti vuoti. Avanzo,
fece il giro della baracca, passo vicino al mio nascondiglio senza
avere alcun sospetto. Trattenevo il respiro perché il suo piede era
venuto a trovarsi proprio vicino alle mie mani. Prima di uscire la
sentinella si fermo sulla porta e grido:

"Se c'¢ qualcuno nascosto esca immediatamente e si metta in
fila. E ancora in tempo. La baracca ¢ minata e tra cinque minuti

salta in aria."

192



Nessuno si mosse. Avevamo ormai presa la nostra decisione.
Saremmo saltati in aria con tutta la baracca, ma non avremmo

seguito le SS nella loro fuga.

Passarono cinque minuti terribili. Mi ero trovato nella "stanza
da bagno" pochi minuti prima che uscissero le esalazioni del gas,
senza pia speranza di vita, avevo atteso tante volte di sentir leg-
gere il mio nome e il mio numero sulla lista dei condannati a
morte dopo le selezioni, avevo vissuto giorni di incubo fra un
ammalato di tisi e un altro di tifo, aspettando i sintomi del con-
tagio, ma non avevo mai provato le mille diverse sensazioni che
ebbi in quei cinque minuti. Un silenzio mortale regnava nel
Block. Non un colpo di tosse, non un sospiro. St udiva soltanto
il boato lontano del cannone. Cinque minuti e poi il salto. I sol-
dati nazisti erano certo tutti partiti, il corteo dei deportati doveva
essere ormai lontano. In distanza si udiva abbaiar di cani. Veni-
vano dalla finestrella del soffitto i bagliori degli incendi.

Avevo perduto la percezione del tempo. Dovevano essere
ben lunghi quei cinque minuti. D'improvviso si udirono degli
scoppi intorno. Saltavano in aria delle baracche vicine. Ma nella
nostra non accadde nulla: il tempo passava ed eravamo sempre
la, nascosti, in silenzio, immobili.

Ad un tratto si udi una voce sommessa:

"Se ne sono andati, scappiamo..."

"Sta' zitto, animale," tuono un'altra voce, rabbiosa.
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Altre voci sommesse si fecero udire.

"Andiamo a letto e cerchiamo di dormire..."

"7Zitti... forse i tedeschi sono ancora fuori dalla baracca. Se ci
sentono ci fanno fuori..."

Una voce imperiosa soverchio allora tutte le altre:

"Non il minimo rumore! Vi ordino due ore di silenzio e di
immobilita assoluta."

Nessuno fiato pit e passarono le due ore senza che nulla av-
venisse. Poi sgusciammo dai nostri nascondigli e ci mettemmo a
letto. Non credo che qualcuno riuscisse a prender sonno, ma ci
alzammo soltanto quando fu giorno fatto. Uno corse alla porta,
la socchiuse cautamente e sporse il capo:

"Se ne sono andati tutti," disse, "non c'¢ pit neppure una sen-
tinella."

Uscimmo all'aperto. Anche altre baracche, oltre alla nostra,
erano rimaste in piedi e da esse vedevamo sbucare fuori gli uo-
mini, come strani fantocci vacillanti. Le alte piattaforme dove
eravamo abituati a vedere le sentinelle, erano vuote. Non esisteva
pit un soldato nazista in tutto il Lager. In qualche punto i reti-
colati ad alta tensione erano stati spezzati. Vedevamo sgusciare
fuori alcune donne infagottate. La strada che conduceva all'u-
scita del Lager era seminata di cadaveri.

Pit tardi sapemmo la sorte che era toccata ai nostri compagni
che si erano lasciati convincere a seguire 1 nazisti. Costoro ave-

vano accompagnata la lunga colonna per un tratto, uccidendo
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tutti coloro che non potevano sostenere il ritmo della marcia o
che tentavano di fuggire. Una automobile a fari spenti correva
innanzi alla colonna per esplorare il terreno, tornava indietro a
riferire, riprendeva la corsa in avanti. Ad un tratto l'automobile
era scomparsa e, poco dopo, come inghiottiti dalla notte, erano
scomparsi anche i soldati di scorta. Abbandonati a se stessi,
mezzi morti dal freddo e dalla stanchezza, 1 deportati erano
giunti nel corso della notte ad Auschwitz I, dove avevano trovato
ricovero in un altro campo di concentramento gia abbandonato
dai nazisti. Quando i russi trasportarono anche noi in quel
campo, trovammo quasi tutti i nostri vecchi compagni di baracca,
che ormai ci ritenevano morti.

Intanto la nostra situazione appariva tragica. Le SS fuggendo
ci avevano lasciati senza viveri, senza carbone, senza luce,
senz'acqua. Avevano distrutto ed incendiato ogni cosa.

Eravamo circondati da un deserto bianco di neve. La cittadina
di Auschwitz, che in tempi normali contava circa 15 mila abitanti,
era deserta. Distava solo cinque chilometri dal campo, ma non
era il caso di attendere soccorsi da quella parte. Inoltre teme-
vamo, uscendo dal Lager, di imbatterci in qualche gruppetto di
nazisti che potevano essere appiattati nelle vicinanze. Non sape-
vamo quando sarebbero arrivati i russi. Potevano passare anche
quindici giorni e in quell'intervallo bisognava assolutamente tro-
vare il modo di vivere. I pid validi e robusti di noi erano riusciti,

nell'assalto ai magazzini, a procurarsi dei viveri, ma li tenevano
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gelosamente nascosti. Bisognava, comunque, "organizzare"
qualche cosa.

Allora, in tutta quella confusione, assunse il comando della
baracca uno dei medici che aveva preferito rimanere con noi an-
ziché tentare l'avventura con i tedeschi. Fu ordinato a coloro che
avevano pane in abbondanza di consegnarlo perché potesse ve-
nir distribuito fra tutti. Si fecero delle battute fra le macerie com-
buste dei magazzini, si cerco di penetrare anche in quelli che
erano ancora in fiamme per costituire una riserva di viveri. Si
scavo nella neve per estrarre radici commestibili. Alcune donne
portarono dei sacchetti di "Julienne" per preparare una zuppa.

Ci dividemmo in squadre, macilenti gruppetti di uomini e
donne stremati dalle sofferenze, invalidi, annientati dalle malattie.
Eppure sembravamo tutti pervasi da un'enetrgia miracolosa, rin-
novata quasi dal prodigio del lavoro libero. La prima squadra do-
veva raccogliere legna perché nelle stufe non venisse a mancare
il combustibile, la seconda squadra doveva cercare acqua nei
pozzi o, se non c'era, far sciogliere la neve per poter cuocere la
zuppa, la terza squadra doveva badare alla pulizia della baracca,
la quarta provvedere al trasporto dei cadaveri. E cos{ via, ognuno
doveva compiere qualche lavoro utile a quella piccola comunita
di sopravvissuti. Vecchi di settant'anni uscivano sulla neve per
portare a spalla interi tronchi d'albero, scheletri febbricitanti si
trascinavano dietro secchi di acqua di neve, uomini invalidi e

mezzi morti di fame e di stenti si preoccupavano di mantenere
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la baracca in condizioni approssimativamente igieniche, per evi-
tare il pericolo di qualche epidemia. Neppure il controllo dei pi-
docchi era trascurato, sebbene non si fosse in grado di mandare
1 pidocchiosi alla disinfezione e bisognasse accontentarsi di bru-
ciare gli indumenti infetti e sostituirli, quand'era possibile, con
altri puliti.

Le SS avevano abbandonato il campo il 21 gennaio 1945. 11
primo giorno ci eravamo cibati di solo pane: mezza razione, che
venne distribuita a tutti. Il giorno dopo riuscimmo, bene o male,
a cuocere qualche litro di zuppa, senza grassi, adoperando prov-
viste raccolte nei magazzini in fiamme. Il terzo giorno ci limi-
tammo a mangiare radici crude ed a ingollare qualche sorso di
caffé amaro, bollito sulla stufa con I'acqua che ottenemmo scio-
gliendo la neve raccolta davanti alla porta del blocco. La neve per
noi era una specie di manna e ce ne riempivamo la bocca per
ingannare la sete e la fame ad un tempo. Intanto la dissenteria
continuava a fare strage e i cadaveri si ammucchiavano nella stan-
zetta attigua alla baracca. Nessuno pensava a seppellirli né a bru-
ciarli. Il quarto giorno tornarono i tedeschi. Non si trattava pid
di SS: erano le ultime retroguardie della Wehrmacht che si ritira-
vano davanti all'impeto dei russi, che incalzavano ormai da tutte
le parti.

Venne nella nostra baracca un capitano tedesco seguito da
una decina di soldati. Cercavano fra noi i prigionieri russi. Ne

trovarono sei in una baracca vicina e li fucilarono: i loro cadaveri
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rimasero nella neve, sul fossato colmo di ghiaccio. Ci perquisi-
rono e sequestrarono temperini e coltelli. Chiesero cosa faces-
simo da soli in quell'immenso deserto, al centro della battaglia.
Quando seppero che eravamo invalidi e malati abbandonati la
dalle SS non seppero nascondere la loro sorpresa.
"Le SS si son lasciate dietro di loro delle persone vive?"
Attorno alle baracche le granate cadevano sempre piu fitte,
scavando enormi crateri nella neve. Il cannone rombava da ogni
parte, sempre pid vicino. Stormi di aeroplani sorvolavano il
campo: scendevano a bassa quota per mitragliare a casaccio. La
Wehrmacht si affretto ad andarsene e rimanemmo di nuovo soli.
Eravamo liberi. Fra noi e i russi non doveva esserci pid un
solo soldato tedesco. Ma non ci arrischiavamo ad uscire fuori dal
campo: ogni strada era battuta da un fuoco infernale di artiglieria
e di mitraglia. LLa nostra baracca era costruita con semplici tavole
poste una accanto all'altra, eppure essa ci dava l'illusione di una
certa sicurezza e avevamo anche la convinzione che 1 russi sa-
pendo dell'esistenza del Lager e sospettando che dentro vi fos-
sero dei deportati si astenessero dal prender di mira le baracche.
D'altra parte eravamo cosi esausti che una marcia anche brevis-
sima, con tutta quella neve e quel freddo micidiale, ci spaventava.
La notte del 27 gennaio 1945 i russi entrarono finalmente nel
campo di Auschwitz-Birkenau. Ricevettero accoglienze entusia-
stiche. Vennero nelle baracche, si avvicinarono ai nostti letti e

noi li abbracciammo. Un capitano, parlando tedesco, ci disse:
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"Il vostro martirio ¢ terminato e non avete pit nulla da temere.
Vi difenderemo, se occorre, con la nostra vita. Nessun soldato
tedesco mettera piu piede qui dentro per torturarvi."

E, come se avesse voluto accompagnare la parola con I'azione,
si pose sulla porta del blocco con la sciabola sguainata. Eravamo
tanto commossi da non rilevare la retorica del gesto. Molti pian-
gevano. Anche i russi erano commossi e con rude semplicita cer-
cavano qualche parola di consolazione. Erano dei bei pezzi d'uo-
mini sani, dal sorriso aperto, stupendamente equipaggiati. Fra di
loro molte donne, anch'esse in divisa come gli uomini, robuste
quasi come loro, con gli occhi buoni.

I russi compresero subito la nostra situazione e gia al mattino
ci fu distribuita una bella razione di zuppa fumante, nella quale
galleggiavano non pit bucce di patate e torsi di cavolo, ma bei
pezzi di lardo e di carne. Fu una scorpacciata che a qualcuno
procuro disturbi intestinali. Non si era piu abituati ai cibi grassi
e il corpo non li sopportava. I.a fame era pero cosi tormentosa
che era irresistibile la tentazione di saziarla. Ci diedero anche
pane a volonta e, a mezzogiorno, dello strutto e persino un
pezzo di burro. Avemmo anche del tabacco, dono personale dei
soldati. Fumai con volutta, dopo tanta astinenza, delle sigarette
fatte con carta da giornale. Piu tardi 'amministrazione militare
forni essa stessa del buon tabacco in foglia.

Intanto, nei magazzini, ci riusci di trovare altre coperte e cu-

scini e potemmo migliorare anche 1 nostri giacigli. Malgrado la
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sporcizia e 1 disagi del campo, mi sembrava di rivivere a star di-
steso fra due belle coperte imbottite, foderate di raso, e col capo
appoggiato a un vero cuscino. Potei presto ottenere dei libri e un
gioco di scacchi per passare il tempo con qualche compagno. 1
russi sono giocatori formidabili e le scacchiere non mancavano.
Ebbi anche una matita e della carta e potei iniziare la stesura di
un diario e raccogliere una prima parte del materiale di questo
documentario. Soltanto ci mancavano i vestiti e la biancheria ed
eravamo sempre stracciati e sporchi.

I russi non avevano molta cultura, ma erano pero tutti gene-
rosi, di ottimo cuore e di larghe vedute. Sono vissuto per quattro
mesi tra loro e posso dire senza tema di essere smentito che il
popolo sovietico ha una grandissima comprensione per le soffe-
renze degli altri ed ¢ dotato di una inestimabile dose di umana
solidarieta.

"Davai, tovarisc," dicevano, "rabotil" Avanti, compagno, la-
vora. Se tu non lavori mangi lo stesso, ma se lavori mangi di pid:
il lavoro che fai ¢ per te e per i tuoi compagni, non per noi.

Ci avevano assicurato che presto tutti noi italiani saremmo
stati rimpatriati. Soltanto dovevamo attendere che fossero ripa-
rate le strade e ricostruiti i ponti. Anche le linee ferroviarie erano
state poste fuori uso dai tedeschi con le loro macchine spezza-
binari. Il giorno dopo l'arrivo dei russi vedemmo giungere sullo
sfondo bianco del campo centinaia e centinaia di slitte, carrette

e carrozze trainate da piccoli cavalli, in una festa di colori vivaci.
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Una donna a cavallo, in divisa di ufficiale, comandava lo strano
convoglio. Si accamparono tutti nel Lager accendendo i fuochi
all'aperto e sistemando le cucine da campo. Nella nostra baracca
fu un andirivieni continuo di ufficiali, uvomini e donne, di soldati,
di infermiere. Ma la mortalita continuava a mantenersi altissima;
troppo profonde lesioni avevano lasciato nei nostri organismi le
spietate barbarie naziste perché ci potessimo rimettere in breve
tempo.

Per molti giorni ancora udimmo tuonare il cannone. Poi i
boati si andarono sempre pit affievolendo: il fronte di battaglia
si allontanava sempre di pia. I russi penetrarono ben addentro
in territorio germanico.

Rimanemmo molto a lungo ancora in quel Lager che ci ricor-
dava cosi atroci sofferenze da non consentirci di stare di buon
animo. "Anche oggi," scrivevo nel mio diario, "sabato 3 febbraio
1945, altri morti. Si muore come mosche. Non c'e pit neve: i
corvi gracchiano attorno a cadaveri insepolti. Manca I'acqua. Per
lavarci le mani dobbiamo litigare fra compagni e far la fila per
giungere al catino. Quando arriviamo, I'acqua ¢ talmente sudicia
che dobbiamo rinunciate a toccatla per non sporcarci di pid."

Di italiani nella baracca eravamo rimasti solo in quattro: Ot-
tolenghi, torinese, che non poteva reggersi in piedi ed era am-
malato di dissenteria, Davide Limentani, romano, e due triestini:
Mario Canarutto ed io. In altre baracche v'erano altri italiani. Ri-

cordo l'avv. Cesare Segre di Torino, che aveva perduto l'indice
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della mano sinistra per un infortunio nella miniera di carbone di
Charlottgrube, l'ing. Corrado Saralvo, che poi lasciai all'ospedale
di Gattovice ammalato di tifo, il sighor Emilio Ziffer, che pian-
geva il decesso del fratello Oscar, deportato assieme a lui e
morto poco prima di tisi galoppante, il flumano Altmann e al-
cune donne, tra le quali le signorine Liebmann, Tramer, Auster-
litz e Bossi di Trieste.

Non eravamo piu prigionieri ma non potevamo nemmeno la-
sciare quella terra dannata e raggiungere le nostre case. Le co-
municazioni erano tutte interrotte. La guerra continuava. Qual-
cuno fra i pit animosi e robusti tento il grande viaggio a piedi:
raccolse le sue robe, si carico sulle spalle due coperte arrotolate
e si mise in cammino, deciso ad arrivare almeno sino a Cracovia,
60 chilometri pit in la. Era la sola via praticabile verso oriente,
sebbene anch'essa fosse quanto mai disagevole e pericolosa.

Al Lager continuavano a distribuire buone zuppe, cappucci
acidi, zucchero e tabacco. Dei forni crematori non erano rimasti
che neri cumuli di macerie. Essi venivano ispezionati dalle auto-
rita militari, che volevano rintracciare qualche indizio delle tante
migliaia di vittime bruciate negli ultimi tempi. Ma nulla pid rima-
neva, tutto era stato distrutto dalle fiamme e dalla dinamite. Un
ufficiale russo mi confermo, tuttavia, che in un sotterraneo sca-
vato sotto ai forni crematori era stata accertata l'esistenza di una
fabbrica di sapone e di salame artificiale, confezionati dai nazisti

con i residui della cremazione.
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Bisognava assolutamente tornare a respirare aria italiana per
sopravvivere, bisognava uscire al pit presto da quel luogo di
morte, di diarrea, di pidocchi.

I russi, ¢ vero, cercavano in tutti i modi di alleviare le nostre
sofferenze, ma era 'ambiente avvelenato e mefitico che ci faceva
disperare. Temevamo lo scoppio di qualche epidemia. La nostra
sporcizia giungeva fino al punto di non avere un fazzoletto con
cui pulirsi il naso, non aver carta igienica e dover usare pezzetti
di fodera della giacca lacera. Si stava sempre sospesi tra la morte
e una vita miserabile, si vegetava come malsani fiori acquatici in
un pantano. Mangiavamo ancora in sudice gamelle non risciac-
quate, che tenevamo sulle ginocchia e nelle quali immergevamo
il cucchiaio, due o tre per volta, non avevamo mai acqua limpida
per saziare la sete. Non eravamo mai soli: ad ogni istante senti-
vamo uno sguardo, mille sguardi, puntati su di noi. Insomma,
era finito 'orrore dei massacti, delle battiture, erano finite le se-
vizie, le torture, le selezioni, la fame, ma il Lager era ancora la a
soffiarci in viso tutto il suo alito pestilenziale. Ficcandoci in
quella trappola d'inferno i nazisti non avevano sbagliato i loro
calcoli: non era tanto facile uscirne.

Non sapevamo nulla delle nostre famiglie e di cio che stava
succedendo in Italia. Da mesi e mesi non comunicavamo con i
nostri cati ed essi dovevano ormai ritenerci morti. Questo pen-

siero rendeva quindi imperiosa la necessita di andarcene al pit
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presto, di dire addio per sempre a Birkenau. I russi fecero giun-
gere al Lager venti carrette trainate da cavalli e con queste ci tra-
sportarono nove chilometri pit a settentrione, all'ospedale del

campo di lavoro di Auschwitz I. Era il 14 febbraio.

All'ospedale, una vera casa in muratura, con finestre larghe e
luminose, il nostro stato di salute comincio a migliorare. Non
eravamo pid dei semplici numeri e, a poco a poco, riacquista-
vamo la nostra personalita. Vedevamo oggetti cui da molto
tempo non eravamo abituati piatti, bicchieri, seggiole, stufe di
maiolica. Sui pavimenti erano stesi persino dei tappeti. Mangia-
vamo ad una vera tavola, cibi sostanziosi ¢ buoni.

Ci comandava una soldatessa russa, la Raja. Entrava a passi
rapidi nella nostra camerata, ci sgridava perché avevamo messo
ad abbrustolire il pane sulle stufe o perché ci aveva trovato con
la sigaretta tra le labbra, usciva brontolando. Ma subito dopo ri-
tornava, sorridente, rappacificata. Nella nostra camerata erano
rappresentate quasi tutte le nazionalita; c'era persino un cinese,
il buon Ciang-Cing, che i nazisti avevano arrestato a Parigi e de-
portato come noi nel campo di concentramento di Birkenau. Era
un uomo d'una pigrizia incomparabile e persino sotto i nazisti
era riuscito a non lavorare, facendosi passare da un ospedale
all'altro. Diceva di essere gravemente ammalato, ma quando si
trattava di mangiare saltava gia dal letto come uno scoiattolo e

ingollava tutto.
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"Davai, davai, raboti tovarisc Ciang-Cing," lo esortava la Raja.

Ma il cinese cominciava a tossire disperatamente e spiegava
in un francese del tutto arbitrario che il lavoro lo avrebbe fatto
morire.

Un giorno avemmo la visita di un corrispondente di radio
Mosca, che prese le nostre generalita e ci assicuro che avrebbe
trasmesso al mondo la notizia della nostra miracolosa salvezza.
Gia al Lager di Birkenau un cinematografaro militare aveva gi-
rato un film su quel campo di concentramento e sulle terribili
condizioni in cui si trovavano i deportati. Avevamo speranza
quindi che a casa nostra apprendessero, attraverso questi mezzi
di propaganda, ch'eravamo ancora vivi. Ma invece, fino al mio
arrivo a casa, nessuno dei miei seppe mai nulla di me. Essi mi
credevano motto.

Anche all'ospedale soffrivamo la sete perché non esisteva ac-
qua potabile. Migliorata era invece la pulizia, salvo che nelle la-
trine, le quali in tutti i campi di concentramento che ho avuto
occasione di vedere erano in condizioni indescrivibili. Veniva
messo in atto il solito controllo dei pidocchi, quasi ogni giorno,
e molto spesso si faceva il bagno in ambienti ben riscaldati e con
sufficienti comodita.

Nostro capocamerata era un jugoslavo di Postumia, certo
Grisck, un buon diavolo, il quale pero pretendeva che tutti lavo-

rassero, anche gli ammalati e 1 convalescenti. Io andavo spesso
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in cucina a pelare patate assieme a molte donne con le quali av-
viavo interminabili conversazioni che s'aggiravano inevitabil-
mente sulla vita del Lager. Pelar patate vicino alla stufa, dove si
poteva anche metterne a cuocere qualcuna per conto proprio, e
dove distribuivano ricche zuppe a volonta, non era troppo spia-
cevole e non richiedeva cognizioni speciali. Gran parte del
mondo accademico del Lager si dedicava a quel lavoro. Quando
non pelavo patate, giocavo a scacchi con un avvocato di Pre-
sburgo o con un fornaio di Cracovia o leggevo qualche libro te-
desco proveniente dalla biblioteca del Lager di Auschwitz I che
era stata saccheggiata dopo la fuga delle SS: i volumi gettati dalla
finestra, giacevano alla rinfusa sulla neve, accanto a enormi cu-
muli di carbone. Potei cosi conoscere, attraverso quelle letture,
la storia del ducato di Auschwitz, eternamente conteso tra po-
lacchi e tedeschi, ma evidentemente polacco sin dal tempo dei
Piasti e dei Jagelloni.

Le crocerossine polacche della nostra "palata" (camerata) si
davano un gran da fare a curarci, a fasciare piaghe, a praticare
iniezioni, a distribuire vitamine in pillole e pasticche di tannal-
bina. Tuttavia c'era sempre qualche morto. Ed eravamo ancora
tutti, uomini, donne e bambini, strane figure scheletriche, grot-
tesche e macabre.

Nessuno sapeva ancora quando la guerra sarebbe terminata.

Malgrado la prodigiosa marcia in avanti dei russi da una parte e
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degli anglo-americani dall'altra, la Germania non accennava a ca-
pitolare. L'Italia settentrionale non era stata ancora liberata, ma
noi ci saremmo accontentati se ci avessero fatto artivare nell'Tta-
lia del sud dove avremmo atteso la fine del conflitto sotto la pro-
tezione degli alleati. Pensavamo che sarebbe stato meglio partire
mentre ancora duravano i combattimenti prima che i milioni di
uomini deportati in Germania da ogni parte del continente si
mettessero in moto creando intoppi forse insuperabili.

Verso la meta di marzo cesso di nevicare, le stalattiti di ghiac-
cio che pendevano dai cornicioni delle case cominciarono a scio-
gliersi e il sole le faceva scintillare. Potemmo partire. Un tratto
in autocarro, un altro in treno, in carretta, in tram, giunsi final-
mente a Kattovice ed entrai in un altro "K.L.," la "Ferdinand-

grube n. 5."

Il nuovo campo di concentramento, ove fui ospite per circa
due mesi, era molto diverso dai precedenti. Vi si godeva una
grande liberta e si poteva uscire anche senza permessi e senza
scorta. Kattovice era molto danneggiata dai bombardamenti,
molte case erano a terra e le macerie ingombravano i marciapiedi:
per le vie si vedevano carri armati tedeschi semidistrutti e incen-
diati. La vita pero riprendeva, 1 negozi erano aperti, le strade af-
follate, signore eleganti si soffermavano davanti alle vetrine, en-
travano nei caffe, facevano la coda davanti ai cinematografi. Pro-

vavo una strana sensazione nel trovarmi mescolato a quella folla
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nel mio grottesco costume di galeotto. Ma nessuno si occupava
di me: era ormai uno spettacolo consueto vedere processioni di
gente lacera e sparuta avviarsi al campo di concentramento in
attesa del rimpatrio.

Nel Lager v'erano i reticolati e v'erano alla porta le sentinelle
russe. Le baracche in muratura erano divise in parecchie stan-
zette. I profughi erano ripartiti per nazionalita e per condizione
militare. Nella baracca degli italiani v'erano, ad esempio, due se-
zioni: una per i civili, ex deportati ebrei o politici ed ex lavoratori
liberi iscritti per il servizio del lavoro in Germania, e l'altra per i
militari, quasi tutti ex prigionieri di guerra che i tedeschi avevano
rastrellato in Croazia, in Dalmazia, in Serbia, in Grecia, internan-
doli nei vari campi di concentramento o di lavoro della Slesia e
della Prussia. Eravamo trattati tutti alla pari: 1 pid giovani e pid
adatti alle fatiche, militari o no, venivano costretti dai russi a la-
vorare nelle vicinanze del fronte per costruire trincee. Sulla no-
stra baracca sventolavano due bandiere: il tricolore e la bandiera
rossa con falce e martello.

Fu un sollievo per me trovarmi fra compagni italiani. Si an-
dava tutti d'accordo, senza che mai sorgessero contrasti o dispute.
La mia stanzetta ospitava dodici persone e molte migliaia di ci-
mici. Le persone erano cortesi e premurose, le cimici si lascia-
vano ammazzare con incredibile facilita.

Continuamente affluivano al campo nuovi arrivati che i russi

avevano liberato dalla prigionia nella loro progressiva avanzata.
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Vi erano parecchie migliaia di francesi, moltissimi greci, centi-
naia di ungheresi, di rumeni, di cecoslovacchi e alcune migliaia
di jugoslavi. Noi italiani eravamo mezzo migliaio, ma non un
solo ebreo fra i nuovi artivati: correva insistente la voce che tutti
gli ebrei che dal campo di Birkenau erano stati costretti a seguire
le SS nella loro fuga attraverso la Germania, erano stati stermi-
nati durante la marcia. Si affermava che 16.000 ebrei erano stati
mitragliati all'ultimo momento dai nazisti: i loro cadaveri erano
stati trovati in una di quelle famose fosse che i comandi tedeschi
avevano fatto scavare un po' dappertutto in Europa.

A Kattovice, come in tutti i campi di concentramento, il furto
era all'ordine del giorno. Qui anzi si rubava di pit perché c'era la
possibilita di vendere la refurtiva. In citta, presso al Ring, vi era
una immensa piazza affollata. Era il mercato nero di Katovice,
nero per modo di dire, perché le autorita chiudevano tutti e due
gli occhi e lasciavano che i baratti si effettuassero alla luce del
sole. Si trovava di tutto, dalla carne al burro, dalle lamette per la
barba alle scarpe di cuoio, dallo zucchero alle cravatte. Gli abi-
tanti della citta vi portavano quadri, orologi, stoffe, abiti, coperte;
1 contadini salsicce, uova, insalata, tabacco. I prezzi sembravano
enormi. Il cambio era stato effettuato da poco in ragione di uno
zloti per due marchi germanici. Le uova, che a Pasqua costavano
15 zloti l'una, erano poi scese a 8. Lo zucchero costava 500 zloti

al chilo, la carne 400. Molti profughi andavano al mercato per
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vendervi le pagnotte di due chili che I'amministrazione russa pas-
sava ogni tre giorni a ciascuno di noi: per una pagnotta si riceve-
vano 70 zloti. Di una giacca vecchia e strappata, piena di macchie,
che mi era stata data a Birkenau dopo l'assalto ai depositi, mi
diedero 15 uova e mezzo chilo di zucchero.

Sebbene non vedesse di buon occhio i nostri traffici, il co-
mando russo lasciava correre. Ci punivano soltanto quando rien-
travamo al campo troppo tardi ed era una punizione molto sem-
plice: sequestro del denaro e qualche giorno di prigione. Nella
baracca-prigione si stava meglio che nelle altre baracche, il vitto
era pia abbondante, ma non si poteva uscire che scortati dalla
sentinella. Uno della mia camerata, che si distingueva per la sua
capacita commerciale, vi andava con una certa regolarita. Era
pero riuscito, fra mediazioni ed affari in proprio, ad accumulare
in pochi giorni un piccolo capitale. Una sera rientro al campo
ch'era quasi mezzanotte e il capitano russo gli sequestro 1900
zloti che aveva indosso, ed egli mi confesso piu tardi che non
erano che una piccola parte del suo "capitale liquido." In realta
lo vedevo spesso prepararsi cibi prelibati, succulenti spezzatini,
padelle di fegato alla veneziana, zabaglioni alla grappa e persino
piatti di pasta asciutta all'uovo. Alcuni avevano di tutto: sigarette,
acquavite, lardo, dolci, caffe. In seguito vi fu un po' di rigore:
venne otturato il varco che era stato aperto nel filo spinato che
cintava il campo, e la sentinella ebbe 'ordine di non lasciarci

uscire dal campo che per determinate ragioni. Per andare alla
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mensa pero si usciva tre volte il giorno ed era facile prendere la
strada della citta anziché quella della baracca e rientrare al campo
quando si voleva.

Alla fine di marzo cominciarono a partire i convogli dei rim-
patriati. Lunghi cortei di cenciosi, carichi di fardelli e con le ban-
diere in testa. Si sentiva ancora, intorno, il formidabile ruggito
del cannone. Partivano i greci, gli ungheresi, i belgi, gli olandesi,
gli spagnoli. Andavano in patria per la via di Odessa, un giro
lunghissimo. Gli italiani invece partivano per il fronte, a scavare
trincee. Nella baracca eravamo rimasti solo in 160. Ricordo i
nomi dei miei compagni di stanza: Glauco Bianco, un giovane
veneziano che fungeva da capocamerata; Riccardo Graziani, an-
ch'egli veneto, che lavorava in cucina; Attilio Zolin, che poi parti
assieme a me per Trieste; Alberto Bassi di Milano che, dopo aver
lavorato nelle miniere di carbone di Chatlottgrube, era passato
con me all'ospedale di Auschwitz e poi a Kattovice; Maurizio
Luzzatto di Milano, che s'era fatto un nome in cucina come capo
del servizio patate; Max Bindefeld, un tedesco che si era messo
nella nostra baracca in quanto domiciliato a Milano; Zoccola di
Saluzzo, gia deportato politico; I'ing. Corrado Saralvo, del quale
ho gia parlato; il baffuto Filippo Bergamo di Treviso; Davide
Limentani, che lasciai malato di bronchite all'ospedale, e un
russo domiciliato in Italia di nome Landimann, che il comando

sovietico aveva assunto come interprete. Pit tardi venne fra noi
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anche Vittorio Volpones, un simpatico giovanotto che aveva ten-
tato di intrufolarsi tra i francesi, sperando di essere rimpatriato
prima, ma il colpo non gli era riuscito. Soltanto alcuni italiani
domiciliati in Francia erano stati ammessi nelle file dei francesi,
1 quali invece di abitare nelle baracche avevano preso posto in
una scuola. Questi italiani, assieme ai francesi, partirono il 23
aprile via Odessa, per la Francia. Per gli altri il problema del rim-
patrio sembrava rimandato alle calende greche, perché si doveva
attendere che fosse liberata la via di Vienna e ci volevano dunque
dei mesi, perché in quella zona i combattimenti continuavano
anche se 1 russi da oriente e gli anglo-americani da occidente
erano ormai alle porte di Berlino. Era percio libera soltanto la
via verso Oriente, che perd non era riservata a noi. Attendevamo

cosi, impazienti e delusi.
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1l ritorno

La sera del 7 maggio tutto il campo fu scosso da un brivido
di tumultuoso entusiasmo: le sentinelle sparavano in aria coi mo-
schetti, facevano crepitar le mitragliatrici, le campane suonavano
a distesa, le sirene ululavano in segno di gioia. Era giunta la no-
tizia che la guerra era finita con la capitolazione dei tedeschi. I
massacratori avevano piegata finalmente la fronte orgogliosa e,
dopo tanto feroce idiozia, si riconoscevano vinti.

Da Betlino, dalla Boemia e da altre localita liberate dai russi,
continuavano intanto ad affluire nel campo altri ex prigionieri
italiani. Venivano tutti adunati nel campo che, nonostante le par-
tenze, era sempre saturo e contava circa 4.000 ospiti, sistemati
nelle baracche e nelle scuole adibite a dormitori.

Finalmente giunse una buona notizia per noi: jugoslavi e ru-
meni partivano con un convoglio diretto al confine ungaro-serbo.
Fino a quel punto si era sicuri di arrivare, magari lentamente, ma
non si sapeva se la ferrovia proseguisse anche fino a Belgrado o
Zagabria o Lubiana. Probabilmente sarebbe stato necessario af-
fidarsi alla sorte e proseguire con mezzi di fortuna. lo, comun-
que, ero ben deciso a partire. Di campi di concentramento non
ne potevo piu. Il peggio era passato, ma il pensiero della famiglia,

della quale non avevo da tanto tempo notizia, e lo stato di miseria
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fisica e morale in cui sempre mi trovavo, mi spingevano ad af-
frettare il momento della liberazione completa. Ne avevo passate
ben altre perché potesse spaventarmi un viaggio anche lungo e
disagevole.

Il comando russo non ebbe nessuna difficolta a rilasciarmi
l'autorizzazione di abbandonare il campo. Partiva con me un
gruppetto di circa venti italiani di Trieste e dell'Istria, tra cui pa-
recchie donne. Ero senza un soldo, tutto lacero e il mio solo ba-
gaglio consisteva in una coperta ed in un cuscino. Ma mi sentivo
felice.

Giunsi alla stazione di Kattovice il 14 maggio alle ore 14. Sui
binati c'era un centinaio di vetture gia strapiene. Bisogno rasse-
gnarsi a salire sui tetti dei carrozzoni e ad aggrapparsi sui predel-
lini. Il convoglio, camuffato con rami d'albero, le mitragliatrici
piazzate sulla locomotiva e sul vagone di coda, e con una scorta
di donne armate, si mise in moto lentamente, alla mezzanotte.
Fu un viaggio massacrante che durd circa un mese, fra tappe
forzate e soste interminabili: Cracovia, Tarnow, Leopoli, Prze-
myls. Ci si allontanava dalla meta anziché avvicinarvisi. Attraver-
sammo 1 Carpazi, la puszta ungherese, tutta rossa di papaveri.
Giungemmo a Velika Nikida: qui ancora campo di concentra-
mento, quattro giorni di quarantena. Ma poi la triste storia della
deportazione forzata ebbe definitivamente termine. Fummo li-
beri di andare dove ci pareva. Anche gli italiani che si erano ag-

gregati a noi senza l'autorizzazione del comando russo ebbero
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dalle autorita serbe un lasciapassare che permise loro di prose-
guire il viaggio.

Belgrado, Zagabria, Lubiana, Trieste. Fortunato viaggio, ricco
d'avventure, pieno d'incognite e di romanzeschi episodi, com-
piuto con tutti i mezzi di locomozione immaginabili, dall'auto-
carro al carretto, dal predellino del treno alla chiatta a motore.
Eravamo rimasti in tre: io e due compagne. Ma la descrizione di
questo viaggio non rientra nel limite che mi sono fissato per que-
sto lavoro. Devo soltanto accennare al gran cuore di tutti coloro
che incontrammo e che ci aiutarono in tutti i modi, sicché non
avemmo mai, durante il viaggio, a soffrire la fame. Le popola-
zioni di ogni localita, dal pid umile al pit ricco, dall'alto ufficiale
al soldato semplice, tutti ci colmarono di attenzioni e di premure.

Tornai cosi vivo, sano e libero nella mia citta, donde undici
mesi prima ero stato trascinato via dalla furia assassina dei nazisti.
La Germania maledetta era crollata in un cumulo di macerie,
soffocata nel sangue innocente che aveva sparso a fiumi. I forni
crematori dei suoi Lager erano saltati in aria dopo aver divorato
nelle loro fauci incandescenti milioni di vite umane. La storia
della crudelta teutonica aveva scritto una nuova pagina d'infamia
e d'obbrobrio, sulla quale non scendera tanto presto il velo
dell'oblio.

Fine
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