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Profilo spirituale.

A MODO DI PREFAZIONE

«Quando siamo convinti che lo
scudiscio non puo piu nulla contro la
nostra ostinatezza, non lo temiamo
piu: noi abbiamo oltrepassata l'eta
della sferza.

La nostra volonta ostinata, la no-
stra audacia, si ergono, piu potenti di
essa, dietro le verghe».

Cosi 'UNICO di Stirner.



Bruno Filippi fu! Non aveva ancora vent’anni
quando cadde fatto a brani dalla sua idea.

Figlio della rivolta, atomo della eterna violenza
anarchica, é passato nella vita come una folgore.
Un grido ed uno spasimo di dolore: si € arso su
di un rogo per illuminare d’un tragico bagliore tut-
ta l'iniquita di un mondo che detestava.

Chi conosceva Bruno Filippi? Ognuno che lo
ha avvicinato puo aver la pretesa di svelare il mi-
stero della sua anima tormentata dai brividi e dal-
le fiamme di un’idea. Ma il mistero resta; lo
sguardo dell’indagatore non ha potuto sfondare il
riparo che celava le profondita di quell’anima.

Ed io che lo conobbi appena adolescente, che
lo vidi crescere giorno per giorno, che lo studiali,

che ascoltai i suoi pensieri pit turbinosi, non rie-



sco a fare l'analisi del suo sentimento. Poichée la

sua vita venne dall’ignoto e sparve nell’ignoto!

E la psicologia d’un anarchico. Psicologia stra-
na per gli uomini normali. Lapidatemi pure, o cre-
denti nel divenire libertario, ma io affermo che
ogni anarchico é un anormale.

Tutto cio che e passionale trascende dal senso
comune. | passionali delllamore come i passiona-
li dell’'arte. Gli anarchici sono i passionali della
giustizia e della liberta. L’'uomo normale € edoni-
sta,; cerca il bene immediato. L’'operaio che si or-
ganizza e sciopera cerca ed ottiene un benesse-
re che la classe borghese vorrebbe contendergl,

il politicante che strepita nei comizi e sulle piazze



cerca ed ottiene la soddisfazione del suo amor
proprio: diventa segretario, consigliere, deputato.

Ma I'anarchico? E atteso dal carcere, dalla di-
soccupazione, dalla fame. La sua vita non e che
un tessuto di tormenti e di vicende dolorose.
Nessun alloro gli corona la fronte, nessuna vitto-
ria gli sorride. Getta un grido: gli risponde il gelo
delle manette; urla una protesta: vien trascinato
davanti ad un tribunale, seppellito in un carcere.

La sua famiglia si sfascia: la miseria dopo la
pena, gli abiti a sbrendoli, la persecuzione senza
quatrtiere.

E pure lotta e non recede. Passa altero fra lo
scherno altrui, nel dolore che e l'unica realta di
tutta la sua vita.

E tutto per niente!



O credenti nel divenire anarchico, uomini di
passione e di fede che soffrite per la vostra idea,
ditemi: quale guadagno avete avuto dall’aposto-
lato che vi siete imposti? Quale gloria? Quale vit-
toria avete ottenuto?

Nulla! Ecco perché, rispetto ai pit, noi anarchi-
ci siamo anormali. La nostra idea é parte della
nostra vita, é il sangue dal quale non potremo li-
berarci se non colla morte; € passione.

Come l'innamorato spasima e soffre pel suo
ideale incarnato in una fanciulla, cosi noi
anarchici si spasima e si soffre per un’aspirazio-
ne teorizzata in un’utopia.

Ecco la psicologia di Bruno Filippi; venne al
mondo portando seco la sua maledizione, € la

sua vita non fu che spasimo passionale. Era un



precoce e appena adolescente senti le prime mi-
nacce della sferza.

Guardava nel mondo con occhio attonito per-
che sentiva che tutto gli era ostile. Cercava la li-
berta nella vita selvaggia e la civilta gli negava il
sole e la foresta. Cercava la dignita di un lavoro
umano e la societa gli offriva la schiavitu di un la-
voro bestiale. La vita in lui era esuberanza ed
energia. Il suo imperativo categorico era agire.

Detestava l'attesa perche in lui tutto era folgo-
re. Ateo, non credeva nelle folle. Le sapeva pro-
ne sotto lo scudiscio della legge e sapeva pure
che era vano il tentare di rialzarle. Soffriva per
se, per la sua liberta che non poteva essere, per
il suo vivere che non poteva affermarsi. A quindi-
ci anni la legge penale gli fu sopra con una con-

danna. Egli sorrise: quella condanna fu il princi-
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pio della fine. La societa credeva di avere impau-
rito un sognatore ed invece aveva creato un ri-
belle. Lo si elenco allora nei registri sociali con
I'aggettivo “pericoloso”, e le autorita agirono di
conseguenza.

Ma egli aveva imparato da Ibsen la dottrina
della difesa assoluta di sé stesso, da Schope-
nauer la fatalita del dolore umano. Cosi divenne
stoico. La morte non era che volonta di vivere
annientato; l'oltre tomba non poteva essere che |l
nulla, dissolvente la materia.

Fece suo il motto di Gaetano Bresci: “Quando
la vita € impropria € meglio la morte”.

E ando verso la morte, serenamente.



Cosi doveva essere, e cosi fu. L'epilogo della
vita d’un anarchico e una tragedia o un abisso di
dolore.

Si scompare fatti a brani dall’'odio compresso
nella dinamite, si muore di tisi su un letto di un
ospedale, esauriti in fondo ad un carcere, sfiniti
sul marciapiede d’una via, tremanti di freddo fra
le pareti squallide d’un tugurio, affamati sull’orlo
di un fossato....

E tutto per un gran sogno che non sara mai!

CARLO MOLASCHI



Arte libera di uno spirito libero.

Falange di tisici cronici piu moralmente che fisi-
camente, microcefali, zoppi, gobbi, ciechi, visi or-
rendi, scolpiti dal vizio, dalla sifilide, dall’alcool.

Bocche sdentate, gialle, bavose, a che vomita-
te contro me orrendi improperi?

Tutto I'odio che vi gorgoglia nella strozza, che
vi fa colare due rivoletti di bava agli angoli della
bocca, non mi smuove dalla mia indifferenza.

Scuotete pur le pugna avvezze a rivoltar leta-
me! E voi donne insultatemi pure, voi nel cui
grembo si perpetua il dolore umano. Siete tutti vi-
li, vili! Esseri spregievoli, degni della frusta! Rettili

striscianti in cerca di uno sporco tozzo di pane,
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cani che leccate la mano di chi vi batte! Ed e per
voi, proprio per voi che dovrei insorgere?

Per voi, per i vostri figli e le vostre madri?

Carogne imputridite nella rassegnazione, mum-
mie tarlate di una societa in decadenza, voi vi in-
gannate. lo non daro la piu piccola goccia di san-
gue per la vostra causa, non sacrifichero nean-
che una sigaretta per voi.

Continuate nella vostra discesa nel fango. Man
mano che voi scenderete, io saliro. lo godro nel
vedere la degenerazione che si fa strada entro
voi, godo, godo....

Giorno per giorno la fronte vi diviene sfuggente,
la bocca patibolare. Giorno per giorno le stimma-
te della putrefazione avanzata si scorgono sotto
la pelle giallastra.

E io rido, rido!...
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Che gioia assistere allo sfacelo di un mondo,
vedere dovunque sangue, cadaveri, putredine!

Mentre e borghesia e popolo s’'ingannano a vi-
cenda e a vicenda si sgozzano.

lo assisto esilarato per tutto questo affannarsi
senza scopo.

La un Kaiser, qui un Wilson ecc...., e dappertut-
to popoli che si lamentano e non insorgono.

Nel fango, rettili!

lo non voglio unirmi alla coorte dei cortigiani del
proletariato, che essi scusano, incensano, orna-
no di lauri. No, o egregi parolai, la vostra verve
non maschera nulla. 1l popolo & sempre i, idiota,
vigliacco, rassegnato. Ed io che mi sento supe-
riore, voglio esserlo, e la mia sara una superiorita
che pagheranno e borghesia e proletariato. Lan-

guite nella fame, negli stenti, vegetate, bestial-
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mente fecondando uteri in un pullulare di rampolli
cenciosi, sucidi, scrofolosi, rachitici.

Forza! Alzate in coro il vostro lamento vigliacco!
Dite che avete fame. Stendete la mano di fronte
alla vetrina colma di gioielli. Fate, fate! Lamenta-
tevi della guerra, mentre siete voi i suoi autori e i
continuatori perche la sopportate! Ma io fuggo il
vostro putridume che vorrebbe insozzarmi. Su-
perbamente solo, rompo le catene che mi avvin-
cono a voi, e mi separo dal gregge dei cani ro-
gnosi sommessi al pastore. Solo vaghero per il
mondo portando ovungue il mio odio e il mio di-
sprezzo. Solo nella lotta. Solo nella vittoria, e so-
lo nella sconfitta. Le mie idee saranno il veleno
che deve finire per intossicarvi e voi tremerete

davanti a me come davanti al Re, al supremo!...
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E intanto rido alla vostra ridda grottesca e san-
guinosa, rido tanto che non vedo piu nessuno e
mi pare che 'umanita sia una immensa piaga
cancrenosa che continuamente sgorga marciume
denso e puzzolente. E questa piaga si muove, si
agita, si copre di croste che poi scompaiono per
poi dar posto a un altro sgorgo di materia puzzo-
lente....

E io rido, rido!...

Vecchissimi ruderi di un sentimentalismo ormai
tramontato, a che v’'ostinate nel vostro muffoso
ideale? Non udite la vita che rombando incalza
ed insegna?

Finora assorti in un placido sogno di pace, in

un avvenire lucente, combatteste cosi, cogli oc-
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chi spersi nella vostra illusione. Ma ora poniamo
un problema e voi dovete avere il coraggio di af-
frontarlo e discuterlo.

Vi poniamo il problema dell’essere o non esse-
re. Finora il vostro sogno fu l'altruismo, il sacrifi-
cio per 'umanita, per I'avvenire. E cosi voi sacrifi-
caste tutto il vostro essere in questa inversione
intellettuale. Che vi deve importare dell’avvenire?
Che vi deve importare il progresso del popolo?
Poiché voi che vi dite anarchici, siete sicuri
d’'ingaggiare una battaglia per voi, gia persa a
priori, perche voi non vedrete certo una societa
come la sognhate, e se anche il popolo si ribellera
le condizioni sociali per voi non possono cam-
biare, e la vostra ribellione dovra continuare.

Quindi a che pro scendere tra una massa che

non puo segquirvi poiche le sue condizioni sono
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tali da rendervi inintelligibili presso loro? Se voi
siete ingegni ribelli come dite di essere, non do-
vete sostituire all’abnegazione cristiana, all’asser-
vimento patriottico, I'altruismo dell’anarchico che
si sacrifica per un avvenire che non vedra, e per
della gente che non vi segue. Dovete riconoscere
che nati in una societa per noi perniciosa, noi ri-
belli siamo in realta i maggiori schiavi. Schiavi
dell’evoluzione noi permettiamo che per mezzo
del nostro sacrificio I'umanita faccia un piccolo
passo. E questo almeno bastasse; ma visto che il
progresso e incessante e quindi inutile, che la so-
cieta raggiunta la forma sociale da noi propugna-
ta non potra li fermarsi, ma bisognera che proce-
da verso uno scopo che oggi non possiamo as-
solutamente neanche immaginare, cosi bisogna

convenire che questo nostro affannarsi € asso-
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lutamente senza scopo. Cosi noi osserviamo che
le piu forti e migliori energie d’ogni epoca sono
sfruttate da questa immensa piovra che e I'uma-
nita.

Socrate, Cristo, Bruno e un’immensa coorte di
grandi pensatori sono stati le vittime di questo
moto ascendente, dannoso per chi lo aiuta e
inutile per chi lo subisce. Poiché e naturale che
gli schiavi di Roma essendo nati in quell’epoca
erano contenti della loro condizione come i sa-
lariati d’oggi.

Contentezza, intendiamaoci, relativa, formata di
rassegnazione, vilta, ignoranza, ecc. ecc. Difetti
che la massa avra sempre in minore 0 maggior
dose percheé gli aggruppamenti sono sempre in-

feriori agli individui.
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| popoli sono conservatori: si contentano della
societa che trovano. Le minoranze sono novatrici
invece e si ribellano quindi. La massa col suo pe-
so bruto frena I'azione rivoluzionaria e la subisce.

Si abitua al nuovo stato di cose, vi si imputridi-
sce finche una nuova volta la minoranza si ribel-
la.

Ed e per tutto questo gioco di equilibrio che io
devo soffrire? lo che ho forza e coscienza per es-
sere motore di me stesso, non voglio essere la
piccola rotellina che viene dai pesanti ingranaggi
sociali travolta, annichilita.

Ribelle, perche oggi la societa m’opprime e
vuole impedire la libera espansione del mio esse-
re, io adopero tutte le armi per combattere.

Ribelle contro la massa che anch’essa mi € ne-

mica con le superstizioni, morale, degradazione,

17



ecc. Pure contro la massa combatto. Solo in lotta
per la MIA redenzione, per la MIA liberta, per il
MIO presente.

Di tutto il resto me ne infischio.

Trionfi il prete, mieta I'alcool, massacri il gover-
no, non me ne importa perché non mi tocca.

1O solo il mio IO difendo dagli attacchi.

E se nella lotta disuguale io cadro, certo non
solo?, avro la sublime soddisfazione di essere in-
sorto contro un mondo e di averlo battuto, se non
materialmente, intellettualmente.

Perché studiosi, scienziati, poeti, romanzieri,
pittori, davanti a me il vostro genio non vale. Voi
siete un riflesso della vita, io sono I'essenza. E
certo sentirete in cuore il dolore atroce del veder
crollare i rettorici castelli, e malgrado tutto conti-

nuate a sostenerli per misoneismo. E del resto

1 Oh, purtroppo, sei caduto solo! (N. del C.)
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fate bene. Voi siete nati per strisciare, io volo. Per
voi il fango, per me le vette. Per voi il pavido an-
nichilimento, per me la sublimazione dell’'essere.
E certo se la vita € dei piu forti, io I'avro. Per po-
co; ma l'avro. La prendero a forza e a forza le to-
gliero il bene e il godimento.

E voi, parodie, ombre di uomini; continuate nel-
la vostra marcia nel buio. Sulla mia via splende la
luce. Voi avete paura di essere: ecco la verita.
L'uomo vero v'intimorisce. La realta malgrado il
Vostro retoricume vi spaventa. E sognate, sogna-
te. lo vivo. Voi non siete; io sono.

Ho risolto il problema. Urlatemi dietro....

«Vorrei sdraiarmi su un soffice odoroso letto di

rose...» «Guarda alle spine» mi gridano «E che
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me ne importa? Poiché nella vita le spine non
mancano, preferisco quelle delle rose che col do-

lore danno la gioia.»

E sta bene. Voi leggendo potrete dire che la
mia e prosa pazzesca, anormale; come, pazze-
sche e anormali avete chiamate le mie azioni. Ma
il vostro giudizio non mi interessa affatto ne io lo
sollecito.

Voglio solo, per un indefinibile sentimento, che |
cervelli superiori sappiano il perché io mi slanciali
nel buio, voglio che la mercenaria penna avver-
saria non possa coprire il mio nome col pattume
che e nel loro bagaglio. lo solo sono il reporter di
me stesso: sfuggo gli intermediari che potrebbe-

ro, in buona o in mala fede, deformare le mie
20



idee. E poiché probabilmente io non potro mani-
festarle, desidero che dopo la mia scomparsa si
sappia come io abbia deciso questa lotta alla so-
cieta. Affido quindi questi pensieri a una persona
che ignora il mio progetto e che lo rendera noto
guando il sipario sara calato.

*

E la nebulosita dell’'universo che gia con le sue
tristi brume mi attrista? E un’oscura fatalita che
mi minaccia? lo non so qual sia il movente di
guesta malinconia che su me si abbatte dilettan-
dosi a torturarmi, strappandomi tutto quello che io
mi illudo di amare e di credere.

Oh! la gioconda fede dei tempi trascorsi quan-
do lietamente combattevo la buona battaglia per

I'ldea, senza timori, senza dubbi! Ora invece tutto
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mi appare vano; per ogni dove scorgo l'oscurita
densa e inscrutabile.

Tutto, tutto ho distrutto, ed ora sono rimasto so-
lo coi miei pensieri tristi e di tutto e di tutti dubi-
tando. E sento questa necessita di espandere
I'animo mio su questa nuda carta che non ha fre-
miti all’'apprendere la bufera che mi tormenta. Chi
leggera queste righe? Forse nessuno. Resteran-
no ignorate come ignoto € per chi conosce
I'affannoso mio pensare.

*

Stasera come al solito, stavo leggendo, quando
un passo della lettura mi colpi vivamente ed io al-
lora per riflettere cessai dal leggere. Stavo ap-
punto cogitabondo, quando volgendo distratta-

mente lo sguardo per la camera vidi, anzi mi vidi
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seduto sul letto. Non io, ma pure ero io, perche
era assolutamente come me. Stupito guardavo in
silenzio e anch’esso, l'altro io, mi guardava; ma
con un certo risolino ironico.

«Chi sei?» gli domandai. «La tua ombra», mi ri-
spose. «Sono venuta qui per discutere un po’!»
«E discutiamo», dissi, allettato da una cosi
straordinaria avventura.

«Bene: perché sei anarchico?» «Ma, perche
oggigiorno siamo sfruttati, calpestati dai domina-
tori».

«Rettorica, rettorica caro mio. Senti: tu sei
anarchico, e non sai neanche tu il perché. lo ho
sempre visto questo: che in qualunque societa ci
sono stati degli innovatori che finirono sul rogo, in
croce, ecc. ecc.... Quindi questi novatori con tutti

I loro sogni e i loro sacrifici fecero un buco
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nell’acqua, percheé é fatale che qualsiasi rinnova-
mento precorso da un individuo qualsiasi, accada
molto tempo dopo la morte del medesimo. E cosi
accadra di voialtri anarchici. Voi morrete senza
vedere attuato nulla del vostro ideale, e le gene-
razioni che verranno dopo di voi, viventi magatri in
regime anarchico, aneleranno un ldeale piu alto e
per questo morranno alla loro volta senza nulla
ottenere. E un circolo vizioso, un eterno rincorrer-

Si....».

Mai come oggi le tenebre mi avvolsero. Ed ac-
cade difatti che dopo esser vissuto per qualche
ora circondato dal tepore del sole, quando questo
si eclissa un subito brivido di freddo ci scuote la

persona.
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Il freddo mi e entrato nell’animo che sogna un
avvenire di tepore e che lo vede lontanissimo o,
come mi disse uno, quasi irraggiungibile. Come
sono tristi queste parole. Dite alla rondine che
volta alla ricerca della primavera che essa non la
raggiungera mai; la vedrete piegare le ali smar-
rita, sconfortata. lo non desisto, non piego. Chi
sa che quell'albeggiare lontano non possa rag-
giungerlo; chi sa?...

Il mio spirito € arido come un deserto, i miei oc-
chi ardono come per febbre. E mi pare che ad
ogni tratto qualche cosa si spezzi dentro di me
con uno schianto lugubre. Chi, chi potrebbe de-
scrivere cio che sento? Non posso farlo neppur
0. A momenti sento la mia anima allargarsi,
espandersi lieta, fiduciosa: E poi d’'un tratto rag-

grinzarsi subito, con un acutissimo dolore. Che
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m’importa del mondo, degli uomini? lo non vedo
piu nessuno. | miei occhi vedono solo una cosa,
un albeggiare lontano... Tutto il resto e tenebra.

La natura che ride m’irrita poiche stride coi miei
pensieri dolorosi e par che quasi mi beffeggi. Vor-
rei che il cielo fosse tetro, lampeggiante come me
in questi momenti. Come il naufrago che si vede
intorno la desolata vastita del mare e trema della
solitudine funesta, e spia 'orizzonte per vedere
se una vela amica si mostri, io pure, smarrito in
un’immensita paurosa, mi sento solo, dolorosa-
mente solo. Ma non mi lasciero vincere dai flutti.
Solchero il mare colle mie braccia vigorose alla
ricerca, viatore stancabile ed ardito.

Fluctuat in porto. Il motto latino mi sprona, ed io
come il nocchiero fisso il faro che lontano lontano

rompe la nebbia col suo fascio di luce. Ed io vo-
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glio raggiungere quella luce. Voglio, voglio! Non
vi saranno ostacoli che me lo impediranno, ne
scogli, ne infuriare di libecci. lo saro forte, io arri-
vero. Come le carovane arabe s’accingono alla
traversata del Sahara e guatan 'immensita sab-
biosa che dovranno attraversare, con lI'ansia di
restar per via, e vanno, vanno, vanno, sotto le
vampe del sole, fra I'infuriar del simum, assetati,
affamati, stanchi, accanto ai gibbosi cammelli che
allargano le nari per rubare un po’ di frescura
all'aria secca, con la visione fissa assillante di
una snella candida moschea d’onde il muezzin
saluta la Mecca alla sera, di una cittadina fresca
dove riposare, cosi pure io vado, vado, vado con
una visione unica negli occhi. Instancabile proce-
do, con la gola serrata e con tutta una tempesta

in me. Se cio che sento si potesse tramutare in
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vento, io passerei come una bufera devastatrice
distruggendo tutto sotto i miei soffi violenti. E va-
do, e vado. L’anima geme, le palpebre mi si ser-
rano; sento un bisogno di pace, di riposo, una lu-
singa a restare cosi sulla sabbia, svanire, scom-
parire sotto il sole, ritornare nel nulla. Verrebbero
gli sciacalli e farebbero festino del mio corpo, la-
sciando solo biancheggiante il mio scheletro, co-
me una muta ironia alla vita. Ma io insorgo, ucci-
do il germe di pace e proseguo. Arrivero perche

voglio. E se non arrivassi? Allora il deserto

s’'impadronirebbe di me.

Sono ammalato dello stesso male di Nietzsche
e mi dispiace confessare di avere qualche cosa

di comune con uno di questo o dell’altro mondo.
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Sono irrequieto, nevrastenico. Alle tempia ho un
ferreo cerchio che mi stritola il cranio, e gli occhi
stanchi di sogni mi martellano nelle occhiaie gon-
fie e sanguigne. Sono destinato a passare ramin-
go come una invisibile meteora traverso questo
mondo. Appunto perche superiore dovro vuotare
tutto il calice dei dolori e dello sconforto senza
che la gioia mi allieti. Ma I'aspra ebrezza di libare
al calice dei dolori € un superbo godimento che
solo chi sfida incurante la sorte, solo a chi da se
stesso con le proprie mani si straccia a brandelli
I'anima € dato degustare. Anch’io talvolta agogno
si l'altro calice, quello della gioia, per bagnarvi le
mie labbra avide, ma esso fuggi ed ora giorno
per giorno si fa pit spaventoso il baratro che mi
divide dagli altri. Chi verra a me? Chi avra il co-

raggio di sorvolare la voragine per udire le mie
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verita, per sperdere un poco la mia tristezza?
Chi?... leri nel colmo della mia stanchezza mi
giunse una cartolina da una ignota. Tre viole che
con la gaiezza del pensiero e del simbolo mi ral-
legrarono un po’: dodici parole che mi fecero so-
gnare piacevolmente.

Ringrazio I'ignota del suo pensiero e della sua
misteriosita che mi permise di slanciarmi di volo
sul cavallo alato della chimera. Ignota gentile, do-
ve sei? Forse nell’Andalusia passionale, o nella
gaia Francia? Chi sa? Chi sa che il raggio di luce
sia ella, I'ignotal... No, impossibile. Intorno a me
grava la tenebra fitta, paurosa. lo non penso, non

parlo, ma desidero il sole, la luce....
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Vagabondo per la vorace citta mi immergo nel
fragore della vita per uccidere un germe di me-
lanconia che si fa strada entro me. Erro senza
meta ed osservo l'incessante via vai, il succeder-
si continuo di fisonomie stereotipate ed indiffe-
renti. Passan donne sgargianti e in tutte le loro
movenze e i loro atti piu semplici vedi lo sforzo,
I'ostentazione, lo scopo unico di stuzzicare il de-
siderio. E 'uomo si ferma, segue con lo sguardo
cupido le figurine chiassose e procaci ed escla-
ma il commento triviale. Ecco uno stuolo di rico-
verati, insaccati malamente in abiti mal fatti, pro-
cedono, guidati da un prete tozzo e volgare. Po-
veri bimbi! cresciuti nella bigotteria, nel’ambiente
corrotto del collegio, sono i rassegnati, gli iloti di
domani. Vedo una chiesa. Un grosso parroco di-

scorre con delle beghine che lo ascoltano com-
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punte e attente, e il pretonzolo agita le mani pelo-
se e sguscia gli occhietti lanciando occhiate obli-
que. Il ben pasciuto all’'ombra del tempio bugiar-
do sente inquietarsi I'urlo del lavoro e della mise-
ria, che pare aleggi sulla grande citta. «Signore,
la carita» si lamenta un essere cencioso e spor-
co.... «Signore, la carita....» E la folla procede in-
differente pensando alla minestra della sera,
all'osteria, al gioco delle boccie. E il richiamo del
mendicante continuando noioso e implacabile, mi
trafigge le tempie, mi martella il cervello.

Allungo il passo, sono nella zona borghese.
Carrozze, automobili, servitori gallonati, dai visi
idioti, aprono portiere, fanno inchini. Vedo donne
imbellettate, profumate, ganimedi attillati, coi
guanti gialli, la caramella, il bastoncino, la coccar-

da tricolore. Si urta, si confonde questa gente:
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parla di pranzi, ballerine. Sale un profumo nau-
seabondo che mi prende alla gola e mi soffoca.
Ma quasi affascinato rimango, sento il fruscio del-
le sete, il ciangottare delle gentildonne. Da un
caffé sortono a ondate le note di un inno patriotti-
co: un mutilato vicino a me, appoggiato alle gruc-
cie, guarda stupito la flumana incessante.

Fuggo. Vo per vie solitarie semibuie: sbocco in
piazze, in vicoli.

Fanciulli stracciati, sporchi, donne gravide, uo-
mini neri di fumo e puzzolenti di cicca. Spazzatu-
ra, fango. Case umide, sgretolate, pisciate sui
canti, osterie piene di avventori urlanti e briachi.
Ecco dei soldati: a passo pesante, cadenzato,
sudati, polverosi, rughe sulla fronte, e schiena
curva. Esce la gente, guarda, commenta, com-

passiona e poi ritorna a bere, a urlare, a cantare.
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Fuggo sempre. Veggo sulle cantonate gli an-
nunci di varie operette, di vari caffe chantants:
sento un crocchio di giovanotti che discorre di fot-
bal, di ciclismo. Povera umanita che sorge!

Lascio le vie, mi interno per prati, voglio dimen-
ticare, sognare. Una figura sorge da un gruppo
d’alberi e mi si avvicina. Sento una tanfata di vino
colpirmi I'olfatto. «Vieni, mi darai trenta centesi-

mil»

Ho sognato un mondo in flamme roteante
nell’infinito e lanciare bolidi infocati e scintille per

gli spazi siderei.
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Ho un dio come gli altri: ma esso e senza d.

Decadenza.

Come enormi arieti, diverse razze oggi Si coz-
zano, ognuno volendo la supremazia sulle altre.

La romantica latinita, la mercantile albione,
contro I'imperativa Germania, mentre a rimorchio
vengon le nazioncelle balcaniche col bagaglio pit-
toresco dei loro costumi orientali arretrati. E
sull'orizzonte flammeggia la Russia, che entra in
una nuova fase della sua vita.

Dall’oriente le civilta rinnovate e ringagliardite
da novelle energie, spiano a settentrione ove Si
sente buon odor di cadavere, e que’ piccoli figli

del sole, attendono di poter qui riversare la so-
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vrabbondante popolazione in una rinnovata
espansione di civilta asiatica.

Eppure questo spettacolo, questo spreco folle
di energie, questa lotta accanita per la vita, non
mi rivela nessuno slancio di forza vera e coscien-
te. lo vedo solo un immenso sfasciarsi, un diroc-
care di castelli, un mortale spingersi di popoli,
mentre la terra indifferente apre il seno per acco-
gliere tutta quella giovane carne che la feconde-
ra. Questo magnificamente terribile decadimento
avviene al lume titanico di un incendio colossale,
adeguato al ruinare di questa civilta.

Cosi io vedo questo immenso aggrovigliarsi di
uomini, vedo mieter dall’alcool, dalla tisi, dal can-
none: vedo storpi, scrofolosi, acefali, delinquenti.

Letteratura, arte, scienze, tutto supplisce

I'influsso di questa mostruosa discesa. Tutto |l
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mondo € un pullulare solo di marciume che sale,
sale e invade tutto e tutto inghiotte.

L'umanita si crede alta. Parla di eroismi, di pro-
gresso e non s’'accorge di essere ulcerata. Il
baratro € li spalancato ed essa vi cade cantando,
urlando, rissando, col suo dio, la sua patria, la
sua civilta assassina, la sua degenerazione ele-
gante.

Tutto cade, tutto crolla. Morale muffosa, filoso-
fie greppajole e bugiarde, rettoricorume antiqua-
to, non salvano la situazione. Il male & avanzato
e non s’'impedisce piu ormai. | lecchezzi che
adornano il vecchio edificio sono divenuti il nido
di microbi che inquinano. Ormai tutto € condan-
nato a sparire schiacciato sotto il cumolo enorme
di vecchiume. La storia chiude questa fase curio-

sa, che diede lo spettacolo incomprensibile di su-
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pinita nei suoi membri devoti a una ridda di vari
fantasmi inesistenti, e che fece vedere il ridicolo
continuo costruire per poi distruggere, il continuo
paziente, soffrire della moltitudine e il gavazzare
di pochi, tutto un insieme di vigliaccheria, inver-
sione, nefandezze che vi vogliono far passare
per azioni eroiche, tutta una mentalita rinsecchita
che loro dicono geniale.

Cosi ha fine questa eta. Ben vada. Al cospetto
di tante rovine, novello Nerone canto sul disastro,
godo nel vederlo, poiche su queste rovine. edifi-
chero il mio edificio, la mia civilta, il mio mondo.

Percio canto....

«LUI».
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Era un rebus vivente quell’imbecille! Non si sa-
peva mai che cosa avesse nella calotta cranica.

Brutto, con una capigliatura assalonnica, pare-
va un Rasputine che avesse fatto un bagno. Due
occhi chiari senza lampi che in certi momenti sof-
flavano un vento gelido.

Del resto se volete conoscerlo, andate sotto la
galleria. Vedrete una gran sciarpa di lana con so-
pra un cappellaccio. E lui. Fermatelo, salutatelo.
Anche se non vi conosce non si meravigliera di
vedervi. Offritegli delle sigarette (che altrimenti ve
le chiede lui!) e benignamente discorrera con voi.
Se poi gli pagate una bottiglia di sangue di giuda,
allora qualche paradosso vi compensera del di-
sturbo. Ma non illudetevi di conoscere la sua
idea. Egli in un quarto d’ora sara anarchico, bor-

ghese, autocrate, occultista, futurista, ecc. ecc. Vi
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rompera i timpani con parole corredate da lui, vi
prendera maledettamente in giro, con l'aria di
parlarvi seriamente.

E non offendetevi, perche del resto in quel mo-
mento egli provera una grande tenerezza per Voi.
E capace perfino di baciarvi. E maledettamente
nevrastenico. Se lo vedete ammutolire e fumare
rabbiosamente non riuscirete a cavargli di bocca
che frasi inconcludenti. In questo istante desidera
due persone, una che e la piu desiderata non
v'interessa saperlo, l'altra la sua cara mummietta.

Se la trova, se la prende sotto il braccio e se ne
va.

Che strage allora!

Sono capaci di rompere vetri alle case, tentare
di far deviare i tranvais, sputare sul pastrano ali

vecchietti....
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Cose dell’altro mondo, vi dico.... mascalzoni
meravigliosi.

Questo e «Lui»!
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Un capitolo chiuso.

Compito triste di cronista e il mio. Triste € lo
scrivere una pagina col cuore che si domanda: E
poi? Ma noi siam sacrati alla lotta: o riuscire a
scomparire. E fatale. E cosi, fatalmente, uno se
ne va.

Uh! Come urlerebbero gl'imbecilli: 'anarchico
volontario!? Che possono sapere i beati della
tempesta che ci rugge nel cervello? Che possono
sapere della nostra fame di gioia, di vita? Che
posson sapere della nostra sconfitta dovuta alla
vilta umana?

Fummo soli; non trovammo il gruppo di arditi
pronto ad associarsi alla lotta, per la conquista
della vita.

Fummo sconfitti percio.
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Ed uno se ne va.... Rimane I'altro con l'occhio
fisso all'orizzonte. Egli non puo, non deve partire.
Questo il nostro destino. Troveremo dei fratelli?

Altrimenti chi in un modo, chi nell’altro, scom-
pariremo, taciti o tumultuosi, dalla scena del
mondo.

Un capitolo e chiuso.

Capitolo di lotta, di speranze, d’illusioni. Ma la
fine non e arrivata. Vedremo come finiranno que-
ste vite strane, anormali, che meglio era se non
erano nate mai.

Punto e a capo.

Campo di Rocchetta di Cairo - estate 1918.
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Le solite dei Nei e Cicisbel.

La cosa avvenne all'osteria del Gatto nero.

Era una notte tempestosa, piena di lampi e tuo-
ni; la stagione non ricordo qual fosse, forse
autunno. Loro erano seduti ad una tavolaccia
sgangherata su delle sedie reduci da chi sa
guante battaglie d’'ubriachi. L'ostessa, una don-
naccia unta e bisunta, che trasudava dai pori il
grasso delle sue casseruole, guardava stupita
quei singoli avventori.

E ne aveva ben donde! Tipi cosi strani non se
ne trovavano certo per ogni dove. Infangati, con
dei grandi mantelli neri e i cappellacci che goc-

ciolavano, avrebbero messo in apprensione il pa-
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cifico borghese, e in sospetto il guardingo poli-
ziotto.

E poi, certi discorsi.... State a sentire e zitti.

— To’, manipolatrice di polpette avvelenate, por-
taci del vino!

Il vino venne servito; loro versarono e bevvero.

— Senti, cara Mummietta, se non aprono presto
il nostro S. Martino, ne fo una grossa.

— Hai ragione. lo e gia tre mesi che non vedo la
Pina, sono disperato.

Gli altri ascoltavano e annuivano, poi:

— La luna e nascosta.

— Ma noi siamo ombre.

— Facciamo I'appello.

S’incomincio I'appello; lo faceva uno chiamato
Bacherozzolo, da una spaventosa capigliatura

zingaresca.
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— Mummietta....

— Veglio.

— Dente....

— Attendo.

— Chiodo....

— Bevo.

— Bambolo....

— Mi succhio il dito.

— Occhio di Vetro....

— Sbhadiglio.

— Assenzio....

Bambolo smise di succhiarsi il dito e disse:
— E in galera.

Bacherozzolo scrisse e poi chiese:

— Ne vedo altri due, chi sono? Chi li presenta?

Dente si fece avanti.
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— lllustre Bacherozzolo, io ardisco proporre che
due nuovi nei entrino a far parte della nostra con-
fraternita. | loro titoli accademici sono:

— 1° Bevono come russi....

L'assemblea grugni con soddisfazione.

Dente soddisfatto riprese:

— 11° Odiano il lavoro....

Il grugnito divenne simpatia manifesta.

— Ill° Hanno gia fatto venti anni di galera. Vivo-
no di notte. Non han paura di niente. Son pronti a
tutto, pur di star bene e di vivere. Ecco tutto. Mi
pregio pregare l'illustre Bacherozzolo di volere
benignamente dar loro un buffetto sulla probosci-
de. A lui ed allassemblea, il giudizio. Ho finito.

Bacherozzolo allora disse:

— Avete udito, Cicisbei: volete voi accettare?
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Un formidabile urra fece screpolare ancor piu lo
scalcinato soffitto della bettola.

— Sta bene. Voi due fatevi avanti!

| due iniziati si fecero avanti.

— Guardate che il nostro vino prediletto € il san-
gue di giuda. Siete nella lega di coloro che rido-
no, guardate di non piangere mai.

E in cosi dire diede loro il buffetto d’occasione.

Tu ti chiamerai Raspante, e tu Graticola; torna-
te al vostro posto, e voi festeggiateli.

Avvenne il finimondo. Urla, canti, salti pazze-
schi. Bicchieri e bottiglie danzavano di mano in
mano in una ridda vertiginosa.

Mummietta nell’'impeto della gioia ando ad ab-
bracciare I'ostessa che spaventata si schermiva.

Poi ad un tratto un coro s’alzo:
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Oggi siam neri

Doman saremo bianchi
Ed anche verdesin
Che me ne infalla

A i0000!

Bacherozzolo fece I'urlo del lupo e il silenzio si
ristabili.

— Attenti, — disse — fumate.

Tutti trassero le sigarette e cominciarono a fu-
mare. Una nuvola di fumo li circondo.

— Cicisbei, una triste cosa, una catena avvince
Il mondo. Per lei si vedon musi imbronciati, per lei
le cravatte sono annodate con cura e i capelli ta-
gliati. Ovunque si giri lo sguardo si vedono baffet-
ti arricciati e cappelli duri. | libri, 1 giornali, tutto in-
somma e grigio, nebbioso. Si parla di affari e di

politica da gabinetto. Si lotta contro I'alcool e si
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applaudiscono i deputati. Bisogna uccidere il ti-
ranno che cio fa. Ridare al mondo la gioia, la
spensieratezza, la follia. Spazzare occorre que-
sto puzzo pestifero. Cicisbei, bisogna uccidere la
«Serieta».

Un immenso «bravo» echeggio.

Nel frattempo la porta s’era aperta ed era en-
trato un individuo che aveva legato un cavallo ne-
ro all'inferriata della finestra. Esso aveva udito
I'ultime parole. S'avvicino e disse:

— Ci sto anch’io!

— Chi sei? — chiesero.

— Non curatevene, poiche ci sto!

Bacherozzolo interloqui:

— Occorre tu dica il tuo nome almeno a me.

Lo sconosciuto titubo un istante e poi parlo pia-

no nell’orecchio di Bacherozzolo. Questo lo ri-
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guardo stupito e gli strinse la mano, poi rivolto
agli altri:

— Puo andare, ne sono garante. Allora uscia-
mo, e all'opera.

Tutti uscirono. Il temporale era cessato ed il
cielo stellato. La squadra preceduta da Bache-
rozzolo e dallo sconosciuto marciava in silenzio.

Giunto ad un crocicchio, Bacherozzolo si volto
e parlo:

— Ognuno vada per la sua strada e porti un po-
co di serieta. Ci ritroveremo a mezzanotte nel ci-
mitero, e li giustizia sara fatta.

Ognuno se ne ando per suo conto e rimasero,
soli, Bacherozzolo e lo sconosciuto.

— Dunque, tu sei proprio Cristo?

— E te ne meravigli?

— Un poco, lo confesso.
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Cristo sospiro, e disse:

— Che vuoi? Volevo 'uomo buono e I'ho avuto
ipocrita, lo volevo naturale, e lo ebbi depravato;
0 che credevo, e in tale speranza vivevo, di es-
sere grande mi sono avvisto di essere nato creti-
no. Allora dissi: proviamo con la follia, tutto e fol-
le, e 'uomo s’intonera all’'ambiente. Vi ho incon-
trato vi aiutero.

S’incamminarono al cimitero, in silenzio vi giun-
sero, entrarono, e seduti su di una tomba attese-
ro.

Mezzanotte scocco lenta, lenta. Subito ombre
si agitarono d’ogni parte. Bacherozzolo fischio e
tutti intorno a lui si radunarono. Ognuno aveva
dei carichi immensi di roba, né si comprendeva
con qual mezzo riusciti fossero a portarla li. Si

comincio a formare il rogo. Con che cosa? Libri di
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filosofia, storia, scienza, ecc. Strumenti d’astro-
nomia, quadri, statue, divise militari e da prete,
mobili, musei, ospedali, scuole, universita. Tutto
cio che forma insomma il patrimonio dei nostri
tempi, perche tutto cio era serio. La catasta gi-
gantesca era approntata e gia uno s’avvicinava
per darvi fuoco quando lo sconosciuto lo fermo e
disse:

— Fermi! Che v’ha dato 'uomo perche lo liberia-
te? Nulla! Che vi dara quando I'avrete liberato?
Nulla! E lasciamo che imputridisca nella sua tri-
stezza. Pensiamo a noi. Ognuno di noi ha un po’
di serieta in se stesso, la cacci fuori. o do
I'esempio. — E in cosi dire trasse un libro e lo get-
to a terra. Alcuni guardarono. Era il Vangelo. Tutti
allora gettarono qualche cosa, e un piccolo muc-

chio s’'innalzo vicino a quell’altro mastodontico. Vi
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si appicco la flamma. Quando tutto fu combusto, |
petti dei convenuti non sentirono piu oppressio-
ne. Tutti eran lieti, tutti sghignazzavano. E sghi-
gnazzando se ne andarono sparendo nella notte,
mentre le note del loro inno echeggiavano nel si-
lenzio. Ma Cristo era rimasto. Sgambettava come
un matto ridendo a crepapelle. Poi sollevo una
tomba e vi si nascose dicendo:
— Vogliamo fare una burla al becchino!

*

Cosi in un cimitero venne giustiziata la serieta
dai Nei e Cicisbei.

De profundis....
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La Chateau Rouge.

L'avevano vista una mattina uscire dalla sua
villetta nascosta dai cespi di rose, ed avviarsi pe’
sentieruoli montani umidi di rugiada e soffici di
musco. E l'avevan seguita attratti dal potere ma-
lefico della sua bellezza.

Camminava canticchiando, tra i raggi del sole
che le facevano fulgere i capelli e la circondava-
no come di un’aureola di luce. E vista cosi, candi-
da, con tutto quell’oro intorno alla testa, faceva
pensare ad una visione di sogno, impossibile nel-
la realta.

Lei, dopo un lungo giro, si era ritrovata dinanzi

alla sua villettina. Loro non si erano accorti nella
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contemplazione di essersi troppo avvicinati, Si
che essa li scorse, e vistili cosi singolari nelle
persone e negli abiti, era rimasta un istante sbi-
gottita, poi aveva dato in una risata, ed era scom-
parsa fra i rosai.

Essi eran rimasti li, muti, con un’ultima visione
d’oro e di bianco, e con quella risatina squillante

che s’ostinava a tintinnar loro nelle orecchie.

Le Chateau Rouge, sorgeva in una radura af-
fatto deserta di que’ monti. Era un vecchio rude-
re, ormai, pittoresco e melanconico. Era bello
nella sua rovina, ricoperto d’'edere e di muschi,
con una cupa boscaglia per sfondo, che fittissima
si distendeva a perdita d’occhio. | montanari dei

dintorni evitavano quei paraggi con la solita pau-
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ra degli spiriti, quindi la solitudine e il silenzio piu
profondo vi regnavano. Era notte. La luna illumi-
nava il castello con un pittoresco gioco d’ombre.
Si vedevan vani oscuri, merlature minacciose,
ferrate massicce; e I'orecchio attendeva il suono
d’'una mandola o I'all’erta della scolta.

A un tratto dei profili strani spiccarono nella pe-

nombra. S’udirono fischi, passi, poi piu nulla.

Siamo nei sotterranei del castello; una singo-
lare adunanza di persone ¢ ivi riunita. Uno d'essi
parlava:

— Ho scorto in voi, compagni, il turbamento. Ho
chiaramente letto nei vostri occhi 'ammirazione.
Quella donna per noi € un simbolo, deve esser

nostra, lo sara. Ma compagni, siete voi sicuri che
57



I'egoismo individuale non rinasca, e ognuno la
desideri sua, solamente sua? Perche allora il no-
stro piccolo mondo dovrebbe scomparire per
causa d’'una donna. Pensateci; compagni.

E tacque. Un fremito passo su quegli uomini.
Un singhiozzo s’udi. Era il piti giovine che pian-
geva. Nessuno se ne meraviglio. Tutti sentivano
in sé stessi un po’ di quel pianto. Il piangente si
fece avanti:

— Ascoltami, Baco, ascoltatemi compagni. Sono
un vile. Mi son lasciato ammaliare da quella fem-
mina e sento che qualsiasi cosa farei per lei. Vi
tradirei perfino. Compagni, punitemi.

E rimase in attesa.

Una commozione profonda era in tutti. Nessu-

no osava rimproverarlo. Quelle parole e
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guell’angoscia erano in tutti i cuori. Baco s’alzo e
disse:

— Occorre che lasciate fare a me. Guardate pe-
ro che io vi chiudero in questo sotterraneo fino al
mio ritorno.

Tutti gli strinsero melanconicamente la mano,
ed eqli parti. Loro tristemente pensavano, mentre

le torce si consumavano sfavillando.

Due settimane erano scorse e nel sotterraneo
I'attesa rodeva tutti. Passeggiavano febbrilmente
tendendo le orecchie. Il timore, I'ansia, il sospet-
to, tumultuavano nell’animo di ognuno.

Ma verso le undici di notte s’'udi uno stridore di

serrature. Tutti balzarono.
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Bacherozzolo entro. Alla luce delle torce tutti
scorsero un cambiamento notevole in lui. Piu cur-
vOo ancora, con gli occhi infossati e cerchiati e
una piega triste e ironica sulle labbra. Tutti, in si-
lenzio, gli strinsero la mano e attesero.

— Compagni, tutto e fatto. Riuscii a conoscere
«Lei», 'accompagnai nella citta tempestosa che
noi abbiamo fatto tremare. E seppi chi era.... Era
una cocotte! Una cocotte celebre, privilegio
dell’alta borghesia. Si, compagni, quella bellezza
si concedeva per dei biglietti di banca. lo quando
seppi cio inorridii. Non ho, né abbiamo pregiudizi,
ma quel simbolo di bellezza che noi inseguivamo
doveva essere qualche cosa di puro, di superio-
re....

«Una volta ancora la realta vinse. La vidi sui

boulevard, in tiro a due, sorridere alla folla incilin-
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drata e incaramellata, accanto a uno stupido va-
nesio finanziere. La vidi nelle cene e nei bagordi,
seminuda, suscitare la libidine del convito.

«E colmo di disgusto, seppi che I'amante di
guella donna era un orrido deforme, del quale el-
la era pazza!

«Immaginate, compagni, sul seno divino di
guella donna quel sudicio sgorbio della
natura...?!»

La voce inesorabile ed acuta martellava le pa-
role con odio, con livore. L'uditorio fremeva. Egli
riprese:

— lo vidi tutto cio, e in quellistante avrei voluto
essere un dio per fulminare questa schifosa so-
cieta che cosi insozza le nostre illusioni. Dio non
ero, ma egualmente agii. A un tratto Ella scom-

parve. Il suo amante fu trovato sgozzato nel letto.
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«La citta fu a rumore; poi nella furia degli avve-
nimenti tutto fu dimenticato.

«Ella era con me in una casuccia un po’ fuori
dell’abitato. Ella era mia prigioniera.»

La voce prese un’intonazione trionfale, gioiosa;
gli altri anelanti ascoltavano.

— Ella era mia prigioniera. La vidi in tutta la sua
bellezza, nuda, coi lunghi capelli biondi sulle
spalle. Una sera mentre ella dormiva ed io veglia-
vo guardandola la scoprii tutta e la baciai per tut-
to il corpo, in un’orgia d’adorazione.

«Ella s’era svegliata e negli occhi trionfava.

«Ma al pensiero dei baci mercenari, che prima
di me sul suo corpo eran passati, il poeta si ribel-

[0, siribelld, ed io la uccisi!...»
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La voce aveva urlato tragicamente l'ultima fra-
se. L'uditorio inerte vedeva come in sogno tutto,
e ansava.

La voce riprese sepolcrale: — L'uccisi d'un vele-
no rapido, la vidi contorcersi, morire... E allora
trionfai. Avevo vinto. Ed ora e nostra. Voi la ve-
drete.

Egli scomparve, fischio, due uomini entrarono
con una cassa sulle spalle. La deposero e Ba-
cherozzolo senza togliere i veli che la ricopriva-
no, riprese:

— Compagni, il piu gran dono vi faccio. La bel-
lezza pura che non sia femmina. Ho purificato la
cortigiana con la febbre del mio pensiero.

Strappo di colpo i veli. Oltre i cristalli comparve
il corpo nudo di lei che viva pareva. Tutti eran ca-

duti in ginocchio e la fissavano mormorando pa-
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role sconnesse con gli occhi pieni d’'una nuova
luce. Bacherozzolo pronuncio le ultime parole,
trionfante, gioioso, con una musicalita nuova nel-
la voce:

— Compagni, essa e qui, immortale, pura, no-
stra. In lei potranno posarsi i hostri occhi senza
disgusto perche ormai essa appartiene al sogno

e in esso vive. Essa e dei Cavalieri dell’'lllusione!

Le stagioni si succedono ininterrottamente su
gue’ monti, e venti e tempeste urlano intorno e Le
Chateau Rouge. La villettina delle rose € abitata
da pacifici borghesi, e la bella madonnina, come

la chiamavano i montanari, € dimenticata.
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Talvolta strani individui, qualunque tempo fac-
cia, s'arrampicano su quelle balze verso il castel-
lo.

Noi possiamo dire che sono i Nei e
Cicisbei,che vanno a dimenticare i musi incipriati
e volgari che vedono nelle citta, ammirando la
pura bellezza, la bellezza senza corpo, la bellez-

za che vive nel sogno.
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In difesa di Mata Har.

«leri mattina nel cortile della Caponiere, nel bo-
sco di Vincennes, venne giustiziata I'ex ballerina
Mata Hari».

Le brevi, feroci, parole del telegramma, mi han-
no riempito il cuore di tristezza. Oh, Mata Harri,
forse non ti immaginavi una fine cosi triste. Mal-
grado il tuo scetticismo, non credevi ancora, for-
se, che gli uomini che impazzivano per te, fosse-
ro cosi vili.

Nessuno ha tentato di difenderti, nessuno ha
voluto arrischiare qualche cosa per salvarti. Que-
sti gentiluomini che cadevano ai tuoi piedi, come

frutti marci, che rivelano ogni piu segreto docu-
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mento per un tuo sguardo, che per possederti
non esitavano a rovinare famiglia e patria, questi
gentiluomini ebbero paura a tentare qualche cosa
per te. E cosi, come si ammazza un cane idro-
fobo, hanno permesso che un drappello di solda-
tacci ignobili, ti assassinasse in un umido cortile,
con una scarica di piombo rovente, nel bel corpo
divino. E probabilmente, qualcuno di cotesti Ca-
toni d’alto bordo, si sara rallegrato pubblicamente
per la severita del giudice. Peuh! una spia!
Vigliacchi! Loro che non esiterebbero a far mo-
rir di fame migliaia di lavoratori, pur di guada-
gnare; che in Borsa giocherebbero la prosperita
di intere provincie, pur di satollarsi d’oro; che tra-
direbbero ogni istante cio che chiamano patria,

per il loro interesse, hanno finto un moto d’orrore
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quando listruttoria rivelo cio che essi gia sapeva-
no. Peuh! una spia!

Per possederti ti svelarono i piu gelosi segreti
della nazione, per possederti ti consegnarono i
piani delle piu poderose fortezze, per possederti
ti donarono la vita di migliaia d’'uomini. Ora morta,
ti calpestano con disgusto, ti ingiuriano, e col tuo
sangue si lavano le mani. Mata Hari € stata giu-
stiziata!

Povera Mata! chi I'avrebbe pensata una fine
cosi feroce? Quando I'automobile cosi lussuosa
ti trasportava per i grandiosi boulevards parigini,
affascinante nelle toilettes costose, chi avrebbe
mai pensato che una cella ignobile sarebbe stata
un giorno tuo asilo? Quando nei saloni dorati del-
la piu alta aristocrazia, il tuo corpo flessuoso di

maliarda, nudo, fremente, suscitava i bisbigli e la
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foia di mille gentiluomini in frack e caramella, chi
lo avrebbe pensato che saresti caduta nel fango
di un lurido cortile di fortezza, col corpo crivellato
di ferite, in una triste giornata piovosa? Povera
Matal!

Non compiango i soldati che morirono per cau-
sa tua.

La massa bruta, che si lascia trascinare al ma-
cello senza un moto di ribellione, che si lascia
scannare cosi, senza un perche, che abbandona
tutto cio che ha di piu caro, al semplice ordine di
un foglio affisso a una cantonata, € troppo vile:
merita la morte, merita il coltello del boia. E tu,
povera Mata, eri bella! E la bellezza suprema ¢ al
di la del bene e del male. Morire per causa di una

donna meravigliosa, € ancora la morte migliore.
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Dormi in pace, povera Mata! Qualcuno che non
ti ha mai conosciuta, ha giurato di vendicarti. E il
ricordo dei tuoi occhi insanguinati, guidera il suo
pugnale; e la visione del tuo corpo dilaniato, ren-

dera piu efficace la sua bombal
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Iconoclasta.

Si, mia cara, ho commesso un delitto, un delitto
che ti riempira d’orrore. lo te lo confesso col cini-
smo che mi é abituale, con quel cinismo che gli
antropofaghi dicono essere la caratteristica dei
delinquenti.

Dunque senti. L’altra notte ero di guardia. Se-
duto su uno sgabello, guardavo distrattamente le
pareti della camerata che una fioca lampada illu-
minava bizzarramente. Pensavo a te. Guardavo
nelle acque glauche della rimembranza e sospi-
ravo, pensando al presente. Tolsi di tasca la tua
fotografia e mi misi a fissarla dicendoti tante cose

dolci col pensiero e con gli occhi. Ti chiamai in
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guel momento, e certo, se tu fossi venuta, il delit-
to non sarebbe accaduto. Ma tu non venisti, io mi
tolsi da quella contemplazione, sentii il russare
plebeo della camerata, il passo cadenzato della
ronda nella via, e tutto questo fu come un getto
gelido d’acqua. Accesi una sigaretta, e ad un trat-
to, acutissimo, improvviso, sentii un odio, un odio
atroce verso te....

Un seguito di pensieri cattivi, ostili, succedeva
a quel primo scatto, ed io fumando nervosamen-
te, distruggevo senza pieta tutto il roseo edificio
dei nostri sogni. Uh! la casettina bianca! La mo-
gliettina fedele che ti attende la sera!... Che cose
stantie, borghesi! Fedele, poi! Che parolona! Chi
e fedele al giorno d’oggi? Chi sa che la sorella
non avesse ragione. Va bene che parlava per ge-

losia, ma quando piangendo si era quasi gettata
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ai miei piedi, scongiurandomi di crederla.... e fa-
ceva dei nomi alla fine!...

lo invece, stupido, la mandai via dicendole:
«Non mi fare la Lidya Borelli!»

E poi quella moda! Sempre parlarmi, parlarmi
di cappelli, fiocchi, nastri.... che noia. Decisamen-
te cio era indice di leggerezza. M'amava davvero,
alla fine? Si puo forse dire con certezza che una
donna ami? Forse era piu per ambizione, per po-
ter dire alle amiche: Sapete, il tal dei tali, quel fa-
mMoso ecc. — Si Ebbene? — Ebbene, esso mi ama!

Fenomeno comune, questo, tra le donne.
Quante volte non 'avevo io visto? E poi
guell’affettuosita cosi intensa, I'idolatria con cui
mi circondava, erano magari caricature. Figurarsi

dirmi se volevo, ch’essa morisse! Questa € buffa!
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Mi credeva cosi cretino da credere alle sue frasi
melodrammatiche?

Il mozzicone della sigaretta mi brucio le dita. Lo
gettai rabbiosamente e mi misi a passeggiare.

Si, si. Valeva meglio finirla senz’altro. Vivere
soli, senza femmine tra i piedi.... Libero, libero!
Sono stufo di avere il cervello schiavo.

Accesi un cerino e appiccai il fuoco alla sua fo-
tografia. Poi la guardai consumarsi lentamente e
ridursi infine ad un informe mucchietto di cenere.
Vi misi il piede sopra, e poi risi, risi convulsamen-
te. La camerata russava. Uno in sogno si mise a

gridare: Ohe! Padrone, che mi porta da bere?
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Eroe o assassino?

Parla il comandante del sottomari-

no che siluro il “Lusitania’.

Ecco, sono divenuto celebre, ma anche ignobi-
le. Quando passeggio per le vie di una qualsiasi
citta della Germania, mille donne ben grasse e
dai visi di bul-dog imbronciato mi guardano con
amore, mentre invece se osassi far cio nelle altre
capitali europee probabilmente qualche pitale mi
verrebbe in testa! E questa nella migliore delle
ipotesi! Eppure io non comprendo I'odio che su
me riversano.

Secondo me, anzi, milioni di persone dovreb-

bero ringraziarmi. Come?.. Vedo una miserabile
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barcaccia passare carica di gente, mi sacrifico
eroicamente e scaravento sotto prua un siluro da
30.000 lire (Dio cane, come mi piangeva il cuore
a gettarlo cosi! lo me le sarei bevute in tanta buo-
na birra! Basta, quel che é fatto e fatto). Ebbene,
malgrado questo sacrificio tutti mi rovesciano ad-
dosso un sacco d'improperi! 1o non ci capisco
un’acca!l

Credevo di fare un piacere a tutti i giornaloni
del mondo, ai quali ho permesso di smerciare le
piu lacrimose prose, e che a causa mia stam-
parono milioni di supplementi, ed invece loro so-
no i primi ad insultarmi! Migliaia d’oratori hanno
per me infocato i loro discorsi di pistolotti riuscitis-
simi. Ebbene, non hanno avuto la gentilezza di

mandarmi neanche una cartolina.
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E le societa di havigazione? Soppresso un pe-
ricoloso concorrente, mi sarei contentato di un
po’ di dividendo, ma che! L’hai visti tu? E io idem!
Si vede proprio che il commercio indurisce il cuo-
re. Lusitania di qui, Lusitania di la! Tutta la gente
che non sa mai cosa dire ne ha parlato con gioia
per sei mesi e ne parla e ne parlera per chissa
guanto! Eppure anch’essi ingrati, ingrati....

E i passeggeri? Non avevano avuto emozioni,
ne procuro una io, € non mi sono affatto ricono-
scenti. Leggono, vanno a sentire, sognano cose
terribili e se ne compiacciono. lo gliele ammanni-
sco li, vive, palpitanti. Cos’é un applauso? Ma
che! Accidenti mi mandavano, accidenti che sali-
vano al cielo. Procurai eredita, pagamenti d'assi-
curazioni sulla vita, anche questo feci. Ma la mia

posizione non cambia.
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Per esempio. Viene una visita. E come sta sua
madre? Oh, poveretta, era uno dei passeggeri
del Lusitania, € morta, mio dio!

Non e una soddisfazione avere un parente, un
amico, morto nel siluramento?

Si puo raccontare a tutti, € come conoscere un
deputato, quasi, ma nessuno di questo mi ringra-
zia. Ah! E proprio vero che il mondo & ignorante
ed egoista!

Qualcuno potrebbe dirmi che almeno ho go-
duto lo spettacolo del siluramento. Si, bello spet-
tacolo! La nave affondo goffamente sbuffando co-
me una foca. Il mare pieno di barchette coi pas-
seggeri fradici che urlavano come matti, e la gen-
te che annegava faceva certe faccie stupide co-
me di uno che beve l'olio di ricino. Vi assicuro

che non mi divertii per niente. lo del resto sono fi-
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losofo e mi rassegno, e a chi non vuole ricono-
scere i miei meriti rispondo semplicemente cosi: i
bastimenti son fatti per stare a galla e i siluri per
mandarli sotto. Non fate piu bastimenti e non vi
saranno piu siluri.... E cosi logico! E poi del resto,
Il Lusitania una volta o l'altra doveva ben finire. lo
anticipai. E per un anticipo non vale la pena di
fare tanto chiasso. Tutto sommato, visto che le
tedesche spasiman per me, mi contento di que-
sto: la mia riabilitazione all’avvenire che, come si
suol dire, & galantuomo.

Se pero anche questa non e una bugia...

Beh, sono nato sotto una cattiva stella! E infatti
mia madre si chiamava cosi e vi assicuro che mi
sculacciava senza pieta! Che caso, eh? Il Kaiser
mi onora spesso di complimenti.

Dice che sono un eroe, ecc, ecc.
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lo mi digerisco tutto col piacere che si puo pro-
vare mangiando un limone. Sono eroe? tanto
meglio, questo non guasta! Ma la verita e che so-
no incompreso. Mi insultano come assassino, e
mi onorano come eroe. Ma nessuno ha ragione.
Non hanno la perfetta visuale di cio che ho fatto.

Com’e stupido il mondo!

Il pilt € che non mi faccia prendere dagli inglesi.

Questi dannati sono rabbiosi non per i morti,
ma per il piroscafo che ho affondato e se mi
chiappano m’impiccano. Sono cosi gelosi del loro
Interesse che sono profondamente persuaso che
mi darebbero una buona cravatta di canapa sen-
za neanche farmi dare un By Cood al creatore,
se potessero. Ma io spero in bene. La posterita
ad ogni modo fara giustizia. E vero che io saro

morto, ma cio € sempre un onore....
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Se ne va? Allora arrivederci. Si, si, grazie e al-

trettanto!
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La Federazione del Dolore.

lo chiamo a raccolta tutti gli spasimi della terra.
Chi ha un tarlo occulto che lo roda, chi porta il lut-
to per I'ldeale, chi sghignazza sullo sfacelo
dell’anima, venga. Ho bisogno che il mio dolore
diventi flumana, bufera; ho bisogno d’udire I'urlo
della sofferenza, il gemito della disperazione.

Perché si ride, nel mondo, ed io non posso
sentir ridere.

Fratelli di catena, compagni di strazio, la batta-
glia e vicina. Presto ebbri di vendetta ci scagliere-
mo all’assalto; e fuggira il nemico perche e terri-

bile la Federazione del Dolore.
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Da quando nacqui porto il pesante fardello. E le
spalle si sono incurvate e gli occhi infossati. Il tar-
lo rode, rode, mi ha gia distrutto.

Basta, perdio! Sono stanco.

Getto il fardello e mi fermo, ne ho abbastanza
della vita. Non ho potuto vivere, mi sapro vendi-
care. Crepero su qualche marciapiede, con I'ulti-
ma bestemmia sul labbro e l'ultimo guizzo di odio
nell’occhio.

Come odio!... L’acciottolato lurido della citta mi
manda tanfate di fogna. Mi ha avvelenato. Ero
cosi forte prima! Ridevo anch’io allora.... Poi....
Devo proprio urlare quello che avvenne, devo
proprio denudarmi davanti a voi?

Ma imbecilli, & la solita storial!
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Si ama, si spera, si opera, e poi viene lo schifo,

il nulla, la disperazione....

Un giorno mi portarono alla guerra. lo sognavo,
allora, ero ancora bambino.

La prima raffica di mitraglia mi schiaffeggio cru-
delmente i nervi; aprii gli occhi, vidi sangue, poi
piu nulla.

Ricordo una flammata gigante, un tonare conti-
nuo.... morti, morti.... e fetore, fetore di cadave-

re....

lo non capisco come mai di quella puzza me ne

sia rimasta un tanfata in gola. Mi pare d’essere in
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un immenso cimitero.... croci, bare e puzzo. La

societa puzza di cadavere.

Le orecchie mi dolgono orrendamente. E il can-
none che ha fatto questo. La belva tonante ha
impresso profonde unghiate nel mio povero cer-
vello.

Sento sempre un urlo lontano lontano, come il
singhiozzo di un gigante disperato. Ma chi e che

piange nel mondo?

La guerra ha ridestato in me I'animale. Le ma-
scelle sono convulsivamente contratte, gli occhi

sbarrati e le mani vogliono stringere, stringere....
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Mi son sorpreso mentre guardavo qualcuno
con una voglia strana di sbranarlo. Perche ho vo-
glia di mordere e di sbranare?

Non ci sono piu tedeschi, ora; chi devo uccide-

re dunque?

Saro pazzo forse. Ma la mia pazzia € piu terri-
bile della ragionevolezza. Vedo piu lontano, sento
piu vivamente la vita.

Non so che cosa sia, ma il certo si € che soffro
enormemente, molto piu di prima.

Prima? Pensare che prima ero un bambino!
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Ma perché questo? Che ho fatto? Vedo cresce-
re tranquille le margherite, le rondini vanno e
vengono per le vie del cielo. Lasciatemi vivere
dunque! Anch’io sono una margherita e una ron-
dine.... piace anche a me la rugiada e I'azzurro li-
bero.

E invece.... Ammanettato, infangato, affamato.

Senza amore, senza liberta.

E sia, poicheé lo volete. In lupo mi trasformaste
e lupo rimarro. Ma finora m’artigliai il petto, do-
mani altro sangue voglio. Non domandate pieta
poi. Nel mio cervello avete scritto: Strage. E stra-
ge sia.

Forse 'umanita e sporca. Ha bisogno di lavarsi,

e per questo bagno ci vuole sangue.
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Chissa dopo il lavacro e la distruzione.... Chis-
sa se faremo come le margherite e le rondini....

Come sarebbe bello!

Per questo anime in pena del mondo, i0 vi
chiamo a raccolta.

Il vessillo e gia al vento.

E nero: lutto vuol dire. Avanti dunque, forsen-
nati Prometei. L'urlo della vendetta € una musica
dolce e cara.

Oggi bisogna uccidere, uccidere.... domani
saremo. margheritine....

Avanti, Federazione del Dolore!

dal’'lICONOCLASTA!
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Il me faut vivre ma vie.

lo non credo al diritto. La vita che e tutta una
manifestazione di forze incoerenti, inconosciute e
inconoscibili, nega I'artificiosita umana del diritto.
Il diritto nacque quando ci fu tolto. Infatti in origi-
ne 'umanita non aveva nessun diritto. Viveva,
ecco tutto. Oggi invece di diritti ve ne sono a mi-
gliaia; si puo dire senza errare che tutto quello
che ci manca si chiami diritto.

lo so che vivo e che voglio vivere.

E molto difficile mettere in azione questo vo-
glio. Siamo circondati da una umanita che vuole
guello che vogliono gli altri. La mia affermazione

isolata é delitto de’ pit gravi.
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Legge e morale, a gara, m’intimoriscono e per-
suadono.

Il «biondo rabbi» ha trionfato.

Si prega, s'implora, si bestemmia, ma non si
osa. La vigliaccheria, carezzata dal cristianesimo,
crea la morale, e questa giustifica la vilta e gene-
ra la rinuncia.

Ma questo desiderio di vivere, questa volonta,
vuole pure svolgersi. |l cristiano si guarda bene in
giro, osserva se nessuno lo guarda, e tremando
compie il peccato. Cosi la vita € peccato; il desi-
derio: peccato; 'amore: peccato. Ecco l'inversio-
ne.

«Sgualdrina, femmina da tutti, non vergognarti
del mondo. Tu sei franca e leale. Offri cio che e

tuo a chi compra, non dai né togli illusioni.
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«La societa, invece, onesta e pulita nel viso, e
incancrenita orrendamente nel corpo, m’eccita il

vomito, I'orrore, mi fa schifo, m’'uccide....»

lo invidio i selvaggi. E potessi gridar loro a gran
voce: «Salvatevi, arriva la civilta!»

Sicuro: la nostra cara civilta di cui andiamo tan-
to alteri! Abbiamo abbandonato la libera e felice
vita delle selve per questa orrenda schiavitu mo-
rale e materiale. E siamo maniaci, nevrastenici,
suicidi.

Che m’importa che la civilta abbia dato le al
all'uomo per bombardare le citta, che m’importa
di sapere le stelle del cielo e i fiumi della terra?

leri non c’erano i codici, € vero, e a quanto pa-

re si faceva giustizia sommaria.
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Barbari tempi! Oggi invece s’accoppa la gente
con la sedia elettrica, a meno che la filantropia di
Beccaria non la torturi per tutta la vita entro un
ergastolo.

Ma io ve la lascio la vostra sapienza e i vostri
420, vi lascio Sottomarini e Caproni. Ma ridatemi
la bella liberta, la mia ignoranza, la mia vigoria.
leri il cielo era bello da guardare; lo mirava lo
sguardo dell'incoscio.

Oggi la volta stellata € un velo plumbeo che ci
sforziamo invano di passare, oggi non si ignora
piu, si dubita.

Tutti questi filosofi, questi scienziati, che fan-
no?

Che delitti meditano ancora verso I'umanita? lo
me ne frego del loro progresso, io voglio vivere e

godere!
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«Scimmia delle foreste bornesi, Darwin ti ha

calunniato!»

Intanto tutto il mio essere mi urla: «Voglio vive-
rel»

Mi strappo dalla fronte le spine della rinuncia
cristiana e bevo il profumo delle rose.

Sto bene ora. Sono lieto di vivere!

Fischiano le sirene e la folla beata va allo scan-
natoio.

E tu pure o ribelle sali il tuo calvario, tu pure sei
bacato!

Come invidio il grande Bonnot!

«Il me faut vivre ma viel»
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E inutile, sono bacato. La societa mi ha vinto. E
odio. Odio forsennatamente questa umanita
bruta che mi ha ucciso, che ha fatto di me una
scorza d’'uomo.

Vorrei potermi mutare in lupo, per affondare
denti e artigli, in un’orgia di distruzione, nel ventre

putrido della societa.
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Libera uscita.

lo sono un animale strano. Vivo tra i pidocchi e
mi nutrisco di baccala. Abito quei sudici ed oppri-
menti penitenziari che si chiamano «caserme» ed
imparo ad uccidere. In questi lunghi anni di ab-
brutimento e di strage, ho perduto la mia coscien-
za d’'uomo. Per questo me ne vado tristemente
per le grandi citta, col mio grigio-verde sbrindella-
to ed i miei scarponi ferrati.

*

Chi mi chiama «fante glorioso»? La gran gloria,
perdio! Perché ho vissuto quattro anni tra i cada-

veri e il sangue, perché mi sono scagliato mille
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volte all’assalto ubriaco di un odio non mio, voi mi
chiamate «glorioso»! Via da me questa gloria in-
fame! Non posso dimenticare i grandi occhi dei
morti, le immense ferite cancrenose, le pozze di
sangue che mi hanno per sempre imbrattato le

mani e il cervello.

Posso forse ancora amare io? Posso ancora
stringere fra le braccia il piccolo figlio innocente?
Non vedete che ho negli occhi una perpetua vi-
sione di strage? Chi ha vissuto quattro anni fra i
morti puo forse amare ancora?

leri.... (Quanto € lontano questo ieri!) affondavo
il vomere nella terra grassa e cantavo a gran vo-
ce tra I'oro del sole e il profumo delle méssi. Ven-

ne la chiamata, la trincea, i mille agguati della
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morte. Era duro il pane del lavoro. L'alterigia del
padrone lo rendeva scarso e amato. Ma le brac-
cia eran forti e il cuore pulsava fiducioso. Ora in-
vece son qui, col vuoto nel cervello e la rilassa-

tezza nei nervi.

La guerra é finita. Ma ancora sono prigioniero,
ancora vado su e giu per le grandi vie assolate,
con lo zaino pesante e il fucile maledetto. Ancora
echeggiano comandi e squilli di tromba e ancora
obbedisco bestialmente. La mamma? | bimbi?
Ma li ho io forse?

Sono cosa d’altri ormai. Son divenuto il «fante

glorioso».
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O buona terra! Mai piu questo tuo figlio scavera
solchi nel tuo seno e cantera tra 'l sole. Verro,
verro il gran giorno, e tu mi accoglierai fra le
braccia, buona terra odorosa, e farai germogliare

sul mio capo le timide viole.

Eppure.... Ricordo la furia travolgente degli as-
salti. Perché combattevo e morivo? Perche le
mie vene non conoscevano il terrore?

Ho ancora il fucile d’ieri, come ieri il cuore mi
batte a grandi colpi. Perche allora non rinnovo
I'assalto travolgente verso il pit vero, il piu mal-

vagio nemico? Percheé sono diventato vigliacco?
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E suonata la ritirata. Ritorno nella triste caser-
ma, mi buttero sul giaciglio aspettando la pace
del sonno. Ho guardato morire il sole. Il cielo pa-
reva una immensa chiazza di sangue, una mo-
struosa ferita aperta nel ventre dell’infinito.

E la terra mi ha parlato. Mi ha sussurrato paro-
le dolci d’esortazione. Osare.... ha detto. E osare
ripeteva il vento, e osare stormivano le foglie.... E
pure gli ultimi squilli di tromba parvero dire trion-
falmente: osare, osare!

Quando sapro osare!

dal'lCONOCLASTA!
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Parla la dinamite.

Dopo I'esplosione nel tribunale una serie di at-
tentati ha gettato lo scompiglio e la paura nella
grassa borghesia milanese. Il primo ad essere at-
taccato fu I'ingegnere Giovanni Breda titolare del-
lo stabilimento omonimo e noto pescecane.

Esso sfuggi a un tentato vetrioleggiamento e a
una bomba esplosa nella sua villa. Poi fu la volta
del senatore Ponti, presidente della Societa
mecc. lombarda. Anche contro la sua abitazione
fu lanciata una bomba. Tutto pero si limito ad
esplosioni formidabili e a danni alle abitazioni. La

fortuna protegge i pescicani! Altra bomba alla di-

100



namite, inesplosa pero, fu trovata nella stazione
centrale.

La consegna degli esplosivi prosegue alacre-
mente! Soltanto essa vien fatta a domicilio.

E naturale che mille voci corrano sul movente
di questi attentati. Il fatto che gli sconosciuti dina-
mitardi abbiano scelto gli alti papaveri dell'indu-
stria metallurgica, fa supporre si tratti di rappre-
saglia per la veramente ributtante tracotanza pa-
dronale. Mentre i signori pescicani se la spassa-
no al Cova e al Biffi, il povero scioperante ingoz-
za poco riso e stringe la cintola. Il capitale non si
combatte a braccia incrociate e I'attesa per chi ha
fame, e una lenta agonia. Ma i padroni voglion
cosi e nascosti dietro i revolver omicidari dei

carabinieri del re, fanno le fiche alla miseria.
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Intanto da parte della stampa forcaiola si co-
mincia la caccia all’anarchico, e si chiedono le
solite leggi capestro. Noi hon apparteniamo al
numero dei pseudo sovversivi pantofolai, pronti a
rinnegare ogni fede per la paura della galera. Ma
a chi oggi ci accusa di avere, noi, provocato que-
sti attentati, rispondiamo con cifre e domande li-
neari:

Chi semino durante quattro anni di carneficina
I'odio e il dolore? Furono i vari Graziani, luridi as-
sassini gallonati.

Finita la guerra la belva borghese perenne-
mente assetata di sangue, malgrado i 507,193
morti immolati al trust e alla banca, volle e vuole
ancora uccidere.

Dal 13 Aprile a oggi (eccidio di Lainate, morti 3)

54 persone furono assassinate dal piombo regio.
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Ecco la propaganda dell’'odio! Gli incettatori affa-
mano, gli industriali mettono al bivio fra lo sfrutta-
mento pit nefando e la fame. E si grida: Bisogha
produrre! Leggevo l'altro giorno che un giovane
(diciotto anni!) si suicidava per mancanza di lavo-
ro. lo domando: che cosa si deve produrre? cas-
se da morto? Dunque la provocazione viene
dall’alto. Sono i vari Breda protetti dalla camorra
di stato, sono i Centanni cinici, livragatori di folle,
sono i “gros bonnet” dell’esercito, lordi di sangue
e furenti di libidine.

Reazione? Ben venga. Gli anarchici non la te-
mono, troppo I'’hanno affrontata.

Ormai la borghesia si € fatta il deserto intorno a

se. E ne subira la pura legge.

dal'lCONOCLASTA!
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Pubblicando le lettere presenti, vogliamo far
conoscere il carattere intimo di B. Filippi negli an-
ni giovanili.

Il lettore intelligente notera la diversita che pas-
sa fra il contenuto delle presenti e il contenuto di
altri scritti di epoca posteriore. Ma non fara a me-
no di pensare che se andando avanti negli anni
puo sembrare cinico e feroce cio non si deve che
all'esperienza della vita e ad una piu profonda
conoscenza degli uomini.

Filippi ha molto sognato negli anni giovanili. Le
lettere presenti ce lo dimostrano. Principalmente
la lettera scritta alla famiglia alla vigilia del Nata-

le.
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Sognava I'Umanita affratellata e redenta come
piti 0 meno abbiamo tutti noi sognato. Ma la real-
ta ben altro ci dice e Lui lo comprese. E pur pen-
sando con rammarico che bella sarebbe la socie-
ta nella quale gli uomini tutti sentissero il bisogno
di non farsi comandare e di non comandare, non
lotto pit con questa fede perche questa si era di-
leguata in Lui alla luce della realta cruda.

Lottd semplicemente PER SE e PER SE trovo
la morte.

Cio che rimase di Lui fino alla morte fu 'amore
profondo per la famiglia sua che sempre lo tenne
presente.

Noi che lo conoscemmo da vicino possiamo af-
fermarlo se non bastano le lettere presenti.

E cio per rispondere a tutte le calunnie della

stampa “onesta” all'indomani della morte sua.
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| COMPILATORI.
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Lettere dal Carcere.

24 -7 - 915.
Carissimi Genitori,

Il proiettile che ha ucciso il Gadda, avrebbe do-
vuto colpire me: almeno avrei risparmiato di subi-
re tutti questi dolori.

lo non so assolutamente comprendere il motivo
che vi spinge a rampognarmi cosi acerbamente.
Di che cosa sono colpevole alla fine? Questa or-
renda guerra che continuamente dilaga schian-
tando tutto cio che di piu caro e di piu bello esi-
ste, non giustifica ad usura il mio atteggiamento?

Si puo rimanere indifferenti davanti all’orrendo
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spettacolo di sangue? Si puo tapparsi le orecchie
davanti ai pianti e alle maledizioni di migliaia di
vittime? lo comprendo come i vostri rimproveri
siano dettati dall’affezione che mi portate, ma se
esaminate la vostra coscienza, non potete in ve-
ritd rimproverarmi, perche vi farei certo un’offesa
solamente presumendo che davanti all’'orrenda
strage possiate rimanere indifferenti. Di che cosa
ho peccato? Di eccessivo ardire? Ed é una colpa
guesta? O non e un sacro diritto che abbiamo e
che dobbiamo esercitare? Carissimi, nessuno piu
di me & conscio del dolore che vi reco, ma voi
che mi siete genitori, avreste dovuto comprende-
re che la mia condotta non dipende da un capric-
cio mio, ma da un vero e reale bisogno al quale
non posso rifiutarmi. La natura mi diede un carat-

tere indipendente e schivo da ogni accomoda-
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mento che guida le mie azioni. E sarebbe un an-
nichilire tutte le mie volonta, tutti i miei sentimenti,
sforzandomi di agire diversamente da quel che
mi suggerisce il mio temperamento. Ed € percio
che pur sapendo di recarvi un dolore devo parlar-
vi cosi. Non sperate che i patimenti del carcere
scuotano le mie condizioni, a ben altro sono
pronto, e solo la mia morte potra por fine a tutto.
Oramai sono in ballo, e ballero fino alla fine. . . ..

*

11 - 12 - 915.
Miei cari,
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Per vostra e mia consolazione. Non pensateci
Su troppo, passera anche questa, e piu breve ci
parra la separazione se sapremo affrontarla con
coraggio.

Ma non abbiate timore.

Per quanto dura possa essere la condanna,
non mi trovera impreparato e sapro sopportarla.
Mi aiuta in questo la sicura coscienza di aver
agito per una nobile causa, ed anche questo Vvoi
dovete comprendere. Piange chi ha agito male,
ma chi per giustizia soffre, non piange ma si ri-
corda sperando e opponendo alla sorte lo splen-
dore di un vessillo. E qui termino, percheé volete
sapere la verita? Scrivendovi mi nasce in cuore

una folle speranza: quella di riabbracciarvi pre-
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4-9-916
Carissimi Genitori,

D’altra parte non e certamente, ne col breve
colloguio, né con questi brevi foglietti, ch’io posso
darvi prova della mia affezione. Perche malgrado
il mio atteggiamento possa suggerire, a un esa-
me superficiale, il contrario, gli &€ certo che io vi
voglio bene, e spero non I'abbiate posto in dub-
bio. lo sono sempre stato alieno da quegli atti
che la morale corrente ammannisce per amore, e
guesto fu da voi interpretato come durezza d’ani-

mo. Ma non & certamente dalle apparenze este-
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riori che si puo giudicare un individuo. Cosi quan-
do disobbedii ai vostri consigli, lo feci perche so-
no persuaso essere 'amore composto di affezio-
ne e non di obbedienza. E un triste retaggio, per
noi poveri utopisti, 'essere le nostre azioni e i no-
stri sentimenti, colorite foscamente, senza riguar-
do alcuno per la verita. Oggi, mentre I'avvenire
mi si para davanti fosco e doloroso, domani
guando combattendo per I'ldea sopportero nuovi
strazi, voi mi sarete sempre presenti. lo potro ce-
lare nel profondo del mio cuore la vostra immagi-
ne, dimenticarvi mai. Non affrettatevi, come avete
fatto, a gittarmi I'anatema. C’eé qualche cosa nella
vita, cui ogni affezione deve venir sacrificata,
qguesta e I'ldea. E noi poveri reprobi, che abbia-
mo offerto all’'ldeale, ogni cosa e noi stessi, sia-

mo derisi, insultati e maledetti. Questo pero non
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lo dico per voi che pur rimproverandomi, mi ama-
te. Anzi perdonate questa mia tirata. Ho dei mo-
menti in cui nel veder invisi cosi sfacciatamente i
nostri ideali, mi domando se vale la pena di vive-
re in questo porco mondo. Basta, il tempo e ga-

[antuomo. . . ... .

18 -4-919
Mamma adorata,

Ti vidi pallida e ansiosa nel Tribunale, e il bacio
che mi potesti dare fu cosi triste che io ne sono
rimasto sconfortato. La condanna me I'aspettavo:

e il solito trattamento. Ed io non mi perdo d’animo
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per questi pochi giorni di prigionia. Ma vorrei che
tu pure fossi lieta.

Mamma: il pensiero del tuo dolore € quello che
piu caldamente mi fa soffrire. Mamma, sappi che
ho pianto qua dentro, fra queste mura beffarde
che si ridono di me.

Ho pianto ed ho pianto per te.

Non vorrei tu dubitassi della mia affezione per
la mia condotta. E se in apparenza io non se-
guendo i tuoi consigli posso passare per un figlio
disamorato, la realta ben altro dice. E ti dice che
il figlio tuo anche per te e per le tue sofferenze
combatte. Credilo mamma e stai lieta, quindi.
Presto spero venire a colloquio con te e cosi po-
tro rivederti. E poi.... pochi giorni mi separano
dalla liberta e ritornero fra le tue braccia. lo sto di

buon animo e la rappresaglia non m’impaurisce.
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Non si puo fermare il sole. E il sole siamo noi.
Sempre galera e galera ma non importa. | vincito-

ri siamo sempre noi. . . . ..
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Lettere dalla Casa di Correzione di Forli.

28 -7 -916
Carissima,

Quando fanciulletto ancora, tracciavo con ma-
no malferma sul foglio augurale i detti che il cuo-
re dettava, il pensiero non supponeva certo la bu-
fera che avrei dovuto sostenere; e non suppone-
va che sarebbe venuto un giorno, triste e lieto
nello stesso tempo, che io non piu fanciullo mi
sarei inchinato ancora alla consuetudine gentile,
e presa la penna avrei tracciato frasi che 'emo-
zione doveva improntare ancora ad una ingenuita

confusa. Ma cosi e. Allora ne l'ignara infanzia,
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scriveva l'istinto; ora che le prove mi hanno un
po’ temprato, scrive il cuore; il mio povero cuore,
che ne l'ore piu dure si vide consolare da una
pallida visione di madre, soave e impareggiabile
consolatrice; ed ora per significare tutto il tumulto
d’'affetto che mi sconvolge, vorrei ridiventar fan-
ciullo per poter dire col labbro semplice e puro,
parole d’amore e di riconoscenza. Perche mi
sembra che da quei tempi al pensiero remoti una
parte di me stesso sia scomparsa. La realta della
vita, ha forse soffocato in me quella spontaneita
gentile, che mi faceva parlare in modo che ora
inutilmente cerco imitare. Ma voglio sforzarmi;
voglio per un istante ritornar bambino per veder
di ritrovare negli intimi recessi del mio essere, an-

cora un po’ di quel vocabolario sincero.
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Vorrei aver per penna un fiore e per calamaio
I'azzurro del cielo, e ne la prosa vorrei restasse
gualche raggio di sole e un po’ del cinguettio mi-
rabile degli usignoli. Vorrei vederti assisa su un
aureo trono, per venir a deporre a’ tuoi piedi
bracciate di rugiadosi e profumati fiori, come a
una Madonna. Si, come a una Madonna: quando
bambino, sotto la tua guida amorosa, balbettavo
preghiere, nulla 'animo sentiva.... Ora non piu
prego, che spenta e in me ogni credenza, ma
guando ne le notti insonni ti penso e mormoro |l
tuo nome, mi scendono in cuore pensieri di me-
stizia, d’'amore, di speranza, che le ingenue pre-
ghiere della fanciullezza non mi facevano sentire.
All'animo mio, il tuo nome é fremito d'arpa, un po’

della musica di cui € pieno 'universo. Solo il mor-

morare delle fonti e il sussurrio dello zeffiro fra le
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fronde, han confronto con la musicalita del tuo
nome. Ed io qui, non lo nomino, che ho paura
d’offuscarlo. Mi contenterd di mormorarlo piana-
mente stasera mentre mi addormentero pensan-
do. O madre cara, accogli con senso d’'indulgen-
za queste poche frasi di tuo figlio prigioniero. Ben
lo sai, se la carta non lo svela, cio che ho nel
cuore e cio che vorrei dirti. Percio scusa l'aridita
dei concetti, che a certi compiti non varrebbe
possedere neanche la penna di Dante. E per la
gentilezza del direttore di qui che posso mandarti
guesta mia. Rivolgi quindi anche a lui un pensie-
ro di ringraziamento. Ed io nulla ti chiedo, ma
confesso che attendo un bacione forte forte, per
far riscontro a quello che ti manda ora il figlio tuo

Bruno.
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13 -8 -916.
Carissimi,

E vi assicuro che non una, ma mille lettere non
basterebbero a darvi un’idea del mio affetto per
voi. lo giorno per giorno penso al modo di ripa-
garvi di una infima parte dei vostri sacrifici, e
guando usciro spero dimostrarvi che non ho pro-
messo invano, e state pur certi che, salva la mia
fede, voi avrete sempre in me un figlio che ricor-

da. Ma su cio basta, mi vedrete ai
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12 -12 -916

Ci avviamo ad una data fatidica nel mondo.
Nella data che dagli spiriti liberi € salutata come |l
primo sorgere di un’eta piu bella nel mondo. Cri-
sto mori e le sue parole furono purtroppo dimenti-
cate, ma l'uomo istintivamente continuo a festeg-
giare il Natale come la festa sua piu bella ed
espressiva, che malgrado la veste che la ricopre
e pur sempre il saluto del’'umanita al martire ed
al precursore delle liete eta che gia si delineano e
che presto verranno. lo, se mi lascio cullare dai
ricordi, penso a quei lieti natali che passammo

nella santa quiete famigliare, intorno alla tavola
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lietamente imbandita tra il gaio schioppettio dei
ciocchi nel caminetto! Ohime! Non ciocchi e liete
imbandigioni ora, ma qualcosa di meglio. Queste
inferriate che mi chiudono, e che io pensai talvol-
ta dovermi custodire per piu lungo tempo, son
prossime a schiudersi, onde per me e per voi
questo natale verifica in parte il significato simbo-
lico della festa. Liberta dissi e passi la parola. Ma
lo spirito purtroppo impaziente scioglie ardui voli
e anela ben altro. Ma ora solo questo vuole e
spera il mio animo: vuole confortarvi, vuole com-
pensarvi di lunghi dolori. Ora la speranza diretta
e quella di potervi abbracciare e baciare. Dice un
proverbio cinese (e i cinesi, lo sapete, colgon so-
vente nel segno) che i grandi dolori preparano le
grandi gioie. Noi tutti acerbamente soffrimmo, ma

ormai s’avvicina la ricompensa. E lo spirito mio
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che vorrebbe rubare il volo alle aquile si culla in

questidea. ...............
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Lettere al Padre.

Milano, 2 - 6 - 918
Carissimo,

Forse Pompei, avra spronato il tuo estro, col tu-
multo dei marmi millenari, esposti brutalmente al
sole di questi anni tragici.

| capitelli semplici, le colonne maestose avran-
no in un certo modo lasciato una impressione sul
tuo spirito.

Ma non lasciarti vincere.
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Pensa che quelle opere d’arte sono frutto di mi-
lioni di schiavi che con le loro ossa hanno fonda-
to la citta morta. E pensa che altri schiavi, moder-
ni pero, la scavarono, e per dare un diletto ai tanti
inglesi piu 0 meno italiani, si spezzarono le brac-
cia sulle dure lave, perche poi un gruppo d’'imbe-
cilli, tra una bottiglia di champagne e I'altra, rutti-
no la loro ignoranza, condensata in una esclama-
zione.

Ma certo la tua lira avra voli piu alti, amera vet-
te piu eccelse e quindi.... «non ti curar di lor ma
guarda e passa....»

Essi stanno bene nel fango d’onde non bisogna

toglierli neanche per vituperarli.
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Milano, 29 - 6 - 918
Carissimo babbo,

Ma in complesso, mi pare che su per giu in tut-
to il mondo vi sia a fianco delle grandi meraviglie
naturali, grande sporcizia mentale nei popoli. A
fianco delle grandi cascate del Niagara vi sono le
officine poderose ove migliaia di schiavi, appre-
stano i banchetti che i turisti americani s’imbandi-
scono. Se vai sul mare vedi una sentinella che ti
sbarra il passo, se vai in un bosco un ferreo re-
cinto simbolo di padronanza te ne impedisce

I'accesso.
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E cosi noi che siamo il piu gran miracolo della
natura, e della natura dovremmo farci i signori,
vediamo che in realta siamo gli schiavi.... e di
chi? Di una forza a noi superiore? No! Di esseri a
noi simili!

Tu dici che vedendo con i miei occhi subirei
una disillusione. T'inganni, perche se nelle mas-
se io semino qualche volta, lo faccio solo perche
voglio sfruttare la forza bruta che queste masse
hanno, e tutto questo senza fare tanto assegna-
mento.

E per il resto io difendo la mia causa e non
quella dell'umanita.

lo voglio la mia liberta morale e materiale e |l

mio benessere.
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Per questo lotto e lotterd. Quindi nessuna disil-
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