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Profilo spirituale.

A MODO DI PREFAZIONE

«Quando siamo convinti che lo 

scudiscio non può più nulla contro la 

nostra ostinatezza, non lo temiamo 

più: noi abbiamo oltrepassata l’età 

della sferza.

La nostra volontà ostinata, la no-

stra audacia, si ergono, più potenti di 

essa, dietro le verghe».

Così l’UNICO di Stirner.
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Bruno Filippi fu! Non aveva ancora vent’anni 

quando cadde fatto a brani dalla sua idea.

Figlio della rivolta, atomo della eterna violenza 

anarchica, è passato nella vita come una folgore.  

Un grido ed uno spasimo di dolore: si è arso su 

di un rogo per illuminare d’un tragico bagliore tut-

ta l’iniquità di un mondo che detestava.

Chi conosceva Bruno Filippi? Ognuno che lo 

ha avvicinato può aver la pretesa di svelare il mi-

stero della sua anima tormentata dai brividi e dal-

le fiamme di un’idea. Ma il mistero resta; lo 

sguardo dell’indagatore non ha potuto sfondare il  

riparo che celava le profondità di quell’anima.

Ed io che lo conobbi appena adolescente, che 

lo vidi crescere giorno per giorno, che lo studiai, 

che ascoltai i suoi pensieri più turbinosi, non rie-
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sco a fare l’analisi del suo sentimento. Poichè la 

sua vita venne dall’ignoto e sparve nell’ignoto!

*

*   *

È la psicologia d’un anarchico. Psicologia stra-

na per gli uomini normali. Lapidatemi pure, o cre-

denti nel divenire libertario, ma io affermo che 

ogni anarchico è un anormale.

Tutto ciò che è passionale trascende dal senso 

comune. I passionali dell’amore come i passiona-

li dell’arte. Gli anarchici sono i passionali della 

giustizia e della libertà. L’uomo normale è edoni-

sta; cerca il bene immediato. L’operaio che si or-

ganizza e sciopera cerca ed ottiene un benesse-

re che la classe borghese vorrebbe contendergli,  

il politicante che strepita nei comizi e sulle piazze 
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cerca ed ottiene la soddisfazione del suo amor 

proprio: diventa segretario, consigliere, deputato.

Ma l’anarchico? È atteso dal carcere, dalla di-

soccupazione, dalla fame. La sua vita non è che 

un tessuto di tormenti e di vicende dolorose. 

Nessun alloro gli corona la fronte, nessuna vitto-

ria gli sorride. Getta un grido: gli risponde il gelo 

delle manette; urla una protesta: vien trascinato 

davanti ad un tribunale, seppellito in un carcere.

La sua famiglia si sfascia: la miseria dopo la 

pena, gli abiti a sbrendoli, la persecuzione senza 

quartiere.

E pure lotta e non recede. Passa altero fra lo 

scherno altrui, nel dolore che è l’unica realtà di 

tutta la sua vita.

E tutto per niente!
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O credenti nel divenire anarchico, uomini di 

passione e di fede che soffrite per la vostra idea, 

ditemi: quale guadagno avete avuto dall’aposto-

lato che vi siete imposti? Quale gloria? Quale vit-

toria avete ottenuto?

Nulla! Ecco perchè, rispetto ai più, noi anarchi-

ci siamo anormali. La nostra idea è parte della 

nostra vita, è il sangue dal quale non potremo li-

berarci se non colla morte; è passione.

Come l’innamorato spasima e soffre pel suo 

ideale incarnato in una fanciulla, così noi 

anarchici si spasima e si soffre per un’aspirazio-

ne teorizzata in un’utopia.

Ecco la psicologia di Bruno Filippi; venne al 

mondo portando seco la sua maledizione, e la 

sua vita non fu che spasimo passionale. Era un 
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precoce e appena adolescente sentì le prime mi-

nacce della sferza.

Guardava nel mondo con occhio attonito per-

chè sentiva che tutto gli era ostile. Cercava la li-

bertà nella vita selvaggia e la civiltà gli negava il 

sole e la foresta. Cercava la dignità di un lavoro 

umano e la società gli offriva la schiavitù di un la-

voro bestiale. La vita in lui era esuberanza ed 

energia. Il suo imperativo categorico era agire.

Detestava l’attesa perchè in lui tutto era folgo-

re. Ateo, non credeva nelle folle. Le sapeva pro-

ne sotto lo scudiscio della legge e sapeva pure 

che era vano il tentare di rialzarle. Soffriva per 

sè, per la sua libertà che non poteva essere, per 

il suo vivere che non poteva affermarsi. A quindi-

ci anni la legge penale gli fu sopra con una con-

danna. Egli sorrise: quella condanna fu il princi-
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pio della fine. La società credeva di avere impau-

rito un sognatore ed invece aveva creato un ri-

belle. Lo si elencò allora nei registri sociali con 

l’aggettivo “pericoloso”, e le autorità agirono di 

conseguenza.

Ma egli aveva imparato da Ibsen la dottrina 

della difesa assoluta di sè stesso, da Schope-

nauer la fatalità del dolore umano. Così divenne 

stoico. La morte non era che volontà di vivere 

annientato; l’oltre tomba non poteva essere che il  

nulla, dissolvente la materia.

Fece suo il motto di Gaetano Bresci: “Quando 

la vita è impropria è meglio la morte”.

E andò verso la morte, serenamente.

*

*   *
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Così doveva essere, e così fu. L’epilogo della 

vita d’un anarchico è una tragedia o un abisso di 

dolore.

Si scompare fatti a brani dall’odio compresso 

nella dinamite, si muore di tisi su un letto di un 

ospedale, esauriti in fondo ad un carcere, sfiniti 

sul marciapiede d’una via, tremanti di freddo fra 

le pareti squallide d’un tugurio, affamati sull’orlo 

di un fossato....

E tutto per un gran sogno che non sarà mai!

CARLO MOLASCHI
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Arte libera di uno spirito libero.

Falange di tisici cronici più moralmente che fisi-

camente, microcefali, zoppi, gobbi, ciechi, visi or-

rendi, scolpiti dal vizio, dalla sifilide, dall’alcool.

Bocche sdentate, gialle, bavose, a che vomita-

te contro me orrendi improperi?

Tutto l’odio che vi gorgoglia nella strozza, che 

vi fa colare due rivoletti di bava agli angoli della 

bocca, non mi smuove dalla mia indifferenza.

Scuotete pur le pugna avvezze a rivoltar leta-

me! E voi donne insultatemi pure, voi nel cui 

grembo si perpetua il dolore umano. Siete tutti vi-

li, vili! Esseri spregievoli, degni della frusta! Rettili 

striscianti in cerca di uno sporco tozzo di pane, 
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cani che leccate la mano di chi vi batte! Ed è per 

voi, proprio per voi che dovrei insorgere?

Per voi, per i vostri figli e le vostre madri?

Carogne imputridite nella rassegnazione, mum-

mie tarlate di una società in decadenza, voi vi in-

gannate. Io non darò la più piccola goccia di san-

gue per la vostra causa, non sacrificherò nean-

che una sigaretta per voi.

Continuate nella vostra discesa nel fango. Man 

mano che voi scenderete, io salirò. Io godrò nel 

vedere la degenerazione che si fa strada entro 

voi, godo, godo....

Giorno per giorno la fronte vi diviene sfuggente, 

la bocca patibolare. Giorno per giorno le stimma-

te della putrefazione avanzata si scorgono sotto 

la pelle giallastra.

E io rido, rido!...
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Che gioia assistere allo sfacelo di un mondo, 

vedere dovunque sangue, cadaveri, putredine!

Mentre e borghesia e popolo s’ingannano a vi-

cenda e a vicenda si sgozzano.

Io assisto esilarato per tutto questo affannarsi 

senza scopo.

Là un Kaiser, qui un Wilson ecc...., e dappertut-

to popoli che si lamentano e non insorgono.

Nel fango, rettili!

Io non voglio unirmi alla coorte dei cortigiani del 

proletariato, che essi scusano, incensano, orna-

no di lauri. No, o egregi parolai, la vostra verve 

non maschera nulla. Il popolo è sempre lì, idiota, 

vigliacco, rassegnato. Ed io che mi sento supe-

riore, voglio esserlo, e la mia sarà una superiorità 

che pagheranno e borghesia e proletariato. Lan-

guite nella fame, negli stenti, vegetate, bestial-
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mente fecondando uteri in un pullulare di rampolli 

cenciosi, sucidi, scrofolosi, rachitici.

Forza! Alzate in coro il vostro lamento vigliacco! 

Dite che avete fame. Stendete la mano di fronte 

alla vetrina colma di gioielli. Fate, fate! Lamenta-

tevi della guerra, mentre siete voi i suoi autori e i 

continuatori perchè la sopportate! Ma io fuggo il 

vostro putridume che vorrebbe insozzarmi. Su-

perbamente solo, rompo le catene che mi avvin-

cono a voi, e mi separo dal gregge dei cani ro-

gnosi sommessi al pastore. Solo vagherò per il 

mondo portando ovunque il mio odio e il mio di-

sprezzo. Solo nella lotta. Solo nella vittoria, e so-

lo nella sconfitta. Le mie idee saranno il veleno 

che deve finire per intossicarvi e voi tremerete 

davanti a me come davanti al Re, al supremo!...
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E intanto rido alla vostra ridda grottesca e san-

guinosa, rido tanto che non vedo più nessuno e 

mi pare che l’umanità sia una immensa piaga 

cancrenosa che continuamente sgorga marciume 

denso e puzzolente. E questa piaga si muove, si 

agita, si copre di croste che poi scompaiono per 

poi dar posto a un altro sgorgo di materia puzzo-

lente....

E io rido, rido!...

*

*   *

Vecchissimi ruderi di un sentimentalismo ormai 

tramontato, a che v’ostinate nel vostro muffoso 

ideale? Non udite la vita che rombando incalza 

ed insegna?

Finora assorti in un placido sogno di pace, in 

un avvenire lucente, combatteste così, cogli oc-

13



chi spersi nella vostra illusione. Ma ora poniamo 

un problema e voi dovete avere il coraggio di af-

frontarlo e discuterlo.

Vi poniamo il problema dell’essere o non esse-

re. Finora il vostro sogno fu l’altruismo, il sacrifi-

cio per l’umanità, per l’avvenire. E così voi sacrifi-

caste tutto il vostro essere in questa inversione 

intellettuale. Che vi deve importare dell’avvenire? 

Che vi deve importare il progresso del popolo? 

Poiché voi che vi dite anarchici, siete sicuri 

d’ingaggiare una battaglia per voi, già persa a 

priori, perchè voi non vedrete certo una società 

come la sognate, e se anche il popolo si ribellerà 

le condizioni sociali per voi non possono cam-

biare, e la vostra ribellione dovrà continuare.

Quindi a che pro scendere tra una massa che 

non può seguirvi poichè le sue condizioni sono 

14



tali da rendervi inintelligibili presso loro? Se voi 

siete ingegni ribelli come dite di essere, non do-

vete sostituire all’abnegazione cristiana, all’asser-

vimento patriottico, l’altruismo dell’anarchico che 

si sacrifica per un avvenire che non vedrà, e per 

della gente che non vi segue. Dovete riconoscere 

che nati in una società per noi perniciosa, noi ri-

belli siamo in realtà i maggiori schiavi. Schiavi 

dell’evoluzione noi permettiamo che per mezzo 

del nostro sacrificio l’umanità faccia un piccolo 

passo. E questo almeno bastasse; ma visto che il 

progresso è incessante e quindi inutile, chè la so-

cietà raggiunta la forma sociale da noi propugna-

ta non potrà lì fermarsi, ma bisognerà che proce-

da verso uno scopo che oggi non possiamo as-

solutamente neanche immaginare, così bisogna 

convenire che questo nostro affannarsi è asso-
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lutamente senza scopo. Così noi osserviamo che 

le più forti e migliori energie d’ogni epoca sono 

sfruttate da questa immensa piovra che è l’uma-

nità.

Socrate, Cristo, Bruno e un’immensa coorte di 

grandi pensatori sono stati le vittime di questo 

moto ascendente, dannoso per chi lo aiuta e 

inutile per chi lo subisce. Poichè è naturale che 

gli schiavi di Roma essendo nati in quell’epoca 

erano contenti della loro condizione come i sa-

lariati d’oggi.

Contentezza, intendiamoci, relativa, formata di 

rassegnazione, viltà, ignoranza, ecc. ecc. Difetti 

che la massa avrà sempre in minore o maggior 

dose perchè gli aggruppamenti sono sempre in-

feriori agli individui.
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I popoli sono conservatori: si contentano della 

società che trovano. Le minoranze sono novatrici 

invece e si ribellano quindi. La massa col suo pe-

so bruto frena l’azione rivoluzionaria e la subisce.

Si abitua al nuovo stato di cose, vi si imputridi-

sce finchè una nuova volta la minoranza si ribel-

la.

Ed è per tutto questo gioco di equilibrio che io 

devo soffrire? Io che ho forza e coscienza per es-

sere motore di me stesso, non voglio essere la 

piccola rotellina che viene dai pesanti ingranaggi 

sociali travolta, annichilita.

Ribelle, perchè oggi la società m’opprime e 

vuole impedire la libera espansione del mio esse-

re, io adopero tutte le armi per combattere.

Ribelle contro la massa che anch’essa mi è ne-

mica con le superstizioni, morale, degradazione, 
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ecc. Pure contro la massa combatto. Solo in lotta 

per la MIA redenzione, per la MIA libertà, per il 

MIO presente.

Di tutto il resto me ne infischio.

Trionfi il prete, mieta l’alcool, massacri il gover-

no, non me ne importa perchè non mi tocca.

IO solo il mio IO difendo dagli attacchi.

E se nella lotta disuguale io cadrò, certo non 

solo1, avrò la sublime soddisfazione di essere in-

sorto contro un mondo e di averlo battuto, se non 

materialmente, intellettualmente.

Perchè studiosi, scienziati, poeti, romanzieri, 

pittori, davanti a me il vostro genio non vale. Voi 

siete un riflesso della vita, io sono l’essenza. E 

certo sentirete in cuore il dolore atroce del veder 

crollare i rettorici castelli, e malgrado tutto conti-

nuate a sostenerli per misoneismo. E del resto 
1 Oh, purtroppo, sei caduto solo! (N. del C.)
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fate bene. Voi siete nati per strisciare, io volo. Per 

voi il fango, per me le vette. Per voi il pavido an-

nichilimento, per me la sublimazione dell’essere. 

E certo se la vita è dei più forti, io l’avrò. Per po-

co; ma l’avrò. La prenderò a forza e a forza le to-

glierò il bene e il godimento.

E voi, parodie, ombre di uomini; continuate nel-

la vostra marcia nel buio. Sulla mia via splende la 

luce. Voi avete paura di essere: ecco la verità. 

L’uomo vero v’intimorisce. La realtà malgrado il 

vostro retoricume vi spaventa. E sognate, sogna-

te. Io vivo. Voi non siete; io sono.

Ho risolto il problema. Urlatemi dietro....

*

*   *

«Vorrei sdraiarmi su un soffice odoroso letto di 

rose...» «Guarda alle spine» mi gridano «E che 
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me ne importa? Poichè nella vita le spine non 

mancano, preferisco quelle delle rose che col do-

lore danno la gioia.»

*

*   *

E sta bene. Voi leggendo potrete dire che la 

mia è prosa pazzesca, anormale; come, pazze-

sche e anormali avete chiamate le mie azioni. Ma 

il vostro giudizio non mi interessa affatto nè io lo 

sollecito.

Voglio solo, per un indefinibile sentimento, che i 

cervelli superiori sappiano il perchè io mi slanciai 

nel buio, voglio che la mercenaria penna avver-

saria non possa coprire il mio nome col pattume 

che è nel loro bagaglio. Io solo sono il reporter di 

me stesso: sfuggo gli intermediari che potrebbe-

ro, in buona o in mala fede, deformare le mie 
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idee. E poichè probabilmente io non potrò mani-

festarle, desidero che dopo la mia scomparsa si 

sappia come io abbia deciso questa lotta alla so-

cietà. Affido quindi questi pensieri a una persona 

che ignora il mio progetto e che lo renderà noto 

quando il sipario sarà calato.

*

*   *

È la nebulosità dell’universo che già con le sue 

tristi brume mi attrista? È un’oscura fatalità che 

mi minaccia? Io non so qual sia il movente di 

questa malinconia che su me si abbatte dilettan-

dosi a torturarmi, strappandomi tutto quello che io 

mi illudo di amare e di credere.

Oh! la gioconda fede dei tempi trascorsi quan-

do lietamente combattevo la buona battaglia per 

l’Idea, senza timori, senza dubbi! Ora invece tutto 

21



mi appare vano; per ogni dove scorgo l’oscurità 

densa e inscrutabile.

Tutto, tutto ho distrutto, ed ora sono rimasto so-

lo coi miei pensieri tristi e di tutto e di tutti dubi-

tando. E sento questa necessità di espandere 

l’animo mio su questa nuda carta che non ha fre-

miti all’apprendere la bufera che mi tormenta. Chi 

leggerà queste righe? Forse nessuno. Resteran-

no ignorate come ignoto è per chi conosce 

l’affannoso mio pensare.

*

*   *

Stasera come al solito, stavo leggendo, quando 

un passo della lettura mi colpì vivamente ed io al-

lora per riflettere cessai dal leggere. Stavo ap-

punto cogitabondo, quando volgendo distratta-

mente lo sguardo per la camera vidi, anzi mi vidi 
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seduto sul letto. Non io, ma pure ero io, perchè 

era assolutamente come me. Stupito guardavo in 

silenzio e anch’esso, l’altro io, mi guardava; ma 

con un certo risolino ironico.

«Chi sei?» gli domandai. «La tua ombra», mi ri-

spose. «Sono venuta quì per discutere un po’!» 

«E discutiamo», dissi, allettato da una così 

straordinaria avventura.

«Bene: perchè sei anarchico?» «Ma, perchè 

oggigiorno siamo sfruttati, calpestati dai domina-

tori».

«Rettorica, rettorica caro mio. Senti: tu sei 

anarchico, e non sai neanche tu il perchè. Io ho 

sempre visto questo: che in qualunque società ci 

sono stati degli innovatori che finirono sul rogo, in 

croce, ecc. ecc.... Quindi questi novatori con tutti 

i loro sogni e i loro sacrifici fecero un buco 
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nell’acqua, perchè è fatale che qualsiasi rinnova-

mento precorso da un individuo qualsiasi, accada 

molto tempo dopo la morte del medesimo. E così 

accadrà di voialtri anarchici. Voi morrete senza 

vedere attuato nulla del vostro ideale, e le gene-

razioni che verranno dopo di voi, viventi magari in 

regime anarchico, aneleranno un Ideale più alto e 

per questo morranno alla loro volta senza nulla 

ottenere. È un circolo vizioso, un eterno rincorrer-

si....».

*

*   *

Mai come oggi le tenebre mi avvolsero. Ed ac-

cade difatti che dopo esser vissuto per qualche 

ora circondato dal tepore del sole, quando questo 

si eclissa un subito brivido di freddo ci scuote la 

persona.
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Il freddo mi è entrato nell’animo che sogna un 

avvenire di tepore e che lo vede lontanissimo o, 

come mi disse uno, quasi irraggiungibile. Come 

sono tristi queste parole. Dite alla rondine che 

volta alla ricerca della primavera che essa non la 

raggiungerà mai; la vedrete piegare le ali smar-

rita, sconfortata. Io non desisto, non piego. Chi 

sa che quell’albeggiare lontano non possa rag-

giungerlo; chi sa?...

Il mio spirito è arido come un deserto, i miei oc-

chi ardono come per febbre. E mi pare che ad 

ogni tratto qualche cosa si spezzi dentro di me 

con uno schianto lugubre. Chi, chi potrebbe de-

scrivere ciò che sento? Non posso farlo neppur 

io. A momenti sento la mia anima allargarsi, 

espandersi lieta, fiduciosa: E poi d’un tratto rag-

grinzarsi subito, con un acutissimo dolore. Che 
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m’importa del mondo, degli uomini? Io non vedo 

più nessuno. I miei occhi vedono solo una cosa, 

un albeggiare lontano... Tutto il resto è tenebra.

La natura che ride m’irrita poichè stride coi miei 

pensieri dolorosi e par che quasi mi beffeggi. Vor-

rei che il cielo fosse tetro, lampeggiante come me 

in questi momenti. Come il naufrago che si vede 

intorno la desolata vastità del mare e trema della 

solitudine funesta, e spia l’orizzonte per vedere 

se una vela amica si mostri, io pure, smarrito in 

un’immensità paurosa, mi sento solo, dolorosa-

mente solo. Ma non mi lascierò vincere dai flutti. 

Solcherò il mare colle mie braccia vigorose alla 

ricerca, viatore stancabile ed ardito.

Fluctuat in porto. Il motto latino mi sprona, ed io 

come il nocchiero fisso il faro che lontano lontano 

rompe la nebbia col suo fascio di luce. Ed io vo-
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glio raggiungere quella luce. Voglio, voglio! Non 

vi saranno ostacoli che me lo impediranno, nè 

scogli, nè infuriare di libecci. Io sarò forte, io arri-

verò. Come le carovane arabe s’accingono alla 

traversata del Sahara e guatan l’immensità sab-

biosa che dovranno attraversare, con l’ansia di 

restar per via, e vanno, vanno, vanno, sotto le 

vampe del sole, fra l’infuriar del simum, assetati, 

affamati, stanchi, accanto ai gibbosi cammelli che 

allargano le nari per rubare un po’ di frescura 

all’aria secca, con la visione fissa assillante di 

una snella candida moschea d’onde il muezzin 

saluta la Mecca alla sera, di una cittadina fresca 

dove riposare, così pure io vado, vado, vado con 

una visione unica negli occhi. Instancabile proce-

do, con la gola serrata e con tutta una tempesta 

in me. Se ciò che sento si potesse tramutare in 
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vento, io passerei come una bufera devastatrice 

distruggendo tutto sotto i miei soffi violenti. E va-

do, e vado. L’anima geme, le palpebre mi si ser-

rano; sento un bisogno di pace, di riposo, una lu-

singa a restare così sulla sabbia, svanire, scom-

parire sotto il sole, ritornare nel nulla. Verrebbero 

gli sciacalli e farebbero festino del mio corpo, la-

sciando solo biancheggiante il mio scheletro, co-

me una muta ironia alla vita. Ma io insorgo, ucci-

do il germe di pace e proseguo. Arriverò perchè 

voglio. E se non arrivassi? Allora il deserto 

s’impadronirebbe di me.

*

*   *

Sono ammalato dello stesso male di Nietzsche 

e mi dispiace confessare di avere qualche cosa 

di comune con uno di questo o dell’altro mondo. 
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Sono irrequieto, nevrastenico. Alle tempia ho un 

ferreo cerchio che mi stritola il cranio, e gli occhi 

stanchi di sogni mi martellano nelle occhiaie gon-

fie e sanguigne. Sono destinato a passare ramin-

go come una invisibile meteora traverso questo 

mondo. Appunto perchè superiore dovrò vuotare 

tutto il calice dei dolori e dello sconforto senza 

che la gioia mi allieti. Ma l’aspra ebrezza di libare 

al calice dei dolori è un superbo godimento che 

solo chi sfida incurante la sorte, solo a chi da sè 

stesso con le proprie mani si straccia a brandelli 

l’anima è dato degustare. Anch’io talvolta agogno 

sì l’altro calice, quello della gioia, per bagnarvi le 

mie labbra avide, ma esso fuggì ed ora giorno 

per giorno si fa più spaventoso il baratro che mi 

divide dagli altri. Chi verrà a me? Chi avrà il co-

raggio di sorvolare la voragine per udire le mie 

29



verità, per sperdere un poco la mia tristezza? 

Chi?... Ieri nel colmo della mia stanchezza mi 

giunse una cartolina da una ignota. Tre viole che 

con la gaiezza del pensiero e del simbolo mi ral-

legrarono un po’: dodici parole che mi fecero so-

gnare piacevolmente.

Ringrazio l’ignota del suo pensiero e della sua 

misteriosità che mi permise di slanciarmi di volo 

sul cavallo alato della chimera. Ignota gentile, do-

ve sei? Forse nell’Andalusia passionale, o nella 

gaia Francia? Chi sa? Chi sa che il raggio di luce 

sia ella, l’ignota!... No, impossibile. Intorno a me 

grava la tenebra fitta, paurosa. Io non penso, non 

parlo, ma desidero il sole, la luce....

*

*   *
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Vagabondo per la vorace città mi immergo nel 

fragore della vita per uccidere un germe di me-

lanconia che si fa strada entro me. Erro senza 

mèta ed osservo l’incessante via vai, il succeder-

si continuo di fisonomie stereotipate ed indiffe-

renti. Passan donne sgargianti e in tutte le loro 

movenze e i loro atti più semplici vedi lo sforzo, 

l’ostentazione, lo scopo unico di stuzzicare il de-

siderio. E l’uomo si ferma, segue con lo sguardo 

cupido le figurine chiassose e procaci ed escla-

ma il commento triviale. Ecco uno stuolo di rico-

verati, insaccati malamente in abiti mal fatti, pro-

cedono, guidati da un prete tozzo e volgare. Po-

veri bimbi! cresciuti nella bigotteria, nell’ambiente 

corrotto del collegio, sono i rassegnati, gli iloti di 

domani. Vedo una chiesa. Un grosso parroco di-

scorre con delle beghine che lo ascoltano com-
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punte e attente, e il pretonzolo agita le mani pelo-

se e sguscia gli occhietti lanciando occhiate obli-

que. Il ben pasciuto all’ombra del tempio bugiar-

do sente inquietarsi l’urlo del lavoro e della mise-

ria, che pare aleggi sulla grande città. «Signore, 

la carità» si lamenta un essere cencioso e spor-

co.... «Signore, la carità....» E la folla procede in-

differente pensando alla minestra della sera, 

all’osteria, al gioco delle boccie. E il richiamo del 

mendicante continuando noioso e implacabile, mi 

trafigge le tempie, mi martella il cervello.

Allungo il passo, sono nella zona borghese. 

Carrozze, automobili, servitori gallonati, dai visi 

idioti, aprono portiere, fanno inchini. Vedo donne 

imbellettate, profumate, ganimedi attillati, coi 

guanti gialli, la caramella, il bastoncino, la coccar-

da tricolore. Si urta, si confonde questa gente: 

32



parla di pranzi, ballerine. Sale un profumo nau-

seabondo che mi prende alla gola e mi soffoca. 

Ma quasi affascinato rimango, sento il fruscio del-

le sete, il ciangottare delle gentildonne. Da un 

caffè sortono a ondate le note di un inno patriotti-

co: un mutilato vicino a me, appoggiato alle gruc-

cie, guarda stupito la fiumana incessante.

Fuggo. Vo per vie solitarie semibuie: sbocco in 

piazze, in vicoli.

Fanciulli stracciati, sporchi, donne gravide, uo-

mini neri di fumo e puzzolenti di cicca. Spazzatu-

ra, fango. Case umide, sgretolate, pisciate sui 

canti, osterie piene di avventori urlanti e briachi. 

Ecco dei soldati: a passo pesante, cadenzato, 

sudati, polverosi, rughe sulla fronte, e schiena 

curva. Esce la gente, guarda, commenta, com-

passiona e poi ritorna a bere, a urlare, a cantare.
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Fuggo sempre. Veggo sulle cantonate gli an-

nunci di varie operette, di vari caffè chantants: 

sento un crocchio di giovanotti che discorre di fot-

bal, di ciclismo. Povera umanità che sorge!

Lascio le vie, mi interno per prati, voglio dimen-

ticare, sognare. Una figura sorge da un gruppo 

d’alberi e mi si avvicina. Sento una tanfata di vino 

colpirmi l’olfatto. «Vieni, mi darai trenta centesi-

mi!»

*

*   *

Ho sognato un mondo in fiamme roteante 

nell’infinito e lanciare bolidi infocati e scintille per 

gli spazi siderei.

*

*   *
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Ho un dio come gli altri: ma esso è senza d.

*

*   *

Decadenza.

Come enormi arieti, diverse razze oggi si coz-

zano, ognuno volendo la supremazia sulle altre.

La romantica latinità, la mercantile albione, 

contro l’imperativa Germania, mentre a rimorchio 

vengon le nazioncelle balcaniche col bagaglio pit-

toresco dei loro costumi orientali arretrati. E 

sull’orizzonte fiammeggia la Russia, che entra in 

una nuova fase della sua vita.

Dall’oriente le civiltà rinnovate e ringagliardite 

da novelle energie, spiano a settentrione ove si 

sente buon odor di cadavere, e que’ piccoli figli 

del sole, attendono di poter quì riversare la so-
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vrabbondante popolazione in una rinnovata 

espansione di civiltà asiatica.

Eppure questo spettacolo, questo spreco folle 

di energie, questa lotta accanita per la vita, non 

mi rivela nessuno slancio di forza vera e coscien-

te. Io vedo solo un immenso sfasciarsi, un diroc-

care di castelli, un mortale spingersi di popoli, 

mentre la terra indifferente apre il seno per acco-

gliere tutta quella giovane carne che la feconde-

rà. Questo magnificamente terribile decadimento 

avviene al lume titanico di un incendio colossale, 

adeguato al ruinare di questa civiltà.

Così io vedo questo immenso aggrovigliarsi di 

uomini, vedo mieter dall’alcool, dalla tisi, dal can-

none: vedo storpi, scrofolosi, acefali, delinquenti.

Letteratura, arte, scienze, tutto supplisce 

l’influsso di questa mostruosa discesa. Tutto il 
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mondo è un pullulare solo di marciume che sale, 

sale e invade tutto e tutto inghiotte.

L’umanità si crede alta. Parla di eroismi, di pro-

gresso e non s’accorge di essere ulcerata. Il 

baratro è lì spalancato ed essa vi cade cantando, 

urlando, rissando, col suo dio, la sua patria, la 

sua civiltà assassina, la sua degenerazione ele-

gante.

Tutto cade, tutto crolla. Morale muffosa, filoso-

fie greppajole e bugiarde, rettoricorume antiqua-

to, non salvano la situazione. Il male è avanzato 

e non s’impedisce più ormai. I lecchezzi che 

adornano il vecchio edificio sono divenuti il nido 

di microbi che inquinano. Ormai tutto è condan-

nato a sparire schiacciato sotto il cumolo enorme 

di vecchiume. La storia chiude questa fase curio-

sa, che diede lo spettacolo incomprensibile di su-
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pinità nei suoi membri devoti a una ridda di vari 

fantasmi inesistenti, e che fece vedere il ridicolo 

continuo costruire per poi distruggere, il continuo 

paziente, soffrire della moltitudine e il gavazzare 

di pochi, tutto un insieme di vigliaccheria, inver-

sione, nefandezze che vi vogliono far passare 

per azioni eroiche, tutta una mentalità rinsecchita 

che loro dicono geniale.

Così ha fine questa età. Ben vada. Al cospetto 

di tante rovine, novello Nerone canto sul disastro, 

godo nel vederlo, poichè su queste rovine. edifi-

cherò il mio edificio, la mia civiltà, il mio mondo. 

Perciò canto....

*

*   *

«LUI».
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Era un rebus vivente quell’imbecille! Non si sa-

peva mai che cosa avesse nella calotta cranica.

Brutto, con una capigliatura assalonnica, pare-

va un Rasputine che avesse fatto un bagno. Due 

occhi chiari senza lampi che in certi momenti sof-

fiavano un vento gelido.

Del resto se volete conoscerlo, andate sotto la 

galleria. Vedrete una gran sciarpa di lana con so-

pra un cappellaccio. È lui. Fermatelo, salutatelo. 

Anche se non vi conosce non si meraviglierà di 

vedervi. Offritegli delle sigarette (che altrimenti ve 

le chiede lui!) e benignamente discorrerà con voi. 

Se poi gli pagate una bottiglia di sangue di giuda, 

allora qualche paradosso vi compenserà del di-

sturbo. Ma non illudetevi di conoscere la sua 

idea. Egli in un quarto d’ora sarà anarchico, bor-

ghese, autocrate, occultista, futurista, ecc. ecc. Vi 
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romperà i timpani con parole corredate da lui, vi 

prenderà maledettamente in giro, con l’aria di 

parlarvi seriamente.

E non offendetevi, perchè del resto in quel mo-

mento egli proverà una grande tenerezza per voi. 

È capace perfino di baciarvi. È maledettamente 

nevrastenico. Se lo vedete ammutolire e fumare 

rabbiosamente non riuscirete a cavargli di bocca 

che frasi inconcludenti. In questo istante desidera 

due persone, una che è la più desiderata non 

v’interessa saperlo, l’altra la sua cara mummietta.

Se la trova, se la prende sotto il braccio e se ne 

va.

Che strage allora!

Sono capaci di rompere vetri alle case, tentare 

di far deviare i tranvais, sputare sul pastrano ai 

vecchietti....
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Cose dell’altro mondo, vi dico.... mascalzoni 

meravigliosi.

Questo è «Lui»!
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Un capitolo chiuso.

Compito triste di cronista è il mio. Triste è lo 

scrivere una pagina col cuore che si domanda: E 

poi? Ma noi siam sacrati alla lotta: o riuscire a 

scomparire. È fatale. E così, fatalmente, uno se 

ne va.

Uh! Come urlerebbero gl’imbecilli: l’anarchico 

volontario!? Che possono sapere i beati della 

tempesta che ci rugge nel cervello? Che possono 

sapere della nostra fame di gioia, di vita? Che 

posson sapere della nostra sconfitta dovuta alla 

viltà umana?

Fummo soli; non trovammo il gruppo di arditi 

pronto ad associarsi alla lotta, per la conquista 

della vita.

Fummo sconfitti perciò.
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Ed uno se ne va.... Rimane l’altro con l’occhio 

fisso all’orizzonte. Egli non può, non deve partire. 

Questo il nostro destino. Troveremo dei fratelli?

Altrimenti chi in un modo, chi nell’altro, scom-

pariremo, taciti o tumultuosi, dalla scena del 

mondo.

Un capitolo è chiuso.

Capitolo di lotta, di speranze, d’illusioni. Ma la 

fine non è arrivata. Vedremo come finiranno que-

ste vite strane, anormali, che meglio era se non 

erano nate mai.

Punto e a capo.

Campo di Rocchetta di Cairo - estate 1918.

43



Le solite dei Nei e Cicisbei.

La cosa avvenne all’osteria del Gatto nero.

Era una notte tempestosa, piena di lampi e tuo-

ni; la stagione non ricordo qual fosse, forse 

autunno. Loro erano seduti ad una tavolaccia 

sgangherata su delle sedie reduci da chi sa 

quante battaglie d’ubriachi. L’ostessa, una don-

naccia unta e bisunta, che trasudava dai pori il 

grasso delle sue casseruole, guardava stupita 

quei singoli avventori.

E ne aveva ben donde! Tipi così strani non se 

ne trovavano certo per ogni dove. Infangati, con 

dei grandi mantelli neri e i cappellacci che goc-

ciolavano, avrebbero messo in apprensione il pa-
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cifico borghese, e in sospetto il guardingo poli-

ziotto.

E poi, certi discorsi.... State a sentire e zitti.

– To’, manipolatrice di polpette avvelenate, por-

taci del vino!

Il vino venne servito; loro versarono e bevvero.

– Senti, cara Mummietta, se non aprono presto 

il nostro S. Martino, ne fo una grossa.

– Hai ragione. Io è già tre mesi che non vedo la 

Pina, sono disperato.

Gli altri ascoltavano e annuivano, poi:

– La luna è nascosta.

– Ma noi siamo ombre.

– Facciamo l’appello.

S’incominciò l’appello; lo faceva uno chiamato 

Bacherozzolo, da una spaventosa capigliatura 

zingaresca.
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– Mummietta....

– Veglio.

– Dente....

– Attendo.

– Chiodo....

– Bevo.

– Bambolo....

– Mi succhio il dito.

– Occhio di Vetro....

– Sbadiglio.

– Assenzio....

Bambolo smise di succhiarsi il dito e disse:

– È in galera.

Bacherozzolo scrisse e poi chiese:

– Ne vedo altri due, chi sono? Chi li presenta?

Dente si fece avanti.
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– Illustre Bacherozzolo, io ardisco proporre che 

due nuovi nei entrino a far parte della nostra con-

fraternita. I loro titoli accademici sono:

– I° Bevono come russi....

L’assemblea grugnì con soddisfazione.

Dente soddisfatto riprese:

– II° Odiano il lavoro....

Il grugnito divenne simpatia manifesta.

– III° Hanno già fatto venti anni di galera. Vivo-

no di notte. Non han paura di niente. Son pronti a 

tutto, pur di star bene e di vivere. Ecco tutto. Mi 

pregio pregare l’illustre Bacherozzolo di volere 

benignamente dar loro un buffetto sulla probosci-

de. A lui ed all’assemblea, il giudizio. Ho finito.

Bacherozzolo allora disse:

– Avete udito, Cicisbei; volete voi accettare?
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Un formidabile urrà fece screpolare ancor più lo 

scalcinato soffitto della bettola.

– Sta bene. Voi due fatevi avanti!

I due iniziati si fecero avanti.

– Guardate che il nostro vino prediletto è il san-

gue di giuda. Siete nella lega di coloro che rido-

no, guardate di non piangere mai.

E in così dire diede loro il buffetto d’occasione.

Tu ti chiamerai Raspante, e tu Graticola; torna-

te al vostro posto, e voi festeggiateli.

Avvenne il finimondo. Urla, canti, salti pazze-

schi. Bicchieri e bottiglie danzavano di mano in 

mano in una ridda vertiginosa.

Mummietta nell’impeto della gioia andò ad ab-

bracciare l’ostessa che spaventata si schermiva. 

Poi ad un tratto un coro s’alzò:
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Oggi siam neri

Doman saremo bianchi

Ed anche verdesin

Che me ne infalla

A ioooo!

Bacherozzolo fece l’urlo del lupo e il silenzio si 

ristabilì.

– Attenti, – disse – fumate.

Tutti trassero le sigarette e cominciarono a fu-

mare. Una nuvola di fumo li circondò.

– Cicisbei, una triste cosa, una catena avvince 

il mondo. Per lei si vedon musi imbronciati, per lei 

le cravatte sono annodate con cura e i capelli ta-

gliati. Ovunque si giri lo sguardo si vedono baffet-

ti arricciati e cappelli duri. I libri, i giornali, tutto in-

somma è grigio, nebbioso. Si parla di affari e di 

politica da gabinetto. Si lotta contro l’alcool e si 
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applaudiscono i deputati. Bisogna uccidere il ti-

ranno che ciò fa. Ridare al mondo la gioia, la 

spensieratezza, la follìa. Spazzare occorre que-

sto puzzo pestifero. Cicisbei, bisogna uccidere la 

«Serietà».

Un immenso «bravo» echeggiò.

Nel frattempo la porta s’era aperta ed era en-

trato un individuo che aveva legato un cavallo ne-

ro all’inferriata della finestra. Esso aveva udito 

l’ultime parole. S’avvicinò e disse:

– Ci stò anch’io!

– Chi sei? – chiesero.

– Non curatevene, poichè ci stò!

Bacherozzolo interloquì:

– Occorre tu dica il tuo nome almeno a me.

Lo sconosciuto titubò un istante e poi parlò pia-

no nell’orecchio di Bacherozzolo. Questo lo ri-
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guardò stupito e gli strinse la mano, poi rivolto 

agli altri:

– Può andare, ne sono garante. Allora uscia-

mo, e all’opera.

Tutti uscirono. Il temporale era cessato ed il 

cielo stellato. La squadra preceduta da Bache-

rozzolo e dallo sconosciuto marciava in silenzio.

Giunto ad un crocicchio, Bacherozzolo si voltò 

e parlò:

– Ognuno vada per la sua strada e porti un po-

co di serietà. Ci ritroveremo a mezzanotte nel ci-

mitero, e lì giustizia sarà fatta.

Ognuno se ne andò per suo conto e rimasero, 

soli, Bacherozzolo e lo sconosciuto.

– Dunque, tu sei proprio Cristo?

– E te ne meravigli?

– Un poco, lo confesso.
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Cristo sospirò, e disse:

– Che vuoi? Volevo l’uomo buono e l’ho avuto 

ipocrita, lo volevo naturale, e lo ebbi depravato; 

io che credevo, e in tale speranza vivevo, di es-

sere grande mi sono avvisto di essere nato creti-

no. Allora dissi: proviamo con la follìa, tutto è fol-

le, e l’uomo s’intonerà all’ambiente. Vi ho incon-

trato vi aiuterò.

S’incamminarono al cimitero, in silenzio vi giun-

sero, entrarono, e seduti su di una tomba attese-

ro.

Mezzanotte scoccò lenta, lenta. Subito ombre 

si agitarono d’ogni parte. Bacherozzolo fischiò e 

tutti intorno a lui si radunarono. Ognuno aveva 

dei carichi immensi di roba, nè si comprendeva 

con qual mezzo riusciti fossero a portarla lì. Si 

cominciò a formare il rogo. Con che cosa? Libri di 
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filosofia, storia, scienza, ecc. Strumenti d’astro-

nomia, quadri, statue, divise militari e da prete, 

mobili, musei, ospedali, scuole, università. Tutto 

ciò che forma insomma il patrimonio dei nostri 

tempi, perchè tutto ciò era serio. La catasta gi-

gantesca era approntata e già uno s’avvicinava 

per darvi fuoco quando lo sconosciuto lo fermò e 

disse:

– Fermi! Che v’ha dato l’uomo perchè lo liberia-

te? Nulla! Che vi darà quando l’avrete liberato? 

Nulla! E lasciamo che imputridisca nella sua tri-

stezza. Pensiamo a noi. Ognuno di noi ha un po’ 

di serietà in sè stesso, la cacci fuori. Io dò 

l’esempio. – E in così dire trasse un libro e lo get-

tò a terra. Alcuni guardarono. Era il Vangelo. Tutti 

allora gettarono qualche cosa, e un piccolo muc-

chio s’innalzò vicino a quell’altro mastodontico. Vi 
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si appiccò la fiamma. Quando tutto fu combusto, i 

petti dei convenuti non sentirono più oppressio-

ne. Tutti eran lieti, tutti sghignazzavano. E sghi-

gnazzando se ne andarono sparendo nella notte, 

mentre le note del loro inno echeggiavano nel si-

lenzio. Ma Cristo era rimasto. Sgambettava come 

un matto ridendo a crepapelle. Poi sollevò una 

tomba e vi si nascose dicendo:

– Vogliamo fare una burla al becchino!

*

*   *

Così in un cimitero venne giustiziata la serietà 

dai Nei e Cicisbei.

De profundis....
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La Chateau Rouge.

L’avevano vista una mattina uscire dalla sua 

villetta nascosta dai cespi di rose, ed avviarsi pe’ 

sentieruoli montani umidi di rugiada e soffici di 

musco. E l’avevan seguita attratti dal potere ma-

lefico della sua bellezza.

Camminava canticchiando, tra i raggi del sole 

che le facevano fulgere i capelli e la circondava-

no come di un’aureola di luce. E vista così, candi-

da, con tutto quell’oro intorno alla testa, faceva 

pensare ad una visione di sogno, impossibile nel-

la realtà.

Lei, dopo un lungo giro, si era ritrovata dinanzi 

alla sua villettina. Loro non si erano accorti nella 
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contemplazione di essersi troppo avvicinati, sì 

che essa li scorse, e vistili così singolari nelle 

persone e negli abiti, era rimasta un istante sbi-

gottita, poi aveva dato in una risata, ed era scom-

parsa fra i rosai.

Essi eran rimasti lì, muti, con un’ultima visione 

d’oro e di bianco, e con quella risatina squillante 

che s’ostinava a tintinnar loro nelle orecchie.

*

*   *

Le Chateau Rouge, sorgeva in una radura af-

fatto deserta di que’ monti. Era un vecchio rude-

re, ormai, pittoresco e melanconico. Era bello 

nella sua rovina, ricoperto d’edere e di muschi, 

con una cupa boscaglia per sfondo, che fittissima 

si distendeva a perdita d’occhio. I montanari dei 

dintorni evitavano quei paraggi con la solita pau-
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ra degli spiriti, quindi la solitudine e il silenzio più 

profondo vi regnavano. Era notte. La luna illumi-

nava il castello con un pittoresco gioco d’ombre. 

Si vedevan vani oscuri, merlature minacciose, 

ferrate massicce; e l’orecchio attendeva il suono 

d’una mandola o l’all’erta della scolta.

A un tratto dei profili strani spiccarono nella pe-

nombra. S’udirono fischi, passi, poi più nulla.

*

*   *

Siamo nei sotterranei del castello; una singo-

lare adunanza di persone è ivi riunita. Uno d’essi 

parlava:

– Ho scorto in voi, compagni, il turbamento. Ho 

chiaramente letto nei vostri occhi l’ammirazione. 

Quella donna per noi è un simbolo, deve esser 

nostra, lo sarà. Ma compagni, siete voi sicuri che 
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l’egoismo individuale non rinasca, e ognuno la 

desideri sua, solamente sua? Perchè allora il no-

stro piccolo mondo dovrebbe scomparire per 

causa d’una donna. Pensateci; compagni.

E tacque. Un fremito passò su quegli uomini. 

Un singhiozzo s’udì. Era il più giovine che pian-

geva. Nessuno se ne meravigliò. Tutti sentivano 

in sè stessi un po’ di quel pianto. Il piangente si 

fece avanti:

– Ascoltami, Baco, ascoltatemi compagni. Sono 

un vile. Mi son lasciato ammaliare da quella fem-

mina e sento che qualsiasi cosa farei per lei. Vi 

tradirei perfino. Compagni, punitemi.

E rimase in attesa.

Una commozione profonda era in tutti. Nessu-

no osava rimproverarlo. Quelle parole e 
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quell’angoscia erano in tutti i cuori. Baco s’alzò e 

disse:

– Occorre che lasciate fare a me. Guardate pe-

rò che io vi chiuderò in questo sotterraneo fino al 

mio ritorno.

Tutti gli strinsero melanconicamente la mano, 

ed egli partì. Loro tristemente pensavano, mentre 

le torce si consumavano sfavillando.

*

*   *

Due settimane erano scorse e nel sotterraneo 

l’attesa rodeva tutti. Passeggiavano febbrilmente 

tendendo le orecchie. Il timore, l’ansia, il sospet-

to, tumultuavano nell’animo di ognuno.

Ma verso le undici di notte s’udì uno stridore di 

serrature. Tutti balzarono.
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Bacherozzolo entrò. Alla luce delle torce tutti 

scorsero un cambiamento notevole in lui. Più cur-

vo ancora, con gli occhi infossati e cerchiati e 

una piega triste e ironica sulle labbra. Tutti, in si-

lenzio, gli strinsero la mano e attesero.

– Compagni, tutto è fatto. Riuscii a conoscere 

«Lei», l’accompagnai nella città tempestosa che 

noi abbiamo fatto tremare. E seppi chi era.... Era 

una cocotte! Una cocotte celebre, privilegio 

dell’alta borghesia. Sì, compagni, quella bellezza 

si concedeva per dei biglietti di banca. Io quando 

seppi ciò inorridii. Non ho, nè abbiamo pregiudizi, 

ma quel simbolo di bellezza che noi inseguivamo 

doveva essere qualche cosa di puro, di superio-

re....

«Una volta ancora la realtà vinse. La vidi sui 

boulevard, in tiro a due, sorridere alla folla incilin-
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drata e incaramellata, accanto a uno stupido va-

nesio finanziere. La vidi nelle cene e nei bagordi, 

seminuda, suscitare la libidine del convito.

«E colmo di disgusto, seppi che l’amante di 

quella donna era un orrido deforme, del quale el-

la era pazza!

«Immaginate, compagni, sul seno divino di 

quella donna quel sudicio sgorbio della 

natura...?!»

La voce inesorabile ed acuta martellava le pa-

role con odio, con livore. L’uditorio fremeva. Egli 

riprese:

– Io vidi tutto ciò, e in quell’istante avrei voluto 

essere un dio per fulminare questa schifosa so-

cietà che così insozza le nostre illusioni. Dio non 

ero, ma egualmente agii. A un tratto Ella scom-

parve. Il suo amante fu trovato sgozzato nel letto.
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«La città fu a rumore; poi nella furia degli avve-

nimenti tutto fu dimenticato.

«Ella era con me in una casuccia un po’ fuori 

dell’abitato. Ella era mia prigioniera.»

La voce prese un’intonazione trionfale, gioiosa; 

gli altri anelanti ascoltavano.

– Ella era mia prigioniera. La vidi in tutta la sua 

bellezza, nuda, coi lunghi capelli biondi sulle 

spalle. Una sera mentre ella dormiva ed io veglia-

vo guardandola la scoprii tutta e la baciai per tut-

to il corpo, in un’orgia d’adorazione.

«Ella s’era svegliata e negli occhi trionfava.

«Ma al pensiero dei baci mercenarî, che prima 

di me sul suo corpo eran passati, il poeta si ribel-

lò, si ribellò, ed io la uccisi!...»
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La voce aveva urlato tragicamente l’ultima fra-

se. L’uditorio inerte vedeva come in sogno tutto, 

e ansava.

La voce riprese sepolcrale: – L’uccisi d’un vele-

no rapido, la vidi contorcersi, morire... E allora 

trionfai. Avevo vinto. Ed ora è nostra. Voi la ve-

drete.

Egli scomparve, fischiò, due uomini entrarono 

con una cassa sulle spalle. La deposero e Ba-

cherozzolo senza togliere i veli che la ricopriva-

no, riprese:

– Compagni, il più gran dono vi faccio. La bel-

lezza pura che non sia femmina. Ho purificato la 

cortigiana con la febbre del mio pensiero.

Strappò di colpo i veli. Oltre i cristalli comparve 

il corpo nudo di lei che viva pareva. Tutti eran ca-

duti in ginocchio e la fissavano mormorando pa-
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role sconnesse con gli occhi pieni d’una nuova 

luce. Bacherozzolo pronunciò le ultime parole, 

trionfante, gioioso, con una musicalità nuova nel-

la voce:

– Compagni, essa è qui, immortale, pura, no-

stra. In lei potranno posarsi i nostri occhi senza 

disgusto perchè ormai essa appartiene al sogno 

e in esso vive. Essa è dei Cavalieri dell’Illusione!

*

*   *

Le stagioni si succedono ininterrottamente su 

que’ monti, e venti e tempeste urlano intorno e Le 

Chateau Rouge. La villettina delle rose è abitata 

da pacifici borghesi, e la bella madonnina, come 

la chiamavano i montanari, è dimenticata.
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Talvolta strani individui, qualunque tempo fac-

cia, s’arrampicano su quelle balze verso il castel-

lo.

Noi possiamo dire che sono i Nei e 

Cicisbei,che vanno a dimenticare i musi incipriati 

e volgari che vedono nelle città, ammirando la 

pura bellezza, la bellezza senza corpo, la bellez-

za che vive nel sogno.
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In difesa di Mata Hari.

«Ieri mattina nel cortile della Caponiere, nel bo-

sco di Vincennes, venne giustiziata l’ex ballerina 

Mata Hari».

Le brevi, feroci, parole del telegramma, mi han-

no riempito il cuore di tristezza. Oh, Mata Hari, 

forse non ti immaginavi una fine così triste. Mal-

grado il tuo scetticismo, non credevi ancora, for-

se, che gli uomini che impazzivano per te, fosse-

ro così vili.

Nessuno ha tentato di difenderti, nessuno ha 

voluto arrischiare qualche cosa per salvarti. Que-

sti gentiluomini che cadevano ai tuoi piedi, come 

frutti marci, che rivelano ogni più segreto docu-
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mento per un tuo sguardo, che per possederti 

non esitavano a rovinare famiglia e patria, questi 

gentiluomini ebbero paura a tentare qualche cosa 

per te. E così, come si ammazza un cane idro-

fobo, hanno permesso che un drappello di solda-

tacci ignobili, ti assassinasse in un umido cortile, 

con una scarica di piombo rovente, nel bel corpo 

divino. E probabilmente, qualcuno di cotesti Ca-

toni d’alto bordo, si sarà rallegrato pubblicamente 

per la severità del giudice. Peuh! una spia!

Vigliacchi! Loro che non esiterebbero a far mo-

rir di fame migliaia di lavoratori, pur di guada-

gnare; che in Borsa giocherebbero la prosperità 

di intere provincie, pur di satollarsi d’oro; che tra-

direbbero ogni istante ciò che chiamano patria, 

per il loro interesse, hanno finto un moto d’orrore 
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quando l’istruttoria rivelò ciò che essi già sapeva-

no. Peuh! una spia!

Per possederti ti svelarono i più gelosi segreti 

della nazione, per possederti ti consegnarono i 

piani delle più poderose fortezze, per possederti 

ti donarono la vita di migliaia d’uomini. Ora morta, 

ti calpestano con disgusto, ti ingiuriano, e col tuo 

sangue si lavano le mani. Mata Hari è stata giu-

stiziata!

Povera Mata! chi l’avrebbe pensata una fine 

così feroce? Quando l’automobile così lussuosa 

ti trasportava per i grandiosi boulevards parigini, 

affascinante nelle toilettes costose, chi avrebbe 

mai pensato che una cella ignobile sarebbe stata 

un giorno tuo asilo? Quando nei saloni dorati del-

la più alta aristocrazia, il tuo corpo flessuoso di 

maliarda, nudo, fremente, suscitava i bisbigli e la 
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foia di mille gentiluomini in frack e caramella, chi 

lo avrebbe pensato che saresti caduta nel fango 

di un lurido cortile di fortezza, col corpo crivellato 

di ferite, in una triste giornata piovosa? Povera 

Mata!

Non compiango i soldati che morirono per cau-

sa tua.

La massa bruta, che si lascia trascinare al ma-

cello senza un moto di ribellione, che si lascia 

scannare così, senza un perchè, che abbandona 

tutto ciò che ha di più caro, al semplice ordine di 

un foglio affisso a una cantonata, è troppo vile: 

merita la morte, merita il coltello del boia. E tu, 

povera Mata, eri bella! E la bellezza suprema è al 

di là del bene e del male. Morire per causa di una 

donna meravigliosa, è ancora la morte migliore.
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Dormi in pace, povera Mata! Qualcuno che non 

ti ha mai conosciuta, ha giurato di vendicarti. E il 

ricordo dei tuoi occhi insanguinati, guiderà il suo 

pugnale; e la visione del tuo corpo dilaniato, ren-

derà più efficace la sua bomba!
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Iconoclasta.

Sì, mia cara, ho commesso un delitto, un delitto 

che ti riempirà d’orrore. Io te lo confesso col cini-

smo che mi è abituale, con quel cinismo che gli 

antropofaghi dicono essere la caratteristica dei 

delinquenti.

Dunque senti. L’altra notte ero di guardia. Se-

duto su uno sgabello, guardavo distrattamente le 

pareti della camerata che una fioca lampada illu-

minava bizzarramente. Pensavo a te. Guardavo 

nelle acque glauche della rimembranza e sospi-

ravo, pensando al presente. Tolsi di tasca la tua 

fotografia e mi misi a fissarla dicendoti tante cose 

dolci col pensiero e con gli occhi. Ti chiamai in 
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quel momento, e certo, se tu fossi venuta, il delit-

to non sarebbe accaduto. Ma tu non venisti, io mi 

tolsi da quella contemplazione, sentii il russare 

plebeo della camerata, il passo cadenzato della 

ronda nella via, e tutto questo fu come un getto 

gelido d’acqua. Accesi una sigaretta, e ad un trat-

to, acutissimo, improvviso, sentii un odio, un odio 

atroce verso te....

Un seguito di pensieri cattivi, ostili, succedeva 

a quel primo scatto, ed io fumando nervosamen-

te, distruggevo senza pietà tutto il roseo edificio 

dei nostri sogni. Uh! la casettina bianca! La mo-

gliettina fedele che ti attende la sera!... Che cose 

stantie, borghesi! Fedele, poi! Che parolona! Chi 

è fedele al giorno d’oggi? Chi sa che la sorella 

non avesse ragione. Va bene che parlava per ge-

losia, ma quando piangendo si era quasi gettata 
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ai miei piedi, scongiurandomi di crederla.... e fa-

ceva dei nomi alla fine!...

Io invece, stupido, la mandai via dicendole: 

«Non mi fare la Lidya Borelli!»

E poi quella moda! Sempre parlarmi, parlarmi 

di cappelli, fiocchi, nastri.... che noia. Decisamen-

te ciò era indice di leggerezza. M’amava davvero, 

alla fine? Si può forse dire con certezza che una 

donna ami? Forse era più per ambizione, per po-

ter dire alle amiche: Sapete, il tal dei tali, quel fa-

moso ecc. – Sì Ebbene? – Ebbene, esso mi ama!

Fenomeno comune, questo, tra le donne. 

Quante volte non l’avevo io visto? E poi 

quell’affettuosità così intensa, l’idolatria con cui 

mi circondava, erano magari caricature. Figurarsi 

dirmi se volevo, ch’essa morisse! Questa è buffa! 
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Mi credeva così cretino da credere alle sue frasi 

melodrammatiche?

Il mozzicone della sigaretta mi bruciò le dita. Lo 

gettai rabbiosamente e mi misi a passeggiare.

Sì, sì. Valeva meglio finirla senz’altro. Vivere 

soli, senza femmine tra i piedi.... Libero, libero! 

Sono stufo di avere il cervello schiavo.

Accesi un cerino e appiccai il fuoco alla sua fo-

tografia. Poi la guardai consumarsi lentamente e 

ridursi infine ad un informe mucchietto di cenere. 

Vi misi il piede sopra, e poi risi, risi convulsamen-

te. La camerata russava. Uno in sogno si mise a 

gridare: Ohè! Padrone, che mi porta da bere?
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Eroe o assassino?

Parla il comandante del sottomari-

no che silurò il “Lusitania”.

Ecco, sono divenuto celebre, ma anche ignobi-

le. Quando passeggio per le vie di una qualsiasi 

città della Germania, mille donne ben grasse e 

dai visi di bul-dog imbronciato mi guardano con 

amore, mentre invece se osassi far ciò nelle altre 

capitali europee probabilmente qualche pitale mi 

verrebbe in testa! E questa nella migliore delle 

ipotesi! Eppure io non comprendo l’odio che su 

me riversano.

Secondo me, anzi, milioni di persone dovreb-

bero ringraziarmi. Come?.. Vedo una miserabile 
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barcaccia passare carica di gente, mi sacrifico 

eroicamente e scaravento sotto prua un siluro da 

30.000 lire (Dio cane, come mi piangeva il cuore 

a gettarlo così! Io me le sarei bevute in tanta buo-

na birra! Basta, quel che è fatto è fatto). Ebbene, 

malgrado questo sacrificio tutti mi rovesciano ad-

dosso un sacco d’improperi! Io non ci capisco 

un’acca!

Credevo di fare un piacere a tutti i giornaloni 

del mondo, ai quali ho permesso di smerciare le 

più lacrimose prose, e che a causa mia stam-

parono milioni di supplementi, ed invece loro so-

no i primi ad insultarmi! Migliaia d’oratori hanno 

per me infocato i loro discorsi di pistolotti riuscitis-

simi. Ebbene, non hanno avuto la gentilezza di 

mandarmi neanche una cartolina.
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E le società di navigazione? Soppresso un pe-

ricoloso concorrente, mi sarei contentato di un 

po’ di dividendo, ma che! L’hai visti tu? E io idem! 

Si vede proprio che il commercio indurisce il cuo-

re. Lusitania di quì, Lusitania di là! Tutta la gente 

che non sa mai cosa dire ne ha parlato con gioia 

per sei mesi e ne parla e ne parlerà per chissà 

quanto! Eppure anch’essi ingrati, ingrati....

E i passeggeri? Non avevano avuto emozioni, 

ne procuro una io, e non mi sono affatto ricono-

scenti. Leggono, vanno a sentire, sognano cose 

terribili e se ne compiacciono. Io gliele ammanni-

sco lì, vive, palpitanti. Cos’è un applauso? Ma 

che! Accidenti mi mandavano, accidenti che sali-

vano al cielo. Procurai eredità, pagamenti d’assi-

curazioni sulla vita, anche questo feci. Ma la mia 

posizione non cambia.
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Per esempio. Viene una visita. E come sta sua 

madre? Oh, poveretta, era uno dei passeggeri 

del Lusitania, è morta, mio dio!

Non è una soddisfazione avere un parente, un 

amico, morto nel siluramento?

Si può raccontare a tutti, è come conoscere un 

deputato, quasi, ma nessuno di questo mi ringra-

zia. Ah! È proprio vero che il mondo è ignorante 

ed egoista!

Qualcuno potrebbe dirmi che almeno ho go-

duto lo spettacolo del siluramento. Sì, bello spet-

tacolo! La nave affondò goffamente sbuffando co-

me una foca. Il mare pieno di barchette coi pas-

seggeri fradici che urlavano come matti, e la gen-

te che annegava faceva certe faccie stupide co-

me di uno che beve l’olio di ricino. Vi assicuro 

che non mi divertii per niente. Io del resto sono fi-
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losofo e mi rassegno, e a chi non vuole ricono-

scere i miei meriti rispondo semplicemente così: i 

bastimenti son fatti per stare a galla e i siluri per 

mandarli sotto. Non fate più bastimenti e non vi 

saranno più siluri.... È così logico! E poi del resto, 

il Lusitania una volta o l’altra doveva ben finire. Io 

anticipai. E per un anticipo non vale la pena di 

fare tanto chiasso. Tutto sommato, visto che le 

tedesche spasiman per me, mi contento di que-

sto: la mia riabilitazione all’avvenire che, come si 

suol dire, è galantuomo.

Se però anche questa non è una bugia...

Beh, sono nato sotto una cattiva stella! E infatti 

mia madre si chiamava così e vi assicuro che mi 

sculacciava senza pietà! Che caso, eh? Il Kaiser 

mi onora spesso di complimenti.

Dice che sono un eroe, ecc, ecc.
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Io mi digerisco tutto col piacere che si può pro-

vare mangiando un limone. Sono eroe? tanto 

meglio, questo non guasta! Ma la verità è che so-

no incompreso. Mi insultano come assassino, e 

mi onorano come eroe. Ma nessuno ha ragione. 

Non hanno la perfetta visuale di ciò che ho fatto.

Com’è stupido il mondo!

Il più è che non mi faccia prendere dagli inglesi.

Questi dannati sono rabbiosi non per i morti, 

ma per il piroscafo che ho affondato e se mi 

chiappano m’impiccano. Sono così gelosi del loro 

interesse che sono profondamente persuaso che 

mi darebbero una buona cravatta di canapa sen-

za neanche farmi dare un By Cood al creatore, 

se potessero. Ma io spero in bene. La posterità 

ad ogni modo farà giustizia. È vero che io sarò 

morto, ma ciò è sempre un onore....
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Se ne va? Allora arrivederci. Sì, sì, grazie e al-

trettanto!
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La Federazione del Dolore.

Io chiamo a raccolta tutti gli spasimi della terra. 

Chi ha un tarlo occulto che lo roda, chi porta il lut-

to per l’Ideale, chi sghignazza sullo sfacelo 

dell’anima, venga. Ho bisogno che il mio dolore 

diventi fiumana, bufera; ho bisogno d’udire l’urlo 

della sofferenza, il gemito della disperazione.

Perchè si ride, nel mondo, ed io non posso 

sentir ridere.

Fratelli di catena, compagni di strazio, la batta-

glia è vicina. Presto ebbri di vendetta ci scagliere-

mo all’assalto; e fuggirà il nemico perchè è terri-

bile la Federazione del Dolore.
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*

*   *

Da quando nacqui porto il pesante fardello. E le 

spalle si sono incurvate e gli occhi infossati. Il tar-

lo rode, rode, mi ha già distrutto.

Basta, perdio! Sono stanco.

Getto il fardello e mi fermo, ne ho abbastanza 

della vita. Non ho potuto vivere, mi saprò vendi-

care. Creperò su qualche marciapiede, con l’ulti-

ma bestemmia sul labbro e l’ultimo guizzo di odio 

nell’occhio.

Come odio!... L’acciottolato lurido della città mi 

manda tanfate di fogna. Mi ha avvelenato. Ero 

così forte prima! Ridevo anch’io allora.... Poi.... 

Devo proprio urlare quello che avvenne, devo 

proprio denudarmi davanti a voi?

Ma imbecilli, è la solita storia!
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Si ama, si spera, si opera, e poi viene lo schifo, 

il nulla, la disperazione....

*

*   *

Un giorno mi portarono alla guerra. Io sognavo, 

allora, ero ancora bambino.

La prima raffica di mitraglia mi schiaffeggiò cru-

delmente i nervi; aprii gli occhi, vidi sangue, poi 

più nulla.

Ricordo una fiammata gigante, un tonare conti-

nuo.... morti, morti.... e fetore, fetore di cadave-

re....

*

*   *

Io non capisco come mai di quella puzza me ne 

sia rimasta un tanfata in gola. Mi pare d’essere in 
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un immenso cimitero.... croci, bare e puzzo. La 

società puzza di cadavere.

*

*   *

Le orecchie mi dolgono orrendamente. È il can-

none che ha fatto questo. La belva tonante ha 

impresso profonde unghiate nel mio povero cer-

vello.

Sento sempre un urlo lontano lontano, come il 

singhiozzo di un gigante disperato. Ma chi è che 

piange nel mondo?

*

*   *

La guerra ha ridestato in me l’animale. Le ma-

scelle sono convulsivamente contratte, gli occhi 

sbarrati e le mani vogliono stringere, stringere....
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Mi son sorpreso mentre guardavo qualcuno 

con una voglia strana di sbranarlo. Perchè ho vo-

glia di mordere e di sbranare?

Non ci sono più tedeschi, ora; chi devo uccide-

re dunque?

*

*   *

Sarò pazzo forse. Ma la mia pazzia è più terri-

bile della ragionevolezza. Vedo più lontano, sento 

più vivamente la vita.

Non so che cosa sia, ma il certo si è che soffro 

enormemente, molto più di prima.

Prima? Pensare che prima ero un bambino!

*

*   *
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Ma perchè questo? Che ho fatto? Vedo cresce-

re tranquille le margherite, le rondini vanno e 

vengono per le vie del cielo. Lasciatemi vivere 

dunque! Anch’io sono una margherita e una ron-

dine.... piace anche a me la rugiada e l’azzurro li-

bero.

E invece.... Ammanettato, infangato, affamato.

Senza amore, senza libertà.

*

*   *

E sia, poichè lo volete. In lupo mi trasformaste 

e lupo rimarrò. Ma finora m’artigliai il petto, do-

mani altro sangue voglio. Non domandate pietà 

poi. Nel mio cervello avete scritto: Strage. E stra-

ge sia.

Forse l’umanità è sporca. Ha bisogno di lavarsi, 

e per questo bagno ci vuole sangue.
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Chissà dopo il lavacro e la distruzione.... Chis-

sà se faremo come le margherite e le rondini.... 

Come sarebbe bello!

*

*   *

Per questo anime in pena del mondo, io vi 

chiamo a raccolta.

Il vessillo è già al vento.

È nero: lutto vuol dire. Avanti dunque, forsen-

nati Prometei. L’urlo della vendetta è una musica 

dolce e cara.

Oggi bisogna uccidere, uccidere.... domani 

saremo. margheritine....

Avanti, Federazione del Dolore!

dall’ICONOCLASTA!
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Il me faut vivre ma vie.

Io non credo al diritto. La vita che è tutta una 

manifestazione di forze incoerenti, inconosciute e 

inconoscibili, nega l’artificiosità umana del diritto. 

Il diritto nacque quando ci fu tolto. Infatti in origi-

ne l’umanità non aveva nessun diritto. Viveva, 

ecco tutto. Oggi invece di diritti ve ne sono a mi-

gliaia; si può dire senza errare che tutto quello 

che ci manca si chiami diritto.

Io so che vivo e che voglio vivere.

È molto difficile mettere in azione questo vo-

glio. Siamo circondati da una umanità che vuole 

quello che vogliono gli altri. La mia affermazione 

isolata è delitto de’ più gravi.

89



Legge e morale, a gara, m’intimoriscono e per-

suadono.

Il «biondo rabbi» ha trionfato.

Si prega, s’implora, si bestemmia, ma non si 

osa. La vigliaccheria, carezzata dal cristianesimo, 

crea la morale, e questa giustifica la viltà e gene-

ra la rinuncia.

Ma questo desiderio di vivere, questa volontà, 

vuole pure svolgersi. Il cristiano si guarda bene in 

giro, osserva se nessuno lo guarda, e tremando 

compie il peccato. Così la vita è peccato; il desi-

derio: peccato; l’amore: peccato. Ecco l’inversio-

ne.

«Sgualdrina, femmina da tutti, non vergognarti 

del mondo. Tu sei franca e leale. Offri ciò che è 

tuo a chi compra, non dai nè togli illusioni.
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«La società, invece, onesta e pulita nel viso, e 

incancrenita orrendamente nel corpo, m’eccita il 

vomito, l’orrore, mi fa schifo, m’uccide....»

*

*   *

Io invidio i selvaggi. E potessi gridar loro a gran 

voce: «Salvatevi, arriva la civiltà!»

Sicuro: la nostra cara civiltà di cui andiamo tan-

to alteri! Abbiamo abbandonato la libera e felice 

vita delle selve per questa orrenda schiavitù mo-

rale e materiale. E siamo maniaci, nevrastenici, 

suicidi.

Che m’importa che la civiltà abbia dato le ali 

all’uomo per bombardare le città, che m’importa 

di sapere le stelle del cielo e i fiumi della terra?

Ieri non c’erano i codici, è vero, e a quanto pa-

re si faceva giustizia sommaria.
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Barbari tempi! Oggi invece s’accoppa la gente 

con la sedia elettrica, a meno che la filantropia di 

Beccaria non la torturi per tutta la vita entro un 

ergastolo.

Ma io ve la lasciò la vostra sapienza e i vostri 

420, vi lascio Sottomarini e Caproni. Ma ridatemi 

la bella libertà, la mia ignoranza, la mia vigoria. 

Ieri il cielo era bello da guardare; lo mirava lo 

sguardo dell’incoscio.

Oggi la volta stellata è un velo plumbeo che ci 

sforziamo invano di passare, oggi non si ignora 

più, si dubita.

Tutti questi filosofi, questi scienziati, che fan-

no?

Che delitti meditano ancora verso l’umanità? Io 

me ne frego del loro progresso, io voglio vivere e 

godere!
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«Scimmia delle foreste bornesi, Darwin ti ha 

calunniato!»

*

*   *

Intanto tutto il mio essere mi urla: «Voglio vive-

re!»

Mi strappo dalla fronte le spine della rinuncia 

cristiana e bevo il profumo delle rose.

Sto bene ora. Sono lieto di vivere!

Fischiano le sirene e la folla beata va allo scan-

natoio.

E tu pure o ribelle sali il tuo calvario, tu pure sei 

bacato!

Come invidio il grande Bonnot!

«Il me faut vivre ma vie!»

*

*   *
93



È inutile, sono bacato. La società mi ha vinto. E 

odio. Odio forsennatamente questa umanità 

bruta che mi ha ucciso, che ha fatto di me una 

scorza d’uomo.

Vorrei potermi mutare in lupo, per affondare 

denti e artigli, in un’orgia di distruzione, nel ventre 

putrido della società.
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Libera uscita.

Io sono un animale strano. Vivo tra i pidocchi e 

mi nutrisco di baccalà. Abito quei sudici ed oppri-

menti penitenziari che si chiamano «caserme» ed 

imparo ad uccidere. In questi lunghi anni di ab-

brutimento e di strage, ho perduto la mia coscien-

za d’uomo. Per questo me ne vado tristemente 

per le grandi città, col mio grigio-verde sbrindella-

to ed i miei scarponi ferrati.

*

*   *

Chi mi chiama «fante glorioso»? La gran gloria, 

perdio! Perchè ho vissuto quattro anni tra i cada-

veri e il sangue, perchè mi sono scagliato mille 
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volte all’assalto ubriaco di un odio non mio, voi mi 

chiamate «glorioso»! Via da me questa gloria in-

fame! Non posso dimenticare i grandi occhi dei 

morti, le immense ferite cancrenose, le pozze di 

sangue che mi hanno per sempre imbrattato le 

mani e il cervello.

*

*   *

Posso forse ancora amare io? Posso ancora 

stringere fra le braccia il piccolo figlio innocente? 

Non vedete che ho negli occhi una perpetua vi-

sione di strage? Chi ha vissuto quattro anni fra i 

morti può forse amare ancora?

Ieri.... (quanto è lontano questo ieri!) affondavo 

il vomere nella terra grassa e cantavo a gran vo-

ce tra l’oro del sole e il profumo delle mèssi. Ven-

ne la chiamata, la trincea, i mille agguati della 
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morte. Era duro il pane del lavoro. L’alterigia del 

padrone lo rendeva scarso e amato. Ma le brac-

cia eran forti e il cuore pulsava fiducioso. Ora in-

vece son quì, col vuoto nel cervello e la rilassa-

tezza nei nervi.

*

*   *

La guerra è finita. Ma ancora sono prigioniero, 

ancora vado su e giù per le grandi vie assolate, 

con lo zaino pesante e il fucile maledetto. Ancora 

echeggiano comandi e squilli di tromba e ancora 

obbedisco bestialmente. La mamma? I bimbi? 

Ma li ho io forse?

Sono cosa d’altri ormai. Son divenuto il «fante 

glorioso».

*

*   *
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O buona terra! Mai più questo tuo figlio scaverà 

solchi nel tuo seno e canterà tra ’l sole. Verrò, 

verrò il gran giorno, e tu mi accoglierai fra le 

braccia, buona terra odorosa, e farai germogliare 

sul mio capo le timide viole.

*

*   *

Eppure.... Ricordo la furia travolgente degli as-

salti. Perchè combattevo e morivo? Perchè le 

mie vene non conoscevano il terrore?

Ho ancora il fucile d’ieri, come ieri il cuore mi 

batte a grandi colpi. Perchè allora non rinnovo 

l’assalto travolgente verso il più vero, il più mal-

vagio nemico? Perchè sono diventato vigliacco?

*

*   *
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È suonata la ritirata. Ritorno nella triste caser-

ma, mi butterò sul giaciglio aspettando la pace 

del sonno. Ho guardato morire il sole. Il cielo pa-

reva una immensa chiazza di sangue, una mo-

struosa ferita aperta nel ventre dell’infinito.

E la terra mi ha parlato. Mi ha sussurrato paro-

le dolci d’esortazione. Osare.... ha detto. E osare 

ripeteva il vento, e osare stormivano le foglie.... E 

pure gli ultimi squilli di tromba parvero dire trion-

falmente: osare, osare!

Quando saprò osare!

dall’ICONOCLASTA!
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Parla la dinamite.

Dopo l’esplosione nel tribunale una serie di at-

tentati ha gettato lo scompiglio e la paura nella 

grassa borghesia milanese. Il primo ad essere at-

taccato fu l’ingegnere Giovanni Breda titolare del-

lo stabilimento omonimo e noto pescecane.

Esso sfuggì a un tentato vetrioleggiamento e a 

una bomba esplosa nella sua villa. Poi fu la volta 

del senatore Ponti, presidente della Società 

mecc. lombarda. Anche contro la sua abitazione 

fu lanciata una bomba. Tutto però si limitò ad 

esplosioni formidabili e a danni alle abitazioni. La 

fortuna protegge i pescicani! Altra bomba alla di-
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namite, inesplosa però, fu trovata nella stazione 

centrale.

La consegna degli esplosivi prosegue alacre-

mente! Soltanto essa vien fatta a domicilio.

È naturale che mille voci corrano sul movente 

di questi attentati. Il fatto che gli sconosciuti dina-

mitardi abbiano scelto gli alti papaveri dell’indu-

stria metallurgica, fa supporre si tratti di rappre-

saglia per la veramente ributtante tracotanza pa-

dronale. Mentre i signori pescicani se la spassa-

no al Cova e al Biffi, il povero scioperante ingoz-

za poco riso e stringe la cintola. Il capitale non si 

combatte a braccia incrociate e l’attesa per chi ha 

fame, è una lenta agonia. Ma i padroni voglion 

così e nascosti dietro i revolver omicidari dei 

carabinieri del re, fanno le fiche alla miseria.
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Intanto da parte della stampa forcaiola si co-

mincia la caccia all’anarchico, e si chiedono le 

solite leggi capestro. Noi non apparteniamo al 

numero dei pseudo sovversivi pantofolai, pronti a 

rinnegare ogni fede per la paura della galera. Ma 

a chi oggi ci accusa di avere, noi, provocato que-

sti attentati, rispondiamo con cifre e domande li-

neari:

Chi seminò durante quattro anni di carneficina 

l’odio e il dolore? Furono i varî Graziani, luridi as-

sassini gallonati.

Finita la guerra la belva borghese perenne-

mente assetata di sangue, malgrado i 507,193 

morti immolati al trust e alla banca, volle e vuole 

ancora uccidere.

Dal 13 Aprile a oggi (eccidio di Lainate, morti 3)  

54 persone furono assassinate dal piombo regio.  
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Ecco la propaganda dell’odio! Gli incettatori affa-

mano, gli industriali mettono al bivio fra lo sfrutta-

mento più nefando e la fame. E si grida: Bisogna 

produrre! Leggevo l’altro giorno che un giovane 

(diciotto anni!) si suicidava per mancanza di lavo-

ro. Io domando: che cosa si deve produrre? cas-

se da morto? Dunque la provocazione viene 

dall’alto. Sono i varî Breda protetti dalla camorra 

di stato, sono i Centanni cinici, livragatori di folle, 

sono i “gros bonnet” dell’esercito, lordi di sangue 

e furenti di libidine.

Reazione? Ben venga. Gli anarchici non la te-

mono, troppo l’hanno affrontata.

Ormai la borghesia si è fatta il deserto intorno a 

sè. E ne subirà la pura legge.

dall’ICONOCLASTA!
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Pubblicando le lettere presenti, vogliamo far 

conoscere il carattere intimo di B. Filippi negli an-

ni giovanili.

Il lettore intelligente noterà la diversità che pas-

sa fra il contenuto delle presenti e il contenuto di 

altri scritti di epoca posteriore. Ma non farà a me-

no di pensare che se andando avanti negli anni 

può sembrare cinico e feroce ciò non si deve che 

all’esperienza della vita e ad una più profonda 

conoscenza degli uomini.

Filippi ha molto sognato negli anni giovanili. Le 

lettere presenti ce lo dimostrano. Principalmente 

la lettera scritta alla famiglia alla vigilia del Nata-

le.
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Sognava l’Umanità affratellata e redenta come 

più o meno abbiamo tutti noi sognato. Ma la real-

tà ben altro ci dice e Lui lo comprese. E pur pen-

sando con rammarico che bella sarebbe la socie-

tà nella quale gli uomini tutti sentissero il bisogno 

di non farsi comandare e di non comandare, non 

lottò più con questa fede perchè questa si era di-

leguata in Lui alla luce della realtà cruda.

Lottò semplicemente PER SÈ e PER SÈ trovò 

la morte.

Ciò che rimase di Lui fino alla morte fu l’amore 

profondo per la famiglia sua che sempre lo tenne 

presente.

Noi che lo conoscemmo da vicino possiamo af-

fermarlo se non bastano le lettere presenti.

E ciò per rispondere a tutte le calunnie della 

stampa “onesta” all’indomani della morte sua.
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I COMPILATORI.
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Lettere dal Carcere.

24 - 7 - 915.

Carissimi Genitori,

Il proiettile che ha ucciso il Gadda, avrebbe do-

vuto colpire me: almeno avrei risparmiato di subi-

re tutti questi dolori.

Io non so assolutamente comprendere il motivo 

che vi spinge a rampognarmi così acerbamente. 

Di che cosa sono colpevole alla fine? Questa or-

renda guerra che continuamente dilaga schian-

tando tutto ciò che di più caro e di più bello esi-

ste, non giustifica ad usura il mio atteggiamento? 

Si può rimanere indifferenti davanti all’orrendo 
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spettacolo di sangue? Si può tapparsi le orecchie 

davanti ai pianti e alle maledizioni di migliaia di 

vittime? Io comprendo come i vostri rimproveri 

siano dettati dall’affezione che mi portate, ma se 

esaminate la vostra coscienza, non potete in ve-

rità rimproverarmi, perchè vi farei certo un’offesa 

solamente presumendo che davanti all’orrenda 

strage possiate rimanere indifferenti. Di che cosa 

ho peccato? Di eccessivo ardire? Ed è una colpa 

questa? O non è un sacro diritto che abbiamo e 

che dobbiamo esercitare? Carissimi, nessuno più 

di me è conscio del dolore che vi reco, ma voi 

che mi siete genitori, avreste dovuto comprende-

re che la mia condotta non dipende da un capric-

cio mio, ma da un vero e reale bisogno al quale 

non posso rifiutarmi. La natura mi diede un carat-

tere indipendente e schivo da ogni accomoda-
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mento che guida le mie azioni. E sarebbe un an-

nichilire tutte le mie volontà, tutti i miei sentimenti, 

sforzandomi di agire diversamente da quel che 

mi suggerisce il mio temperamento. Ed è perciò 

che pur sapendo di recarvi un dolore devo parlar-

vi così. Non sperate che i patimenti del carcere 

scuotano le mie condizioni, a ben altro sono 

pronto, e solo la mia morte potrà por fine a tutto. 

Oramai sono in ballo, e ballerò fino alla fine. . . . .

*

*   *

11 - 12 - 915.

Miei cari,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .
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Per vostra e mia consolazione. Non pensateci 

su troppo, passerà anche questa, e più breve ci 

parrà la separazione se sapremo affrontarla con 

coraggio.

Ma non abbiate timore.

Per quanto dura possa essere la condanna, 

non mi troverà impreparato e saprò sopportarla.

Mi aiuta in questo la sicura coscienza di aver 

agito per una nobile causa, ed anche questo voi 

dovete comprendere. Piange chi ha agito male, 

ma chi per giustizia soffre, non piange ma si ri-

corda sperando e opponendo alla sorte lo splen-

dore di un vessillo. E quì termino, perchè volete 

sapere la verità? Scrivendovi mi nasce in cuore 

una folle speranza: quella di riabbracciarvi pre-

sto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . .
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*

*   *

4 – 9 - 916

Carissimi Genitori,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

D’altra parte non è certamente, nè col breve 

colloquio, nè con questi brevi foglietti, ch’io posso 

darvi prova della mia affezione. Perchè malgrado 

il mio atteggiamento possa suggerire, a un esa-

me superficiale, il contrario, gli è certo che io vi 

voglio bene, e spero non l’abbiate posto in dub-

bio. Io sono sempre stato alieno da quegli atti 

che la morale corrente ammannisce per amore, e 

questo fu da voi interpretato come durezza d’ani-

mo. Ma non è certamente dalle apparenze este-

111



riori che si può giudicare un individuo. Così quan-

do disobbedii ai vostri consigli, lo feci perchè so-

no persuaso essere l’amore composto di affezio-

ne e non di obbedienza. È un triste retaggio, per 

noi poveri utopisti, l’essere le nostre azioni e i no-

stri sentimenti, colorite foscamente, senza riguar-

do alcuno per la verità. Oggi, mentre l’avvenire 

mi si para davanti fosco e doloroso, domani 

quando combattendo per l’Idea sopporterò nuovi 

strazi, voi mi sarete sempre presenti. Io potrò ce-

lare nel profondo del mio cuore la vostra immagi-

ne, dimenticarvi mai. Non affrettatevi, come avete 

fatto, a gittarmi l’anatema. C’è qualche cosa nella 

vita, cui ogni affezione deve venir sacrificata, 

questa è l’Idea. E noi poveri reprobi, che abbia-

mo offerto all’Ideale, ogni cosa e noi stessi, sia-

mo derisi, insultati e maledetti. Questo però non 
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lo dico per voi che pur rimproverandomi, mi ama-

te. Anzi perdonate questa mia tirata. Ho dei mo-

menti in cui nel veder invisi così sfacciatamente i 

nostri ideali, mi domando se vale la pena di vive-

re in questo porco mondo. Basta, il tempo è ga-

lantuomo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

*   *

18 – 4 - 919

Mamma adorata,

Ti vidi pallida e ansiosa nel Tribunale, e il bacio 

che mi potesti dare fu così triste che io ne sono 

rimasto sconfortato. La condanna me l’aspettavo: 

è il solito trattamento. Ed io non mi perdo d’animo 
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per questi pochi giorni di prigionia. Ma vorrei che 

tu pure fossi lieta.

Mamma: il pensiero del tuo dolore è quello che 

più caldamente mi fa soffrire. Mamma, sappi che 

ho pianto qua dentro, fra queste mura beffarde 

che si ridono di me.

Ho pianto ed ho pianto per te.

Non vorrei tu dubitassi della mia affezione per 

la mia condotta. E se in apparenza io non se-

guendo i tuoi consigli posso passare per un figlio 

disamorato, la realtà ben altro dice. E ti dice che 

il figlio tuo anche per te e per le tue sofferenze 

combatte. Credilo mamma e stai lieta, quindi. 

Presto spero venire a colloquio con te e così po-

trò rivederti. E poi.... pochi giorni mi separano 

dalla libertà e ritornerò fra le tue braccia. Io sto di 

buon animo e la rappresaglia non m’impaurisce. 
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Non si può fermare il sole. E il sole siamo noi. 

Sempre galera e galera ma non importa. I vincito-

ri siamo sempre noi. . . . . .
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Lettere dalla Casa di Correzione di Forlì.

28 – 7 - 916

Carissima,

Quando fanciulletto ancora, tracciavo con ma-

no malferma sul foglio augurale i detti che il cuo-

re dettava, il pensiero non supponeva certo la bu-

fera che avrei dovuto sostenere; e non suppone-

va che sarebbe venuto un giorno, triste e lieto 

nello stesso tempo, che io non più fanciullo mi 

sarei inchinato ancora alla consuetudine gentile, 

e presa la penna avrei tracciato frasi che l’emo-

zione doveva improntare ancora ad una ingenuità 

confusa. Ma così è. Allora ne l’ignara infanzia, 
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scriveva l’istinto; ora che le prove mi hanno un 

po’ temprato, scrive il cuore; il mio povero cuore, 

che ne l’ore più dure si vide consolare da una 

pallida visione di madre, soave e impareggiabile 

consolatrice; ed ora per significare tutto il tumulto 

d’affetto che mi sconvolge, vorrei ridiventar fan-

ciullo per poter dire col labbro semplice e puro, 

parole d’amore e di riconoscenza. Perchè mi 

sembra che da quei tempi al pensiero remoti una 

parte di me stesso sia scomparsa. La realtà della 

vita, ha forse soffocato in me quella spontaneità 

gentile, che mi faceva parlare in modo che ora 

inutilmente cerco imitare. Ma voglio sforzarmi; 

voglio per un istante ritornar bambino per veder 

di ritrovare negli intimi recessi del mio essere, an-

cora un po’ di quel vocabolario sincero.
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Vorrei aver per penna un fiore e per calamaio 

l’azzurro del cielo, e ne la prosa vorrei restasse 

qualche raggio di sole e un po’ del cinguettio mi-

rabile degli usignoli. Vorrei vederti assisa su un 

aureo trono, per venir a deporre a’ tuoi piedi 

bracciate di rugiadosi e profumati fiori, come a 

una Madonna. Sì, come a una Madonna: quando 

bambino, sotto la tua guida amorosa, balbettavo 

preghiere, nulla l’animo sentiva.... Ora non più 

prego, che spenta è in me ogni credenza, ma 

quando ne le notti insonni ti penso e mormoro il 

tuo nome, mi scendono in cuore pensieri di me-

stizia, d’amore, di speranza, che le ingenue pre-

ghiere della fanciullezza non mi facevano sentire. 

All’animo mio, il tuo nome è fremito d’arpa, un po’ 

della musica di cui è pieno l’universo. Solo il mor-

morare delle fonti e il sussurrìo dello zeffiro fra le 
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fronde, han confronto con la musicalità del tuo 

nome. Ed io qui, non lo nomino, che ho paura 

d’offuscarlo. Mi contenterò di mormorarlo piana-

mente stasera mentre mi addormenterò pensan-

do. O madre cara, accogli con senso d’indulgen-

za queste poche frasi di tuo figlio prigioniero. Ben 

lo sai, se la carta non lo svela, ciò che ho nel 

cuore e ciò che vorrei dirti. Perciò scusa l’aridità 

dei concetti, che a certi compiti non varrebbe 

possedere neanche la penna di Dante. È per la 

gentilezza del direttore di quì che posso mandarti 

questa mia. Rivolgi quindi anche a lui un pensie-

ro di ringraziamento. Ed io nulla ti chiedo, ma 

confesso che attendo un bacione forte forte, per 

far riscontro a quello che ti manda ora il figlio tuo

Bruno.
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*

*   *

13 – 8 - 916.

Carissimi,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

E vi assicuro che non una, ma mille lettere non 

basterebbero a darvi un’idea del mio affetto per 

voi. Io giorno per giorno penso al modo di ripa-

garvi di una infima parte dei vostri sacrifici, e 

quando uscirò spero dimostrarvi che non ho pro-

messo invano, e state pur certi che, salva la mia 

fede, voi avrete sempre in me un figlio che ricor-

da. Ma su ciò basta, mi vedrete ai 

fatti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . .
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*

*   *

12 – 12 - 916

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Ci avviamo ad una data fatidica nel mondo. 

Nella data che dagli spiriti liberi è salutata come il 

primo sorgere di un’età più bella nel mondo. Cri-

sto morì e le sue parole furono purtroppo dimenti-

cate, ma l’uomo istintivamente continuò a festeg-

giare il Natale come la festa sua più bella ed 

espressiva, che malgrado la veste che la ricopre 

è pur sempre il saluto dell’umanità al martire ed 

al precursore delle liete età che già si delineano e 

che presto verranno. Io, se mi lascio cullare dai 

ricordi, penso a quei lieti natali che passammo 

nella santa quiete famigliare, intorno alla tavola 
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lietamente imbandita tra il gaio schioppettìo dei 

ciocchi nel caminetto! Ohimè! Non ciocchi e liete 

imbandigioni ora, ma qualcosa di meglio. Queste 

inferriate che mi chiudono, e che io pensai talvol-

ta dovermi custodire per più lungo tempo, son 

prossime a schiudersi, onde per me e per voi 

questo natale verifica in parte il significato simbo-

lico della festa. Libertà dissi e passi la parola. Ma 

lo spirito purtroppo impaziente scioglie ardui voli 

e anela ben altro. Ma ora solo questo vuole e 

spera il mio animo: vuole confortarvi, vuole com-

pensarvi di lunghi dolori. Ora la speranza diretta 

è quella di potervi abbracciare e baciare. Dice un 

proverbio cinese (e i cinesi, lo sapete, colgon so-

vente nel segno) che i grandi dolori preparano le 

grandi gioie. Noi tutti acerbamente soffrimmo, ma 

ormai s’avvicina la ricompensa. E lo spirito mio 
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che vorrebbe rubare il volo alle aquile si culla in 

quest’idea. . . . . . . . . . . . . . . .
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Lettere al Padre.

Milano, 2 - 6 - 918

Carissimo,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Forse Pompei, avrà spronato il tuo estro, col tu-

multo dei marmi millenari, esposti brutalmente al 

sole di questi anni tragici.

I capitelli semplici, le colonne maestose avran-

no in un certo modo lasciato una impressione sul 

tuo spirito.

Ma non lasciarti vincere.

124



Pensa che quelle opere d’arte sono frutto di mi-

lioni di schiavi che con le loro ossa hanno fonda-

to la città morta. E pensa che altri schiavi, moder-

ni però, la scavarono, e per dare un diletto ai tanti 

inglesi più o meno italiani, si spezzarono le brac-

cia sulle dure lave, perchè poi un gruppo d’imbe-

cilli, tra una bottiglia di champagne e l’altra, rutti-

no la loro ignoranza, condensata in una esclama-

zione.

Ma certo la tua lira avrà voli più alti, amerà vet-

te più eccelse e quindi.... «non ti curar di lor ma 

guarda e passa....»

Essi stanno bene nel fango d’onde non bisogna 

toglierli neanche per vituperarli.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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*

*   *

Milano, 29 - 6 - 918

Carissimo babbo,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Ma in complesso, mi pare che su per giù in tut-

to il mondo vi sia a fianco delle grandi meraviglie 

naturali, grande sporcizia mentale nei popoli. A 

fianco delle grandi cascate del Niagara vi sono le 

officine poderose ove migliaia di schiavi, appre-

stano i banchetti che i turisti americani s’imbandi-

scono. Se vai sul mare vedi una sentinella che ti 

sbarra il passo, se vai in un bosco un ferreo re-

cinto simbolo di padronanza te ne impedisce 

l’accesso.
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E così noi che siamo il più gran miracolo della 

natura, e della natura dovremmo farci i signori, 

vediamo che in realtà siamo gli schiavi.... e di 

chi? Di una forza a noi superiore? No! Di esseri a 

noi simili!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Tu dici che vedendo con i miei occhi subirei 

una disillusione. T’inganni, perchè se nelle mas-

se io semino qualche volta, lo faccio solo perchè 

voglio sfruttare la forza bruta che queste masse 

hanno, e tutto questo senza fare tanto assegna-

mento.

E per il resto io difendo la mia causa e non 

quella dell’umanità.

Io voglio la mia libertà morale e materiale e il 

mio benessere.
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Per questo lotto e lotterò. Quindi nessuna disil-

lusione!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .
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