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Profilo spirituale.

A MODO DI PREFAZIONE

«Quando siamo convinti che lo scudiscio
non puo piu nulla contro la nostra ostina-
tezza, non lo temiamo piu: noi abbiamo ol-
trepassata I'eta della sferza.

La nostra volonta ostinata, la nostra auda-
cia, si ergono, piu potenti di essa, dietro le
verghe».

Cost 'UNICO di Stirner.

Bruno Filippi fu! Non aveva ancora vent’anni
quando cadde fatto a brani dalla sua idea.
Figlio della rivolta, atomo della eterna violenza

anarchica, é passato nella vita come una folgore. Un
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grido ed uno spasimo di dolore: si é arso su di un
rogo per illuminare d’un tragico bagliore tutta l’ini-
quita di un mondo che detestava.

Chi conosceva Bruno Filippi? Ognuno che lo ha
avvicinato puo aver la pretesa di svelare il mistero
della sua anima tormentata dai brividi e dalle
fiamme di un’idea. Ma il mistero resta; lo sguardo
dell’indagatore non ha potuto sfondare il riparo che
celava le profondita di quell 'anima.

Ed io che lo conobbi appena adolescente, che lo
vidi crescere giorno per giorno, che lo studiai, che
ascoltai i suoi pensieri piu turbinosi, non riesco a
fare ’analisi del suo sentimento. Poiche la sua vita
venne dall’ignoto e sparve nell’ignoto!

*

* ok

E la psicologia d’un anarchico. Psicologia strana
per gli uomini normali. Lapidatemi pure, o credenti
nel divenire libertario, ma io affermo che ogni anar-

chico e un anormale.



Tutto cio che é passionale trascende dal senso co-
mune. I passionali dell’amore come i passionali
dell’arte. Gli anarchici sono i passionali della giusti-
zia e della liberta. L’uomo normale é edonista; cerca
il bene immediato. L’ operaio che si organizza e scio-
pera cerca ed ottiene un benessere che la classe bor-
ghese vorrebbe contendergli, il politicante che stre-
pita nei comizi e sulle piazze cerca ed ottiene la sod-
disfazione del suo amor proprio: diventa segretario,
consigliere, deputato.

Ma I’anarchico? E atteso dal carcere, dalla disoc-
cupazione, dalla fame. La sua vita non e che un tes-
suto di tormenti e di vicende dolorose. Nessun alloro
gli corona la fronte, nessuna vittoria gli sorride.
Getta un grido: gli risponde il gelo delle manette;
urla una protesta: vien trascinato davanti ad un tri-
bunale, seppellito in un carcere.

La sua famiglia si sfascia: la miseria dopo la pena,

gli abiti a sbrendoli, la persecuzione senza quartiere.



E pure lotta e non recede. Passa altero fra lo
scherno altrui, nel dolore che e [ 'unica realta di tutta
la sua vita.

E tutto per niente!

O credenti nel divenire anarchico, uomini di pas-
sione e di fede che soffrite per la vostra idea, ditemi:
quale guadagno avete avuto dall’apostolato che vi
siete imposti? Quale gloria? Quale vittoria avete ot-
tenuto?

Nulla! Ecco perche, rispetto ai piu, noi anarchici
siamo anormali. La nostra idea e parte della nostra
vita, e il sangue dal quale non potremo liberarci se
non colla morte, e passione.

Come ['innamorato spasima e soffre pel suo ideale
incarnato in una fanciulla, cosi noi anarchici si spa-
sima e si soffre per un’aspirazione teorizzata in
un 'utopia.

Ecco la psicologia di Bruno Filippi; venne al
mondo portando seco la sua maledizione, e la sua

vita non fu che spasimo passionale. Era un precoce e
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appena adolescente senti le prime minacce della
sferza.

Guardava nel mondo con occhio attonito perche
sentiva che tutto gli era ostile. Cercava la liberta
nella vita selvaggia e la civilta gli negava il sole e la
foresta. Cercava la dignita di un lavoro umano e la
societa gli offriva la schiavitu di un lavoro bestiale.
La vita in lui era esuberanza ed energia. Il suo impe-
rativo categorico era agire.

Detestava [’attesa perche in lui tutto era folgore.
Ateo, non credeva nelle folle. Le sapeva prone sotto
lo scudiscio della legge e sapeva pure che era vano
il tentare di rialzarle. Soffriva per se, per la sua li-
berta che non poteva essere, per il suo vivere che non
poteva affermarsi. A quindici anni la legge penale gli
fu sopra con una condanna. Egli sorrise: quella con-
danna fu il principio della fine. La societa credeva di
avere impaurito un sognatore ed invece aveva creato

un ribelle. Lo si elenco allora nei registri sociali con



[’aggettivo “pericoloso”, e le autorita agirono di
conseguenza.

Ma egli aveva imparato da Ibsen la dottrina della
difesa assoluta di sé stesso, da Schopenauer la fata-
lita del dolore umano. Cosi divenne stoico. La morte
non era che volonta di vivere annientato; [’oltre
tomba non poteva essere che il nulla, dissolvente la
materia.

Fece suo il motto di Gaetano Bresci: “Quando la
vita e impropria e meglio la morte”.

E ando verso la morte, serenamente.

*

Cosi doveva essere, e cosi fu. L’epilogo della vita
d’un anarchico e una tragedia o un abisso di dolore.
Si scompare fatti a brani dall’odio compresso
nella dinamite, si muore di tisi su un letto di un ospe-
dale, esauriti in fondo ad un carcere, sfiniti sul mar-

ciapiede d’una via, tremanti di freddo fra le pareti



squallide d’un tugurio, affamati sull’orlo di un fos-
sato....

E tutto per un gran sogno che non sara mai!

CARLO MOLASCHI



Arte libera di uno spirito libero.

Falange di tisici cronici piu moralmente che fisi-
camente, microcefali, zoppi, gobbi, ciechi, visi or-
rendi, scolpiti dal vizio, dalla sifilide, dall’alcool.

Bocche sdentate, gialle, bavose, a che vomitate
contro me orrendi improperi?

Tutto 1’odio che vi gorgoglia nella strozza, che vi
fa colare due rivoletti di bava agli angoli della bocca,
non mi smuove dalla mia indifferenza.

Scuotete pur le pugna avvezze a rivoltar letame! E
voi donne insultatemi pure, voi nel cui grembo si per-
petua il dolore umano. Siete tutti vili, vili! Esseri
spregievoli, degni della frusta! Rettili striscianti in
cerca di uno sporco tozzo di pane, cani che leccate la
mano di chi vi batte! Ed ¢ per voi, proprio per voi che
dovrei insorgere?

Per voi, per 1 vostri figli e le vostre madri?



Carogne imputridite nella rassegnazione, mummie
tarlate di una societa in decadenza, voi vi ingannate.
Io non daro la piu piccola goccia di sangue per la vo-
stra causa, non sacrifichero neanche una sigaretta per
VOL.

Continuate nella vostra discesa nel fango. Man
mano che voi scenderete, io salird. lo godro nel ve-
dere la degenerazione che si fa strada entro voi, godo,
godo....

Giorno per giorno la fronte vi diviene sfuggente,
la bocca patibolare. Giorno per giorno le stimmate
della putrefazione avanzata si scorgono sotto la pelle
giallastra.

E 10 rido, rido!...

Che gioia assistere allo sfacelo di un mondo, ve-
dere dovunque sangue, cadaveri, putredine!

Mentre e borghesia e popolo s’ingannano a vi-
cenda e a vicenda si sgozzano.

Io assisto esilarato per tutto questo affannarsi

S€nza SCopo.



La un Kaiser, qui un Wilson ecc...., e dappertutto
popoli che si lamentano e non insorgono.

Nel fango, rettili!

Io non voglio unirmi alla coorte dei cortigiani del
proletariato, che essi scusano, incensano, ornano di
lauri. No, o egregi parolai, la vostra verve non ma-
schera nulla. Il popolo ¢ sempre li, idiota, vigliacco,
rassegnato. Ed io che mi sento superiore, voglio es-
serlo, e la mia sara una superiorita che pagheranno e
borghesia e proletariato. Languite nella fame, negli
stenti, vegetate, bestialmente fecondando uteri in un
pullulare di rampolli cenciosi, sucidi, scrofolosi, ra-
chitici.

Forza! Alzate in coro il vostro lamento vigliacco!
Dite che avete fame. Stendete 1a mano di fronte alla
vetrina colma di gioielli. Fate, fate! Lamentatevi
della guerra, mentre siete voi 1 suoi autori e 1 conti-
nuatori perche la sopportate! Ma io fuggo il vostro
putridume che vorrebbe insozzarmi. Superbamente

solo, rompo le catene che mi avvincono a voi, € mi
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separo dal gregge dei cani rognosi sommessi al pa-
store. Solo vaghero per il mondo portando ovunque
il mio odio e il mio disprezzo. Solo nella lotta. Solo
nella vittoria, e solo nella sconfitta. Le mie idee sa-
ranno il veleno che deve finire per intossicarvi € voi
tremerete davanti a me come davanti al Re, al su-
premo!...

E intanto rido alla vostra ridda grottesca e sangui-
nosa, rido tanto che non vedo piu nessuno e mi pare
che ’umanita sia una immensa piaga cancrenosa che
continuamente sgorga marciume denso e puzzolente.
E questa piaga si muove, si agita, si copre di croste
che poi scompaiono per poi dar posto a un altro
sgorgo di materia puzzolente....

E 10 rido, rido!...

Vecchissimi ruderi di un sentimentalismo ormai

tramontato, a che v’ostinate nel vostro muffoso
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ideale? Non udite la vita che rombando incalza ed in-
segna?

Finora assorti in un placido sogno di pace, in un
avvenire lucente, combatteste cosi, cogli occhi spersi
nella vostra illusione. Ma ora poniamo un problema
e voi dovete avere il coraggio di affrontarlo e discu-
terlo.

Vi poniamo il problema dell’essere o non essere.
Finora il vostro sogno fu I’altruismo, il sacrificio per
I’umanita, per ’avvenire. E cosi voi sacrificaste tutto
il vostro essere in questa inversione intellettuale. Che
vi deve importare dell’avvenire? Che vi deve impor-
tare il progresso del popolo? Poiché voi che vi dite
anarchici, siete sicuri d’ingaggiare una battaglia per
voi, gia persa a priori, perché voi non vedrete certo
una societa come la sognate, e se anche il popolo si
ribellera le condizioni sociali per voi non possono
cambiare, e la vostra ribellione dovra continuare.

Quindi a che pro scendere tra una massa che non

puo seguirvi poiche le sue condizioni sono tali da
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rendervi inintelligibili presso loro? Se voi siete inge-
gni ribelli come dite di essere, non dovete sostituire
all’abnegazione cristiana, all’asservimento patriot-
tico, I’altruismo dell’anarchico che si sacrifica per un
avvenire che non vedra, e per della gente che non vi
segue. Dovete riconoscere che nati in una societa per
noi perniciosa, noi ribelli siamo in realta 1 maggiori
schiavi. Schiavi dell’evoluzione noi permettiamo che
per mezzo del nostro sacrificio 'umanita faccia un
piccolo passo. E questo almeno bastasse; ma visto
che il progresso ¢ incessante e quindi inutile, ch¢ la
societa raggiunta la forma sociale da noi propugnata
non potra li fermarsi, ma bisognera che proceda verso
uno scopo che oggi non possiamo assolutamente
neanche immaginare, cosi bisogna convenire che
questo nostro affannarsi ¢ assolutamente senza scopo.
Cosi noi osserviamo che le piu forti e migliori ener-
gie d’ogni epoca sono sfruttate da questa immensa

piovra che ¢ I’umanita.
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Socrate, Cristo, Bruno e un’immensa coorte di
grandi pensatori sono stati le vittime di questo moto
ascendente, dannoso per chi lo aiuta e inutile per chi
lo subisce. Poiche ¢ naturale che gli schiavi di Roma
essendo nati in quell’epoca erano contenti della loro
condizione come i salariati d’oggi.

Contentezza, intendiamoci, relativa, formata di
rassegnazione, vilta, ignoranza, ecc. ecc. Difetti che
la massa avra sempre in minore o maggior dose per-
che gli aggruppamenti sono sempre inferiori agli in-
dividui.

I popoli sono conservatori: si contentano della so-
cieta che trovano. Le minoranze sono novatrici in-
vece e si ribellano quindi. La massa col suo peso
bruto frena 1’azione rivoluzionaria e la subisce.

Si abitua al nuovo stato di cose, vi si imputridisce
finche una nuova volta la minoranza si ribella.

Ed ¢ per tutto questo gioco di equilibrio che io

devo soffrire? Io che ho forza e coscienza per essere

14



motore di me stesso, non voglio essere la piccola ro-
tellina che viene dai pesanti ingranaggi sociali tra-
volta, annichilita.

Ribelle, perche oggi la societa m’opprime e vuole
impedire la libera espansione del mio essere, io ado-
pero tutte le armi per combattere.

Ribelle contro la massa che anch’essa mi € nemica
con le superstizioni, morale, degradazione, ecc. Pure
contro la massa combatto. Solo in lotta per la MIA
redenzione, per la MIA liberta, per il MIO presente.

Di tutto il resto me ne infischio.

Trionfi il prete, mieta I’alcool, massacri il governo,
non me ne importa perché non mi tocca.

IO solo il mio IO difendo dagli attacchi.

E se nella lotta disuguale io cadro, certo non solo',
avro la sublime soddisfazione di essere insorto contro
un mondo e di averlo battuto, se non materialmente,

intellettualmente.

' Oh, purtroppo, sei caduto solo! (N. del C.)
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Perché studiosi, scienziati, poeti, romanzieri, pit-
tori, davanti a me il vostro genio non vale. Voi siete
un riflesso della vita, io sono 1’essenza. E certo sen-
tirete in cuore 1l dolore atroce del veder crollare 1 ret-
torici castelli, e malgrado tutto continuate a sostenerli
per misoneismo. E del resto fate bene. Voi siete nati
per strisciare, 10 volo. Per voi il fango, per me le vette.
Per voi il pavido annichilimento, per me la sublima-
zione dell’essere. E certo se la vita ¢ dei piu forti, 1o
I’avro. Per poco; ma I’avro. La prendero a forza e a
forza le togliero il bene e il godimento.

E voi, parodie, ombre di uomini; continuate nella
vostra marcia nel buio. Sulla mia via splende la luce.
Voi avete paura di essere: ecco la verita. L’uomo vero
v’intimorisce. La realta malgrado il vostro retori-
cume vi spaventa. E sognate, sognate. lo vivo. Voi
non siete; 10 sono.

Ho risolto il problema. Urlatemi dietro....

%
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«Vorrei sdraiarmi su un soffice odoroso letto di
rose...» «Guarda alle spine» mi gridano «E che me ne
importa? Poich¢ nella vita le spine non mancano, pre-
ferisco quelle delle rose che col dolore danno la

gioia.»

E sta bene. Voi leggendo potrete dire che la mia ¢
prosa pazzesca, anormale; come, pazzesche e anor-
mali avete chiamate le mie azioni. Ma il vostro giu-
dizio non mi interessa affatto n¢ io lo sollecito.

Voglio solo, per un indefinibile sentimento, che i
cervelli superiori sappiano il perché io mi slanciai nel
buio, voglio che la mercenaria penna avversaria non
possa coprire il mio nome col pattume che ¢ nel loro
bagaglio. lo solo sono il reporter di me stesso: sfuggo
gli intermediari che potrebbero, in buona o in mala
fede, deformare le mie idee. E poiché probabilmente
10 non potro manifestarle, desidero che dopo la mia

scomparsa si sappia come 10 abbia deciso questa lotta
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alla societa. Affido quindi questi pensieri a una per-
sona che ignora il mio progetto e che lo rendera noto
quando il sipario sara calato.

%

* %k

E la nebulosita dell’universo che gia con le sue tri-
sti brume mi attrista? E un’oscura fatalitd che mi mi-
naccia? lo non so qual sia il movente di questa ma-
linconia che su me s1 abbatte dilettandosi a torturarmi,
strappandomi tutto quello che 10 mi illudo di amare e
di credere.

Oh! la gioconda fede dei tempi trascorsi quando
lietamente combattevo la buona battaglia per I’Idea,
senza timori, senza dubbi! Ora invece tutto mi appare
vano; per ogni dove scorgo 1’oscurita densa e inscru-
tabile.

Tutto, tutto ho distrutto, ed ora sono rimasto solo
coi miei pensieri tristi e di tutto e di tutti dubitando.
E sento questa necessita di espandere 1’animo mio su

questa nuda carta che non ha fremiti all’apprendere
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la bufera che mi tormenta. Chi leggera queste righe?
Forse nessuno. Resteranno ignorate come ignoto ¢

per chi conosce I’affannoso mio pensare.

%

Stasera come al solito, stavo leggendo, quando un
passo della lettura mi colpi vivamente ed io allora per
riflettere cessai dal leggere. Stavo appunto cogita-
bondo, quando volgendo distrattamente lo sguardo
per la camera vidi, anzi mi vidi seduto sul letto. Non
10, ma pure ero 10, perche era assolutamente come me.
Stupito guardavo in silenzio e anch’esso, [ altro io,
mi guardava; ma con un certo risolino ironico.

«Chi sei?» gli domandai. «La tua ombray, mi ri-
spose. «Sono venuta qui per discutere un po’!» «E
discutiamoy, dissi, allettato da una cosi straordinaria
avventura.

«Bene: perché sei anarchico?» «Ma, perche oggi-

giorno siamo sfruttati, calpestati dai dominatori».
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«Rettorica, rettorica caro mio. Senti: tu sei anar-
chico, e non sai neanche tu il perche¢. Io ho sempre
visto questo: che in qualunque societa ci sono stati
degli innovatori che finirono sul rogo, in croce, ecc.
ecc.... Quindi questi novatori con tutti i loro sogni e 1
loro sacrifici fecero un buco nell’acqua, perche ¢ fa-
tale che qualsiasi rinnovamento precorso da un indi-
viduo qualsiasi, accada molto tempo dopo la morte
del medesimo. E cosi accadra di voialtri anarchici.
Voi morrete senza vedere attuato nulla del vostro
ideale, e le generazioni che verranno dopo di voi, vi-
venti magari in regime anarchico, aneleranno un
Ideale piu alto e per questo morranno alla loro volta
senza nulla ottenere. E un circolo vizioso, un eterno

rincorrersi....».
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Mai come oggi le tenebre mi avvolsero. Ed accade
difatti che dopo esser vissuto per qualche ora circon-
dato dal tepore del sole, quando questo si eclissa un
subito brivido di freddo ci scuote la persona.

Il freddo mi ¢ entrato nell’animo che sogna un av-
venire di tepore e che lo vede lontanissimo o, come
mi disse uno, quasi irraggiungibile. Come sono tristi
queste parole. Dite alla rondine che volta alla ricerca
della primavera che essa non la raggiungera mai; la
vedrete piegare le ali smarrita, sconfortata. Io non de-
sisto, non piego. Chi sa che quell’albeggiare lontano
non possa raggiungerlo; chi sa?...

Il mio spirito € arido come un deserto, i miei occhi
ardono come per febbre. E mi pare che ad ogni tratto
qualche cosa si spezzi dentro di me con uno schianto
lugubre. Chi, chi potrebbe descrivere cid che sento?
Non posso farlo neppur i0. A momenti sento la mia
anima allargarsi, espandersi lieta, fiduciosa: E poi
d’un tratto raggrinzarsi subito, con un acutissimo do-

lore. Che m’importa del mondo, degli uomini? lo non
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vedo piu nessuno. I miei occhi vedono solo una cosa,
un albeggiare lontano... Tutto il resto ¢ tenebra.

La natura che ride m’irrita poiché stride coi miei
pensieri dolorosi e par che quasi mi beffeggi. Vorrei
che il cielo fosse tetro, lampeggiante come me in que-
sti momenti. Come il naufrago che si vede intorno la
desolata vastita del mare e trema della solitudine fu-
nesta, e spia I’orizzonte per vedere se una vela amica
si mostri, 10 pure, smarrito in un’immensita paurosa,
mi sento solo, dolorosamente solo. Ma non mi la-
scierd vincere dai flutti. Solchero il mare colle mie
braccia vigorose alla ricerca, viatore stancabile ed ar-
dito.

Fluctuat in porto. 11 motto latino mi sprona, ed io
come il nocchiero fisso il faro che lontano lontano
rompe la nebbia col suo fascio di luce. Ed 1o voglio
raggiungere quella luce. Voglio, voglio! Non vi sa-
ranno ostacoli che me lo impediranno, n¢ scogli, n¢

infuriare di libecci. Io saro forte, io arrivero. Come
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le carovane arabe s’accingono alla traversata del Sa-
hara e guatan I’immensita sabbiosa che dovranno at-
traversare, con 1’ansia di restar per via, € vanno,
vanno, vanno, sotto le vampe del sole, fra I’infuriar
del simum, assetati, affamati, stanchi, accanto ai gib-
bosi cammelli che allargano le nari per rubare un po’
di frescura all’aria secca, con la visione fissa assil-
lante di una snella candida moschea d’onde il muez-
zin saluta la Mecca alla sera, di una cittadina fresca
dove riposare, cosi pure io vado, vado, vado con una
visione unica negli occhi. Instancabile procedo, con
la gola serrata e con tutta una tempesta in me. Se cio
che sento si potesse tramutare in vento, i0 passerei
come una bufera devastatrice distruggendo tutto
sotto 1 miei soffi violenti. E vado, ¢ vado. L’anima
geme, le palpebre mi si serrano; sento un bisogno di
pace, di riposo, una lusinga a restare cosi sulla sabbia,
svanire, scomparire sotto il sole, ritornare nel nulla.
Verrebbero gli sciacalli e farebbero festino del mio

corpo, lasciando solo biancheggiante il mio scheletro,
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come una muta ironia alla vita. Ma 1o insorgo, uccido
il germe di pace e proseguo. Arriverd perché voglio.
E se non arrivassi? Allora il deserto s’impadroni-

rebbe di me.

Sono ammalato dello stesso male di Nietzsche e
mi dispiace confessare di avere qualche cosa di co-
mune con uno di questo o dell’altro mondo. Sono ir-
requieto, nevrastenico. Alle tempia ho un ferreo cer-
chio che mi stritola il cranio, e gli occhi stanchi di
sogni mi martellano nelle occhiaie gonfie e sangui-
gne. Sono destinato a passare ramingo come una in-
visibile meteora traverso questo mondo. Appunto
perche superiore dovro vuotare tutto il calice dei do-
lori e dello sconforto senza che la gioia mi allieti. Ma
I’aspra ebrezza di libare al calice dei dolori ¢ un su-
perbo godimento che solo chi sfida incurante la sorte,
solo a chi da s¢ stesso con le proprie mani si straccia

a brandelli I’anima ¢ dato degustare. Anch’io talvolta
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agogno si l’altro calice, quello della gioia, per ba-
gnarvi le mie labbra avide, ma esso fuggi ed ora
giorno per giorno si fa piu spaventoso il baratro che
mi divide dagli altri. Chi verra a me? Chi avra il co-
raggio di sorvolare la voragine per udire le mie verita,
per sperdere un poco la mia tristezza? Chi?... leri nel
colmo della mia stanchezza mi giunse una cartolina
da una ignota. Tre viole che con la gaiezza del pen-
siero e del simbolo mi rallegrarono un po’: dodici pa-
role che mi fecero sognare piacevolmente.
Ringrazio 1’ignota del suo pensiero e della sua mi-
steriosita che mi permise di slanciarmi di volo sul ca-
vallo alato della chimera. Ignota gentile, dove sei?
Forse nell’ Andalusia passionale, o nella gaia Francia?
Chi sa? Chi sa che il raggio di luce sia ella, I’ignotal...
No, impossibile. Intorno a me grava la tenebra fitta,
paurosa. lo non penso, non parlo, ma desidero il sole,

la luce....

25



Vagabondo per la vorace citta mi immergo nel fra-
gore della vita per uccidere un germe di melanconia
che si fa strada entro me. Erro senza méta ed osservo
I’incessante via vai, 1l succedersi continuo di fisono-
mie stereotipate ed indifferenti. Passan donne sgar-
gianti e in tutte le loro movenze e 1 loro atti piu sem-
plici vedi lo sforzo, I’ostentazione, lo scopo unico di
stuzzicare il desiderio. E I'uomo si ferma, segue con
lo sguardo cupido le figurine chiassose e procaci ed
esclama il commento triviale. Ecco uno stuolo di ri-
coverati, insaccati malamente in abiti mal fatti, pro-
cedono, guidati da un prete tozzo e volgare. Poveri
bimbi! cresciuti nella bigotteria, nell’ambiente cor-
rotto del collegio, sono 1 rassegnati, gli iloti di do-
mani. Vedo una chiesa. Un grosso parroco discorre
con delle beghine che lo ascoltano compunte e attente,
e il pretonzolo agita le mani pelose e sguscia gli oc-
chietti lanciando occhiate oblique. Il ben pasciuto
all’ombra del tempio bugiardo sente inquietarsi

I’urlo del lavoro e della miseria, che pare aleggi sulla
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grande citta. «Signore, la carita» si lamenta un essere
Cencioso e sporco.... «Signore, la carita....» E la folla
procede indifferente pensando alla minestra della
sera, all’osteria, al gioco delle boccie. E il richiamo
del mendicante continuando noioso e implacabile, mi
trafigge le tempie, mi martella il cervello.

Allungo il passo, sono nella zona borghese. Car-
rozze, automobili, servitori gallonati, dai visi idioti,
aprono portiere, fanno inchini. Vedo donne imbellet-
tate, profumate, ganimedi attillati, coi guanti gialli, la
caramella, il bastoncino, la coccarda tricolore. Si urta,
si confonde questa gente: parla di pranzi, ballerine.
Sale un profumo nauseabondo che mi prende alla
gola e mi soffoca. Ma quasi affascinato rimango,
sento il fruscio delle sete, il ciangottare delle gentil-
donne. Da un caffe sortono a ondate le note di un inno
patriottico: un mutilato vicino a me, appoggiato alle
gruccie, guarda stupito la flumana incessante.

Fuggo. Vo per vie solitarie semibuie: sbocco in

piazze, in vicoli.

27



Fanciulli stracciati, sporchi, donne gravide, uo-
mini neri di fumo e puzzolenti di cicca. Spazzatura,
fango. Case umide, sgretolate, pisciate sui canti, oste-
rie piene di avventori urlanti e briachi. Ecco dei sol-
dati: a passo pesante, cadenzato, sudati, polverosi, ru-
ghe sulla fronte, e schiena curva. Esce la gente,
guarda, commenta, compassiona e poi ritorna a bere,
a urlare, a cantare.

Fuggo sempre. Veggo sulle cantonate gli annunci
di varie operette, di vari caffe¢ chantants: sento un
crocchio di giovanotti che discorre di fot-bal, di ci-
clismo. Povera umanita che sorge!

Lascio le vie, mi interno per prati, voglio dimenti-
care, sognare. Una figura sorge da un gruppo d’alberi
e mi si avvicina. Sento una tanfata di vino colpirmi

I’olfatto. «Vieni, mi darai trenta centesimi!»

*
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Ho sognato un mondo in fiamme roteante nell’in-
finito e lanciare bolidi infocati e scintille per gli spazi

siderei.

Ho un dio come gli altri: ma esso ¢ senza d.

*

Decadenza.

Come enormi arieti, diverse razze oggi si cozzano,
ognuno volendo la supremazia sulle altre.

La romantica latinita, la mercantile albione, contro
I’imperativa Germania, mentre a rimorchio vengon le
nazioncelle balcaniche col bagaglio pittoresco dei
loro costumi orientali arretrati. E sull’orizzonte fiam-
meggia la Russia, che entra in una nuova fase della
sua vita.

Dall’oriente le civilta rinnovate e ringagliardite da

novelle energie, spiano a settentrione ove si sente
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buon odor di cadavere, e que’ piccoli figli del sole,
attendono di poter qui riversare la sovrabbondante
popolazione in una rinnovata espansione di civilta
asiatica.

Eppure questo spettacolo, questo spreco folle di
energie, questa lotta accanita per la vita, non mi rivela
nessuno slancio di forza vera e cosciente. lo vedo
solo un immenso sfasciarsi, un diroccare di castelli,
un mortale spingersi di popoli, mentre la terra indif-
ferente apre il seno per accogliere tutta quella gio-
vane carne che la fecondera. Questo magnificamente
terribile decadimento avviene al lume titanico di un
incendio colossale, adeguato al ruinare di questa ci-
vilta.

Cosi 10 vedo questo immenso aggrovigliarsi di uo-
mini, vedo mieter dall’alcool, dalla tisi, dal cannone:

vedo storpi, scrofolosi, acefali, delinquenti.
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Letteratura, arte, scienze, tutto supplisce I’influsso
di questa mostruosa discesa. Tutto il mondo ¢ un pul-
lulare solo di marciume che sale, sale e invade tutto
e tutto inghiotte.

L’umanita si crede alta. Parla di eroismi, di pro-
gresso e non s’accorge di essere ulcerata. Il baratro ¢
li spalancato ed essa vi cade cantando, urlando, ris-
sando, col suo dio, la sua patria, la sua civilta assas-
sina, la sua degenerazione elegante.

Tutto cade, tutto crolla. Morale muffosa, filosofie
greppajole e bugiarde, rettoricorume antiquato, non
salvano la situazione. Il male ¢ avanzato e non s’im-
pedisce piu ormai. I lecchezzi che adornano il vec-
chio edificio sono divenuti il nido di microbi che in-
quinano. Ormai tutto ¢ condannato a sparire schiac-
ciato sotto il cumolo enorme di vecchiume. La storia
chiude questa fase curiosa, che diede lo spettacolo in-
comprensibile di supinita nei suoi membri devoti a
una ridda di vari fantasmi inesistenti, ¢ che fece ve-

dere il ridicolo continuo costruire per poi distruggere,
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il continuo paziente, soffrire della moltitudine e il ga-
vazzare di pochi, tutto un insieme di vigliaccheria,
inversione, nefandezze che vi vogliono far passare
per azioni eroiche, tutta una mentalita rinsecchita che
loro dicono geniale.

Cosi ha fine questa eta. Ben vada. Al cospetto di
tante rovine, novello Nerone canto sul disastro, godo
nel vederlo, poiché su queste rovine. edifichero il mio

edificio, la mia civilta, il mio mondo. Percio canto....

k

«LUID».

Era un rebus vivente quell’imbecille! Non si sa-
peva mai che cosa avesse nella calotta cranica.

Brutto, con una capigliatura assalonnica, pareva
un Rasputine che avesse fatto un bagno. Due occhi
chiari senza lampi che in certi momenti soffiavano un
vento gelido.

Del resto se volete conoscerlo, andate sotto la gal-

leria. Vedrete una gran sciarpa di lana con sopra un
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cappellaccio. E lui. Fermatelo, salutatelo. Anche se
non vi conosce non si meravigliera di vedervi. Offti-
tegli delle sigarette (che altrimenti ve le chiede lui!)
e benignamente discorrera con voi. Se poi gli pagate
una bottiglia di sangue di giuda, allora qualche para-
dosso vi compensera del disturbo. Ma non illudetevi
di conoscere la sua idea. Egli in un quarto d’ora sara
anarchico, borghese, autocrate, occultista, futurista,
ecc. ecc. Vi rompera 1 timpani con parole corredate
da lui, vi prendera maledettamente in giro, con 1’aria
di parlarvi seriamente.

E non offendetevi, perche del resto in quel mo-
mento egli provera una grande tenerezza per voi. E
capace perfino di baciarvi. E maledettamente nevra-
stenico. Se lo vedete ammutolire e fumare rabbiosa-
mente non riuscirete a cavargli di bocca che frasi in-
concludenti. In questo istante desidera due persone,
una che ¢ la piu desiderata non v’interessa saperlo,
I’altra la sua cara mummietta.

Se la trova, se la prende sotto il braccio e se ne va.
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Che strage allora!

Sono capaci di rompere vetri alle case, tentare di
far deviare 1 tranvais, sputare sul pastrano ai vec-
chietti....

Cose dell’altro mondo, vi dico.... mascalzoni me-
ravigliosi.

Questo ¢ «Lui»!
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Un capitolo chiuso.

Compito triste di cronista ¢ il mio. Triste € lo scri-
vere una pagina col cuore che si domanda: E poi? Ma
noi siam sacrati alla lotta: o riuscire a scomparire. E
fatale. E cosi, fatalmente, uno se ne va.

Uh! Come urlerebbero gl’imbecilli: 1’anarchico
volontario!? Che possono sapere 1 beati della tempe-
sta che ci rugge nel cervello? Che possono sapere
della nostra fame di gioia, di vita? Che posson sapere
della nostra sconfitta dovuta alla vilta umana?

Fummo soli; non trovammo il gruppo di arditi
pronto ad associarsi alla lotta, per la conquista della
vita.

Fummo sconfitti percio.

Ed uno se ne va.... Rimane I’altro con ’occhio
fisso all’orizzonte. Egli non puod, non deve partire.
Questo il nostro destino. Troveremo dei fratelli?

Altrimenti chi in un modo, chi nell’altro, scompa-

riremo, taciti o tumultuosi, dalla scena del mondo.
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Un capitolo ¢ chiuso.

Capitolo di lotta, di speranze, d’illusioni. Ma la
fine non ¢ arrivata. Vedremo come finiranno queste
vite strane, anormali, che meglio era se non erano
nate mai.

Punto e a capo.

Campo di Rocchetta di Cairo - estate 1918.
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Le solite dei Nei e Cicisbei.

La cosa avvenne all’osteria del Gatto nero.

Era una notte tempestosa, piena di lampi e tuoni;
la stagione non ricordo qual fosse, forse autunno.
Loro erano seduti ad una tavolaccia sgangherata su
delle sedie reduci da chi sa quante battaglie d’ubria-
chi. L’ostessa, una donnaccia unta e bisunta, che tra-
sudava dai pori il grasso delle sue casseruole, guar-
dava stupita quei singoli avventori.

E ne aveva ben donde! Tipi cosi strani non se ne
trovavano certo per ogni dove. Infangati, con dei
grandi mantelli neri e i cappellacci che gocciolavano,
avrebbero messo in apprensione il pacifico borghese,
e in sospetto il guardingo poliziotto.

E poi, certi discorsi.... State a sentire ¢ zitti.

— To’, manipolatrice di polpette avvelenate, por-
taci del vino!

Il vino venne servito; loro versarono e bevvero.
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— Senti, cara Mummietta, se non aprono presto il
nostro S. Martino, ne fo una grossa.

— Hai ragione. Io ¢ gia tre mesi che non vedo la
Pina, sono disperato.

Gli altri ascoltavano e annuivano, poi:

— La luna ¢ nascosta.

— Ma noi siamo ombre.

— Facciamo 1I’appello.

S’incomincio ’appello; lo faceva uno chiamato
Bacherozzolo, da una spaventosa capigliatura zinga-
resca.

— Mummietta....

— Veglio.

— Dente....

— Attendo.

— Chiodo....

— Bevo.

— Bambolo....

— Mi succhio il dito.

— Occhio di Vetro....
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— Sbadiglio.

— Assenzio....

Bambolo smise di succhiarsi il dito e disse:

—E in galera.

Bacherozzolo scrisse € poi chiese:

— Ne vedo altri due, chi sono? Chi li presenta?

Dente si fece avanti.

— Illustre Bacherozzolo, io ardisco proporre che
due nuovi nei entrino a far parte della nostra confra-
ternita. I loro titoli accademici sono:

— I° Bevono come russi....

L’assemblea grugni con soddisfazione.

Dente soddisfatto riprese:

— II° Odiano 1l lavoro....

Il grugnito divenne simpatia manifesta.

— II1° Hanno gia fatto venti anni di galera. Vivono
di notte. Non han paura di niente. Son pronti a tutto,
pur di star bene e di vivere. Ecco tutto. Mi pregio pre-

gare I’illustre Bacherozzolo di volere benignamente
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dar loro un buffetto sulla proboscide. A lui ed all’as-
semblea, il giudizio. Ho finito.

Bacherozzolo allora disse:

— Avete udito, Cicisbei; volete voi accettare?

Un formidabile urra fece screpolare ancor piu lo
scalcinato soffitto della bettola.

— Sta bene. Voi due fatevi avanti!

I due iniziati si fecero avanti.

— Guardate che il nostro vino prediletto ¢ il sangue
di giuda. Siete nella lega di coloro che ridono, guar-
date di non piangere mai.

E in cosi dire diede loro il buffetto d’occasione.

Tu ti chiamerai Raspante, e tu Graticola; tornate al
vostro posto, e voi festeggiateli.

Avvenne il finimondo. Urla, canti, salti pazzeschi.
Bicchieri e bottiglie danzavano di mano in mano in
una ridda vertiginosa.

Mummietta nell’impeto della gioia ando ad ab-
bracciare 1’ostessa che spaventata si schermiva. Poi

ad un tratto un coro s’alzo:
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Oggi siam neri

Doman saremo bianchi
Ed anche verdesin

Che me ne infalla

A 10000!

Bacherozzolo fece 1’urlo del lupo e il silenzio si
ristabili.

— Attenti, — disse — fumate.

Tutti trassero le sigarette e cominciarono a fumare.
Una nuvola di fumo 1i circondo.

— Cicisbel, una triste cosa, una catena avvince il
mondo. Per lei si vedon musi imbronciati, per lei le
cravatte sono annodate con cura e 1 capelli tagliati.
Ovunque si giri lo sguardo si vedono baffetti arric-
ciati e cappelli duri. I libri, 1 giornali, tutto insomma
¢ grigio, nebbioso. Si parla di affari e di politica da
gabinetto. Si lotta contro 1’alcool e si applaudiscono
1 deputati. Bisogna uccidere il tiranno che cio fa. Ri-
dare al mondo la gioia, la spensieratezza, la follia.
Spazzare occorre questo puzzo pestifero. Cicisbei,

bisogna uccidere la «Serietay.
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Un immenso «bravo» echeggio.

Nel frattempo la porta s’era aperta ed era entrato
un individuo che aveva legato un cavallo nero all’in-
ferriata della finestra. Esso aveva udito 1’ultime pa-
role. S’avvicino e disse:

— Ci sto anch’io!

— Chi sei? — chiesero.

— Non curatevene, poiche ci sto!

Bacherozzolo interloqui:

— Occorre tu dica il tuo nome almeno a me.

Lo sconosciuto titubd un istante e poi parlo piano
nell’orecchio di Bacherozzolo. Questo lo riguardo
stupito e gli strinse la mano, poi rivolto agli altri:

— Puo andare, ne sono garante. Allora usciamo, e
all’opera.

Tutti uscirono. Il temporale era cessato ed il cielo
stellato. La squadra preceduta da Bacherozzolo e
dallo sconosciuto marciava in silenzio.

Giunto ad un crocicchio, Bacherozzolo si volto e

parlo:
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— Ognuno vada per la sua strada e porti un poco di
serieta. Ci ritroveremo a mezzanotte nel cimitero, e li
giustizia sara fatta.

Ognuno se ne ando per suo conto € rimasero, soli,
Bacherozzolo e lo sconosciuto.

— Dunque, tu sei proprio Cristo?

— E te ne meravigli?

— Un poco, lo confesso.

Cristo sospiro, e disse:

— Che vuoi? Volevo I'uomo buono ¢ 1’ho avuto
ipocrita, lo volevo naturale, e lo ebbi depravato; io
che credevo, e in tale speranza vivevo, di essere
grande mi sono avvisto di essere nato cretino. Allora
dissi: proviamo con la follia, tutto ¢ folle, € ’'uomo
s’intonera all’ambiente. Vi ho incontrato vi aiutero.

S’incamminarono al cimitero, in silenzio vi giun-
sero, entrarono, € seduti su di una tomba attesero.

Mezzanotte scoccoO lenta, lenta. Subito ombre si
agitarono d’ogni parte. Bacherozzolo fischio e tutti

intorno a lui si radunarono. Ognuno aveva dei carichi
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immensi di roba, né si comprendeva con qual mezzo
riusciti fossero a portarla li. Si comincio a formare il
rogo. Con che cosa? Libri di filosofia, storia, scienza,
ecc. Strumenti d’astronomia, quadri, statue, divise
militari e da prete, mobili, musei, ospedali, scuole,
universita. Tutto cid che forma insomma il patrimo-
nio dei nostri tempi, perche tutto cio era serio. La ca-
tasta gigantesca era approntata e gia uno s’avvicinava
per darvi fuoco quando lo sconosciuto lo fermo e
disse:

— Fermi! Che v’ha dato I’'uomo perche¢ lo liberiate?
Nulla! Che vi dara quando I’avrete liberato? Nulla! E
lasciamo che imputridisca nella sua tristezza. Pen-
siamo a noi. Ognuno di noi ha un po’ di serieta in se
stesso, la cacci fuori. lo do I’esempio. — E in cosi dire
trasse un libro e lo getto a terra. Alcuni guardarono.
Era il Vangelo. Tutti allora gettarono qualche cosa, e
un piccolo mucchio s’innalzo vicino a quell’altro ma-

stodontico. Vi si appicco la fiamma. Quando tutto fu
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combusto, 1 petti dei convenuti non sentirono piu op-
pressione. Tutti eran lieti, tutti sghignazzavano. E
sghignazzando se ne andarono sparendo nella notte,
mentre le note del loro inno echeggiavano nel silen-
zio. Ma Cristo era rimasto. Sgambettava come un
matto ridendo a crepapelle. Poi sollevd una tomba ¢
vi st nascose dicendo:

— Vogliamo fare una burla al becchino!

&

Cosi in un cimitero venne giustiziata la serieta dai
Nei e Cicisbei.
De profundis....
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La Chateau Rouge.

L’avevano vista una mattina uscire dalla sua vil-
letta nascosta dai cespi di rose, ed avviarsi pe’ sentie-
ruoli montani umidi di rugiada e soffici di musco. E
I’avevan seguita attratti dal potere malefico della sua
bellezza.

Camminava canticchiando, tra 1 raggi del sole che
le facevano fulgere 1 capelli e la circondavano come
di un’aureola di luce. E vista cosi, candida, con tutto
quell’oro intorno alla testa, faceva pensare ad una vi-
sione di sogno, impossibile nella realta.

Lei, dopo un lungo giro, si era ritrovata dinanzi
alla sua villettina. Loro non si erano accorti nella con-
templazione di essersi troppo avvicinati, si che essa
li scorse, e vistili cosi singolari nelle persone e negli
abiti, era rimasta un istante sbigottita, poi aveva dato

1n una risata, ed era scomparsa fra i rosai.
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Essi eran rimasti li, muti, con un’ultima visione
d’oro e di bianco, e con quella risatina squillante che

s’ostinava a tintinnar loro nelle orecchie.

%

Le Chateau Rouge, sorgeva in una radura affatto
deserta di que’ monti. Era un vecchio rudere, ormai,
pittoresco e melanconico. Era bello nella sua rovina,
ricoperto d’edere e di muschi, con una cupa boscaglia
per sfondo, che fittissima si distendeva a perdita
d’occhio. I montanari dei dintorni evitavano quei pa-
raggi con la solita paura degli spiriti, quindi la solitu-
dine e il silenzio piu profondo vi regnavano. Era notte.
La luna illuminava il castello con un pittoresco gioco
d’ombre. Si vedevan vani oscuri, merlature minac-
ciose, ferrate massicce; e I’orecchio attendeva il
suono d’una mandola o ’all’erta della scolta.

A un tratto dei profili strani spiccarono nella pe-

nombra. S’ udirono fischi, passi, poi piu nulla.
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Siamo nei sotterranei del castello; una singolare
adunanza di persone ¢ ivi riunita. Uno d’essi parlava:

— Ho scorto in voi, compagni, il turbamento. Ho
chiaramente letto nei vostri occhi I’ammirazione.
Quella donna per noi ¢ un simbolo, deve esser nostra,
lo sara. Ma compagni, siete voi sicuri che I’egoismo
individuale non rinasca, e ognuno la desideri sua, so-
lamente sua? Perche allora il nostro piccolo mondo
dovrebbe scomparire per causa d’una donna. Pensa-
teci; compagni.

E tacque. Un fremito passo su quegli uomini. Un
singhiozzo s’udi. Era il piu giovine che piangeva.
Nessuno se ne meraviglio. Tutti sentivano in s¢ stessi
un po’ di quel pianto. Il piangente si fece avanti:

— Ascoltami, Baco, ascoltatemi compagni. Sono
un vile. Mi son lasciato ammaliare da quella femmina
e sento che qualsiasi cosa farei per lei. Vi tradirei per-

fino. Compagni, punitemi.
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E rimase in attesa.

Una commozione profonda era in tutti. Nessuno
osava rimproverarlo. Quelle parole e quell’angoscia
erano in tutti 1 cuori. Baco s’alzo e disse:

— Occorre che lasciate fare a me. Guardate pero
che 10 vi chiudero in questo sotterraneo fino al mio
ritorno.

Tutti gli strinsero melanconicamente la mano, ed
egli parti. Loro tristemente pensavano, mentre le

torce si consumavano sfavillando.

*

Due settimane erano scorse e nel sotterraneo 1’at-
tesa rodeva tutti. Passeggiavano febbrilmente ten-
dendo le orecchie. Il timore, 1’ansia, il sospetto, tu-
multuavano nell’animo di ognuno.

Ma verso le undici di notte s’udi uno stridore di

serrature. Tutti balzarono.
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Bacherozzolo entro. Alla luce delle torce tutti scor-
sero un cambiamento notevole in lui. Piu curvo an-
cora, con gli occhi infossati e cerchiati e una piega
triste e ironica sulle labbra. Tutti, in silenzio, gli strin-
sero la mano e attesero.

— Compagni, tutto ¢ fatto. Riuscii a conoscere
«Lei», I’accompagnai nella citta tempestosa che noi
abbiamo fatto tremare. E seppi chi era.... Era una co-
cotte! Una cocotte celebre, privilegio dell’alta bor-
ghesia. Si, compagni, quella bellezza si concedeva
per dei biglietti di banca. Io quando seppi ¢i0 inorri-
dii. Non ho, n¢ abbiamo pregiudizi, ma quel simbolo
di bellezza che noi inseguivamo doveva essere qual-
che cosa di puro, di superiore....

«Una volta ancora la realta vinse. La vidi sui bou-
levard, in tiro a due, sorridere alla folla incilindrata e
incaramellata, accanto a uno stupido vanesio finan-
ziere. La vidi nelle cene e nei bagordi, seminuda, su-

scitare la libidine del convito.
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«E colmo di disgusto, seppi che I’amante di quella
donna era un orrido deforme, del quale ella era pazza!

«Immaginate, compagni, sul seno divino di quella
donna quel sudicio sgorbio della natura...?!»

La voce inesorabile ed acuta martellava le parole
con odio, con livore. L’uditorio fremeva. Egli riprese:

— Io vidi tutto cio, e in quell’istante avrei voluto
essere un dio per fulminare questa schifosa societa
che cosi insozza le nostre illusioni. Dio non ero, ma
egualmente agii. A un tratto Ella scomparve. Il suo
amante fu trovato sgozzato nel letto.

«La citta fu a rumore; poi nella furia degli avveni-
menti tutto fu dimenticato.

«Ella era con me in una casuccia un po’ fuori
dell’abitato. Ella era mia prigioniera.»

La voce prese un’intonazione trionfale, gioiosa; gli
altri anelanti ascoltavano.

— Ella era mia prigioniera. La vidi in tutta la sua

bellezza, nuda, coi lunghi capelli biondi sulle spalle.
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Una sera mentre ella dormiva ed io vegliavo guardan-
dola la scoprii tutta e la baciai per tutto il corpo, in
un’orgia d’adorazione.

«Ella s’era svegliata e negli occhi trionfava.

«Ma al pensiero dei baci mercenari, che prima di
me sul suo corpo eran passati, il poeta si ribello, si
ribello, ed 10 la uccisi!...»

La voce aveva urlato tragicamente 1’ultima frase.
L’uditorio inerte vedeva come in sogno tutto, € an-
sava.

La voce riprese sepolcrale: — L’uccisi d’un veleno
rapido, la vidi contorcersi, morire... E allora trionfai.
Avevo vinto. Ed ora ¢ nostra. Voi la vedrete.

Egli scomparve, fischio, due uomini entrarono con
una cassa sulle spalle. La deposero e Bacherozzolo
senza togliere 1 veli che la ricoprivano, riprese:

— Compagni, il piu gran dono vi faccio. La bellezza
pura che non sia femmina. Ho purificato la cortigiana

con la febbre del mio pensiero.
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Strappo di colpo 1 veli. Oltre i cristalli comparve il
corpo nudo di lei che viva pareva. Tutti eran caduti in
ginocchio e la fissavano mormorando parole scon-
nesse con gli occhi pieni d’una nuova luce. Bache-
rozzolo pronuncio le ultime parole, trionfante,
gioi0so0, con una musicalita nuova nella voce:

— Compagni, essa ¢ qui, immortale, pura, nostra.
In lei potranno posarsi 1 nostri occhi senza disgusto
perche ormai essa appartiene al sogno e in e€sso vive.

Essa ¢ dei Cavalieri dell’Illusione!

*

Le stagioni si succedono ininterrottamente su que’
monti, e venti e tempeste urlano intorno e Le Chateau
Rouge. La villettina delle rose ¢ abitata da pacifici
borghesi, e la bella madonnina, come la chiamavano
1 montanari, ¢ dimenticata.

Talvolta strani individui, qualunque tempo faccia,

s’arrampicano su quelle balze verso il castello.
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Noi possiamo dire che sono 1 Nei e Cicisbei,che
vanno a dimenticare 1 musi incipriati € volgari che
vedono nelle citta, ammirando la pura bellezza, la

bellezza senza corpo, la bellezza che vive nel sogno.
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In difesa di Mata Hari.

«leri mattina nel cortile della Caponiere, nel bosco
di Vincennes, venne giustiziata ’ex ballerina Mata
Hariy.

Le brevi, feroci, parole del telegramma, mi hanno
riempito il cuore di tristezza. Oh, Mata Hari, forse
non ti immaginavi una fine cosi triste. Malgrado il
tuo scetticismo, non credevi ancora, forse, che gli uo-
mini che impazzivano per te, fossero cosi vili.

Nessuno ha tentato di difenderti, nessuno ha vo-
luto arrischiare qualche cosa per salvarti. Questi gen-
tiluomini che cadevano ai tuoi piedi, come frutti
marci, che rivelano ogni piu segreto documento per
un tuo sguardo, che per possederti non esitavano a
rovinare famiglia e patria, questi gentiluomini ebbero
paura a tentare qualche cosa per te. E cosi, come si
ammazza un cane idrofobo, hanno permesso che un

drappello di soldatacci ignobili, ti assassinasse in un
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umido cortile, con una scarica di piombo rovente, nel
bel corpo divino. E probabilmente, qualcuno di cote-
sti Catoni d’alto bordo, si sara rallegrato pubblica-
mente per la severita del giudice. Peuh! una spia!

Vigliacchi! Loro che non esiterebbero a far morir
di fame migliaia di lavoratori, pur di guadagnare; che
in Borsa giocherebbero la prosperita di intere provin-
cie, pur di satollarsi d’oro; che tradirebbero ogni
istante ci0 che chiamano patria, per il loro interesse,
hanno finto un moto d’orrore quando I’istruttoria ri-
velo cio che essi gia sapevano. Peuh! una spia!

Per possederti ti svelarono 1 piu gelosi segreti della
nazione, per possederti ti consegnarono i piani delle
piu poderose fortezze, per possederti ti donarono la
vita di migliaia d’uomini. Ora morta, ti calpestano
con disgusto, ti ingiuriano, e col tuo sangue si lavano
le mani. Mata Hari ¢ stata giustiziata!

Povera Mata! chi I’avrebbe pensata una fine cosi
feroce? Quando I’automobile cosi lussuosa ti traspor-

tava per 1 grandiosi boulevards parigini, affascinante
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nelle toilettes costose, chi avrebbe mai pensato che
una cella ignobile sarebbe stata un giorno tuo asilo?
Quando nei saloni dorati della piu alta aristocrazia, il
tuo corpo flessuoso di maliarda, nudo, fremente, su-
scitava 1 bisbigli e la foia di mille gentiluomini in
frack e caramella, chi lo avrebbe pensato che saresti
caduta nel fango di un lurido cortile di fortezza, col
corpo crivellato di ferite, in una triste giornata pio-
vosa? Povera Mata!

Non compiango 1 soldati che morirono per causa
tua.

La massa bruta, che si lascia trascinare al macello
senza un moto di ribellione, che si lascia scannare
cosi, senza un perche, che abbandona tutto ci6 che ha
di piu caro, al semplice ordine di un foglio affisso a
una cantonata, ¢ troppo vile: merita la morte, merita
il coltello del boia. E tu, povera Mata, eri bella! E la
bellezza suprema ¢ al di 1a del bene e del male. Mo-
rire per causa di una donna meravigliosa, ¢ ancora la

morte migliore.
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Dormi in pace, povera Mata! Qualcuno che non ti
ha mai conosciuta, ha giurato di vendicarti. E il ri-
cordo dei tuoi occhi insanguinati, guidera il suo pu-
gnale; e la visione del tuo corpo dilaniato, rendera piu

efficace la sua bombal!
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Iconoclasta.

Si, mia cara, ho commesso un delitto, un delitto
che ti riempira d’orrore. o te lo confesso col cinismo
che mi ¢ abituale, con quel cinismo che gli antropo-
faghi dicono essere la caratteristica dei delinquenti.

Dunque senti. L’altra notte ero di guardia. Seduto
su uno sgabello, guardavo distrattamente le pareti
della camerata che una fioca lampada illuminava biz-
zarramente. Pensavo a te. Guardavo nelle acque glau-
che della rimembranza e sospiravo, pensando al pre-
sente. Tolsi di tasca la tua fotografia e mi misi a fis-
sarla dicendoti tante cose dolci col pensiero e con gli
occhi. Ti chiamai in quel momento, e certo, se tu fossi
venuta, il delitto non sarebbe accaduto. Ma tu non ve-
nisti, 10 mi tolsi da quella contemplazione, sentii il
russare plebeo della camerata, il passo cadenzato
della ronda nella via, e tutto questo fu come un getto

gelido d’acqua. Accesi una sigaretta, e ad un tratto,

59



acutissimo, improvviso, sentii un odio, un odio atroce
Verso te....

Un seguito di pensieri cattivi, ostili, succedeva a
quel primo scatto, ed 10 fumando nervosamente, di-
struggevo senza pieta tutto il roseo edificio dei nostri
sogni. Uh! la casettina bianca! La mogliettina fedele
che ti attende la sera!... Che cose stantie, borghesi!
Fedele, poi! Che parolona! Chi ¢ fedele al giorno
d’oggi? Chi sa che la sorella non avesse ragione. Va
bene che parlava per gelosia, ma quando piangendo
si era quasi gettata ai miei piedi, scongiurandomi di
crederla.... e faceva dei nomi alla fine!...

Io invece, stupido, la mandai via dicendole: «Non
mi fare la Lidya Borelli!»

E poi quella moda! Sempre parlarmi, parlarmi di
cappelli, fiocchi, nastri.... che noia. Decisamente cio
era indice di leggerezza. M’amava davvero, alla fine?

Si puo forse dire con certezza che una donna ami?
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Forse era piu per ambizione, per poter dire alle ami-
che: Sapete, il tal dei tali, quel famoso ecc. — Si Eb-
bene? — Ebbene, esso mi ama!

Fenomeno comune, questo, tra le donne. Quante
volte non I’avevo 10 visto? E poi quell’affettuosita
cosi intensa, 1’1dolatria con cui mi circondava, erano
magari caricature. Figurarsi dirmi se volevo, ch’essa
morisse! Questa ¢ buffa! Mi credeva cosi cretino da
credere alle sue frasi melodrammatiche?

Il mozzicone della sigaretta mi brucio le dita. Lo
gettai rabbiosamente e mi misi a passeggiare.

Si, si. Valeva meglio finirla senz’altro. Vivere soli,
senza femmine tra i1 piedi.... Libero, libero! Sono
stufo di avere il cervello schiavo.

Accesi un cerino e appiccai il fuoco alla sua foto-
grafia. Poi la guardai consumarsi lentamente e ridursi
infine ad un informe mucchietto di cenere. Vi misi il
piede sopra, e poi risi, risi convulsamente. La came-
rata russava. Uno in sogno si mise a gridare: Ohe!

Padrone, che mi porta da bere?
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Eroe o assassino?

Parla il comandante del sottoma-

rino che siluro il “Lusitania’”.

Ecco, sono divenuto celebre, ma anche ignobile.
Quando passeggio per le vie di una qualsiasi citta
della Germania, mille donne ben grasse e dai visi di
bul-dog imbronciato mi guardano con amore, mentre
invece se osassi far cio nelle altre capitali europee
probabilmente qualche pitale mi verrebbe in testa! E
questa nella migliore delle ipotesi! Eppure i0 non
comprendo 1’odio che su me riversano.

Secondo me, anzi, milioni di persone dovrebbero
ringraziarmi. Come?.. Vedo una miserabile barcaccia
passare carica di gente, mi sacrifico eroicamente e
scaravento sotto prua un siluro da 30.000 lire (Dio
cane, come mi piangeva il cuore a gettarlo cosi! lo

me le sarei bevute in tanta buona birra! Basta, quel
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che ¢ fatto ¢ fatto). Ebbene, malgrado questo sacrifi-
cio tutti mi rovesciano addosso un sacco d’improperi!
[o non ci capisco un’acca!

Credevo di fare un piacere a tutti 1 giornaloni del
mondo, ai quali ho permesso di smerciare le piu la-
crimose prose, € che a causa mia stamparono milioni
di supplementi, ed invece loro sono 1 primi ad insul-
tarmi! Migliaia d’oratori hanno per me infocato i loro
discorsi di pistolotti riuscitissimi. Ebbene, non hanno
avuto la gentilezza di mandarmi neanche una carto-
lina.

E le societa di navigazione? Soppresso un perico-
loso concorrente, mi sarei contentato di un po’ di di-
videndo, ma che! L’hai visti tu? E io idem! Si vede
proprio che il commercio indurisce il cuore. Lusita-
nia di qui, Lusitania di 1a! Tutta la gente che non sa
mai cosa dire ne ha parlato con gioia per sei mesi e
ne parla e ne parlera per chissa quanto! Eppure

anch’essi ingrati, ingrati....
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E 1 passeggeri? Non avevano avuto emozioni, ne
procuro una io, € non mi sono affatto riconoscenti.
Leggono, vanno a sentire, sognano cose terribili e se
ne compiacciono. lo gliele ammannisco li, vive, pal-
pitanti. Cos’¢ un applauso? Ma che! Accidenti mi
mandavano, accidenti che salivano al cielo. Procurai
eredita, pagamenti d’assicurazioni sulla vita, anche
questo feci. Ma la mia posizione non cambia.

Per esempio. Viene una visita. E come sta sua ma-
dre? Oh, poveretta, era uno dei passeggeri del Lusi-
tania, € morta, mio dio!

Non ¢ una soddisfazione avere un parente, un
amico, morto nel siluramento?

Si puo raccontare a tutti, ¢ come conoscere un de-
putato, quasi, ma nessuno di questo mi ringrazia. Ah!
E proprio vero che il mondo ¢ ignorante ed egoista!

Qualcuno potrebbe dirmi che almeno ho goduto lo
spettacolo del siluramento. Si, bello spettacolo! La
nave affondo goffamente sbuffando come una foca.

Il mare pieno di barchette coi passeggeri fradici che
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urlavano come matti, e la gente che annegava faceva
certe faccie stupide come di uno che beve ’olio di
ricino. Vi assicuro che non mi divertii per niente. o
del resto sono filosofo e mi rassegno, € a chi non
vuole riconoscere 1 miei meriti rispondo semplice-
mente cosi: 1 bastimenti son fatti per stare a galla e i
siluri per mandarli sotto. Non fate piu bastimenti e
non vi saranno piu siluri.... E cosi logico! E poi del
resto, 1l Lusitania una volta o 1’altra doveva ben finire.
[o anticipai. E per un anticipo non vale la pena di fare
tanto chiasso. Tutto sommato, visto che le tedesche
spasiman per me, mi contento di questo: la mia riabi-
litazione all’avvenire che, come si suol dire, ¢ galan-
tuomo.

Se pero anche questa non ¢ una bugia...

Beh, sono nato sotto una cattiva stella! E infatti
mia madre si chiamava cosi e vi assicuro che mi scu-
lacciava senza pieta! Che caso, eh? Il Kaiser mi onora
spesso di complimenti.

Dice che sono un eroe, ecc, ecc.
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Io mi digerisco tutto col piacere che si puo provare
mangiando un limone. Sono eroe? tanto meglio, que-
sto non guasta! Ma la verita ¢ che sono incompreso.
Mi insultano come assassino, € mi onorano come
eroe. Ma nessuno ha ragione. Non hanno la perfetta
visuale di ci0 che ho fatto.

Com’¢ stupido il mondo!

Il piu € che non mi faccia prendere dagli inglesi.

Questi dannati sono rabbiosi non per 1 morti, ma
per il piroscafo che ho affondato e se mi chiappano
m’impiccano. Sono cosi gelosi del loro interesse che
sono profondamente persuaso che mi darebbero una
buona cravatta di canapa senza neanche farmi dare
un By Cood al creatore, se potessero. Ma 10 spero in
bene. La posterita ad ogni modo fara giustizia. E vero
che 10 sard morto, ma cid € sempre un onore....

Se ne va? Allora arrivederci. Si, si, grazie e altret-

tanto!
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La Federazione del Dolore.

Io chiamo a raccolta tutti gli spasimi della terra.
Chi ha un tarlo occulto che lo roda, chi porta il lutto
per I’Ideale, chi sghignazza sullo sfacelo dell’anima,
venga. Ho bisogno che il mio dolore diventi fiumana,
bufera; ho bisogno d’udire 1’urlo della sofferenza, il
gemito della disperazione.

Perch¢ si ride, nel mondo, ed 10 non posso sentir
ridere.

Fratelli di catena, compagni di strazio, la battaglia
¢ vicina. Presto ebbri di vendetta ci scaglieremo
all’assalto; e fuggira il nemico perche ¢ terribile la
Federazione del Dolore.

%

* ok

Da quando nacqui porto il pesante fardello. E le
spalle si sono incurvate e gli occhi infossati. 1l tarlo
rode, rode, mi ha gia distrutto.
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Basta, perdio! Sono stanco.

Getto 1l fardello e mi fermo, ne ho abbastanza della
vita. Non ho potuto vivere, mi sapro vendicare. Cre-
pero su qualche marciapiede, con I’ultima bestemmia
sul labbro e I’ultimo guizzo di odio nell’occhio.

Come odio!... L’acciottolato lurido della citta mi
manda tanfate di fogna. Mi ha avvelenato. Ero cosi
forte prima! Ridevo anch’io allora.... Poi.... Devo
proprio urlare quello che avvenne, devo proprio de-
nudarmi davanti a voi?

Ma imbecilli, € la solita storia!

Si ama, si spera, si opera, e poi viene lo schifo, il

nulla, la disperazione....

* 0k

Un giorno mi portarono alla guerra. lo sognavo,
allora, ero ancora bambino.

La prima raffica di mitraglia mi schiaffeggio cru-
delmente 1 nervi; aprii gli occhi, vidi sangue, poi piu
nulla.
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Ricordo una fiammata gigante, un tonare conti-

nuo.... morti, morti.... € fetore, fetore di cadavere....

*

Io non capisco come mai di quella puzza me ne sia
rimasta un tanfata in gola. Mi pare d’essere in un im-
menso cimitero.... croci, bare e puzzo. La societa

puzza di cadavere.

* %k

Le orecchie mi dolgono orrendamente. E il can-
none che ha fatto questo. La belva tonante ha im-
presso profonde unghiate nel mio povero cervello.

Sento sempre un urlo lontano lontano, come il sin-
ghiozzo di un gigante disperato. Ma chi ¢ che piange

nel mondo?
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La guerra ha ridestato in me 1’animale. Le ma-
scelle sono convulsivamente contratte, gli occhi sbar-
rati ¢ le mani vogliono stringere, stringere....

Mi son sorpreso mentre guardavo qualcuno con
una voglia strana di sbranarlo. Perche¢ ho voglia di
mordere e di sbranare?

Non ci sono piu tedeschi, ora; chi devo uccidere

dunque?

Saro pazzo forse. Ma la mia pazzia ¢ piu terribile
della ragionevolezza. Vedo piu lontano, sento piu vi-
vamente la vita.

Non so che cosa sia, ma 1l certo si € che soffro
enormemente, molto piu di prima.

Prima? Pensare che prima ero un bambino!

*
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Ma perche questo? Che ho fatto? Vedo crescere
tranquille le margherite, le rondini vanno e vengono
per le vie del cielo. Lasciatemi vivere dunque!
Anch’io sono una margherita e una rondine.... piace
anche a me la rugiada e 1’azzurro libero.

E invece.... Ammanettato, infangato, affamato.

Senza amore, senza liberta.

*

E sia, poiche lo volete. In lupo mi trasformaste e
lupo rimarro. Ma finora m’artigliai il petto, domani
altro sangue voglio. Non domandate pieta poi. Nel
mio cervello avete scritto: Strage. E strage sia.

Forse I’umanita ¢ sporca. Ha bisogno di lavarsi, e
per questo bagno ci vuole sangue.

Chissa dopo il lavacro e la distruzione.... Chissa se

faremo come le margherite e le rondini.... Come sa-
rebbe bello!
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* ok

Per questo anime in pena del mondo, io vi chiamo
a raccolta.

Il vessillo ¢ gia al vento.

E nero: lutto vuol dire. Avanti dunque, forsennati
Prometei. L'urlo della vendetta ¢ una musica dolce ¢
cara.

Oggi bisogna uccidere, uccidere.... domani saremo.
margheritine....

Avanti, Federazione del Dolore!

dalPICONOCLASTA!
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1l me faut vivre ma vie.

Io non credo al diritto. La vita che ¢ tutta una ma-
nifestazione di forze incoerenti, inconosciute € inco-
noscibili, nega 1’artificiosita umana del diritto. 11 di-
ritto nacque quando ci fu tolto. Infatti in origine
I’'umanita non aveva nessun diritto. Viveva, ecco
tutto. Oggi invece di diritti ve ne sono a migliaia; si
puo dire senza errare che tutto quello che ci manca si
chiami diritto.

Io so che vivo e che voglio vivere.

E molto difficile mettere in azione questo voglio.
Siamo circondati da una umanita che vuole quello
che vogliono gli altri. La mia affermazione isolata ¢
delitto de’ piu gravi.

Legge e morale, a gara, m’intimoriscono e persua-
dono.

11 «biondo rabbi» ha trionfato.
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Si prega, s’implora, si bestemmia, ma non si osa.
La vigliaccheria, carezzata dal cristianesimo, crea la
morale, e questa giustifica la vilta e genera la rinun-
cia.

Ma questo desiderio di vivere, questa volonta,
vuole pure svolgersi. Il cristiano si guarda bene in
giro, osserva se nessuno lo guarda, e tremando com-
pie il peccato. Cosi la vita € peccato; il desiderio:
peccato; ’amore: peccato. Ecco I’inversione.

«Sgualdrina, femmina da tutti, non vergognarti del
mondo. Tu sei franca e leale. Offri c10 che ¢ tuo a chi
compra, non dai n¢ togli illusioni.

«La societa, invece, onesta ¢ pulita nel viso, ¢ in-
cancrenita orrendamente nel corpo, m’eccita il vo-

mito, I’orrore, mi fa schifo, m’uccide....»

*

Io invidio i selvaggi. E potessi gridar loro a gran

voce: «Salvatevi, arriva la civilta!y»
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Sicuro: la nostra cara civilta di cui andiamo tanto
alteri! Abbiamo abbandonato la libera e felice vita
delle selve per questa orrenda schiavitu morale e ma-
teriale. E siamo maniaci, nevrastenici, suicidi.

Che m’importa che la civilta abbia dato le ali
all’'uomo per bombardare le citta, che m’importa di
sapere le stelle del cielo e 1 fiumi della terra?

Ieri non c’erano 1 codici, € vero, € a quanto pare si
faceva giustizia sommaria.

Barbari tempi! Oggi invece s’accoppa la gente con
la sedia elettrica, a meno che la filantropia di Becca-
ria non la torturi per tutta la vita entro un ergastolo.

Ma io ve la lascio la vostra sapienza e i vostri 420,
vi lascio Sottomarini e Caproni. Ma ridatemi la bella
liberta, la mia ignoranza, la mia vigoria. leri il cielo
era bello da guardare; lo mirava lo sguardo dell’inco-
scio.

Oggi la volta stellata ¢ un velo plumbeo che ci
sforziamo invano di passare, oggi non si ignora piu,
si dubita.
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Tutti questi filosofi, questi scienziati, che fanno?

Che delitti meditano ancora verso I'umanita? Io
me ne frego del loro progresso, io voglio vivere e go-
dere!

«Scimmia delle foreste bornesi, Darwin ti1 ha ca-

lunniato!»

Intanto tutto il mio essere mi urla: «Voglio vi-
vere!»

Mi strappo dalla fronte le spine della rinuncia cri-
stiana e bevo il profumo delle rose.

Sto bene ora. Sono lieto di vivere!

Fischiano le sirene e la folla beata va allo scanna-
toio.

E tu pure o ribelle sali il tuo calvario, tu pure sei
bacato!

Come invidio il grande Bonnot!

«ll me faut vivre ma vie!»
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* ok

E inutile, sono bacato. La societd mi ha vinto. E
odio. Odio forsennatamente questa umanita bruta che
mi ha ucciso, che ha fatto di me una scorza d’uomo.

Vorrei potermi mutare in lupo, per affondare denti
e artigli, in un’orgia di distruzione, nel ventre putrido

della societa.
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Libera uscita.

Io sono un animale strano. Vivo tra i pidocchi e mi
nutrisco di baccala. Abito quei sudici ed opprimenti
penitenziari che si chiamano «caserme» ed imparo ad
uccidere. In questi lunghi anni di abbrutimento e di
strage, ho perduto la mia coscienza d’uomo. Per que-
sto me ne vado tristemente per le grandi citta, col mio

grigio-verde sbrindellato ed 1 miei scarponi ferrati.

*

Chi mi chiama «fante glorioso»? La gran gloria,
perdio! Perche ho vissuto quattro anni tra i cadaveri
e il sangue, perche¢ mi sono scagliato mille volte
all’assalto ubriaco di un odio non mio, voi mi chia-
mate «glorioso»! Via da me questa gloria infame!
Non posso dimenticare i1 grandi occhi dei morti, le
immense ferite cancrenose, le pozze di sangue che mi
hanno per sempre imbrattato le mani e il cervello.
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Posso forse ancora amare 10? Posso ancora strin-
gere fra le braccia il piccolo figlio innocente? Non
vedete che ho negli occhi una perpetua visione di
strage? Chi ha vissuto quattro anni fra i morti puo
forse amare ancora?

Ieri.... (quanto ¢ lontano questo ieri!) affondavo il
vomere nella terra grassa e cantavo a gran voce tra
’oro del sole e il profumo delle messi. Venne la chia-
mata, la trincea, 1 mille agguati della morte. Era duro
il pane del lavoro. L’alterigia del padrone lo rendeva
scarso ¢ amato. Ma le braccia eran forti e il cuore pul-
sava fiducioso. Ora invece son qui, col vuoto nel cer-

vello e la rilassatezza nei nervi.

*

La guerra ¢ finita. Ma ancora sono prigioniero, an-

cora vado su e giu per le grandi vie assolate, con lo
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zaino pesante ¢ il fucile maledetto. Ancora echeg-
giano comandi e squilli di tromba e ancora obbedisco
bestialmente. La mamma? [ bimbi? Ma li ho io forse?

Sono cosa d’altri ormai. Son divenuto il «fante

glorioso».

O buona terra! Mai piu questo tuo figlio scavera
solchi nel tuo seno e cantera tra ’l sole. Verro, verro
il gran giorno, e tu mi accoglierai fra le braccia,
buona terra odorosa, e farai germogliare sul mio capo

le timide viole.

Eppure.... Ricordo la furia travolgente degli assalti.
Perche combattevo e morivo? Perché le mie vene non

conoscevano il terrore?
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Ho ancora il fucile d’ier1, come ieri il cuore mi
batte a grandi colpi. Perch¢ allora non rinnovo I’as-
salto travolgente verso il piu vero, il pit malvagio ne-

mico? Perche sono diventato vigliacco?

k

A}

E suonata la ritirata. Ritorno nella triste caserma,
mi buttero sul giaciglio aspettando la pace del sonno.
Ho guardato morire il sole. Il cielo pareva una im-
mensa chiazza di sangue, una mostruosa ferita aperta
nel ventre dell’infinito.

E la terra mi ha parlato. Mi ha sussurrato parole
dolci d’esortazione. Osare.... ha detto. E osare ripe-
teva il vento, e osare stormivano le foglie.... E pure
gli ultimi squilli di tromba parvero dire trionfalmente:
osare, osare!

Quando sapro osare!

dal’ICONOCLASTA!
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Parla la dinamite.

Dopo I’esplosione nel tribunale una serie di atten-
tati ha gettato lo scompiglio e la paura nella grassa
borghesia milanese. Il primo ad essere attaccato fu
I’ingegnere Giovanni Breda titolare dello stabili-
mento omonimo € noto pescecane.

Esso sfuggi a un tentato vetrioleggiamento e a una
bomba esplosa nella sua villa. Poi fu la volta del se-
natore Ponti, presidente della Societa mecc. lom-
barda. Anche contro la sua abitazione fu lanciata una
bomba. Tutto pero si limitd ad esplosioni formidabili
e a danni alle abitazioni. La fortuna protegge i pesci-
cani! Altra bomba alla dinamite, inesplosa pero, fu
trovata nella stazione centrale.

La consegna degli esplosivi prosegue alacremente!

Soltanto essa vien fatta a domicilio.
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E naturale che mille voci corrano sul movente di
questi attentati. Il fatto che gli sconosciuti dinami-
tardi abbiano scelto gli alti papaveri dell’industria
metallurgica, fa supporre si tratti di rappresaglia per
la veramente ributtante tracotanza padronale. Mentre
1 signori pescicani se la spassano al Cova e al Biffi, il
povero scioperante ingozza poco riso e stringe la cin-
tola. Il capitale non si combatte a braccia incrociate e
I’attesa per chi ha fame, ¢ una lenta agonia. Ma i pa-
droni voglion cosi e nascosti dietro i revolver omici-
dari dei carabinieri del re, fanno le fiche alla miseria.

Intanto da parte della stampa forcaiola si comincia
la caccia all’anarchico, e si chiedono le solite leggi
capestro. Noi non apparteniamo al numero dei
pseudo sovversivi pantofolai, pronti a rinnegare ogni
fede per la paura della galera. Ma a chi oggi ci accusa
di avere, noi, provocato questi attentati, rispondiamo

con cifre e domande lineari:
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Chi semino durante quattro anni di carneficina
[’odio e il dolore? Furono i vart Graziani, luridi as-
sassini gallonati.

Finita la guerra la belva borghese perennemente
assetata di sangue, malgrado i 507,193 morti immo-
lati al trust e alla banca, volle e vuole ancora ucci-
dere.

Dal 13 Aprile a oggi (eccidio di Lainate, morti 3)
54 persone furono assassinate dal piombo regio.
Ecco la propaganda dell’odio! Gli incettatori affa-
mano, gli industriali mettono al bivio fra lo sfrutta-
mento piu nefando e la fame. E si grida: Bisogna pro-
durre! Leggevo [’altro giorno che un giovane (di-
ciotto anni!) si suicidava per mancanza di lavoro. lo
domando: che cosa si deve produrre? casse da morto?
Dunque la provocazione viene dall’alto. Sono i vari
Breda protetti dalla camorra di stato, sono i Cen-
tanni cinici, livragatori di folle, sono i “gros bonnet”

dell’esercito, lordi di sangue e furenti di libidine.
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Reazione? Ben venga. Gli anarchici non la temono,
troppo 1’hanno affrontata.
Ormai la borghesia si ¢ fatta il deserto intorno a s¢.

E ne subira la pura legge.

dal’ICONOCLASTA!
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Pubblicando le lettere presenti, vogliamo far co-
noscere il carattere intimo di B. Filippi negli anni
giovanili.

11 lettore intelligente notera la diversita che passa
fra il contenuto delle presenti e il contenuto di altri
scritti di epoca posteriore. Ma non fara a meno di
pensare che se andando avanti negli anni puo sem-
brare cinico e feroce cio non si deve che all’espe-
rienza della vita e ad una piu profonda conoscenza
degli uomini.

Filippi ha molto sognato negli anni giovanili. Le
lettere presenti ce lo dimostrano. Principalmente la
lettera scritta alla famiglia alla vigilia del Natale.

Sognava I’Umanita affratellata e redenta come piu
o meno abbiamo tutti noi sognato. Ma la realta ben
altro ci dice e Lui lo comprese. E pur pensando con
rammarico che bella sarebbe la societa nella quale

gli uomini tutti sentissero il bisogno di non farsi co-
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mandare e di non comandare, non lotto piu con que-
sta fede perche questa si era dileguata in Lui alla
luce della realta cruda.

Lotto semplicemente PER SE e PER SE trovo la
morte.

Cio che rimase di Lui fino alla morte fu [’amore
profondo per la famiglia sua che sempre lo tenne pre-
sente.

Noi che lo conoscemmo da vicino possiamo affer-
marlo se non bastano le lettere presenti.

E cio per rispondere a tutte le calunnie della

stampa “onesta” all’indomani della morte sua.

1 COMPILATORI
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Lettere dal Carcere.

24 -7 -915.
Carissimi Genitori,

Il proiettile che ha ucciso il Gadda, avrebbe dovuto
colpire me: almeno avrei risparmiato di subire tutti
questi dolori.

Io non so assolutamente comprendere il motivo
che vi spinge a rampognarmi cosi acerbamente. Di
che cosa sono colpevole alla fine? Questa orrenda
guerra che continuamente dilaga schiantando tutto
ci0 che di piu caro e di piu bello esiste, non giustifica
ad usura il mio atteggiamento? Si puo rimanere in-
differenti davanti all’orrendo spettacolo di sangue?
Si puo tapparsi le orecchie davanti ai pianti e alle ma-
ledizioni di migliaia di vittime? Io comprendo come

1 vostri rimproveri siano dettati dall’affezione che mi
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portate, ma se esaminate la vostra coscienza, non po-
tete in veritd rimproverarmi, perché vi farei certo
un’offesa solamente presumendo che davanti all’or-
renda strage possiate rimanere indifferenti. Di che
cosa ho peccato? Di eccessivo ardire? Ed ¢ una colpa
questa? O non ¢ un sacro diritto che abbiamo e che
dobbiamo esercitare? Carissimi, nessuno piu di me ¢
conscio del dolore che vi reco, ma voi che mi siete
genitori, avreste dovuto comprendere che la mia con-
dotta non dipende da un capriccio mio, ma da un vero
e reale bisogno al quale non posso rifiutarmi. La na-
tura mi diede un carattere indipendente e schivo da
ogni accomodamento che guida le mie azioni. E sa-
rebbe un annichilire tutte le mie volonta, tutti 1 miei
sentimenti, sforzandomi di agire diversamente da
quel che mi suggerisce il mio temperamento. Ed ¢
percio che pur sapendo di recarvi un dolore devo par-
larvi cosi. Non sperate che i patimenti del carcere

scuotano le mie condizioni, a ben altro sono pronto,
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e solo la mia morte potra por fine a tutto. Oramai

sono in ballo, e ballero fino alla fine. . . ..

*

11-12-915.
Miei cari,

Per vostra e mia consolazione. Non pensateci su
troppo, passera anche questa, e piu breve ci parra la
separazione se sapremo affrontarla con coraggio.

Ma non abbiate timore.

Per quanto dura possa essere la condanna, non mi
trovera impreparato e sapro sopportarla.

M1 aiuta in questo la sicura coscienza di aver agito
per una nobile causa, ed anche questo voi dovete
comprendere. Piange chi ha agito male, ma chi per
giustizia soffre, non piange ma si ricorda sperando e

opponendo alla sorte lo splendore di un vessillo. E
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qui termino, perche volete sapere la verita? Scriven-
dovi mi nasce in cuore una folle speranza: quella di

riabbracciarvi pre-

4-9-916
Carissimi Genitori,

D’altra parte non ¢ certamente, n¢ col breve collo-
quio, n¢ con questi brevi foglietti, ch’io posso darvi
prova della mia affezione. Perché malgrado il mio at-
teggiamento possa suggerire, a un esame superficiale,
il contrario, gli € certo che io vi voglio bene, e spero
non I’abbiate posto in dubbio. Io sono sempre stato
alieno da quegli atti che la morale corrente amman-
nisce per amore, € questo fu da voi interpretato come
durezza d’animo. Ma non ¢ certamente dalle appa-

renze esteriori che si puo giudicare un individuo.
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Cosi quando disobbedii ai vostri consigli, lo feci per-
che¢ sono persuaso essere 1’amore composto di affe-
zione e non di obbedienza. E un triste retaggio, per
noi poveri utopisti, I’essere le nostre azioni € 1 nostri
sentimenti, colorite foscamente, senza riguardo al-
cuno per la verita. Oggi, mentre I’avvenire mi si para
davanti fosco e doloroso, domani quando combat-
tendo per 1I’Idea sopporterd nuovi strazi, voi mi sarete
sempre presenti. lo potro celare nel profondo del mio
cuore la vostra immagine, dimenticarvi mai. Non af-
frettatevi, come avete fatto, a gittarmi I’anatema. C’¢
qualche cosa nella vita, cui ogni affezione deve venir
sacrificata, questa ¢ I’Idea. E noi poveri reprobi, che
abbiamo offerto all’Ideale, ogni cosa e noi stessi,
siamo derisi, insultati e maledetti. Questo pero non lo
dico per voi che pur rimproverandomi, mi amate.
Anzi perdonate questa mia tirata. Ho dei momenti in
cui nel veder invisi cosi sfacciatamente 1 nostri ideali,

mi domando se vale la pena di vivere in questo porco
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mondo. Basta, il tempo e galan-

...........................

18—4-919
Mamma adorata,

Ti vidi pallida e ansiosa nel Tribunale, e il bacio
che mi potesti dare fu cosi triste che 10 ne sono rima-
sto sconfortato. La condanna me I’aspettavo: ¢ il so-
lito trattamento. Ed 10 non mi perdo d’animo per que-
sti pochi giorni di prigionia. Ma vorrei che tu pure
fossi lieta.

Mamma: il pensiero del tuo dolore ¢ quello che piu
caldamente mi fa soffrire. Mamma, sappi che ho
pianto qua dentro, fra queste mura beffarde che si ri-
dono di me.

Ho pianto ed ho pianto per te.
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Non vorrei tu dubitassi della mia affezione per la
mia condotta. E se in apparenza io non seguendo i
tuoi consigli posso passare per un figlio disamorato,
la realta ben altro dice. E ti dice che il figlio tuo anche
per te e per le tue sofferenze combatte. Credilo
mamma e stai lieta, quindi. Presto spero venire a col-
loquio con te e cosi potro rivederti. E poi.... pochi
giorni mi separano dalla liberta e ritornero fra le tue
braccia. Io sto di buon animo e la rappresaglia non
m’impaurisce. Non si puo fermare il sole. E il sole
siamo noi. Sempre galera e galera ma non importa. |

vincitori siamo sempre noi. . . . . .
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Lettere dalla Casa di Correzione di Forli.

28—7-916
Carissima,

Quando fanciulletto ancora, tracciavo con mano
malferma sul foglio augurale i detti che il cuore det-
tava, il pensiero non supponeva certo la bufera che
avrei dovuto sostenere; € non supponeva che sarebbe
venuto un giorno, triste e lieto nello stesso tempo, che
10 non piu fanciullo mi sarei inchinato ancora alla
consuetudine gentile, e presa la penna avrei tracciato
frasi che I’emozione doveva improntare ancora ad
una ingenuita confusa. Ma cosi ¢. Allora ne 1’ignara
infanzia, scriveva I’istinto; ora che le prove mi hanno
un po’ temprato, scrive il cuore; il mio povero cuore,
che ne I’ore piu dure si vide consolare da una pallida
visione di madre, soave e impareggiabile consola-

trice; ed ora per significare tutto il tumulto d’affetto
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che mi sconvolge, vorrei ridiventar fanciullo per po-
ter dire col labbro semplice e puro, parole d’amore ¢
di riconoscenza. Perché mi sembra che da quei tempi
al pensiero remoti una parte di me stesso sia scom-
parsa. La realta della vita, ha forse soffocato in me
quella spontaneita gentile, che mi faceva parlare in
modo che ora inutilmente cerco imitare. Ma voglio
sforzarmi; voglio per un istante ritornar bambino per
veder di ritrovare negli intimi recessi del mio essere,
ancora un po’ di quel vocabolario sincero.

Vorrei aver per penna un fiore e per calamaio 1’az-
zurro del cielo, e ne la prosa vorrei restasse qualche
raggio di sole e un po’ del cinguettio mirabile degli
usignoli. Vorrei vederti assisa su un aureo trono, per
venir a deporre a’ tuoi piedi bracciate di rugiadosi e
profumati fiori, come a una Madonna. Si, come a una
Madonna: quando bambino, sotto la tua guida amo-
rosa, balbettavo preghiere, nulla I’animo sentiva....
Ora non piu prego, che spenta ¢ in me ogni credenza,

ma quando ne le notti insonni ti penso € mormoro il
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tuo nome, mi scendono in cuore pensieri di mestizia,
d’amore, di speranza, che le ingenue preghiere della
fanciullezza non mi facevano sentire. All’animo mio,
il tuo nome ¢ fremito d’arpa, un po’ della musica di
cui ¢ pieno ’universo. Solo il mormorare delle fonti
e 1l sussurrio dello zeffiro fra le fronde, han confronto
con la musicalita del tuo nome. Ed 10 qui, non lo no-
mino, che ho paura d’offuscarlo. Mi contentero di
mormorarlo pianamente stasera mentre mi addor-
menterd pensando. O madre cara, accogli con senso
d’indulgenza queste poche frasi di tuo figlio prigio-
niero. Ben lo sai, se la carta non lo svela, cio che ho
nel cuore e ci0 che vorrei dirti. Percio scusa I’aridita
dei concetti, che a certi compiti non varrebbe posse-
dere neanche la penna di Dante. E per la gentilezza
del direttore di qui che posso mandarti questa mia.
Rivolgi quindi anche a lui un pensiero di ringrazia-
mento. Ed 10 nulla ti chiedo, ma confesso che attendo
un bacione forte forte, per far riscontro a quello che

ti manda ora 1l figlio tuo
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Bruno.

13-8-916.
Carissimi,

E vi assicuro che non una, ma mille lettere non ba-
sterebbero a darvi un’idea del mio affetto per voi. lo
giorno per giorno penso al modo di ripagarvi di una
infima parte dei vostri sacrifici, € quando usciro
spero dimostrarvi che non ho promesso invano, e
state pur certi che, salva la mia fede, voi avrete sem-
pre in me un figlio che ricorda. Ma su cio basta, mi

vedrete al
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12-12-916

Ci avviamo ad una data fatidica nel mondo. Nella
data che dagli spiriti liberi ¢ salutata come il primo
sorgere di un’eta piu bella nel mondo. Cristo mori e
le sue parole furono purtroppo dimenticate, ma
I’uomo istintivamente continud a festeggiare il Na-
tale come la festa sua piu bella ed espressiva, che
malgrado la veste che la ricopre € pur sempre il saluto
dell’umanita al martire ed al precursore delle liete eta
che gia si delineano e che presto verranno. lo, se mi
lascio cullare dai ricordi, penso a quei lieti natali che
passammo nella santa quiete famigliare, intorno alla
tavola lietamente imbandita tra il gaio schioppettio
dei ciocchi nel caminetto! Ohime! Non ciocchi e liete
imbandigioni ora, ma qualcosa di meglio. Queste in-
ferriate che mi chiudono, e che io pensai talvolta do-
vermi custodire per piu lungo tempo, son prossime a

schiudersi, onde per me e per voi questo natale veri-
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fica in parte il significato simbolico della festa. Li-
berta dissi e passi la parola. Ma lo spirito purtroppo
impaziente scioglie ardui voli e anela ben altro. Ma
ora solo questo vuole e spera il mio animo: vuole
confortarvi, vuole compensarvi di lunghi dolori. Ora
la speranza diretta ¢ quella di potervi abbracciare ¢
baciare. Dice un proverbio cinese (e i cinesi, lo sapete,
colgon sovente nel segno) che i grandi dolori prepa-
rano le grandi gioie. Noi tutti acerbamente soffrimmo,
ma ormai s’avvicina la ricompensa. E lo spirito mio
che vorrebbe rubare il volo alle aquile si culla in

quest’idea. ...............
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Lettere al Padre.

Milano, 2 - 6 - 918
Carissimo,

Forse Pompei, avra spronato il tuo estro, col tu-
multo dei marmi millenari, esposti brutalmente al
sole di questi anni tragici.

I capitelli semplici, le colonne maestose avranno
in un certo modo lasciato una impressione sul tuo spi-
rito.

Ma non lasciarti vincere.

Pensa che quelle opere d’arte sono frutto di milioni
di schiavi che con le loro ossa hanno fondato la citta
morta. E pensa che altri schiavi, moderni pero, la sca-
varono, ¢ per dare un diletto ai tanti inglesi piu o
meno italiani, si spezzarono le braccia sulle dure lave,

perche poi un gruppo d’imbecilli, tra una bottiglia di
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champagne e D’altra, ruttino la loro ignoranza, con-
densata in una esclamazione.

Ma certo la tua lira avra voli piu alti, amera vette
piu eccelse e quindi.... «non ti curar di lor ma guarda
e passa....»

Essi stanno bene nel fango d’onde non bisogna to-

glierli neanche per vituperarli.

.............................................

Milano, 29 - 6 - 918
Carissimo babbo,

.............................................

Ma in complesso, mi pare che su per giu in tutto il
mondo vi sia a fianco delle grandi meraviglie naturali,
grande sporcizia mentale nei popoli. A fianco delle
grandi cascate del Niagara vi sono le officine pode-
rose ove migliaia di schiavi, apprestano i banchetti

che 1 turisti americani s’imbandiscono. Se vai sul
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mare vedi una sentinella che ti sbarra il passo, se vai
in un bosco un ferreo recinto simbolo di padronanza
te ne impedisce I’accesso.

E cosi noi che siamo il piu gran miracolo della na-
tura, e della natura dovremmo farci 1 signori, ve-
diamo che in realta siamo gli schiavi.... e di chi? Di
una forza a noi superiore? No! Di esseri a noi simili!

Tu dici che vedendo con 1 miei occhi subirei una
disillusione. T inganni, perche se nelle masse 10 se-
mino qualche volta, lo faccio solo perche voglio
sfruttare la forza bruta che queste masse hanno, e
tutto questo senza fare tanto assegnamento.

E per il resto 10 difendo la mia causa e non quella
dell’umanita.

Io voglio la mia liberta morale e materiale e il mio
benessere.

Per questo lotto e lottero. Quindi nessuna disillu-
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