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Profilo spirituale. 

A MODO DI PREFAZIONE 

«Quando siamo convinti che lo scudiscio 

non può più nulla contro la nostra ostina-

tezza, non lo temiamo più: noi abbiamo ol-

trepassata l’età della sferza. 

La nostra volontà ostinata, la nostra auda-

cia, si ergono, più potenti di essa, dietro le 

verghe». 

Così l’UNICO di Stirner. 

Bruno Filippi fu! Non aveva ancora vent’anni 

quando cadde fatto a brani dalla sua idea. 

Figlio della rivolta, atomo della eterna violenza 

anarchica, è passato nella vita come una folgore. Un 
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grido ed uno spasimo di dolore: si è arso su di un 

rogo per illuminare d’un tragico bagliore tutta l’ini-

quità di un mondo che detestava. 

Chi conosceva Bruno Filippi? Ognuno che lo ha 

avvicinato può aver la pretesa di svelare il mistero 

della sua anima tormentata dai brividi e dalle 

fiamme di un’idea. Ma il mistero resta; lo sguardo 

dell’indagatore non ha potuto sfondare il riparo che 

celava le profondità di quell’anima. 

Ed io che lo conobbi appena adolescente, che lo 

vidi crescere giorno per giorno, che lo studiai, che 

ascoltai i suoi pensieri più turbinosi, non riesco a 

fare l’analisi del suo sentimento. Poichè la sua vita 

venne dall’ignoto e sparve nell’ignoto! 

* 

*   * 

È la psicologia d’un anarchico. Psicologia strana 

per gli uomini normali. Lapidatemi pure, o credenti 

nel divenire libertario, ma io affermo che ogni anar-

chico è un anormale. 
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Tutto ciò che è passionale trascende dal senso co-

mune. I passionali dell’amore come i passionali 

dell’arte. Gli anarchici sono i passionali della giusti-

zia e della libertà. L’uomo normale è edonista; cerca 

il bene immediato. L’operaio che si organizza e scio-

pera cerca ed ottiene un benessere che la classe bor-

ghese vorrebbe contendergli, il politicante che stre-

pita nei comizi e sulle piazze cerca ed ottiene la sod-

disfazione del suo amor proprio: diventa segretario, 

consigliere, deputato. 

Ma l’anarchico? È atteso dal carcere, dalla disoc-

cupazione, dalla fame. La sua vita non è che un tes-

suto di tormenti e di vicende dolorose. Nessun alloro 

gli corona la fronte, nessuna vittoria gli sorride. 

Getta un grido: gli risponde il gelo delle manette; 

urla una protesta: vien trascinato davanti ad un tri-

bunale, seppellito in un carcere. 

La sua famiglia si sfascia: la miseria dopo la pena, 

gli abiti a sbrendoli, la persecuzione senza quartiere. 
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E pure lotta e non recede. Passa altero fra lo 

scherno altrui, nel dolore che è l’unica realtà di tutta 

la sua vita. 

E tutto per niente! 

O credenti nel divenire anarchico, uomini di pas-

sione e di fede che soffrite per la vostra idea, ditemi: 

quale guadagno avete avuto dall’apostolato che vi 

siete imposti? Quale gloria? Quale vittoria avete ot-

tenuto? 

Nulla! Ecco perchè, rispetto ai più, noi anarchici 

siamo anormali. La nostra idea è parte della nostra 

vita, è il sangue dal quale non potremo liberarci se 

non colla morte; è passione. 

Come l’innamorato spasima e soffre pel suo ideale 

incarnato in una fanciulla, così noi anarchici si spa-

sima e si soffre per un’aspirazione teorizzata in 

un’utopia. 

Ecco la psicologia di Bruno Filippi; venne al 

mondo portando seco la sua maledizione, e la sua 

vita non fu che spasimo passionale. Era un precoce e 
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appena adolescente sentì le prime minacce della 

sferza. 

Guardava nel mondo con occhio attonito perchè 

sentiva che tutto gli era ostile. Cercava la libertà 

nella vita selvaggia e la civiltà gli negava il sole e la 

foresta. Cercava la dignità di un lavoro umano e la 

società gli offriva la schiavitù di un lavoro bestiale. 

La vita in lui era esuberanza ed energia. Il suo impe-

rativo categorico era agire. 

Detestava l’attesa perchè in lui tutto era folgore. 

Ateo, non credeva nelle folle. Le sapeva prone sotto 

lo scudiscio della legge e sapeva pure che era vano 

il tentare di rialzarle. Soffriva per sè, per la sua li-

bertà che non poteva essere, per il suo vivere che non 

poteva affermarsi. A quindici anni la legge penale gli 

fu sopra con una condanna. Egli sorrise: quella con-

danna fu il principio della fine. La società credeva di 

avere impaurito un sognatore ed invece aveva creato 

un ribelle. Lo si elencò allora nei registri sociali con 
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l’aggettivo “pericoloso”, e le autorità agirono di 

conseguenza. 

Ma egli aveva imparato da Ibsen la dottrina della 

difesa assoluta di sè stesso, da Schopenauer la fata-

lità del dolore umano. Così divenne stoico. La morte 

non era che volontà di vivere annientato; l’oltre 

tomba non poteva essere che il nulla, dissolvente la 

materia. 

Fece suo il motto di Gaetano Bresci: “Quando la 

vita è impropria è meglio la morte”. 

E andò verso la morte, serenamente. 

* 

*   * 

Così doveva essere, e così fu. L’epilogo della vita 

d’un anarchico è una tragedia o un abisso di dolore. 

Si scompare fatti a brani dall’odio compresso 

nella dinamite, si muore di tisi su un letto di un ospe-

dale, esauriti in fondo ad un carcere, sfiniti sul mar-

ciapiede d’una via, tremanti di freddo fra le pareti 
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squallide d’un tugurio, affamati sull’orlo di un fos-

sato.... 

E tutto per un gran sogno che non sarà mai! 

CARLO MOLASCHI 
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Arte libera di uno spirito libero. 

Falange di tisici cronici più moralmente che fisi-

camente, microcefali, zoppi, gobbi, ciechi, visi or-

rendi, scolpiti dal vizio, dalla sifilide, dall’alcool. 

Bocche sdentate, gialle, bavose, a che vomitate 

contro me orrendi improperi? 

Tutto l’odio che vi gorgoglia nella strozza, che vi 

fa colare due rivoletti di bava agli angoli della bocca, 

non mi smuove dalla mia indifferenza. 

Scuotete pur le pugna avvezze a rivoltar letame! E 

voi donne insultatemi pure, voi nel cui grembo si per-

petua il dolore umano. Siete tutti vili, vili! Esseri 

spregievoli, degni della frusta! Rettili striscianti in 

cerca di uno sporco tozzo di pane, cani che leccate la 

mano di chi vi batte! Ed è per voi, proprio per voi che 

dovrei insorgere? 

Per voi, per i vostri figli e le vostre madri? 
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Carogne imputridite nella rassegnazione, mummie 

tarlate di una società in decadenza, voi vi ingannate. 

Io non darò la più piccola goccia di sangue per la vo-

stra causa, non sacrificherò neanche una sigaretta per 

voi. 

Continuate nella vostra discesa nel fango. Man 

mano che voi scenderete, io salirò. Io godrò nel ve-

dere la degenerazione che si fa strada entro voi, godo, 

godo.... 

Giorno per giorno la fronte vi diviene sfuggente, 

la bocca patibolare. Giorno per giorno le stimmate 

della putrefazione avanzata si scorgono sotto la pelle 

giallastra. 

E io rido, rido!... 

Che gioia assistere allo sfacelo di un mondo, ve-

dere dovunque sangue, cadaveri, putredine! 

Mentre e borghesia e popolo s’ingannano a vi-

cenda e a vicenda si sgozzano. 

Io assisto esilarato per tutto questo affannarsi 

senza scopo. 
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Là un Kaiser, qui un Wilson ecc...., e dappertutto 

popoli che si lamentano e non insorgono. 

Nel fango, rettili! 

Io non voglio unirmi alla coorte dei cortigiani del 

proletariato, che essi scusano, incensano, ornano di 

lauri. No, o egregi parolai, la vostra verve non ma-

schera nulla. Il popolo è sempre lì, idiota, vigliacco, 

rassegnato. Ed io che mi sento superiore, voglio es-

serlo, e la mia sarà una superiorità che pagheranno e 

borghesia e proletariato. Languite nella fame, negli 

stenti, vegetate, bestialmente fecondando uteri in un 

pullulare di rampolli cenciosi, sucidi, scrofolosi, ra-

chitici. 

Forza! Alzate in coro il vostro lamento vigliacco! 

Dite che avete fame. Stendete la mano di fronte alla 

vetrina colma di gioielli. Fate, fate! Lamentatevi 

della guerra, mentre siete voi i suoi autori e i conti-

nuatori perchè la sopportate! Ma io fuggo il vostro 

putridume che vorrebbe insozzarmi. Superbamente 

solo, rompo le catene che mi avvincono a voi, e mi 
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separo dal gregge dei cani rognosi sommessi al pa-

store. Solo vagherò per il mondo portando ovunque 

il mio odio e il mio disprezzo. Solo nella lotta. Solo 

nella vittoria, e solo nella sconfitta. Le mie idee sa-

ranno il veleno che deve finire per intossicarvi e voi 

tremerete davanti a me come davanti al Re, al su-

premo!... 

E intanto rido alla vostra ridda grottesca e sangui-

nosa, rido tanto che non vedo più nessuno e mi pare 

che l’umanità sia una immensa piaga cancrenosa che 

continuamente sgorga marciume denso e puzzolente. 

E questa piaga si muove, si agita, si copre di croste 

che poi scompaiono per poi dar posto a un altro 

sgorgo di materia puzzolente.... 

E io rido, rido!... 

* 

*   * 

Vecchissimi ruderi di un sentimentalismo ormai 

tramontato, a che v’ostinate nel vostro muffoso 
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ideale? Non udite la vita che rombando incalza ed in-

segna? 

Finora assorti in un placido sogno di pace, in un 

avvenire lucente, combatteste così, cogli occhi spersi 

nella vostra illusione. Ma ora poniamo un problema 

e voi dovete avere il coraggio di affrontarlo e discu-

terlo. 

Vi poniamo il problema dell’essere o non essere. 

Finora il vostro sogno fu l’altruismo, il sacrificio per 

l’umanità, per l’avvenire. E così voi sacrificaste tutto 

il vostro essere in questa inversione intellettuale. Che 

vi deve importare dell’avvenire? Che vi deve impor-

tare il progresso del popolo? Poiché voi che vi dite 

anarchici, siete sicuri d’ingaggiare una battaglia per 

voi, già persa a priori, perchè voi non vedrete certo 

una società come la sognate, e se anche il popolo si 

ribellerà le condizioni sociali per voi non possono 

cambiare, e la vostra ribellione dovrà continuare. 

Quindi a che pro scendere tra una massa che non 

può seguirvi poichè le sue condizioni sono tali da 
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rendervi inintelligibili presso loro? Se voi siete inge-

gni ribelli come dite di essere, non dovete sostituire 

all’abnegazione cristiana, all’asservimento patriot-

tico, l’altruismo dell’anarchico che si sacrifica per un 

avvenire che non vedrà, e per della gente che non vi 

segue. Dovete riconoscere che nati in una società per 

noi perniciosa, noi ribelli siamo in realtà i maggiori 

schiavi. Schiavi dell’evoluzione noi permettiamo che 

per mezzo del nostro sacrificio l’umanità faccia un 

piccolo passo. E questo almeno bastasse; ma visto 

che il progresso è incessante e quindi inutile, chè la 

società raggiunta la forma sociale da noi propugnata 

non potrà lì fermarsi, ma bisognerà che proceda verso 

uno scopo che oggi non possiamo assolutamente 

neanche immaginare, così bisogna convenire che 

questo nostro affannarsi è assolutamente senza scopo. 

Così noi osserviamo che le più forti e migliori ener-

gie d’ogni epoca sono sfruttate da questa immensa 

piovra che è l’umanità. 
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Socrate, Cristo, Bruno e un’immensa coorte di 

grandi pensatori sono stati le vittime di questo moto 

ascendente, dannoso per chi lo aiuta e inutile per chi 

lo subisce. Poichè è naturale che gli schiavi di Roma 

essendo nati in quell’epoca erano contenti della loro 

condizione come i salariati d’oggi. 

Contentezza, intendiamoci, relativa, formata di 

rassegnazione, viltà, ignoranza, ecc. ecc. Difetti che 

la massa avrà sempre in minore o maggior dose per-

chè gli aggruppamenti sono sempre inferiori agli in-

dividui. 

I popoli sono conservatori: si contentano della so-

cietà che trovano. Le minoranze sono novatrici in-

vece e si ribellano quindi. La massa col suo peso 

bruto frena l’azione rivoluzionaria e la subisce. 

Si abitua al nuovo stato di cose, vi si imputridisce 

finchè una nuova volta la minoranza si ribella. 

Ed è per tutto questo gioco di equilibrio che io 

devo soffrire? Io che ho forza e coscienza per essere 
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motore di me stesso, non voglio essere la piccola ro-

tellina che viene dai pesanti ingranaggi sociali tra-

volta, annichilita. 

Ribelle, perchè oggi la società m’opprime e vuole 

impedire la libera espansione del mio essere, io ado-

pero tutte le armi per combattere. 

Ribelle contro la massa che anch’essa mi è nemica 

con le superstizioni, morale, degradazione, ecc. Pure 

contro la massa combatto. Solo in lotta per la MIA 

redenzione, per la MIA libertà, per il MIO presente. 

Di tutto il resto me ne infischio. 

Trionfi il prete, mieta l’alcool, massacri il governo, 

non me ne importa perchè non mi tocca. 

IO solo il mio IO difendo dagli attacchi. 

E se nella lotta disuguale io cadrò, certo non solo1, 

avrò la sublime soddisfazione di essere insorto contro 

un mondo e di averlo battuto, se non materialmente, 

intellettualmente. 

 
1 Oh, purtroppo, sei caduto solo! (N. del C.) 
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Perchè studiosi, scienziati, poeti, romanzieri, pit-

tori, davanti a me il vostro genio non vale. Voi siete 

un riflesso della vita, io sono l’essenza. E certo sen-

tirete in cuore il dolore atroce del veder crollare i ret-

torici castelli, e malgrado tutto continuate a sostenerli 

per misoneismo. E del resto fate bene. Voi siete nati 

per strisciare, io volo. Per voi il fango, per me le vette. 

Per voi il pavido annichilimento, per me la sublima-

zione dell’essere. E certo se la vita è dei più forti, io 

l’avrò. Per poco; ma l’avrò. La prenderò a forza e a 

forza le toglierò il bene e il godimento. 

E voi, parodie, ombre di uomini; continuate nella 

vostra marcia nel buio. Sulla mia via splende la luce. 

Voi avete paura di essere: ecco la verità. L’uomo vero 

v’intimorisce. La realtà malgrado il vostro retori-

cume vi spaventa. E sognate, sognate. Io vivo. Voi 

non siete; io sono. 

Ho risolto il problema. Urlatemi dietro.... 

* 

*   * 
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«Vorrei sdraiarmi su un soffice odoroso letto di 

rose...» «Guarda alle spine» mi gridano «E che me ne 

importa? Poichè nella vita le spine non mancano, pre-

ferisco quelle delle rose che col dolore danno la 

gioia.» 

* 

*   * 

E sta bene. Voi leggendo potrete dire che la mia è 

prosa pazzesca, anormale; come, pazzesche e anor-

mali avete chiamate le mie azioni. Ma il vostro giu-

dizio non mi interessa affatto nè io lo sollecito. 

Voglio solo, per un indefinibile sentimento, che i 

cervelli superiori sappiano il perchè io mi slanciai nel 

buio, voglio che la mercenaria penna avversaria non 

possa coprire il mio nome col pattume che è nel loro 

bagaglio. Io solo sono il reporter di me stesso: sfuggo 

gli intermediari che potrebbero, in buona o in mala 

fede, deformare le mie idee. E poichè probabilmente 

io non potrò manifestarle, desidero che dopo la mia 

scomparsa si sappia come io abbia deciso questa lotta 
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alla società. Affido quindi questi pensieri a una per-

sona che ignora il mio progetto e che lo renderà noto 

quando il sipario sarà calato. 

* 

*   * 

È la nebulosità dell’universo che già con le sue tri-

sti brume mi attrista? È un’oscura fatalità che mi mi-

naccia? Io non so qual sia il movente di questa ma-

linconia che su me si abbatte dilettandosi a torturarmi, 

strappandomi tutto quello che io mi illudo di amare e 

di credere. 

Oh! la gioconda fede dei tempi trascorsi quando 

lietamente combattevo la buona battaglia per l’Idea, 

senza timori, senza dubbi! Ora invece tutto mi appare 

vano; per ogni dove scorgo l’oscurità densa e inscru-

tabile. 

Tutto, tutto ho distrutto, ed ora sono rimasto solo 

coi miei pensieri tristi e di tutto e di tutti dubitando. 

E sento questa necessità di espandere l’animo mio su 

questa nuda carta che non ha fremiti all’apprendere 
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la bufera che mi tormenta. Chi leggerà queste righe? 

Forse nessuno. Resteranno ignorate come ignoto è 

per chi conosce l’affannoso mio pensare. 

* 

*   * 

Stasera come al solito, stavo leggendo, quando un 

passo della lettura mi colpì vivamente ed io allora per 

riflettere cessai dal leggere. Stavo appunto cogita-

bondo, quando volgendo distrattamente lo sguardo 

per la camera vidi, anzi mi vidi seduto sul letto. Non 

io, ma pure ero io, perchè era assolutamente come me. 

Stupito guardavo in silenzio e anch’esso, l’altro io, 

mi guardava; ma con un certo risolino ironico. 

«Chi sei?» gli domandai. «La tua ombra», mi ri-

spose. «Sono venuta quì per discutere un po’!» «E 

discutiamo», dissi, allettato da una così straordinaria 

avventura. 

«Bene: perchè sei anarchico?» «Ma, perchè oggi-

giorno siamo sfruttati, calpestati dai dominatori». 
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«Rettorica, rettorica caro mio. Senti: tu sei anar-

chico, e non sai neanche tu il perchè. Io ho sempre 

visto questo: che in qualunque società ci sono stati 

degli innovatori che finirono sul rogo, in croce, ecc. 

ecc.... Quindi questi novatori con tutti i loro sogni e i 

loro sacrifici fecero un buco nell’acqua, perchè è fa-

tale che qualsiasi rinnovamento precorso da un indi-

viduo qualsiasi, accada molto tempo dopo la morte 

del medesimo. E così accadrà di voialtri anarchici. 

Voi morrete senza vedere attuato nulla del vostro 

ideale, e le generazioni che verranno dopo di voi, vi-

venti magari in regime anarchico, aneleranno un 

Ideale più alto e per questo morranno alla loro volta 

senza nulla ottenere. È un circolo vizioso, un eterno 

rincorrersi....». 

* 

*   * 
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Mai come oggi le tenebre mi avvolsero. Ed accade 

difatti che dopo esser vissuto per qualche ora circon-

dato dal tepore del sole, quando questo si eclissa un 

subito brivido di freddo ci scuote la persona. 

Il freddo mi è entrato nell’animo che sogna un av-

venire di tepore e che lo vede lontanissimo o, come 

mi disse uno, quasi irraggiungibile. Come sono tristi 

queste parole. Dite alla rondine che volta alla ricerca 

della primavera che essa non la raggiungerà mai; la 

vedrete piegare le ali smarrita, sconfortata. Io non de-

sisto, non piego. Chi sa che quell’albeggiare lontano 

non possa raggiungerlo; chi sa?... 

Il mio spirito è arido come un deserto, i miei occhi 

ardono come per febbre. E mi pare che ad ogni tratto 

qualche cosa si spezzi dentro di me con uno schianto 

lugubre. Chi, chi potrebbe descrivere ciò che sento? 

Non posso farlo neppur io. A momenti sento la mia 

anima allargarsi, espandersi lieta, fiduciosa: E poi 

d’un tratto raggrinzarsi subito, con un acutissimo do-

lore. Che m’importa del mondo, degli uomini? Io non 
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vedo più nessuno. I miei occhi vedono solo una cosa, 

un albeggiare lontano... Tutto il resto è tenebra. 

La natura che ride m’irrita poichè stride coi miei 

pensieri dolorosi e par che quasi mi beffeggi. Vorrei 

che il cielo fosse tetro, lampeggiante come me in que-

sti momenti. Come il naufrago che si vede intorno la 

desolata vastità del mare e trema della solitudine fu-

nesta, e spia l’orizzonte per vedere se una vela amica 

si mostri, io pure, smarrito in un’immensità paurosa, 

mi sento solo, dolorosamente solo. Ma non mi la-

scierò vincere dai flutti. Solcherò il mare colle mie 

braccia vigorose alla ricerca, viatore stancabile ed ar-

dito. 

Fluctuat in porto. Il motto latino mi sprona, ed io 

come il nocchiero fisso il faro che lontano lontano 

rompe la nebbia col suo fascio di luce. Ed io voglio 

raggiungere quella luce. Voglio, voglio! Non vi sa-

ranno ostacoli che me lo impediranno, nè scogli, nè 

infuriare di libecci. Io sarò forte, io arriverò. Come 
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le carovane arabe s’accingono alla traversata del Sa-

hara e guatan l’immensità sabbiosa che dovranno at-

traversare, con l’ansia di restar per via, e vanno, 

vanno, vanno, sotto le vampe del sole, fra l’infuriar 

del simum, assetati, affamati, stanchi, accanto ai gib-

bosi cammelli che allargano le nari per rubare un po’ 

di frescura all’aria secca, con la visione fissa assil-

lante di una snella candida moschea d’onde il muez-

zin saluta la Mecca alla sera, di una cittadina fresca 

dove riposare, così pure io vado, vado, vado con una 

visione unica negli occhi. Instancabile procedo, con 

la gola serrata e con tutta una tempesta in me. Se ciò 

che sento si potesse tramutare in vento, io passerei 

come una bufera devastatrice distruggendo tutto 

sotto i miei soffi violenti. E vado, e vado. L’anima 

geme, le palpebre mi si serrano; sento un bisogno di 

pace, di riposo, una lusinga a restare così sulla sabbia, 

svanire, scomparire sotto il sole, ritornare nel nulla. 

Verrebbero gli sciacalli e farebbero festino del mio 

corpo, lasciando solo biancheggiante il mio scheletro, 
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come una muta ironia alla vita. Ma io insorgo, uccido 

il germe di pace e proseguo. Arriverò perchè voglio. 

E se non arrivassi? Allora il deserto s’impadroni-

rebbe di me. 

* 

*   * 

Sono ammalato dello stesso male di Nietzsche e 

mi dispiace confessare di avere qualche cosa di co-

mune con uno di questo o dell’altro mondo. Sono ir-

requieto, nevrastenico. Alle tempia ho un ferreo cer-

chio che mi stritola il cranio, e gli occhi stanchi di 

sogni mi martellano nelle occhiaie gonfie e sangui-

gne. Sono destinato a passare ramingo come una in-

visibile meteora traverso questo mondo. Appunto 

perchè superiore dovrò vuotare tutto il calice dei do-

lori e dello sconforto senza che la gioia mi allieti. Ma 

l’aspra ebrezza di libare al calice dei dolori è un su-

perbo godimento che solo chi sfida incurante la sorte, 

solo a chi da sè stesso con le proprie mani si straccia 

a brandelli l’anima è dato degustare. Anch’io talvolta 
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agogno sì l’altro calice, quello della gioia, per ba-

gnarvi le mie labbra avide, ma esso fuggì ed ora 

giorno per giorno si fa più spaventoso il baratro che 

mi divide dagli altri. Chi verrà a me? Chi avrà il co-

raggio di sorvolare la voragine per udire le mie verità, 

per sperdere un poco la mia tristezza? Chi?... Ieri nel 

colmo della mia stanchezza mi giunse una cartolina 

da una ignota. Tre viole che con la gaiezza del pen-

siero e del simbolo mi rallegrarono un po’: dodici pa-

role che mi fecero sognare piacevolmente. 

Ringrazio l’ignota del suo pensiero e della sua mi-

steriosità che mi permise di slanciarmi di volo sul ca-

vallo alato della chimera. Ignota gentile, dove sei? 

Forse nell’Andalusia passionale, o nella gaia Francia? 

Chi sa? Chi sa che il raggio di luce sia ella, l’ignota!... 

No, impossibile. Intorno a me grava la tenebra fitta, 

paurosa. Io non penso, non parlo, ma desidero il sole, 

la luce.... 

* 

*   * 



 

26 

Vagabondo per la vorace città mi immergo nel fra-

gore della vita per uccidere un germe di melanconia 

che si fa strada entro me. Erro senza mèta ed osservo 

l’incessante via vai, il succedersi continuo di fisono-

mie stereotipate ed indifferenti. Passan donne sgar-

gianti e in tutte le loro movenze e i loro atti più sem-

plici vedi lo sforzo, l’ostentazione, lo scopo unico di 

stuzzicare il desiderio. E l’uomo si ferma, segue con 

lo sguardo cupido le figurine chiassose e procaci ed 

esclama il commento triviale. Ecco uno stuolo di ri-

coverati, insaccati malamente in abiti mal fatti, pro-

cedono, guidati da un prete tozzo e volgare. Poveri 

bimbi! cresciuti nella bigotteria, nell’ambiente cor-

rotto del collegio, sono i rassegnati, gli iloti di do-

mani. Vedo una chiesa. Un grosso parroco discorre 

con delle beghine che lo ascoltano compunte e attente, 

e il pretonzolo agita le mani pelose e sguscia gli oc-

chietti lanciando occhiate oblique. Il ben pasciuto 

all’ombra del tempio bugiardo sente inquietarsi 

l’urlo del lavoro e della miseria, che pare aleggi sulla 
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grande città. «Signore, la carità» si lamenta un essere 

cencioso e sporco.... «Signore, la carità....» E la folla 

procede indifferente pensando alla minestra della 

sera, all’osteria, al gioco delle boccie. E il richiamo 

del mendicante continuando noioso e implacabile, mi 

trafigge le tempie, mi martella il cervello. 

Allungo il passo, sono nella zona borghese. Car-

rozze, automobili, servitori gallonati, dai visi idioti, 

aprono portiere, fanno inchini. Vedo donne imbellet-

tate, profumate, ganimedi attillati, coi guanti gialli, la 

caramella, il bastoncino, la coccarda tricolore. Si urta, 

si confonde questa gente: parla di pranzi, ballerine. 

Sale un profumo nauseabondo che mi prende alla 

gola e mi soffoca. Ma quasi affascinato rimango, 

sento il fruscio delle sete, il ciangottare delle gentil-

donne. Da un caffè sortono a ondate le note di un inno 

patriottico: un mutilato vicino a me, appoggiato alle 

gruccie, guarda stupito la fiumana incessante. 

Fuggo. Vo per vie solitarie semibuie: sbocco in 

piazze, in vicoli. 
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Fanciulli stracciati, sporchi, donne gravide, uo-

mini neri di fumo e puzzolenti di cicca. Spazzatura, 

fango. Case umide, sgretolate, pisciate sui canti, oste-

rie piene di avventori urlanti e briachi. Ecco dei sol-

dati: a passo pesante, cadenzato, sudati, polverosi, ru-

ghe sulla fronte, e schiena curva. Esce la gente, 

guarda, commenta, compassiona e poi ritorna a bere, 

a urlare, a cantare. 

Fuggo sempre. Veggo sulle cantonate gli annunci 

di varie operette, di vari caffè chantants: sento un 

crocchio di giovanotti che discorre di fot-bal, di ci-

clismo. Povera umanità che sorge! 

Lascio le vie, mi interno per prati, voglio dimenti-

care, sognare. Una figura sorge da un gruppo d’alberi 

e mi si avvicina. Sento una tanfata di vino colpirmi 

l’olfatto. «Vieni, mi darai trenta centesimi!» 

* 

*   * 
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Ho sognato un mondo in fiamme roteante nell’in-

finito e lanciare bolidi infocati e scintille per gli spazi 

siderei. 

* 

*   * 

Ho un dio come gli altri: ma esso è senza d. 

* 

*   * 

Decadenza. 

Come enormi arieti, diverse razze oggi si cozzano, 

ognuno volendo la supremazia sulle altre. 

La romantica latinità, la mercantile albione, contro 

l’imperativa Germania, mentre a rimorchio vengon le 

nazioncelle balcaniche col bagaglio pittoresco dei 

loro costumi orientali arretrati. E sull’orizzonte fiam-

meggia la Russia, che entra in una nuova fase della 

sua vita. 

Dall’oriente le civiltà rinnovate e ringagliardite da 

novelle energie, spiano a settentrione ove si sente 
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buon odor di cadavere, e que’ piccoli figli del sole, 

attendono di poter quì riversare la sovrabbondante 

popolazione in una rinnovata espansione di civiltà 

asiatica. 

Eppure questo spettacolo, questo spreco folle di 

energie, questa lotta accanita per la vita, non mi rivela 

nessuno slancio di forza vera e cosciente. Io vedo 

solo un immenso sfasciarsi, un diroccare di castelli, 

un mortale spingersi di popoli, mentre la terra indif-

ferente apre il seno per accogliere tutta quella gio-

vane carne che la feconderà. Questo magnificamente 

terribile decadimento avviene al lume titanico di un 

incendio colossale, adeguato al ruinare di questa ci-

viltà. 

Così io vedo questo immenso aggrovigliarsi di uo-

mini, vedo mieter dall’alcool, dalla tisi, dal cannone: 

vedo storpi, scrofolosi, acefali, delinquenti. 
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Letteratura, arte, scienze, tutto supplisce l’influsso 

di questa mostruosa discesa. Tutto il mondo è un pul-

lulare solo di marciume che sale, sale e invade tutto 

e tutto inghiotte. 

L’umanità si crede alta. Parla di eroismi, di pro-

gresso e non s’accorge di essere ulcerata. Il baratro è 

lì spalancato ed essa vi cade cantando, urlando, ris-

sando, col suo dio, la sua patria, la sua civiltà assas-

sina, la sua degenerazione elegante. 

Tutto cade, tutto crolla. Morale muffosa, filosofie 

greppajole e bugiarde, rettoricorume antiquato, non 

salvano la situazione. Il male è avanzato e non s’im-

pedisce più ormai. I lecchezzi che adornano il vec-

chio edificio sono divenuti il nido di microbi che in-

quinano. Ormai tutto è condannato a sparire schiac-

ciato sotto il cumolo enorme di vecchiume. La storia 

chiude questa fase curiosa, che diede lo spettacolo in-

comprensibile di supinità nei suoi membri devoti a 

una ridda di vari fantasmi inesistenti, e che fece ve-

dere il ridicolo continuo costruire per poi distruggere, 
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il continuo paziente, soffrire della moltitudine e il ga-

vazzare di pochi, tutto un insieme di vigliaccheria, 

inversione, nefandezze che vi vogliono far passare 

per azioni eroiche, tutta una mentalità rinsecchita che 

loro dicono geniale. 

Così ha fine questa età. Ben vada. Al cospetto di 

tante rovine, novello Nerone canto sul disastro, godo 

nel vederlo, poichè su queste rovine. edificherò il mio 

edificio, la mia civiltà, il mio mondo. Perciò canto.... 

* 

*   * 

«LUI». 

Era un rebus vivente quell’imbecille! Non si sa-

peva mai che cosa avesse nella calotta cranica. 

Brutto, con una capigliatura assalonnica, pareva 

un Rasputine che avesse fatto un bagno. Due occhi 

chiari senza lampi che in certi momenti soffiavano un 

vento gelido. 

Del resto se volete conoscerlo, andate sotto la gal-

leria. Vedrete una gran sciarpa di lana con sopra un 
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cappellaccio. È lui. Fermatelo, salutatelo. Anche se 

non vi conosce non si meraviglierà di vedervi. Offri-

tegli delle sigarette (che altrimenti ve le chiede lui!) 

e benignamente discorrerà con voi. Se poi gli pagate 

una bottiglia di sangue di giuda, allora qualche para-

dosso vi compenserà del disturbo. Ma non illudetevi 

di conoscere la sua idea. Egli in un quarto d’ora sarà 

anarchico, borghese, autocrate, occultista, futurista, 

ecc. ecc. Vi romperà i timpani con parole corredate 

da lui, vi prenderà maledettamente in giro, con l’aria 

di parlarvi seriamente. 

E non offendetevi, perchè del resto in quel mo-

mento egli proverà una grande tenerezza per voi. È 

capace perfino di baciarvi. È maledettamente nevra-

stenico. Se lo vedete ammutolire e fumare rabbiosa-

mente non riuscirete a cavargli di bocca che frasi in-

concludenti. In questo istante desidera due persone, 

una che è la più desiderata non v’interessa saperlo, 

l’altra la sua cara mummietta. 

Se la trova, se la prende sotto il braccio e se ne va. 
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Che strage allora! 

Sono capaci di rompere vetri alle case, tentare di 

far deviare i tranvais, sputare sul pastrano ai vec-

chietti.... 

Cose dell’altro mondo, vi dico.... mascalzoni me-

ravigliosi. 

Questo è «Lui»! 
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Un capitolo chiuso. 

Compito triste di cronista è il mio. Triste è lo scri-

vere una pagina col cuore che si domanda: E poi? Ma 

noi siam sacrati alla lotta: o riuscire a scomparire. È 

fatale. E così, fatalmente, uno se ne va. 

Uh! Come urlerebbero gl’imbecilli: l’anarchico 

volontario!? Che possono sapere i beati della tempe-

sta che ci rugge nel cervello? Che possono sapere 

della nostra fame di gioia, di vita? Che posson sapere 

della nostra sconfitta dovuta alla viltà umana? 

Fummo soli; non trovammo il gruppo di arditi 

pronto ad associarsi alla lotta, per la conquista della 

vita. 

Fummo sconfitti perciò. 

Ed uno se ne va.... Rimane l’altro con l’occhio 

fisso all’orizzonte. Egli non può, non deve partire. 

Questo il nostro destino. Troveremo dei fratelli? 

Altrimenti chi in un modo, chi nell’altro, scompa-

riremo, taciti o tumultuosi, dalla scena del mondo. 
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Un capitolo è chiuso. 

Capitolo di lotta, di speranze, d’illusioni. Ma la 

fine non è arrivata. Vedremo come finiranno queste 

vite strane, anormali, che meglio era se non erano 

nate mai. 

Punto e a capo. 

Campo di Rocchetta di Cairo - estate 1918. 
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Le solite dei Nei e Cicisbei. 

La cosa avvenne all’osteria del Gatto nero. 

Era una notte tempestosa, piena di lampi e tuoni; 

la stagione non ricordo qual fosse, forse autunno. 

Loro erano seduti ad una tavolaccia sgangherata su 

delle sedie reduci da chi sa quante battaglie d’ubria-

chi. L’ostessa, una donnaccia unta e bisunta, che tra-

sudava dai pori il grasso delle sue casseruole, guar-

dava stupita quei singoli avventori. 

E ne aveva ben donde! Tipi così strani non se ne 

trovavano certo per ogni dove. Infangati, con dei 

grandi mantelli neri e i cappellacci che gocciolavano, 

avrebbero messo in apprensione il pacifico borghese, 

e in sospetto il guardingo poliziotto. 

E poi, certi discorsi.... State a sentire e zitti. 

– To’, manipolatrice di polpette avvelenate, por-

taci del vino! 

Il vino venne servito; loro versarono e bevvero. 
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– Senti, cara Mummietta, se non aprono presto il 

nostro S. Martino, ne fo una grossa. 

– Hai ragione. Io è già tre mesi che non vedo la 

Pina, sono disperato. 

Gli altri ascoltavano e annuivano, poi: 

– La luna è nascosta. 

– Ma noi siamo ombre. 

– Facciamo l’appello. 

S’incominciò l’appello; lo faceva uno chiamato 

Bacherozzolo, da una spaventosa capigliatura zinga-

resca. 

– Mummietta.... 

– Veglio. 

– Dente.... 

– Attendo. 

– Chiodo.... 

– Bevo. 

– Bambolo.... 

– Mi succhio il dito. 

– Occhio di Vetro.... 
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– Sbadiglio. 

– Assenzio.... 

Bambolo smise di succhiarsi il dito e disse: 

– È in galera. 

Bacherozzolo scrisse e poi chiese: 

– Ne vedo altri due, chi sono? Chi li presenta? 

Dente si fece avanti. 

– Illustre Bacherozzolo, io ardisco proporre che 

due nuovi nei entrino a far parte della nostra confra-

ternita. I loro titoli accademici sono: 

– I° Bevono come russi.... 

L’assemblea grugnì con soddisfazione. 

Dente soddisfatto riprese: 

– II° Odiano il lavoro.... 

Il grugnito divenne simpatia manifesta. 

– III° Hanno già fatto venti anni di galera. Vivono 

di notte. Non han paura di niente. Son pronti a tutto, 

pur di star bene e di vivere. Ecco tutto. Mi pregio pre-

gare l’illustre Bacherozzolo di volere benignamente 
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dar loro un buffetto sulla proboscide. A lui ed all’as-

semblea, il giudizio. Ho finito. 

Bacherozzolo allora disse: 

– Avete udito, Cicisbei; volete voi accettare? 

Un formidabile urrà fece screpolare ancor più lo 

scalcinato soffitto della bettola. 

– Sta bene. Voi due fatevi avanti! 

I due iniziati si fecero avanti. 

– Guardate che il nostro vino prediletto è il sangue 

di giuda. Siete nella lega di coloro che ridono, guar-

date di non piangere mai. 

E in così dire diede loro il buffetto d’occasione. 

Tu ti chiamerai Raspante, e tu Graticola; tornate al 

vostro posto, e voi festeggiateli. 

Avvenne il finimondo. Urla, canti, salti pazzeschi. 

Bicchieri e bottiglie danzavano di mano in mano in 

una ridda vertiginosa. 

Mummietta nell’impeto della gioia andò ad ab-

bracciare l’ostessa che spaventata si schermiva. Poi 

ad un tratto un coro s’alzò: 
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Oggi siam neri 

Doman saremo bianchi 

Ed anche verdesin 

Che me ne infalla 

A ioooo! 

Bacherozzolo fece l’urlo del lupo e il silenzio si 

ristabilì. 

– Attenti, – disse – fumate. 

Tutti trassero le sigarette e cominciarono a fumare. 

Una nuvola di fumo li circondò. 

– Cicisbei, una triste cosa, una catena avvince il 

mondo. Per lei si vedon musi imbronciati, per lei le 

cravatte sono annodate con cura e i capelli tagliati. 

Ovunque si giri lo sguardo si vedono baffetti arric-

ciati e cappelli duri. I libri, i giornali, tutto insomma 

è grigio, nebbioso. Si parla di affari e di politica da 

gabinetto. Si lotta contro l’alcool e si applaudiscono 

i deputati. Bisogna uccidere il tiranno che ciò fa. Ri-

dare al mondo la gioia, la spensieratezza, la follìa. 

Spazzare occorre questo puzzo pestifero. Cicisbei, 

bisogna uccidere la «Serietà». 
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Un immenso «bravo» echeggiò. 

Nel frattempo la porta s’era aperta ed era entrato 

un individuo che aveva legato un cavallo nero all’in-

ferriata della finestra. Esso aveva udito l’ultime pa-

role. S’avvicinò e disse: 

– Ci stò anch’io! 

– Chi sei? – chiesero. 

– Non curatevene, poichè ci stò! 

Bacherozzolo interloquì: 

– Occorre tu dica il tuo nome almeno a me. 

Lo sconosciuto titubò un istante e poi parlò piano 

nell’orecchio di Bacherozzolo. Questo lo riguardò 

stupito e gli strinse la mano, poi rivolto agli altri: 

– Può andare, ne sono garante. Allora usciamo, e 

all’opera. 

Tutti uscirono. Il temporale era cessato ed il cielo 

stellato. La squadra preceduta da Bacherozzolo e 

dallo sconosciuto marciava in silenzio. 

Giunto ad un crocicchio, Bacherozzolo si voltò e 

parlò: 
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– Ognuno vada per la sua strada e porti un poco di 

serietà. Ci ritroveremo a mezzanotte nel cimitero, e lì 

giustizia sarà fatta. 

Ognuno se ne andò per suo conto e rimasero, soli, 

Bacherozzolo e lo sconosciuto. 

– Dunque, tu sei proprio Cristo? 

– E te ne meravigli? 

– Un poco, lo confesso. 

Cristo sospirò, e disse: 

– Che vuoi? Volevo l’uomo buono e l’ho avuto 

ipocrita, lo volevo naturale, e lo ebbi depravato; io 

che credevo, e in tale speranza vivevo, di essere 

grande mi sono avvisto di essere nato cretino. Allora 

dissi: proviamo con la follìa, tutto è folle, e l’uomo 

s’intonerà all’ambiente. Vi ho incontrato vi aiuterò. 

S’incamminarono al cimitero, in silenzio vi giun-

sero, entrarono, e seduti su di una tomba attesero. 

Mezzanotte scoccò lenta, lenta. Subito ombre si 

agitarono d’ogni parte. Bacherozzolo fischiò e tutti 

intorno a lui si radunarono. Ognuno aveva dei carichi 
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immensi di roba, nè si comprendeva con qual mezzo 

riusciti fossero a portarla lì. Si cominciò a formare il 

rogo. Con che cosa? Libri di filosofia, storia, scienza, 

ecc. Strumenti d’astronomia, quadri, statue, divise 

militari e da prete, mobili, musei, ospedali, scuole, 

università. Tutto ciò che forma insomma il patrimo-

nio dei nostri tempi, perchè tutto ciò era serio. La ca-

tasta gigantesca era approntata e già uno s’avvicinava 

per darvi fuoco quando lo sconosciuto lo fermò e 

disse: 

– Fermi! Che v’ha dato l’uomo perchè lo liberiate? 

Nulla! Che vi darà quando l’avrete liberato? Nulla! E 

lasciamo che imputridisca nella sua tristezza. Pen-

siamo a noi. Ognuno di noi ha un po’ di serietà in sè 

stesso, la cacci fuori. Io dò l’esempio. – E in così dire 

trasse un libro e lo gettò a terra. Alcuni guardarono. 

Era il Vangelo. Tutti allora gettarono qualche cosa, e 

un piccolo mucchio s’innalzò vicino a quell’altro ma-

stodontico. Vi si appiccò la fiamma. Quando tutto fu 
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combusto, i petti dei convenuti non sentirono più op-

pressione. Tutti eran lieti, tutti sghignazzavano. E 

sghignazzando se ne andarono sparendo nella notte, 

mentre le note del loro inno echeggiavano nel silen-

zio. Ma Cristo era rimasto. Sgambettava come un 

matto ridendo a crepapelle. Poi sollevò una tomba e 

vi si nascose dicendo: 

– Vogliamo fare una burla al becchino! 

* 

*   * 

Così in un cimitero venne giustiziata la serietà dai 

Nei e Cicisbei. 

De profundis.... 
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La Chateau Rouge. 

L’avevano vista una mattina uscire dalla sua vil-

letta nascosta dai cespi di rose, ed avviarsi pe’ sentie-

ruoli montani umidi di rugiada e soffici di musco. E 

l’avevan seguita attratti dal potere malefico della sua 

bellezza. 

Camminava canticchiando, tra i raggi del sole che 

le facevano fulgere i capelli e la circondavano come 

di un’aureola di luce. E vista così, candida, con tutto 

quell’oro intorno alla testa, faceva pensare ad una vi-

sione di sogno, impossibile nella realtà. 

Lei, dopo un lungo giro, si era ritrovata dinanzi 

alla sua villettina. Loro non si erano accorti nella con-

templazione di essersi troppo avvicinati, sì che essa 

li scorse, e vistili così singolari nelle persone e negli 

abiti, era rimasta un istante sbigottita, poi aveva dato 

in una risata, ed era scomparsa fra i rosai. 
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Essi eran rimasti lì, muti, con un’ultima visione 

d’oro e di bianco, e con quella risatina squillante che 

s’ostinava a tintinnar loro nelle orecchie. 

* 

*   * 

Le Chateau Rouge, sorgeva in una radura affatto 

deserta di que’ monti. Era un vecchio rudere, ormai, 

pittoresco e melanconico. Era bello nella sua rovina, 

ricoperto d’edere e di muschi, con una cupa boscaglia 

per sfondo, che fittissima si distendeva a perdita 

d’occhio. I montanari dei dintorni evitavano quei pa-

raggi con la solita paura degli spiriti, quindi la solitu-

dine e il silenzio più profondo vi regnavano. Era notte. 

La luna illuminava il castello con un pittoresco gioco 

d’ombre. Si vedevan vani oscuri, merlature minac-

ciose, ferrate massicce; e l’orecchio attendeva il 

suono d’una mandola o l’all’erta della scolta. 

A un tratto dei profili strani spiccarono nella pe-

nombra. S’udirono fischi, passi, poi più nulla. 
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* 

*   * 

Siamo nei sotterranei del castello; una singolare 

adunanza di persone è ivi riunita. Uno d’essi parlava: 

– Ho scorto in voi, compagni, il turbamento. Ho 

chiaramente letto nei vostri occhi l’ammirazione. 

Quella donna per noi è un simbolo, deve esser nostra, 

lo sarà. Ma compagni, siete voi sicuri che l’egoismo 

individuale non rinasca, e ognuno la desideri sua, so-

lamente sua? Perchè allora il nostro piccolo mondo 

dovrebbe scomparire per causa d’una donna. Pensa-

teci; compagni. 

E tacque. Un fremito passò su quegli uomini. Un 

singhiozzo s’udì. Era il più giovine che piangeva. 

Nessuno se ne meravigliò. Tutti sentivano in sè stessi 

un po’ di quel pianto. Il piangente si fece avanti: 

– Ascoltami, Baco, ascoltatemi compagni. Sono 

un vile. Mi son lasciato ammaliare da quella femmina 

e sento che qualsiasi cosa farei per lei. Vi tradirei per-

fino. Compagni, punitemi. 
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E rimase in attesa. 

Una commozione profonda era in tutti. Nessuno 

osava rimproverarlo. Quelle parole e quell’angoscia 

erano in tutti i cuori. Baco s’alzò e disse: 

– Occorre che lasciate fare a me. Guardate però 

che io vi chiuderò in questo sotterraneo fino al mio 

ritorno. 

Tutti gli strinsero melanconicamente la mano, ed 

egli partì. Loro tristemente pensavano, mentre le 

torce si consumavano sfavillando. 

* 

*   * 

Due settimane erano scorse e nel sotterraneo l’at-

tesa rodeva tutti. Passeggiavano febbrilmente ten-

dendo le orecchie. Il timore, l’ansia, il sospetto, tu-

multuavano nell’animo di ognuno. 

Ma verso le undici di notte s’udì uno stridore di 

serrature. Tutti balzarono. 
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Bacherozzolo entrò. Alla luce delle torce tutti scor-

sero un cambiamento notevole in lui. Più curvo an-

cora, con gli occhi infossati e cerchiati e una piega 

triste e ironica sulle labbra. Tutti, in silenzio, gli strin-

sero la mano e attesero. 

– Compagni, tutto è fatto. Riuscii a conoscere 

«Lei», l’accompagnai nella città tempestosa che noi 

abbiamo fatto tremare. E seppi chi era.... Era una co-

cotte! Una cocotte celebre, privilegio dell’alta bor-

ghesia. Sì, compagni, quella bellezza si concedeva 

per dei biglietti di banca. Io quando seppi ciò inorri-

dii. Non ho, nè abbiamo pregiudizi, ma quel simbolo 

di bellezza che noi inseguivamo doveva essere qual-

che cosa di puro, di superiore.... 

«Una volta ancora la realtà vinse. La vidi sui bou-

levard, in tiro a due, sorridere alla folla incilindrata e 

incaramellata, accanto a uno stupido vanesio finan-

ziere. La vidi nelle cene e nei bagordi, seminuda, su-

scitare la libidine del convito. 
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«E colmo di disgusto, seppi che l’amante di quella 

donna era un orrido deforme, del quale ella era pazza! 

«Immaginate, compagni, sul seno divino di quella 

donna quel sudicio sgorbio della natura...?!» 

La voce inesorabile ed acuta martellava le parole 

con odio, con livore. L’uditorio fremeva. Egli riprese: 

– Io vidi tutto ciò, e in quell’istante avrei voluto 

essere un dio per fulminare questa schifosa società 

che così insozza le nostre illusioni. Dio non ero, ma 

egualmente agii. A un tratto Ella scomparve. Il suo 

amante fu trovato sgozzato nel letto. 

«La città fu a rumore; poi nella furia degli avveni-

menti tutto fu dimenticato. 

«Ella era con me in una casuccia un po’ fuori 

dell’abitato. Ella era mia prigioniera.» 

La voce prese un’intonazione trionfale, gioiosa; gli 

altri anelanti ascoltavano. 

– Ella era mia prigioniera. La vidi in tutta la sua 

bellezza, nuda, coi lunghi capelli biondi sulle spalle. 
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Una sera mentre ella dormiva ed io vegliavo guardan-

dola la scoprii tutta e la baciai per tutto il corpo, in 

un’orgia d’adorazione. 

«Ella s’era svegliata e negli occhi trionfava. 

«Ma al pensiero dei baci mercenarî, che prima di 

me sul suo corpo eran passati, il poeta si ribellò, si 

ribellò, ed io la uccisi!...» 

La voce aveva urlato tragicamente l’ultima frase. 

L’uditorio inerte vedeva come in sogno tutto, e an-

sava. 

La voce riprese sepolcrale: – L’uccisi d’un veleno 

rapido, la vidi contorcersi, morire... E allora trionfai. 

Avevo vinto. Ed ora è nostra. Voi la vedrete. 

Egli scomparve, fischiò, due uomini entrarono con 

una cassa sulle spalle. La deposero e Bacherozzolo 

senza togliere i veli che la ricoprivano, riprese: 

– Compagni, il più gran dono vi faccio. La bellezza 

pura che non sia femmina. Ho purificato la cortigiana 

con la febbre del mio pensiero. 
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Strappò di colpo i veli. Oltre i cristalli comparve il 

corpo nudo di lei che viva pareva. Tutti eran caduti in 

ginocchio e la fissavano mormorando parole scon-

nesse con gli occhi pieni d’una nuova luce. Bache-

rozzolo pronunciò le ultime parole, trionfante, 

gioioso, con una musicalità nuova nella voce: 

– Compagni, essa è qui, immortale, pura, nostra. 

In lei potranno posarsi i nostri occhi senza disgusto 

perchè ormai essa appartiene al sogno e in esso vive. 

Essa è dei Cavalieri dell’Illusione! 

* 

*   * 

Le stagioni si succedono ininterrottamente su que’ 

monti, e venti e tempeste urlano intorno e Le Chateau 

Rouge. La villettina delle rose è abitata da pacifici 

borghesi, e la bella madonnina, come la chiamavano 

i montanari, è dimenticata. 

Talvolta strani individui, qualunque tempo faccia, 

s’arrampicano su quelle balze verso il castello. 
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Noi possiamo dire che sono i Nei e Cicisbei,che 

vanno a dimenticare i musi incipriati e volgari che 

vedono nelle città, ammirando la pura bellezza, la 

bellezza senza corpo, la bellezza che vive nel sogno. 
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In difesa di Mata Hari. 

«Ieri mattina nel cortile della Caponiere, nel bosco 

di Vincennes, venne giustiziata l’ex ballerina Mata 

Hari». 

Le brevi, feroci, parole del telegramma, mi hanno 

riempito il cuore di tristezza. Oh, Mata Hari, forse 

non ti immaginavi una fine così triste. Malgrado il 

tuo scetticismo, non credevi ancora, forse, che gli uo-

mini che impazzivano per te, fossero così vili. 

Nessuno ha tentato di difenderti, nessuno ha vo-

luto arrischiare qualche cosa per salvarti. Questi gen-

tiluomini che cadevano ai tuoi piedi, come frutti 

marci, che rivelano ogni più segreto documento per 

un tuo sguardo, che per possederti non esitavano a 

rovinare famiglia e patria, questi gentiluomini ebbero 

paura a tentare qualche cosa per te. E così, come si 

ammazza un cane idrofobo, hanno permesso che un 

drappello di soldatacci ignobili, ti assassinasse in un 
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umido cortile, con una scarica di piombo rovente, nel 

bel corpo divino. E probabilmente, qualcuno di cote-

sti Catoni d’alto bordo, si sarà rallegrato pubblica-

mente per la severità del giudice. Peuh! una spia! 

Vigliacchi! Loro che non esiterebbero a far morir 

di fame migliaia di lavoratori, pur di guadagnare; che 

in Borsa giocherebbero la prosperità di intere provin-

cie, pur di satollarsi d’oro; che tradirebbero ogni 

istante ciò che chiamano patria, per il loro interesse, 

hanno finto un moto d’orrore quando l’istruttoria ri-

velò ciò che essi già sapevano. Peuh! una spia! 

Per possederti ti svelarono i più gelosi segreti della 

nazione, per possederti ti consegnarono i piani delle 

più poderose fortezze, per possederti ti donarono la 

vita di migliaia d’uomini. Ora morta, ti calpestano 

con disgusto, ti ingiuriano, e col tuo sangue si lavano 

le mani. Mata Hari è stata giustiziata! 

Povera Mata! chi l’avrebbe pensata una fine così 

feroce? Quando l’automobile così lussuosa ti traspor-

tava per i grandiosi boulevards parigini, affascinante 
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nelle toilettes costose, chi avrebbe mai pensato che 

una cella ignobile sarebbe stata un giorno tuo asilo? 

Quando nei saloni dorati della più alta aristocrazia, il 

tuo corpo flessuoso di maliarda, nudo, fremente, su-

scitava i bisbigli e la foia di mille gentiluomini in 

frack e caramella, chi lo avrebbe pensato che saresti 

caduta nel fango di un lurido cortile di fortezza, col 

corpo crivellato di ferite, in una triste giornata pio-

vosa? Povera Mata! 

Non compiango i soldati che morirono per causa 

tua. 

La massa bruta, che si lascia trascinare al macello 

senza un moto di ribellione, che si lascia scannare 

così, senza un perchè, che abbandona tutto ciò che ha 

di più caro, al semplice ordine di un foglio affisso a 

una cantonata, è troppo vile: merita la morte, merita 

il coltello del boia. E tu, povera Mata, eri bella! E la 

bellezza suprema è al di là del bene e del male. Mo-

rire per causa di una donna meravigliosa, è ancora la 

morte migliore. 
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Dormi in pace, povera Mata! Qualcuno che non ti 

ha mai conosciuta, ha giurato di vendicarti. E il ri-

cordo dei tuoi occhi insanguinati, guiderà il suo pu-

gnale; e la visione del tuo corpo dilaniato, renderà più 

efficace la sua bomba! 
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Iconoclasta. 

Sì, mia cara, ho commesso un delitto, un delitto 

che ti riempirà d’orrore. Io te lo confesso col cinismo 

che mi è abituale, con quel cinismo che gli antropo-

faghi dicono essere la caratteristica dei delinquenti. 

Dunque senti. L’altra notte ero di guardia. Seduto 

su uno sgabello, guardavo distrattamente le pareti 

della camerata che una fioca lampada illuminava biz-

zarramente. Pensavo a te. Guardavo nelle acque glau-

che della rimembranza e sospiravo, pensando al pre-

sente. Tolsi di tasca la tua fotografia e mi misi a fis-

sarla dicendoti tante cose dolci col pensiero e con gli 

occhi. Ti chiamai in quel momento, e certo, se tu fossi 

venuta, il delitto non sarebbe accaduto. Ma tu non ve-

nisti, io mi tolsi da quella contemplazione, sentii il 

russare plebeo della camerata, il passo cadenzato 

della ronda nella via, e tutto questo fu come un getto 

gelido d’acqua. Accesi una sigaretta, e ad un tratto, 
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acutissimo, improvviso, sentii un odio, un odio atroce 

verso te.... 

Un seguito di pensieri cattivi, ostili, succedeva a 

quel primo scatto, ed io fumando nervosamente, di-

struggevo senza pietà tutto il roseo edificio dei nostri 

sogni. Uh! la casettina bianca! La mogliettina fedele 

che ti attende la sera!... Che cose stantie, borghesi! 

Fedele, poi! Che parolona! Chi è fedele al giorno 

d’oggi? Chi sa che la sorella non avesse ragione. Va 

bene che parlava per gelosia, ma quando piangendo 

si era quasi gettata ai miei piedi, scongiurandomi di 

crederla.... e faceva dei nomi alla fine!... 

Io invece, stupido, la mandai via dicendole: «Non 

mi fare la Lidya Borelli!» 

E poi quella moda! Sempre parlarmi, parlarmi di 

cappelli, fiocchi, nastri.... che noia. Decisamente ciò 

era indice di leggerezza. M’amava davvero, alla fine? 

Si può forse dire con certezza che una donna ami? 
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Forse era più per ambizione, per poter dire alle ami-

che: Sapete, il tal dei tali, quel famoso ecc. – Sì Eb-

bene? – Ebbene, esso mi ama! 

Fenomeno comune, questo, tra le donne. Quante 

volte non l’avevo io visto? E poi quell’affettuosità 

così intensa, l’idolatria con cui mi circondava, erano 

magari caricature. Figurarsi dirmi se volevo, ch’essa 

morisse! Questa è buffa! Mi credeva così cretino da 

credere alle sue frasi melodrammatiche? 

Il mozzicone della sigaretta mi bruciò le dita. Lo 

gettai rabbiosamente e mi misi a passeggiare. 

Sì, sì. Valeva meglio finirla senz’altro. Vivere soli, 

senza femmine tra i piedi.... Libero, libero! Sono 

stufo di avere il cervello schiavo. 

Accesi un cerino e appiccai il fuoco alla sua foto-

grafia. Poi la guardai consumarsi lentamente e ridursi 

infine ad un informe mucchietto di cenere. Vi misi il 

piede sopra, e poi risi, risi convulsamente. La came-

rata russava. Uno in sogno si mise a gridare: Ohè! 

Padrone, che mi porta da bere? 
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Eroe o assassino? 

Parla il comandante del sottoma-

rino che silurò il “Lusitania”. 

Ecco, sono divenuto celebre, ma anche ignobile. 

Quando passeggio per le vie di una qualsiasi città 

della Germania, mille donne ben grasse e dai visi di 

bul-dog imbronciato mi guardano con amore, mentre 

invece se osassi far ciò nelle altre capitali europee 

probabilmente qualche pitale mi verrebbe in testa! E 

questa nella migliore delle ipotesi! Eppure io non 

comprendo l’odio che su me riversano. 

Secondo me, anzi, milioni di persone dovrebbero 

ringraziarmi. Come?.. Vedo una miserabile barcaccia 

passare carica di gente, mi sacrifico eroicamente e 

scaravento sotto prua un siluro da 30.000 lire (Dio 

cane, come mi piangeva il cuore a gettarlo così! Io 

me le sarei bevute in tanta buona birra! Basta, quel 
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che è fatto è fatto). Ebbene, malgrado questo sacrifi-

cio tutti mi rovesciano addosso un sacco d’improperi! 

Io non ci capisco un’acca! 

Credevo di fare un piacere a tutti i giornaloni del 

mondo, ai quali ho permesso di smerciare le più la-

crimose prose, e che a causa mia stamparono milioni 

di supplementi, ed invece loro sono i primi ad insul-

tarmi! Migliaia d’oratori hanno per me infocato i loro 

discorsi di pistolotti riuscitissimi. Ebbene, non hanno 

avuto la gentilezza di mandarmi neanche una carto-

lina. 

E le società di navigazione? Soppresso un perico-

loso concorrente, mi sarei contentato di un po’ di di-

videndo, ma che! L’hai visti tu? E io idem! Si vede 

proprio che il commercio indurisce il cuore. Lusita-

nia di quì, Lusitania di là! Tutta la gente che non sa 

mai cosa dire ne ha parlato con gioia per sei mesi e 

ne parla e ne parlerà per chissà quanto! Eppure 

anch’essi ingrati, ingrati.... 
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E i passeggeri? Non avevano avuto emozioni, ne 

procuro una io, e non mi sono affatto riconoscenti. 

Leggono, vanno a sentire, sognano cose terribili e se 

ne compiacciono. Io gliele ammannisco lì, vive, pal-

pitanti. Cos’è un applauso? Ma che! Accidenti mi 

mandavano, accidenti che salivano al cielo. Procurai 

eredità, pagamenti d’assicurazioni sulla vita, anche 

questo feci. Ma la mia posizione non cambia. 

Per esempio. Viene una visita. E come sta sua ma-

dre? Oh, poveretta, era uno dei passeggeri del Lusi-

tania, è morta, mio dio! 

Non è una soddisfazione avere un parente, un 

amico, morto nel siluramento? 

Si può raccontare a tutti, è come conoscere un de-

putato, quasi, ma nessuno di questo mi ringrazia. Ah! 

È proprio vero che il mondo è ignorante ed egoista! 

Qualcuno potrebbe dirmi che almeno ho goduto lo 

spettacolo del siluramento. Sì, bello spettacolo! La 

nave affondò goffamente sbuffando come una foca. 

Il mare pieno di barchette coi passeggeri fradici che 
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urlavano come matti, e la gente che annegava faceva 

certe faccie stupide come di uno che beve l’olio di 

ricino. Vi assicuro che non mi divertii per niente. Io 

del resto sono filosofo e mi rassegno, e a chi non 

vuole riconoscere i miei meriti rispondo semplice-

mente così: i bastimenti son fatti per stare a galla e i 

siluri per mandarli sotto. Non fate più bastimenti e 

non vi saranno più siluri.... È così logico! E poi del 

resto, il Lusitania una volta o l’altra doveva ben finire. 

Io anticipai. E per un anticipo non vale la pena di fare 

tanto chiasso. Tutto sommato, visto che le tedesche 

spasiman per me, mi contento di questo: la mia riabi-

litazione all’avvenire che, come si suol dire, è galan-

tuomo. 

Se però anche questa non è una bugia... 

Beh, sono nato sotto una cattiva stella! E infatti 

mia madre si chiamava così e vi assicuro che mi scu-

lacciava senza pietà! Che caso, eh? Il Kaiser mi onora 

spesso di complimenti. 

Dice che sono un eroe, ecc, ecc. 
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Io mi digerisco tutto col piacere che si può provare 

mangiando un limone. Sono eroe? tanto meglio, que-

sto non guasta! Ma la verità è che sono incompreso. 

Mi insultano come assassino, e mi onorano come 

eroe. Ma nessuno ha ragione. Non hanno la perfetta 

visuale di ciò che ho fatto. 

Com’è stupido il mondo! 

Il più è che non mi faccia prendere dagli inglesi. 

Questi dannati sono rabbiosi non per i morti, ma 

per il piroscafo che ho affondato e se mi chiappano 

m’impiccano. Sono così gelosi del loro interesse che 

sono profondamente persuaso che mi darebbero una 

buona cravatta di canapa senza neanche farmi dare 

un By Cood al creatore, se potessero. Ma io spero in 

bene. La posterità ad ogni modo farà giustizia. È vero 

che io sarò morto, ma ciò è sempre un onore.... 

Se ne va? Allora arrivederci. Sì, sì, grazie e altret-

tanto! 
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La Federazione del Dolore. 

Io chiamo a raccolta tutti gli spasimi della terra. 

Chi ha un tarlo occulto che lo roda, chi porta il lutto 

per l’Ideale, chi sghignazza sullo sfacelo dell’anima, 

venga. Ho bisogno che il mio dolore diventi fiumana, 

bufera; ho bisogno d’udire l’urlo della sofferenza, il 

gemito della disperazione. 

Perchè si ride, nel mondo, ed io non posso sentir 

ridere. 

Fratelli di catena, compagni di strazio, la battaglia 

è vicina. Presto ebbri di vendetta ci scaglieremo 

all’assalto; e fuggirà il nemico perchè è terribile la 

Federazione del Dolore. 

* 

*   * 

Da quando nacqui porto il pesante fardello. E le 

spalle si sono incurvate e gli occhi infossati. Il tarlo 

rode, rode, mi ha già distrutto. 
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Basta, perdio! Sono stanco. 

Getto il fardello e mi fermo, ne ho abbastanza della 

vita. Non ho potuto vivere, mi saprò vendicare. Cre-

però su qualche marciapiede, con l’ultima bestemmia 

sul labbro e l’ultimo guizzo di odio nell’occhio. 

Come odio!... L’acciottolato lurido della città mi 

manda tanfate di fogna. Mi ha avvelenato. Ero così 

forte prima! Ridevo anch’io allora.... Poi.... Devo 

proprio urlare quello che avvenne, devo proprio de-

nudarmi davanti a voi? 

Ma imbecilli, è la solita storia! 

Si ama, si spera, si opera, e poi viene lo schifo, il 

nulla, la disperazione.... 

* 

*   * 

Un giorno mi portarono alla guerra. Io sognavo, 

allora, ero ancora bambino. 

La prima raffica di mitraglia mi schiaffeggiò cru-

delmente i nervi; aprii gli occhi, vidi sangue, poi più 

nulla. 
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Ricordo una fiammata gigante, un tonare conti-

nuo.... morti, morti.... e fetore, fetore di cadavere.... 

* 

*   * 

Io non capisco come mai di quella puzza me ne sia 

rimasta un tanfata in gola. Mi pare d’essere in un im-

menso cimitero.... croci, bare e puzzo. La società 

puzza di cadavere. 

* 

*   * 

Le orecchie mi dolgono orrendamente. È il can-

none che ha fatto questo. La belva tonante ha im-

presso profonde unghiate nel mio povero cervello. 

Sento sempre un urlo lontano lontano, come il sin-

ghiozzo di un gigante disperato. Ma chi è che piange 

nel mondo? 

* 

*   * 
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La guerra ha ridestato in me l’animale. Le ma-

scelle sono convulsivamente contratte, gli occhi sbar-

rati e le mani vogliono stringere, stringere.... 

Mi son sorpreso mentre guardavo qualcuno con 

una voglia strana di sbranarlo. Perchè ho voglia di 

mordere e di sbranare? 

Non ci sono più tedeschi, ora; chi devo uccidere 

dunque? 

* 

*   * 

Sarò pazzo forse. Ma la mia pazzia è più terribile 

della ragionevolezza. Vedo più lontano, sento più vi-

vamente la vita. 

Non so che cosa sia, ma il certo si è che soffro 

enormemente, molto più di prima. 

Prima? Pensare che prima ero un bambino! 

* 

*   * 
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Ma perchè questo? Che ho fatto? Vedo crescere 

tranquille le margherite, le rondini vanno e vengono 

per le vie del cielo. Lasciatemi vivere dunque! 

Anch’io sono una margherita e una rondine.... piace 

anche a me la rugiada e l’azzurro libero. 

E invece.... Ammanettato, infangato, affamato. 

Senza amore, senza libertà. 

* 

*   * 

E sia, poichè lo volete. In lupo mi trasformaste e 

lupo rimarrò. Ma finora m’artigliai il petto, domani 

altro sangue voglio. Non domandate pietà poi. Nel 

mio cervello avete scritto: Strage. E strage sia. 

Forse l’umanità è sporca. Ha bisogno di lavarsi, e 

per questo bagno ci vuole sangue. 

Chissà dopo il lavacro e la distruzione.... Chissà se 

faremo come le margherite e le rondini.... Come sa-

rebbe bello! 
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* 

*   * 

Per questo anime in pena del mondo, io vi chiamo 

a raccolta. 

Il vessillo è già al vento. 

È nero: lutto vuol dire. Avanti dunque, forsennati 

Prometei. L’urlo della vendetta è una musica dolce e 

cara. 

Oggi bisogna uccidere, uccidere.... domani saremo. 

margheritine.... 

Avanti, Federazione del Dolore! 

dall’ICONOCLASTA! 
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Il me faut vivre ma vie. 

Io non credo al diritto. La vita che è tutta una ma-

nifestazione di forze incoerenti, inconosciute e inco-

noscibili, nega l’artificiosità umana del diritto. Il di-

ritto nacque quando ci fu tolto. Infatti in origine 

l’umanità non aveva nessun diritto. Viveva, ecco 

tutto. Oggi invece di diritti ve ne sono a migliaia; si 

può dire senza errare che tutto quello che ci manca si 

chiami diritto. 

Io so che vivo e che voglio vivere. 

È molto difficile mettere in azione questo voglio. 

Siamo circondati da una umanità che vuole quello 

che vogliono gli altri. La mia affermazione isolata è 

delitto de’ più gravi. 

Legge e morale, a gara, m’intimoriscono e persua-

dono. 

Il «biondo rabbi» ha trionfato. 
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Si prega, s’implora, si bestemmia, ma non si osa. 

La vigliaccheria, carezzata dal cristianesimo, crea la 

morale, e questa giustifica la viltà e genera la rinun-

cia. 

Ma questo desiderio di vivere, questa volontà, 

vuole pure svolgersi. Il cristiano si guarda bene in 

giro, osserva se nessuno lo guarda, e tremando com-

pie il peccato. Così la vita è peccato; il desiderio: 

peccato; l’amore: peccato. Ecco l’inversione. 

«Sgualdrina, femmina da tutti, non vergognarti del 

mondo. Tu sei franca e leale. Offri ciò che è tuo a chi 

compra, non dai nè togli illusioni. 

«La società, invece, onesta e pulita nel viso, e in-

cancrenita orrendamente nel corpo, m’eccita il vo-

mito, l’orrore, mi fa schifo, m’uccide....» 

* 

*   * 

Io invidio i selvaggi. E potessi gridar loro a gran 

voce: «Salvatevi, arriva la civiltà!» 
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Sicuro: la nostra cara civiltà di cui andiamo tanto 

alteri! Abbiamo abbandonato la libera e felice vita 

delle selve per questa orrenda schiavitù morale e ma-

teriale. E siamo maniaci, nevrastenici, suicidi. 

Che m’importa che la civiltà abbia dato le ali 

all’uomo per bombardare le città, che m’importa di 

sapere le stelle del cielo e i fiumi della terra? 

Ieri non c’erano i codici, è vero, e a quanto pare si 

faceva giustizia sommaria. 

Barbari tempi! Oggi invece s’accoppa la gente con 

la sedia elettrica, a meno che la filantropia di Becca-

ria non la torturi per tutta la vita entro un ergastolo. 

Ma io ve la lasciò la vostra sapienza e i vostri 420, 

vi lascio Sottomarini e Caproni. Ma ridatemi la bella 

libertà, la mia ignoranza, la mia vigoria. Ieri il cielo 

era bello da guardare; lo mirava lo sguardo dell’inco-

scio. 

Oggi la volta stellata è un velo plumbeo che ci 

sforziamo invano di passare, oggi non si ignora più, 

si dubita. 
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Tutti questi filosofi, questi scienziati, che fanno? 

Che delitti meditano ancora verso l’umanità? Io 

me ne frego del loro progresso, io voglio vivere e go-

dere! 

«Scimmia delle foreste bornesi, Darwin ti ha ca-

lunniato!» 

* 

*   * 

Intanto tutto il mio essere mi urla: «Voglio vi-

vere!» 

Mi strappo dalla fronte le spine della rinuncia cri-

stiana e bevo il profumo delle rose. 

Sto bene ora. Sono lieto di vivere! 

Fischiano le sirene e la folla beata va allo scanna-

toio. 

E tu pure o ribelle sali il tuo calvario, tu pure sei 

bacato! 

Come invidio il grande Bonnot! 

«Il me faut vivre ma vie!» 
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* 

*   * 

È inutile, sono bacato. La società mi ha vinto. E 

odio. Odio forsennatamente questa umanità bruta che 

mi ha ucciso, che ha fatto di me una scorza d’uomo. 

Vorrei potermi mutare in lupo, per affondare denti 

e artigli, in un’orgia di distruzione, nel ventre putrido 

della società. 
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Libera uscita. 

Io sono un animale strano. Vivo tra i pidocchi e mi 

nutrisco di baccalà. Abito quei sudici ed opprimenti 

penitenziari che si chiamano «caserme» ed imparo ad 

uccidere. In questi lunghi anni di abbrutimento e di 

strage, ho perduto la mia coscienza d’uomo. Per que-

sto me ne vado tristemente per le grandi città, col mio 

grigio-verde sbrindellato ed i miei scarponi ferrati. 

* 

*   * 

Chi mi chiama «fante glorioso»? La gran gloria, 

perdio! Perchè ho vissuto quattro anni tra i cadaveri 

e il sangue, perchè mi sono scagliato mille volte 

all’assalto ubriaco di un odio non mio, voi mi chia-

mate «glorioso»! Via da me questa gloria infame! 

Non posso dimenticare i grandi occhi dei morti, le 

immense ferite cancrenose, le pozze di sangue che mi 

hanno per sempre imbrattato le mani e il cervello. 
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* 

*   * 

Posso forse ancora amare io? Posso ancora strin-

gere fra le braccia il piccolo figlio innocente? Non 

vedete che ho negli occhi una perpetua visione di 

strage? Chi ha vissuto quattro anni fra i morti può 

forse amare ancora? 

Ieri.... (quanto è lontano questo ieri!) affondavo il 

vomere nella terra grassa e cantavo a gran voce tra 

l’oro del sole e il profumo delle mèssi. Venne la chia-

mata, la trincea, i mille agguati della morte. Era duro 

il pane del lavoro. L’alterigia del padrone lo rendeva 

scarso e amato. Ma le braccia eran forti e il cuore pul-

sava fiducioso. Ora invece son quì, col vuoto nel cer-

vello e la rilassatezza nei nervi. 

* 

*   * 

La guerra è finita. Ma ancora sono prigioniero, an-

cora vado su e giù per le grandi vie assolate, con lo 
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zaino pesante e il fucile maledetto. Ancora echeg-

giano comandi e squilli di tromba e ancora obbedisco 

bestialmente. La mamma? I bimbi? Ma li ho io forse? 

Sono cosa d’altri ormai. Son divenuto il «fante 

glorioso». 

* 

*   * 

O buona terra! Mai più questo tuo figlio scaverà 

solchi nel tuo seno e canterà tra ’l sole. Verrò, verrò 

il gran giorno, e tu mi accoglierai fra le braccia, 

buona terra odorosa, e farai germogliare sul mio capo 

le timide viole. 

* 

*   * 

Eppure.... Ricordo la furia travolgente degli assalti. 

Perchè combattevo e morivo? Perchè le mie vene non 

conoscevano il terrore? 
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Ho ancora il fucile d’ieri, come ieri il cuore mi 

batte a grandi colpi. Perchè allora non rinnovo l’as-

salto travolgente verso il più vero, il più malvagio ne-

mico? Perchè sono diventato vigliacco? 

* 

*   * 

È suonata la ritirata. Ritorno nella triste caserma, 

mi butterò sul giaciglio aspettando la pace del sonno. 

Ho guardato morire il sole. Il cielo pareva una im-

mensa chiazza di sangue, una mostruosa ferita aperta 

nel ventre dell’infinito. 

E la terra mi ha parlato. Mi ha sussurrato parole 

dolci d’esortazione. Osare.... ha detto. E osare ripe-

teva il vento, e osare stormivano le foglie.... E pure 

gli ultimi squilli di tromba parvero dire trionfalmente: 

osare, osare! 

Quando saprò osare! 

dall’ICONOCLASTA! 
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Parla la dinamite. 

Dopo l’esplosione nel tribunale una serie di atten-

tati ha gettato lo scompiglio e la paura nella grassa 

borghesia milanese. Il primo ad essere attaccato fu 

l’ingegnere Giovanni Breda titolare dello stabili-

mento omonimo e noto pescecane. 

Esso sfuggì a un tentato vetrioleggiamento e a una 

bomba esplosa nella sua villa. Poi fu la volta del se-

natore Ponti, presidente della Società mecc. lom-

barda. Anche contro la sua abitazione fu lanciata una 

bomba. Tutto però si limitò ad esplosioni formidabili 

e a danni alle abitazioni. La fortuna protegge i pesci-

cani! Altra bomba alla dinamite, inesplosa però, fu 

trovata nella stazione centrale. 

La consegna degli esplosivi prosegue alacremente! 

Soltanto essa vien fatta a domicilio. 
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È naturale che mille voci corrano sul movente di 

questi attentati. Il fatto che gli sconosciuti dinami-

tardi abbiano scelto gli alti papaveri dell’industria 

metallurgica, fa supporre si tratti di rappresaglia per 

la veramente ributtante tracotanza padronale. Mentre 

i signori pescicani se la spassano al Cova e al Biffi, il 

povero scioperante ingozza poco riso e stringe la cin-

tola. Il capitale non si combatte a braccia incrociate e 

l’attesa per chi ha fame, è una lenta agonia. Ma i pa-

droni voglion così e nascosti dietro i revolver omici-

dari dei carabinieri del re, fanno le fiche alla miseria. 

Intanto da parte della stampa forcaiola si comincia 

la caccia all’anarchico, e si chiedono le solite leggi 

capestro. Noi non apparteniamo al numero dei 

pseudo sovversivi pantofolai, pronti a rinnegare ogni 

fede per la paura della galera. Ma a chi oggi ci accusa 

di avere, noi, provocato questi attentati, rispondiamo 

con cifre e domande lineari: 
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Chi seminò durante quattro anni di carneficina 

l’odio e il dolore? Furono i varî Graziani, luridi as-

sassini gallonati. 

Finita la guerra la belva borghese perennemente 

assetata di sangue, malgrado i 507,193 morti immo-

lati al trust e alla banca, volle e vuole ancora ucci-

dere. 

Dal 13 Aprile a oggi (eccidio di Lainate, morti 3) 

54 persone furono assassinate dal piombo regio. 

Ecco la propaganda dell’odio! Gli incettatori affa-

mano, gli industriali mettono al bivio fra lo sfrutta-

mento più nefando e la fame. E si grida: Bisogna pro-

durre! Leggevo l’altro giorno che un giovane (di-

ciotto anni!) si suicidava per mancanza di lavoro. Io 

domando: che cosa si deve produrre? casse da morto? 

Dunque la provocazione viene dall’alto. Sono i varî 

Breda protetti dalla camorra di stato, sono i Cen-

tanni cinici, livragatori di folle, sono i “gros bonnet” 

dell’esercito, lordi di sangue e furenti di libidine. 
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Reazione? Ben venga. Gli anarchici non la temono, 

troppo l’hanno affrontata. 

Ormai la borghesia si è fatta il deserto intorno a sè. 

E ne subirà la pura legge. 

dall’ICONOCLASTA! 
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Pubblicando le lettere presenti, vogliamo far co-

noscere il carattere intimo di B. Filippi negli anni 

giovanili. 

Il lettore intelligente noterà la diversità che passa 

fra il contenuto delle presenti e il contenuto di altri 

scritti di epoca posteriore. Ma non farà a meno di 

pensare che se andando avanti negli anni può sem-

brare cinico e feroce ciò non si deve che all’espe-

rienza della vita e ad una più profonda conoscenza 

degli uomini. 

Filippi ha molto sognato negli anni giovanili. Le 

lettere presenti ce lo dimostrano. Principalmente la 

lettera scritta alla famiglia alla vigilia del Natale. 

Sognava l’Umanità affratellata e redenta come più 

o meno abbiamo tutti noi sognato. Ma la realtà ben 

altro ci dice e Lui lo comprese. E pur pensando con 

rammarico che bella sarebbe la società nella quale 

gli uomini tutti sentissero il bisogno di non farsi co-
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mandare e di non comandare, non lottò più con que-

sta fede perchè questa si era dileguata in Lui alla 

luce della realtà cruda. 

Lottò semplicemente PER SÈ e PER SÈ trovò la 

morte. 

Ciò che rimase di Lui fino alla morte fu l’amore 

profondo per la famiglia sua che sempre lo tenne pre-

sente. 

Noi che lo conoscemmo da vicino possiamo affer-

marlo se non bastano le lettere presenti. 

E ciò per rispondere a tutte le calunnie della 

stampa “onesta” all’indomani della morte sua. 

I COMPILATORI. 
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Lettere dal Carcere. 

24 - 7 - 915. 

Carissimi Genitori, 

Il proiettile che ha ucciso il Gadda, avrebbe dovuto 

colpire me: almeno avrei risparmiato di subire tutti 

questi dolori. 

Io non so assolutamente comprendere il motivo 

che vi spinge a rampognarmi così acerbamente. Di 

che cosa sono colpevole alla fine? Questa orrenda 

guerra che continuamente dilaga schiantando tutto 

ciò che di più caro e di più bello esiste, non giustifica 

ad usura il mio atteggiamento? Si può rimanere in-

differenti davanti all’orrendo spettacolo di sangue? 

Si può tapparsi le orecchie davanti ai pianti e alle ma-

ledizioni di migliaia di vittime? Io comprendo come 

i vostri rimproveri siano dettati dall’affezione che mi 
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portate, ma se esaminate la vostra coscienza, non po-

tete in verità rimproverarmi, perchè vi farei certo 

un’offesa solamente presumendo che davanti all’or-

renda strage possiate rimanere indifferenti. Di che 

cosa ho peccato? Di eccessivo ardire? Ed è una colpa 

questa? O non è un sacro diritto che abbiamo e che 

dobbiamo esercitare? Carissimi, nessuno più di me è 

conscio del dolore che vi reco, ma voi che mi siete 

genitori, avreste dovuto comprendere che la mia con-

dotta non dipende da un capriccio mio, ma da un vero 

e reale bisogno al quale non posso rifiutarmi. La na-

tura mi diede un carattere indipendente e schivo da 

ogni accomodamento che guida le mie azioni. E sa-

rebbe un annichilire tutte le mie volontà, tutti i miei 

sentimenti, sforzandomi di agire diversamente da 

quel che mi suggerisce il mio temperamento. Ed è 

perciò che pur sapendo di recarvi un dolore devo par-

larvi così. Non sperate che i patimenti del carcere 

scuotano le mie condizioni, a ben altro sono pronto, 
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e solo la mia morte potrà por fine a tutto. Oramai 

sono in ballo, e ballerò fino alla fine. . . . . 

* 

*   * 

11 - 12 - 915. 

Miei cari, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Per vostra e mia consolazione. Non pensateci su 

troppo, passerà anche questa, e più breve ci parrà la 

separazione se sapremo affrontarla con coraggio. 

Ma non abbiate timore. 

Per quanto dura possa essere la condanna, non mi 

troverà impreparato e saprò sopportarla. 

Mi aiuta in questo la sicura coscienza di aver agito 

per una nobile causa, ed anche questo voi dovete 

comprendere. Piange chi ha agito male, ma chi per 

giustizia soffre, non piange ma si ricorda sperando e 

opponendo alla sorte lo splendore di un vessillo. E 
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quì termino, perchè volete sapere la verità? Scriven-

dovi mi nasce in cuore una folle speranza: quella di 

riabbracciarvi pre-

sto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

* 

*   * 

4 – 9 - 916 

Carissimi Genitori, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

D’altra parte non è certamente, nè col breve collo-

quio, nè con questi brevi foglietti, ch’io posso darvi 

prova della mia affezione. Perchè malgrado il mio at-

teggiamento possa suggerire, a un esame superficiale, 

il contrario, gli è certo che io vi voglio bene, e spero 

non l’abbiate posto in dubbio. Io sono sempre stato 

alieno da quegli atti che la morale corrente amman-

nisce per amore, e questo fu da voi interpretato come 

durezza d’animo. Ma non è certamente dalle appa-

renze esteriori che si può giudicare un individuo. 
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Così quando disobbedii ai vostri consigli, lo feci per-

chè sono persuaso essere l’amore composto di affe-

zione e non di obbedienza. È un triste retaggio, per 

noi poveri utopisti, l’essere le nostre azioni e i nostri 

sentimenti, colorite foscamente, senza riguardo al-

cuno per la verità. Oggi, mentre l’avvenire mi si para 

davanti fosco e doloroso, domani quando combat-

tendo per l’Idea sopporterò nuovi strazi, voi mi sarete 

sempre presenti. Io potrò celare nel profondo del mio 

cuore la vostra immagine, dimenticarvi mai. Non af-

frettatevi, come avete fatto, a gittarmi l’anatema. C’è 

qualche cosa nella vita, cui ogni affezione deve venir 

sacrificata, questa è l’Idea. E noi poveri reprobi, che 

abbiamo offerto all’Ideale, ogni cosa e noi stessi, 

siamo derisi, insultati e maledetti. Questo però non lo 

dico per voi che pur rimproverandomi, mi amate. 

Anzi perdonate questa mia tirata. Ho dei momenti in 

cui nel veder invisi così sfacciatamente i nostri ideali, 

mi domando se vale la pena di vivere in questo porco 
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mondo. Basta, il tempo è galan-

tuomo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

* 

*   * 

18 – 4 - 919 

Mamma adorata, 

Ti vidi pallida e ansiosa nel Tribunale, e il bacio 

che mi potesti dare fu così triste che io ne sono rima-

sto sconfortato. La condanna me l’aspettavo: è il so-

lito trattamento. Ed io non mi perdo d’animo per que-

sti pochi giorni di prigionia. Ma vorrei che tu pure 

fossi lieta. 

Mamma: il pensiero del tuo dolore è quello che più 

caldamente mi fa soffrire. Mamma, sappi che ho 

pianto qua dentro, fra queste mura beffarde che si ri-

dono di me. 

Ho pianto ed ho pianto per te. 
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Non vorrei tu dubitassi della mia affezione per la 

mia condotta. E se in apparenza io non seguendo i 

tuoi consigli posso passare per un figlio disamorato, 

la realtà ben altro dice. E ti dice che il figlio tuo anche 

per te e per le tue sofferenze combatte. Credilo 

mamma e stai lieta, quindi. Presto spero venire a col-

loquio con te e così potrò rivederti. E poi.... pochi 

giorni mi separano dalla libertà e ritornerò fra le tue 

braccia. Io sto di buon animo e la rappresaglia non 

m’impaurisce. Non si può fermare il sole. E il sole 

siamo noi. Sempre galera e galera ma non importa. I 

vincitori siamo sempre noi. . . . . . 
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Lettere dalla Casa di Correzione di Forlì. 

28 – 7 - 916 

Carissima, 

Quando fanciulletto ancora, tracciavo con mano 

malferma sul foglio augurale i detti che il cuore det-

tava, il pensiero non supponeva certo la bufera che 

avrei dovuto sostenere; e non supponeva che sarebbe 

venuto un giorno, triste e lieto nello stesso tempo, che 

io non più fanciullo mi sarei inchinato ancora alla 

consuetudine gentile, e presa la penna avrei tracciato 

frasi che l’emozione doveva improntare ancora ad 

una ingenuità confusa. Ma così è. Allora ne l’ignara 

infanzia, scriveva l’istinto; ora che le prove mi hanno 

un po’ temprato, scrive il cuore; il mio povero cuore, 

che ne l’ore più dure si vide consolare da una pallida 

visione di madre, soave e impareggiabile consola-

trice; ed ora per significare tutto il tumulto d’affetto 
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che mi sconvolge, vorrei ridiventar fanciullo per po-

ter dire col labbro semplice e puro, parole d’amore e 

di riconoscenza. Perchè mi sembra che da quei tempi 

al pensiero remoti una parte di me stesso sia scom-

parsa. La realtà della vita, ha forse soffocato in me 

quella spontaneità gentile, che mi faceva parlare in 

modo che ora inutilmente cerco imitare. Ma voglio 

sforzarmi; voglio per un istante ritornar bambino per 

veder di ritrovare negli intimi recessi del mio essere, 

ancora un po’ di quel vocabolario sincero. 

Vorrei aver per penna un fiore e per calamaio l’az-

zurro del cielo, e ne la prosa vorrei restasse qualche 

raggio di sole e un po’ del cinguettio mirabile degli 

usignoli. Vorrei vederti assisa su un aureo trono, per 

venir a deporre a’ tuoi piedi bracciate di rugiadosi e 

profumati fiori, come a una Madonna. Sì, come a una 

Madonna: quando bambino, sotto la tua guida amo-

rosa, balbettavo preghiere, nulla l’animo sentiva.... 

Ora non più prego, che spenta è in me ogni credenza, 

ma quando ne le notti insonni ti penso e mormoro il 
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tuo nome, mi scendono in cuore pensieri di mestizia, 

d’amore, di speranza, che le ingenue preghiere della 

fanciullezza non mi facevano sentire. All’animo mio, 

il tuo nome è fremito d’arpa, un po’ della musica di 

cui è pieno l’universo. Solo il mormorare delle fonti 

e il sussurrìo dello zeffiro fra le fronde, han confronto 

con la musicalità del tuo nome. Ed io qui, non lo no-

mino, che ho paura d’offuscarlo. Mi contenterò di 

mormorarlo pianamente stasera mentre mi addor-

menterò pensando. O madre cara, accogli con senso 

d’indulgenza queste poche frasi di tuo figlio prigio-

niero. Ben lo sai, se la carta non lo svela, ciò che ho 

nel cuore e ciò che vorrei dirti. Perciò scusa l’aridità 

dei concetti, che a certi compiti non varrebbe posse-

dere neanche la penna di Dante. È per la gentilezza 

del direttore di quì che posso mandarti questa mia. 

Rivolgi quindi anche a lui un pensiero di ringrazia-

mento. Ed io nulla ti chiedo, ma confesso che attendo 

un bacione forte forte, per far riscontro a quello che 

ti manda ora il figlio tuo 
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Bruno. 

* 

*   * 

13 – 8 - 916. 

Carissimi, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E vi assicuro che non una, ma mille lettere non ba-

sterebbero a darvi un’idea del mio affetto per voi. Io 

giorno per giorno penso al modo di ripagarvi di una 

infima parte dei vostri sacrifici, e quando uscirò 

spero dimostrarvi che non ho promesso invano, e 

state pur certi che, salva la mia fede, voi avrete sem-

pre in me un figlio che ricorda. Ma su ciò basta, mi 

vedrete ai 

fatti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . 

* 

*   * 
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12 – 12 - 916 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ci avviamo ad una data fatidica nel mondo. Nella 

data che dagli spiriti liberi è salutata come il primo 

sorgere di un’età più bella nel mondo. Cristo morì e 

le sue parole furono purtroppo dimenticate, ma 

l’uomo istintivamente continuò a festeggiare il Na-

tale come la festa sua più bella ed espressiva, che 

malgrado la veste che la ricopre è pur sempre il saluto 

dell’umanità al martire ed al precursore delle liete età 

che già si delineano e che presto verranno. Io, se mi 

lascio cullare dai ricordi, penso a quei lieti natali che 

passammo nella santa quiete famigliare, intorno alla 

tavola lietamente imbandita tra il gaio schioppettìo 

dei ciocchi nel caminetto! Ohimè! Non ciocchi e liete 

imbandigioni ora, ma qualcosa di meglio. Queste in-

ferriate che mi chiudono, e che io pensai talvolta do-

vermi custodire per più lungo tempo, son prossime a 

schiudersi, onde per me e per voi questo natale veri-
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fica in parte il significato simbolico della festa. Li-

bertà dissi e passi la parola. Ma lo spirito purtroppo 

impaziente scioglie ardui voli e anela ben altro. Ma 

ora solo questo vuole e spera il mio animo: vuole 

confortarvi, vuole compensarvi di lunghi dolori. Ora 

la speranza diretta è quella di potervi abbracciare e 

baciare. Dice un proverbio cinese (e i cinesi, lo sapete, 

colgon sovente nel segno) che i grandi dolori prepa-

rano le grandi gioie. Noi tutti acerbamente soffrimmo, 

ma ormai s’avvicina la ricompensa. E lo spirito mio 

che vorrebbe rubare il volo alle aquile si culla in 

quest’idea. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Lettere al Padre. 

Milano, 2 - 6 - 918 

Carissimo, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Forse Pompei, avrà spronato il tuo estro, col tu-

multo dei marmi millenari, esposti brutalmente al 

sole di questi anni tragici. 

I capitelli semplici, le colonne maestose avranno 

in un certo modo lasciato una impressione sul tuo spi-

rito. 

Ma non lasciarti vincere. 

Pensa che quelle opere d’arte sono frutto di milioni 

di schiavi che con le loro ossa hanno fondato la città 

morta. E pensa che altri schiavi, moderni però, la sca-

varono, e per dare un diletto ai tanti inglesi più o 

meno italiani, si spezzarono le braccia sulle dure lave, 

perchè poi un gruppo d’imbecilli, tra una bottiglia di 
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champagne e l’altra, ruttino la loro ignoranza, con-

densata in una esclamazione. 

Ma certo la tua lira avrà voli più alti, amerà vette 

più eccelse e quindi.... «non ti curar di lor ma guarda 

e passa....» 

Essi stanno bene nel fango d’onde non bisogna to-

glierli neanche per vituperarli. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

* 

*   * 

Milano, 29 - 6 - 918 

Carissimo babbo, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma in complesso, mi pare che su per giù in tutto il 

mondo vi sia a fianco delle grandi meraviglie naturali, 

grande sporcizia mentale nei popoli. A fianco delle 

grandi cascate del Niagara vi sono le officine pode-

rose ove migliaia di schiavi, apprestano i banchetti 

che i turisti americani s’imbandiscono. Se vai sul 
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mare vedi una sentinella che ti sbarra il passo, se vai 

in un bosco un ferreo recinto simbolo di padronanza 

te ne impedisce l’accesso. 

E così noi che siamo il più gran miracolo della na-

tura, e della natura dovremmo farci i signori, ve-

diamo che in realtà siamo gli schiavi.... e di chi? Di 

una forza a noi superiore? No! Di esseri a noi simili! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tu dici che vedendo con i miei occhi subirei una 

disillusione. T’inganni, perchè se nelle masse io se-

mino qualche volta, lo faccio solo perchè voglio 

sfruttare la forza bruta che queste masse hanno, e 

tutto questo senza fare tanto assegnamento. 

E per il resto io difendo la mia causa e non quella 

dell’umanità. 

Io voglio la mia libertà morale e materiale e il mio 

benessere. 

Per questo lotto e lotterò. Quindi nessuna disillu-

sione!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


