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PARTE I

CAPITOLO I.

Cominciare un libro, ragazzi miei, è qualcosa di 

terribile, è, direi quasi peggio che ritornare a 

scuola dopo le vacanze.

Trattandosi poi di un libro come questo, mi vie-

ne la tentazione di piantar lì baracca e burattini 

prima d’incominciare.

Ma il guaio si è che ci siete voi; e per voi co-

mincio il racconto.

Ecco. Dirrrr. S’alza il sipario e comincia la rap-

presentazione.

In una di quelle sere invernali in cui l’acqua 

vien giù con tanta abbondanza come se dovesse 

far da bucataia a tutto il mondo, mentre tutti lag-

giù nel basso Trastevere (in Roma, bimbi miei) 

eran rintanati nelle loro case, o rincantucciati ne’ 
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caffè a bere il ponce, un ragazzo pallido e stento 

piangeva sui gradini d’una specie di bottega. Di-

co specie, perchè a prima vista, non si sarebbe 

potuto capire se fosse una (domando scusa) stal-

la o un (ridomando perdono) letamaio.

È vero però che al di sopra dell’architrave face-

va mostra una ruota di velocipede con una scrit-

ta: — Velocippedi a nollo. — Ma ognuno si sareb-

be aspettato in quel luogo più che un venditore 

meccanico un fruttivendolo.

È vero che anche il velocipede è un frutto, ma 

è un frutto... del progresso.

Comunque sia, figliuoli miei, il fatto si è che un 

ragazzo, su per giù della vostra età, con tutte le 

virtù e con tutti i difetti vostri, piangeva accocco-

lato sugli scalini della botteguccia.

Quel ragazzo era Gingillino.

Fate le meraviglie? Non lo conoscete? Non sa-
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pete perchè piangeva? No? No davvero?

Ebbene, sentite, ma state attenti che una sola 

volta, una sola volta racconto ciò che racconto.

Son poche parole.

Gingillino era un povero orfanello; una sera, 

una serataccia come quella in cui cominciai il no-

stro racconto, era stato raccolto mezzo morto 

dalla fame dal sor Pompeo.

Ed era il sor Pompeo il padrone della botteguc-

cia di velocipedi: era un ometto basso basso, 

grasso grasso e rosso rosso, e quest’ultima qua-

lità l’otteneva bevendo tanto vino da ridurlo, certe 

sere, più simile ad un caratello ambulante che ad 

un uomo.

Brutto vizio, fanciulli miei: vizio che fu causa 

della sua disgrazia.

Un pomeriggio, dopo esser tornato da una ri-

botta con un branco di ubriaconi, mentre Gingilli-
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no era giù nella bottega a dar di strofinaccio agli 

arruginiti velocipedi, mise un piede in fallo e ruz-

zolò come un popone tutte le scale della casa. 

Povero sor Pompeo!

Fu condotto a letto tra i pianti dei casigliani 

(giacchè egli era solo al mondo) e il nostro veloci-

pedista, il nuovo figliuolo del sor Pompeo, sentì 

(e con quale animo ve lo potete immaginare voi), 

sentì sentenziare dal dottore che, avendo battuta 

la nuca ed essendo sopraggiunta una congestio-

ne cerebrale, non v’era più speranza di salvezza.

Oh, bimbi miei, purtroppo fu vero! Poche ore 

dopo, la morte lugubremente faceva l’ingresso in 

quella casa: il padrone di Gingillino non era più.

E il povero ragazzo?

Egli tornava ad essere solo a questo mondo, tor-

nava ad essere il cane da tutti scacciato, da tutti 

preso a pedate!
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CAPITOLO II.

Oh che storia atroce!

Il giorno di poi, dopo aver accompagnata la sal-

ma del suo amato padrone al Campo Verano, 

Gingillino fu chiamato nella bottega da uscieri di 

tribunale che sequestravano, a causa delle non 

buone condizioni finanziarie in cui era morto la 

buon’anima del sor Pompeo, e dovette assistere 

alla vendita di tutte le biciclette.

Povere biciclette! Quante passeggiate ci aveva 

fatte sopra! Egli era diventato un robusto veloci-

pedista, e sentiva straziarsi il cuore a vederle co-

sì sparire ad una ad una.

Verso sera la vendita era terminata e non era 

rimasto che un vecchio biciclo, con un rotone da 

metter spavento, perchè nessuno l’aveva voluto 

comperare.
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La folla se ne andò, gli uscieri sparirono in fon-

do al vicoletto, e solo solo Gingillino rimase in 

quello stambugio, non avendo cuore d’andarse-

ne.

E poi dove sarebbe andato?

Scese la sera, scese la pioggia ed il misero 

bimbo rimase lì impietrito a piangere: era rimasto 

come stordito, come intorpidito dal dolore.

Ad un tratto gli sembrò che qualcuno lo scotes-

se. Alzò gli occhi e scorse un’ombra.

‒ Chi è! ‒ esclamò sussultando.

‒ Chi sono? ehm, bighellone, ‒ rispose l’altro 

con una vociaccia da lupo mannaro. ‒ Sono il pa-

drone di casa e vengo a chiudere questa mia 

stanza.

‒ Già! ‒ fece Gingillino sentendosi montare la 

mosca al naso per il modo inurbano di quell’ippo-

potamo. ‒ Dovevo dalla sua gentilezza accorgermi 
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subito che era il mio riverito padron di casa, l’egre-

gio signor Cocciamuffa.

‒ Milioni di zeri! Non scherzare, sai, monello ‒ 

ruggì l’uomo, non tollerando d’esser preso in giro. 

‒ Vattene, vattene subito, altrimenti ne buschi.

‒ O non dubiti, non sempre mai abbastanza 

egregio signor Cocciamuffa ‒ seguitava Gingillino 

che aveva ripreso per un istante la sua usata mo-

nelleria. ‒ Non dubiti, io non vedo l’ora d’andar-

mene, e prego la signoria vostra e la non mai ab-

bastanza egregia persona del signor Cocciamuf-

fa a non riscaldarsi.

‒ Taci, serpente, ‒ bisbigliò fischiando tra le 

labbra il padrone; ‒ non vedi che si affacciano 

delle donnicciuole; non voglio che mi si mettano 

soprannomi, avrei addosso tutti i monelli del 

quartiere.

‒ Oh ma non dubiti ‒ seguitò alzando la voce 
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quel diascolo di ragazzo. ‒ Ma che le pare, si-

gnor Cocciamuffa? Lei mi fa un torto,... io chia-

marlo Cocciamuffa! Ma dove mai e poi dove mai 

si meriterebbe tal nome...

‒ Taci... taci... eccoti un soldo.

‒ Lei che ha un cranio con una parrucca bellis-

sima...

‒ Taci... taci... eccone due.

‒ Sarebbe una calunnia, un’infame calunnia: 

che ne dice, signor Cocciamuffa?

Il padrone, ragazzi miei, scoppiava dalla bile, e 

fatto un salto da belva ferita, agguantò per la col-

lottola il suo... gentile interlocutore.

‒ Ohi, ohi! ‒ gracchiò Gingillino, ‒ non stringa 

tanto, o altrimenti grido che lei si chiama il signor 

Coc...

‒ Taci, maledetto, e vattene.

‒ Oh me ne vado, me ne vado; ma ad un patto.
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‒ Quale?

‒ Ecco, mi faccia prendere cotesto vecchio ve-

locipede, cotesto mio girarrosto, e poi la saluto.

‒ Va, va, ‒ masticò l’altro che non vedeva l’ora 

di levarsi d’attorno quella zanzara, e data una 

sprezzante occhiata a quell’arnese, che più che 

un biciclo sembrava un’armatura d’un vecchio 

ombrello, aspettò che il ragazzo montasse in... 

arcione.

Non dovette aspettare molto. Gingillino inforcò 

il cavallo d’acciaio, fece tanto di cappello all’anti-

co suo padrone di casa, e prima che l’altro glielo 

avesse potuto impedire, con una voce che avreb-

be fatto invidia a Tamagno, gridò in modo da farsi 

sentire da tutte le comari del vicinato:

‒ Arrivederla, signor Cocciamuffaaa.

La réclame era fatta!

Cocciamuffa rimaneva ormai per tutta la vita 
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Cocciamuffa!!
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CAPITOLO III.

Le guardie daziarie di porta S. Paolo quella 

notte rimasero spaurite. Avvenne qualcosa di 

strano: videro passarsi sotto il naso una specie di 

fantasma su d’una macchina roteante, cigolante 

e incomprensibile.

Era forse l’ombra vagante di Caio Cestio che 

uscita dalla sua piramide sepolcrale partiva per 

l’Eliso?

Oh no, era qualcosa di molto meno storico, di 

molto meno poetico, di molto meno pauroso: era 

Gingillino, era il nostro eroe.

Oh come mai?

È presto detto, figliuoli miei.

Il nostro ragazzo dopo di aver lasciata la sua 

botteguccia, dopo di aver inforcato il suo Matusa-

lemme, dopo aver schiacciato per la strada due o 
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tre cani, aveva cominciato seriamente a pensare 

ai casi suoi.

‒ Bah! Oh che faccio ora? ‒ cincischiava fra’ 

denti scivolando tra carrozza e carrozza, ‒ ora 

non ho più casa, non ho più nessuno, non ho al-

tro che questo mio vecchio amico, che cigola e 

geme da far pietà... Eh oh! attenti... largo, signo-

ri... largo, passa il velocipedismo... attenti ai cal-

li... largo... largo...!

Ma sì! Nessuno badava a dargli retta e tutti ri-

devano nello scorgere quello stuzzicadenti in ci-

ma a quell’arnese che di velocipede aveva sol-

tanto il nome.

‒ Ehi ehi! largo... finitela, ragazzi, dal tirar buc-

ce ‒ e tanto per svignarsela Gingillino spiccò una 

volata splendida e andò a volare dentro la vetrina 

d’un chincagliere.

Fu il diluvio universale: diluvio di urli, diluvio di 
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risa da parte degli sfaccendati (che fortunata-

mente il campione mondiale non s’era fatto nul-

la), diluvio di legnate da parte del bottegaio.

Intendiamoci bene però, diluvio nell’intenzione, 

perchè il nostro protagonista non stette a pen-

sarci. Si dette una tastatina alle ossa, sentì che 

erano tutte a posto, e mentre i curiosi guardava-

no la rovina delle porcellane, egli saltò di nuovo 

sul biciclo e in due minuti, inseguito dagli urli dei 

ragazzi e dalle guardie municipali, sparì.

Sparì davvero, giacchè pochi minuti dopo pas-

sava a dieci centimetri e mezzo (nè più nè meno) 

dal naso stupefatto delle guardie daziarie.

Dove andava con quella velocità fantastica? 

Non si sa: quel che è certo è che fuggiva le ba-

stonate!

Onore al grande eroe!!
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CAPITOLO IV.

Oh volete davvero che vi racconti il viaggio ve-

locipedistico di Gingillino?

È cosa facile: queste sono le notizie (notizie 

storiche) raccolte dopo diligenti e faticosi studi 

sull’inarrivabile corridore.

Copio letteralmente il memoriale:

«A dieci chilometri da Roma, esclamò: Piove!

«A dodici: Non piove più!

«A venti: Ho appetito!

«A trenta: Ho fame!

«A quaranta: Ho sonno».

Oh immenso Gingillino, le tue parole son po-

che, ma valgono oro per quanto pesano!

Oh perchè non le hai fatte scolpire su d’un 

mezzo quintale di marmo?

E perchè non seguitasti a parlare?
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Oh lo so! Dopo tre ore di corsa vertiginosa tu 

entravi in una città a te incognita, una città sul 

mare, una città silenziosa, immersa nell’ombria 

della notte; entravi stanco, barcollante come un 

ubriaco di fame e di sonno, trovavi una specie di 

marciapiede di legno, attraversavi delle tavole, ti 

ficcavi bravamente con tutto il tuo scheletro 

d’acciaio in una specie di buco nero, trovavi della 

paglia, e dopo un istante dormivi profondamen-

te…

. . . . . . . . . . . . . .

E sognò! Sognò il suo povero padrone, sognò 

una quantità infinita di Cocciamuffa inseguiti da 

una turba urlante di monelli. Poi parve al povero 

Gingillino d’esser sottoposto all’atroce tortura di 

dover sfondare, fracassare tutte le vetrine di Ro-

ma. Oh che testa dura ci sarebbe voluta!

E risognò Cocciamuffa, ma questa volta dila-
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niato da una frotta di cani, poi gli sembrò di corre-

re per la campagna in cima ad un velocipede alto 

alto come la cupola di San Pietro, e... e finalmen-

te si svegliò.

‒ Gua’, ‒ fece stropicciandosi gli occhi, ‒ è an-

cor notte. Eppure devo aver dormito a buono! Ma 

non fa nulla, agguantiamo il velocipede e rechia-

moci a visitare la città.

E così tra le tenebre Gingillino s’impadronì del 

manubrio del biciclo e ricominciò la sua gita a 

piedi.

‒ È buffa ‒ seguitava a mormorare, camminan-

do ‒ una città senza lampioni, una città a corrido-

io, una città senza botteghe; sembra muro di le-

gno questo ‒ e con le nocche delle dita per ac-

certarsi picchiò sulla parete della... via.

Non ho sbagliato... questo è legno. Non ci capi-

sco nulla: che seguiti a sognare? Diamoci mezza 
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dozzina di pizzicotti, tanto per accertarmi che so-

no sveglio. Ohi, ohi! Son desto! Ma non ci com-

prendo un gran che lo stesso: è un corridoio que-

sto, è una strada? Non so... non so. Riepiloghia-

mo... io sono arrivato di notte in una città, avevo 

sonno, avevo fame, ero stanco, ho trovato un 

uscio, mi son ficcato dentro, mi sono addormen-

tato. Che sarà successo dopo?

Ma!?

E Gingillino rimase in sospeso come un grande 

punto interrogativo.

In quella gli parve che le sue ideali case oscil-

lassero, sentì il terreno dondolare sotto i suoi pie-

di e mentre egli impaurito gridava:

‒ Madonnina, il terremoto! ‒ in fondo alla via 

(chiamiamola così) s’aprì una porta, entrò un fa-

scio immenso di luce ed una voce soldatesca 

ruggì:
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‒ Chi è la marmotta che si è nascosta in questo 

budello?

La marmotta tacque!
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CAPITOLO V.

E la marmotta aveva ragione di tacere: era inci-

trullita, non capiva più in che mondo si fosse.

Ma non stette molto ad aspettare. Un’ombra, 

un’ombra paurosa entrò nel corridoio, si sentì 

prendere e stritolare mezzo braccio, e con due 

pedate fu scaraventato lui e il velocipede all’aper-

to.

‒ Corpo d’un coccodrillo arrostito! ‒ fece Gingil-

lino spalancando tanto d’occhi e stropicciandosi 

le parti offese, ‒ io impazzisco, ma dunque que-

sta non è una città, questa non è una casa, que-

sto è...

– Già, già, questo è, – fece il nuovo venuto (e 

come era venuto male!) tra il burbero e il faceto, 

‒ questo è...

‒ È?...
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‒ È un bastimento, un transatlantico, il Gordon.

‒ Milioni di pipe rotte, signor colonnello.

‒ Soltanto nostromo.

‒ Signor... mi’ omo..,, io quanto è vero che so-

no io, non ci capisco più nulla... è roba da impaz-

zire... Basta, ecco, raccatto il mio amato Matusa-

lemme e me ne vado. Tante grazie delle... pedate 

e arrivederci.

‒ Ah ah! ‒ fece il marinaio ridendo ‒ e dove 

vuoi andare?

‒ Dove? Oh bella! A passeggio. Io non ho nulla 

a fare qui: ho per isbaglio... ma avevo un sonno 

da non riconoscer lei da un ciuco: avevo un son-

no da prendere un bastimento per una casa... 

D’altra parte io non son pratico, ho trovato un bu-

co, un corridoio, della paglia ed ho dormito, ecco 

tutto. A rivederla e tante grazie, mi par d’aver 

ciarlato abbastanza ‒ e Gingillino si mosse.
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Ma l’altro non gli dette tempo, lo agguantò di 

peso, si arrampicò su per le scale tenendolo ap-

pollaiato tra le braccia come un bimbo, pervenne 

sul ponte del piroscafo, formicolante di passeg-

gieri e di marinai, e indicandogli lontano lontano 

una striscia di terra:

‒ Quella è Civitavecchia dove tu inavveduta-

mente sei entrato nella pancia del nostro Gor-

don.

‒ Madonnina!

‒ Quella è l’Italia. Va... va, se vuoi andare.

Gingillino ormai circondato dalla folla dei pas-

seggieri, fece una bocca da oca che era un amo-

re, poi rivolgendosi al nostromo:

‒ Senta, ‒ disse, ‒ vada lei, io per me rimango.

Tutti risero dell’uscita del birichino; chi non rise 

però fu lui quando il capitano, un vecchio ameri-

cano, avvicinandosi, masticando una lingua mez-
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zo italiana:

‒ Ragazzo, ‒ gli disse, ‒ mio vapore andare 

America.

‒ Americaaa?

‒ Yes! ‒ rispose imperturbabile l’uomo alli-

sciandosi le lunghe fedine. ‒ Restare?

‒ Ma... ormai ci sono... non ho nessuno, se lei 

permette, io resto, tanto più che non posso attra-

versare a nuoto tanto mare, è troppa distanza, e 

poi non so nuotare...

‒ Mi garba questo ragazzo: bene bene. Re-

stare, restare.

‒ Senta, farò qualunque cosa, aiuterò in quel 

che posso i marinai, giacche non voglio vivere a 

ufo, e cercherò di meritarmi la sua benevolenza.

‒ Molto bene, bravissimo, restare a bordo: ve-

nire dunque in America?

‒ Ma che vuole, capitano: si fa quel che si può, 
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scopriremo il nuovo mondo!
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CAPITOLO VI.

Ed or mi par di vedervi, mi par di scorgervi tutti 

tutti, o miliardi di miei piccoli lettori, mi par di ve-

dere tutti i milioni di nasi arricciati in atto canzo-

natorio, mi par di sentirvi dire ora: il grande auto-

re ci ammannisce una burrasca con fulmini e re-

lativo naufragio.

Mi dispiace molto, ma questa volta sono co-

stretto a non contentarvi: se dipendesse da me 

v’imbastirei dieci uragani, quattro burrasche e 

venti cicloni, ma siccome in questo libro non met-

to nulla di mio (nulla, capite, meno, s’intende, 

l’inchiostro, la carta e qualche... altra cosa), così 

non fate smusate nè bronci e chetatevi.

In un altro libro vi prometto farò piovere ad ogni 

pagina, inventerò incendi, stragi, tempeste, quel 

che volete; ma in questo proprio no, non posso.
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Abbiate pazienza dunque e seguitemi a bordo 

del Gordon.

. . . . . . . . . . . . . . . .

È il tramonto, un tramonto di fuoco come un im-

menso erompere d’incendio: il Gordon leva 

l’àncora dal Golfo degli Aranci (Sardegna per 

quei... ciuchini di ragazzi che non lo sanno) e si 

dirige verso le coste spagnuole, a Barcellona.

Sopra coperta v’è spettacolo (già, spettacolo). 

Gingillino eseguisce esercizi strabilianti di veloci-

pedismo. Non sembra impossibile che egli giri a 

tondo sulle tavole, quel che pare impossibile è 

che non gli giri la testa. Ma già lui non l’ha mai 

avuta! Sono applausi, son esclamazioni, sono 

scommesse: quel frugolo leggero come un mo-

scerino sopra il suo Matusalemme ha conquistato 

le simpatie di tutti.

Il cuoco gli ha promesso che se monta di nuo-
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vo sul sellino del biciclo in ginocchio gli regala 

una crosta di formaggio abbrustolita. Ma Gingilli-

no non cede alle lusinghe: gira, gira glorioso degli 

applausi, come una trottola; non è più solo, tutti 

gli voglion bene, sarà felice.

Ad un tratto il capitano su dal ponte grida:

‒ Signori, a poppa, l’ultimo lembo d’Italia spari-

sce. Venire... venire.

Tutti corsero. Gingillino scivolò con la sua ruota 

tra i sartiami e le gòmene e giunse primo innanzi 

al mare, all’infinito mare.

Si sorresse un istante ad una gòmena, guardò 

con occhio desideroso la lontana sua terra, si 

sentì giù giù nel cuore un vuoto immenso, come 

se allora soltanto ne comprendesse la perdita, ed 

alzando il cappelluccio in aria:

– Addio, addio, o patria mia! Addio, o mia Ro-

ma, quando ti rivedrò?!
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Il Gordon s’allontanava fantasticamente verso 

le ignote regioni del nuovo mondo!
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PARTE II

CAPITOLO I.

Una descrizione dell’America?

È già troppo tempo che è stata scoperta e tutti 

ne saprebbero più di me. Risparmio dunque la 

noia per voi e per me la fatica.

E poi quale descrizione dovrei fare io? Quella 

dell’America del Nord o quella del Sud?

Problema insolubile.

Io invece, fanciulli miei, ho pensato ad una co-

sa: una di quelle idee semplici che vengono sol-

tanto a noi grandi. Ho pensato di tralasciare tutte 

le inutili narrazioni, ho pensato di buttare da un 

canto tutte le frasi, tutti i monosillabi spagnuoli, 

inglesi, tedeschi, portoghesi, nei quali avrei do-

vuto sicuramente impigliare la lingua, e non par-

lerò che il nostro dolce idioma.
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Voi, buoni ed intelligenti figliuoli miei, seguitemi; 

non ve ne pentirete.

. . . . . . . . . . . . . . .

Siamo nell’America e più propriamente 

nell’America del Sud: il Gordon getta le àncore 

innanzi al porto di Buenos-Ayres.

Non avete mai veduto un porto? Me ne dispia-

ce! Ma fatevi condurre dai vostri babbi a veder 

quello di Genova, od altro, e poi me ne saprete 

dir qualcosa. Attendo, per inserirla in qualche mio 

libro, la vostra descrizione.

Io, per parte mia, vi dico questo solo che Gin-

gillino, dopo 18 giorni di traversata, dopo aver ve-

duto mare, sempre mare e poi mare ancora, ave-

va salutato con gioia la vista del nuovo mondo.

‒ Per mille scarafaggi! ‒ aveva esclamato ‒ 

non vedo l’ora di toccar coi piedi la terra: è troppo 

dondolante questa carcassa.
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‒ Ehi, piccolo italiano, ‒ gli aveva detto il buon 

capitano nella sua cabina, ‒ io ti lascio a terra: 

questo è un indirizzo per un mio conoscente. È 

direttore di un grandissimo opificio di macchine 

areostatiche. Lavora, lavora e diverrai uomo: e 

quando vorrai tornare in Italia ricordati del vec-

chio capitano Gordon.

‒ Oh grazie, mio signore; non merito tanto. Ec-

co mi metto la sua lettera qua dentro il mio cap-

pello, e non la perderò a meno che non perda la 

testa. Mi permetta, prima di lasciarla, di...

‒ Capito, capito: un bacio... e il vecchio lupo di 

mare si lasciò stampare sulle gote villose due 

grossi baci dal commosso Gingillino.

La sera stessa, accompagnato da un marinaio, 

scese a terra, e insieme con lui scese il vecchio 

Matusalemme.

‒ Matusalemme?
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Già proprio lui, non vi ricordate? il vecchio gi-

rarrosto velocipedistico. Faccio notare però, a 

scanso di bugie (le lascio dire ai cattivi ragazzi io) 

che il signor Matusalemme era davvero irricono-

scibile.

Il macchinista del Gordon ne aveva da capo a 

fondo ripulito i raggi, la forcella, il manubrio ed i 

pedali: il velocipede era, si può dire, nuovo fiam-

mante. Oltre a ciò, fiammeggiavano nel taschino 

del nostro giovanotto due bei marenghi. Era stato 

un dono dei viaggiatori del piroscafo: dono che 

per Gingillino era un tesoro. Aveva durato un 

giorno intero a ficcarseli, a guisa di monocoli, 

nell’orbita, esclamando felice:

‒ Uno per occhio! Oh perchè non ho un centi-

naio d’occhi?

Povero bimbo, non era già avido di denaro. ma 

non ne aveva mai viste di certe monete!
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Ma basta; non divaghiamo: ritorniamo a noi, 

cioè a lui.

Lui, che baciò sul naso dieci volte il marinaio, 

guardò ancora una volta il Gordon, pensò alla 

sua lontana patria, si tastò il panciotto per sentire 

se i marenghi erano a posto, si toccò il cappello 

per sentire se v’erano la lettera e la testa, e visto 

che tutto era all’ordine, saltò su Matusalemme e, 

novello Americo Vespucci, s’introdusse nell’Ame-

rica.
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CAPITOLO II.

Sentite che rumore! Sentite che brusìo!?

Niente paura: è il rumore alto, incessante, con-

tinuo delle voci di Buenos-Ayres, della seconda 

patria degli emigranti italiani.

Son tranvai a vapore, son carrozzoni elettrici, 

sono ferrovie stradali, son legni ad uno, a più ca-

valli, son carri pesantissimi, e tra tutto questo po’ 

po’ di confusione, automobili a migliaia, motocicli 

a milioni, velocipedi a miliardi.

Coraggio però: ci son io e vi saprò guidare sen-

za che accada nulla di spiacevole.

‒ Che cosa è quel raggruppamento di gente 

laggiù in fondo la via?

‒ Venite, avvicinatevi: lo riconoscete?

‒ È lui!

‒ Lui!!
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‒ Evviva lui!!!

‒ Oh non lo dite! Se sapeste quel che gli è ac-

caduto! Son cose proprio da Gingillino, vere ame-

ricanate!

Non aveva nemmeno percorso un cento metri 

che confuso dal movimento delle strade, insegui-

to da una turba di monelli (americani, ma sempre 

monelli) urlanti dietro a quella macchina che guiz-

zando di qua e di là come un’anguilla aveva rove-

sciato, stritolato, frantumato sotto la terribile, im-

placabile ruota nientemeno che dieci cani.

Ma, si sa, i cani son cani, e pur troppo sono av-

vezzi ad essere presi a pedate dalla crudeltà de-

gli uomini o a finir sotto le ruote d’un tranvai elet-

trico o di un automobile.

Poco male dunque! Il male, figliuoli miei, av-

venne però all’undicesimo cane: la morte... velo-

cipedistica di Friz poco mancò non fosse la morte 
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di Gingillino.

Ma che vi pare? Uccidere Friz, il cagnolino del-

la senorita Pepita De Mendoza? Il più bel cane di 

Buenos-Ayres?

La signorina (52 anni e doppia dentiera finta) si 

lanciò contro il malcapitato ragazzo, fermò il velo-

cipede, e sollevando il corpo sanguinante della 

vittima:

‒ Vendetta, senores! Vendetta! ‒ gridò.

In America è sempre America; ne succedon 

delle belle! Cento persone circondarono Gingilli-

no, cento voci s’unirono in coro contro il carnefice 

de’ cani, e mancò poco che seduta stante il nostro 

eroe non fosse... linciato.

Fortunatamente però una guardia di città si fe-

ce largo tra la folla, e, tolto il ragazzo dalle mani 

di quei furibondi, intimò che si sbandassero.
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Nemmeno per sogno!

La senorita, verde dalla bile, voleva essere ri-

compensata dei danni subiti. O altrimenti ‒ ag-

giungeva con serietà da togliere un centinaio di 

schiaffi dalla tasca ‒ o altrimenti pretendo di le-

gare per il collo cotesto monello e menarlo in giro 

come il mio Friz.

Gingillino tremava. Non capiva più nulla; non 

sapeva in qual mondo si fosse. Stava davvero in 

un mondo nuovo.

Si fece però un po’ di coraggio, e levandosi dal 

taschino i due marenghi:

– Signori ‒ disse ‒ non ho che questi: li offro al-

la signora.

Un mormorìo di simpatia corse fra i curiosi, ma 

la nobil donna Pepita De Mendoza divenne ancor 

più verde, e dando una manata (oh come era 

gentile) ai due marenghi li gettò in aria e ruggì:
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‒ Due marenghi per il mio Friz! Non c’è oro che 

valga a ricomprarmelo!

La scenetta stava per volgere un po’ al tragico 

e un po’ alla farsa, e la guardia già spingeva il re-

calcitrante verso la Questura Centrale, quando la 

folla si aprì come per incanto, si udì un potente 

teuf teuf teuf e...
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CAPITOLO III.

Una osservazione. La faccio io per prevenire la 

vostra! Eccola.

‒ Ma che dunque non ci parla un po’ dell’Ame-

rica, non ci dice delle cose... inverosimili?

Oh no, ragazzi miei. Io, io fedele storico non 

posso raccontarvi nulla di fantastico; e poi, per-

chè dovrei anch’io imbrancarmi con gli altri autori 

nel farvi credere che in America avvengano cose 

tanto differenti da quelle che succedono nella no-

stra vecchia Europa? Oh nell’America, credete a 

me, si nasce come qui, ci son de’ bimbi poco stu-

diosi come qui, ci sono de’ poveri e de’ signori, e 

quel che è peggio, miei piccoli lettori, ci son delle 

scuole!

E non basta: l’osservazione è complessa, con-

tinua. Lo so.
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Vi vedo sorridere in atto di trionfo! Mi par di 

sentirvi dire:

‒ Abbiamo preso in castagna il nostro grande 

autore, il sublime Momus. Egli fa parlare in italia-

no, e magari in dialetto romanesco, il suo eroe. 

Oh come faceva a farsi comprendere?

Niente paura: in America, e specialmente 

nell’America del Sud, e più specialmente ancora 

a Buenos-Ayres, non si trova un americano, nep-

pure a pagarlo un occhio. Figuratevi che in que-

sta città, industre capitale della Repubblica Ar-

gentina (conoscete i francobolli, o voi piccoli col-

lezionisti?), la maggior parte della popolazione è 

formata da italiani.

Tacete dunque ed ascoltate le meravigliose av-

ventare del meravigliosissimo Gingillino.

Faccio conto, tanto per una volta, d’essere il 

vostro buon nonnino, d’avervi radunato in una im-
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mensa sala e di raccontarvi una novella.

Eravamo dunque arrivati al teuf teuf. La folla si 

allargò precipitosamente ed apparve un auto-

mobile!

Dio degli Dei! Un automobile da mettere i brivi-

di! Un qualcosa di spaventevole. Vorrei descriver-

velo, ma mi manca la parola: fortunatamente non 

mi manca la matita... Guardate la figura e inorridi-

te.

E inorridite ancora: da quel mostro di ferro 

sbuffante uscì un essere secco ed allampanato, 

munito d’un ampio paio d’occhiali come i fanali 

d’una locomotiva, ed avvicinandosi alla guardia:

‒ Che cosa è? ‒ disse.

La guardia salutò militarmente, e:

‒ Signor ingegnere Consuelo Mordenti, ‒ dis-

se, ‒ è accaduto... ‒ e raccontò tutto il fatto.

A quel nome, si fece un profondo silenzio; tac-
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que (figuratevi) anche quel serpente a sonagli 

della senorita.

L’ingegnere guardò il ragazzo, il nostro Gingilli-

no, che s’affannava a cercare per terra i suoi lu-

centi marenghi, poi scosse la testa e consegnan-

do un biglietto da visita ed una carta da mille alla 

senorita agguantò (è il vero termine) per la vita il 

ragazzo, lo ficcò nell’automobile, vi cacciò brava-

mente sopra, insieme coi bagagli, il lucente Ma-

tusalemme, entrò in quell’accidente di macchina 

infernale, e con una velocità spaventevole sparì 

dai nasi meravigliati dei cittadini di Buenos Ayres.

Dovete sapere però, prima che finisca questo 

capitolo, che l’illustre Consuelo Mordenti era 

nientemeno che...

41



CAPITOLO IV.

Non v’è strada dell’America, per quanto ripida e 

malagevole, che non sia stata profanata dagli 

automobili dell’ingegnere Consuelo Mordenti.

Ha rovesciato più paracarri lui, ha ucciso più 

persone lui, ha distrutto più mandre di pecore lui, 

sotto le ruote de’ suoi nuovi modelli di automobili 

elettrici, che tutti i macchinisti del mondo.

Se si potessero riunire in un sol camposanto 

tutte le sue vittime, non basterebbe Campo Vera-

no!

Da che l’automobile cominciò (per sfortuna dei 

pedoni) a precipitarsi per le strade del mondo, 

Consuelo Mordenti, ingegnere illustre. e, per so-

prammercato, illustrissimo milionario, si precipitò 

anche Ini nell’automobilismo.

La sua rimessa a Villa Mercedes, a 700 km. da 
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Buenos-Ayres, conteneva per lo meno un... 700 

automobili. Nè sembri fantasia codesta. L’inge-

gnere Consuelo, in due anni di automobilismo, 

aveva speso circa (ricopio sul libro mastro delle 

spese della nobil Casa Mordenti) un milione e 

375 mila lire. Bazza a chi tocca!

Ma oltre ad essere appassionatissimo guidato-

re, l’ingegnere Consuelo era un vero e proprio in-

ventore: aveva perfezionato il triciclo De Dion, al-

leggerito il pesante tonneau Panharos e giù giù 

era arrivato sino a sostituire al motore a benzina 

il motore elettrico.

Fournier sulla sua Mors se ne andava a Berlino 

da Parigi con la velocità di 80 km all’ora, ma lui, 

lui Consuelo, da Buenos-Ayres a Villa Mercedes 

col suo ultimo automobile, il Fulmine, impiegava 

soltanto sette ore. Velocità spaventevole! Che co-

sa sono i velocipedi? Che cosa è il pallone di 
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Santos Dumont che ad ogni momento sbatte il 

naso nella torre Eiffel?

Oh, ragazzi miei, sentite per un istante la de-

scrizione della superba macchina dell’illustre in-

gegnere, e poi seguiterò il racconto.

Il Fulmine somigliava ad un enorme pesce me-

tallico (guardate il disegno): il motore era elettri-

co, aveva una forza di cento cavalli effettivi. I ci-

lindri venivano raffreddati con uno speciale ser-

batoio d’acqua; la lubrificazione di tutte le parti 

mobili si otteneva con uno speciale oliatore per-

petuo inventato dallo stesso Mordenti.

E non basta.

La trasmissione era a ruote dentate; l’accensio-

ne a scintilla elettrica: vi erano inoltre due freni di 

sicurezza.

L’automobile portava con sé, in una specie di 

armadio, grossi pneumatici imperforabili, molle 
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robustissime d’acciaio e... salami e prosciutti in 

caso di fame.

Il Fulmine era un capolavoro di meccanica.

E non aggiungo altro perchè la vostra pazienza 

è agli estremi.

Come funziona un automobile è cosa che tutti 

conoscono e che tutti capiscono... o, se non si 

capisce, pazienza.

Io per me, messe ormai le cose a posto, torno 

indietro e riprendo il mio eroe, il mio Gingillino.
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CAPITOLO V.

Poverino! Era rimasto così sbalordito (e ci vole-

va di molto per lui a ridurlo in questo stato!) dal 

succedersi di tutte quelle avventure, che era sta-

to imballato nell’automobile senza quasi accor-

gersene.

Se ne avvide soltanto quando entrò con lui il 

Mordenti e quando il fremito della macchina gli 

dimostrò che la carrozza era in moto.

‒ Mondo birba! ‒ esclamò allora rivolto al suo 

salvatore, ‒ io la ringrazio tanto tanto della sua 

premura, ma vorrei pregarla a farmi scendere 

perchè devo consegnare questa lettera: eccola, 

l’ho sulla testa.

L’ingegnere che osservava la strada e che, con 

la mano al volante di direzione, faceva scivolare 

con una velocità spaventevole il suo ordigno per 
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le omai più lontane strade di Buenos-Ayres, sorri-

se benignamente.

‒ Mi garbi, ‒ disse in pretto italiano, ‒ ma mi di-

spiace non poterti contentare. Io domani sera mi 

devo trovare a Mendoza; ho innanzi a me 24 ore, 

ma ho anche circa 1000 km. da percorrere. Al 

mio ritorno, ragazzo mio; come ti chiami?

‒ Gingillino.

‒ Mi garbi ancora di più... al mio ritorno, ti dice-

vo dunque, ti condurrò dove tu vuoi, ma qui è 

questione di onore. Il mio Fulmine deve fare il suo 

dovere.

‒ Ma, signore, ‒ ricominciò Gingillino togliendo 

la lettera di raccomandazione dal suo cappelluc-

cio ‒ io son solo, solo al mondo, vengo dall’Ita-

lia...

‒ La mia patria, piccolo marmocchio: anche io 

son nato laggiù, nella terra del sole e de’ fiori, e 
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fui qua condotto quasi alla tua età dal mio povero 

babbo. Ma prosegui, prosegui... ‒ e l’automobile 

sotto la sicura direzione dell’inarrivabile guidatore 

volava giù per l’ampia strada che da Buenos-

Ayres conduce a Villa Mercedes.

‒ Io dunque, dicevo, son solo, non ho un soldo, 

non ho che il mio Matusalemme...

‒ Chi è Matusalemme?

‒ Come? Non lo sapete? Lo sa tutto il mondo: il 

mio velocipede.

‒ Gua’, è graziosa.

Non ho che lui e questa lettera.

‒ A chi è diretta, figliuolo mio?

‒ Non so, perchè non ci vedo, e perchè non so 

leggere.

‒ Animo; dà qui ‒ e l’ingegnere tesa la mano 

dette un’occhiata alla sopraccarta. ‒ Milioni di ful-

mini! Sei fortunato davvero tu!
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‒ Perchè? ‒ fece il ragazzo aprendo il becco 

come un’oca.

‒ Perchè la tua lettera di raccomandazione è 

diretta a Gesualdo Spaghettini ed io, io, capisci, 

non faccio altro che raggiungerlo.

‒ Come? Io vado da Spaghettini?

‒ Sì, tu vai da lui.

‒ Ma se m’avevan detto che era a Buenos-

Ayres!

‒ Non c’è più, moccioso caro: il suo opificio in-

dustriale, le sue macchine, tutto tutto è stato tra-

sportato a Mendoza. Egli è il re dell’aria, ‒ segui-

tava infervorato Consuelo, ‒ egli non è più Spa-

ghettini: è l’illustre Spaghettinos: gloria a lui! Lo 

troveremo presto, egli mi attende al parco aereo-

nautico.

‒ Ma, scusi: io non ci capisco nulla.

‒ Nemmeno io...
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. . . . . . . . . . . . . . .

E tanto per dire la verità, voglio chiudere il capi-

tolo confessandovi che, giunto a questo punto, 

non ci capisco più nulla, davvero.

Cose d’America, ragazzi miei.
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CAPITOLO VI.

La velocità era incalcolabile. Era qualche cosa 

di fantastico: tutto fuggiva, spariva: la strada, gli 

alberi, le case, i borghi, le colline, le valli.

Gingillino non aveva più coraggio di muovere 

nemmeno la punta del naso; gli pareva già 

d’esser bello e morto. Oh che sodisfazione an-

dare a sfracellarsi il cranio contro un albero od 

una casa.

A un certo punto però, mentre il Fulmine, 

strombettando sonoramente si precipitava per 

una discesa spaventevole, la disperazione gli 

dette la forza di parlare:

‒ Mi raccomando, mio signore, freni... freni, al-

trimenti la va a finir male!

Ma sì; era lo stesso che parlare a un ragazzo 

che non ha volontà di studiare!
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Consuelo, inebriato dalla corsa vertiginosa, non 

ascoltava più nulla, ascoltava solo la voce 

dell’automobile. E questo volava volava volava 

verso la lontana Mendoza: sopra, nel bagagliaio, 

tintinnava miseramente il povero Matusalemme e 

arrossiva di tanta velocità.

Ed ora, ragazzi miei, che l’automobile vola, per-

mettetemi che voli anch’io: voglio che, leggendo 

questo libro, unico per bellezze a questo mondo, 

non vi salti il ticchio di pensare che possano es-

serci delle inverosimiglianze. Rassicuratevi su 

questo conto, e state certi che nulla di quel che 

man mano vado raccontando è... vero!

Ma tralasciando gli scherzi, voi, ragazzi miei, 

dovete pensare che oramai in questione di mec-

canica nulla è impossibile. In America special-

mente! Non vi sembri dunque strano, lo ripeto 

una volta per tutte, se io parlo di automobili, se io 
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parlo di palloni dirigibili come parlerei di carroz-

zelle e di cervi volanti. Son cose ormai comuni 

come le mosche e le zanzare.

Mi dispiace pure non potervi fare assistere ad 

assalti coreografici d’indigeni, di Pelli Rosse o di 

Piedi Neri: ma che volete, nell’America del Sud 

non ci sono questi popoli, ed io per vostro piace-

re non ve li posso mettere. Tutto al più vi potrei 

ammannire un piccolo scontro ferroviario sulla li-

nea tra Buenos-Ayres e Rosario con tre o quat-

trocento morti ed altrettanti feriti, ma a che pro? 

Ne succedon tanti anche sulle nostre bene amate 

ferrovie!

Tutto al più, invece, vi potrei dire, ma mi guardo 

bene dal farlo, qualcosa intorno alla flora e alla 

fauna di quest’America.

Vi potrei dire, per esempio, non per farla da 

professore, ma tanto per rinfrescarvi la memoria 
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che l’America del Sud in causa del calore e 

dell’umidità che vi si accoppiano, sorpassa ogni 

altra parte della terra per lo sviluppo lussureg-

giante della vegetazione.

Nelle selve delle Amazzoni sorgono alberi pre-

ziosi da costruzione, palme gigantesche, orchi-

dee, vaniglie, felci arboree: nei llanos poi e nelle 

pampas le erbe raggiungono altezze inverosimili, 

tanto da nascondere un uomo a cavallo.

Nè mancano le piante utili all’uomo: sono origi-

narie dell’America del Sud la patata, il maiz, la 

manioca, il cacao, il cotone, il cauciù, la china-

china, il pimento, il tabacco e... basta.

E la fauna? Oh abbiate pazienza, figliuoli miei, 

date una leggitina anche a questa: mi sbrigo.

Fra i rettili abbiamo (cioè hanno!) il boa con-

strictor ch’è il più lungo e possente di tutti i ser-

penti, il serpente a sonagli, alligatori, caimani, ro-
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spi e tartarughe giganteschi; degli uccelli basta ri-

cordare (oh sì, basta... perchè altrimenti non sa-

prei che dire!) il condor o avvoltoio delle Ande. 

Non parlo, s’intende, dei pappagalli, dei colibrì o 

uccelli mosca perchè... non me ne ricordo: dei 

quadrupedi il puma, il giaguarro, il lama, il tapiro, 

l’aradillo, il formichiere e poi una infinita quantità, 

di ovini, bovini, equini.

E poi, ragazzi miei, in America, come nella no-

stra vecchia Europa, v’è anche il... ciuco!
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CAPITOLO VII.

Ed ora che per fortuna... vostra ho terminato di 

darvi un cenno delle lontane regioni americane, 

ora, innumerevoli miei lettori, abbiate la compia-

cenza di riprendere il racconto all’alba del giorno 

dopo quello, in cui noi lasciammo il non mai ab-

bastanza nominato Gingillino e il non mai abba-

stanza automobilista Consuelo Mordenti!

Fatemi questo favore, ed io vi prometto di ter-

minar prima il libro. Patti chiari... libro corto.

Caso mai vi mordesse la curiosità di sapere ciò 

che avvenne in quelle ventiquattro ore nell’inter-

no del Fulmine vi posso accontentare: è cosa 

semplice.

Gingillino mangiò come un lupo e divorò quasi 

tutte le provviste: l’ingegnere in novecento chilo-

metri uccise soltanto (pare perfino impossibile!) 
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65 cani, e ruppe le costole a un centinaio di per-

sone.

Era instancabile quel diavolo d’ingegnere, e 

quanto più correva tanto più avrebbe voluto cor-

rere.

Dopo un giorno di quell’inferno era fresco e al-

legro come un ragazzo che marini la lezione!

‒ Tra poco saremo a Mendoza!

Oh bene! Sarà una festa maravigliosa; tutta 

l’America vi sarà convenuta. Il rivale di Santos 

Dumont, il grande Spaghettini trionferà nell’aria.

Gloria a lui! E l’automobile travolgeva sotto le 

ruote il 98° cane: gloria anche a lui!

Fortunatamente però per i cani e per noi, il Ful-

mine attraversava ora le bianche e basse casette 

di Mendoza e schiacciando un gatto faceva il so-

lenne ingresso nel parco areostatico.

Gingillino mandò un grido di meraviglia.
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Figuratevi migliaia e migliaia di persone urlanti 

per una spianata immensa; figuratevi centinaia e 

centinaia di motocicli e di automobili e su su altis-

sime torri di ferro, in cima alle quali dondolavano 

palloni dirigibili, palloni automobili, ecc.

Fatemi il favore, date ancora voi un’occhiata al 

mio disegno, fatto proprio sul luogo, e poi me ne 

saprete dir qualche cosa.

Quel che non mi potrete mai dire sono le scom-

messe che correvano tra quel brulicame umano!

Oh in America non si scherza! Anche un esperi-

mento scientifico prende carattere di divertimen-

to.

Il Pax, la splendida areonave del grande Spa-

ghettini, faceva quattrini a palate.

‒ Giungerà a S. Felipe in quattro ore.

‒ No, in cinque.

‒ In quattro: punto cinque mila lire.
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‒ Oh yes! Io cinque mila lire sterline.

Bum!

‒ Tre mila pesetas!

‒ Quattro mila!

Bum bum!!

‒ Sei mila reis!

‒ Cento mila!!

Meno male!

Chi non puntava era Gingillino: egli era incanta-

to. Smontò col suo bravo Matusalemme (oh non 

l’avrebbe lasciato a prezzo di vincere tutte quelle 

scommesse!), entrò coll’ingegnere e con Matusa-

lemme in una delle innumerevoli torri ferrate e 

salì verso... le stelle.

‒ Per baccolina, mi sembra d’andare sulla luna, 

‒ mugolava rotolandosi la sua lettera di racco-

mandazione tra le mani. ‒ Da un mese in qua 

non ho più pace: speriamo bene ora! ‒ E, tanto 
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per far qualche cosa si ficcò bravamente il dito 

nel naso all’americana.
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CAPITOLO VIII.

Ed ora, ragazzi miei, non vi spaventate: io son 

buono, troppo buono per voi. Mi ricordo che, in 

epoche preistoriche, anch’io ero ragazzo. Perciò 

abolisco una descrizione noiosissima di un’areo-

nave, di un pallone dirigibile, di un areostato-

automobile e con quattro parole vi spiego alla 

meglio in che cosa consisteva l’invenzione di Ge-

sualdo Spaghettini.

Un’areonave dunque, comprendetemi bene, 

giacchè ve lo dico una volta soltanto, è (attenti al-

la definizione) quel non so che che vola e che 

non vola, quel non so che, che si dirige per tutti i 

luoghi meno quelli dove deve andare!

L’areonave di Spaghettini, la Pax, era pesante 

come l’aria, cioè il peso totale costituito dalla na-

vicella, dagli apparecchi e dagli areonauti, era 
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compensato dalla forza d’ascensione dell’areo-

stato gonfiato d’idrogeno: il movimento era pro-

dotto da quattro eliche costruite in modo da dare 

al pallone la forza di alzare trecentocinquanta 

chilogrammi.

La navicella, tutta d’alluminio, ed a forma di pe-

sce era lunga 17 metri: era a forma di pesce an-

che il pallone, ed anche l’inventore che pareva 

una sardella.

Mettete ora, ragazzi miei, l’ossuto Spaghettini 

nella navicella, metteteci una ventina di sacchi di 

zavorra, metteteci al di sotto una folla trepidante 

di gente estatica, metteteci... quel che vi pare, ed 

avrete un’idea precisa di quanto accadeva nel 

parco di Mendoza.

Ed ora tremate... trrr...emate!

Ad un tratto, mentre Gingillino giunto al di sotto 

della Pax, accompagnato dal suo protettore, met-
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teva piede sul primo (chiamiamolo così) gradino 

della scala di corda che conduceva nella navicel-

la, una voce da questa gridò:

‒ Lasciate, lasciate le corde!

E (mi trema la penna fra le dita e si agita 

l’inchiostro nel calamaio) prima che si potesse 

impedire, si vide sollevarsi con una rapidità fulmi-

nea il meraviglioso areostato.

Sotto dondolante come un pendolo, aggrap-

pato alla scala, stava il nostro eroe che con una 

mano teneva il... gradino, con l’altra fortunata-

mente, il manubrio del fido... Matusalemme e con 

l’altra...

Oh no, miei piccoli, avea soltanto due mani, ma 

in compenso aveva... mezza testa!
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CAPITOLO IX.

A Gingillino gli si drizzarono tutti i centocin-

quantamila capelli che gli germogliavano sulla 

cuticagna, sentì prendersi dalle vertigini e fu lì lì 

per lasciarsi cadere nel vuoto, precipitare nel pa-

rco areostatico e schiacciare, tra lui e l’arrugginito 

Matusalemme, una diecina di soci dell’«aereo-

club».

Fortunatamente però per i loro crani, Gingillino 

ebbe l’istinto di avvolgersi con le gambe intorno 

alle corde della scala, ebbe l’istinto di... non 

spaccarsi gentilmente la testa dall’altezza di due-

mila settecento quarantasette metri e venticinque 

centimetri. Sissignori, proprio proprio tale misura, 

nè un centimetro di meno nè un centimetro di più. 

Guai! Ne sarebbe andato dell’onore americano!

Spaghettini aveva a quell’altezza frenato la sua 
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areonave, e con la velocità di 80 (e dico poco!) 

chilometri l’ora, l’aveva spinta verso gli azzurri 

pinnacoli delle Ande. Al di sotto: a duemila (lo ri-

peto per comodo degli studiosi!) settecento 

quarantasette metri e venticinque centimetri, mi-

gliaia di americani applaudivano a naso in aria al-

la great-attraction dell’impareggiabile Spaghettini.

Chi non applaudiva era, nemmeno a dirlo, il no-

stro Gingillino; non no poteva ormai più, sentiva 

che le forze tra poco gli sarebbero mancate, e 

che di lui non si sarebbe più parlato se non in un 

discorso funebre pronunziato in americano: e dire 

che egli non capiva nemmeno quella lingua!

‒ Poverino a me, ‒ esclamò, e già vinto dalla 

sfinitezza stava per abbandonarsi, quando dalla 

navicella della Pax uscì una testa: quella testa 

era d’un uomo; quell’uomo aveva una bocca; 

quella bocca gridò:
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‒ Caramba! Un nino! Tiriamolo in salvo!

E alla bocca dell’uomo si aggiunsero due brac-

cia, a quelle due braccia dei bravi muscoli e Gin-

gillino, con tutto il suo Matusalemme, fece il so-

lenne ingresso nella navicella dell’impareggiabile 

areostato.

‒ Chi sei tu? ‒ interrogò il salvatore che non 

era altri che Spaghettini.

Gingillino si drizzò in tutta la persona, e:

‒ E Lei chi è? ‒ chiese a sua volta.

L’areonave ebbe una vibrazione come se fosse 

commossa da quella napoleonica risposta, e se-

guitò fischiando negli strati aerei a dirigersi verso 

Valparaiso.

Sotto, a duemila settecento (lo ripeto questa 

volta per i... non studiosi) quarantasette metri e 

venticinque centimetri, per le strade biancheg-

gianti che da Mendoza menano a Valparaiso, 
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centinaia di automobili inseguivano in una corsa 

pazza e vertiginosa la Pax, e innanzi a tutti, a tutti 

sbuffando terribilmente volava l’invincibile Fulmi-

ne guidato dall’instancabile Consuelo.

Era una maraviglia, una corsa non mai veduta, 

una corsa di nuovo genere. Era l’automobile che 

precipitava per le vallate, l’automobile che dava 

di cozzo nei fusti degli alberi, era l’automobile di 

Consuelo Mordenti che, messo a tutta pressione, 

finiva con lo sconquassarsi giù per un burrone lan-

ciando il suo padrone a rotolare e graffiarsi tra i ro-

veti della montagna.

Su, da duemila settecento (questa volta non lo 

ripeto per nessuno) quaranta metri e venticinque 

centimetri, Spaghettini osservava dal suo finestri-

no lenticulare quella scena e sorrideva d’orgoglio.

Lui, soltanto lui, era il vincitore, nessuno poteva 

uguagliarlo. Oh tutto tutto a questo mondo vien 
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pian piano abbattuto: l’automobile era ormai mor-

to. Non v’era che l’aria; il regno dell’aria: volare, 

volare!

Gingillino s’era nuovamente ficcato il dito nel 

naso, ma questa volta all’europea. Oh non si di-

mentica mai la patria!
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CAPITOLO X.

Ed ora, prima che me lo diciate voi, voglio met-

tere a posto una cosa.

Voi mi domanderete: (e se non me lo doman-

date ve lo faccio domandare io per forza):

‒ Ma perchè Gingillino deve portare sempre 

appresso il suo velocipede, quando non gli serve 

un bel niente?

Oh benedetti figliuoli, ma non sapete voi dun-

que che questo è un romanzo storico e che io 

non m’arrischierei, nemmen per tutto l’oro della 

terra, a cambiarci una parola? E poi, perchè an-

dare a cercare il pelo nell’uovo? Se di tutte le co-

se si cercasse l’ultima ragione d’essere, alla fine 

del mese si andrebbe a finire al manicomio.

Oh mi fate un po’ voi il santo favore di spiegar-

mi per esempio, perchè naso si chiama naso e 
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non cavaturaccioli?

Ditemelo, ditemelo, ed io vi prometto di spie-

garvi in due parole come monello sia sinonimo di 

ciuco.

Dunque, una volta per sempre, lasciamo an-

dare certe osservazioni, prendete il libro come è, 

leggetelo e rileggetelo, e se non ne siete conten-

ti, rimandatemi il prezzo del volume. Va bene co-

sì?

‒ Siiiii!

Tanto meglio.

Avanti dunque, e sia il nostro racconto alto co-

me il nostro pallone, sia luccicante di frizzi come 

il suo alluminio, sia più che dirigibile... digeribile.

Qua, intorno a me, ragazzi di tutto il mondo, la 

rappresentazione continua!

. . . . . . . . . . . . . . . .

‒ E Lei chi è? ‒ replicò Gingillino imperturbabi-
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le.

L’illustre Gesualdo piegò il timone della sua ca-

sa aerea ad est, e rivolto a quel tipo buffo di ra-

gazzo, fra il serio ed il faceto, disse:

‒ Sono l’ingegnere Spaghettini, a’ suoi coman-

di.

‒ Tanto piacere... faccia allora il favore di leg-

ger questa lettera ‒ e il minuscolo romano mise 

bravamente la sua missiva sotto il naso a pepe-

roncino dell’inventore.

Egli (non il naso) lesse con attenzione i righi di 

raccomandazione del capitano del Gordon, poi 

sorridendo beffardamente:

‒ Nino, ‒ disse, ‒ io non sono il tuo uomo: a 

Buenos-Ayres ci saranno per lo men cento Spa-

ghettini.

‒ Tanto meglio! Al ritorno ne ordinerò una por-

zione con sugo di pomidoro.
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‒ Al ritorno, Nino?

‒ Non mi chiamo Nino io...

‒ Al ritorno? E credi tu che io ritorni? ‒ esclamò 

con sguardi abbaglianti l’ingegnere. ‒ Oh volare, 

volare, sempre volare... vedi... vedi, tocco questo 

bottone... senti questo fremito, io mi sollevo a tre-

mila metri... Guarda, vieni qui, guarda da questo 

vetro... vedi... quelle cime immacolate? Quelle 

sono le Ande. Guarda, mio Nino, guarda, io tocco 

quest’altro bottone, siamo a quattromila, tocco...

‒ Oh non tocchi più nulla, corpo d’una pignatta 

rotta! Io voglio scendere giacchè non ho da far 

con lei, voglio tornare a casa.

‒ Tornare a casa! Ah, ah ‒ seguitava Gesualdo 

infervorandosi, ‒ e credi tu che un Gesualdo pos-

sa tornare a casa? Son venti anni che lavoro per 

perfezionare la mia casa volante; ci son riuscito 

finalmente... voglio volare... volare.
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‒ Voli, voli pure, ma mi lasci andare...

‒ Volare, volare, sempre volare! Guarda, guar-

da laggiù: quelle son le case di Valparaiso, quello 

è Santiago, quello, quello è il mare... Oh divina 

potenza dell’aria, io ti ho soggiogato, tutto a me 

cede. A tutta forza! Marinai, alle vele! E Spaghetti-

ni si lanciò tra i suoi meccanismi, girò con furia 

convulsa rubinetti e manovelle, il pallone ebbe uno 

spaventevole fremito e si lanciò verso l’oceano.

‒ Madonnina! ‒ esclamò Gingillino, giungendo 

le mani, ‒ si fermi, si fermi o siam perduti!

L’ingegnere lo guardò fissamente, poi dette in 

una terribile risata: l’entusiasmo della sua vittoria 

l’aveva reso pazzo!

Povero Gingillino! Era ormai finita per lui!
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PARTE III

CAPITOLO I.

Cominciare la parte terza? È roba da piangere.

E che cosa dire in questa parte quando non si 

è detto nulla nelle altre!

Oh alata fantasia, sfiorami la fronte e sorreggi-

mi; fa che giungiamo io ed il mio eroe in buon 

porto.

Oh come posso io riuscire a raccontare ciò che 

avvenne se... non lo so?

Attaccati, o mio ingegno, al di sotto della navi-

cella della Pax e osserva; tuffa, o mia mano, la 

penna nell’oceano Pacifico e scrivi.

Scrivi, o mia mano, e tu, mondo, inchinati!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Avete veduto mai il mare? Avete assistito mai 

ad una tempesta? No? Me ne dispiace sincera-
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mente per voi, ma io non posso per vostro como-

do ammannire una burraschetta a domicilio.

Immaginatevela dunque e figuratevela seguen-

do queste inarrivabili pagine.

L’oceano Pacifico non è punto... pacifico: enor-

mi cavalloni si sollevano a cielo e il vento sibila 

minaccioso tra i sartiami delle navi.

Laggiù, laggiù, al di là del Tropico del Capricor-

no, verso le isole Puinipet, vedo una nave. Ha le 

vele nere più che la pece, più che il cielo che 

guarda minaccioso dall’alto, non ha bandiera 

all’albero, non ha i fuochi di bordo e fila maledet-

tamente tra i marosi come un vascello fantasma.

Udite, udite, là sopra coperta, accovacciati tra i 

cordami stanno tre uomini; guardateli ora al 

chiarore d’un lampo.

Che ceffi, mio Dio! Uditeli. Ah non capite la lin-

gua: niente paura, ci son io, io che conosco tutte 
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le lingue salvo quella in cui scrivo. Ecco traduco, 

e illumino la scena.

Son tre musi di gentiluomini usciti, dopo 

trent’anni, di galera: ad uno manca un occhio, ad 

uno un orecchio, al terzo mezzo naso. Sono ar-

mati di tre pipe, e fumano come tre locomotive. 

Vestono panni, ma al di sotto dei panni luccicano 

vecchie pistole e coltelli immani!

‒ Fulmini e saette! ‒ rugge quello dal mezzo 

naso, ‒ è una nottata d’inferno, o Lupo.

‒ Nottata da pari nostri, ‒ sogghigna il guercio.

‒ Che ne dici, Guam?

‒ Io non dico mai nulla! Dico soltanto che diffi-

cilmente questa notte faremo buona caccia!

‒ Taci, uccellacelo del malo augurio: il Luzon 

deve, questa notte, dalle Caroline andare alle 

Malgrave; non può sfuggirci. Voglio papparmelo 

tutto d’un boccone, rinoceronti affumicati, ‒ rugge 
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il guercio, ‒ voglio ficcare il mio bravo coltello nel 

petto di tutti quei cani d’europei che ci rubano il li-

bero commercio.

– Ehi, di guardia! Vira.

‒ Guam, un lume...?

‒ Un lume... dove? sei ubriaco; è il rhum che ti 

fa veder doppio.

‒ Sei un maledetto zuccone.

‒ Chi?

‒ Chi?

‒ Tutti e due.

‒ Spiegati, coccodrillo!

‒ Crepa, furfante!

‒ Ebbene, guardate.

‒ Dove?

‒ Lassù nel cielo.

‒ Ebbene?

‒ Ebbene, ecco là, là, v’è un lume, una luce 
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che viene; si direbbe una stella.

‒ Hai ragione. E i tre onorevoli furfanti rimasero 

per un istante a naso all’aria meravigliati.

L’oceano Pacifico seguitava pacificamente a 

fare il comodo proprio! E mentre i tre egregi ma-

scalzoni col becco in aria guardavano la vivissi-

ma e incomprensibile luce che s’avvicinava, un 

corpo solido assai piovve tra loro e colpì in pieno 

muso Guam.

Il pirata mandò un ruggito, poi chinandosi rac-

colse l’impertinente oggetto, e mostrò ai compa-

gni uno stivale a tromba.

‒ Milioni di pipe rotte!

‒ Piovon forse stivali nella Micronesia?

‒ Almeno ne piovesse un altro; sarebbe un pa-

io completo.

Ma invece d’un altro stivale cadde a pochi pas-

si da loro un libro; poi, con un rumore di vecchie 
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ferraglie, tra le sartie scivolò una macchina che 

assomigliava ad un velocipede.

Ma che era il finimondo?

I tre uomini non capivan più nulla; tremavan 

dalla paura e stettero a riguardare.

Quella specie di mostro lanciava su loro ogni 

sorta di oggetti. Poi, mentre i riveriti tre nasi si al-

lungavano fuori dell’ordinario, si udì un grido terri-

bile, un grido che per un istante vinse il ruggito 

della tempesta, e sentirono un tonfo a poppa.

L’uomo di guardia fece portavoce delle mani e:

‒ Un uomo in mare ‒ gridò.

I tre... mascalzoni si alzarono e corsero a...
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CAPITOLO II.

Io ci scommetto che, giunti a questo punto del-

la mia narrazione, voi non capite più un bel nulla 

e che vi sentite la testa più gonfia del pallone di 

Spaghettini.

Niente paura però.

Fatemi tanto il favore di lasciare per un istante 

il mare e di sollevarvi novamente in aria.

Siamo, la seconda volta, nella navicella della 

Pax. Il povero areostato trasportato dalla bufera 

fugge con una velocità incalcolabile: Gesualdo 

con occhi da spiritato è alle sue manovelle e gri-

da trionfante:

‒ Vittoria, vittoria... ah ah... faremo il giro del 

mondo... O Eolo, o fido mio vento, soffia soffia; io 

te ne sono riconoscente e voglio abbracciarti.

Gingillino rincantucciato guarda spaurito quel 
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matto da legare e si raccomanda l’anima a Dio.

‒ O Santos-Dumont, ‒ seguita infervorato Spa-

ghettini, ‒ scostati! Che sei tu al mio confronto? 

Vedi, vedi qual velocità ottengo io; son centinaia 

di chilometri al minuto. O ferrovie, o motori elettri-

ci, o automobili, vergognatevi: io io solo sono il re 

della natura!

‒ Madonnina, aiutatemi. Signor Gesualdo, ab-

biate pietà di me. Se voi volete morire fate pure, 

ma non uccidete un povero figliuolo che non vi ha 

fatto alcun male. Signor Spaghettini, guardate 

guardate il mare che è a pochi metri dall’areosta-

to.

‒ Il mare... il mare! Oh salve oceano... voglio 

sprofondare in te... Oh che bella cosa riposare 

nelle profondità dell’oceano!

‒ Signor ingegnere, tornate in voi. Gesum-

maria! Abbiate compassione d’un povero bimbo!
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‒ Bimbo... compassione... mare. Ah sì: il 

mare... i bagni di mare... datemi le mutandine.

‒ Pietà, pietà! Siamo perduti! ‒ urlò disperata-

mente il fanciullo scorgendo dalla finestra lentico-

lare le bianche onde dell’oceano.

‒ Perduti... ah ah ‒ ghignò l’inventore. Poi sem-

brò avere un istante di lucidità, si avvicinò ad un 

immane rocchetto elettrico, mise in comunicazio-

ne i fili ed un potente fascio di luce illuminò il 

mare.

Guardò, sussultò e:

‒ Giammai, giammai! ‒ esclamò ‒ il mio areo-

stato cala, ma io mi solleverò al disopra dei venti 

mila metri. Animo, alla zavorra! – E con una forza 

che non si sarebbe immaginata in quel tipo tutto 

ossa e pelle, rovesciò dal finestrino una diecina 

di sacchi di arena.

Inutile, l’areonave s’abbassava lentamente.
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Gesualdo mandò un ruggito. tornò alle macchi-

ne: nulla di nulla, le eliche giravano pazzamente 

percotendo l’aria, ma la forza del vento sbatac-

chiava e spingeva il pallone in giù verso il mare.

Gingillino batteva i denti come uno schiaccia-

noci. E l’ingegnere?

O lui, ormai fuori di sé, agguantò tutti i sacchi 

restanti della zavorra e li gettò in mare, precipitò 

dalla navicella tutti gli oggetti inutili, e bottiglie di 

acidi, e viveri e libri, poi non bastando si tolse la 

giacca, si levò gli stivali a tromba e tutto tutto sa-

crificò al gran padre oceano.

Ma a che pro?

La Pax non ne voleva saper più di sollevarsi e 

calava calava.

‒ Terremoti! ‒ imprecò l’infelice Gesualdo. Poi, 

prima che Gingillino avesse potuto impedirlo, ag-

guantò Matusalemme e lo scaraventò nel vuoto.
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Il ragazzo mandò un grido terribile e corse al fi-

nestrino.

Non lo avesse mai fatto! Spaghettini lo afferrò 

per la vita, lo sollevò, lo spinse fuori della navicel-

la, aprì le manacce, ed il povero nostro fanciullo 

precipitò con vertiginosa velocità nelle mostruose 

onde dell’oceano.

. . . . . . . . . . . . . . . .

La Pax alleggerita si sollevò novamente: l’infa-

me Spaghettini rideva sgangheratamente del riso 

stupido e schifoso degli idioti.
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CAPITOLO III.

Il Lupo, Guam e il Guercio gettarono in mare 

delle corde di salvamento, si spenzolarono dalle 

murate a scrutare le onde che schiaffeggiavano 

la chiglia, ed al chiarore dei lampi che ora si sus-

seguivano come un enorme fuoco pirotecnico su 

nel cielo, scorsero un essere che nuotava dispe-

ratamente.

Quell’essere era Gingillino, era l’antico nuotato-

re di Trastevere, il birichino che stava in molle giù 

nel Tevere come il baccalà salato.

Guam con la sicurezza infallibile del lupo di 

mare gli lanciò una nuova corda: il piccolo nau-

frago vi si avvinghiò e fu sollevato a bordo come 

un salame.

‒ Un ragazzo! ‒ fecero all’unisono i tre marinai.

‒ Grazie! ‒ fece Gingillino, squassandosi come 
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un cane quando esce dall’acqua.

Ma il bello si è, lettori miei, che Gingillino non ca-

pì che cosa avevan detto i suoi salvatori nè essi 

capirono lui.

E ve lo figurate voi il discorso che avvenne?

Sentite.

‒ Come ti chiami?

‒ Grazie, non c’è male. E lei?

‒ E dove è avvenuto il naufragio?

‒ Non faccian complimenti, non ho punto fame.

‒ E di che nazione sei?

‒ Potessi ritrovar Matusalemme!

‒ Ehi, bel ragazzo!

‒ Infame Spaghettini! Gua’ eccolo lassù!

‒ Quanti anni hai?

‒ Come dice? Oh no, non ho nemmeno un sol-

do,

‒ Ma fatti comprendere, scimiotto!
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‒ Grazie, coccodrillo!

Per fortuna però il curioso dialogo fu interrotto 

da un avvenimento straordinario.

L’areonave, che s’era spaventevolmente solle-

vata in aria, fu d’un tratto illuminata fantastica-

mente dal lampeggio delle saette: si videro le sue 

eliche girare turbinosamente, poi con un fracasso 

immenso un fulmine squarciò l’areostato, la navi-

cella si staccò dall’involucro di seta e come un 

bolide precipitò nell’oceano.

‒ Aiutatelo, aiutatelo! ‒ gridò Gingillino, che in 

quel momento dimenticò ciò che gli avea fatto 

l’infelice Spaghettini.

Bella cosa, figliuoli miei, il non mantener ranco-

re!

Ad onta dei potenti marosi i pirati, forse spinti 

dalla sete di bottino, diressero la loro nave verso 

il luogo dove era sprofondata la navicella, ma 
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nulla nulla fu ritrovato.

Sino all’alba si aggirarono in quei luoghi e 

quando il sole rischiarò il mare, che ora davvero 

cominciava ad esser pacifico, del povero Spa-

ghettini nulla più restava.

Egli riposava nella sua navicella cambiata in 

tomba nei profondi abissi dell’oceano: avea con-

dotto il segreto della sua meravigliosa macchina 

laggiù laggiù tra le lucenti madrepore e i fiam-

manti coralli: nessuno potrà ormai più svelarlo!

Ma col sorgere del sole sorse per Gingillino un 

altro sole. Il sole della fiammante ruota del suo 

Matusalemme. Egli lo vide là tra i cordami, si lan-

ciò verso di esso e lo baciò con effusione.

Il velocipede parve commosso!
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CAPITOLO IV.

Ed ora, fedeli miei lettori, avrei un prurito male-

detto qui sulle dita, e vorrei tirarvi giù un centinaio 

di pagine riguardo all’Oceania; ma fortunatamen-

te la mia memoria non mi assiste e non posso 

dirvi che questo, che l’Oceania è una delle tante 

parti del mondo.

Quel che invece mi preme di dirvi (giacchè se 

siete avidi di studi geografici non avete che a 

comperare un buon volume di geografia) è ciò 

che accadde al nostro Gingillino dopo la terribile 

catastrofe della Pax.

Non era trascorso nemmeno un giorno che egli 

già conosceva tutti gli uomini di bordo, e cono-

sceva pure con qual gente aveva che fare.

Eran ladroni quelli; eran pirati della più bella 

specie, ladri di mare che infestavano le innume-
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revoli isole della Micronesia.

Il Lupo, Guam e il Guercio eran ben conosciuti 

e ricercati. Gl’incrociatori inglesi avevan più volte 

cercato di catturarli, ma inutilmente.

Nè vi sembri impossibile, ragazzi miei, che nel 

ventesimo secolo vi sieno dei pirati. Nel vicino 

mar Rosso vere flotte di ladroni infestano le ac-

que, ed anche ultimamente le corazzate italiane 

bombardarono la città di Mity, rifugio di innumere-

voli pirati.

Figuratevi dunque nei lontani mari dell’Ocea-

nia, tra le innumerevoli isole che preparano un si-

curo rifugio! Colà ve ne sono a turbe come le mo-

sche e i tafani.

Oh non avete sentito mai nominare l’isole dei 

Ladroni? Vicino appunto a cotesto arcipelago, e 

più precisamente tra esso e la ricordata isola Pui-

nipet, navigavano i nostri personaggi.
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Un’altra breve osservazione, e poi anch’io navi-

go per il mare magno del mio capolavoro.

– Ma non vi pare, signor autore, che sia un po-

co troppo distante Valparaiso dalle isole dei La-

droni? ‒ domandate voi.

‒ Nemmen per sogno; e poi io son di questo 

parere che, se si trattasse di denari, cento di più 

o cento di meno portano un sicuro danno, ma di 

km., via, non facciamone un casus belli.

Dovete poi pensare che la Pax, oltrechè aveva 

una velocità spaventevole, era stata travolta 

dall’uragano, e con la rapidità del vento non si 

scherza.

Basta dunque, e torniamo a Matusalemme, an-

zi più che a lui, al suo illustre padrone.

Gingillino, sebbene non potesse riuscire a farsi 

comprendere col dolce idioma, inventò una spe-

cie di mimica dalla quale ottenne effetti portento-
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si.

Battendosi, per esempio, la mano sulla pancia 

fece capire veramente bene che aveva una fame 

dell’ottanta; dando una pedata negli stinchi di 

Guam gli fece gentilmente comprendere che non 

voleva che gli tirasse gli orecchi.

È pur vero che in contraccambio ricevette uno 

scapaccione australiano che lo fece girare come 

una trottola per una mezz’ora, ma l’onore era sal-

vo.

D’altra parte (dobbiamo confessarlo) a Gingilli-

no quella vita andava a fagiolo. Non sapeva dove 

fosse, non sapeva chi fossero coloro che l’ave-

van salvato, non sapeva dove sarebbe andato a 

finire, non sapea nulla e quando un fanciullo non 

sa nulla è l’essere più felice della terra.

Nella giornata s’era ammannita la sua brava 

cuccia, aveva ingollata la sua brava scodella di ri-
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so, si era scolata mezza fiaschetta di liquore di 

palma: chi stava meglio dunque di lui? Quel che 

poco gli piacque, fu l’esser costretto a suon di pe-

date (giacchè quello era l’unico linguaggio che 

comprendesse) a pulire la coperta del bastimen-

to, a incatramare le sartie.

‒ Non è punto gradevole ‒ sospirava l’antico 

velocipedista. ‒ A me non è mai piaciuto lavorare; 

non me ne vergogno a dirlo, anzi me ne glorio.

Ciuco, centomila volte ciuco!

Ma se in quel momento avesse potuto com-

prendere il discorso che facevano i nostri tre pira-

ti, sarebbe stato ancor più in pensiero. Sentite.

Ve ne dò un piccolo saggio, perchè voglio che il 

resto lo immagini l’intelligente lettore.

‒ Io direi, ‒ proponeva Guam, ‒ di gettarlo su 

terra inglese, e così sbarazzarcene.

‒ Io invece ti consiglierei, ‒ seguitava il Guer-
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cio, ‒ a ributtarlo in mare: che cosa ce ne faccia-

mo di questo inutile gingillino? Mangia che mette 

spavento.

‒ Io invece direi, ‒ concluse il Lupo, ‒ di ab-

bandonarlo nelle isole di Palaos: i selvaggi ne 

faranno un bell’arrosto.

‒ Bravo!

‒ Approvato! ‒ ringhiarono i tre furfanti sodisfat-

ti.

Gingillino udì quel grugnito, e:

‒ Bene ‒ disse ‒ ci sto anch’io!
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CAPITOLO V.

Quando Gingillino si svegliò...

. . . . . . . . . . . . . . . .

‒ Ma se non dormiva!

‒ Oh che benedetti figliuoli, davvero! Debbo io 

raccontarvi tutto tutto, dall’a alla zeta, e dirvi ma-

gari quante soffiate di naso fece il nostro eroe in 

tutto il giro del mondo?

Dunque, dovete sapere, che la sera, come fan-

no tutti i ragazzi, anche Gingillino si era addor-

mentato, e s’era così profondamente addormen-

tato nella sua cuccia, che sarebbe rimasto in 

quello stato per lo meno un mese. Era così stan-

co; era così sfibrato da tante commozioni!

Ce ne voleva dunque per destarlo: pure un ron-

zìo come di un immenso sciame d’api gli solleticò 

il timpano uditivo, poi gli parve che un clamore in-
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fernale si sollevasse intorno a lui, pensò che fos-

se scoppiata per lo meno la rivoluzione a bordo, 

aprì gli occhi e dalla meraviglia e dallo spavento fu 

costretto ad aprire anche la bocca.

Egli non era più a bordo, era a terra; non v’eran 

più pirati, v’eran (mi trema la carta dalla paura), 

v’eran selvaggi.

E che selvaggi!

Erano mezzo nudi ed avevano il corpo coperto 

da bizzarri tatuaggi: giravano intorno al piccolo 

europeo, che sdraiato sotto un banano col suo fi-

do Matusalemme (pare impossibile) d’accanto, 

non sapeva capacitarsi ancora se era desto o se 

dormiva.

Gl’indigeni, che erano circa un centinaio, erano 

armati di mazze di legno, il merè, e del toma-

hauk, pietra aguzza durissima, fissata fra due ba-

stoni, con gomma aderente, ed eseguivano, 
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gracchiando parole incomprensibili, una danza 

ancor più incomprensibile.

Ad un tratto si fece innanzi una specie di gigan-

te con le membra completamente coperte di cur-

cuma; aveva le braccia e le gambe fasciate da 

lunghe strisce di tela di phornium, il petto con 

arabeschi in nero di alnazzi: doveva essere il ca-

po. Alzò all’estremità del suo tomahauk un trofeo 

di guerra composto di teschi e di strisce di cuoio 

terminanti in pezzi di pietra sacra, punamu, e get-

tò un grido rimbombante.

Tutta la turba tacque come per incanto; poi, il 

capo si avvicinò al nostro piccolo Robinson, sol-

levò la sua mazza e lasciò cadere un tal colpo sul 

povero fanciullo, che se Gingillino non fosse stato 

in tempo ad evitare, era bello e finito... il raccon-

to.

‒ Corbezzoline! ‒ gridò il ragazzo scattando in 
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piedi ‒ che si fa dunque davvero? Ed io che cre-

devo di assistere ad un’operetta! E inconscia-

mente si avvicinò al suo Matusalemme.

I selvaggi si scostarono impauriti. Chi sa che 

cosa significava nelle loro teste quella macchina!

‒ Mondo birbetta! ‒ fece allora il piccolo birichi-

no comprendendo la mimica. ‒ Voi avete paura di 

questo arnese: ebbene, allora siete vinti.

Uno, due e tre. Saltò sul suo velocipede, ed in 

mezzo all’ampio cerchio dei selvaggi si dette a 

pedalare furiosamente.

Corpo d’un rinoceronte in fricassea!

Come per incanto, gl’indigeni erano caduti pro-

sternati al suolo, e sollevando ritmicamente le 

braccia al cielo, pronunciavano all’unisono la pa-

rola:

‒ Tabu! Tabu! (Sacro! Sacro!).

Gingillino non comprese, ma rivolto al capo:
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‒ Tamburo! Tamburo! ‒ rispose solennemente.

Il selvaggio baciò con unzione tre volte la terra.

. . . . . . . . . . . . . . . .

E i pirati?

Oh quei maledetti furfanti a quell’ora scontava-

no la vigliaccheria d’avere abbandonato un pove-

ro fanciullo in un’isola selvaggia come quelle 

dell’Arcipelago di Palaos.

Il mattino, un incrociatore inglese, il Forward, 

aveva fatto la cattura della nave, e Guam, il 

Guercio e il Lupo avrebbero ora dovuto a che 

fare con la giustizia inglese.
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CAPITOLO VI.

Quadro fantastico!

In una capanna tutto fango e ciottoli, illuminata 

da centinaia di fiaccole resinose, seduto su stuo-

ie di phornium, circondato dai dignitari, Gingillino 

I assiste alle feste per il suo avvento al trono.

La tribù lo ha eletto suo re.

La faccia pallida è sacra: l’indiavolato Matusa-

lemme ha agli sguardi di quella turba d’idioti qual-

cosa di soprannaturale.

Il... sovrano è in completo assetto: ha in capo 

uno strano diadema tutto conchiglie e pietre sa-

cre: è la corona. Egli solennemente assiste alle 

feste.

Sono assalti d’armi, lotte, tiri, pantomine: il re 

da burla si diverte un mondo.

‒ Non mi son mai sganasciato dal ridere come 
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in questo posto; nemmeno a piazza Guglielmo 

Pepe1.

Ma si sganasciò per poco il gran re. D’un tratto 

si avvicinarono a lui due selvaggi, lo agguantaro-

no per le braccia, lo rovesciarono a terra, gli un-

sero con grasso di serpente il petto e con un sot-

tilissimo spino tuffato nell’alnazzi si accinsero al 

tatuaggio.

Il tatuaggio, tra gl’indigeni dell’Oceania, come 

tra i selvaggi dell’Africa, ed i pelli-rosse dell’Ame-

rica del Nord è un altissimo segno di distinzione.

Sono degni di siffatti onorifici ghirigori i predilet-

ti figli di Manneyto (Dio infernale!). Più si è illustri 

e più si è illustrati!

Figuriamoci dunque il re Gingillino.

In men che non si dica, sul petto dell’infelice 

1 Piazza in Roma dove si raccolgono baracche di 

saltimbanchi e di girovaghi.
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monarca furono disegnate centinaia di figure spa-

ventevoli: serpenti, fiori fantastici, animali antidilu-

viani.

‒ Ohi ohi! ‒ gridava egli cercando di ribellarsi: 

ma l’implacabile spino seguitava a pungerlo e a... 

disegnarlo indelebilmente.

Milioni di biciclette! Oh questa volta era davve-

ro troppo! Riuscì a liberare per un istante un pie-

de ed assestò una sì poderosa pedata sul naso 

del suo martirizzatore, medico della tribù, che il 

naso di lui fu trasformato in una specie di pasta 

sanguinolenta.

Un ruggito eruppe da cento petti: tutti, tutti i sel-

vaggi corsero alle armi, il dottore, specie di deità 

per quelle popolazioni, agguantò uno splendido 

palupalu (accetta a doppio taglio) e si slanciò 

contro il re.

Ma il re coraggiosamente aveva preso il suo 
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velocipede, v’era saltato sopra e con una velocità 

fantastica, aumentata dalla paura di sentirsi 

spaccare il cranio come una melanzana, fuggiva 

verso il nord tra immensi campi popolati di colo-

phylum, di eugenia yambos, di barringtonia. La 

sua corsa disordinata turbava solo il silenzio della 

deserta regione e di tratto in tratto stormi di kagù, 

di glaucopi cinerei s’inalzavano a volo spaventati.

Dietro, già ormai ad una certa distanza, zam-

pettavano gl’indigeni: innanzi a tutti la zucca goc-

ciolante del dottore.

‒ Branco di stupidi, ‒ ruggì Gingillino I, solle-

vando la sua corona reale in aria, ‒ voi non riu-

scirete mai a raggiungermi anche se, cambiando-

vi in ciuchi, invece di due, aveste quattro gambe.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Prima che calasse il sole, il fuggitivo si sdraiava 

su d’un soffice letto di phornium in una piccola 
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capanna abbandonata che sorgeva all’ombra di 

altìssimi mestrosidores.

Innanzi però di addormentarsi, mandò un pro-

fondo sospiro e abdicò in favore di un altro... re-

gnante.

Il regno di Gingillino non avea germogliato!
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CAPITOLO VII.

Non mi crediate bugiardo! Io aborro da certe 

bassezze.

Nella seconda parte di questo libro, che farà 

(non mi vergogno a dirlo) epoca, io prometteva di 

non adoperare parole straniere.

Mio Dio! Ma come fare! Fintanto che si è tratta-

to di attraversare l’America, ho potuto farne di 

meno: la repubblica Argentina è al pari di noi in 

grado di civiltà; ma dovendo, per mala sorte, ca-

pitare nella lontana, isolata Oceania, è un altro 

paio di maniche.

Non escludo che anche in questo continente 

non vi sia civiltà; vi sono strade a Melbourne, a 

Sidney, a Victoria da fare invidia alle migliori 

d’Europa; vi son ferrovie, stabilimenti e persino... 

inorridite, ragazzi svogliati, pasticcerie!
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Domando dunque perdono se, non trovando la 

parola adatta per tradurre gli oggetti esotici dei 

selvaggi dell’Arcipelago di Palaos, io sono stato 

costretto ad adoperare l’idioma indigeno: me ne 

guarderò bene un’altra volta. Faccio intanto no-

tare così tra parentesi (chi non vuol leggere salti 

pure a pie’ pari questo squarcio oratorio) che le 

Palaos fanno parte delle isole Caroline situate 

all’ovest delle Filippine, ora appartenenti agli Stati 

Uniti.

Il loro nome deriva da Carlo II, re di Spagna e 

fu dato loro da Francisco Lexano quando ne fece 

la scoperta nel 1680.

Gli abitanti delle Caroline appartengono alla 

razza malese-polinese: hanno la pelle di color ra-

me oscuro, ma coperta quasi sempre da tinture e 

da tatuaggi; hanno poca barba, capelli lunghi e 

ricciuti.
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In quelle isole, come nella maggior parte di 

quelle dell’Oceania, vi si trovano la palma (dalla 

quale si estrae un liquore dolciastro che tien per 

gli abitanti il luogo del nostro vino), l’albero di 

cocco, l’ebano, il pino selvatico, il sandalo, il fico, 

la canna da zucchero (oh non vi leccate le dita, 

piccoli ghiottoncelli!), il limone, la felce, il betel, il 

cavolo palustre, il banano, il someratia, il curcu-

ma che dà il color giallo col quale gli abitanti si 

tingono la pelle e tanti e tanti altri alberi che... 

non ricordo.

Gli indigeni si nutrono di pesci che fanno arro-

stire e di conchiglie che mangiano crude: fanno 

bollire la tartaruga e cuocere al sole gli uccelli, e 

tanto per cambiar cibo, a volte (poverini!) nelle 

grandi ricorrenze mangiano carne umana.

‒ Corbezzoline!

Nè crediate che sieno fantasticherie queste. Un 
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tempo, ragazzi miei, non si credeva all’antropo-

fagia, ma dopo i viaggi di Van Diemen, di Ta-

sman, di La Perouse, di Bougainville, di Kook, di 

Quiro, di Mondana, di Dillon, di d’Urville, di Lapa-

ce, bisognò ammetterla.

Ma poi, perchè negare l’antropofagia fra i sel-

vaggi, quando sappiamo che più o meno tutti i 

popoli hanno praticato il cannibalismo? Senza ci-

tare i passi di S. Gerolamo sugli Atticoli della 

Scozia, ed il celebre Sawney Bean, il mangiatore 

di carne umana, non bastan forse le caverne os-

sifere scoperte nelle vicinanze di Parigi, a Ville-

Neuve, Saint-George, ed a Saint-Maure per di-

mostrarci che i Galli mangiavano gli uomini?

Mangiavano uomini gli abitanti dell’Asia Minore, 

i Giapponesi, i Messicani, gli Scozzesi e gli Egi-

ziani, ed ora, dopo tanti secoli di civilizzazione, 

l’antropofagia è ancora molto estesa.
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Si mangiano uomini a Sumatra, fra gl’indiani 

dell’America del Nord, fra i Cafri, i Caraibi di Ma-

soris, nel Congo, nel Timbuctu, nel Dahomey, 

nell’Ogouai, nella Nuova Zelanda ed in molte iso-

le della Polinesia.

‒ E poi!?

E poi si mangia carne umana in Europa, nelle 

nostre scuole, dove milioni di ragazzi rosicchiano 

le proprie unghie (scusate!) e masticano pezzetti-

ni di pelle come se fossero costolette alla milane-

se!

Oh benedetti il Galateo e gli scapaccioni del 

babbo!
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CAPITOLO VIII.

Il sonno di Gingillino, se così può chiamarsi 

quella specie di torpore che l’avea invaso, durò 

ben poco. Il pericolo d’esser novamente agguan-

tato da quella mandra di scimmiotti inferociti non 

gli poteva lasciar l’animo tranquillo.

‒ Nespole! Son tipi da papparmi arrosto come 

un galletto, ‒ mugolava il grande viaggiatore na-

scondendosi tra le foglie del suo tettuccio. ‒ Oh 

quanto pagherei a poter ritornare nella mia Ro-

ma! Qui si sente un certo odorino di bruciaticcio 

tutt’altro che gradevole. Dio me la mandi buona!

Ciò che poi gl’impedì maggiormente di dormire 

fu un fatto curioso: anzi due: il primo che di fuori il 

tempo, che per tanti giorni aveva minacciato tem-

pesta (vi ricordate anche la bufera che fu causa 

della fine del povero Spaghettini?), s’era d’un 
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tratto messo all’acqua e cominciava a rovesciare 

un vero diluvio sulla misera isola, e, quel che 

peggio, sull’ancor più misera capanna: il secondo 

che Gingillino, cacciandosi per meglio nascon-

dersi tra lo strato di phornium sentì ad un tratto 

un corpo viscido che si movea.

Coccodrilli in salsa! Che cosa era?

Erano soltanto un centinaio di serpenti: serpen-

ti non velenosi del genere puna... (oh questa vol-

ta non lo dico; ho promesso di parlare in italiano).

Erano serpentelli del genere delle nostre bisce 

d’acqua, ma così numerosi che in breve invasero 

tutta la capanna. Il calore di Gingillino li avea de-

stati dal loro torpore ed ora si vendicavano attor-

ciglìandoglisi alle gambe, al dorso, al collo, stri-

sciandogli sul viso.

Oh chi era quell’intruso che si faceva lecito di 

abitare quella capanna deserta e di venire a tur-
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bare i loro sonni?

Era un povero bimbo, un povero bimbo senza 

genitori, senza patria, senza alcuno; un povero 

bimbo lasciato in balìa dei cattivi, un povero bim-

bo che tutto tutto aveva sofferto senza maledire 

alcuno, sempre col sorriso sul labbro, con la spe-

ranza nel cuore.

Oh che non doveva aver mai pace lui! E il po-

verino intanto, balzato in piedi, in preda al terrore, 

cercava di svincolarsi dagli innumerevoli serpi 

che lo assalivano. Voleva correre alla porta, ma 

aveva i rettili aggrovigliati alle gambe. Un suppli-

zio spaventevole pari a quello del Lacoonte!

Ed intanto di fuori l’acqua cadeva a rovesci, 

mentre lontano al di sopra del fragore della tem-

pesta giungevano le grida selvagge degli indige-

ni.

Fu una lotta spaventevole: il piccolo eroe si 
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strappava dal collo gli schifosi serpenti e centupli-

candogli le forze il terrore, li spezzava, li soffoca-

va, li sbatacchiava come pezzi di corde sulle mi-

sere e tarlate assi della capanna.

‒ Oh no! non voglio morire! Voglio riveder pri-

ma la mia patria... ‒ e Gingillino bello di coraggio 

si divincolava, si difendeva contro l’innumerevole 

e viscido esercito tanto che finalmente potè esser 

libero delle gambe e correndo al suo Matusalem-

me fece due passi innanzi ed aprì la porta.

Die’ un urlo: sotto l’imperversare della tempe-

sta, capitanati dall’inferocito dottore, centinaia di 

selvaggi avean circondata la capanna.

.....Per l’aria saliva un odorino d’arrosto che era 

un amore.
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CAPITOLO IX.

A quella vista Gingillino sentì proprio perdersi di 

coraggio. Non ne poteva ormai più. Incrociò le 

braccia e attese.

In men che non si dica, la capanna fu invasa, e 

dei serpenti non se ne parlò più; figuratevi che ta-

luni di quei selvaggi giunsero sino a mangiarseli. 

Cibo preliba tissimo per quei mascalzoni.

Poi... poi...

O ragazzi, questa volta davvero son commos-

so: non mi sarei mai e poi mai creduto che il mio 

Gingillino, al quale voglio bene come ad un fi-

gliuolo, come a voi, dovesse finir così malamen-

te.

Fu preso; gli fu impedito di muoversi, poi il dot-

tore col naso sanguinante si rivolse alla tribù e 

chiese vendetta.
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Il suo naso gettava sangue, e col sangue dove-

va essere risarcito.

Vi fu una specie di titubanza, poi l’odio sponta-

neo alla razza bianca, e il desiderio di un buon 

bocconcino vinsero.

I selvaggi passarono innanzi al povero martire, 

e ad uno ad uno gettarono la loro proposta.

‒ A morte.

‒ Arrosto.

– In stufato... con patate.

‒ In gratella.

‒ Nello spiedo.

‒ Fritto indorato.

‒ In fricassea.

Gingillino rimaneva impassibile, capiva che or-

mai per lui era finita; oh, troppo troppo aveva sof-

ferto, era stanco ormai, e sentiva le lacrime inon-

dargli beneficamente il volto.
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‒ A morte, a morte! ‒ urlava la turba.

Prevalse, dopo lunga discussione, tra la fricas-

sea e lo stufato, di farlo arrosto.

Alcuni selvaggi uscirono sotto l’imperversare 

dell’uragano e tornarono con un grosso fastello di 

legna ed un’enorme gratella.

A quella vista, il nostro fanciullo inorridì: dette 

una terribile scossa ai due indigeni che lo avvici-

navano, e:

‒ Sono innocente! – gridò. ‒ Non ho fatto male 

a nessuno io: lasciatemi.

‒ A morte, a morte.

‒ Viva lo stufato!

‒ Siate buoni, Dio ve ne renderà merito!

‒ Viva la fricassea!

E quella turba di bestie che nulla comprendeva 

delle parole dell’infelice ragazzo, non mossa ormai 

che dal sentimento di vendetta e dal desiderio di 
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appagare lo stomaco si gettò furiosamente su Gin-

gillino, che fu sollevato, rovesciato sulla gratella e 

appòstavi sotto la legna.

O miei lettori, date l’ultimo vale al mio simpatico 

eroe!

Egli non versò lacrima; egli romano come un 

antico romano, rasciugò le lagrime, e sollevando 

il capo, sputò in viso ai suoi carnefici.

‒ Vigliacchi, ‒ disse disdegnosamente, poi 
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pensando in cuor suo alla sua amata patria che 

non avrebbe più riveduta, socchiuse gli occhi, e at-

tese serenamente la morte.

Il dottore della tribù, ghignando, accese una 

torcia, si avvicinò alla gratella, e...

In quel momento terribile la capanna sembrò 

tremare, un immenso rumore, come di schianti 

d’alberi, avvenne all’intorno: i selvaggi corsero 

all’aperto, ma furono invasi, circondati, sommersi 

dall’acqua.

I vicini torrenti avevano occupata la campagna, 

e correvano ruinosi al mare. E Gingillino, il nostro 

eroe, probabilmente non sarebbe diventato più 

una bistecca.
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CAPITOLO X.

Poche parole, ma buone.

La capanna tentennò alquanto, poi scricchio-

lando sinistramente si staccò, e come un nuovo 

modello di zattera trasportata dalla piena, si al-

lontanò rapidamente dal luogo del supplizio.

Il bravo ragazzo non era stato a perder tempo; 

appena veduti i selvaggi in fuga, compreso il nuo-

vo pericolo, s’era rifugiato uscendo da una specie 

di comignolo su nel tetto di paglia, ove aveva 

condotto il suo velocipede, e da lì osservava 

l’inutile zampettare dei selvaggi che cercavano 

salvarsi.

Ben pochi vi riuscirono, ed anche il non mai ab-

bastanza lodato dottore della tribù dovette soc-

combere, e, quel che è peggio, col suo naso in-

vendicato e sanguinante.
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‒ Mondo birbetta! ‒ sospirò Gingillino. ‒ È un 

affar serio: questa è una storia che comincia ad 

annoiare: non ho un momento di riposo.

Ed aveva ragione il nostro ragazzo.

Ma con tutta la sua ragione, la capanna segui-

tava a fuggire spaventosamente, e verso il tra-

monto, un tramonto dal lividore cadaverico, l’infe-

lice Gingillino abbandonava la terra per entrar no-

vamente... nel mare.

‒ Ho compreso una cosa! ‒ esclamò allora sol-

levando le mani, ‒ che in un modo o l’altro debbo 

morire. Tutto sta nella scelta. Basta, ci pensere-

mo, ‒ e le sue labbra ebbero ancora un sorriso.
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PARTE IV

CAPITOLO I.

Siamo ad Aden, la chiave dell’Asia.

Questa vecchia città, attualmente rovinata in 

parte, è situata a due miglia e mezzo dallo stabili-

mento che gl’inglesi hanno fondato nel 1833 sulla 

costa Arabica, e dove oggigiorno vanno a far sca-

lo tutte le navi che attraversano il mar Rosso e 

l’Oceano Indiano.

‒ Ma, carissimo signor autore, a noi questo non 

c’importa un bel nulla (voce immensa degl’...im-

mensi miei lettori).

L’autore seguita a muso duro.

Ciò che di magnifico si ammira ad Aden (la città 

essendo un dedalo di viottoli stretti e fetenti) sono 

le cisterne (tantuz) che ammontano a cinquanta; 

e che, se fossero tutte spazzate dai materiali che 
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in parte le ostruiscono, conterrebbero insieme, cir-

ca, dodici bilioni di litri.

‒ Signor autore, ma ci fa il santo favore...

Dopo la loro completa restaurazione (giacchè 

si crede che fossero costrutte nell’epoca della se-

conda invasione dei Persiani nello Yemen nel 

600), queste furono interamente riempite in due 

sole occasioni, nel maggio del 1864 e nel maggio 

del 1870.

‒ Ma, egregio e noioso autore, la vuol capire 

che...

Ora non vi ha una goccia d’acqua, ed al forte 

ed immenso bisogno della città si dovette suppli-

re coi condensatori.

‒ Oh, abbia pietà di noi, e si persuada che non 

c’importa un fico secco di tutta questa filastrocca.

‒ Ah no? E non me n’importa nemmeno a me. 

L’ho fatto soltanto per dirvi che siamo in Aden, e 
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che... ci resteremo.

‒ Ma che cosa c’entra Aden con il nostro rac-

conto? Oh ce lo dice un po’ dove è il nostro Gin-

gillino? Oh che lo lascia in mare ad affogare? 

Madonnina! E non pensa ai pescicani? Oh che 

non ha nemmeno un briciolin di cuore lei!

‒ Zitti, zitti, figliuoli! Siate bonini, e tutto si acco-

moderà.

Venite con me ed osservate.

Siamo alle porte di Aden, nel cosidetto campo 

delle Almee2, ove un enorme baraccone illuminato 

fantasticamente attira l’attenzione del pubblico. 

Non lo riconoscete?

È il celebre serraglio di Peter de Sevilla.

Entrate, entrate, per voi, piccoli curiosi, l’ingres-

so è gratis: vedete che numero straordinario di 

persone, sentite che applausi interminabili! Os-

2 Danzatrici arabe.
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servate, osservate, sono gli esercizi maravigliosi 

di lord Gingillen.

Ma guardate dunque, guardate lì nella gabbia 

dei leoni.

Vedete quel giovanetto col corpo tutto tatuato, 

con un fiammante berretto alla zuava, che ese-

guisce, tra le bocche spalancate delle belve, 

esercizi di velocipede?

Lo vedete! Ha una freddezza inarrivabile, e...

Ma che avete?

Perchè sorridete? perchè spingete più acuta-

mente lo sguardo sul piccolo domatore di belve?

‒ Ah!

‒ Oh!!

‒ Ih!!!

‒ Eh!!!!

‒ Uh!!!!!

‒ È lui! È lui! È il nostro Gingillino!
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CAPITOLO II.

Ma siate calmi, ragazzi miei; non vi lasciate vin-

cere dalla curiosità. Prima di guardar Gingillino 

(se poi è veramente lui) guardate le bestie del 

serraglio. Oh state attenti dunque: anche questo 

vi gioverà.

Non sentite la voce chioccia dello spiegatore? 

Caspiterina! è il gran Peter de Sevilla, lui, proprio 

lui in persona.

Mi raccomando agli orrori d’ortografia e alle 

sgrammaticature; è il suo forte.

«Siniori, osservino il terribile orso bianco, pe-

scato sulle rive della Neva mentre faceva gentilis-

simo pasto di cittadini; è carnivoro, mangia er-

baggi ed altri minerali. L’elefante, o egreggi sinio-

ri, l’uomo che ha il naso il più lungo del mondo; la 

bestia la più grande, più grande di voi: si ciba di 
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erbaggi, farinacei e pagnotte belle e cotte.

«La tigre del Bengala che invece di mangiar to-

pi come tutti gli altri gatti, mangia così per diverti-

mento persone ed altri insetti; mangia carne ed 

anche troppa.

«Il coccodrillo, che prima vi pappa e poi (pove-

rino!) piange, è anfibio: vive sulle rive del Nilo e si 

contenta di mangiare i viaggiatori che vanno a di-

porto.»

Ed io ci scommetto che voi, ragazzi miei, sare-

ste stati ancora una mezz’ora a sentir questa ti-

ritera, ma invece i fatti ne sospingono, e bisogna 

andare, andare innanzi in questa meravigliosa e 

veridica storia gingilliniana.

Saltiamo dunque, ora che ne avete avuto un 

cenno, la spiegazione delle bestie (ce ne son tan-

te, mio Dio, a questo mondo) e andiamo al punto 

culminante. Ecco:
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La musica intuona: è un’ira di Dio, le belve urla-

no spaventate e gli spettatori applaudiscono.

Che è, che non è?

Si dà la comunicazione alla gabbia centrale e 

tra un meraviglioso e terribile gruppo di leoni en-

tra un ragazzo armato di velocipede.

È lui, sì. Ho l’onore di dirlo, è proprio lui, è Gin-

gillino; lo saprete di poi come si ritrova a quel po-

sto. Ora, bimbi miei, contentatevi di guardare.

Pare impossibile tanto coraggio: accarezza i 

leoni, salta sul glorioso suo Matusalemme, gira 

vorticosamente tra le loro groppe, e tutti quei re 

del deserto stanno zitti e lascian fare.

E intanto di fuori la musica seguita la marcia 

trionfale e gli spettatori si fan venire il callo alle 

mani.

Peter de Sevilla sorride trionfante e gira col 

piattino: son centinaia di lire che naturalmente 
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vanno a finire nel suo panciotto.

‒ Grazie a lei... grazie a lui... grazie a lei... ‒ ri-

pete metodicamente mostrando nel sorriso una 

provvista di denti da fare invidia al mio pianofor-

te... che non ho; ma mentre appunto così va rac-

cogliendo «la spontanea offerta dell’inclita guarni-

gione» un pigia pigia succede laggiù in fondo, là 

verso Clarina la giraffa, il movimento si propaga, 

si rovescian sedie, si spengon lumi a petrolio, 

s’odon delle grida, le belve s’agitano urlando, 

Gingillino salta dal velocipede, l’illustre Peter de 

Sevilla vien rovesciato con tutti i suoi denari sotto 

le zampe dell’elefante e al di sopra di tutto quel 

diavolerìo terribile s’alza da cento bocche il grido:

‒ Al fuoco! Al fuoco!
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CAPITOLO III.

Un incendio in un serraglio? Oh questa volta 

non ve lo descrivo davvero!

O guarda un po’ che in questo libro me ne deb-

ban capitare di tutte.

E bastimenti, e automobili, e palloni, e tempe-

ste, e pirati, e selvaggi; e non basta, ci voleva an-

che il serraglio, e per di più l’incendio.

Fortunatamente però ho che fare con lettori in-

telligentissimi: io ci scommetto che già loro lo ve-

dono l’incendio. Ecco... vedete... ehm... vedete 

quella luce... sentite quei ruggiti... quelle grida 

umane... è lui... è l’incendio!

Oh come mi fan compassione tutti quei poveri 

scribacchini che debbon parlare con lettori, dicia-

mo così, in difetto di comprendonio. Mio Dio, oh 

perchè fare una descrizione? Se la deve immagi-
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nare il lettore. Perchè buttar giù un dialogo? Ma 

non se ne senton tutti i giorni nella vita?

Perchè... scrivere un libro? Oh non ne vende 

tutti i giorni il salumaio involgendovi l’amico pro-

sciutto?

Io invece, rinnovatore de’ romanzieri, non dico 

nulla di nulla; il mio lettore capisce. Beato lui!

Pur tuttavia sento il dovere di tradurvi, tanto per 

darvi l’importanza dell’avvenimento, un passo del 

giornale ufficiale di Aden, il Times.

Così scrive l’informatore o cronista:

«Nelle ultime ore della notte, mentre il fior fiore 

(oh come è bello quel «fior fiore!») della colonia 

inglese ammirava il serraglio di Peter de Sevilla, 

inavvedutamente un guardiano lasciò cadere una 

candela accesa (almeno questo è quanto per ora 

si è potuto raccogliere). In un istante l’immenso 

baraccone fu cambiato in una voragine di fuoco.
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Ad onta dell’intervento della guarnigione, si 

hanno a contare dei morti. Le belve fuggite dalle 

gabbie incendiate si sparsero per la città.

I bimbi cattivi o poco studiosi furon tutti divorati, 

uno per boccone. Capite!! L’infelice Peter de Se-

villa mentre cercava d’impedire la fuga dell’ele-

fante, fu divorato dalla tigre.

Tra il pigia pigia svennero parecchie signore e 

l’orso bianco ballava come un matto.

Nulla più resta del grandioso serraglio se non il 

ricordo».

(È troppo poco!)

E le bestie?

Molte sono perite: si è trovato per esempio un 

naso di elefante, una coda di serpente a sonagli, 

una zampa di ippopotamo, ma tra tutte queste 

bestie una sola bestia manca intera. Manca Lord 

Gingillen, il gran Gingillen, l’immortale Gingillen.
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Per quante ricerche si sieno fatte, non si è po-

tuto scoprire nulla: è diventato cenere nell’incen-

dio? Non si sa! Quel che so è che i suoi ammira-

tori hanno già aperto una sottoscrizione per un 

monumento. Gloria a lui!

A nuove notizie, nuovi telegrammi.

. . . . . . . . . . . . . . . .

E questo è quanto io come romanziere ho po-

tuto raccogliere.

Per possedere il numero del Times (in italiano, 

lo sapete, I Tempi) ho dovuto sudar quattro- cami-

cie, ho dovuto pagare somme favolose. Somme 

favolose davvero, perchè per me avere una som-

ma è stata sempre una favola.

L’unica mia ricchezza sapete qual’è?

E quella di poter scrivere per voi, ragazzi miei, 

di farvi più buoni di quello che siete e di preten-

dere (oh non negatemela) un po’ di benevolenza 
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da voi.
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CAPITOLO IV

Oh come siete fortunati, bimbi miei, a trovare 

un romanziere come me (non vi faccia impressio-

ne tutta questa grancassa sul mio conto: voglio 

avere... il vostro voto quando mi proporranno de-

putato)... A quest’ora già voi piangereste sulle ce-

neri di Gingillino! Ebbene non vi son ceneri, v’è 

soltanto sabbia.

In un interminabile deserto rischiarato dalle pri-

me luci dell’alba, come un fantasma, come qual-

cosa d’inarrivabile, passa una visione. È un ani-

male dalle lunghissime gambe che ne trascina 

dietro un altro sopra una specie di macchina lu-

cente.

Oh mentre che corrono questi due animali, la-

sciatomi che rimetta a posto tutti i fatti e che vi 

racconti tutto tutto del nostro Gingillino.
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Egli corre, e correrà anche il mio racconto!

Vi ricordate?

Ho lasciato il mio piccolo eroe in mezzo al 

mare, sopra di una capanna senz’altra compa-

gnia che quella di Matusalemme. Volete che vi 

descriva i pianti di Gingillino, le sue grida, l’appe-

tito? No!

Dovete sapere invece (e questo vi basti) che 

nella seconda notte della sua navigazione capan-

nacea, mentre aveva messo l’animo in pace ed 

era disposto a morire, udì in mezzo al mare dei 

ruggiti.

Dei ruggiti?

Oh non correte con la vostra immaginazione a 

cose maravigliose: quei ruggiti venivano da un pi-

roscafo carico del serraglio di Peter de Sevilla.

Reduce dai trionfi dell’Australia, il grande do-

matore si recava alle Filippine.

135



Il nostro pericolante naufrago unì ai ruggiti delle 

belve le sue strida, e fu fortunatamente sentito 

dagli uomini di guardia, fu messa in mare 

un’imbarcazione e pochi minuti dopo lo spodesta-

to regnante Gingillino I era sano e salvo.

E quella volta fu fortunato: Peter de Sevilla vide 

il ragazzo, osservò i suoi bizzarri geroglifici sul 

petto, gli fece eseguire degli esercizi sul suo Ma-

tusalemme e una subitanea idea gli balenò.

‒ Caramba! Sarebbe una novità: farei quattrini 

a palate. Già già vedremo...

Con un monte di moine si affezionò il piccolo 

italiano, lo condusse quasi tutti i giorni giù tra le 

gabbie delle sue bestie, gli regalò delle belle pia-

stre d’argento, lo fece girare per ore salde nella 

gabbia dei leoni, poi a poco a poco gli manifestò 

il suo pensiero; Gingillino rimase titubante, ma in-

nanzi ai denari, innanzi alla sicurezza dei vecchi 
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leoni, innanzi all’orgoglio di vedersi applaudire da 

centinaia e centinaia di spettatori, fu vinto.

Due mesi dopo a Bombay enormi manifesti an-

nunziavano la prima rappresentazione del cele-

bre Gingillen.

Tutto il Dekan, l’Indostan, parte del Belucistan, 

nonchè dell’Afganistan, intervennero alla rappre-

sentazione.

Fu un successo spettacoloso: la cassetta di 

Peter de Sevilla lo sa.

Ed ora, figliuoli miei, ora voi, grazie a Dio, ave-

te tutto compreso, voi ora per mia fortuna ricolle-

gate tutti i fatti, ogni più piccolo episodio; a me 

non resta pur troppo che cominciare il quinto ca-

pitolo.

Mio Dio!
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CAPITOLO V.

Siamo nelle estreme regioni dello Yemen: tutto è 

deserto, non si troverebbe un fil d’erba nemmeno 

a pagarlo.

Tra le sabbie infinite apparisce la summentova-

ta visione: un animale dalle lunghissime gambe 

che ne trascina dietro un altro sopra una specie 

di macchina lucente.

Il mio occhio di scrittore (dico celebre o non lo 

dico?), avvezzo ad osservare scrupolosamente i 

propri personaggi, non m’inganna: io lo giudico; il 

secondo animale è Gingillino.

Il primo non è altro che Clarina.

Clarina, la vecchia giraffa del serraglio, quella 

povera bestia che s’accontentava di mangiar 

chicche dalle mani aggrinzite degli inglesi, e di ri-

cever pedate dai sempre educati ragazzi che vivo-
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no dove mondo è mondo.

Gingillen, o Gingillino I, re della Papuasia, o più 

semplicemente Gingillino, appena sviluppatosi 

l’incendio, dopo d’aver inutilmente cercato di sal-

vare il suo padrone, mentre le tigri e i leoni s’eran 

gettati per le strade di Aden, aveva preso il suo 

velocipede, e, secondo il solito suo, aveva infilata 

la prima strada che gli si era parata dinanzi.

Una iena gli correva dietro con tanto di bocca 

desiderosa di papparsi finalmente il suo padron-

cino. Ma il ragazzo non aveva punto voglia di ter-

minare in sì malo modo la sua carriera. Aveva già 

inutilmente esploso due colpi della sua rivoltella 

(piccola arma che gli aveva regalato il suo padro-

ne per caso di pericolo, quando eseguiva i suoi 

esercizi nella gabbia del leone), allorchè, giunto 

quasi all’aperto dalla città, vede Clarina.

Corpo di mille giraffe!
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Un richiamo, e la bestia viene alla voce del suo 

secondo padrone: la prende, lega la lunghissima 

corda che le stringeva il collo al manubrio del glo-

rioso Matusalemme, e via.

Onore al genio di Gingillino! Il velocipede-giraf-

fa sparì con una velocità spaventevole per i de-

serti dell’Arabia, e la iena per quella sera si do-

vette contentare, invece di Gingillino, di mangiar-

si la propria fame.

E fu una corsa veramente fantastica, durata 

tutta la notte e tutto il giorno di poi: ormai il nostro 

eroe aveva novamente respirato l’aria della liber-

tà, e non si stancava di certo.

‒ Avanti, avanti. Clarino, ‒ gridava, – e seguen-

do il movimento delle lunghissime gambe della 

bestia, spingeva innanzi lo scricchiolante veloci-

pede.

Avanti, avanti! Oh che fa se lontano sente le 
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ululanti voci degli sciacalli? Egli è ben avvezzo 

alle voci più spaventevoli dei leoni: avanti, avanti!

Oh che fa se nulla nulla si scorge all’orizzonte 

e se l’appetito batte la solfa?

Egli è... ormai avvezzo a mangiare così rara-

mente!

Avanti, avanti! È una forza incognita che lo 

spinge; un segreto presentimento gli dice che 

quella corsa l’avvicina alla sua patria, alla sua Ita-

lia, alla sua Roma. E vorrebbe volare volare, 

ritornar magari povero, senza un soldo, senza 

nulla di nulla nel suo Trastevere, ma vivere lì, 

sempre lì, sino alla morte. Oh, è stanco di quella 

vita di continue agitazioni!

‒ Avanti, avanti. Clarina ‒ e la giraffa intelligen-

te e buona allunga le gambe (come se anch’essa 

dovesse andare a Roma) e l’apparizione fantasti-

ca percorre distanze immense, finchè verso sera 
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in uno di quei tramonti infiammati, come soltanto 

si vedono nell’Arabia (oh andateci un momento a 

vederli!), la giraffa, il velocipede e Gingillino si 

fermarono sotto un gruppo di palme.

Gli avvenimenti di quella sera, furon di poca im-

portanza; pure la fedeltà del mio racconto esige 

che ve n’informi. Ecco:

Gingillino legò l’estremità della corda che lega-

va l’abbondante collo di Clarino, ad un tronco 

d’una palma. Fece poi una raccolta di datteri in 

quella piccola oasi, e se li pappò; si gettò poi a 

terra e s’addormentò saporitamente.

. . . . . . . . . . . . . . . .

In alto, serene palpitavano le stelle, e nella ver-

gine, immensa calma del deserto, al di sopra del 

respiro lieve d’un abbandonato fanciullo, non 

s’udiva che il lontano sghignazzare delle iene e 

degli sciacalli.
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CAPITOLO VI.

Ma si vede che, fortunatamente, quella sera le 

iene e gli sciacalli non avevano molto appetito, 

perchè Gingillino ai primi chiarori dell’alba e ai 

primi nitriti di Clarina, si svegliò... vivo. Era com-

pletamente sano; non gli mancava che una cosa, 

la colazione.

Si rifece a datteri, presentò alla sua giumenta 

un bel fascello di graminacee, poi riprese la sua 

strada.

Oh per bacco! Avrebbe alla fin fine trovato 

qualche città: la prima cosa che avrebbe chiesto 

sarebbe stata quella di essere rimandato in 

patria.

‒ Voglio rivedere il Colosseo, mannaggia li pe-

scetti! ‒ esclamava, e incitava il suo dromedario 

verso la città eterna.
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Tutto ad un tratto però, mentre con una frotta di 

sogni nella testa, e una fame infinita nello stoma-

co attraversava come un fulmine un gruppo di gi-

nestre e di paline, s’udì un colpo secco nell’aria.

Clarina s’inalberò, nitrì dolorosamente, mandò 

due o tre traballoni e cadde a terra: di Gingillino 

non se ne parla.

Interrotta sì repentinamente la corsa, perdette 

l’equilibrio, volò al di sopra del manubrio, e spro-

fondò testa e spalle dentro alla sabbia. Sembrava 

una rapa piantata!

E sarebbe, ragazzi miei, al certo soffocato se 

non fosse apparso sulla scena del nostro raccon-

to un nuovo personaggio.

Oh, sii benedetto tu, Lord Eduardo Prudhom-

me, sii mille volte e una benedetto! Tu uscisti da 

tra le palme con la tua carabina ancora fumante, 

prendesti gentilmente con due dita il nostro eroe 
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per il fondo dei calzoni (oh benedetto anche il 

fondo dei calzoni che resistette!) e sollevasti il 

grande ed impolverato Gingillino.

Egli starnutò tre volte (i grandi uomini starnuti-

scono sempre tre volte) e:

‒ Signore ‒ disse adirato a buono – chi v’ha in-

segnato ad intromettervi ne’ fatti altrui? Chi vi dà 

il permesso d’uccidere le bestie degli altri?

‒ Oh non voglio imparar nulla io, mio piccolo 

ragazzo ‒ interruppe l’Inglese. ‒ Io mi trovavo 

sotto queste palme alla posta delle gazzelle; in-

vece d’una gazzella ho visto (cosa davvero curio-

sa) passare una giraffa, ho tirato e ho ammazza-

to una giraffa, un ragazzo e un velocipede. Oh 

bene... graziosa davvero, ah, ah, ah! ‒ e quella 

carota di sir Eduardo dette in una risata da far 

saltare i nervi a centomila Gingillini messi in fila. 

Ah sì!
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Il ragazzo si dette un’accomodatina al suo cap-

pelluccio, si mise bravamente le mani ai fianchi, 

e:

‒ Oh, sor coso, ‒ fece, ‒ voi ridete di certe co-

se? Voi m’uccidete Clarina, voi mi fate sbattere il 

naso sulla sabbia e poi ridete? Ma non sapete 

dunque con chi dovete fare? Ma guardatemi dun-

que, guardate qui questo petto: esso è tatuato, 

guardate qui questo velocipede, esso è Matusa-

lemme; guardate qui questa persona, questa 

punta di naso, questi occhi, questi orecchi, spe-

cialmente questi orecchi, essi sono miei.

L’Inglese rideva come un matto.

‒ Ah sì, seguitate dunque, ma volete dunque 

che vi faccia cadere a’ miei ginocchi?

‒ Ah, ah, ah!

‒ Ma volete che per tutta la vita siate costretto 

a chiedermi perdono?
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‒ Oh! oh! oh!

– Ma volete che vi annienti, che chiami tutto il 

mondo a sommossa?

‒ Ih! ih! ih!

‒ Ma che volete? volete delle pedate?

‒ Uh! uh! uh!

‒ Volete dunque costringermi a svelare il mio 

nome? Io sono...

‒ Eh, eh. eh?

‒ Io sono Gingillino I inginocchiatevi. o disgra-

ziato!

‒ Gingillino? ‒ interrogò l’inglese aprendo tanto 

di bocca.

‒ Già, Gingillino, ‒ ripetè l’altro, credendo 

d’aver fatto colpo.

‒ Me ne rallegro tanto, ‒ concluse allora Lord 

Eduardo Prudhomme, ‒ io fino ad ora non avevo 

conosciuti altri gingilli se non quelli da portarsi at-
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taccati alla catena dell’orologio.

Gingillino non si degnò nemmeno di rispondere 

tanto più che non sapeva che dirsi.
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CAPITOLO VII.

Ma data la natura del nostro ragazzo, ben pre-

sto la pace fu conclusa tra l’Italia e l’Inghilterra.

Mezz’ora dopo Gingillino s’era divorato (tanto 

era l’affetto!) una scatola di carne in conserva e 

mezzo salame.

Lord Prudhomme s’affannava intanto, mentre 

le sue vettovaglie sparivano a vista, a levare la 

pelle alla misera Clarina.

‒ Ne farò un dono al museo reale; sarà un av-

venimento per Londra; non avevo mai ucciso una 

bestia così splendida.

‒ Oh perchè non va a caccia in un serraglio? ‒ 

domandò il birichino, strozzandosi mezza forma 

di cacio olandese.

– Taci, monello, e raccontami piuttosto la tua 

storia.
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– Oh volentieri. Ecco. Figuratevi che una sera a 

Roma... fatemi un po’ il favore, datemi da bere... 

ecco... grazie... figuratevi dunque che...‒ e Gin-

gillino raccontò tutto tutto, dall’a alla z, tanto che 

l’Inglese non aveva finito di spellare le due gam-

be davanti della giraffa, che già tutto era stato 

raccontato (e in che modo!) dal nostro eroe.

Per lo spellamento della terza gamba tutti tac-

quero, alla quarta (oh mio Dio!) sir Prudhomme 

raccontò la sua storia. Sentite.

‒ Ed ora ascoltami tu, piccolo Gingillino: noi di-

verremo buoni amici, te l’assicuro, ‒ cominciò 

l’inglese affaccendato al difficile lavoro di squar-

tatore. ‒ Comincio dal dirti che mi sei un tipo sim-

patico, che vedo in te dell’energia, del coraggio.

‒ Grazie, signore, ‒ fece il minuscolo romano 

inchinandosi, ‒ ma questo lo sapevo da per me.

‒ Ma non interromper...
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‒ Ecco, mi scusi una domanda, e poi lo lascio 

parlare sino alla fin del mondo. Vorrei sapere co-

me mai lei parla italiano.

‒ O yes! È cosa semplicissima: ho vissuto molti 

e molti anni in Italia, e non desidererei che tornar-

vi. Oh, è molto bello il tuo paese, piccolo birichi-

no! Ma senti dunque; fammi finire. In poche paro-

le ti contento. Io mi chiamo sir Eduardo Prudhom-

me, sono inglese e viaggio per diletto. Sono ap-

passionatissimo cacciatore; ho ucciso il leone nel 

Sahara, la tigre a Giava, l’ornitorinco in Australia, 

il bisonte in America.

‒ E la giraffa ammaestrata qui, ‒ concluse Gin-

gillino.

‒ Ho a mia disposizione un piroscafo che mi 

segue per tutto nelle mìe peregrinazioni: ora fa 

crociera innanzi a Lohaia sul mar Rosso.

Era da due giorni che con un mio servo m’ero 
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internato nello Yemen in cerca di gazzelle, quan-

do invece di uccidere uno di tali animali, ho ucci-

so una giraffa. Ecco tutto.

D’altronde io fin d’ora mi prendo l’incarico di 

pagare i danni.

‒ Oh che le pare, signore: prima io scherzavo: 

io desidererei una cosa sola, poter...

‒ Poter... che cosa?

‒ Poter tornare in Italia.

‒ Ragazzo, non disperare, forse potrai esser 

contentato prima di quel che tu credi.

‒ Oh signore, Dio la rimuneri; io sono un pove-

ro orfanello, ma se potrò esserle utile, anche nel-

la mia povertà, a qual cosa, non dubiti che Gingil-

lino sarà sempre pronto.

‒ Grazie, fanciullo, dammi la mano, ‒ fece lord 

Prudhomme stringendogliela con affetto; ‒ poi 

ravvolgendo la pelle della misera Clarina dette 
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uno sguardo all’orizzonte, e: ‒ il mio servo Patri-

ch dovrebbe essere in vista con i cavalli ‒ conclu-

se. Ma in quella lontano, lontano, nell’infocato de-

serto, da dietro l’immense dune di sabbia, appar-

ve un gruppo di cavalieri agitanti i lunghi fucili 

arabescati al di sopra delle teste.

Lord Prudhomme impallidì, e mettendo mano al 

fucile:

‒ I ladroni arabi! ‒ esclamò.

Gingillino diventò mezzo metro più basso.
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CAPITOLO VIII.

Nè vi sembri strano, ragazzi miei, tale compar-

sa: in Arabia i ladroni sono fìtti come le mosche, 

come i ragazzi che non hanno voglia di studiare 

in tutte le scuole.

Il rubare è per loro un onorifico impiego; dicono 

che il forestiero che calpesta la loro terra ha il do-

vere di pagare con la borsa e con la vita. Idee 

sante!

Idee che hanno ridotto lo Yemen un vero nido 

di canaglie matricolate, di pirati di terra e di pirati 

di mare.

La nostra patria tiene continuamente incrocia-

tori lungo il mar Rosso per diradare i sambuchi 

dei pirati arabi.

I ladroni in Arabia sono... Come sono non ve lo 

posso dire perchè già son giunti innanzi ai miei, 
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ai nostri personaggi e li hanno circondati.

Gingillino è diminuito di altri venticinque centi-

metri.

Prudhomme, appoggiato con le spalle al fusto 

d’una palma, con la carabina tra le mani, attende 

serenamente.

Uno degli arabi, che dalle Abayeh (pelli di mon-

tone) e dai nal (sandali) rossi dimostrava di esse-

re il capo, sguainò il gembiye (coltello a mezzalu-

na che basterebbe a squartare un bue) e con la 

fierezza propria di quei figli del deserto:

‒ Signore ‒ disse in lingua inglese ‒ tu non hai 

il diritto di calpestare la nostra terra. Io sono il ca-

po dei Beduini Anaseh e tu devi pagarmi un tri-

buto o essere mio prigioniero.

Nanu Malihin, non abbiamo spartito il sale3.

3  Segno di amicizia tra gli arabi e molti popoli 

del settentrione.
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Lord Prudhomme sollevò le spalle in atto di 

sdegno e:

‒ Dimmi ciò che vuoi ‒ rispose ‒ e domani 

sarai pagato. Non ho denaro in tasca; ma ti avvi-

so che se uno de’ tuoi fa un passo innanzi gli fac-

cio saltar via il cranio; parola d’inglese!

‒ Parola d’italiano! ‒ aggiunse Gingillino, che 

rinfrancato dinanzi al pericolo sentiva, come il 

suo solito, salire il sangue alla testa.

Il beduino non si degnò nemmeno di gettare 

un’occhiata su quel formicolino di ragazzo, ma ri-

voltosi novamente a Sir Eduardo:

‒ Cane d’un europeo, ‒ ruggì, ‒ tu devi pagare 

il tuo tributo o in oro, o in sangue.

‒ Milioni di fulmini, vuoi dunque, ladrone della 

mala ora, che ti dimostri ciò che valga un inglese: 

ti dò la mia parola che domani avrai ciò che vuoi, 

ma ora vattene.
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‒ No, devi pagarmi subito, o venire con me: tu 

sei ricco, lo so. I miei fratelli m’han detto che pos-

siedi una casa galleggiante innanzi a Lohaja. 

Dammi dell’oro: io non credo alla tua parola.

A quell’insulto sir Prudhomme non tenne fermo; 

puntò la carabina e facendo fuoco: ‒ Prendi, ‒ 

disse ‒ io ti dò del piombo. Ma il capo degli Ana-

seh, preveduto l’atto, avea inalberato il cavallo e 

la palla dell’inglese s’era perduta nel suo ventre.

Gingillino non era rimasto con le mani alla cin-

tola: avea impugnato la sua rivoltella e avea fatto 

centro nel petto d’uno di quei mascalzoni.

‒ Mi ci diverto, perdingolina! ‒ avea esclamato.

E, tanto per seguitare il divertimento, se non si 

scansava in tempo, sarebbe andato a finire sotto 

le gambe d’un cavallo.

La faccenda era seria e i due europei sarebbe-

ro stati inevitabilmente fatti a pezzi.
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Lord Prudhomme, circondato, era stato con un 

potente colpo di lancia disarmato della carabina e 

già il capo aveva sollevato il luccicante pugnale, 

quando, come un lampo, Gingillino si gettò per 

salvarlo innanzi al petto dell’infelice sir Eduardo e 

ricevè in sua vece il colpo.

La lama sparì nelle sue carni; una schiuma 

sanguigna lordò il manico del gembiye e Gingilli-

no battendo convulsamente le braccia in aria 

cadde rovescio.

I ladroni gettarono un grido di trionfo e si slan-

ciarono sui due infelici; ma in quella due colpi di 

fucile rimbombarono nell’aria: lontano sull’oriz-

zonte del deserto due cavalieri correvano fanta-

sticamente verso di loro.

Fu un istante: gli Anaseh, intimoriti dall’inattesa 

comparsa, temendo che un rinforzo poderoso 

fosse giunto agli assaliti, col coraggio proprio di 
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tutti i malvagi, spronati i loro cavalli fuggirono di-

leguandosi in breve dietro le immense dune sab-

biose.

Solo, lord Prudhomme chino sul corpo del suo 

salvatore, cercava invano di rianimarlo.
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CAPITOLO IX.

I salvatori di air Prudhomme e di Gingillino, non 

c’è neppur bisogno di dirlo, erano il fido servo 

Patrick e il nostromo del piroscafo.

Ma ciò poco importa!

Ormai una cosa, una cosa soltanto attira, con-

centra l’attenzione de’ miei lettori: la ferita del no-

stro protagonista.

Oh ragazzi miei, non posso mettervi innanzi un 

bollettino medico ogni ora come nelle malattie 

degli uomini illustri; tutto al più vi posso mettere 

(anzi ve le metto) sotto il vostro riveritissimo naso 

le memorie di viaggio di lord Prudhomme. Im-

paratele a memoria.

Tolgo, s’intende, la parte che può importare a 

voi.

«27 Aprile 1903 ‒ Abbiam caricato sui cammelli 
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il piccolo italiano.

La sua ferita è grave. Io e i miei servì abbiamo 

invano cercato di rianimarlo.

Se non fosse il leggero battito del cuore si cre-

derebbe morto.

Povero fanciullo! Egli mi ha salvato la vita. Mi 

sento di esser per lui più che un padre. La nostra 

piccola carovana riprende la strada di Lohaia: 

non desidero ora che ritornare nel mio battello 

soltanto a bordo potrò dire d’esser sicuro».

E il giornale seguita.

«27 Aprile, di sera ‒ Oltre i ladroni, oltre l’ago-

nia di questo povero ragazzo, il deserto nelle ulti-

me luci del tramonto ci ha regalato il Simun o Sa-

mun, come dicono gli Arabi.

È stata cosa spaventevole: vere nuvole di sab-

bia si sono rovesciate su di noi. Ci siamo salvati 

avvolgendoci intorno al capo delle pezzuole: pas-
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sando attraverso il tessuto, il vento perde una 

parte della sua azione e del suo principio malefi-

co. Gli Arabi in questo caso adoperano il loro 

mantello, il meshlak.

Fortunatamente però il terribile vento è stato di 

breve durata».

«28 Aprile ‒ Gingillino va migliorando: non ha 

ancora la forza di parlare, ma la sua ferita non but-

ta più sangue.

Ora attraversiamo un terreno che giorni indie-

tro, quando io venni alle mie cacce, era coltivato. 

Ora più nulla!

Un esercito di cavallette ha tutto distrutto. Non 

un fil d’erba è rimasto».

Ed io per mio conto aggiungo ai miei lettori che 

frequentano già il ginnasio (gli altri se lo facciano 

tradurre dai loro fratellini, o da’ loro babbi) le pa-

role dell’Esodo: «Operueruntque universam su-
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perficiem terrae, vastantes omnia; devorata est 

igitur herba terrae et quidquid pomorum in arbori-

bus fuit nihilque omnino virens relictum est in li-

gnis et in herbis terrae».

«28 Aprile ‒ Abbiamo fatta una nuova fasciatu-

ra alla ferita: il mio piccolo italiano migliora. Il 

sangue perduto però non gli concede ancora di 

parlare: mi ha guardato intensamente come se 

volesse chiedermi qualcosa; poi soltanto i suoi 

occhi hanno mandato un lampo di contentezza 

quando ha scorto sulla groppa della giumenta ca-

valcata dal nostromo il suo velocipede. Povero fi-

gliuolo!»

«28 Aprile, di notte ‒ Finalmente siamo entrati 

per le stradicciuole bianche di Lohaia.

In pochi minuti siamo giunti al porto: il mio bat-

tello vi dondolava graziosamente.

Mi son subito imbarcato io, e poi il mio povero 
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bimbo, il suo velocipede, i miei uomini e la mia 

pelle di giraffa. Voglio guarirlo ad ogni costo que-

sto ragazzo: poi tornerò alle mie cacce.

Ecco: sento i comandi del mio capitano; le 

macchine brontolano sordamente, le eliche turbi-

nano nelle acque.

Addio, terra asiatica: a presto rivederci!».

«29 Aprile ‒ Il medico di bordo mi ha assicurato 

che il piccolo Gingillino sarà salvo. Dio lo voglia!

Il battello fila con una velocità fantastica verso il 

canale di Suez».
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CAPITOLO X.

E purtroppo seguita il giornale non di terra que-

sta volta, ma di bordo, di sir Eduardo. Io non pos-

so a lui togliere la parola: sarebbe (non vi pare?) 

atto di mala educazione.

Il guaio poi si è, fanciulli miei, che oltre al gior-

nale, seguita anche il libro.

Oh che cosa avete mai fatto che dobbiate sop-

portare tale tortura?

Oh perchè non fluisce l’inchiostro o la carta del 

vostro autore?

Oh non rallegratovi: ho milioni di fogli, milioni di 

barili d’inchiostro: quel che mi manca, e non me 

ne vergogno, sono i milioni di denaro. Ma la po-

vertà, voi lo sapete meglio di me, non è un diso-

nore.

Disonore è il non studiare come... ma lasciamo 
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andare, ve lo dirò in un altro libro più bello (e pa-

re impossibile!) di questo.

Ma torniamo a Gingillino.

«1° Maggio ‒ Il piccolo italiano va gradatamen-

te migliorando: non parla ancora, ma mangia. I 

galletti del battello sono pensierosi».

«2 Maggio ‒ Siamo questa notte passati innan-

zi alla capitale della colonia Eritrea: Massaua. È il 

primo lembo di terra italiana. Sembra che Gingilli-

no lo abbia presentito, perchè nel delirio della 

febbre ha esclamato:

‒ Oh patria, o patria mia, quando ti rivedrò?»

«2 Maggio, di notte ‒ Il mare è terribile; il mio 

battello viene sbalzato dalle onde come un baloc-

co.

Gingillino sembra inconscio del pericolo. Egli 

mi ha sorriso e mi ha stretto la mano. Povero 

bimbo!»
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«3 Maggio ‒ I galletti del battello son fluiti. Il 

piccolo ferito ha una fame da fare invidia a un 

contadino. Tra pochi giorni spero possa alzarsi.

Il mare è sempre burrascoso».

«4 Maggio ‒ Siamo passati questa mattina nel-

le prime ore dell’alba innanzi alla baia di Suakim. 

Gingillino è sempre Gingillino».

«6 Maggio ‒ Siamo alla fine di questa noiosa 

crociera; lo terre asiatiche spariscono. Tra le bru-

me dell’orizzonte lontano spicca la vetta sublime 

del biblico Sinai. Il dottore mi ha assicurato che 

domani il coraggioso ragazzo potrà esser portato 

sopra coperta.

Speriamo: ma la perdita del sangue lo ha reso 

così pallido che temo una ricaduta».

«7 Maggio ‒ Siamo innanzi a Suez e gettiamo 

l’àncora.

Gingillino viene portato a braccia dagli uomini 
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di bordo. Egli sorride, poi finalmente pronuncia le 

prime parole:

‒ O che cosa è questo mare? ‒ domanda.

‒ È il mar Rosso, ‒ rispondo io.

‒ Toh! E dire che lo chiamano mar Rosso: per-

chè è dunque turchino?

Oh sublime ragazzo!»

«8 Maggio ‒ Partiamo per il Cairo io, Gingillino, 

Matusalemme e la pelle di Clarina. Avanti!»

Ed ora, figliuoli miei, tocca a me.

Il libro di lord Prudhomme è finito; io non so più 

quel che dire. A questo punto il mio protagonista 

scompare tra le sabbie africane.

Riposerà egli all’ombra delle Piramidi, o un 

coccodrillo del Nilo ne avrà fatto un gradito boc-

cone? Avrà terminato le sue avventure o dovrà 

subirne altre?

Non so!
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Io non ho saputo mai niente, grazie a Dio.

Piuttosto, ragazzi miei, rivolgiamoci all’Asia.

Oh sì, rivolgiamoci e salutiamo.

Salve, o madre terra; salvete, o sconfinate pia-

nure ghiacciate della Siberia; salvete, o piccole 

casette arabescate di ancor più piccoli non che 

codati cinesi; salvete, o miti popoli del Tibet, o su-

perbi abitanti dell’Indostan. Dalle vostre terre, 

dall’Arabia, dalla Mesopotamia vennero un giorno 

a noi i primi barlumi della civiltà: noi siamo vostri 

figli.

Oh salvete, salvete, salvete, acque infocate del 

sacro Gange e voi vette inarrivabili dell’Everest.

Salve...

‒ O basta! basta! ‒ mi par di sentir gridare da 

tutti i centomila ed uno miei lettori, ed io per que-

sta volta obbedisco.

Rovescio il tavolino, getto la penna, butto il li-
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bro dalla finestra e dò un calcio al gatto che mi 

ruzzola tra i piedi.

Ed allora?

Allora non posso più scrivere.

Permettetemi almeno però, ragazzi miei, che 

scriva almeno in fondo a questa quarta parte la 

parola ‒ Fine. ‒
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PARTE V

CAPITOLO I.

Voglio fare una confessione. Giunto a questo 

punto del libro, m’era presa l’idea di smetterla. 

Ero stanco di fare il... romanziere. Avevo già bel 

bello ideato di non farne più nulla di nulla, e di 

vendere il mio scartafaccio al pizzicagnolo di con-

tro, quando un giorno tra la mia innumerevole, 

nonchè voluminosa corrispondenza, trovo una 

lettera, anzi un plico, con tanto di francobollo egi-

ziano, e con tanto di bollo del Cairo.

Nespoloni americanotti! Era Gingillino: eran le 

sue memorie, i suoi appunti di viaggio, le sue no-

te sgrammaticate. Erano accompagnate da una 

lettera, un capolavoro.

Ma come mai, direte voi, come mai Gingillino 

aveva potuto sapere che lei scriveva di lui?
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Ma, che volete? Non si sarebbe poi celebri!

Non stuzzicate dunque il mio amor proprio e la-

sciate che vi ricopi integralmente la lettera del 

mio eroe.

In quanto alle memorie, faccio notare che ebbi 

la sfacciataggine di correggerle e di accomodar-

le, anzi di tradurle in lingua italiana.

Dio me la mandi buona!

Parla lui!

Cairo, 1° giugno 1903

Lustrissimo siniore,

«Preggo a giungere le unitte notte al suo ibro. 

Lo scrite senzalcun studio (oh ci credo!)

«Mi salutti Romma e dica ai ragazzi ditallia che 

son doventato bravo e istruitto. Matusalemme 

sempre bene, il mi nuovo babo sempre bene, io 

sempre bene, in afriga tutti bene.
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Mi creta suo de voto

«GINGILLINO

«ex-re dell’Australia».

P.S. ‒ Oh lo sa che qui siamo tutti neri? Oh non 

è veruo che Talmone faccia la reclamme alla 

cioccolata delle piramidi: io sono stato alle pira-

midi, ma la cioccolata non c’era.

Salutti! Salutti!»

Oh buon Gingillino, io ti ringrazio, ti ringrazio 

pubblicamente e getto per il primo l’idea di eriger-

ti un monumento. Tu sei il vero autore di questo 

libro; io non son stato buono ad altro che a ripe-

tere ciò che tu hai realmente fatto intorno al mon-

do.

Gloria a te, dunque, e spero presto vederti nel 

mio studio e stringerti la mano.

In quanto poi alla cioccolata ci penso io.
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Oggi stesso ti spedisco una cassa (oh non lec-

catevi le dita, lettori miei) piena piena di gianduiotti: 

va all’ombra delle piramidi e mangia, mangia. 

Buon pro ti facciano.

Quel che mi raccomando però è che tu studi 

come tutti i tuoi compagni d’Italia (con un l, sai?) 

perchè un’altra volta se saranno più spropositi 

d’ortografia, saranno anche meno cioccolattini.

Saluti a Menelik!
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CAPITOLO II.

La penna a Gingillino: la sua mano scrive: inchi-

natevi.

‒ Oh, ragazzi miei, non son più Gingillino, sono 

un ragazzo che studia, un signorino che la matti-

na, accompagnato dal suo servitore, va alla 

scuola: alle scuole italiane del Cairo.

‒ Ma non lo sapete dunque, che anche in Affri-

ca, ci son scuole? i ciuchi debbono ormai scom-

parire dal mondo. Non ci son restato altro che io. 

Ma ne riparleremo tra poco.

A proposito, volete saper della mia ferita?

Ormai son forte e sano come quando partii dal-

la mia Roma: sono però più calmo e più tranquil-

lo, e una gran gioia m’inonda il cuore; sir Prud-

homme mi ha adottato come figliuolo.

Oh qual gioia avere un padre! E come è buono! 
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Non vuole che m’affatichi, e desidera soltanto 

che studi, che studi tanto.

Egli mi ripete sempre che a questo mondo, an-

che se si è ricchi, se uno non è istruito, sarà sem-

pre un ciuco, ci sarà questa differenza che sarà un 

ciuco ricco. Ed è vero.

Ma io voglio riabilitarmi: in questa casa di gran 

signore nulla mi manca. Ho il mio studio, ho la mia 

camera da letto, la mia sala dove mi dan lezione di 

ginnastica.

Oh volete sapere presso a poco quale è l’orario 

della mia giornata? Sentite e imparate.

La mattina mi levo alle cinque, taccio il bagno 

freddo, poi la colazione... calda. Quindi, scuola 

sino alle undici. Alle dodici (la più bella ora che io 

conosca) pranzo col mio babbo. Alle 14, scuola 

sino (per fortuna) alle 15. Da quest’ora alla sera, 

passeggiata o in automobile (oh non è come 
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quello dell’antico amico Consuelo Mordenti, ve 

l’assicuro) o a cavallo. Una vera vita di azione, 

giacchè, come dice il mio precettore, bisogna 

avere menza sana in corpo zanno. (E tanto per 

una volta traduco io: mens sana in corpore sa-

no).

Oh che belle passeggiate! Se vedeste il Cairo! 

figuratevi che gli uomini vanno vestiti tutti in 

mutande! Se vedeste le sue casette bianche, i 

suoi minareti sfidanti il cielo!

La cittadella del Cairo è poi qualcosa di splen-

dido: fu costruita (così m’ha detto il babbo) nel 

1166, e da lassù si scorge il Nilo, le piramidi, il 

deserto di Sahara.

A proposito, sono stato a vedere e l’une e 

l’altro. Sentite: le piramidi son grandi, grandi; figu-

ratevi che la gran piramide di Cheope, se fosse 

scavata, potrebbe racchiudere tutto, cupola, cro-

177



ce e il resto del mio S. Pietro di Roma; in quanto 

al deserto, fatevi conto di un’enorme scatola di... 

polverino.

E basta; suona il campanello, e tolgo la parola 

al mio protagonista. Voi, ragazzi studiosissimi, 

non avete bisogno d’una descrizione sul Cairo, 

nè sull’Egitto, nè sull’Affrica. Voi lo conoscete 

quel continente meglio degli Affricani; voi sapete 

del Nilo, dei laghi equatoriali, sapete dei deserti 

sconfinati, avete sentito parlare del Marocco, 

d’Algeri, della Tunisia; avete letto e degli Abissini 

e del Transvaal.

Ne sapete più di me; voi siete tipi da dirmi che 

in Affrica vive il leone, l’elefante, la tigre, la giraf-

fa, il jaguarro, la gazzella, l’ippopotamo, la zebra, 

il coccodrillo, e... Menelik.

Voi che con tanto amore avete scorso le pagine 

del glorioso vegliardo Giulio Verne, voi conoscete 
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usi e costumi, a me non resta dunque che tacere. 

È l’unica volta che son contento!
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CAPITOLO III.

È notte, una notte d’incanto. L’immenso porto 

di Alessandria dorme vegliato dalle stelle e dalla 

luce del faro.

Un bastimento, un bastimento solo prende il 

mare.

Giù, sotto coperta, in un salotto tutto ebano e 

dorature, son seduti due uomini, cioè no, un uo-

mo e mezzo. Guardateli, son loro. Son sir Prud-

homme e Gingillino.

Oh dove vanno?

Sentite, figliuoli miei; il loro dialogo ve lo spie-

gherà.

‒ E che ne dici di questo viaggio repentino? ‒ 

interrogò l’Inglese sorridente.

‒ Nulla, babbo mio: la vostra volontà è sacra 

per me.
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‒ Oh bravo figliuolo, tu sei l’unica mia consola-

zione, io non ho alcuno a questo mondo se non 

te. Da te tutto mi aspetto.

‒ Farò ciò che è in poter mio, la volontà non mi 

manca.

– Lo so, lo so, ma non usciam fuori d’argomen-

to. Dove dici tu che noi andiamo?

‒ Ma! Torneremo in Arabia alla caccia delle 

gazzelle? Vi so così appassionato!

‒ Oh no, ti sbagli.

– Faremo un viaggio in mare per il mar Rosso.

‒ Ti sbagli ancora, perchè tu sai che siamo par-

titi da Alessandria d’Egitto, e che tale città non si 

trova sul mar Rosso!

‒ Ma che volete che vi dica, babbo?

‒ Ebbene, non voglio tenerti più in curiosità: 

leggi questo telegramma, ‒ e sii Eduardo conse-

gnò al giovanetto un foglio celeste.
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Gingillino vi scorse con lo sguardo, ma torse 

subito la bocca come se si trattasse d’una medi-

cina amara.

‒ Mi dispiace, babbo, ma non ci capisco nulla, 

‒ fece arrossendo, – la lingua egiziana non la co-

nosco.

‒ È inglese.

‒ Tanto peggio... cioè tanto meglio!

‒ Ebbene, senti: leggerò io in tua vece, ma io 

m’auguro che quest’altro anno non avrai bisogno 

del mio aiuto.

‒ Ve lo prometto, ma leggete. Son curioso io, 

non sarei ragazzo, altrimenti.

L’Inglese prese il foglio e lesse:

Londra, luglio 1903

A sir Eduardo Prudhomme Cairo (Egitto).

«S. M. l’Imperatore e Re mi dà l’onorevole in-
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carico di partecipare all’Eccellenza Sua la nomi-

na ad ambasciatore nella Legazione di Roma.

«Unisco le credenziali, e...»

Ma lord Prudhomme non potè terminare: Gin-

gillino gli era saltato al collo, e:

‒ È vero, è davvero... vero, che si va a Roma, 

alla mia Roma? Oh ditemelo, ripetetemelo.

‒ Ma sì, ma sì, figliuol mio!

‒ Son così felice, da quando son con voi, ma 

una sola cosa mi mancava, rivedere la mia 

patria. Tra poco sarò invidiabile. E tutto ciò lo de-

vo a voi, a voi cui nulla ho fatto.

‒ Oh non dirlo, fanciullo mio, ‒ rispose il novel-

lo ambasciatore diventando serio, ‒ tu sei un ra-

gazzo più uomo d’un uomo.

Poi sollevandosi toccò un bottone elettrico.

D’un tratto s’aprì la porta della cabina, e di tra i 

panneggiamenti della portiera apparve dritta e 
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impalata la figura severa del nostromo.

‒ Quando saremo in vista della Sicilia? ‒ do-

mandò.

‒ Domani, signore, ‒ rispose l’uomo inchinan-

dosi.

D’un gesto fu congedato, e Gingillino non sep-

pe trovare altra manifestazione della sua gioia 

che gettarsi al collo del suo buon protettore.

Il battello filava nella notte sotto il palpitar delle 

stelle, verso una terra incantata, verdeggiante di 

vigne e d’oliveti, profumata di mirto e d’aranci.

. . . . . . . . . . . . . . .

In un’alba luminosa, in una di quelle albe che 

solo illuminano le vette dei monti italiani, con un 

mare tranquillo e sereno come il cuore d’un buon 

fanciullo, Gingillino dall’alto del ponte del suo ba-

stimento (era suo davvero) ebbe la suprema con-

solazione di poter stender le braccia verso una 
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terra velata dalla nebbia mattinale.

Era la Sicilia. Era il primo lembo della sua 

patria che rivedeva, e dopo tante avventure, do-

po tanti dolori, alla sua vista, come un figliuolo che 

torni alla mamma, sentì riaprirsi il cuore, e istintiva-

mente sollevò le braccia verso di lei, e in atto di sa-

luto agitò in aria il suo cappelluccio.

185



CAPITOLO IV.

È notte! E sempre notte in questo libro: si farà 

giorno quando sarà finito. Siamo in mare e c’è... 

l’acqua.

Gingillino dorme e sogna.

Sogna. Deve essere un sogno spaventevole, 

perchè le sue lenzuola ballano la tarantella come 

contadine ubriache.

Povero bimbo! Gli sembra di essere ritornato 

nella sua botteguccia di velocipedi a nollo, gli 

sembra di assistere ai funerali del suo povero pa-

drone, gli sembra di liticare novamente col signor 

Cocciamuffa; e poi... e poi... una gran corsa... un 

gran sfondar di vetrine, e guardie e pizzardoni 

dietro... e corri corri... eternamente corri... Ah 

no... ecco, ecco finalmente la calma, egli dorme. 

Ma no... non dorme più, è un corridoio nero ne-
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ro... è un vocione... il bastimento dondola... è il 

Gordon. E il sogno seguita, è una successione 

continua d’idee fantastiche.

Gli sembra d’essere in America, di uccidere mi-

lioni di cani sotto le ruote del suo Matusalem-

me... poi, non sa come si trova in automobile, poi 

dall’automobile in un pallone, e vola... vola... vo-

la...

Da qui gli sembra d’essere in un manicomio. 

Che è, che non è... anche lui vola… lui vola... pri-

ma di lui vola il velocipede... e sotto? Sotto il 

mare, il mare terribile, infuriato, che tutto infrange 

e travolge, e... e lui fa il bagno.

E poi... e, poi ancora. Son fulmini... son pirati... 

son Spaghettini: un’ira di Dio.

Ma non basta: sarebbe troppo poco.

E Gingillino seguita a tirar pedate alle lenzuola.

Corpo di mille rinoceronti!
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Ora viene il bello! Son migliaia di selvaggi che 

danzano intorno a lui, e poi (oh dolcezza) gli 

sembra d’esser fatto re... di governare tutto il 

mondo. Ma per poco, perchè è preso, è punzec-

chiato a morte, e lui fugge, fugge, e si rifugia in 

una capanna.

Oh finalmente avrà pace. Oh no! Sogna ser-

penti, sogna colossali gratelle, e poi acqua, ac-

qua. Gli sembra d’esser doventato una salsiccia 

da farsi arrostita, ma poi cambia, si trasforma in 

una capanna galleggiante, e da qui... Oh come il 

suo cervello è sbalestrato!

Ode ruggiti di leoni, e poi applausi... e poi vede 

del fuoco... è un incendio. Sì... no? Non ha il tem-

po da pensarci... ora lui vola col suo velocipede 

per un deserto immenso; innanzi, da allenatore 

gli serve una giraffa. Corre corre, poi, poi...

Poi il sogno finisce, la porta della sua cabina si 
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apre, una voce affettuosa lo chiama:

‒ Ehi! Siamo in vista di Civitavecchia.

Gingillino scatta: in quattro e quattro... cinque si 

veste, e con occhi incantati osserva il lontano 

biancheggiare delle case come il giorno in cui era 

partito per forza e per isbaglio.

Il suo Matusalemme tra l’enorme bagaglio 

dell’ambasciatore luccica trionfalmente.

‒ Per dindirindina! ‒ esclama il nostro ragazzo, 

‒ mi gira la testa al pensare che girando le sue 

ruote ho fatto il giro del mondo!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ed ora nulla avrei da aggiungere, ma per scru-

polo coscenzioso di autore, vi voglio dire che, ap-

pena messo piede a terra, Gingillino ebbe 

l’improvvisata di ritrovare un antico conoscente.

Montava già in automobile col suo babbo per 

prender la strada di Roma, quando una mano gli 
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si posò sulla spalla.

Si volta. Gua’ era il capitano del Gordon.

– Ehi! piccolo italiano, come stai?

– Toh... Lei... come mai?

‒ E la lettera per Spaghettini?

‒ Ma... ma non consiglierei a portargliela...

‒ Come, come?

...L’automobile volava verso Roma, verso l’eter-

na Roma, verso la patria del nostro simpatico 

eroe.
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CAPITOLO V.

Addio, ragazzi miei, compatite il vostro autore, 

e compatite voi stessi che avete avuto la forza di 

seguirmi sin qui. Oh se fossi stato io, non sarei 

giunto nemmeno alla prima pagina!

Compatite lo stampatore, compatite l’editore, 

compatite chi vi pare.

Sappiate però questo. Gingillino è diventato un 

ragazzo savio e studioso: la sua camera è piena 

di libri.

D’un canto, appoggiato alla parete, dorme Ma-

tusalemme, e quando, tornando dal ginnasio Gin-

gillino lo guarda, un sospiro gli esce dal petto. Un 

sospiro di rimpianto. Pensa a quando era uno 

sbarazzino, a quando non era nulla di nulla. Ora 

si sente di essere un uomo, si sente di servir 

qualcosa a questo mondo. Innanzi a lui risplende 
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un avvenire luminoso; l’avvenire che spetta a tutti 

i ragazzi studiosi.

Andate, o fanciulli: la patria aspetta tutto da voi. 

Andate!

Ecco, innanzi a voi, vola il nostro Gingillino sul 

suo glorioso Matusalemme! Andate: l’avvenire è 

vostro.
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EPILOGO.

E lo scopo del libro?

Quello di annoiare? Non saprei.

Quello d’istruire? Così, così.

Quello di dilettare? Lo spero.

Quello di dimostrare che, anche nascendo po-

veri, col coraggio e la perseveranza si può rag-

giungere la felicità? Può essere.

Del resto, io son persuaso di questo, che lo 

scopo d’un libro per ragazzi, debba esser quello 

di far giungere gli svogliati e birichini lettori a leg-

gere la parola

FINE!
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PARTE PRIMA ‒ Nella quale si rac-

conta come Gingillino, scappato 

da Roma in bicicletta, siasi trovato 

a bordo del Gordon, transatlantico 

che partiva per l’America. ‒ Buone 

accoglienze avute dal capitano in-

glese e dai viaggiatori, che si en-

tusiasmano per i suoi esercizi ci-

clistici

» 1

PARTE SECONDA. – Gingillino ar-

riva a Buenos-Ayres col suo velo-

cipede Matusalemme. ‒ Sue av-

venture tragi-comiche. ‒ L’inge-

gnere Consuelo Mordenti lo salva 

da un serio pericolo e lo prende 

con sè nel suo Fulmine, straordi-

nario automobile elettrico. ‒ Breve 

» 28
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descrizione della flora e della fau-

na americana

PARTE TERZA. ‒ Gingillino, dopo 

essere entrato col Fulmine in un 

parco aereostatico, sale sulla 

Pax, splendida aereonave inven-

tata da Gesualdo Spaghettini. ‒ 

Sua traversata miracolosa sopra 

le Ande da Mendoza a Valparaiso 

e Santiago. ‒ Giungono sull’ocea-

no Pacifico. ‒ Gingillino, dalla Pax 

cade in mare ed è pescato colla 

sua bicicletta dai pirati, che poi lo 

abbandonano alle isole Palaos in 

balia dei selvaggi. ‒ Suo tatuaggio 

forzato e... sua fuga

» 74

PARTE QUARTA. ‒ Dopo strani 

casi, Gingillino è divenuto artista 

» 12
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del Serraglio Peter de Sevilla alle 

Filippine, indi a Bombay e poi ad 

Aden sul mar Rosso. ‒ Sue gesta 

sbalorditoie fra le belve col suo 

Matusalemme. ‒ Spaventoso in-

cendio del serraglio e fuga del no-

stro protagonista attraverso il de-

serto arabico, trascinato col suo 

velocipede da una giraffa. ‒ Nuo-

va disgrazia di Gingillino, che tro-

va però nel cacciatore Lord 

Eduardo Prudhomme un savio 

protettore che promette di ricon-

durlo in Italia. ‒ Scontro con i Be-

duini del deserto; Gingillino rima-

ne ferito gravemente, ma a poco a 

poco guarisce e giunge con Prud-
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homme in Egitto.

PARTE QUINTA ‒ Nella quale si 

leggono le memorie e gli appunti 

di Gingillino, che ora, guarito, fre-

quenta le Scuole Italiane del Cai-

ro. ‒ Lord Prudhomme lo ha adot-

tato come figliuolo; poi, da Ales-

sandria, lo riconduce in Italia. ‒ 

Sogno di Gingillino durante il viag-

gio nel Mediterraneo; arrivo a Ro-

ma, suo incontro col capitano del 

Gordon, e... conclusione

» 17

1
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