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PARTE I 
CAPITOLO I. 

Cominciare un libro, ragazzi miei, è qualcosa di terribile, è, 

direi quasi peggio che ritornare a scuola dopo le vacanze. 

Trattandosi poi di un libro come questo, mi viene la tenta-

zione di piantar lì baracca e burattini prima d’incominciare. 

Ma il guaio si è che ci siete voi; e per voi comincio il 

racconto. 

Ecco. Dirrrr. S’alza il sipario e comincia la rappre-

sentazione. 

In una di quelle sere invernali in cui l’acqua vien giù 

con tanta abbondanza come se dovesse far da bucataia 

a tutto il mondo, mentre tutti laggiù nel basso Traste-

vere (in Roma, bimbi miei) eran rintanati nelle loro 

case, o rincantucciati ne’ caffè a bere il ponce, un ra-

gazzo pallido e stento piangeva sui gradini d’una specie 

di bottega. Dico specie, perchè a prima vista, non si sa-

rebbe potuto capire se fosse una (domando scusa) stalla 

o un (ridomando perdono) letamaio. 
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È vero però che al di sopra dell’architrave faceva mo-

stra una ruota di velocipede con una scritta: — Velocip-

pedi a nollo. — Ma ognuno si sarebbe aspettato in quel 

luogo più che un venditore meccanico un fruttiven-

dolo. 

È vero che anche il velocipede è un frutto, ma è un frutto... 

del progresso. 

Comunque sia, figliuoli miei, il fatto si è che un ragazzo, su 

per giù della vostra età, con tutte le virtù e con tutti i difetti vo-

stri, piangeva accoccolato sugli scalini della botteguccia. 

Quel ragazzo era Gingillino. 

Fate le meraviglie? Non lo conoscete? Non sapete perchè 

piangeva? No? No davvero? 

Ebbene, sentite, ma state attenti che una sola volta, una sola 

volta racconto ciò che racconto. 

Son poche parole. 

Gingillino era un povero orfanello; una sera, una se-

rataccia come quella in cui cominciai il nostro racconto, 

era stato raccolto mezzo morto dalla fame dal sor Pom-

peo. 

Ed era il sor Pompeo il padrone della botteguccia di 

velocipedi: era un ometto basso basso, grasso grasso e 
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rosso rosso, e quest’ultima qualità l’otteneva bevendo 

tanto vino da ridurlo, certe sere, più simile ad un cara-

tello ambulante che ad un uomo. 

Brutto vizio, fanciulli miei: vizio che fu causa della sua disgra-

zia. 

Un pomeriggio, dopo esser tornato da una ribotta 

con un branco di ubriaconi, mentre Gingillino era giù 

nella bottega a dar di strofinaccio agli arruginiti veloci-

pedi, mise un piede in fallo e ruzzolò come un popone 

tutte le scale della casa. Povero sor Pompeo! 

Fu condotto a letto tra i pianti dei casigliani (giacchè 

egli era solo al mondo) e il nostro velocipedista, il 

nuovo figliuolo del sor Pompeo, sentì (e con quale 

animo ve lo potete immaginare voi), sentì sentenziare 

dal dottore che, avendo battuta la nuca ed essendo so-

praggiunta una congestione cerebrale, non v’era più 

speranza di salvezza. 

Oh, bimbi miei, purtroppo fu vero! Poche ore dopo, la morte 

lugubremente faceva l’ingresso in quella casa: il padrone di Gin-

gillino non era più. 

E il povero ragazzo? 

Egli tornava ad essere solo a questo mondo, tornava ad essere il 
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cane da tutti scacciato, da tutti preso a pedate! 
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CAPITOLO II. 

Oh che storia atroce! 

Il giorno di poi, dopo aver accompagnata la salma 

del suo amato padrone al Campo Verano, Gingillino fu 

chiamato nella bottega da uscieri di tribunale che se-

questravano, a causa delle non buone condizioni finan-

ziarie in cui era morto la buon’anima del sor Pompeo, e 

dovette assistere alla vendita di tutte le biciclette. 

Povere biciclette! Quante passeggiate ci aveva fatte 

sopra! Egli era diventato un robusto velocipedista, e 

sentiva straziarsi il cuore a vederle così sparire ad una 

ad una. 

Verso sera la vendita era terminata e non era rimasto che un 

vecchio biciclo, con un rotone da metter spavento, perchè nes-

suno l’aveva voluto comperare. 

La folla se ne andò, gli uscieri sparirono in fondo al vicoletto, 

e solo solo Gingillino rimase in quello stambugio, non avendo 

cuore d’andarsene. 

E poi dove sarebbe andato? 

Scese la sera, scese la pioggia ed il misero bimbo rimase lì 
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impietrito a piangere: era rimasto come stordito, come intorpi-

dito dal dolore. 

Ad un tratto gli sembrò che qualcuno lo scotesse. Alzò gli 

occhi e scorse un’ombra. 

‒ Chi è! ‒ esclamò sussultando. 

‒ Chi sono? ehm, bighellone, ‒ rispose l’altro con una vociac-

cia da lupo mannaro. ‒ Sono il padrone di casa e vengo a chiu-

dere questa mia stanza. 

‒ Già! ‒ fece Gingillino sentendosi montare la mosca al naso 

per il modo inurbano di quell’ippopotamo. ‒ Dovevo 

dalla sua gentilezza accorgermi subito che era il mio rive-

rito padron di casa, l’egregio signor Cocciamuffa. 

‒ Milioni di zeri! Non scherzare, sai, monello ‒ ruggì l’uomo, 

non tollerando d’esser preso in giro. ‒ Vattene, vattene subito, 

altrimenti ne buschi. 

‒ O non dubiti, non sempre mai abbastanza egregio 

signor Cocciamuffa ‒ seguitava Gingillino che aveva ri-

preso per un istante la sua usata monelleria. ‒ Non du-

biti, io non vedo l’ora d’andarmene, e prego la signoria 

vostra e la non mai abbastanza egregia persona del si-

gnor Cocciamuffa a non riscaldarsi. 

‒ Taci, serpente, ‒ bisbigliò fischiando tra le labbra il padrone; 
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‒ non vedi che si affacciano delle donnicciuole; non voglio che 

mi si mettano soprannomi, avrei addosso tutti i monelli del quar-

tiere. 

‒ Oh ma non dubiti ‒ seguitò alzando la voce quel 

diascolo di ragazzo. ‒ Ma che le pare, signor Coc-

ciamuffa? Lei mi fa un torto,... io chiamarlo Cocciamuffa! 

Ma dove mai e poi dove mai si meriterebbe tal nome... 

‒ Taci... taci... eccoti un soldo. 

‒ Lei che ha un cranio con una parrucca bellissima... 

‒ Taci... taci... eccone due. 

‒ Sarebbe una calunnia, un’infame calunnia: che ne 

dice, signor Cocciamuffa? 

Il padrone, ragazzi miei, scoppiava dalla bile, e fatto un salto 

da belva ferita, agguantò per la collottola il suo... gentile interlo-

cutore. 

‒ Ohi, ohi! ‒ gracchiò Gingillino, ‒ non stringa 

tanto, o altrimenti grido che lei si chiama il signor Coc... 

‒ Taci, maledetto, e vattene. 

‒ Oh me ne vado, me ne vado; ma ad un patto. 

‒ Quale? 

‒ Ecco, mi faccia prendere cotesto vecchio velocipede, cote-

sto mio girarrosto, e poi la saluto. 
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‒ Va, va, ‒ masticò l’altro che non vedeva l’ora di levarsi d’at-

torno quella zanzara, e data una sprezzante occhiata a quell’ar-

nese, che più che un biciclo sembrava un’armatura d’un vecchio 

ombrello, aspettò che il ragazzo montasse in... arcione. 

Non dovette aspettare molto. Gingillino inforcò il cavallo 

d’acciaio, fece tanto di cappello all’antico suo padrone di casa, e 

prima che l’altro glielo avesse potuto impedire, con una voce che 

avrebbe fatto invidia a Tamagno, gridò in modo da farsi sentire 

da tutte le comari del vicinato: 

‒ Arrivederla, signor Cocciamuffaaa. 

La réclame era fatta! 

Cocciamuffa rimaneva ormai per tutta la vita Coc-

ciamuffa!! 
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CAPITOLO III. 

Le guardie daziarie di porta S. Paolo quella notte rimasero 

spaurite. Avvenne qualcosa di strano: videro passarsi sotto il 

naso una specie di fantasma su d’una macchina roteante, cigo-

lante e incomprensibile. 

Era forse l’ombra vagante di Caio Cestio che uscita dalla sua 

piramide sepolcrale partiva per l’Eliso? 

Oh no, era qualcosa di molto meno storico, di molto meno 

poetico, di molto meno pauroso: era Gingillino, era il nostro 

eroe. 

Oh come mai? 

È presto detto, figliuoli miei. 

Il nostro ragazzo dopo di aver lasciata la sua botte-

guccia, dopo di aver inforcato il suo Matusalemme, dopo 

aver schiacciato per la strada due o tre cani, aveva co-

minciato seriamente a pensare ai casi suoi. 

‒ Bah! Oh che faccio ora? ‒ cincischiava fra’ denti scivolando 

tra carrozza e carrozza, ‒ ora non ho più casa, non ho più nes-

suno, non ho altro che questo mio vecchio amico, che cigola e 

geme da far pietà... Eh oh! attenti... largo, signori... largo, passa 

il velocipedismo... attenti ai calli... largo... largo...! 
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Ma sì! Nessuno badava a dargli retta e tutti ridevano nello 

scorgere quello stuzzicadenti in cima a quell’arnese che di velo-

cipede aveva soltanto il nome. 

‒ Ehi ehi! largo... finitela, ragazzi, dal tirar bucce ‒ e tanto per 

svignarsela Gingillino spiccò una volata splendida e andò a vo-

lare dentro la vetrina d’un chincagliere. 

Fu il diluvio universale: diluvio di urli, diluvio di risa da parte 

degli sfaccendati (che fortunatamente il campione mondiale non 

s’era fatto nulla), diluvio di legnate da parte del bottegaio. 

Intendiamoci bene però, diluvio nell’intenzione, perchè il no-

stro protagonista non stette a pensarci. Si dette una tastatina alle 

ossa, sentì che erano tutte a posto, e mentre i curiosi guardavano 

la rovina delle porcellane, egli saltò di nuovo sul biciclo e 

in due minuti, inseguito dagli urli dei ragazzi e dalle 

guardie municipali, sparì. 

Sparì davvero, giacchè pochi minuti dopo passava a dieci cen-

timetri e mezzo (nè più nè meno) dal naso stupefatto delle guar-

die daziarie. 

Dove andava con quella velocità fantastica? Non si sa: quel 

che è certo è che fuggiva le bastonate! 

Onore al grande eroe!! 
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CAPITOLO IV. 

Oh volete davvero che vi racconti il viaggio velocipedistico 

di Gingillino? 

È cosa facile: queste sono le notizie (notizie storiche) raccolte 

dopo diligenti e faticosi studi sull’inarrivabile corridore. 

Copio letteralmente il memoriale: 

«A dieci chilometri da Roma, esclamò: Piove! 

«A dodici: Non piove più! 

«A venti: Ho appetito! 

«A trenta: Ho fame! 

«A quaranta: Ho sonno». 

Oh immenso Gingillino, le tue parole son poche, ma valgono 

oro per quanto pesano! 

Oh perchè non le hai fatte scolpire su d’un mezzo quintale di 

marmo? 

E perchè non seguitasti a parlare? 

Oh lo so! Dopo tre ore di corsa vertiginosa tu entravi in una 

città a te incognita, una città sul mare, una città silenziosa, im-

mersa nell’ombria della notte; entravi stanco, barcollante come 

un ubriaco di fame e di sonno, trovavi una specie di marciapiede 

di legno, attraversavi delle tavole, ti ficcavi bravamente con tutto 

il tuo scheletro d’acciaio in una specie di buco nero, trovavi della 
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paglia, e dopo un istante dormivi profondamente… 

. . . . . . . . . . . . . . 

E sognò! Sognò il suo povero padrone, sognò una 

quantità infinita di Cocciamuffa inseguiti da una turba ur-

lante di monelli. Poi parve al povero Gingillino d’esser 

sottoposto all’atroce tortura di dover sfondare, fracas-

sare tutte le vetrine di Roma. Oh che testa dura ci sa-

rebbe voluta! 

E risognò Cocciamuffa, ma questa volta dilaniato da 

una frotta di cani, poi gli sembrò di correre per la cam-

pagna in cima ad un velocipede alto alto come la cupola 

di San Pietro, e... e finalmente si svegliò. 

‒ Gua’, ‒ fece stropicciandosi gli occhi, ‒ è ancor notte. Ep-

pure devo aver dormito a buono! Ma non fa nulla, agguantiamo 

il velocipede e rechiamoci a visitare la città. 

E così tra le tenebre Gingillino s’impadronì del manubrio del 

biciclo e ricominciò la sua gita a piedi. 

‒ È buffa ‒ seguitava a mormorare, camminando ‒ una città 

senza lampioni, una città a corridoio, una città senza botteghe; 

sembra muro di legno questo ‒ e con le nocche delle dita per 

accertarsi picchiò sulla parete della... via. 

Non ho sbagliato... questo è legno. Non ci capisco 
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nulla: che seguiti a sognare? Diamoci mezza dozzina di 

pizzicotti, tanto per accertarmi che sono sveglio. Ohi, 

ohi! Son desto! Ma non ci comprendo un gran che lo 

stesso: è un corridoio questo, è una strada? Non so... 

non so. Riepiloghiamo... io sono arrivato di notte in una 

città, avevo sonno, avevo fame, ero stanco, ho trovato 

un uscio, mi son ficcato dentro, mi sono addormentato. 

Che sarà successo dopo? 

Ma!? 

E Gingillino rimase in sospeso come un grande punto inter-

rogativo. 

In quella gli parve che le sue ideali case oscillassero, sentì il 

terreno dondolare sotto i suoi piedi e mentre egli impaurito gri-

dava: 

‒ Madonnina, il terremoto! ‒ in fondo alla via (chiamiamola 

così) s’aprì una porta, entrò un fascio immenso di luce ed una 

voce soldatesca ruggì: 

‒ Chi è la marmotta che si è nascosta in questo budello? 

La marmotta tacque! 



14 

CAPITOLO V. 

E la marmotta aveva ragione di tacere: era incitrullita, non 

capiva più in che mondo si fosse. 

Ma non stette molto ad aspettare. Un’ombra, un’ombra pau-

rosa entrò nel corridoio, si sentì prendere e stritolare mezzo 

braccio, e con due pedate fu scaraventato lui e il velocipede 

all’aperto. 

‒ Corpo d’un coccodrillo arrostito! ‒ fece Gingillino spalan-

cando tanto d’occhi e stropicciandosi le parti offese, ‒ io impaz-

zisco, ma dunque questa non è una città, questa non è una casa, 

questo è... 

– Già, già, questo è, – fece il nuovo venuto (e come era venuto 

male!) tra il burbero e il faceto, ‒ questo è... 

‒ È?... 

‒ È un bastimento, un transatlantico, il Gordon. 

‒ Milioni di pipe rotte, signor colonnello. 

‒ Soltanto nostromo. 

‒ Signor... mi’ omo..,, io quanto è vero che sono io, 

non ci capisco più nulla... è roba da impazzire... Basta, 

ecco, raccatto il mio amato Matusalemme e me ne vado. 

Tante grazie delle... pedate e arrivederci. 
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‒ Ah ah! ‒ fece il marinaio ridendo ‒ e dove vuoi andare? 

‒ Dove? Oh bella! A passeggio. Io non ho nulla a 

fare qui: ho per isbaglio... ma avevo un sonno da non 

riconoscer lei da un ciuco: avevo un sonno da prendere 

un bastimento per una casa... D’altra parte io non son 

pratico, ho trovato un buco, un corridoio, della paglia 

ed ho dormito, ecco tutto. A rivederla e tante grazie, mi 

par d’aver ciarlato abbastanza ‒ e Gingillino si mosse. 

Ma l’altro non gli dette tempo, lo agguantò di peso, si arram-

picò su per le scale tenendolo appollaiato tra le braccia come un 

bimbo, pervenne sul ponte del piroscafo, formicolante di pas-

seggieri e di marinai, e indicandogli lontano lontano una striscia 

di terra: 

‒ Quella è Civitavecchia dove tu inavvedutamente 

sei entrato nella pancia del nostro Gordon. 

‒ Madonnina! 

‒ Quella è l’Italia. Va... va, se vuoi andare. 

Gingillino ormai circondato dalla folla dei passeggieri, 

fece una bocca da oca che era un amore, poi rivolgendosi al 

nostromo: 

‒ Senta, ‒ disse, ‒ vada lei, io per me rimango. 

Tutti risero dell’uscita del birichino; chi non rise però fu lui 
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quando il capitano, un vecchio americano, avvicinandosi, masti-

cando una lingua mezzo italiana: 

‒ Ragazzo, ‒ gli disse, ‒ mio vapore andare America. 

‒ Americaaa? 

‒ Yes! ‒ rispose imperturbabile l’uomo allisciandosi 

le lunghe fedine. ‒ Restare? 

‒ Ma... ormai ci sono... non ho nessuno, se lei permette, io 

resto, tanto più che non posso attraversare a nuoto tanto mare, 

è troppa distanza, e poi non so nuotare... 

‒ Mi garba questo ragazzo: bene bene. Restare, restare. 

‒ Senta, farò qualunque cosa, aiuterò in quel che posso i ma-

rinai, giacche non voglio vivere a ufo, e cercherò di meritarmi la 

sua benevolenza. 

‒ Molto bene, bravissimo, restare a bordo: venire dunque in 

America? 

‒ Ma che vuole, capitano: si fa quel che si può, scopriremo il 

nuovo mondo! 
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CAPITOLO VI. 

Ed or mi par di vedervi, mi par di scorgervi tutti 

tutti, o miliardi di miei piccoli lettori, mi par di vedere 

tutti i milioni di nasi arricciati in atto canzonatorio, mi 

par di sentirvi dire ora: il grande autore ci ammannisce una 

burrasca con fulmini e relativo naufragio. 

Mi dispiace molto, ma questa volta sono costretto a non con-

tentarvi: se dipendesse da me v’imbastirei dieci uragani, quattro 

burrasche e venti cicloni, ma siccome in questo libro non metto 

nulla di mio (nulla, capite, meno, s’intende, l’inchiostro, la carta 

e qualche... altra cosa), così non fate smusate nè bronci e cheta-

tevi. 

In un altro libro vi prometto farò piovere ad ogni pagina, in-

venterò incendi, stragi, tempeste, quel che volete; ma in questo 

proprio no, non posso. 

Abbiate pazienza dunque e seguitemi a bordo del 

Gordon. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

È il tramonto, un tramonto di fuoco come un im-

menso erompere d’incendio: il Gordon leva l’àncora dal 
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Golfo degli Aranci (Sardegna per quei... ciuchini di ra-

gazzi che non lo sanno) e si dirige verso le coste spa-

gnuole, a Barcellona. 

Sopra coperta v’è spettacolo (già, spettacolo). Gin-

gillino eseguisce esercizi strabilianti di velocipedismo. 

Non sembra impossibile che egli giri a tondo sulle ta-

vole, quel che pare impossibile è che non gli giri la testa. 

Ma già lui non l’ha mai avuta! Sono applausi, son escla-

mazioni, sono scommesse: quel frugolo leggero come 

un moscerino sopra il suo Matusalemme ha conquistato 

le simpatie di tutti. 

Il cuoco gli ha promesso che se monta di nuovo sul sellino 

del biciclo in ginocchio gli regala una crosta di formaggio abbru-

stolita. Ma Gingillino non cede alle lusinghe: gira, gira glorioso 

degli applausi, come una trottola; non è più solo, tutti gli voglion 

bene, sarà felice. 

Ad un tratto il capitano su dal ponte grida: 

‒ Signori, a poppa, l’ultimo lembo d’Italia sparisce. Venire... 

venire. 

Tutti corsero. Gingillino scivolò con la sua ruota tra i sartiami 

e le gòmene e giunse primo innanzi al mare, all’infinito mare. 
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Si sorresse un istante ad una gòmena, guardò con occhio de-

sideroso la lontana sua terra, si sentì giù giù nel cuore un vuoto 

immenso, come se allora soltanto ne comprendesse la perdita, 

ed alzando il cappelluccio in aria: 

– Addio, addio, o patria mia! Addio, o mia Roma, quando ti 

rivedrò?! 

Il Gordon s’allontanava fantasticamente verso le 

ignote regioni del nuovo mondo! 
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PARTE II 
CAPITOLO I. 

Una descrizione dell’America? 

È già troppo tempo che è stata scoperta e tutti ne saprebbero 

più di me. Risparmio dunque la noia per voi e per me la fatica. 

E poi quale descrizione dovrei fare io? Quella dell’America 

del Nord o quella del Sud? 

Problema insolubile. 

Io invece, fanciulli miei, ho pensato ad una cosa: una di quelle 

idee semplici che vengono soltanto a noi grandi. Ho pensato di 

tralasciare tutte le inutili narrazioni, ho pensato di buttare da un 

canto tutte le frasi, tutti i monosillabi spagnuoli, inglesi, tedeschi, 

portoghesi, nei quali avrei dovuto sicuramente impigliare la lin-

gua, e non parlerò che il nostro dolce idioma. 

Voi, buoni ed intelligenti figliuoli miei, seguitemi; non ve ne 

pentirete. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Siamo nell’America e più propriamente nell’America del Sud: 

il Gordon getta le àncore innanzi al porto di Buenos-Ayres. 

Non avete mai veduto un porto? Me ne dispiace! Ma fatevi 

condurre dai vostri babbi a veder quello di Genova, od altro, e 

poi me ne saprete dir qualcosa. Attendo, per inserirla in qualche 
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mio libro, la vostra descrizione. 

Io, per parte mia, vi dico questo solo che Gingillino, dopo 18 

giorni di traversata, dopo aver veduto mare, sempre mare e poi 

mare ancora, aveva salutato con gioia la vista del nuovo mondo. 

‒ Per mille scarafaggi! ‒ aveva esclamato ‒ non vedo l’ora di 

toccar coi piedi la terra: è troppo dondolante questa carcassa. 

‒ Ehi, piccolo italiano, ‒ gli aveva detto il buon capitano nella 

sua cabina, ‒ io ti lascio a terra: questo è un indirizzo per un mio 

conoscente. È direttore di un grandissimo opificio di macchine 

areostatiche. Lavora, lavora e diverrai uomo: e quando vorrai tor-

nare in Italia ricordati del vecchio capitano Gordon. 

‒ Oh grazie, mio signore; non merito tanto. Ecco mi metto 

la sua lettera qua dentro il mio cappello, e non la perderò a meno 

che non perda la testa. Mi permetta, prima di lasciarla, di... 

‒ Capito, capito: un bacio... e il vecchio lupo di mare si lasciò 

stampare sulle gote villose due grossi baci dal commosso Gin-

gillino. 

La sera stessa, accompagnato da un marinaio, scese a terra, e 

insieme con lui scese il vecchio Matusalemme. 

‒ Matusalemme? 

Già proprio lui, non vi ricordate? il vecchio girarrosto veloci-

pedistico. Faccio notare però, a scanso di bugie (le lascio dire ai 

cattivi ragazzi io) che il signor Matusalemme era davvero irrico-

noscibile. 
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Il macchinista del Gordon ne aveva da capo a fondo 

ripulito i raggi, la forcella, il manubrio ed i pedali: il ve-

locipede era, si può dire, nuovo fiammante. Oltre a ciò, 

fiammeggiavano nel taschino del nostro giovanotto due 

bei marenghi. Era stato un dono dei viaggiatori del pi-

roscafo: dono che per Gingillino era un tesoro. Aveva 

durato un giorno intero a ficcarseli, a guisa di monocoli, 

nell’orbita, esclamando felice: 

‒ Uno per occhio! Oh perchè non ho un centinaio d’occhi? 

Povero bimbo, non era già avido di denaro. ma non ne aveva 

mai viste di certe monete! 

Ma basta; non divaghiamo: ritorniamo a noi, cioè a lui. 

Lui, che baciò sul naso dieci volte il marinaio, guardò 

ancora una volta il Gordon, pensò alla sua lontana patria, 

si tastò il panciotto per sentire se i marenghi erano a 

posto, si toccò il cappello per sentire se v’erano la let-

tera e la testa, e visto che tutto era all’ordine, saltò su 

Matusalemme e, novello Americo Vespucci, s’introdusse 

nell’America. 
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CAPITOLO II. 

Sentite che rumore! Sentite che brusìo!? 

Niente paura: è il rumore alto, incessante, continuo delle voci 

di Buenos-Ayres, della seconda patria degli emigranti italiani. 

Son tranvai a vapore, son carrozzoni elettrici, sono ferrovie 

stradali, son legni ad uno, a più cavalli, son carri pesantissimi, e 

tra tutto questo po’ po’ di confusione, automobili a migliaia, mo-

tocicli a milioni, velocipedi a miliardi. 

Coraggio però: ci son io e vi saprò guidare senza che accada 

nulla di spiacevole. 

‒ Che cosa è quel raggruppamento di gente laggiù in fondo 

la via? 

‒ Venite, avvicinatevi: lo riconoscete? 

‒ È lui! 

‒ Lui!! 

‒ Evviva lui!!! 

‒ Oh non lo dite! Se sapeste quel che gli è accaduto! Son cose 

proprio da Gingillino, vere americanate! 

Non aveva nemmeno percorso un cento metri che 

confuso dal movimento delle strade, inseguito da una 

turba di monelli (americani, ma sempre monelli) urlanti 



24 

dietro a quella macchina che guizzando di qua e di là 

come un’anguilla aveva rovesciato, stritolato, frantu-

mato sotto la terribile, implacabile ruota nientemeno 

che dieci cani. 

Ma, si sa, i cani son cani, e pur troppo sono avvezzi ad essere 

presi a pedate dalla crudeltà degli uomini o a finir sotto le ruote 

d’un tranvai elettrico o di un automobile. 

Poco male dunque! Il male, figliuoli miei, avvenne 

però all’undicesimo cane: la morte... velocipedistica di 

Friz poco mancò non fosse la morte di Gingillino. 

Ma che vi pare? Uccidere Friz, il cagnolino della seno-

rita Pepita De Mendoza? Il più bel cane di Buenos-Ay-

res? 

 

La signorina (52 anni e doppia dentiera finta) si lanciò contro 

il malcapitato ragazzo, fermò il velocipede, e sollevando il corpo 

sanguinante della vittima: 

‒ Vendetta, senores! Vendetta! ‒ gridò. 

In America è sempre America; ne succedon delle 

belle! Cento persone circondarono Gingillino, cento 

voci s’unirono in coro contro il carnefice de’ cani, e 

mancò poco che seduta stante il nostro eroe non fosse... 
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linciato. 

Fortunatamente però una guardia di città si fece largo tra la 

folla, e, tolto il ragazzo dalle mani di quei furibondi, intimò che 

si sbandassero. 

Nemmeno per sogno! 

La senorita, verde dalla bile, voleva essere ricompen-

sata dei danni subiti. O altrimenti ‒ aggiungeva con se-

rietà da togliere un centinaio di schiaffi dalla tasca ‒ o 

altrimenti pretendo di legare per il collo cotesto mo-

nello e menarlo in giro come il mio Friz. 

Gingillino tremava. Non capiva più nulla; non sapeva in qual 

mondo si fosse. Stava davvero in un mondo nuovo. 

Si fece però un po’ di coraggio, e levandosi dal taschino i due 

marenghi: 

– Signori ‒ disse ‒ non ho che questi: li offro alla signora. 

Un mormorìo di simpatia corse fra i curiosi, ma la nobil 

donna Pepita De Mendoza divenne ancor più verde, e dando una 

manata (oh come era gentile) ai due marenghi li gettò in aria e 

ruggì: 

‒ Due marenghi per il mio Friz! Non c’è oro che 

valga a ricomprarmelo! 

La scenetta stava per volgere un po’ al tragico e un 
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po’ alla farsa, e la guardia già spingeva il recalcitrante 

verso la Questura Centrale, quando la folla si aprì come 

per incanto, si udì un potente teuf  teuf  teuf  e... 



27 

CAPITOLO III. 

Una osservazione. La faccio io per prevenire la vostra! Ec-

cola. 

‒ Ma che dunque non ci parla un po’ dell’America, non ci 

dice delle cose... inverosimili? 

Oh no, ragazzi miei. Io, io fedele storico non posso raccon-

tarvi nulla di fantastico; e poi, perchè dovrei anch’io imbran-

carmi con gli altri autori nel farvi credere che in America avven-

gano cose tanto differenti da quelle che succedono nella nostra 

vecchia Europa? Oh nell’America, credete a me, si nasce come 

qui, ci son de’ bimbi poco studiosi come qui, ci sono de’ poveri 

e de’ signori, e quel che è peggio, miei piccoli lettori, ci son delle 

scuole! 

E non basta: l’osservazione è complessa, continua. Lo so. 

Vi vedo sorridere in atto di trionfo! Mi par di sentirvi dire: 

‒ Abbiamo preso in castagna il nostro grande autore, 

il sublime Momus. Egli fa parlare in italiano, e magari in 

dialetto romanesco, il suo eroe. Oh come faceva a farsi 

comprendere? 

Niente paura: in America, e specialmente nell’America del 

Sud, e più specialmente ancora a Buenos-Ayres, non si trova un 
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americano, neppure a pagarlo un occhio. Figuratevi che in questa 

città, industre capitale della Repubblica Argentina (conoscete i 

francobolli, o voi piccoli collezionisti?), la maggior parte della 

popolazione è formata da italiani. 

Tacete dunque ed ascoltate le meravigliose avventare del me-

ravigliosissimo Gingillino. 

Faccio conto, tanto per una volta, d’essere il vostro buon 

nonnino, d’avervi radunato in una immensa sala e di raccontarvi 

una novella. 

Eravamo dunque arrivati al teuf  teuf. La folla si al-

largò precipitosamente ed apparve un automobile! 

Dio degli Dei! Un automobile da mettere i brividi! Un qual-

cosa di spaventevole. Vorrei descrivervelo, ma mi manca la pa-

rola: fortunatamente non mi manca la matita... Guardate la fi-

gura e inorridite. 

E inorridite ancora: da quel mostro di ferro sbuffante uscì un 

essere secco ed allampanato, munito d’un ampio paio d’occhiali 

come i fanali d’una locomotiva, ed avvicinandosi alla guardia: 

‒ Che cosa è? ‒ disse. 

La guardia salutò militarmente, e: 

‒ Signor ingegnere Consuelo Mordenti, ‒ disse, ‒ è acca-

duto... ‒ e raccontò tutto il fatto. 

A quel nome, si fece un profondo silenzio; tacque 

(figuratevi) anche quel serpente a sonagli della senorita. 
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L’ingegnere guardò il ragazzo, il nostro Gingillino, 

che s’affannava a cercare per terra i suoi lucenti maren-

ghi, poi scosse la testa e consegnando un biglietto da 

visita ed una carta da mille alla senorita agguantò (è il 

vero termine) per la vita il ragazzo, lo ficcò nell’auto-

mobile, vi cacciò bravamente sopra, insieme coi baga-

gli, il lucente Matusalemme, entrò in quell’accidente di 

macchina infernale, e con una velocità spaventevole 

sparì dai nasi meravigliati dei cittadini di Buenos Ayres. 

Dovete sapere però, prima che finisca questo capitolo, che 

l’illustre Consuelo Mordenti era nientemeno che... 
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CAPITOLO IV. 

Non v’è strada dell’America, per quanto ripida e malagevole, 

che non sia stata profanata dagli automobili dell’ingegnere Con-

suelo Mordenti. 

Ha rovesciato più paracarri lui, ha ucciso più persone lui, ha 

distrutto più mandre di pecore lui, sotto le ruote de’ suoi nuovi 

modelli di automobili elettrici, che tutti i macchinisti del mondo. 

Se si potessero riunire in un sol camposanto tutte le sue vit-

time, non basterebbe Campo Verano! 

Da che l’automobile cominciò (per sfortuna dei pedoni) a 

precipitarsi per le strade del mondo, Consuelo Mordenti, inge-

gnere illustre. e, per soprammercato, illustrissimo milionario, si 

precipitò anche Ini nell’automobilismo. 

La sua rimessa a Villa Mercedes, a 700 km. da Buenos-Ayres, 

conteneva per lo meno un... 700 automobili. Nè sembri fantasia 

codesta. L’ingegnere Consuelo, in due anni di automobilismo, 

aveva speso circa (ricopio sul libro mastro delle spese della nobil 

Casa Mordenti) un milione e 375 mila lire. Bazza a chi tocca! 

Ma oltre ad essere appassionatissimo guidatore, l’in-

gegnere Consuelo era un vero e proprio inventore: 
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aveva perfezionato il triciclo De Dion, alleggerito il pe-

sante tonneau Panharos e giù giù era arrivato sino a so-

stituire al motore a benzina il motore elettrico. 

Fournier sulla sua Mors se ne andava a Berlino da Pa-

rigi con la velocità di 80 km all’ora, ma lui, lui Consuelo, 

da Buenos-Ayres a Villa Mercedes col suo ultimo auto-

mobile, il Fulmine, impiegava soltanto sette ore. Velocità 

spaventevole! Che cosa sono i velocipedi? Che cosa è il 

pallone di Santos Dumont che ad ogni momento sbatte 

il naso nella torre Eiffel? 

Oh, ragazzi miei, sentite per un istante la descrizione della 

superba macchina dell’illustre ingegnere, e poi seguiterò il rac-

conto. 

Il Fulmine somigliava ad un enorme pesce metallico 

(guardate il disegno): il motore era elettrico, aveva una 

forza di cento cavalli effettivi. I cilindri venivano raf-

freddati con uno speciale serbatoio d’acqua; la lubrifi-

cazione di tutte le parti mobili si otteneva con uno spe-

ciale oliatore perpetuo inventato dallo stesso Mordenti. 

E non basta. 

La trasmissione era a ruote dentate; l’accensione a scintilla 

elettrica: vi erano inoltre due freni di sicurezza. 
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L’automobile portava con sé, in una specie di armadio, grossi 

pneumatici imperforabili, molle robustissime d’acciaio e... salami 

e prosciutti in caso di fame. 

Il Fulmine era un capolavoro di meccanica. 

E non aggiungo altro perchè la vostra pazienza è agli estremi. 

Come funziona un automobile è cosa che tutti conoscono e 

che tutti capiscono... o, se non si capisce, pazienza. 

Io per me, messe ormai le cose a posto, torno indie-

tro e riprendo il mio eroe, il mio Gingillino. 
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CAPITOLO V. 

Poverino! Era rimasto così sbalordito (e ci voleva di molto 

per lui a ridurlo in questo stato!) dal succedersi di tutte quelle 

avventure, che era stato imballato nell’automobile senza quasi 

accorgersene. 

Se ne avvide soltanto quando entrò con lui il Mordenti e 

quando il fremito della macchina gli dimostrò che la carrozza era 

in moto. 

‒ Mondo birba! ‒ esclamò allora rivolto al suo salvatore, ‒ io 

la ringrazio tanto tanto della sua premura, ma vorrei pregarla a 

farmi scendere perchè devo consegnare questa lettera: eccola, 

l’ho sulla testa. 

L’ingegnere che osservava la strada e che, con la mano al vo-

lante di direzione, faceva scivolare con una velocità spaventevole 

il suo ordigno per le omai più lontane strade di Buenos-Ayres, 

sorrise benignamente. 

‒ Mi garbi, ‒ disse in pretto italiano, ‒ ma mi dispiace non 

poterti contentare. Io domani sera mi devo trovare a Mendoza; 

ho innanzi a me 24 ore, ma ho anche circa 1000 km. da percor-

rere. Al mio ritorno, ragazzo mio; come ti chiami? 

‒ Gingillino. 

‒ Mi garbi ancora di più... al mio ritorno, ti dicevo 
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dunque, ti condurrò dove tu vuoi, ma qui è questione 

di onore. Il mio Fulmine deve fare il suo dovere. 

‒ Ma, signore, ‒ ricominciò Gingillino togliendo la 

lettera di raccomandazione dal suo cappelluccio ‒ io 

son solo, solo al mondo, vengo dall’Italia... 

‒ La mia patria, piccolo marmocchio: anche io son nato lag-

giù, nella terra del sole e de’ fiori, e fui qua condotto quasi alla 

tua età dal mio povero babbo. Ma prosegui, prosegui... ‒ e l’au-

tomobile sotto la sicura direzione dell’inarrivabile guidatore vo-

lava giù per l’ampia strada che da Buenos-Ayres conduce a Villa 

Mercedes. 

‒ Io dunque, dicevo, son solo, non ho un soldo, non 

ho che il mio Matusalemme... 

‒ Chi è Matusalemme? 

‒ Come? Non lo sapete? Lo sa tutto il mondo: il mio veloci-

pede. 

‒ Gua’, è graziosa. 

Non ho che lui e questa lettera. 

‒ A chi è diretta, figliuolo mio? 

‒ Non so, perchè non ci vedo, e perchè non so leggere. 

‒ Animo; dà qui ‒ e l’ingegnere tesa la mano dette un’occhiata 

alla sopraccarta. ‒ Milioni di fulmini! Sei fortunato davvero tu! 
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‒ Perchè? ‒ fece il ragazzo aprendo il becco come un’oca. 

‒ Perchè la tua lettera di raccomandazione è diretta a Ge-

sualdo Spaghettini ed io, io, capisci, non faccio altro che raggiun-

gerlo. 

‒ Come? Io vado da Spaghettini? 

‒ Sì, tu vai da lui. 

‒ Ma se m’avevan detto che era a Buenos-Ayres! 

‒ Non c’è più, moccioso caro: il suo opificio industriale, le 

sue macchine, tutto tutto è stato trasportato a Mendoza. Egli è 

il re dell’aria, ‒ seguitava infervorato Consuelo, ‒ egli non è più 

Spaghettini: è l’illustre Spaghettinos: gloria a lui! Lo troveremo 

presto, egli mi attende al parco aereonautico. 

‒ Ma, scusi: io non ci capisco nulla. 

‒ Nemmeno io... 

. . . . . . . . . . . . . . . 

E tanto per dire la verità, voglio chiudere il capitolo confes-

sandovi che, giunto a questo punto, non ci capisco più nulla, 

davvero. 

Cose d’America, ragazzi miei. 
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CAPITOLO VI. 

La velocità era incalcolabile. Era qualche cosa di fantastico: 

tutto fuggiva, spariva: la strada, gli alberi, le case, i borghi, le col-

line, le valli. 

Gingillino non aveva più coraggio di muovere nemmeno la 

punta del naso; gli pareva già d’esser bello e morto. Oh che so-

disfazione andare a sfracellarsi il cranio contro un albero od una 

casa. 

A un certo punto però, mentre il Fulmine, strombettando 

sonoramente si precipitava per una discesa spaventevole, la di-

sperazione gli dette la forza di parlare: 

‒ Mi raccomando, mio signore, freni... freni, altrimenti la va 

a finir male! 

Ma sì; era lo stesso che parlare a un ragazzo che non ha vo-

lontà di studiare! 

Consuelo, inebriato dalla corsa vertiginosa, non ascoltava più 

nulla, ascoltava solo la voce dell’automobile. E questo volava vo-

lava volava verso la lontana Mendoza: sopra, nel bagagliaio, tin-

tinnava miseramente il povero Matusalemme e arrossiva di tanta 

velocità. 

Ed ora, ragazzi miei, che l’automobile vola, permettetemi che 
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voli anch’io: voglio che, leggendo questo libro, unico per bel-

lezze a questo mondo, non vi salti il ticchio di pensare che pos-

sano esserci delle inverosimiglianze. Rassicuratevi su questo 

conto, e state certi che nulla di quel che man mano vado raccon-

tando è... vero! 

Ma tralasciando gli scherzi, voi, ragazzi miei, dovete pensare 

che oramai in questione di meccanica nulla è impossibile. In 

America specialmente! Non vi sembri dunque strano, lo ripeto 

una volta per tutte, se io parlo di automobili, se io parlo di palloni 

dirigibili come parlerei di carrozzelle e di cervi volanti. Son cose 

ormai comuni come le mosche e le zanzare. 

Mi dispiace pure non potervi fare assistere ad assalti coreo-

grafici d’indigeni, di Pelli Rosse o di Piedi Neri: ma che volete, 

nell’America del Sud non ci sono questi popoli, ed io per vostro 

piacere non ve li posso mettere. Tutto al più vi potrei ammannire 

un piccolo scontro ferroviario sulla linea tra Buenos-Ayres e Ro-

sario con tre o quattrocento morti ed altrettanti feriti, ma a che 

pro? Ne succedon tanti anche sulle nostre bene amate ferrovie! 

Tutto al più, invece, vi potrei dire, ma mi guardo bene dal 

farlo, qualcosa intorno alla flora e alla fauna di quest’America. 

Vi potrei dire, per esempio, non per farla da professore, ma 

tanto per rinfrescarvi la memoria che l’America del Sud in causa 

del calore e dell’umidità che vi si accoppiano, sorpassa ogni altra 

parte della terra per lo sviluppo lussureggiante della vegetazione. 
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Nelle selve delle Amazzoni sorgono alberi preziosi da costru-

zione, palme gigantesche, orchidee, vaniglie, felci arboree: nei 

llanos poi e nelle pampas le erbe raggiungono altezze inverosi-

mili, tanto da nascondere un uomo a cavallo. 

Nè mancano le piante utili all’uomo: sono originarie 

dell’America del Sud la patata, il maiz, la manioca, il cacao, il 

cotone, il cauciù, la china-china, il pimento, il tabacco e... basta. 

E la fauna? Oh abbiate pazienza, figliuoli miei, date una leg-

gitina anche a questa: mi sbrigo. 

Fra i rettili abbiamo (cioè hanno!) il boa constrictor ch’è il più 

lungo e possente di tutti i serpenti, il serpente a sonagli, alligatori, 

caimani, rospi e tartarughe giganteschi; degli uccelli basta ricor-

dare (oh sì, basta... perchè altrimenti non saprei che dire!) il con-

dor o avvoltoio delle Ande. Non parlo, s’intende, dei pappagalli, 

dei colibrì o uccelli mosca perchè... non me ne ricordo: dei qua-

drupedi il puma, il giaguarro, il lama, il tapiro, l’aradillo, il formi-

chiere e poi una infinita quantità, di ovini, bovini, equini. 

E poi, ragazzi miei, in America, come nella nostra vecchia 

Europa, v’è anche il... ciuco! 
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CAPITOLO VII. 

Ed ora che per fortuna... vostra ho terminato di darvi un 

cenno delle lontane regioni americane, ora, innumerevoli miei 

lettori, abbiate la compiacenza di riprendere il racconto all’alba 

del giorno dopo quello, in cui noi lasciammo il non mai abba-

stanza nominato Gingillino e il non mai abbastanza automobili-

sta Consuelo Mordenti! 

Fatemi questo favore, ed io vi prometto di terminar prima il 

libro. Patti chiari... libro corto. 

Caso mai vi mordesse la curiosità di sapere ciò che avvenne 

in quelle ventiquattro ore nell’interno del Fulmine vi posso ac-

contentare: è cosa semplice. 

Gingillino mangiò come un lupo e divorò quasi tutte le prov-

viste: l’ingegnere in novecento chilometri uccise soltanto (pare 

perfino impossibile!) 65 cani, e ruppe le costole a un centinaio 

di persone. 

Era instancabile quel diavolo d’ingegnere, e quanto più cor-

reva tanto più avrebbe voluto correre. 

Dopo un giorno di quell’inferno era fresco e allegro come un 

ragazzo che marini la lezione! 

‒ Tra poco saremo a Mendoza! 

Oh bene! Sarà una festa maravigliosa; tutta l’America vi sarà 
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convenuta. Il rivale di Santos Dumont, il grande Spaghettini 

trionferà nell’aria. 

Gloria a lui! E l’automobile travolgeva sotto le ruote il 98° 

cane: gloria anche a lui! 

Fortunatamente però per i cani e per noi, il Fulmine attraver-

sava ora le bianche e basse casette di Mendoza e schiacciando un 

gatto faceva il solenne ingresso nel parco areostatico. 

Gingillino mandò un grido di meraviglia. 

Figuratevi migliaia e migliaia di persone urlanti per una spia-

nata immensa; figuratevi centinaia e centinaia di motocicli e di 

automobili e su su altissime torri di ferro, in cima alle quali don-

dolavano palloni dirigibili, palloni automobili, ecc. 

Fatemi il favore, date ancora voi un’occhiata al mio disegno, 

fatto proprio sul luogo, e poi me ne saprete dir qualche cosa. 

Quel che non mi potrete mai dire sono le scommesse che 

correvano tra quel brulicame umano! 

Oh in America non si scherza! Anche un esperimento scien-

tifico prende carattere di divertimento. 

Il Pax, la splendida areonave del grande Spaghettini, faceva 

quattrini a palate. 

‒ Giungerà a S. Felipe in quattro ore. 

‒ No, in cinque. 

‒ In quattro: punto cinque mila lire. 

‒ Oh yes! Io cinque mila lire sterline. 
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Bum! 

‒ Tre mila pesetas! 

‒ Quattro mila! 

Bum bum!! 

‒ Sei mila reis! 

‒ Cento mila!! 

Meno male! 

Chi non puntava era Gingillino: egli era incantato. Smontò 

col suo bravo Matusalemme (oh non l’avrebbe lasciato a prezzo 

di vincere tutte quelle scommesse!), entrò coll’ingegnere e con 

Matusalemme in una delle innumerevoli torri ferrate e salì 

verso... le stelle. 

‒ Per baccolina, mi sembra d’andare sulla luna, ‒ mugolava 

rotolandosi la sua lettera di raccomandazione tra le mani. ‒ Da 

un mese in qua non ho più pace: speriamo bene ora! ‒ E, tanto 

per far qualche cosa si ficcò bravamente il dito nel naso all’ame-

ricana. 
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CAPITOLO VIII. 

Ed ora, ragazzi miei, non vi spaventate: io son buono, troppo 

buono per voi. Mi ricordo che, in epoche preistoriche, anch’io 

ero ragazzo. Perciò abolisco una descrizione noiosissima di 

un’areonave, di un pallone dirigibile, di un areostato-automobile 

e con quattro parole vi spiego alla meglio in che cosa consisteva 

l’invenzione di Gesualdo Spaghettini. 

Un’areonave dunque, comprendetemi bene, giacchè ve lo 

dico una volta soltanto, è (attenti alla definizione) quel non so 

che che vola e che non vola, quel non so che, che si dirige per 

tutti i luoghi meno quelli dove deve andare! 

L’areonave di Spaghettini, la Pax, era pesante come l’aria, 

cioè il peso totale costituito dalla navicella, dagli apparecchi e 

dagli areonauti, era compensato dalla forza d’ascensione 

dell’areostato gonfiato d’idrogeno: il movimento era prodotto da 

quattro eliche costruite in modo da dare al pallone la forza di 

alzare trecentocinquanta chilogrammi. 

La navicella, tutta d’alluminio, ed a forma di pesce era lunga 

17 metri: era a forma di pesce anche il pallone, ed anche l’inven-

tore che pareva una sardella. 

Mettete ora, ragazzi miei, l’ossuto Spaghettini nella navicella, 

metteteci una ventina di sacchi di zavorra, metteteci al di sotto 
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una folla trepidante di gente estatica, metteteci... quel che vi pare, 

ed avrete un’idea precisa di quanto accadeva nel parco di Men-

doza. 

Ed ora tremate... trrr...emate! 

Ad un tratto, mentre Gingillino giunto al di sotto della Pax, 

accompagnato dal suo protettore, metteva piede sul primo (chia-

miamolo così) gradino della scala di corda che conduceva nella 

navicella, una voce da questa gridò: 

‒ Lasciate, lasciate le corde! 

E (mi trema la penna fra le dita e si agita l’inchiostro nel cala-

maio) prima che si potesse impedire, si vide sollevarsi con una 

rapidità fulminea il meraviglioso areostato. 

Sotto dondolante come un pendolo, aggrappato alla scala, 

stava il nostro eroe che con una mano teneva il... gradino, con 

l’altra fortunatamente, il manubrio del fido... Matusalemme e 

con l’altra... 

Oh no, miei piccoli, avea soltanto due mani, ma in compenso 

aveva... mezza testa! 
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CAPITOLO IX. 

A Gingillino gli si drizzarono tutti i centocinquantamila ca-

pelli che gli germogliavano sulla cuticagna, sentì prendersi dalle 

vertigini e fu lì lì per lasciarsi cadere nel vuoto, precipitare nel 

parco areostatico e schiacciare, tra lui e l’arrugginito Matusa-

lemme, una diecina di soci dell’«aereo-club». 

Fortunatamente però per i loro crani, Gingillino ebbe l’istinto 

di avvolgersi con le gambe intorno alle corde della scala, ebbe 

l’istinto di... non spaccarsi gentilmente la testa dall’altezza di due-

mila settecento quarantasette metri e venticinque centimetri. Sis-

signori, proprio proprio tale misura, nè un centimetro di meno 

nè un centimetro di più. Guai! Ne sarebbe andato dell’onore 

americano! 

Spaghettini aveva a quell’altezza frenato la sua areonave, e con 

la velocità di 80 (e dico poco!) chilometri l’ora, l’aveva spinta 

verso gli azzurri pinnacoli delle Ande. Al di sotto: a duemila (lo 

ripeto per comodo degli studiosi!) settecento quarantasette metri 

e venticinque centimetri, migliaia di americani applaudivano a 

naso in aria alla great-attraction dell’impareggiabile Spaghettini. 

Chi non applaudiva era, nemmeno a dirlo, il nostro Gingil-

lino; non no poteva ormai più, sentiva che le forze tra poco gli 

sarebbero mancate, e che di lui non si sarebbe più parlato se non 
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in un discorso funebre pronunziato in americano: e dire che egli 

non capiva nemmeno quella lingua! 

‒ Poverino a me, ‒ esclamò, e già vinto dalla sfinitezza stava 

per abbandonarsi, quando dalla navicella della Pax uscì una te-

sta: quella testa era d’un uomo; quell’uomo aveva una bocca; 

quella bocca gridò: 

‒ Caramba! Un nino! Tiriamolo in salvo! 

E alla bocca dell’uomo si aggiunsero due braccia, a quelle due 

braccia dei bravi muscoli e Gingillino, con tutto il suo Matusa-

lemme, fece il solenne ingresso nella navicella dell’impareggiabile 

areostato. 

‒ Chi sei tu? ‒ interrogò il salvatore che non era altri che Spa-

ghettini. 

Gingillino si drizzò in tutta la persona, e: 

‒ E Lei chi è? ‒ chiese a sua volta. 

L’areonave ebbe una vibrazione come se fosse commossa da 

quella napoleonica risposta, e seguitò fischiando negli strati aerei 

a dirigersi verso Valparaiso. 

Sotto, a duemila settecento (lo ripeto questa volta per i... non 

studiosi) quarantasette metri e venticinque centimetri, per le 

strade biancheggianti che da Mendoza menano a Valparaiso, 

centinaia di automobili inseguivano in una corsa pazza e vertigi-
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nosa la Pax, e innanzi a tutti, a tutti sbuffando terribilmente vo-

lava l’invincibile Fulmine guidato dall’instancabile Consuelo. 

Era una maraviglia, una corsa non mai veduta, una corsa di 

nuovo genere. Era l’automobile che precipitava per le vallate, 

l’automobile che dava di cozzo nei fusti degli alberi, era l’auto-

mobile di Consuelo Mordenti che, messo a tutta pressione, 

finiva con lo sconquassarsi giù per un burrone lanciando 

il suo padrone a rotolare e graffiarsi tra i roveti della mon-

tagna. 

Su, da duemila settecento (questa volta non lo ripeto per nes-

suno) quaranta metri e venticinque centimetri, Spaghettini osser-

vava dal suo finestrino lenticulare quella scena e sorrideva d’or-

goglio. 

Lui, soltanto lui, era il vincitore, nessuno poteva uguagliarlo. 

Oh tutto tutto a questo mondo vien pian piano abbattuto: l’au-

tomobile era ormai morto. Non v’era che l’aria; il regno dell’aria: 

volare, volare! 

Gingillino s’era nuovamente ficcato il dito nel naso, ma que-

sta volta all’europea. Oh non si dimentica mai la patria! 
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CAPITOLO X. 

Ed ora, prima che me lo diciate voi, voglio mettere a posto 

una cosa. 

Voi mi domanderete: (e se non me lo domandate ve lo faccio 

domandare io per forza): 

‒ Ma perchè Gingillino deve portare sempre appresso il suo 

velocipede, quando non gli serve un bel niente? 

Oh benedetti figliuoli, ma non sapete voi dunque che questo 

è un romanzo storico e che io non m’arrischierei, nemmen per 

tutto l’oro della terra, a cambiarci una parola? E poi, perchè an-

dare a cercare il pelo nell’uovo? Se di tutte le cose si cercasse 

l’ultima ragione d’essere, alla fine del mese si andrebbe a finire al 

manicomio. 

Oh mi fate un po’ voi il santo favore di spiegarmi per esem-

pio, perchè naso si chiama naso e non cavaturaccioli? 

Ditemelo, ditemelo, ed io vi prometto di spiegarvi in due pa-

role come monello sia sinonimo di ciuco. 

Dunque, una volta per sempre, lasciamo andare certe osser-

vazioni, prendete il libro come è, leggetelo e rileggetelo, e se non 

ne siete contenti, rimandatemi il prezzo del volume. Va bene 

così? 

‒ Siiiii! 
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Tanto meglio. 

Avanti dunque, e sia il nostro racconto alto come il nostro 

pallone, sia luccicante di frizzi come il suo alluminio, sia più che 

dirigibile... digeribile. 

Qua, intorno a me, ragazzi di tutto il mondo, la rappresenta-

zione continua! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

‒ E Lei chi è? ‒ replicò Gingillino imperturbabile. 

L’illustre Gesualdo piegò il timone della sua casa aerea ad est, 

e rivolto a quel tipo buffo di ragazzo, fra il serio ed il faceto, 

disse: 

‒ Sono l’ingegnere Spaghettini, a’ suoi comandi. 

‒ Tanto piacere... faccia allora il favore di legger questa lettera 

‒ e il minuscolo romano mise bravamente la sua missiva sotto il 

naso a peperoncino dell’inventore. 

Egli (non il naso) lesse con attenzione i righi di raccomanda-

zione del capitano del Gordon, poi sorridendo beffardamente: 

‒ Nino, ‒ disse, ‒ io non sono il tuo uomo: a Buenos-Ayres 

ci saranno per lo men cento Spaghettini. 

‒ Tanto meglio! Al ritorno ne ordinerò una porzione con 

sugo di pomidoro. 

‒ Al ritorno, Nino? 

‒ Non mi chiamo Nino io... 
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‒ Al ritorno? E credi tu che io ritorni? ‒ esclamò con sguardi 

abbaglianti l’ingegnere. ‒ Oh volare, volare, sempre volare... 

vedi... vedi, tocco questo bottone... senti questo fremito, io mi 

sollevo a tremila metri... Guarda, vieni qui, guarda da questo ve-

tro... vedi... quelle cime immacolate? Quelle sono le Ande. 

Guarda, mio Nino, guarda, io tocco quest’altro bottone, siamo 

a quattromila, tocco... 

‒ Oh non tocchi più nulla, corpo d’una pignatta rotta! Io vo-

glio scendere giacchè non ho da far con lei, voglio tornare a casa. 

‒ Tornare a casa! Ah, ah ‒ seguitava Gesualdo infervorandosi, 

‒ e credi tu che un Gesualdo possa tornare a casa? Son venti 

anni che lavoro per perfezionare la mia casa volante; ci son riu-

scito finalmente... voglio volare... volare. 

‒ Voli, voli pure, ma mi lasci andare... 

‒ Volare, volare, sempre volare! Guarda, guarda laggiù: quelle 

son le case di Valparaiso, quello è Santiago, quello, quello è il 

mare... Oh divina potenza dell’aria, io ti ho soggiogato, tutto a 

me cede. A tutta forza! Marinai, alle vele! E Spaghettini si lan-

ciò tra i suoi meccanismi, girò con furia convulsa rubi-

netti e manovelle, il pallone ebbe uno spaventevole fre-

mito e si lanciò verso l’oceano. 

‒ Madonnina! ‒ esclamò Gingillino, giungendo le mani, ‒ si 

fermi, si fermi o siam perduti! 
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L’ingegnere lo guardò fissamente, poi dette in una terribile 

risata: l’entusiasmo della sua vittoria l’aveva reso pazzo! 

Povero Gingillino! Era ormai finita per lui! 
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PARTE III 
CAPITOLO I. 

Cominciare la parte terza? È roba da piangere. 

E che cosa dire in questa parte quando non si è detto nulla 

nelle altre! 

Oh alata fantasia, sfiorami la fronte e sorreggimi; fa che giun-

giamo io ed il mio eroe in buon porto. 

Oh come posso io riuscire a raccontare ciò che avvenne se... 

non lo so? 

Attaccati, o mio ingegno, al di sotto della navicella della Pax 

e osserva; tuffa, o mia mano, la penna nell’oceano Pacifico e 

scrivi. 

Scrivi, o mia mano, e tu, mondo, inchinati! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Avete veduto mai il mare? Avete assistito mai ad una tempe-

sta? No? Me ne dispiace sinceramente per voi, ma io non posso 

per vostro comodo ammannire una burraschetta a domicilio. 

Immaginatevela dunque e figuratevela seguendo queste inar-

rivabili pagine. 

L’oceano Pacifico non è punto... pacifico: enormi cavalloni si 

sollevano a cielo e il vento sibila minaccioso tra i sartiami delle 

navi. 
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Laggiù, laggiù, al di là del Tropico del Capricorno, verso le 

isole Puinipet, vedo una nave. Ha le vele nere più che la pece, 

più che il cielo che guarda minaccioso dall’alto, non ha bandiera 

all’albero, non ha i fuochi di bordo e fila maledettamente tra i 

marosi come un vascello fantasma. 

Udite, udite, là sopra coperta, accovacciati tra i cordami 

stanno tre uomini; guardateli ora al chiarore d’un lampo. 

Che ceffi, mio Dio! Uditeli. Ah non capite la lingua: niente 

paura, ci son io, io che conosco tutte le lingue salvo quella in cui 

scrivo. Ecco traduco, e illumino la scena. 

Son tre musi di gentiluomini usciti, dopo trent’anni, di galera: 

ad uno manca un occhio, ad uno un orecchio, al terzo mezzo 

naso. Sono armati di tre pipe, e fumano come tre locomotive. 

Vestono panni, ma al di sotto dei panni luccicano vecchie pistole 

e coltelli immani! 

‒ Fulmini e saette! ‒ rugge quello dal mezzo naso, ‒ è una 

nottata d’inferno, o Lupo. 

‒ Nottata da pari nostri, ‒ sogghigna il guercio. 

‒ Che ne dici, Guam? 

‒ Io non dico mai nulla! Dico soltanto che difficilmente que-

sta notte faremo buona caccia! 

‒ Taci, uccellacelo del malo augurio: il Luzon deve, questa 

notte, dalle Caroline andare alle Malgrave; non può sfuggirci. 

Voglio papparmelo tutto d’un boccone, rinoceronti affumicati, 
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‒ rugge il guercio, ‒ voglio ficcare il mio bravo coltello nel petto 

di tutti quei cani d’europei che ci rubano il libero commercio. 

– Ehi, di guardia! Vira. 

‒ Guam, un lume...? 

‒ Un lume... dove? sei ubriaco; è il rhum che ti fa veder dop-

pio. 

‒ Sei un maledetto zuccone. 

‒ Chi? 

‒ Chi? 

‒ Tutti e due. 

‒ Spiegati, coccodrillo! 

‒ Crepa, furfante! 

‒ Ebbene, guardate. 

‒ Dove? 

‒ Lassù nel cielo. 

‒ Ebbene? 

‒ Ebbene, ecco là, là, v’è un lume, una luce che viene; si di-

rebbe una stella. 

‒ Hai ragione. E i tre onorevoli furfanti rimasero per un 

istante a naso all’aria meravigliati. 

L’oceano Pacifico seguitava pacificamente a fare il comodo 

proprio! E mentre i tre egregi mascalzoni col becco in aria guar-

davano la vivissima e incomprensibile luce che s’avvicinava, un 
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corpo solido assai piovve tra loro e colpì in pieno muso Guam. 

Il pirata mandò un ruggito, poi chinandosi raccolse l’imperti-

nente oggetto, e mostrò ai compagni uno stivale a tromba. 

‒ Milioni di pipe rotte! 

‒ Piovon forse stivali nella Micronesia? 

‒ Almeno ne piovesse un altro; sarebbe un paio completo. 

Ma invece d’un altro stivale cadde a pochi passi da loro un 

libro; poi, con un rumore di vecchie ferraglie, tra le sartie scivolò 

una macchina che assomigliava ad un velocipede. 

Ma che era il finimondo? 

I tre uomini non capivan più nulla; tremavan dalla paura e 

stettero a riguardare. 

Quella specie di mostro lanciava su loro ogni sorta di oggetti. 

Poi, mentre i riveriti tre nasi si allungavano fuori dell’ordi-

nario, si udì un grido terribile, un grido che per un 

istante vinse il ruggito della tempesta, e sentirono un 

tonfo a poppa. 

L’uomo di guardia fece portavoce delle mani e: 

‒ Un uomo in mare ‒ gridò. 

I tre... mascalzoni si alzarono e corsero a... 
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CAPITOLO II. 

Io ci scommetto che, giunti a questo punto della mia narra-

zione, voi non capite più un bel nulla e che vi sentite la testa più 

gonfia del pallone di Spaghettini. 

Niente paura però. 

Fatemi tanto il favore di lasciare per un istante il mare e di 

sollevarvi novamente in aria. 

Siamo, la seconda volta, nella navicella della Pax. Il 

povero areostato trasportato dalla bufera fugge con 

una velocità incalcolabile: Gesualdo con occhi da spiri-

tato è alle sue manovelle e grida trionfante: 

‒ Vittoria, vittoria... ah ah... faremo il giro del mondo... O 

Eolo, o fido mio vento, soffia soffia; io te ne sono riconoscente 

e voglio abbracciarti. 

Gingillino rincantucciato guarda spaurito quel matto da le-

gare e si raccomanda l’anima a Dio. 

‒ O Santos-Dumont, ‒ seguita infervorato Spaghettini, ‒ sco-

stati! Che sei tu al mio confronto? Vedi, vedi qual velocità ot-

tengo io; son centinaia di chilometri al minuto. O ferrovie, o mo-

tori elettrici, o automobili, vergognatevi: io io solo sono il re della 

natura! 
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‒ Madonnina, aiutatemi. Signor Gesualdo, abbiate pietà di 

me. Se voi volete morire fate pure, ma non uccidete un povero 

figliuolo che non vi ha fatto alcun male. Signor Spaghettini, guar-

date guardate il mare che è a pochi metri dall’areostato. 

‒ Il mare... il mare! Oh salve oceano... voglio sprofondare in 

te... Oh che bella cosa riposare nelle profondità dell’oceano! 

‒ Signor ingegnere, tornate in voi. Gesummaria! Abbiate 

compassione d’un povero bimbo! 

‒ Bimbo... compassione... mare. Ah sì: il mare... i bagni di 

mare... datemi le mutandine. 

‒ Pietà, pietà! Siamo perduti! ‒ urlò disperatamente il fan-

ciullo scorgendo dalla finestra lenticolare le bianche onde 

dell’oceano. 

‒ Perduti... ah ah ‒ ghignò l’inventore. Poi sembrò avere un 

istante di lucidità, si avvicinò ad un immane rocchetto elettrico, 

mise in comunicazione i fili ed un potente fascio di luce illuminò 

il mare. 

Guardò, sussultò e: 

‒ Giammai, giammai! ‒ esclamò ‒ il mio areostato cala, ma io 

mi solleverò al disopra dei venti mila metri. Animo, alla zavorra! 

– E con una forza che non si sarebbe immaginata in quel tipo 

tutto ossa e pelle, rovesciò dal finestrino una diecina di sacchi di 

arena. 

Inutile, l’areonave s’abbassava lentamente. 
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Gesualdo mandò un ruggito. tornò alle macchine: nulla di 

nulla, le eliche giravano pazzamente percotendo l’aria, ma la 

forza del vento sbatacchiava e spingeva il pallone in giù verso il 

mare. 

Gingillino batteva i denti come uno schiaccianoci. E l’inge-

gnere? 

O lui, ormai fuori di sé, agguantò tutti i sacchi restanti della 

zavorra e li gettò in mare, precipitò dalla navicella tutti gli oggetti 

inutili, e bottiglie di acidi, e viveri e libri, poi non bastando si 

tolse la giacca, si levò gli stivali a tromba e tutto tutto sacrificò al 

gran padre oceano. 

Ma a che pro? 

La Pax non ne voleva saper più di sollevarsi e calava calava. 

‒ Terremoti! ‒ imprecò l’infelice Gesualdo. Poi, prima che 

Gingillino avesse potuto impedirlo, agguantò Matusalemme e lo 

scaraventò nel vuoto. 

Il ragazzo mandò un grido terribile e corse al finestrino. 

Non lo avesse mai fatto! Spaghettini lo afferrò per la vita, lo 

sollevò, lo spinse fuori della navicella, aprì le manacce, ed il po-

vero nostro fanciullo precipitò con vertiginosa velocità nelle mo-

struose onde dell’oceano. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

La Pax alleggerita si sollevò novamente: l’infame Spaghettini 

rideva sgangheratamente del riso stupido e schifoso degli idioti. 
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CAPITOLO III. 

Il Lupo, Guam e il Guercio gettarono in mare delle corde di 

salvamento, si spenzolarono dalle murate a scrutare le onde che 

schiaffeggiavano la chiglia, ed al chiarore dei lampi che ora si 

susseguivano come un enorme fuoco pirotecnico su nel cielo, 

scorsero un essere che nuotava disperatamente. 

Quell’essere era Gingillino, era l’antico nuotatore di Traste-

vere, il birichino che stava in molle giù nel Tevere come il baccalà 

salato. 

Guam con la sicurezza infallibile del lupo di mare gli lanciò 

una nuova corda: il piccolo naufrago vi si avvinghiò e fu solle-

vato a bordo come un salame. 

‒ Un ragazzo! ‒ fecero all’unisono i tre marinai. 

‒ Grazie! ‒ fece Gingillino, squassandosi come un cane 

quando esce dall’acqua. 

Ma il bello si è, lettori miei, che Gingillino non capì che cosa 

avevan detto i suoi salvatori nè essi capirono lui. 

E ve lo figurate voi il discorso che avvenne? 

Sentite. 

‒ Come ti chiami? 

‒ Grazie, non c’è male. E lei? 

‒ E dove è avvenuto il naufragio? 
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‒ Non faccian complimenti, non ho punto fame. 

‒ E di che nazione sei? 

‒ Potessi ritrovar Matusalemme! 

‒ Ehi, bel ragazzo! 

‒ Infame Spaghettini! Gua’ eccolo lassù! 

‒ Quanti anni hai? 

‒ Come dice? Oh no, non ho nemmeno un soldo, 

‒ Ma fatti comprendere, scimiotto! 

‒ Grazie, coccodrillo! 

Per fortuna però il curioso dialogo fu interrotto da un avve-

nimento straordinario. 

L’areonave, che s’era spaventevolmente sollevata in aria, fu 

d’un tratto illuminata fantasticamente dal lampeggio delle saette: 

si videro le sue eliche girare turbinosamente, poi con un fracasso 

immenso un fulmine squarciò l’areostato, la navicella si staccò 

dall’involucro di seta e come un bolide precipitò nell’oceano. 

‒ Aiutatelo, aiutatelo! ‒ gridò Gingillino, che in quel mo-

mento dimenticò ciò che gli avea fatto l’infelice Spaghettini. 

Bella cosa, figliuoli miei, il non mantener rancore! 

Ad onta dei potenti marosi i pirati, forse spinti dalla sete di 

bottino, diressero la loro nave verso il luogo dove era sprofon-

data la navicella, ma nulla nulla fu ritrovato. 

Sino all’alba si aggirarono in quei luoghi e quando il sole ri-

schiarò il mare, che ora davvero cominciava ad esser pacifico, del 
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povero Spaghettini nulla più restava. 

Egli riposava nella sua navicella cambiata in tomba nei pro-

fondi abissi dell’oceano: avea condotto il segreto della sua mera-

vigliosa macchina laggiù laggiù tra le lucenti madrepore e i fiam-

manti coralli: nessuno potrà ormai più svelarlo! 

Ma col sorgere del sole sorse per Gingillino un altro sole. Il 

sole della fiammante ruota del suo Matusalemme. Egli lo vide là 

tra i cordami, si lanciò verso di esso e lo baciò con effusione. 

Il velocipede parve commosso! 
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CAPITOLO IV. 

Ed ora, fedeli miei lettori, avrei un prurito maledetto qui sulle 

dita, e vorrei tirarvi giù un centinaio di pagine riguardo all’Ocea-

nia; ma fortunatamente la mia memoria non mi assiste e non 

posso dirvi che questo, che l’Oceania è una delle tante parti del 

mondo. 

Quel che invece mi preme di dirvi (giacchè se siete avidi di 

studi geografici non avete che a comperare un buon volume di 

geografia) è ciò che accadde al nostro Gingillino dopo la terribile 

catastrofe della Pax. 

Non era trascorso nemmeno un giorno che egli già conosceva 

tutti gli uomini di bordo, e conosceva pure con qual gente aveva 

che fare. 

Eran ladroni quelli; eran pirati della più bella specie, ladri di 

mare che infestavano le innumerevoli isole della Micronesia. 

Il Lupo, Guam e il Guercio eran ben conosciuti e ricercati. 

Gl’incrociatori inglesi avevan più volte cercato di catturarli, ma 

inutilmente. 

Nè vi sembri impossibile, ragazzi miei, che nel ventesimo se-

colo vi sieno dei pirati. Nel vicino mar Rosso vere flotte di la-

droni infestano le acque, ed anche ultimamente le corazzate ita-
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liane bombardarono la città di Mity, rifugio di innumerevoli pi-

rati. 

Figuratevi dunque nei lontani mari dell’Oceania, tra le innu-

merevoli isole che preparano un sicuro rifugio! Colà ve ne sono 

a turbe come le mosche e i tafani. 

Oh non avete sentito mai nominare l’isole dei Ladroni? Vi-

cino appunto a cotesto arcipelago, e più precisamente tra esso e 

la ricordata isola Puinipet, navigavano i nostri personaggi. 

Un’altra breve osservazione, e poi anch’io navigo per il mare 

magno del mio capolavoro. 

– Ma non vi pare, signor autore, che sia un poco troppo di-

stante Valparaiso dalle isole dei Ladroni? ‒ domandate voi. 

‒ Nemmen per sogno; e poi io son di questo parere che, se si 

trattasse di denari, cento di più o cento di meno portano un si-

curo danno, ma di km., via, non facciamone un casus belli. 

Dovete poi pensare che la Pax, oltrechè aveva una velocità 

spaventevole, era stata travolta dall’uragano, e con la rapidità del 

vento non si scherza. 

Basta dunque, e torniamo a Matusalemme, anzi più che a lui, 

al suo illustre padrone. 

Gingillino, sebbene non potesse riuscire a farsi comprendere 

col dolce idioma, inventò una specie di mimica dalla quale ot-

tenne effetti portentosi. 
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Battendosi, per esempio, la mano sulla pancia fece capire ve-

ramente bene che aveva una fame dell’ottanta; dando una pedata 

negli stinchi di Guam gli fece gentilmente comprendere che non 

voleva che gli tirasse gli orecchi. 

È pur vero che in contraccambio ricevette uno scapaccione 

australiano che lo fece girare come una trottola per una 

mezz’ora, ma l’onore era salvo. 

D’altra parte (dobbiamo confessarlo) a Gingillino quella vita 

andava a fagiolo. Non sapeva dove fosse, non sapeva chi fossero 

coloro che l’avevan salvato, non sapeva dove sarebbe andato a 

finire, non sapea nulla e quando un fanciullo non sa nulla è l’es-

sere più felice della terra. 

Nella giornata s’era ammannita la sua brava cuccia, aveva in-

gollata la sua brava scodella di riso, si era scolata mezza fiaschetta 

di liquore di palma: chi stava meglio dunque di lui? Quel che 

poco gli piacque, fu l’esser costretto a suon di pedate (giacchè 

quello era l’unico linguaggio che comprendesse) a pulire la co-

perta del bastimento, a incatramare le sartie. 

‒ Non è punto gradevole ‒ sospirava l’antico velocipedista. ‒ 

A me non è mai piaciuto lavorare; non me ne vergogno a dirlo, 

anzi me ne glorio. 

Ciuco, centomila volte ciuco! 

Ma se in quel momento avesse potuto comprendere il di-

scorso che facevano i nostri tre pirati, sarebbe stato ancor più in 
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pensiero. Sentite. 

Ve ne dò un piccolo saggio, perchè voglio che il resto lo im-

magini l’intelligente lettore. 

‒ Io direi, ‒ proponeva Guam, ‒ di gettarlo su terra inglese, 

e così sbarazzarcene. 

‒ Io invece ti consiglierei, ‒ seguitava il Guercio, ‒ a ributtarlo 

in mare: che cosa ce ne facciamo di questo inutile gingillino? 

Mangia che mette spavento. 

‒ Io invece direi, ‒ concluse il Lupo, ‒ di abbandonarlo nelle 

isole di Palaos: i selvaggi ne faranno un bell’arrosto. 

‒ Bravo! 

‒ Approvato! ‒ ringhiarono i tre furfanti sodisfatti. 

Gingillino udì quel grugnito, e: 

‒ Bene ‒ disse ‒ ci sto anch’io! 
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CAPITOLO V. 

Quando Gingillino si svegliò... 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

‒ Ma se non dormiva! 

‒ Oh che benedetti figliuoli, davvero! Debbo io rac-

contarvi tutto tutto, dall’a alla zeta, e dirvi magari quante 

soffiate di naso fece il nostro eroe in tutto il giro del 

mondo? 

Dunque, dovete sapere, che la sera, come fanno tutti i ragazzi, 

anche Gingillino si era addormentato, e s’era così profonda-

mente addormentato nella sua cuccia, che sarebbe rimasto in 

quello stato per lo meno un mese. Era così stanco; era così sfi-

brato da tante commozioni! 

Ce ne voleva dunque per destarlo: pure un ronzìo 

come di un immenso sciame d’api gli solleticò il tim-

pano uditivo, poi gli parve che un clamore infernale si 

sollevasse intorno a lui, pensò che fosse scoppiata per 

lo meno la rivoluzione a bordo, aprì gli occhi e dalla me-

raviglia e dallo spavento fu costretto ad aprire anche la 

bocca. 
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Egli non era più a bordo, era a terra; non v’eran più pirati, 

v’eran (mi trema la carta dalla paura), v’eran selvaggi. 

E che selvaggi! 

Erano mezzo nudi ed avevano il corpo coperto da bizzarri 

tatuaggi: giravano intorno al piccolo europeo, che sdraiato sotto 

un banano col suo fido Matusalemme (pare impossibile) d’ac-

canto, non sapeva capacitarsi ancora se era desto o se dormiva. 

Gl’indigeni, che erano circa un centinaio, erano armati di 

mazze di legno, il merè, e del tomahauk, pietra aguzza durissima, 

fissata fra due bastoni, con gomma aderente, ed eseguivano, 

gracchiando parole incomprensibili, una danza ancor più incom-

prensibile. 

Ad un tratto si fece innanzi una specie di gigante con le mem-

bra completamente coperte di curcuma; aveva le braccia e le 

gambe fasciate da lunghe strisce di tela di phornium, il petto con 

arabeschi in nero di alnazzi: doveva essere il capo. Alzò all’estre-

mità del suo tomahauk un trofeo di guerra composto di teschi e 

di strisce di cuoio terminanti in pezzi di pietra sacra, punamu, e 

gettò un grido rimbombante. 

Tutta la turba tacque come per incanto; poi, il capo si avvicinò 

al nostro piccolo Robinson, sollevò la sua mazza e lasciò cadere 

un tal colpo sul povero fanciullo, che se Gingillino non fosse 

stato in tempo ad evitare, era bello e finito... il racconto. 
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‒ Corbezzoline! ‒ gridò il ragazzo scattando in piedi ‒ che si 

fa dunque davvero? Ed io che credevo di assistere ad un’ope-

retta! E inconsciamente si avvicinò al suo Matusalemme. 

I selvaggi si scostarono impauriti. Chi sa che cosa significava 

nelle loro teste quella macchina! 

‒ Mondo birbetta! ‒ fece allora il piccolo birichino compren-

dendo la mimica. ‒ Voi avete paura di questo arnese: ebbene, 

allora siete vinti. 

Uno, due e tre. Saltò sul suo velocipede, ed in mezzo all’am-

pio cerchio dei selvaggi si dette a pedalare furiosamente. 

Corpo d’un rinoceronte in fricassea! 

Come per incanto, gl’indigeni erano caduti prosternati al 

suolo, e sollevando ritmicamente le braccia al cielo, pronuncia-

vano all’unisono la parola: 

‒ Tabu! Tabu! (Sacro! Sacro!). 

Gingillino non comprese, ma rivolto al capo: 

‒ Tamburo! Tamburo! ‒ rispose solennemente. 

Il selvaggio baciò con unzione tre volte la terra. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

E i pirati? 

Oh quei maledetti furfanti a quell’ora scontavano la vigliac-

cheria d’avere abbandonato un povero fanciullo in un’isola sel-

vaggia come quelle dell’Arcipelago di Palaos. 

Il mattino, un incrociatore inglese, il Forward, aveva fatto la 
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cattura della nave, e Guam, il Guercio e il Lupo avrebbero ora 

dovuto a che fare con la giustizia inglese. 
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CAPITOLO VI. 

Quadro fantastico! 

In una capanna tutto fango e ciottoli, illuminata da centinaia 

di fiaccole resinose, seduto su stuoie di phornium, circondato dai 

dignitari, Gingillino I assiste alle feste per il suo avvento al trono. 

La tribù lo ha eletto suo re. 

La faccia pallida è sacra: l’indiavolato Matusalemme ha agli 

sguardi di quella turba d’idioti qualcosa di soprannaturale. 

Il... sovrano è in completo assetto: ha in capo uno strano dia-

dema tutto conchiglie e pietre sacre: è la corona. Egli solenne-

mente assiste alle feste. 

Sono assalti d’armi, lotte, tiri, pantomine: il re da burla si di-

verte un mondo. 

‒ Non mi son mai sganasciato dal ridere come in questo po-

sto; nemmeno a piazza Guglielmo Pepe1. 

Ma si sganasciò per poco il gran re. D’un tratto si avvicina-

 
1Piazza in Roma dove si raccolgono baracche di saltimbanchi e 

di girovaghi. 
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rono a lui due selvaggi, lo agguantarono per le braccia, lo rove-

sciarono a terra, gli unsero con grasso di serpente il petto e con 

un sottilissimo spino tuffato nell’alnazzi si accinsero al tatuag-

gio. 

Il tatuaggio, tra gl’indigeni dell’Oceania, come tra i selvaggi 

dell’Africa, ed i pelli-rosse dell’America del Nord è un altissimo 

segno di distinzione. 

Sono degni di siffatti onorifici ghirigori i prediletti figli di 

Manneyto (Dio infernale!). Più si è illustri e più si è illustrati! 

Figuriamoci dunque il re Gingillino. 

In men che non si dica, sul petto dell’infelice monarca furono 

disegnate centinaia di figure spaventevoli: serpenti, fiori fanta-

stici, animali antidiluviani. 

‒ Ohi ohi! ‒ gridava egli cercando di ribellarsi: ma l’implaca-

bile spino seguitava a pungerlo e a... disegnarlo indelebilmente. 

Milioni di biciclette! Oh questa volta era davvero troppo! Riu-

scì a liberare per un istante un piede ed assestò una sì poderosa 

pedata sul naso del suo martirizzatore, medico della tribù, che il 

naso di lui fu trasformato in una specie di pasta sanguinolenta. 

Un ruggito eruppe da cento petti: tutti, tutti i selvaggi corsero 

alle armi, il dottore, specie di deità per quelle popolazioni, ag-

guantò uno splendido palupalu (accetta a doppio taglio) e si 

slanciò contro il re. 

Ma il re coraggiosamente aveva preso il suo velocipede, v’era 
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saltato sopra e con una velocità fantastica, aumentata dalla paura 

di sentirsi spaccare il cranio come una melanzana, fuggiva verso 

il nord tra immensi campi popolati di colophylum, di eugenia ya-

mbos, di barringtonia. La sua corsa disordinata turbava solo il 

silenzio della deserta regione e di tratto in tratto stormi di kagù, 

di glaucopi cinerei s’inalzavano a volo spaventati. 

Dietro, già ormai ad una certa distanza, zampettavano gl’in-

digeni: innanzi a tutti la zucca gocciolante del dottore. 

‒ Branco di stupidi, ‒ ruggì Gingillino I, sollevando la sua 

corona reale in aria, ‒ voi non riuscirete mai a raggiungermi an-

che se, cambiandovi in ciuchi, invece di due, aveste quattro 

gambe. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Prima che calasse il sole, il fuggitivo si sdraiava su d’un soffice 

letto di phornium in una piccola capanna abbandonata che sor-

geva all’ombra di altìssimi mestrosidores. 

Innanzi però di addormentarsi, mandò un profondo sospiro 

e abdicò in favore di un altro... regnante. 

Il regno di Gingillino non avea germogliato! 
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CAPITOLO VII. 

Non mi crediate bugiardo! Io aborro da certe bassezze. 

Nella seconda parte di questo libro, che farà (non mi vergo-

gno a dirlo) epoca, io prometteva di non adoperare parole stra-

niere. 

Mio Dio! Ma come fare! Fintanto che si è trattato di attraver-

sare l’America, ho potuto farne di meno: la repubblica Argentina 

è al pari di noi in grado di civiltà; ma dovendo, per mala sorte, 

capitare nella lontana, isolata Oceania, è un altro paio di mani-

che. 

Non escludo che anche in questo continente non vi sia civiltà; 

vi sono strade a Melbourne, a Sidney, a Victoria da fare invidia 

alle migliori d’Europa; vi son ferrovie, stabilimenti e persino... 

inorridite, ragazzi svogliati, pasticcerie! 

Domando dunque perdono se, non trovando la parola adatta 

per tradurre gli oggetti esotici dei selvaggi dell’Arcipelago di Pa-

laos, io sono stato costretto ad adoperare l’idioma indigeno: me 

ne guarderò bene un’altra volta. Faccio intanto notare così tra 

parentesi (chi non vuol leggere salti pure a pie’ pari questo squar-

cio oratorio) che le Palaos fanno parte delle isole Caroline 

situate all’ovest delle Filippine, ora appartenenti agli Stati 

Uniti. 
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Il loro nome deriva da Carlo II, re di Spagna e fu dato loro 

da Francisco Lexano quando ne fece la scoperta nel 1680. 

Gli abitanti delle Caroline appartengono alla razza malese-

polinese: hanno la pelle di color rame oscuro, ma coperta quasi 

sempre da tinture e da tatuaggi; hanno poca barba, capelli lunghi 

e ricciuti. 

In quelle isole, come nella maggior parte di quelle dell’Ocea-

nia, vi si trovano la palma (dalla quale si estrae un liquore dolcia-

stro che tien per gli abitanti il luogo del nostro vino), l’albero di 

cocco, l’ebano, il pino selvatico, il sandalo, il fico, la canna da 

zucchero (oh non vi leccate le dita, piccoli ghiottoncelli!), il li-

mone, la felce, il betel, il cavolo palustre, il banano, il someratia, 

il curcuma che dà il color giallo col quale gli abitanti si tingono 

la pelle e tanti e tanti altri alberi che... non ricordo. 

Gli indigeni si nutrono di pesci che fanno arrostire e di con-

chiglie che mangiano crude: fanno bollire la tartaruga e cuocere 

al sole gli uccelli, e tanto per cambiar cibo, a volte (poverini!) 

nelle grandi ricorrenze mangiano carne umana. 

‒ Corbezzoline! 

Nè crediate che sieno fantasticherie queste. Un tempo, ra-

gazzi miei, non si credeva all’antropofagia, ma dopo i viaggi di 

Van Diemen, di Tasman, di La Perouse, di Bougainville, di 

Kook, di Quiro, di Mondana, di Dillon, di d’Urville, di Lapace, 

bisognò ammetterla. 
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Ma poi, perchè negare l’antropofagia fra i selvaggi, quando 

sappiamo che più o meno tutti i popoli hanno praticato il canni-

balismo? Senza citare i passi di S. Gerolamo sugli Atticoli della 

Scozia, ed il celebre Sawney Bean, il mangiatore di carne umana, 

non bastan forse le caverne ossifere scoperte nelle vicinanze di 

Parigi, a Ville-Neuve, Saint-George, ed a Saint-Maure per dimo-

strarci che i Galli mangiavano gli uomini? 

Mangiavano uomini gli abitanti dell’Asia Minore, i Giappo-

nesi, i Messicani, gli Scozzesi e gli Egiziani, ed ora, dopo tanti 

secoli di civilizzazione, l’antropofagia è ancora molto estesa. 

Si mangiano uomini a Sumatra, fra gl’indiani dell’America del 

Nord, fra i Cafri, i Caraibi di Masoris, nel Congo, nel Timbuctu, 

nel Dahomey, nell’Ogouai, nella Nuova Zelanda ed in molte 

isole della Polinesia. 

‒ E poi!? 

E poi si mangia carne umana in Europa, nelle nostre scuole, 

dove milioni di ragazzi rosicchiano le proprie unghie (scusate!) e 

masticano pezzettini di pelle come se fossero costolette alla mi-

lanese! 

Oh benedetti il Galateo e gli scapaccioni del babbo! 
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CAPITOLO VIII. 

Il sonno di Gingillino, se così può chiamarsi quella specie di 

torpore che l’avea invaso, durò ben poco. Il pericolo d’esser no-

vamente agguantato da quella mandra di scimmiotti inferociti 

non gli poteva lasciar l’animo tranquillo. 

‒ Nespole! Son tipi da papparmi arrosto come un galletto, ‒ 

mugolava il grande viaggiatore nascondendosi tra le foglie del 

suo tettuccio. ‒ Oh quanto pagherei a poter ritornare nella mia 

Roma! Qui si sente un certo odorino di bruciaticcio tutt’altro che 

gradevole. Dio me la mandi buona! 

Ciò che poi gl’impedì maggiormente di dormire fu un fatto 

curioso: anzi due: il primo che di fuori il tempo, che per tanti 

giorni aveva minacciato tempesta (vi ricordate anche la bufera 

che fu causa della fine del povero Spaghettini?), s’era d’un tratto 

messo all’acqua e cominciava a rovesciare un vero diluvio sulla 

misera isola, e, quel che peggio, sull’ancor più misera capanna: il 

secondo che Gingillino, cacciandosi per meglio nascondersi tra 

lo strato di phornium sentì ad un tratto un corpo viscido che si 

movea. 

Coccodrilli in salsa! Che cosa era? 

Erano soltanto un centinaio di serpenti: serpenti non velenosi 

del genere puna... (oh questa volta non lo dico; ho promesso di 
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parlare in italiano). 

Erano serpentelli del genere delle nostre bisce d’acqua, ma 

così numerosi che in breve invasero tutta la capanna. Il calore di 

Gingillino li avea destati dal loro torpore ed ora si vendicavano 

attorciglìandoglisi alle gambe, al dorso, al collo, strisciandogli sul 

viso. 

Oh chi era quell’intruso che si faceva lecito di abitare quella 

capanna deserta e di venire a turbare i loro sonni? 

Era un povero bimbo, un povero bimbo senza genitori, senza 

patria, senza alcuno; un povero bimbo lasciato in balìa dei cattivi, 

un povero bimbo che tutto tutto aveva sofferto senza maledire 

alcuno, sempre col sorriso sul labbro, con la speranza nel cuore. 

Oh che non doveva aver mai pace lui! E il poverino intanto, 

balzato in piedi, in preda al terrore, cercava di svincolarsi dagli 

innumerevoli serpi che lo assalivano. Voleva correre alla porta, 

ma aveva i rettili aggrovigliati alle gambe. Un supplizio spaven-

tevole pari a quello del Lacoonte! 

Ed intanto di fuori l’acqua cadeva a rovesci, mentre lontano 

al di sopra del fragore della tempesta giungevano le grida sel-

vagge degli indigeni. 

Fu una lotta spaventevole: il piccolo eroe si strappava dal 

collo gli schifosi serpenti e centuplicandogli le forze il terrore, li 

spezzava, li soffocava, li sbatacchiava come pezzi di corde sulle 

misere e tarlate assi della capanna. 
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‒ Oh no! non voglio morire! Voglio riveder prima la mia pa-

tria... ‒ e Gingillino bello di coraggio si divincolava, si difendeva 

contro l’innumerevole e viscido esercito tanto che finalmente 

potè esser libero delle gambe e correndo al suo Matusalemme 

fece due passi innanzi ed aprì la porta. 

Die’ un urlo: sotto l’imperversare della tempesta, capitanati 

dall’inferocito dottore, centinaia di selvaggi avean circondata la 

capanna. 

.....Per l’aria saliva un odorino d’arrosto che era un amore. 
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CAPITOLO IX. 

A quella vista Gingillino sentì proprio perdersi di coraggio. 

Non ne poteva ormai più. Incrociò le braccia e attese. 

In men che non si dica, la capanna fu invasa, e dei serpenti 

non se ne parlò più; figuratevi che taluni di quei selvaggi giunsero 

sino a mangiarseli. Cibo preliba tissimo per quei mascalzoni. 

Poi... poi... 

O ragazzi, questa volta davvero son commosso: non mi sarei 

mai e poi mai creduto che il mio Gingillino, al quale voglio bene 

come ad un figliuolo, come a voi, dovesse finir così malamente. 

Fu preso; gli fu impedito di muoversi, poi il dottore col naso 

sanguinante si rivolse alla tribù e chiese vendetta. 

Il suo naso gettava sangue, e col sangue doveva essere risar-

cito. 

Vi fu una specie di titubanza, poi l’odio spontaneo alla razza 

bianca, e il desiderio di un buon bocconcino vinsero. 

I selvaggi passarono innanzi al povero martire, e ad uno ad 

uno gettarono la loro proposta. 

‒ A morte. 

‒ Arrosto. 

– In stufato... con patate. 

‒ In gratella. 
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‒ Nello spiedo. 

‒ Fritto indorato. 

‒ In fricassea. 

Gingillino rimaneva impassibile, capiva che ormai per lui era 

finita; oh, troppo troppo aveva sofferto, era stanco ormai, e sen-

tiva le lacrime inondargli beneficamente il volto. 

‒ A morte, a morte! ‒ urlava la turba. 

Prevalse, dopo lunga discussione, tra la fricassea e lo stufato, 

di farlo arrosto. 

Alcuni selvaggi uscirono sotto l’imperversare dell’uragano e 

tornarono con un grosso fastello di legna ed un’enorme gratella. 

A quella vista, il nostro fanciullo inorridì: dette una terribile 

scossa ai due indigeni che lo avvicinavano, e: 

‒ Sono innocente! – gridò. ‒ Non ho fatto male a nessuno io: 

lasciatemi. 

‒ A morte, a morte. 

‒ Viva lo stufato! 

‒ Siate buoni, Dio ve ne renderà merito! 

‒ Viva la fricassea! 

E quella turba di bestie che nulla comprendeva delle parole 

dell’infelice ragazzo, non mossa ormai che dal sentimento 

di vendetta e dal desiderio di appagare lo stomaco si gettò 

furiosamente su Gingillino, che fu sollevato, rovesciato 
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sulla gratella e appòstavi sotto la legna. 

 

O miei lettori, date l’ultimo vale al mio simpatico eroe! 

Egli non versò lacrima; egli romano come un antico romano, 

rasciugò le lagrime, e sollevando il capo, sputò in viso ai suoi 

carnefici. 

‒ Vigliacchi, ‒ disse disdegnosamente, poi pensando in cuor 

suo alla sua amata patria che non avrebbe più riveduta, 

socchiuse gli occhi, e attese serenamente la morte. 

Il dottore della tribù, ghignando, accese una torcia, si avvicinò 
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alla gratella, e... 

In quel momento terribile la capanna sembrò tremare, un im-

menso rumore, come di schianti d’alberi, avvenne all’intorno: i 

selvaggi corsero all’aperto, ma furono invasi, circondati, som-

mersi dall’acqua. 

I vicini torrenti avevano occupata la campagna, e correvano 

ruinosi al mare. E Gingillino, il nostro eroe, probabilmente non 

sarebbe diventato più una bistecca. 
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CAPITOLO X. 

Poche parole, ma buone. 

La capanna tentennò alquanto, poi scricchiolando sinistra-

mente si staccò, e come un nuovo modello di zattera trasportata 

dalla piena, si allontanò rapidamente dal luogo del supplizio. 

Il bravo ragazzo non era stato a perder tempo; appena veduti 

i selvaggi in fuga, compreso il nuovo pericolo, s’era rifugiato 

uscendo da una specie di comignolo su nel tetto di paglia, ove 

aveva condotto il suo velocipede, e da lì osservava l’inutile zam-

pettare dei selvaggi che cercavano salvarsi. 

Ben pochi vi riuscirono, ed anche il non mai abbastanza lo-

dato dottore della tribù dovette soccombere, e, quel che è peg-

gio, col suo naso invendicato e sanguinante. 

‒ Mondo birbetta! ‒ sospirò Gingillino. ‒ È un affar serio: 

questa è una storia che comincia ad annoiare: non ho un mo-

mento di riposo. 

Ed aveva ragione il nostro ragazzo. 

Ma con tutta la sua ragione, la capanna seguitava a fuggire 

spaventosamente, e verso il tramonto, un tramonto dal lividore 

cadaverico, l’infelice Gingillino abbandonava la terra per entrar 

novamente... nel mare. 

‒ Ho compreso una cosa! ‒ esclamò allora sollevando le 
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mani, ‒ che in un modo o l’altro debbo morire. Tutto sta nella 

scelta. Basta, ci penseremo, ‒ e le sue labbra ebbero ancora un 

sorriso. 
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PARTE IV 
CAPITOLO I. 

Siamo ad Aden, la chiave dell’Asia. 

Questa vecchia città, attualmente rovinata in parte, è situata a 

due miglia e mezzo dallo stabilimento che gl’inglesi hanno fon-

dato nel 1833 sulla costa Arabica, e dove oggigiorno vanno a far 

scalo tutte le navi che attraversano il mar Rosso e l’Oceano In-

diano. 

‒ Ma, carissimo signor autore, a noi questo non c’importa un 

bel nulla (voce immensa degl’...immensi miei lettori). 

L’autore seguita a muso duro. 

Ciò che di magnifico si ammira ad Aden (la città essendo un 

dedalo di viottoli stretti e fetenti) sono le cisterne (tantuz) che 

ammontano a cinquanta; e che, se fossero tutte spazzate dai 

materiali che in parte le ostruiscono, conterrebbero in-

sieme, circa, dodici bilioni di litri. 

‒ Signor autore, ma ci fa il santo favore... 

Dopo la loro completa restaurazione (giacchè si crede che 

fossero costrutte nell’epoca della seconda invasione dei Persiani 

nello Yemen nel 600), queste furono interamente riempite in due 

sole occasioni, nel maggio del 1864 e nel maggio del 1870. 
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‒ Ma, egregio e noioso autore, la vuol capire che... 

Ora non vi ha una goccia d’acqua, ed al forte ed immenso 

bisogno della città si dovette supplire coi condensatori. 

‒ Oh, abbia pietà di noi, e si persuada che non c’importa un 

fico secco di tutta questa filastrocca. 

‒ Ah no? E non me n’importa nemmeno a me. L’ho fatto 

soltanto per dirvi che siamo in Aden, e che... ci resteremo. 

‒ Ma che cosa c’entra Aden con il nostro racconto? Oh ce lo 

dice un po’ dove è il nostro Gingillino? Oh che lo lascia in mare 

ad affogare? Madonnina! E non pensa ai pescicani? Oh che non 

ha nemmeno un briciolin di cuore lei! 

‒ Zitti, zitti, figliuoli! Siate bonini, e tutto si accomoderà. 

Venite con me ed osservate. 

Siamo alle porte di Aden, nel cosidetto campo delle Almee2, 

ove un enorme baraccone illuminato fantasticamente at-

tira l’attenzione del pubblico. Non lo riconoscete? 

È il celebre serraglio di Peter de Sevilla. 

Entrate, entrate, per voi, piccoli curiosi, l’ingresso è gratis: 

vedete che numero straordinario di persone, sentite che applausi 

interminabili! Osservate, osservate, sono gli esercizi maravigliosi 

 
2Danzatrici arabe. 
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di lord Gingillen. 

Ma guardate dunque, guardate lì nella gabbia dei leoni. 

Vedete quel giovanetto col corpo tutto tatuato, con un fiam-

mante berretto alla zuava, che eseguisce, tra le bocche spalancate 

delle belve, esercizi di velocipede? 

Lo vedete! Ha una freddezza inarrivabile, e... 

Ma che avete? 

Perchè sorridete? perchè spingete più acutamente lo sguardo 

sul piccolo domatore di belve? 

‒ Ah! 

‒ Oh!! 

‒ Ih!!! 

‒ Eh!!!! 

‒ Uh!!!!! 

‒ È lui! È lui! È il nostro Gingillino! 
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CAPITOLO II. 

Ma siate calmi, ragazzi miei; non vi lasciate vincere dalla cu-

riosità. Prima di guardar Gingillino (se poi è veramente lui) guar-

date le bestie del serraglio. Oh state attenti dunque: anche questo 

vi gioverà. 

Non sentite la voce chioccia dello spiegatore? Caspiterina! è 

il gran Peter de Sevilla, lui, proprio lui in persona. 

Mi raccomando agli orrori d’ortografia e alle sgrammatica-

ture; è il suo forte. 

«Siniori, osservino il terribile orso bianco, pescato sulle rive 

della Neva mentre faceva gentilissimo pasto di cittadini; è carni-

voro, mangia erbaggi ed altri minerali. L’elefante, o egreggi si-

niori, l’uomo che ha il naso il più lungo del mondo; la bestia la 

più grande, più grande di voi: si ciba di erbaggi, farinacei e pa-

gnotte belle e cotte. 

«La tigre del Bengala che invece di mangiar topi come tutti gli 

altri gatti, mangia così per divertimento persone ed altri insetti; 

mangia carne ed anche troppa. 

«Il coccodrillo, che prima vi pappa e poi (poverino!) piange, è 

anfibio: vive sulle rive del Nilo e si contenta di mangiare i viag-

giatori che vanno a diporto.» 

Ed io ci scommetto che voi, ragazzi miei, sareste stati ancora 
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una mezz’ora a sentir questa tiritera, ma invece i fatti ne sospin-

gono, e bisogna andare, andare innanzi in questa meravigliosa e 

veridica storia gingilliniana. 

Saltiamo dunque, ora che ne avete avuto un cenno, la spiega-

zione delle bestie (ce ne son tante, mio Dio, a questo mondo) e 

andiamo al punto culminante. Ecco: 

La musica intuona: è un’ira di Dio, le belve urlano spaventate 

e gli spettatori applaudiscono. 

Che è, che non è? 

Si dà la comunicazione alla gabbia centrale e tra un meravi-

glioso e terribile gruppo di leoni entra un ragazzo armato di ve-

locipede. 

È lui, sì. Ho l’onore di dirlo, è proprio lui, è Gingillino; lo 

saprete di poi come si ritrova a quel posto. Ora, bimbi miei, con-

tentatevi di guardare. 

Pare impossibile tanto coraggio: accarezza i leoni, salta sul 

glorioso suo Matusalemme, gira vorticosamente tra le loro 

groppe, e tutti quei re del deserto stanno zitti e lascian fare. 

E intanto di fuori la musica seguita la marcia trionfale e gli 

spettatori si fan venire il callo alle mani. 

Peter de Sevilla sorride trionfante e gira col piattino: son cen-

tinaia di lire che naturalmente vanno a finire nel suo panciotto. 

‒ Grazie a lei... grazie a lui... grazie a lei... ‒ ripete metodica-
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mente mostrando nel sorriso una provvista di denti da fare invi-

dia al mio pianoforte... che non ho; ma mentre appunto così va 

raccogliendo «la spontanea offerta dell’inclita guarnigione» un 

pigia pigia succede laggiù in fondo, là verso Clarina la giraffa, il 

movimento si propaga, si rovescian sedie, si spengon lumi a pe-

trolio, s’odon delle grida, le belve s’agitano urlando, Gingillino 

salta dal velocipede, l’illustre Peter de Sevilla vien rovesciato con 

tutti i suoi denari sotto le zampe dell’elefante e al di sopra di 

tutto quel diavolerìo terribile s’alza da cento bocche il grido: 

‒ Al fuoco! Al fuoco! 
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CAPITOLO III. 

Un incendio in un serraglio? Oh questa volta non ve lo de-

scrivo davvero! 

O guarda un po’ che in questo libro me ne debban capitare 

di tutte. 

E bastimenti, e automobili, e palloni, e tempeste, e pirati, e 

selvaggi; e non basta, ci voleva anche il serraglio, e per di più 

l’incendio. 

Fortunatamente però ho che fare con lettori intelligentissimi: 

io ci scommetto che già loro lo vedono l’incendio. Ecco... ve-

dete... ehm... vedete quella luce... sentite quei ruggiti... quelle 

grida umane... è lui... è l’incendio! 

Oh come mi fan compassione tutti quei poveri scribacchini 

che debbon parlare con lettori, diciamo così, in difetto di com-

prendonio. Mio Dio, oh perchè fare una descrizione? Se la deve 

immaginare il lettore. Perchè buttar giù un dialogo? Ma non se 

ne senton tutti i giorni nella vita? 

Perchè... scrivere un libro? Oh non ne vende tutti i giorni il 

salumaio involgendovi l’amico prosciutto? 

Io invece, rinnovatore de’ romanzieri, non dico nulla di nulla; 

il mio lettore capisce. Beato lui! 
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Pur tuttavia sento il dovere di tradurvi, tanto per darvi l’im-

portanza dell’avvenimento, un passo del giornale ufficiale di 

Aden, il Times. 

Così scrive l’informatore o cronista: 

«Nelle ultime ore della notte, mentre il fior fiore (oh come è 

bello quel «fior fiore!») della colonia inglese ammirava il serraglio 

di Peter de Sevilla, inavvedutamente un guardiano lasciò cadere 

una candela accesa (almeno questo è quanto per ora si è potuto 

raccogliere). In un istante l’immenso baraccone fu cambiato in 

una voragine di fuoco. 

Ad onta dell’intervento della guarnigione, si hanno a contare 

dei morti. Le belve fuggite dalle gabbie incendiate si sparsero per 

la città. 

I bimbi cattivi o poco studiosi furon tutti divorati, uno per 

boccone. Capite!! L’infelice Peter de Sevilla mentre cercava d’im-

pedire la fuga dell’elefante, fu divorato dalla tigre. 

Tra il pigia pigia svennero parecchie signore e l’orso bianco 

ballava come un matto. 

Nulla più resta del grandioso serraglio se non il ricordo». 

(È troppo poco!) 

E le bestie? 

Molte sono perite: si è trovato per esempio un naso di ele-

fante, una coda di serpente a sonagli, una zampa di ippopotamo, 

ma tra tutte queste bestie una sola bestia manca intera. Manca 



92 

Lord Gingillen, il gran Gingillen, l’immortale Gingillen. 

Per quante ricerche si sieno fatte, non si è potuto scoprire 

nulla: è diventato cenere nell’incendio? Non si sa! Quel che so è 

che i suoi ammiratori hanno già aperto una sottoscrizione per 

un monumento. Gloria a lui! 

A nuove notizie, nuovi telegrammi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

E questo è quanto io come romanziere ho potuto raccogliere. 

Per possedere il numero del Times (in italiano, lo sapete, I 

Tempi) ho dovuto sudar quattro- camicie, ho dovuto pagare 

somme favolose. Somme favolose davvero, perchè per me avere 

una somma è stata sempre una favola. 

L’unica mia ricchezza sapete qual’è? 

E quella di poter scrivere per voi, ragazzi miei, di farvi più 

buoni di quello che siete e di pretendere (oh non negatemela) un 

po’ di benevolenza da voi. 
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CAPITOLO IV 

Oh come siete fortunati, bimbi miei, a trovare un romanziere 

come me (non vi faccia impressione tutta questa grancassa sul 

mio conto: voglio avere... il vostro voto quando mi proporranno 

deputato)... A quest’ora già voi piangereste sulle ceneri di Gin-

gillino! Ebbene non vi son ceneri, v’è soltanto sabbia. 

In un interminabile deserto rischiarato dalle prime luci 

dell’alba, come un fantasma, come qualcosa d’inarrivabile, passa 

una visione. È un animale dalle lunghissime gambe che ne tra-

scina dietro un altro sopra una specie di macchina lucente. 

Oh mentre che corrono questi due animali, lasciatomi che ri-

metta a posto tutti i fatti e che vi racconti tutto tutto del nostro 

Gingillino. 

Egli corre, e correrà anche il mio racconto! 

Vi ricordate? 

Ho lasciato il mio piccolo eroe in mezzo al mare, sopra di una 

capanna senz’altra compagnia che quella di Matusalemme. Vo-

lete che vi descriva i pianti di Gingillino, le sue grida, l’appetito? 

No! 

Dovete sapere invece (e questo vi basti) che nella seconda 

notte della sua navigazione capannacea, mentre aveva messo 

l’animo in pace ed era disposto a morire, udì in mezzo al mare 
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dei ruggiti. 

Dei ruggiti? 

Oh non correte con la vostra immaginazione a cose maravi-

gliose: quei ruggiti venivano da un piroscafo carico del serraglio 

di Peter de Sevilla. 

Reduce dai trionfi dell’Australia, il grande domatore si recava 

alle Filippine. 

Il nostro pericolante naufrago unì ai ruggiti delle belve le sue 

strida, e fu fortunatamente sentito dagli uomini di guardia, fu 

messa in mare un’imbarcazione e pochi minuti dopo lo spode-

stato regnante Gingillino I era sano e salvo. 

E quella volta fu fortunato: Peter de Sevilla vide il ragazzo, 

osservò i suoi bizzarri geroglifici sul petto, gli fece eseguire degli 

esercizi sul suo Matusalemme e una subitanea idea gli balenò. 

‒ Caramba! Sarebbe una novità: farei quattrini a palate. Già 

già vedremo... 

Con un monte di moine si affezionò il piccolo italiano, lo 

condusse quasi tutti i giorni giù tra le gabbie delle sue bestie, gli 

regalò delle belle piastre d’argento, lo fece girare per ore salde 

nella gabbia dei leoni, poi a poco a poco gli manifestò il suo 

pensiero; Gingillino rimase titubante, ma innanzi ai denari, in-

nanzi alla sicurezza dei vecchi leoni, innanzi all’orgoglio di ve-

dersi applaudire da centinaia e centinaia di spettatori, fu vinto. 

Due mesi dopo a Bombay enormi manifesti annunziavano la 
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prima rappresentazione del celebre Gingillen. 

Tutto il Dekan, l’Indostan, parte del Belucistan, nonchè 

dell’Afganistan, intervennero alla rappresentazione. 

Fu un successo spettacoloso: la cassetta di Peter de Sevilla lo 

sa. 

Ed ora, figliuoli miei, ora voi, grazie a Dio, avete tutto com-

preso, voi ora per mia fortuna ricollegate tutti i fatti, ogni più 

piccolo episodio; a me non resta pur troppo che cominciare il 

quinto capitolo. 

Mio Dio! 
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CAPITOLO V. 

Siamo nelle estreme regioni dello Yemen: tutto è deserto, non si 

troverebbe un fil d’erba nemmeno a pagarlo. 

Tra le sabbie infinite apparisce la summentovata visione: un 

animale dalle lunghissime gambe che ne trascina dietro un altro 

sopra una specie di macchina lucente. 

Il mio occhio di scrittore (dico celebre o non lo dico?), av-

vezzo ad osservare scrupolosamente i propri personaggi, non 

m’inganna: io lo giudico; il secondo animale è Gingillino. 

Il primo non è altro che Clarina. 

Clarina, la vecchia giraffa del serraglio, quella povera bestia 

che s’accontentava di mangiar chicche dalle mani aggrinzite 

degli inglesi, e di ricever pedate dai sempre educati ragazzi 

che vivono dove mondo è mondo. 

Gingillen, o Gingillino I, re della Papuasia, o più semplice-

mente Gingillino, appena sviluppatosi l’incendio, dopo d’aver 

inutilmente cercato di salvare il suo padrone, mentre le tigri e i 

leoni s’eran gettati per le strade di Aden, aveva preso il suo velo-

cipede, e, secondo il solito suo, aveva infilata la prima strada che 

gli si era parata dinanzi. 

Una iena gli correva dietro con tanto di bocca desiderosa di 
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papparsi finalmente il suo padroncino. Ma il ragazzo non aveva 

punto voglia di terminare in sì malo modo la sua carriera. Aveva 

già inutilmente esploso due colpi della sua rivoltella (piccola 

arma che gli aveva regalato il suo padrone per caso di pericolo, 

quando eseguiva i suoi esercizi nella gabbia del leone), allorchè, 

giunto quasi all’aperto dalla città, vede Clarina. 

Corpo di mille giraffe! 

Un richiamo, e la bestia viene alla voce del suo secondo pa-

drone: la prende, lega la lunghissima corda che le stringeva il 

collo al manubrio del glorioso Matusalemme, e via. 

Onore al genio di Gingillino! Il velocipede-giraffa sparì con 

una velocità spaventevole per i deserti dell’Arabia, e la iena per 

quella sera si dovette contentare, invece di Gingillino, di man-

giarsi la propria fame. 

E fu una corsa veramente fantastica, durata tutta la notte e 

tutto il giorno di poi: ormai il nostro eroe aveva novamente re-

spirato l’aria della libertà, e non si stancava di certo. 

‒ Avanti, avanti. Clarino, ‒ gridava, – e seguendo il movi-

mento delle lunghissime gambe della bestia, spingeva innanzi lo 

scricchiolante velocipede. 

Avanti, avanti! Oh che fa se lontano sente le ululanti voci degli 

sciacalli? Egli è ben avvezzo alle voci più spaventevoli dei leoni: 

avanti, avanti! 

Oh che fa se nulla nulla si scorge all’orizzonte e se l’appetito 
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batte la solfa? 

Egli è... ormai avvezzo a mangiare così raramente! 

Avanti, avanti! È una forza incognita che lo spinge; un segreto 

presentimento gli dice che quella corsa l’avvicina alla sua patria, 

alla sua Italia, alla sua Roma. E vorrebbe volare volare, ritornar 

magari povero, senza un soldo, senza nulla di nulla nel suo Tra-

stevere, ma vivere lì, sempre lì, sino alla morte. Oh, è stanco di 

quella vita di continue agitazioni! 

‒ Avanti, avanti. Clarina ‒ e la giraffa intelligente e buona 

allunga le gambe (come se anch’essa dovesse andare a Roma) e 

l’apparizione fantastica percorre distanze immense, finchè verso 

sera in uno di quei tramonti infiammati, come soltanto si vedono 

nell’Arabia (oh andateci un momento a vederli!), la giraffa, il ve-

locipede e Gingillino si fermarono sotto un gruppo di palme. 

Gli avvenimenti di quella sera, furon di poca importanza; 

pure la fedeltà del mio racconto esige che ve n’informi. Ecco: 

Gingillino legò l’estremità della corda che legava l’abbon-

dante collo di Clarino, ad un tronco d’una palma. Fece poi una 

raccolta di datteri in quella piccola oasi, e se li pappò; si gettò poi 

a terra e s’addormentò saporitamente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

In alto, serene palpitavano le stelle, e nella vergine, immensa 

calma del deserto, al di sopra del respiro lieve d’un abbandonato 
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fanciullo, non s’udiva che il lontano sghignazzare delle iene e de-

gli sciacalli. 
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CAPITOLO VI. 

Ma si vede che, fortunatamente, quella sera le iene e gli scia-

calli non avevano molto appetito, perchè Gingillino ai primi chia-

rori dell’alba e ai primi nitriti di Clarina, si svegliò... vivo. Era 

completamente sano; non gli mancava che una cosa, la cola-

zione. 

Si rifece a datteri, presentò alla sua giumenta un bel fascello 

di graminacee, poi riprese la sua strada. 

Oh per bacco! Avrebbe alla fin fine trovato qualche città: la 

prima cosa che avrebbe chiesto sarebbe stata quella di essere ri-

mandato in patria. 

‒ Voglio rivedere il Colosseo, mannaggia li pescetti! ‒ escla-

mava, e incitava il suo dromedario verso la città eterna. 

Tutto ad un tratto però, mentre con una frotta di sogni nella 

testa, e una fame infinita nello stomaco attraversava come un 

fulmine un gruppo di ginestre e di paline, s’udì un colpo secco 

nell’aria. 

Clarina s’inalberò, nitrì dolorosamente, mandò due o tre tra-

balloni e cadde a terra: di Gingillino non se ne parla. 

Interrotta sì repentinamente la corsa, perdette l’equilibrio, 

volò al di sopra del manubrio, e sprofondò testa e spalle dentro 

alla sabbia. Sembrava una rapa piantata! 
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E sarebbe, ragazzi miei, al certo soffocato se non fosse ap-

parso sulla scena del nostro racconto un nuovo personaggio. 

Oh, sii benedetto tu, Lord Eduardo Prudhomme, sii mille 

volte e una benedetto! Tu uscisti da tra le palme con la tua cara-

bina ancora fumante, prendesti gentilmente con due dita il no-

stro eroe per il fondo dei calzoni (oh benedetto anche il fondo 

dei calzoni che resistette!) e sollevasti il grande ed impolverato 

Gingillino. 

Egli starnutò tre volte (i grandi uomini starnutiscono sempre 

tre volte) e: 

‒ Signore ‒ disse adirato a buono – chi v’ha insegnato ad in-

tromettervi ne’ fatti altrui? Chi vi dà il permesso d’uccidere le 

bestie degli altri? 

‒ Oh non voglio imparar nulla io, mio piccolo ragazzo ‒ in-

terruppe l’Inglese. ‒ Io mi trovavo sotto queste palme alla posta 

delle gazzelle; invece d’una gazzella ho visto (cosa davvero cu-

riosa) passare una giraffa, ho tirato e ho ammazzato una giraffa, 

un ragazzo e un velocipede. Oh bene... graziosa davvero, ah, ah, 

ah! ‒ e quella carota di sir Eduardo dette in una risata da far 

saltare i nervi a centomila Gingillini messi in fila. Ah sì! 

Il ragazzo si dette un’accomodatina al suo cappelluccio, si 

mise bravamente le mani ai fianchi, e: 

‒ Oh, sor coso, ‒ fece, ‒ voi ridete di certe cose? Voi m’ucci-

dete Clarina, voi mi fate sbattere il naso sulla sabbia e poi ridete? 
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Ma non sapete dunque con chi dovete fare? Ma guardatemi dun-

que, guardate qui questo petto: esso è tatuato, guardate qui que-

sto velocipede, esso è Matusalemme; guardate qui questa per-

sona, questa punta di naso, questi occhi, questi orecchi, special-

mente questi orecchi, essi sono miei. 

L’Inglese rideva come un matto. 

‒ Ah sì, seguitate dunque, ma volete dunque che vi faccia ca-

dere a’ miei ginocchi? 

‒ Ah, ah, ah! 

‒ Ma volete che per tutta la vita siate costretto a chiedermi 

perdono? 

‒ Oh! oh! oh! 

– Ma volete che vi annienti, che chiami tutto il mondo a som-

mossa? 

‒ Ih! ih! ih! 

‒ Ma che volete? volete delle pedate? 

‒ Uh! uh! uh! 

‒ Volete dunque costringermi a svelare il mio nome? Io 

sono... 

‒ Eh, eh. eh? 

‒ Io sono Gingillino I inginocchiatevi. o disgraziato! 

‒ Gingillino? ‒ interrogò l’inglese aprendo tanto di bocca. 

‒ Già, Gingillino, ‒ ripetè l’altro, credendo d’aver fatto colpo. 
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‒ Me ne rallegro tanto, ‒ concluse allora Lord Eduardo Pru-

dhomme, ‒ io fino ad ora non avevo conosciuti altri gingilli se 

non quelli da portarsi attaccati alla catena dell’orologio. 

Gingillino non si degnò nemmeno di rispondere tanto più 

che non sapeva che dirsi. 
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CAPITOLO VII. 

Ma data la natura del nostro ragazzo, ben presto la pace fu 

conclusa tra l’Italia e l’Inghilterra. 

Mezz’ora dopo Gingillino s’era divorato (tanto era l’affetto!) 

una scatola di carne in conserva e mezzo salame. 

Lord Prudhomme s’affannava intanto, mentre le sue vettova-

glie sparivano a vista, a levare la pelle alla misera Clarina. 

‒ Ne farò un dono al museo reale; sarà un avvenimento per 

Londra; non avevo mai ucciso una bestia così splendida. 

‒ Oh perchè non va a caccia in un serraglio? ‒ domandò il 

birichino, strozzandosi mezza forma di cacio olandese. 

– Taci, monello, e raccontami piuttosto la tua storia. 

– Oh volentieri. Ecco. Figuratevi che una sera a Roma... fa-

temi un po’ il favore, datemi da bere... ecco... grazie... figuratevi 

dunque che...‒ e Gingillino raccontò tutto tutto, dall’a alla z, 

tanto che l’Inglese non aveva finito di spellare le due gambe da-

vanti della giraffa, che già tutto era stato raccontato (e in che 

modo!) dal nostro eroe. 

Per lo spellamento della terza gamba tutti tacquero, alla 

quarta (oh mio Dio!) sir Prudhomme raccontò la sua storia. Sen-

tite. 

‒ Ed ora ascoltami tu, piccolo Gingillino: noi diverremo 
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buoni amici, te l’assicuro, ‒ cominciò l’inglese affaccendato al 

difficile lavoro di squartatore. ‒ Comincio dal dirti che mi sei un 

tipo simpatico, che vedo in te dell’energia, del coraggio. 

‒ Grazie, signore, ‒ fece il minuscolo romano inchinandosi, 

‒ ma questo lo sapevo da per me. 

‒ Ma non interromper... 

‒ Ecco, mi scusi una domanda, e poi lo lascio parlare sino alla 

fin del mondo. Vorrei sapere come mai lei parla italiano. 

‒ O yes! È cosa semplicissima: ho vissuto molti e molti anni 

in Italia, e non desidererei che tornarvi. Oh, è molto bello il tuo 

paese, piccolo birichino! Ma senti dunque; fammi finire. In po-

che parole ti contento. Io mi chiamo sir Eduardo Prudhomme, 

sono inglese e viaggio per diletto. Sono appassionatissimo cac-

ciatore; ho ucciso il leone nel Sahara, la tigre a Giava, l’ornito-

rinco in Australia, il bisonte in America. 

‒ E la giraffa ammaestrata qui, ‒ concluse Gingillino. 

‒ Ho a mia disposizione un piroscafo che mi segue per tutto 

nelle mìe peregrinazioni: ora fa crociera innanzi a Lohaia sul mar 

Rosso. 

Era da due giorni che con un mio servo m’ero internato nello 

Yemen in cerca di gazzelle, quando invece di uccidere uno di tali 

animali, ho ucciso una giraffa. Ecco tutto. 

D’altronde io fin d’ora mi prendo l’incarico di pagare i danni. 

‒ Oh che le pare, signore: prima io scherzavo: io desidererei 
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una cosa sola, poter... 

‒ Poter... che cosa? 

‒ Poter tornare in Italia. 

‒ Ragazzo, non disperare, forse potrai esser contentato prima 

di quel che tu credi. 

‒ Oh signore, Dio la rimuneri; io sono un povero orfanello, 

ma se potrò esserle utile, anche nella mia povertà, a qual cosa, 

non dubiti che Gingillino sarà sempre pronto. 

‒ Grazie, fanciullo, dammi la mano, ‒ fece lord Prudhomme 

stringendogliela con affetto; ‒ poi ravvolgendo la pelle della mi-

sera Clarina dette uno sguardo all’orizzonte, e: ‒ il mio servo 

Patrich dovrebbe essere in vista con i cavalli ‒ concluse. Ma in 

quella lontano, lontano, nell’infocato deserto, da dietro l’im-

mense dune di sabbia, apparve un gruppo di cavalieri agitanti i 

lunghi fucili arabescati al di sopra delle teste. 

Lord Prudhomme impallidì, e mettendo mano al fucile: 

‒ I ladroni arabi! ‒ esclamò. 

Gingillino diventò mezzo metro più basso. 
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CAPITOLO VIII. 

Nè vi sembri strano, ragazzi miei, tale comparsa: in Arabia i 

ladroni sono fìtti come le mosche, come i ragazzi che non hanno 

voglia di studiare in tutte le scuole. 

Il rubare è per loro un onorifico impiego; dicono che il fore-

stiero che calpesta la loro terra ha il dovere di pagare con la borsa 

e con la vita. Idee sante! 

Idee che hanno ridotto lo Yemen un vero nido di canaglie 

matricolate, di pirati di terra e di pirati di mare. 

La nostra patria tiene continuamente incrociatori lungo il mar 

Rosso per diradare i sambuchi dei pirati arabi. 

I ladroni in Arabia sono... Come sono non ve lo posso dire 

perchè già son giunti innanzi ai miei, ai nostri personaggi e li 

hanno circondati. 

Gingillino è diminuito di altri venticinque centimetri. 

Prudhomme, appoggiato con le spalle al fusto d’una palma, 

con la carabina tra le mani, attende serenamente. 

Uno degli arabi, che dalle Abayeh (pelli di montone) e dai nal 

(sandali) rossi dimostrava di essere il capo, sguainò il gembiye 

(coltello a mezzaluna che basterebbe a squartare un bue) e con 

la fierezza propria di quei figli del deserto: 

‒ Signore ‒ disse in lingua inglese ‒ tu non hai il diritto di 
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calpestare la nostra terra. Io sono il capo dei Beduini Anaseh e 

tu devi pagarmi un tributo o essere mio prigioniero. 

Nanu Malihin, non abbiamo spartito il sale3. 

Lord Prudhomme sollevò le spalle in atto di sdegno e: 

‒ Dimmi ciò che vuoi ‒ rispose ‒ e domani sarai pagato. Non 

ho denaro in tasca; ma ti avviso che se uno de’ tuoi fa un passo 

innanzi gli faccio saltar via il cranio; parola d’inglese! 

‒ Parola d’italiano! ‒ aggiunse Gingillino, che rinfrancato di-

nanzi al pericolo sentiva, come il suo solito, salire il sangue alla 

testa. 

Il beduino non si degnò nemmeno di gettare un’occhiata su 

quel formicolino di ragazzo, ma rivoltosi novamente a Sir 

Eduardo: 

‒ Cane d’un europeo, ‒ ruggì, ‒ tu devi pagare il tuo tributo 

o in oro, o in sangue. 

‒ Milioni di fulmini, vuoi dunque, ladrone della mala ora, che 

ti dimostri ciò che valga un inglese: ti dò la mia parola che do-

mani avrai ciò che vuoi, ma ora vattene. 

‒ No, devi pagarmi subito, o venire con me: tu sei ricco, lo 

so. I miei fratelli m’han detto che possiedi una casa galleggiante 

innanzi a Lohaja. Dammi dell’oro: io non credo alla tua parola. 

 
3 Segno di amicizia tra gli arabi e molti popoli del settentrione. 
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A quell’insulto sir Prudhomme non tenne fermo; puntò la 

carabina e facendo fuoco: ‒ Prendi, ‒ disse ‒ io ti dò del piombo. 

Ma il capo degli Anaseh, preveduto l’atto, avea inalberato il ca-

vallo e la palla dell’inglese s’era perduta nel suo ventre. 

Gingillino non era rimasto con le mani alla cintola: avea im-

pugnato la sua rivoltella e avea fatto centro nel petto d’uno di 

quei mascalzoni. 

‒ Mi ci diverto, perdingolina! ‒ avea esclamato. 

E, tanto per seguitare il divertimento, se non si scansava in 

tempo, sarebbe andato a finire sotto le gambe d’un cavallo. 

La faccenda era seria e i due europei sarebbero stati inevita-

bilmente fatti a pezzi. 

Lord Prudhomme, circondato, era stato con un potente 

colpo di lancia disarmato della carabina e già il capo aveva solle-

vato il luccicante pugnale, quando, come un lampo, Gingillino si 

gettò per salvarlo innanzi al petto dell’infelice sir Eduardo e ri-

cevè in sua vece il colpo. 

La lama sparì nelle sue carni; una schiuma sanguigna lordò il 

manico del gembiye e Gingillino battendo convulsamente le 

braccia in aria cadde rovescio. 

I ladroni gettarono un grido di trionfo e si slanciarono sui due 

infelici; ma in quella due colpi di fucile rimbombarono nell’aria: 

lontano sull’orizzonte del deserto due cavalieri correvano fanta-

sticamente verso di loro. 
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Fu un istante: gli Anaseh, intimoriti dall’inattesa comparsa, 

temendo che un rinforzo poderoso fosse giunto agli assaliti, col 

coraggio proprio di tutti i malvagi, spronati i loro cavalli fuggi-

rono dileguandosi in breve dietro le immense dune sabbiose. 

Solo, lord Prudhomme chino sul corpo del suo salvatore, cer-

cava invano di rianimarlo. 



111 

CAPITOLO IX. 

I salvatori di air Prudhomme e di Gingillino, non c’è neppur 

bisogno di dirlo, erano il fido servo Patrick e il nostromo del 

piroscafo. 

Ma ciò poco importa! 

Ormai una cosa, una cosa soltanto attira, concentra l’atten-

zione de’ miei lettori: la ferita del nostro protagonista. 

Oh ragazzi miei, non posso mettervi innanzi un bollettino 

medico ogni ora come nelle malattie degli uomini illustri; tutto 

al più vi posso mettere (anzi ve le metto) sotto il vostro riveritis-

simo naso le memorie di viaggio di lord Prudhomme. Imparatele 

a memoria. 

Tolgo, s’intende, la parte che può importare a voi. 

«27 Aprile 1903 ‒ Abbiam caricato sui cammelli il piccolo 

italiano. 

La sua ferita è grave. Io e i miei servì abbiamo invano cercato 

di rianimarlo. 

Se non fosse il leggero battito del cuore si crederebbe morto. 

Povero fanciullo! Egli mi ha salvato la vita. Mi sento di esser 

per lui più che un padre. La nostra piccola carovana riprende la 

strada di Lohaia: non desidero ora che ritornare nel mio battello 

soltanto a bordo potrò dire d’esser sicuro». 
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E il giornale seguita. 

«27 Aprile, di sera ‒ Oltre i ladroni, oltre l’agonia di questo 

povero ragazzo, il deserto nelle ultime luci del tramonto ci ha 

regalato il Simun o Samun, come dicono gli Arabi. 

È stata cosa spaventevole: vere nuvole di sabbia si sono rove-

sciate su di noi. Ci siamo salvati avvolgendoci intorno al capo 

delle pezzuole: passando attraverso il tessuto, il vento perde una 

parte della sua azione e del suo principio malefico. Gli Arabi in 

questo caso adoperano il loro mantello, il meshlak. 

Fortunatamente però il terribile vento è stato di breve du-

rata». 

«28 Aprile ‒ Gingillino va migliorando: non ha ancora 

la forza di parlare, ma la sua ferita non butta più sangue. 

Ora attraversiamo un terreno che giorni indietro, quando io 

venni alle mie cacce, era coltivato. Ora più nulla! 

Un esercito di cavallette ha tutto distrutto. Non un fil d’erba 

è rimasto». 

Ed io per mio conto aggiungo ai miei lettori che frequentano 

già il ginnasio (gli altri se lo facciano tradurre dai loro fratellini, 

o da’ loro babbi) le parole dell’Esodo: «Operueruntque univer-

sam superficiem terrae, vastantes omnia; devorata est igitur herba 

terrae et quidquid pomorum in arboribus fuit nihilque omnino 

virens relictum est in lignis et in herbis terrae». 
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«28 Aprile ‒ Abbiamo fatta una nuova fasciatura alla ferita: il 

mio piccolo italiano migliora. Il sangue perduto però non gli 

concede ancora di parlare: mi ha guardato intensamente come se 

volesse chiedermi qualcosa; poi soltanto i suoi occhi hanno man-

dato un lampo di contentezza quando ha scorto sulla groppa 

della giumenta cavalcata dal nostromo il suo velocipede. Povero 

figliuolo!» 

«28 Aprile, di notte ‒ Finalmente siamo entrati per le stradic-

ciuole bianche di Lohaia. 

In pochi minuti siamo giunti al porto: il mio battello vi don-

dolava graziosamente. 

Mi son subito imbarcato io, e poi il mio povero bimbo, il suo 

velocipede, i miei uomini e la mia pelle di giraffa. Voglio guarirlo 

ad ogni costo questo ragazzo: poi tornerò alle mie cacce. 

Ecco: sento i comandi del mio capitano; le macchine bronto-

lano sordamente, le eliche turbinano nelle acque. 

Addio, terra asiatica: a presto rivederci!». 

«29 Aprile ‒ Il medico di bordo mi ha assicurato che il pic-

colo Gingillino sarà salvo. Dio lo voglia! 

Il battello fila con una velocità fantastica verso il canale di 

Suez». 
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CAPITOLO X. 

E purtroppo seguita il giornale non di terra questa volta, ma 

di bordo, di sir Eduardo. Io non posso a lui togliere la parola: 

sarebbe (non vi pare?) atto di mala educazione. 

Il guaio poi si è, fanciulli miei, che oltre al giornale, seguita 

anche il libro. 

Oh che cosa avete mai fatto che dobbiate sopportare tale tor-

tura? 

Oh perchè non fluisce l’inchiostro o la carta del vostro au-

tore? 

Oh non rallegratovi: ho milioni di fogli, milioni di barili d’in-

chiostro: quel che mi manca, e non me ne vergogno, sono i mi-

lioni di denaro. Ma la povertà, voi lo sapete meglio di me, non è 

un disonore. 

Disonore è il non studiare come... ma lasciamo andare, ve lo 

dirò in un altro libro più bello (e pare impossibile!) di questo. 

Ma torniamo a Gingillino. 

«1° Maggio ‒ Il piccolo italiano va gradatamente migliorando: 

non parla ancora, ma mangia. I galletti del battello sono pensie-

rosi». 

«2 Maggio ‒ Siamo questa notte passati innanzi alla capitale 

della colonia Eritrea: Massaua. È il primo lembo di terra italiana. 
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Sembra che Gingillino lo abbia presentito, perchè nel delirio 

della febbre ha esclamato: 

‒ Oh patria, o patria mia, quando ti rivedrò?» 

«2 Maggio, di notte ‒ Il mare è terribile; il mio battello viene 

sbalzato dalle onde come un balocco. 

Gingillino sembra inconscio del pericolo. Egli mi ha sorriso 

e mi ha stretto la mano. Povero bimbo!» 

«3 Maggio ‒ I galletti del battello son fluiti. Il piccolo ferito 

ha una fame da fare invidia a un contadino. Tra pochi giorni 

spero possa alzarsi. 

Il mare è sempre burrascoso». 

«4 Maggio ‒ Siamo passati questa mattina nelle prime ore 

dell’alba innanzi alla baia di Suakim. Gingillino è sempre Gingil-

lino». 

«6 Maggio ‒ Siamo alla fine di questa noiosa crociera; lo terre 

asiatiche spariscono. Tra le brume dell’orizzonte lontano spicca 

la vetta sublime del biblico Sinai. Il dottore mi ha assicurato che 

domani il coraggioso ragazzo potrà esser portato sopra coperta. 

Speriamo: ma la perdita del sangue lo ha reso così pallido che 

temo una ricaduta». 

«7 Maggio ‒ Siamo innanzi a Suez e gettiamo l’àncora. 

Gingillino viene portato a braccia dagli uomini di bordo. Egli 

sorride, poi finalmente pronuncia le prime parole: 
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‒ O che cosa è questo mare? ‒ domanda. 

‒ È il mar Rosso, ‒ rispondo io. 

‒ Toh! E dire che lo chiamano mar Rosso: perchè è dunque 

turchino? 

Oh sublime ragazzo!» 

«8 Maggio ‒ Partiamo per il Cairo io, Gingillino, Matusa-

lemme e la pelle di Clarina. Avanti!» 

Ed ora, figliuoli miei, tocca a me. 

Il libro di lord Prudhomme è finito; io non so più quel che 

dire. A questo punto il mio protagonista scompare tra le sabbie 

africane. 

Riposerà egli all’ombra delle Piramidi, o un coccodrillo del 

Nilo ne avrà fatto un gradito boccone? Avrà terminato le sue 

avventure o dovrà subirne altre? 

Non so! 

Io non ho saputo mai niente, grazie a Dio. 

Piuttosto, ragazzi miei, rivolgiamoci all’Asia. 

Oh sì, rivolgiamoci e salutiamo. 

Salve, o madre terra; salvete, o sconfinate pianure ghiacciate 

della Siberia; salvete, o piccole casette arabescate di ancor più 

piccoli non che codati cinesi; salvete, o miti popoli del Tibet, o 

superbi abitanti dell’Indostan. Dalle vostre terre, dall’Arabia, 

dalla Mesopotamia vennero un giorno a noi i primi barlumi della 

civiltà: noi siamo vostri figli. 
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Oh salvete, salvete, salvete, acque infocate del sacro Gange e 

voi vette inarrivabili dell’Everest. 

Salve... 

‒ O basta! basta! ‒ mi par di sentir gridare da tutti i centomila 

ed uno miei lettori, ed io per questa volta obbedisco. 

Rovescio il tavolino, getto la penna, butto il libro dalla finestra 

e dò un calcio al gatto che mi ruzzola tra i piedi. 

Ed allora? 

Allora non posso più scrivere. 

Permettetemi almeno però, ragazzi miei, che scriva almeno in 

fondo a questa quarta parte la parola ‒ Fine. ‒ 
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PARTE V
 

CAPITOLO I. 

Voglio fare una confessione. Giunto a questo punto del libro, 

m’era presa l’idea di smetterla. Ero stanco di fare il... romanziere. 

Avevo già bel bello ideato di non farne più nulla di nulla, e di 

vendere il mio scartafaccio al pizzicagnolo di contro, quando un 

giorno tra la mia innumerevole, nonchè voluminosa corrispon-

denza, trovo una lettera, anzi un plico, con tanto di francobollo 

egiziano, e con tanto di bollo del Cairo. 

Nespoloni americanotti! Era Gingillino: eran le sue memorie, 

i suoi appunti di viaggio, le sue note sgrammaticate. Erano ac-

compagnate da una lettera, un capolavoro. 

Ma come mai, direte voi, come mai Gingillino aveva potuto 

sapere che lei scriveva di lui? 

Ma, che volete? Non si sarebbe poi celebri! 

Non stuzzicate dunque il mio amor proprio e lasciate che vi 

ricopi integralmente la lettera del mio eroe. 

In quanto alle memorie, faccio notare che ebbi la sfacciatag-

gine di correggerle e di accomodarle, anzi di tradurle in lingua 

italiana. 

Dio me la mandi buona! 

Parla lui! 
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Cairo, 1° giugno 1903 

Lustrissimo siniore, 

«Preggo a giungere le unitte notte al suo ibro. Lo scrite sen-

zalcun studio (oh ci credo!) 

«Mi salutti Romma e dica ai ragazzi ditallia che son doventato 

bravo e istruitto. Matusalemme sempre bene, il mi nuovo babo 

sempre bene, io sempre bene, in afriga tutti bene. 

Mi creta suo de voto 

«GINGILLINO 

«ex-re dell’Australia». 

P.S. ‒ Oh lo sa che qui siamo tutti neri? Oh non è veruo che 

Talmone faccia la reclamme alla cioccolata delle piramidi: io 

sono stato alle piramidi, ma la cioccolata non c’era. 

Salutti! Salutti!» 

Oh buon Gingillino, io ti ringrazio, ti ringrazio pubblica-

mente e getto per il primo l’idea di erigerti un monumento. Tu 

sei il vero autore di questo libro; io non son stato buono ad altro 

che a ripetere ciò che tu hai realmente fatto intorno al mondo. 

Gloria a te, dunque, e spero presto vederti nel mio studio e 

stringerti la mano. 

In quanto poi alla cioccolata ci penso io. 

Oggi stesso ti spedisco una cassa (oh non leccatevi le 
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dita, lettori miei) piena piena di gianduiotti: va all’ombra 

delle piramidi e mangia, mangia. Buon pro ti facciano. 

Quel che mi raccomando però è che tu studi come tutti i tuoi 

compagni d’Italia (con un l, sai?) perchè un’altra volta se saranno 

più spropositi d’ortografia, saranno anche meno cioccolattini. 

Saluti a Menelik! 
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CAPITOLO II. 

La penna a Gingillino: la sua mano scrive: inchinatevi. 

‒ Oh, ragazzi miei, non son più Gingillino, sono un ragazzo 

che studia, un signorino che la mattina, accompagnato dal suo 

servitore, va alla scuola: alle scuole italiane del Cairo. 

‒ Ma non lo sapete dunque, che anche in Affrica, ci son 

scuole? i ciuchi debbono ormai scomparire dal mondo. Non ci 

son restato altro che io. Ma ne riparleremo tra poco. 

A proposito, volete saper della mia ferita? 

Ormai son forte e sano come quando partii dalla mia Roma: 

sono però più calmo e più tranquillo, e una gran gioia m’inonda 

il cuore; sir Prudhomme mi ha adottato come figliuolo. 

Oh qual gioia avere un padre! E come è buono! Non vuole 

che m’affatichi, e desidera soltanto che studi, che studi tanto. 

Egli mi ripete sempre che a questo mondo, anche se si è ric-

chi, se uno non è istruito, sarà sempre un ciuco, ci sarà 

questa differenza che sarà un ciuco ricco. Ed è vero. 

Ma io voglio riabilitarmi: in questa casa di gran signore nulla 

mi manca. Ho il mio studio, ho la mia camera da letto, la 

mia sala dove mi dan lezione di ginnastica. 
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Oh volete sapere presso a poco quale è l’orario della mia gior-

nata? Sentite e imparate. 

La mattina mi levo alle cinque, taccio il bagno freddo, poi la 

colazione... calda. Quindi, scuola sino alle undici. Alle dodici (la 

più bella ora che io conosca) pranzo col mio babbo. Alle 14, 

scuola sino (per fortuna) alle 15. Da quest’ora alla sera, passeg-

giata o in automobile (oh non è come quello dell’antico amico 

Consuelo Mordenti, ve l’assicuro) o a cavallo. Una vera vita di 

azione, giacchè, come dice il mio precettore, bisogna avere 

menza sana in corpo zanno. (E tanto per una volta traduco io: 

mens sana in corpore sano). 

Oh che belle passeggiate! Se vedeste il Cairo! figuratevi che 

gli uomini vanno vestiti tutti in mutande! Se vedeste le sue casette 

bianche, i suoi minareti sfidanti il cielo! 

La cittadella del Cairo è poi qualcosa di splendido: fu co-

struita (così m’ha detto il babbo) nel 1166, e da lassù si scorge il 

Nilo, le piramidi, il deserto di Sahara. 

A proposito, sono stato a vedere e l’une e l’altro. Sentite: le 

piramidi son grandi, grandi; figuratevi che la gran piramide di 

Cheope, se fosse scavata, potrebbe racchiudere tutto, cupola, 

croce e il resto del mio S. Pietro di Roma; in quanto al deserto, 

fatevi conto di un’enorme scatola di... polverino. 

E basta; suona il campanello, e tolgo la parola al mio prota-
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gonista. Voi, ragazzi studiosissimi, non avete bisogno d’una de-

scrizione sul Cairo, nè sull’Egitto, nè sull’Affrica. Voi lo cono-

scete quel continente meglio degli Affricani; voi sapete del Nilo, 

dei laghi equatoriali, sapete dei deserti sconfinati, avete sentito 

parlare del Marocco, d’Algeri, della Tunisia; avete letto e degli 

Abissini e del Transvaal. 

Ne sapete più di me; voi siete tipi da dirmi che in Affrica vive 

il leone, l’elefante, la tigre, la giraffa, il jaguarro, la gazzella, l’ip-

popotamo, la zebra, il coccodrillo, e... Menelik. 

Voi che con tanto amore avete scorso le pagine del glorioso 

vegliardo Giulio Verne, voi conoscete usi e costumi, a me non 

resta dunque che tacere. È l’unica volta che son contento! 
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CAPITOLO III. 

È notte, una notte d’incanto. L’immenso porto di Alessandria 

dorme vegliato dalle stelle e dalla luce del faro. 

Un bastimento, un bastimento solo prende il mare. 

Giù, sotto coperta, in un salotto tutto ebano e dorature, son 

seduti due uomini, cioè no, un uomo e mezzo. Guardateli, son 

loro. Son sir Prudhomme e Gingillino. 

Oh dove vanno? 

Sentite, figliuoli miei; il loro dialogo ve lo spiegherà. 

‒ E che ne dici di questo viaggio repentino? ‒ interrogò l’In-

glese sorridente. 

‒ Nulla, babbo mio: la vostra volontà è sacra per me. 

‒ Oh bravo figliuolo, tu sei l’unica mia consolazione, io non 

ho alcuno a questo mondo se non te. Da te tutto mi aspetto. 

‒ Farò ciò che è in poter mio, la volontà non mi manca. 

– Lo so, lo so, ma non usciam fuori d’argomento. Dove dici 

tu che noi andiamo? 

‒ Ma! Torneremo in Arabia alla caccia delle gazzelle? Vi so 

così appassionato! 

‒ Oh no, ti sbagli. 

– Faremo un viaggio in mare per il mar Rosso. 
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‒ Ti sbagli ancora, perchè tu sai che siamo partiti da Alessan-

dria d’Egitto, e che tale città non si trova sul mar Rosso! 

‒ Ma che volete che vi dica, babbo? 

‒ Ebbene, non voglio tenerti più in curiosità: leggi questo te-

legramma, ‒ e sii Eduardo consegnò al giovanetto un foglio ce-

leste. 

Gingillino vi scorse con lo sguardo, ma torse subito la bocca 

come se si trattasse d’una medicina amara. 

‒ Mi dispiace, babbo, ma non ci capisco nulla, ‒ fece arros-

sendo, – la lingua egiziana non la conosco. 

‒ È inglese. 

‒ Tanto peggio... cioè tanto meglio! 

‒ Ebbene, senti: leggerò io in tua vece, ma io m’auguro che 

quest’altro anno non avrai bisogno del mio aiuto. 

‒ Ve lo prometto, ma leggete. Son curioso io, non sarei ra-

gazzo, altrimenti. 

L’Inglese prese il foglio e lesse: 

Londra, luglio 1903 

A sir Eduardo Prudhomme Cairo (Egitto). 

«S. M. l’Imperatore e Re mi dà l’onorevole incarico di parte-

cipare all’Eccellenza Sua la nomina ad ambasciatore nella Lega-

zione di Roma. 

«Unisco le credenziali, e...» 
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Ma lord Prudhomme non potè terminare: Gingillino gli era 

saltato al collo, e: 

‒ È vero, è davvero... vero, che si va a Roma, alla mia Roma? 

Oh ditemelo, ripetetemelo. 

‒ Ma sì, ma sì, figliuol mio! 

‒ Son così felice, da quando son con voi, ma una sola cosa 

mi mancava, rivedere la mia patria. Tra poco sarò invidiabile. E 

tutto ciò lo devo a voi, a voi cui nulla ho fatto. 

‒ Oh non dirlo, fanciullo mio, ‒ rispose il novello ambascia-

tore diventando serio, ‒ tu sei un ragazzo più uomo d’un uomo. 

Poi sollevandosi toccò un bottone elettrico. 

D’un tratto s’aprì la porta della cabina, e di tra i panneggia-

menti della portiera apparve dritta e impalata la figura severa del 

nostromo. 

‒ Quando saremo in vista della Sicilia? ‒ domandò. 

‒ Domani, signore, ‒ rispose l’uomo inchinandosi. 

D’un gesto fu congedato, e Gingillino non seppe trovare altra 

manifestazione della sua gioia che gettarsi al collo del suo buon 

protettore. 

Il battello filava nella notte sotto il palpitar delle stelle, verso 

una terra incantata, verdeggiante di vigne e d’oliveti, profumata 

di mirto e d’aranci. 

. . . . . . . . . . . . . . . 

In un’alba luminosa, in una di quelle albe che solo illuminano 



127 

le vette dei monti italiani, con un mare tranquillo e sereno come 

il cuore d’un buon fanciullo, Gingillino dall’alto del ponte del 

suo bastimento (era suo davvero) ebbe la suprema consolazione 

di poter stender le braccia verso una terra velata dalla nebbia 

mattinale. 

Era la Sicilia. Era il primo lembo della sua patria che rivedeva, 

e dopo tante avventure, dopo tanti dolori, alla sua vista, come 

un figliuolo che torni alla mamma, sentì riaprirsi il cuore, 

e istintivamente sollevò le braccia verso di lei, e in atto di 

saluto agitò in aria il suo cappelluccio. 
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CAPITOLO IV. 

È notte! E sempre notte in questo libro: si farà giorno quando 

sarà finito. Siamo in mare e c’è... l’acqua. 

Gingillino dorme e sogna. 

Sogna. Deve essere un sogno spaventevole, perchè le sue len-

zuola ballano la tarantella come contadine ubriache. 

Povero bimbo! Gli sembra di essere ritornato nella sua botte-

guccia di velocipedi a nollo, gli sembra di assistere ai funerali del 

suo povero padrone, gli sembra di liticare novamente col signor 

Cocciamuffa; e poi... e poi... una gran corsa... un gran sfondar di 

vetrine, e guardie e pizzardoni dietro... e corri corri... eterna-

mente corri... Ah no... ecco, ecco finalmente la calma, egli dorme. 

Ma no... non dorme più, è un corridoio nero nero... è un vo-

cione... il bastimento dondola... è il Gordon. E il sogno seguita, 

è una successione continua d’idee fantastiche. 

Gli sembra d’essere in America, di uccidere milioni di cani 

sotto le ruote del suo Matusalemme... poi, non sa come si trova 

in automobile, poi dall’automobile in un pallone, e vola... vola... 

vola... 

Da qui gli sembra d’essere in un manicomio. Che è, che non 

è... anche lui vola… lui vola... prima di lui vola il velocipede... e 

sotto? Sotto il mare, il mare terribile, infuriato, che tutto infrange 
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e travolge, e... e lui fa il bagno. 

E poi... e, poi ancora. Son fulmini... son pirati... son Spaghet-

tini: un’ira di Dio. 

Ma non basta: sarebbe troppo poco. 

E Gingillino seguita a tirar pedate alle lenzuola. 

Corpo di mille rinoceronti! 

Ora viene il bello! Son migliaia di selvaggi che danzano in-

torno a lui, e poi (oh dolcezza) gli sembra d’esser fatto re... di 

governare tutto il mondo. Ma per poco, perchè è preso, è pun-

zecchiato a morte, e lui fugge, fugge, e si rifugia in una capanna. 

Oh finalmente avrà pace. Oh no! Sogna serpenti, sogna co-

lossali gratelle, e poi acqua, acqua. Gli sembra d’esser doventato 

una salsiccia da farsi arrostita, ma poi cambia, si trasforma in una 

capanna galleggiante, e da qui... Oh come il suo cervello è sbale-

strato! 

Ode ruggiti di leoni, e poi applausi... e poi vede del fuoco... è 

un incendio. Sì... no? Non ha il tempo da pensarci... ora lui vola 

col suo velocipede per un deserto immenso; innanzi, da allena-

tore gli serve una giraffa. Corre corre, poi, poi... 

Poi il sogno finisce, la porta della sua cabina si apre, una voce 

affettuosa lo chiama: 

‒ Ehi! Siamo in vista di Civitavecchia. 

Gingillino scatta: in quattro e quattro... cinque si veste, e con 

occhi incantati osserva il lontano biancheggiare delle case come 
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il giorno in cui era partito per forza e per isbaglio. 

Il suo Matusalemme tra l’enorme bagaglio dell’ambasciatore 

luccica trionfalmente. 

‒ Per dindirindina! ‒ esclama il nostro ragazzo, ‒ mi gira la 

testa al pensare che girando le sue ruote ho fatto il giro del 

mondo! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ed ora nulla avrei da aggiungere, ma per scrupolo coscen-

zioso di autore, vi voglio dire che, appena messo piede a terra, 

Gingillino ebbe l’improvvisata di ritrovare un antico conoscente. 

Montava già in automobile col suo babbo per prender la 

strada di Roma, quando una mano gli si posò sulla spalla. 

Si volta. Gua’ era il capitano del Gordon. 

– Ehi! piccolo italiano, come stai? 

– Toh... Lei... come mai? 

‒ E la lettera per Spaghettini? 

‒ Ma... ma non consiglierei a portargliela... 

‒ Come, come? 

...L’automobile volava verso Roma, verso l’eterna Roma, 

verso la patria del nostro simpatico eroe. 
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CAPITOLO V. 

Addio, ragazzi miei, compatite il vostro autore, e compatite 

voi stessi che avete avuto la forza di seguirmi sin qui. Oh se fossi 

stato io, non sarei giunto nemmeno alla prima pagina! 

Compatite lo stampatore, compatite l’editore, compatite chi 

vi pare. 

Sappiate però questo. Gingillino è diventato un ragazzo savio 

e studioso: la sua camera è piena di libri. 

D’un canto, appoggiato alla parete, dorme Matusa-

lemme, e quando, tornando dal ginnasio Gingillino lo 

guarda, un sospiro gli esce dal petto. Un sospiro di rim-

pianto. Pensa a quando era uno sbarazzino, a quando 

non era nulla di nulla. Ora si sente di essere un uomo, 

si sente di servir qualcosa a questo mondo. Innanzi a 

lui risplende un avvenire luminoso; l’avvenire che 

spetta a tutti i ragazzi studiosi. 

Andate, o fanciulli: la patria aspetta tutto da voi. Andate! 

Ecco, innanzi a voi, vola il nostro Gingillino sul suo glorioso 

Matusalemme! Andate: l’avvenire è vostro. 
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EPILOGO. 

E lo scopo del libro? 

Quello di annoiare? Non saprei. 

Quello d’istruire? Così, così. 

Quello di dilettare? Lo spero. 

Quello di dimostrare che, anche nascendo poveri, col corag-

gio e la perseveranza si può raggiungere la felicità? Può essere. 

Del resto, io son persuaso di questo, che lo scopo d’un libro 

per ragazzi, debba esser quello di far giungere gli svogliati e biri-

chini lettori a leggere la parola 

FINE! 
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