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IL NASO DEL SIGNOR SINDACO

Di fuori un rasoio immenso di legno inargenta-

to, che alla luce sanguigna del tramonto prende-

va un aspetto truce e terribile, come d’una lucci-

cante mannaia sospesa sul capo dei clienti che si 

fossero arrischiati ad entrare in bottega; dentro, 

una grande specchiera, un lume a petrolio molto 

fumante, ma in compenso anche molto puzzolen-

te, un seggiolone girevole ed una vetrina piena 

d’unguenti, di cerette, di saponi profumati. Era il 

Salon pour toilette1 di Ferdinando Bellachioma.

Oh quel toilette! Era stato causa, per più d’un 

mese, di litigio tra il sindaco2 e il farmacista. Il pri-

mo diceva che si doveva pronunciare tualet, il se-

condo toilet. Se non ci fosse entrato di mezzo 

1  Nei tempi passati si abbondava in queste pre-

ziosità pubblicitarie di marca straniera.

2 Oggi: podestà.
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Nando sarebbe andata a finir male: il sagace fi-

garo sentenziò che si doveva dire teletta e tutto 

finì lì.

Tanto valeva allora scriverlo in italiano!

Oh no! Giammai; era più aristocratico! Ma le 

pare!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . In quella serata caldissima d’estate il Sin-

daco, signor Polibio, volle farsi radere la barba. 

Per «dinci bacco!», il giorno dopo c’era una festa 

nuziale a Sassofortino, ed essendovi degli invitati 

bisognava andarci con tutte le regole della buona 

creanza. Con i baffi che spuntavano come setole 

di cignale prendere parte al geniale banchetto 

sarebbe stata una villania... per «dinci, dinci bac-

cone!».

E mentre il signor Polibio, sdraiato sulla poltro-

na, col suo bravo asciugamano di bucato stretto 
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intorno al collo, con la mente andava accarez-

zando il divertimento del giorno dopo, il bel pran-

zo che darebbe il padre della sposa a tutti i con-

venuti e gli onori particolarissimi che tocchereb-

bero al sindaco, Saltapicchio, il giovane di botte-

ga, andava lievemente radendo la faccia rubicon-

da del magistrato.

Che tipo quel ragazzo!

Un discolo che non aveva membro che tenesse 

fermo, una lingua senza freno, lunga mezza 

spanna.

Era stato lui che l’anno innanzi, il primo giorno 

che aveva fatto l’ingresso trionfale nella bottega 

di Nando, aveva detto al sindaco con una faccia 

tosta da levare gli schiaffi di mano:

‒ Signor Polibio, smetta questo naso. È finito 

carnevale ed è in buonissimo stato. Lo serbi per 

quest’altr’anno!
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Sul principio il barbiere aveva rischiato di per-

dere i clienti, ma poi, pian pianino, tutti s’erano 

abituati alle facezie ed alle birichinate del monello 

e ci ridevan su; magari anche se Saltapicchio in 

quei momenti prendeva occasione per far termi-

nare la risata turando loro la bocca con una pen-

nellata di sapone.

Mentre dunque Saltapicchio andava radendo le 

guancie rosate del sindaco, un’ombra apparve 

sulla vetrina e due colpetti furono bussati, con le 

nocche, sui vetri.

Era Lumachino, l’amico indivisibile del piccolo 

barbiere; un gingillino come lui, secco ed asciutto 

come uno stecchino da denti, con due grandi oc-

chi fondi ed azzurri come il cielo che, la notte, gli 

serviva da tetto. Giacchè quel benedetto figliuolo 

era stato impossibile avvezzarlo alla vita casalin-

ga. Era uso alla vita libera. Capitato un bel giorno 
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in paese con un sacco di stracci, che chiamava i 

suoi indumenti, si era invaghito del luogo ed ave-

va piantato le tende.

Come viveva? Ma! Girava di cascinale in casci-

nale, aiutava i contadini nei faticosi lavori. Canta-

va per le osterie, eseguiva giochi ginnastici, face-

va insomma un po’ di tutto. Lo si vedeva man-

giare all’ombra d’un carro o d’un albero la sua 

fetta di pane, tranquillo e felice: poi la notte spari-

va.

Andava a dormire all’aria aperta, diceva lui. E 

così doveva essere infatti, perchè nessuno si ri-

cordava d’averlo ricoverato in casa.

Intanto Lumachino, vedendo che l’amico non 

se la dava per intesa, bussò nuovamente ai vetri. 

Questa volta Saltapicchio si voltò, e strizzando 

l’occhio gli fece una mossa che su per giù voleva 

significare: «Aspetta dunque; non vedi che ho sot-
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to le mani questo ippopotamo?».

Ma l’altro parve non essere convinto, e, ribus-

sando nuovamente, mostrò agli occhi del compa-

gno, come una mezza luna fiammeggiante, una 

bella fetta di cocomero. L’aveva mandata a com-

perare Saltapicchio col soldo che poche ore pri-

ma aveva ricevuto di mancia dal curato, e avea-

no deciso di mangiarla facendo a metà.

Il minuscolo barbitonsore a quella vista si sentì 

commosso ed il rasoio tremò. Tac...

‒ Per dinci bacco, sta attento.

‒ Niente niente, signor Polibio ‒ e per coprire la 

faccenda immerse mezzo pennello nella bocca 

del sindaco.

‒ Auff... auff...

‒ E domani così, illustrissimo signor Polibio, 

sarà in gran festa. Bravo, bravo! ‒ seguitava im-

perturbabile il monello.
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Veduto poi che dal di fuori Lumachino gli face-

va cenno di mangiare la fetta di cocomero, Salta-

picchio alzò il rasoio in aria e trinciò un terribile 

colpo.

‒ Metà ‒ gridò, e poco ci mancò che non ta-

gliasse davvero a metà la faccia del paziente.

‒ Misericordia! ‒ esclamò questi impaurito.

‒ Bella festa, signore. Vi sarà anche sparo di 

mortaletti come alle sagre. Oh come mi piace: 

Bum, bum, bum!..

‒ Ohi!

‒ Bum... bum... bum! ‒ badava a gridare Salta-

picchio tenendo d’occhio il compagno che lenta-

mente mangiava il cocomero.

Quando vide che la fetta s’era man mano as-

sottigliata e ch’era meno che mezza:

‒ Basta! ‒ ruggì.

‒ Ma che basta, se ancora mi devi radere i baf-
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fi.

‒ Vero... verissimo ‒ masticò il ragazzo, sgra-

nando certi occhi da impaurire verso quel birban-

te di Lumachino, che ridendogli sul muso seguita-

va ad ingoiare tranquillamente il resto del coco-

mero.

A quell’insulto a Saltapicchio s’intorbidò la vi-

sta. Mentre con una mano teneva la punta del 

naso del Sindaco e con l’altra radeva il labbro su-

periore, ebbe un istante d’abbattimento e solle-

vando le braccia al cielo:

‒ È finita! ‒ esclamò.

‒ È finita davvero ‒ urlò il povero sindaco con 

mezzo naso di meno.

Alzatosi furibondo si slanciò contro il carnefice.

Ma sì... piglialo!

Saltapicchio avea preso vantaggio, e, spalan-

cata la porta, era sparito in fondo alla stradiccio-
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la.

‒ Pigliàtelo, pigliàtelo, ‒ urlava l’infelice filando 

sangue dal naso come una fonte perenne.

S’aprirono porte, si sbatacchiarono finestre e in 

un momento la strada formicolò di gente.

Saltapicchio si vide allora perduto. Aveva già il 

fiato grosso e capiva che non doveva tardare 

molto ad essere agguantato. In quella una portici-

na socchiusa gli si para innanzi: entra a tentoni, 

trova una corda e senza star lì a pensare si ar-

rampica.

‒ Don!... don!

Gl’inseguitori si fermano come d’incanto, mera-

vigliati, si guardano e tornano indietro gridando:

‒ Al fuoco! al fuoco!; mano alle secchie.

In quel medesimo istante il povero ragazzo, 

che aveva scambiato la corda delle campane per 

una corda qualunque, stanco e sfinito perveniva 
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in cima alla prima finestra del campanile e man-

dava un sospiro grosso grosso di soddisfazione.

Era salvo!

Dall’alto la campana mandava un brontolìo so-

noro: pareva anch’essa gioire insieme al fanciul-

lo.
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PARTENZA PER IGNOTA DESTINAZIONE

Di lassù Saltapicchio vedeva, negli ultimi ba-

gliori del giorno, nelle soavissime tinte viola del 

crepuscolo, una miriade di tetti, di comignoli.

Il paese prendeva un aspetto nuovo e fantasti-

co.

Guardò lungamente quell’ampia distesa di te-

goli cercando d’indovinare le case note, lanciò 

un’occhiata nello spazio bianco della piazzetta 

dove un brulichìo di ombre s’agitava cercando il 

fuoco immaginario, poi, comprendendo che non 

doveva neppure per sogno pensare a scendere:

‒ Avanti ‒ disse ‒ coraggio. Cerchiamo un can-

tuccio per dormire.

Dette un ultima occhiata al paese, un’altra al 

cielo limpidissimo, dove chiara e lucente già pal-

pitava la prima stella; scrutò il profondo abisso 
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del campanile che gli s’apriva ai piedi, guardò in 

alto la campana e mandò un profondo sospiro.

Dove sarebbe andato?

‒ Acciderba! Bisogna riattaccarsi alla corda e 

scendere. Non voglio mica dormire quassù 

all’aria aperta in compagnia delle civette. Risone-

remo al fuoco!

E stava già per mettere ad effetto il suo propo-

nimento, quando gli dette nell’occhio una specie 

di porticina tagliata nel muro ed intonacata di cal-

ce.

S’avvicina, spinge; il muro cede e, nella bocca 

nera che gli s’apre dinanzi, scorge una scala di 

legno. Non sta tanto a pensare; infila l’uscio e 

giù. Uno... due... tre...

‒ Ma che non s’arriva mai?

Bum! Ci siamo. Una sbucciatura al ginocchio 

ed un corridoio. Il corridoio ci voleva, la sbuccia-
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tura no davvero. Pazienza!

Entra fra quelle pareti umide e nere in un buio 

d’inferno e, dopo pochi passi, si trova all’aperto.

Cioè all’aperto veramente no, perchè quel cor-

ridoio portava sull’organo di una vecchia chiesa 

non più uffiziata. Se non ci credete, domandate-

ne informazioni al sagrista Scudinizzi.

‒ Toh! toh! ‒ sclamò Saltapicchio grattandosi la 

cuticagna.

‒ Questa è nuova! ‒

Poi con l’idea di dormire soggiunse:

‒ Dove si dorme? Gua’, nel confessionario!

Scese a precipizio le scalette a chiocciola 

dell’organo, entrò nella navata della chiesa, 

s’avvicinò all’unico confessionario e alzò la stan-

ghetta. Un’ombra paurosa apparve all’interno. Il 

povero ragazzo indietreggiò e si sentì mancare.

‒ Sei poco ciuco! ‒ diceva intanto l’ombra alle-
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gramente dal di dentro. ‒ Non mi riconosci? Sono 

Lumachino... l’amico tuo... quello che si è mangia-

to, alla barba tua, alla barba che non hai e che radi 

agli altri, la fetta di cocomero.

A quel ricordo, a quella voce Saltapicchio rico-

nobbe l’amato compagno e riprese animo:

‒ Madonnina! ‒ esclamò ‒ m’hai messa una 

paura addosso! Sento che le gambe mi fanno an-

cora... giacomo... giacomo.

‒ Bravo, bue!

‒ Bravo, berlicche!

I due monelli ruppero in una risata.

‒ E che fai tu qui? ‒ domandò Saltapicchio cu-

rioso.

‒ E tu? Ti par modo codesto di venire a sve-

gliare gli amici?

‒ Dormivi dunque?

‒ Toh! E che cosa volevi che facessi?
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‒ Corpo d’una pipa rotta, sei un grand’uomo.

‒ Lo credo. Non sei il primo a dirmelo, ‒ rispo-

se Lumachino con un certo orgoglio.

‒ E da quanto tempo dormi qui?

‒ Sarà un anno. Prima dormivo sul campanile, 

poi scesi all’organo, da quello al confessionario, 

ora ero in procinto di salire al pulpito: capisci, è 

estate e ci fa più fresco.

‒ E non hai paura tu?

‒ Paura; e di che? Sei poco grullo. Vieni, parle-

remo domani. Già m’immagino perchè sei fuggi-

to. Ho assistito alla decurtazione del naso del si-

gnor Polibio. Eccoti un po’ di posto e dormiamo 

insieme.

‒ Accetto, ma...

‒ Ma?

‒ Ma prima di dormire vorrei domandarti un fa-

vore.
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‒ Di’.

‒ Non ci sarebbe niente da mangiare? Guardati 

nelle tasche. Chi sa, a volte, per isbaglio, potresti 

avervi lasciato qualche cosa. Ho un’uggiolina allo 

stomaco.

‒ Non hai mangiato dunque?

‒ No ‒ sospirò Saltapicchio.

‒ Bah! Mi fa compassione questo pezzente, ‒ 

disse l’altro uscendo dallo strano ricovero. ‒ Ve-

nite miserabile... Qualche cosa vi troverò di certo.

Risalirono sull’organo, girarono dietro le canne 

sonore ed acceso un mozzicone di candela ap-

parvero agli occhi stupefatti di Saltapicchio sala-

mi, tocchi di cacio, pezzi di merluzzo salato, noci, 

tozzi di pane ed anche delle bottiglie.

‒ Questa è la mia guardaroba ‒ disse Lumachi-

no con orgoglio.

‒ Di’ «la mia credenza» ‒ corresse l’altro ag-
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guantando senza tanti complimenti mezzo chilo 

di formaggio.

‒ Di’, come ti pare, ma... non mangiare tanto. Ti 

potrebbe far male.

‒ Hai ragione.

Saltapicchio s’impossessò d’un salame.

‒ Piano, piano.

‒ E la fetta di cocomero?

A quel ricordo tutt’e due si guardarono in ca-

gnesco e tacquero.

‒ Hai uno stomaco di ferro ‒ sospirò dopo un 

poco Lumachino assistendo, spaventato, alla 

strage delle sue vettovaglie.

‒ Oh sì, grazie a Dio, l’appetito non mi manca. 

E tu? Non far complimenti, mangia; fa’... come se 

fosse roba tua.

‒ Grazie, non ho fame... ‒ rispose Lumachino.

Poi, tanto per divagare il terribile divoratore:
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‒ Di’, un po’, ‒ domandò ‒ raccontami per filo e 

per segno come è andata a finire la faccenda del 

signor Polibio.

‒ Aspetta, per bacco: fammi mangiare in santa 

pace. A momenti mi strozzo... Auff... Ecco. Devi 

sapere dunque... Aspetta; lasciami assaggiare 

quest’uva passa.

‒ Crepa!

‒ Come?

‒ Niente niente! Buon appetito!

‒ Dunque ascolta. Stavo radendo quell’istrice 

di...

Saltapicchio raccontò tutto al compagno, ma al-

la fine del discorso, delle provviste di Lumachino 

c’era poco da parlarne.

‒ È un affar serio ‒ disse questi pensando alla 

strage delle vettovaglie.

‒ Pur troppo! E che mi consigli?
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‒ Di prendere qualche medicina per calmare 

quest’appetito indiavolato.

‒ No, no, ‒ disse seriamente il piccolo barbiere. 

‒ Lascia da parte gli scherzi. Che faresti nella mia 

situazione?

‒ Bah! una cosa semplicissima: me ne andrei. 

Non puoi mica presentarti nel paese dopo avere 

tagliato il naso al sindaco?

‒ Hai ragione.

‒ E senti, ti dico anche un’altra cosa. Se parti-

rai, verrò anch’io. Ho bisogno di cambiare aria.

‒ Sei un angelo tu! Ma dove andremo?

‒ Toh! Si parte e si va... si va in qualunque po-

sto. Si va pel mondo a far fortuna.

‒ Bell’idea!

‒ Accetti?

‒ Accetto.

‒ Ecco la mano, ‒ e i due monelli se la strinse-
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ro con affetto.

All’alba partivano. Dettero dall’alto del campa-

nile un lungo sguardo al paese dove avevano tra-

scorsi tanti giorni felici, poi:

‒ Addio, addio! ‒ gridarono sventolando in aria 

i cappellucci.

Le rondini trillavano festose, lieto presagio per 

l’avvenire dei due amici.
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PARTE PRIMA
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I CIUCHI DELLO “SDENTATO”

Lo Sdentato, mugnaio del borgo, in quella cal-

da sera d’estate era di cattivo umore.

Mangiò poco, e quando sua moglie, quella san-

ta donna della signora Geltrude, gli portò la pipa 

per la consueta fumatina, mancò poco non man-

dasse al diavolo e pipa e moglie.

‒ Santissima Vergine! Ma calmati.

‒ Auff!

‒ Sii bonino.

‒ Auff!... auff!!

‒ Bisogna avere pazienza, mio caro.

‒ Che pazienza, giurabbacco! ‒ gridò lo Sden-

tato assestando una tal pedata al gatto da rom-

pergli il filo della schiena. ‒ Sono due giorni dac-

chè è morto il mio cavallo ed il mulino non gira. 

Se seguita così, presto sentiremo di che sapore è 
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la fame.

‒ Gesummaria, scampateci! ‒ disse la signora 

Geltrude segnandosi.

‒ Già ‒ masticò il marito accendendo la pipa ‒ 

voialtre donne non siete buone che a raccoman-

darvi ai santi, come se loro potessero far girare il 

mulino.

E siccome tra le altre sfortune, in quella sera 

anche la pipa s’ostinava a non voler tirare, il mu-

gnaio tacque, e, tanto per non saper che fare, per 

trascorrere il tempo dette un altro affettuoso cal-

cio al povero gatto.

‒ Ma non t’aveva promesso ‒ ricominciò dolce-

mente la moglie ‒ non t’aveva promesso il signor 

Annibale di prestarti il suo ciuco?

‒ Fulmini! Ma taci. Il ciuco è azzoppito ieri sera. 

Bisogna aspettare la fiera di Sant’Agostino per 

provvedersene, ed intanto creperemo dalla noia.
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‒ Non t’inquietare, marito mio: Dio e la Provvi-

denza ci aiuteranno.

‒ Sei una stupida tu... Fammi il piacere, va’ a 

dormire ‒ ringhiò con voce d’orco mannaro 

l’omaccio. ‒ Non ci son Provvidenze, non ci 

son...

Non potè terminare: due colpi leggerissimi era-

no stati bussati alla porta.

‒ Chi è? ‒ domandò la signora Geltrude mera-

vigliata di sentir picchiare all’uscio a quell’ora.

‒ Siamo noi ‒ risposero all’unisono due voci ar-

gentine.

‒ Ma chi?

‒ Oh questa è bella, siamo noi. E quando s’è 

detto  questo è detto tutto. Aprite e vedrete; ri-

marrete esterrefatti.

‒ Che faccio? ‒ interrogò la donna, volgendosi 

al marito.
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‒ Apri e vedremo.

La porta girò stridendo sui cardini ed apparvero 

due facce da birichini del migliore stampo. Erano 

‒ c’è bisogno di dirlo? ‒ Lumachino e Saltapic-

chio.

‒ Buona sera a lor signori, ‒ cominciò il primo 

cavandosi il cappello.

‒ Tanti saluti da parte mia, ‒ aggiunse il com-

pagno inchinandosi furbescamente.

‒ E volete? ‒ interruppe secco secco lo Sden-

tato che non aveva voglia per niente di ridere.

‒ Ecco ‒ rispose Lumachino facendosi innanzi. 

‒ Vorremmo, prima di tutto, che non v’inquietaste 

e poi che non ci guardaste in quel modo. Alle vol-

te, non si sa mai, potreste rovinarvi la vista ed al-

lora, non lo dico per farvi un complimento, diverre-

ste più brutto di quello che siete.

‒ Moderazione, amico, ‒ sussurrava Saltapic-
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chio assestando gomitate al troppo focoso com-

pagno.

‒ E poi si desidererebbe...

‒ Che cosa? ‒ gridò il mugnaio spalancando 

tanto d’occhi.

‒ Ma siate calmo dunque! Vi fa male alla sa-

lute. Signora, preparategli del rabarbaro.

‒ Ma venite in casa mia a quest’ora, dannati 

mascalzoni, per farmi perdere la pazienza?

‒ No, signore, ‒ pregò Saltapicchio intromet-

tendosi. ‒ Ascoltateci e scusate il mio amico. Egli 

è di natura allegro.

‒ Gliela farei passare io l’allegria! ‒ruggì lo 

Sdentato lanciando un’occhiata terribile.

‒ Ecco: si desiderava per questa notte un po’ di 

ricovero e un tozzo di pane.

‒ Poverini! ‒ sospirò la signora Geltrude.

‒ Taci, scimunita.
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‒ Siamo orfanelli, signore, siamo poveri, è ve-

ro, ma non pretendiamo che ci regaliate nulla. In 

ricompensa io vi farò, se volete, la barba e...

‒ Ed io vi canterò delle canzonette e vi farò as-

sistere a dei giuochi ginnastici da strabiliare. 

Avanti, avanti, questo è il vero momento, Zum/ 

zum! zum!

E tanto per dare prova della sua valentìa 

acrobatica, quel grano di pepe di Lumachino ese-

guì due pirolette, e poco mancò, tanta era la pre-

cisione, che nel girare non facesse, con uno spin-

tone, ingoiare metà cannuccia della pipa al terri-

bile mugnaio.

‒ Madonnina! ‒ gridò impaurita la signora Gel-

trude, credendo che per lo meno l’arrabbiato 

marito assestasse al moccioso uno scapaccione 

da intontirlo.

Ma invece, con grande sua maraviglia, vide ap-
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parire sulla faccia dello Sdentato un sorriso e lo 

sentì esclamare:

‒ Bravo, ragazzo; mi piaci tu. Vieni qua, che ti 

prenda per il ganascino. Ed anche tu...

‒ No, grazie: non tante confidenze.

‒ Non aver paura, fatti avanti. Siete due bravi fi-

gliuoli.

‒ Lo sapevamo.

‒ Mi garbate molto. Su, Geltrude, prepara qual-

che cosa per questi marmocchi. Hanno fame i 

piccioncini.

Mentre la buona massaia, veramente sbalordi-

ta dal repentino cambiamento di suo marito, pre-

sentava con grazia due belle fette di pane condi-

te con olio ed aceto, egli, quel rusticaccio dello 

Sdentato, che non aveva in tutta la sua vita com-

piuto un atto di carità, riempì di vino due grossi 

bicchieri e sorridendo incoraggiò:
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‒ Bevete, ragazzi: è di quel buono. Vi rinfran-

cherà.

‒ Grazie, compar...

‒ Come vi chiamate?

‒ Lo Sdentato.

‒ Grazie, compar Sdentato. Alla vostra salute.

‒ E a quella di questa buona signora.

I due ragazzi scolarono sino all’ultimo centelli-

no quel vinetto fresco e zampillante.

‒ Ed ora, a letto, figliuoli, ‒ soggiunse con aria 

paterna il mugnaio quando li vide satolli.

Accompagnati i ragazzi nella camera vicina, 

data loro la buona notte, chiuse l’uscio a doppio 

giro, e trasfigurandosi d’un subito in viso, volgen-

dosi alla moglie:

‒ Ho trovato! ‒ sussurrò in aria di trionfo.

‒ Che cosa?

‒ Ho trovato come far girare il mulino.
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‒ E chi ti darà il ciuco?

‒ Non ce ne sarà bisogno, mia cara, ‒ conclu-

se stropicciandosi le mani e lanciando un’occhia-

ta spaventevole verso la camera dove dormivano 

i fanciulli. ‒ I ciuchi eccoli là. Domani lavoreranno 

e... fulmini! lavorerà anche la frusta.
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LA SFERZA DEL MUGNAIO

All’alba una voce di tuono svegliò all’improvviso 

i due poveri ragazzi.

‒ Ehi! miei agnellini, è ora di levarsi! ‒ gridava 

lo Sdentato entrando nella camera.

‒ Buon giorno.

‒ Ma vi par maniera cotesta di destare la gen-

te?

‒ Si dorme come ghiri, eh?

‒ Non c’è male, caro muso infarinato, ‒ rispose 

sorridente Lumachino, ‒ ma fareste meglio ad 

andarvene e lasciarci dormire almeno un’altra de-

cina d’ore.

‒ Ah! ah! ah! ‒ ghignò il mugnaio facendo fi-

schiare in aria la frusta che sino allora aveva te-

nuta nascosta dietro il dorso. ‒ Vi credete dun-

que che io abbia messo a disposizione la mia ca-
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sa per i vostri begl’occhi? Su, miei signorini, in 

gamba, o comincia la musica.

I fanciulli si guardarono trasognati, non sapen-

do spiegarsi simile cambiamento da parte di chi 

la sera innanzi s’era mostrato così gentile; ma in-

tanto decisero di lasciar le lenzuola.

‒ Dite un po’, ‒ ricominciò quel pelle e ossa di 

Lumachino: ‒ ditemi un po’; ma che patite di ner-

vi?

‒ Svelto, canaglia. Te li dò io i nervi; per te ci 

vorrebbe un bel nerbo di bue. Su via ‒ e lo Sden-

tato con un urto spinse i minuscoli ospiti fuori del-

la camera.

‒ Allora, ‒ disse Saltapicchio che si manteneva 

più calmo del compagno, ‒ io e il mio amico vi 

ringraziamo lo stesso per le gentilezze usateci e 

vi salutiamo.

‒ Ah! ah! ah! Mi fai ridere! E credi tu, mio caro 
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marmottino, che io ti lasci andare? Ogni beneficio 

merita ricompensa: io v’ho dato da mangiare e...

‒ Avete ragione, signore; ve l’avevo promesso 

ieri sera. Sedetevi e vi faccio la barba. «Acqua e 

sapone al signore!» gridò cavando dal taschino il 

rasoio.

‒ E corda! ‒ aggiunse in tono sommesso Lu-

machino.

‒ Ma non mi fate più i buffoni. Avanti, ragazzi, 

al lavoro.

‒ Ma che cosa vi frulla pel capo?

‒ Ah, che cosa mi frulla pel capo volete sapere, 

cani di vagabondi! ‒ urlò l’aguzzino sollevando la 

frusta. ‒ Furfanti, impertinenti, avanti, ‒ ed asse-

stando due scudisciate sulle parti morbide dei ra-

gazzi, li fece entrare nello stanzone del mulino.

‒ Quant’è vero che... voi siete un mascalzone, 

‒ strillò Lumachino stropicciandosi il filo della 
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schiena, ‒ se non la finite con questi modi villani 

vi assesto tanti pugni sotto il naso da ridurvelo 

come un pomodoro.

‒ Ed io, quant’è vero che mi chiamo Saltapic-

chio, vi dò tanti calci su quel pancione da farvelo 

rintuonare come una gran cassa.

‒ Animo, alla mola! ‒ gridava l’altro imbestialito.

‒ Chi? noi?

‒ Ma siete matto?

‒ È mattoooo!

‒ Su, fulmini! Fate girare la macina.

‒ No.

‒ Centomila volte no.

‒ Ah, lo volete, dunque. Volete che adoperi ma-

li modi?

‒ Come se fino ad ora ci avesse usato dei com-

plimenti!

‒ Ah sì, maledetti figli di cani! ‒ e lanciatosi in-
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nanzi, lo Sdentato afferrò per le spalle Lumachi-

no e, sollevata la frusta, lo picchiò a sangue.

‒ Ah ci sei; ridi ora, ‒ sghignazzava l’infame. ‒ 

Lavorerai adesso, non è vero?

‒ No... no ‒ rispondeva Lumachino divincolan-

dosi.

‒ Farai girare la mola?

‒ No... no.

‒ Ah! brigante. Mi hai morso... Questo mascal-

zone è più traditore di un gatto selvatico... Tieni... 

tieni.

‒ Per pietà! per pietà! ‒ pregava Saltapicchio, ‒ 

siate buono e generoso, lasciatemi il mio amico. 

Lavorerò io. Oh sì, ve lo prometto... vi dò la mia 

parola d’onore. Oh, non picchiate tanto forte. An-

che la parola d’onore d’un fanciullo è sacra. Io... 

io lavorerò tutto il giorno... giorno e notte... a pat-

to che lasciate di picchiare il mio Lumachino.
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Lo Sdentato a quella lamentevole voce si volse 

e, lasciando a terra il povero fanciullo, dette in 

uno schifosissimo scroscio di risa.

‒ Ah sì, vieni a patti, dunque. Se non è l’uno è 

l’altro. Va bene: ho piacere. Tanta fatica rispar-

miata, perchè anche il picchiare, specialmente 

sodo, è fatica e non poca. Ma, ragazzo mio, ti 

prendo in parola. Animo alla sbarra.

In quella si schiuse la porta del mulino ed ap-

parve la faccia lagrimosa della signora Geltrude.

‒ Marito mio! ‒ supplicò ‒ abbi compassione di 

questi orfanelli.

‒ Milione di fulmini! Va via, altrimenti ci sono 

anche per te.

‒ Che Dio vi protegga! ‒ esclamò la povera 

donna ritirandosi.

Intanto Saltapicchio s’era chinato sul compa-

gno e lo andava baciando ed accarezzando.
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‒ Fratello mio, rispondi... rispondi. Sono io... 

Saltapicchio; non mi riconosci?

‒ Sì... sì, amico mio. Grazie... tu mi hai salvato.

‒ Oh! non dirlo. Prendi un bacio, prendine un 

altro... un altro ancora... ma sorridi, fatti vedere 

allegro. Ecco, così; così mi piaci!

Infatti il povero fanciullo, che s’era riavuto, a 

poco a poco, sorrise languidamente e sollevan-

dosi:

‒ Saltapicchio!,‒ esclamò trasfigurandosi in vi-

so e gettandogli le braccia al collo,‒ tu sei, da og-

gi, mio fratello, mio solo e vero fratello, per sem-

pre.

‒ Fratello per la vita, ‒ gridò l’altro con voce 

modulata e ineffabile felicità.

Lo Sdentato, d’un canto, guardava con fred-

dezza quella scena commovente e nell’animo 

suo non sentì che divampare maggiormente l’ira 
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e gridò:

‒ Avanti, dunque, alla sbarra, mio agnellino, e 

forza.

Saltapicchio si fece innanzi ed agguantò la 

grossa asta e s’accingeva già al faticoso lavoro, 

quando d’un salto Lumachino gli fu a lato e:

‒ Non sarà mai detto, ‒ gridò, ‒ che, mentre tu 

lavori, io stia a guardare.

‒ Avanti, canaglia.

‒ Una... due... e...

‒ ... e treeeee...

‒ Ci siamo.

La sbarra mandò un lieve schicchiolìo e la pe-

sante mola si mosse lentamente.

‒ Chi ce l’avesse detto di rubare il mestiere ai 

ciuchi, ‒ sospirò Saltapicchio.

‒ Che vuoi, amico mio, non bisogna dimenti-

care che ci abbiamo avuto sempre una grande 
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attitudine!
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PER LA VIA DEI GATTI

Notte di tenebre e di morte.

L’acqua crepita con un rumore assordante sulle 

stoppie e sui campi di grano-turco ed il vento, in-

filtrandosi impetuoso tra le imposte sgangherate 

della casetta dello Sdentato, ha sibili e gemiti 

paurosi.

Tutto dorme nel mulino.

L’aguzzino da molte ore s’era ritirato nella sua 

tana, mezzo alticcio, ed anche la buona signora 

Geltrude, dopo avere dato di nascosto ai poveri 

orfanelli un bicchiere di vino e due soldi per cia-

scuno, era andata a riposare. Soltanto Saltapic-

chio e Lumachino, seduti sul letto, a quell’ora tar-

da, con quel tempo d’inferno, andavano sottovo-

ce parlando.

‒ Senti, fratello mio, bisogna fuggire ad ogni 
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costo; ne andasse magari della nostra vita!

‒ Oh sì. Non si può vivere con questo mascal-

zone. Io non ne posso più; mi sembra d’avere le 

ossa spezzate.

‒ Povero Lumachino!

‒ Povero Saltapicchio!

I due bravi figliuoli sospirarono dolorosamente, 

poi, come mossi dalla medesima forza:

‒ A noi! ‒ esclamarono all’unisono. ‒ Bisogna 

andarsene.

Cominciò l’ispezione del carcere.

‒ Accidempoli, è un affare serio! ‒ esclamò 

Saltapicchio dopo avere guardato d’intorno.

‒ Nespole! A meno di diventare moscerini, ‒ 

piagnucolò l’altro grattandosi la zucca, ‒ ho pau-

ra che di qui non s’esca.

‒ Miaoooo... miaoooo! ‒ fece in quell’istante 

una vocetta con un’intonazione come se avesse 
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voluto dire «Merloooo».

‒ Ma chi è?

‒ Miaoooo!

‒ To’, il gatto di casa. Buona sera, Rubapro-

sciutti.

‒ E da dove esce questo diavolo? Che sia una 

strega?

‒ Grullo.

‒ Mi raccontava Gnese, la serva del curato al 

mio paese, che le streghe si tramutano di notte in 

gatti.

‒ Centomila volte grullo tu e... lei. Credi forse a 

certe baggianate?

‒ Io no... ma... ma come spieghi, per esempio, 

l’entrata di questo gatto?

‒ L’entrata di questo gatto?

‒ Già...

‒ Ecco... ecco, è presto detto. Il gatto è venuto 
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da quel caminetto ‒ sentenziò trionfante Luma-

chino.

‒ Ah! ‒ gridò il compagno.

‒ Che hai ora?

‒ Dal camino hai detto... Ebbene, fratello, siamo 

salvi.

‒ Che cosa dici?

‒ Noi usciremo dal camino.

‒ Sei un genio militare tu.

‒ O no, non sono io, è il gatto che ci salva.

‒ È vero; bravo, micino. Toh, un bacio.

‒ Toh, un altro.

‒ Ed ora, in marcia.

‒ Addio, micio.

‒ Miaoooo!

‒ Una, due e tre: oplà!

‒ Su. Ahi, ahi!! Una sbucciatura... Ma non fa 

niente. Vorrei magari scorticarmi il naso a patto 
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d’essere le mille miglia lontano da questa prigio-

ne.

E i ragazzi sparirono su per la cappa di quel 

vecchio camino abbandonato, che era divenuto 

ora la strada di contrabbando dei convegni not-

turni, sui tetti, del giovane gatto di casa.

Non fu gran fatica per loro l’arrampicarsi: in un 

attimo uscirono dal comignolo come due fanta-

smi, col muso nero da fare invidia a un negro, e 

si trovarono sui tegoli della casa.

‒ Piano, amico, non facciamo rumore. Potreb-

be svegliarsi quel demonio dello Sdentato.

‒ Hai ragione.

Avanzando con le mani e coi piedi, sferzati 

dall’acqua che veniva a rovesci, raggiunsero le 

grondaie e guardarono giù verso terra.

‒ Nespole!

‒ Giuggiole!
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Sotto di loro s’apriva il vuoto nell’altezza di tutto 

il casolare.

Che decidere?

‒ Sarebbe un’infamia non poter fuggire ora che 

siamo all’aperto! ‒ sospirò Saltapicchio scrutando 

le tenebre.

‒ Ritornare là dentro... mai e poi mai! ‒ ruggì 

Lumachino.

‒ Eppure che cosa vuoi fare? non possiamo 

mica gettarci a capofitto dal tetto.

‒ Dio ci aiuterà, fratello.

In quella, come se la Provvidenza avesse vo-

luto salvare quei poveri derelitti, alla luce livida 

d’un lampo essi scorsero un grosso albero che 

spingeva i suoi rami quasi al livello del tetto.

‒ Siamo liberi, Saltapicchio. Hai fegato tu?

‒ E lo domandi!

‒ Ebbene, vedi quest’albero? Vedi qui... qui 
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sotto a noi... vedi questi rami?

‒ Sì; sembrano braccia stese a salvarci.

‒ Sono le braccia della Provvidenza. In quelle, 

fratello mio, gettiamoci. Coraggio... Una... due... 

e tre.

Gli ardimentosi ragazzi si lanciarono dal tetto, 

abbracciarono a caso, i rami, e si lasciarono an-

dare.

I rami, ai quali si erano afferrati, curvarono in 

tutta la loro lunghezza verso terra, poi si sentì 

uno scricchiolìo terribile, i rami si ruppero e i fan-

ciulli caddero, come Dio volle, a terra.

Il terreno fangoso indebolì la violenza dell’urto 

ed i birichini saltarono in piedi sani e salvi.

‒ Ci sei? ‒ interrogò Lumachino.

‒ Ci sono.

‒ Tutto d’un pezzo?

‒ Sì, mio caro.

46



‒ Sia lodato Iddio.

‒ E allora in marcia. Ci bagneremo un poco, 

ma ciò servirà per lavarci dalla fuliggine.

‒ Avanti dunque.

‒ La... la... la... lallerelà...

Gli orfanelli presero i campi sguazzando nelle 

pozzanghere come oche. Ma, fatti pochi passi, 

Lumachino si battè la fronte e si fermò.

‒ Che c’è? ‒ domandò il compagno stupefatto.

‒ C’è che siamo due bei villani noi!

‒ E perchè?

‒ Andiamo via e non salutiamo neppure il no-

stro carissimo amicone lo Sdentato.

‒ Ma che! sei matto?

‒ Di che hai paura? Ora siamo all’aperto, ed in 

quanto a correre non ci arriverebbe neppure un 

cervo. Vieni... vieni.

Tornarono indietro e, orizzontandosi a stento 
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nella notte nera, pervennero alla porta e bussaro-

no ripetutamente.

S’udì un mormorare di voci, poi la finestra 

s’aprì, e la voce rauca dello Sdentato domandò:

‒ Chi è che a quest’ora viene a interrompere i 

sonni d’un galantuomo?

‒ Scusate... signor galantuomo ‒ rispose Lui-

nachino ridendo. ‒ Sono io ed il mio compagno 

che veniamo a ringraziarvi dell’ospitalità accorda-

taci.

‒ Maledizione!... Fulmini!... Gertrude, il fucile... 

Dàmmi il fucile.

‒ Cu-cù! Cu-cù! ‒ gridarono i ragazzi, allonta-

nandosi per la campagna.

Lo Sdentato agitava le braccia come un fanta-

sma e mandava fiumi di maledizioni.

‒ Ehi! ‒ gli gridò da lontano Saltapicchio. ‒ 

Un’altra volta, caro signor berlicche, ricordatevi di 
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dare al ciuco, che vi fa girare il mulino, più biada 

e meno... legnate.
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SULLA STRADA DI SANTAFIORA

Il temporale, come tutti gli acquazzoni d’estate, 

andava man mano diminuendo, ma i poveri fi-

gliuoli non avevano percorso neppure mezzo chi-

lometro che erano bagnati come pulcini.

‒ Con tutta quest’acqua temo di cambiarmi in 

una ranocchia ‒ disse Saltapicchio, sguazzando 

nel fango e facendosi schizzare le pillacchere fin 

sui capelli.

‒ Già, e allora perchè non ci fermiamo? Vedi 

che belle quercie!

‒ Dio mio, come sei ciuco! ‒ interruppe in aria 

di disprezzo il minuscolo barbiere. ‒ Se tu avessi 

studiato come me, sapresti che quando piove è 

pericolosissimo ripararsi sotto gli alberi.

‒ Hai studiato tu?

‒ Corbezzolina, se ho studiato: ho fatto niente 
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di meno che la prima classe elementare.

‒ Nespole, che studi! E perchè hai tralasciato?

‒ Perchè... perchè dopo un mese ne sapevo 

più del maestro.

‒ Buuum.

‒ Non ci credi?

‒ Ma che ti pare!

‒ Figurati che un giorno voleva pretendere che 

quattro meno due resta due...

‒ Mi pare che...

‒ Sei un ciuco, te lo ripeto.

«Alunno Saltapicchio, voi avete quattro ciliege 

‒ interrogava il maestro con voce stentorea. ‒ Il 

vostro compagno ne mangia due; quante ne re-

stano?

«Nessuna.

«Siete un asino.

«Grazie.
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«Pensateci bene; quante ne restano?

«Ci ho pensato benissimo; nessuna... nessu-

naaaa.

«Ma perchè, benedetto figliuolo?

«Perchè prima che le mangi il mio compagno, 

io già mi sono mangiate le altre due.

«Dieci in aritmetica... pratica!»

‒ Bravo Saltapicchio! ‒ esclamò con entusia-

smo Lumachino. ‒ Già io l’ho detto sempre: le 

scuole sono state inventate per straziare i ragaz-

zi. A che serve saper leggere e scrivere?

‒ Sono bambocciate. Viva la faccia d’essere 

ciuchi!

‒ Bravo, fratello. Qua la destra.

I monelli si strinsero con effusione animalesca 

la mano.

Ma in quella, dalla stalla d’un casolare vicino, 

sorse limpida e sonora una voce: il raglio d’un lo-
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ro fratello: un dolce saluto.

Intanto erano giunti sulla strada maestra, e sic-

come i fuggitivi erano stanchi ed avevano un son-

no da tagliarsi col coltello, pensando che oramai 

erano al sicuro dall’ira dello Sdentato, visto uno 

dei soliti tabernacoli innalzati dalla pietà religiosa 

dei contadini, guidati dal tremolante lumicino si 

avvicinarono, trovarono nella nicchia, in fondo 

agli scalini, una specie di ricovero, si raggomito-

larono come due gattini viziosi e s’addormentaro-

no.

Sopra, nello sfondo dorato del piccolo affresco, 

lo sguardo soave della Vergine pareva fissare le 

teste degli abbandonati orfani e vegliare su loro.

Sopra la pace del loro sonno oramai più non 

tuonava il cielo: quei lampi paurosi e provviden-

ziali, che avevano loro rischiarato il cammino, 

non guizzavano più, la pioggia scrosciante più 
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non flagellava la terra e, come occhi di fate beni-

gne, cominciavano a risplendere le stelle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando si destarono, il sole trionfava su i lus-

sureggianti vigneti.

Per la strada passavano gruppi di contadini 

carichi di ceste d’uova e di polli, visi abbronzati di 

bifolchi che conducevano vitelli infiocchettati a fe-

sta, musi sudici di ragazzi spingenti innanzi cop-

pie candidissime di paperi, gruppi discutenti di 

merciaiuoli, con sulle spalle i loro fagotti come 

tante gobbe immani.

‒ O, quell’uomo con tutte quelle teste! ‒ do-

mandò Lumachino ad un venditore di cappelli, ‒ 

che c’è fiera oggi?

‒ Sì, miei figliuoli.

‒ E dove?

‒ Lassù a Santafiora ‒ ed indicò col bastone un 
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gruppetto di case, che facevano capolino dietro il 

verde tenero dei pioppi.

‒ Gua’, e che si fa? ‒ domandò Lumachino.

‒ Si va anche noi. Forse troveremo lavoro. Io 

mi presenterò a qualche barbiere e chi lo sa che 

non trovi un posticino. Voglia di lavorare non ci 

manca, e quando non manca la voglia, un giorno 

o l’altro il lavoro deve venire ad ogni costo.

‒ Tu parli come un libro stampato. Mi sembra di 

sentire il signor Polibio quand’è in consiglio!...

‒ Taci, non me lo ricordare quel povero sinda-

co. Quando penso al suo naso...

‒ Mi pare di sentire le bastonate.

S’erano intanto imbrancati con la gente, e 

nell’innata spensieratezza infantile, noncuranti di 

tutto, si divertivano a rincorrere le lucertole, che 

saettando attraversavano le siepi, quando dette 

loro sull’occhio un vecchietto, che, curvo curvo, 
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saliva per la strada carico d’un enorme contra-

basso.

‒ Un suonatore ambulante: è la mia fortuna! ‒ 

esclamò Lumachino.

Lo raggiunse in due salti:

‒ Ehi, signor contrabasso ‒ interrogò ‒ volete 

che vi dia una mano? Non fate complimenti.

Il viandante si fermò, guardò benevolmente i 

ragazzi e:

‒ Che il signore vi ricompensi! ‒ disse carican-

do l’istrumento sulle spalle di Lumachino. ‒ Mi fa-

te proprio un piacere, non ne posso più.

‒ E dove andate?

‒ Vado a Santafiora; c’è festa lassù oggi e spe-

ro, sonando, di rimediare qualche soldino.

‒ Sentite, nonno ‒ fece in quel momento Luma-

chino fermandosi, ‒ io, non faccio per vantarmi, 

ho una discreta voce, e se non vi dispiace, 
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m’offro come... cantante. Non è cosa nuova per 

me; ho girato anch’io tanto mondo.

‒ Patto accettato. Siete due ragazzi che mi gar-

bate e questa sera, se si rimedia qualche cosa, 

avrete la vostra parte. Parola d’onore di Pizzica-

ceto.

‒ Ah! Che vi chiamate Pizzicaceto?

‒ Sì, ragazzi miei.

‒ Bel nome!

‒ Bello davvero. Mi dà l’idea della panzanella!
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MONELLI SÌ, MA LADRI NO!

Su nel paese era una confusione da non si di-

re. Il vociare della folla era di tratto in tratto supe-

rato dal maestoso muggire dei buoi o dal superbo 

ragliare dei ciuchi. Sembrava volessero avvertire: 

«Guardate, ehm: siamo più bestie di voi!».

Oh, se quei ciuconi di ciuchi avessero cono-

sciuto intimamente Saltapicchio e Lumachino, co-

me avrebbero arrossito!

Intanto i nostri monelli, insieme al vecchino, 

s’erano fermati in mezzo alla piazza del paese. 

Pizzicaceto aveva agguantato l’istrumento, Salta-

picchio s’era dato a sonar pedate, tanto per allon-

tanare gli sfacciati ragazzi che lo circondavano, e 

Lumachino aveva intonato, accompagnato dalla 

voce brontolona del contrabasso, una vecchia ro-

manza popolare: «L’orfanello».
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Da principio la voce del ragazzo era sembrata 

tremula; ma poi, preso coraggio, in quelle note 

melodiose e patetiche s’erano tutti sentiti com-

mossi e rapiti.

Sul rumoreggiare dell’istrumento faceva strano 

contrasto l’argentino gorgheggiare dell’orfanello. E 

quando, pieno di sentimento, in un la finale, termi-

nò la romanza, fu una vera pioggia di soldi nel 

cappelluccio di Saltapicchio.

‒ È una fortuna questa, ragazzi miei! ‒ escla-

mò giubilante il vecchietto. ‒ Questa sera baldo-

ria.

‒ Bravo, Pizzicaceto. Mi dà piacere il poterti 

aiutare. Sei un bravo nonnino tu. Sotto, una so-

nata a questi signori. Animo, andiamo... una 

due... Zum, zum, zum!

Girarono per tutto il paese, di casa in casa, di 

bottega in bottega, accompagnati sempre dalla 
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medesima accoglienza, dal medesimo entusia-

smo. In poche ore quel frugolo di Lumachino s’era 

acquistata la simpatia di tutti i contadini.

‒ Sentite ‒ disse ad un tratto a Pizzicaceto ‒ ri-

posiamoci un poco; mi sento la gola asciutta.

‒ Se si andasse a bere un gotto.

‒ Vino no, di mattino.

‒ Un bicchierino di rosolio allora?

‒ Vada per il rosolio.

‒ Di cannella? ‒ interrogò Saltapicchio leccan-

dosi le labbra.

‒ Vada anche per la cannella ‒ concluse il 

buon vecchio, e s’incamminarono verso l’unico li-

quorista del paese.

Ma mentre attraversavano la piazza udirono un 

gridìo assordante, ed in mezzo all’ondeggiare 

della folla videro comparire, come due papaveri 

fiammanti, i rossi pennacchi dei carabinieri.
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Che è? Che non è?

S’avvicinano pieni di curiosità e scorgono ‒ ve 

la do a mille a indovinare ‒ scorgono il ceffo dello 

Sdentato.

Tra la calca, mentr’era intento ad acquistare il 

ciuco pel molino, era stato derubato dell’orologio.

‒ Fulmini! Sono rovinato. Era l’orologio del mio 

povero babbo. Un orologio, signor maresciallo, che 

non aveva prezzo. Cialtrone d’un ladro; sono cose 

queste che non debbono capitare ad un fior di ga-

lantuomo come me.

‒ Ma calmatevi, corpo di mille bombe. Non è 

niente, ‒ badavano a dire i carabinieri. ‒ Trovere-

mo il ladro e l’orologio vi sarà restituito.

‒ Ah, povero me! Dannati mascalzoni!

‒ Coraggio; venite ora in caserma, buon uomo. 

Farete la vostra denunzia e poi vedremo.

E già i carabinieri s’apparecchiavano a rompe-
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re il cerchio della folla, quando lo Sdentato man-

dò un grido di trionfo.

Aveva, tra quella siepe di visi abbronzati, scor-

to le pallide faccie dei suoi ex-ciuchi.

Ah! si sarebbe davvero vendicato. Preso da 

un’idea diabolica:

‒ Eccoli là i miei ladri ‒ gridò indicando gl’infeli-

ci ragazzi. ‒ Sono loro che m’hanno rubato l’oro-

logio. Prendeteli... Dalli!... dalli!...

Fu una confusione generale. La folla s’aprì co-

me d’incanto, Pizzicaceto fu rovesciato a terra, e 

del contrabasso... non se ne parlò più. I carabi-

nieri allungarono le mani, gli innocenti fanciulli al-

lungarono le gambe.

‒ Ferma!... ferma!, dalli... dalli! ‒ gridava la 

gente inviperita.

Ma sì! Spinti dalla paura Saltapicchio e Luma-

chino, a testa bassa, coi pugni chiusi, sembrava 
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volassero.

Correvano, correvano, saltando cespugli, stac-

cionate, muriccioli, siepi; assomigliavano a due 

caprioli inseguiti dalla muta urlante dei cani.

Ma già sentivano affievolire a poco a poco le 

forze e s’accorgevano con terrore di perdere ter-

reno, quando innanzi a loro, tra folti giuncheti, vi-

dero luccicare un lungo fossato.

Era la salvezza.

Non stettero su a pensarci, e con uno slancio ir-

resistibile... uno... due... tre... oplà!.. si trovarono 

sull’altra riva.

La folla inferocita che li rincorreva seguì 

l’esempio, e metà cadde nell’acqua e metà restò 

spettatrice sull’altra riva. Lo Sdentato, fatto cieco 

dalla sua furia vendicativa, non vide nulla e andò 

a capo fitto nella melma.

Ma i nostri fanciulli avevano intanto acquistato 
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terreno ed erano molto lontani. La paura era però 

così grande, che i poveri figlioli seguitarono a 

correre gran pezzo ancora e non si fermarono 

che quando sentirono proprio mancarsi il respiro 

e battere forte il cuore.

‒ Un casolare... fratello.

‒ Ricoveriamoci là dentro: non si vede alcuno.

‒ Qua, qua, Saltapicchio... c’è sull’aia una botte 

senza coperchio.

‒ Dentro allora.

‒ Là dentro saremo al sicuro per adesso.

Con due salti, buttatisi carponi, entrarono in 

quella vecchia botte e vi si rifugiarono.
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FRA COMPARE SANDRO E MASTRO BEPPE

Compare Sandro, il vecchio contadino della fat-

toria, aveva alzato un po’ il gomito quel giorno. Il 

padrone gli aveva dato l’ordine di preparare le 

botti per la vicina vendemmia, ed egli aveva ob-

bedito. Ma giunto in cantina la tentazione era sta-

ta troppo forte; tutte quelle botti col loro enorme 

pancione sembravano dirgli: «Bevi! bevi!», e 

compare Sandro, obbediente, aveva bevuto.

E come!

Poi aveva rotolato a stento, giacchè le gambe 

gli facevano cilecche, una vecchia botte sull’aia 

e, cantarellando, era andato nella stalla ad attac-

care il ciuco al barroccino per trasportarla da ma-

stro Beppe il bottaio.

Proprio in quel momento i due fanciulli erano 

giunti trafelati e s’erano nascosti nel ventre buio 
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della botte, sicuri che nessuno li avrebbe cercati 

lì dentro.

‒ Gua’... è buffa ‒ masticava compare Sandro, 

conducendo l’asino col barroccio ‒ le ginocchia 

mi si piegano come uno schiaccianoci. Già me lo 

dice sempre quello spiccialetti del dottore: «Guar-

datevi dai reumi»... e questo qui ‒ e si toccava le 

ginocchia ‒ dev’essere al certo un reuma. Troppa 

umidità... troppa umidità.

Il guaio era che invece di troppa umidità era 

troppo vino!

‒ Basta, coraggio... Carichiamo la botte. Giù al-

la borgata berrò un gotto di vino, ed allora l’umidi-

tà sarà costretta, o con le buone o con le cattive, 

ad andarsi a far friggere...

Siccome già aveva, a piano inclinato, appog-

giate al carretto due vecchie tavole, spinse verso 

di quelle la botte e, preso l’aìre, rotolandola, la fe-
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ce giungere fino sul piano del carro.

‒ Corpo d’un pomodoro! Com’è pesante... È 

mancato poco ritornasse indietro e mi schiaccias-

se! ‒ esclamò il contadino asciugandosi la fronte.

‒ Nespole, che sballottolìo! ‒ sussurrò Salta-

picchio all’orecchio del compagno.

‒ Facciamo la morte di Attilio Regolo.

‒ Pazienza. Non bisogna uscire fuori: i carabi-

nieri ancora ci cercheranno. Meglio qui che in 

gattabuia.

E i ragazzi si rannicchiarono in fondo alla botte.

Poco dopo, dal movimento, dal dondolìo di es-

sa, dallo stridere delle ruote sulla ghiaia e dalle 

bastonate date al povero ciuco si accorsero che 

erano in cammino.

‒ Ah! ah! Marco! Bum! bum! bum! ‒urlava di 

fuori compare Sandro, picchiando a tutt’andata 

sul gruppone della povera bestia.

67



‒ Povero ciuco! ‒ sospirò Lumachino, preso da 

fraterna commiserazione.

‒ Se non la finisce quell’ubbriacone, esco fuori 

della bótte e gli assesto tante bòtte...

‒ Non ci mancherebbe altro! Sta’ fermo, pensa 

ai carabinieri.

Il viaggio seguitò condito dalle esclamazioni e 

dalle bastonate di compare Sandro.

‒ Ah! ah! Marco! Bum! bum! bum!

In poco tempo giunsero alla borgata. Il contadi-

no fermò il barroccio innanzi ad una bottega in-

gombra di tini, di botti, di bigonci, e gridò dalla 

strada:

‒ Ehi, mastro Beppe! Venite a darmi una mano.

Ma il vecchio bottaio, tanto per passare meglio 

quella calda giornata d’estate, stava all’osteria in 

fondo al borgo.

Sentì il richiamo, uscì sulla soglia, e:
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‒ Compare Sandro ‒ gli rispose ‒ scaricate la 

botte intanto, che io verrò subito.

‒ Va bene... Ecco fatto...

Voltato il carro verso la bottega, rimise le tavole 

inclinate, sciolse la corda, spinse il recipiente e... 

Bum bum bumburumbu... la botte rotolò precipi-

tosamente.

‒ Villano!

‒ Dannato mascalzone! ‒ urlarono i ragazzi, 

sconquassati dall’urto troppo violento.

‒ Eh! ‒ fece il contadino, meravigliato di quei 

complimenti.

Siccome in quell’istante vide comparire la cor-

pulenta figura del bottaio, pensò che le insultanti 

parole fossero uscite dalla bocca di lui, e volgen-

dosi adirato:

‒ Sarete voi un villano, ‒ urlò.

‒ Ma che avete compare Sandro? ‒ fece l’altro 
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meravigliato.

‒ Credete forse sia sordo, io? Mascalzone! vi-

gliacco!

‒ Ubriacone! ‒ ruggì l’altro risentito.

‒ Ladro!

‒ Vecchio cretino!

E giacchè ai loro piedi v’era abbondanza di le-

gname, agguantarono due doghe e cominciarono 

a suonar bòtte da orbi.

‒ Pace! pace! ‒ supplicavano i passanti intro-

mettendosi tra i due ringalluzziti contendenti.

Tanto fecero che la pace fu firmata: cioè no, fu 

bevuta, giacchè per solennizzare l’avvenimento 

fu ordinato un fiasco di quel buono e, tanto per ri-

prendere le forze, compare Sandro e mastro 

Beppe vollero ad ogni costo vederne il fondo.

‒ Be’, ‒ fece l’ultimo, asciugandosi col grem-

biule da bottaio la bocca ‒ qua la mano e non più 
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rancori.

‒ Tenete, e quando verrete su alla fattoria si 

sturerà una di quelle bottiglie... ma di quelle!

‒ Oh lo so, voi, compare Sandro, siete stato 

sempre un...

‒ ...vecchio ubriacone ‒ concluse dal di dentro 

della botte la voce di Lumachino.

‒ A me ubriacone! ‒ scattò il fattore che era 

sborniato a bono. ‒ Miserabile scimunito!

‒ Mummia egiziana!

‒ Dromedario!

‒ Ippopotamo!

‒ Ciuco!

I due compari si lanciarono di nuovo l’uno con-

tro l’altro, afferrandosi pei capelli.

Tornò correndo la gente, ma troppo tardi furono 

divisi i due focosi litiganti. Il misfatto era com-

piuto. Compare Sandro, fremendo, teneva nelle 
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mani la parrucca del bottaio, mastro Beppe quel-

la del contadino.

Mentre la folla intorno a loro rideva a più non 

posso, preso il momento favorevole i nostri mo-

nelli uscirono dal nascondiglio, e fatto un profon-

do inchino:

‒ Tanti saluti e tanti ringraziamenti da parte no-

stra! ‒ esclamarono.

E correndo scapparono dalla bottega.
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LA FRITTATA NEL PANIERE

In quattro salti i fanciulli furono fuori del borgo, 

e veduto che nessuno li rincorreva, si fermarono 

a riprendere fiato innanzi al bivio della strada.

‒ Ed ora dove si va? ‒ interrogò Saltapicchio 

col fiato grosso.

‒ Bah! in qualsiasi luogo. Prendiamo una di 

queste strade a piacimento. Per noi è tutt’una.

‒ Hai sempre ragione tu. Ora ti voglio doman-

dare un’altra cosa.

‒ Di’ pure.

‒ Ma che da queste parti non si mangia?

‒ Non me ne parlare, fratellino. È da ieri che 

non si mangia. Ho una fame... una fame...

‒ Ho capito, una fame come la mia.

‒ Al primo cascinale domanderemo qualche co-

sa: io ho ancora i due soldi della moglie dello 

73



Sdentato.

‒ Io pure.

‒ Siamo signori, allora.

‒ Di’ milionari, mio caro. Ecco... faremo così: 

un soldo di pane...

‒ Approvatooooo!

‒ Un soldo di vino...

‒ Beneeeee!

‒ Un soldo di salame...

‒ Evviva il salame!

‒ Un soldo di cacio parmigiano...

‒ Urrà!

‒ Un soldo...

‒ Ma di’ un po’: quanti soldi abbiamo?

‒ Quattro.

‒ Ebbene, allora fermati. La lista del pranzo è 

terminata.

I minuscoli viaggiatori ripresero la strada allegri 
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e spensierati come sempre.

Intorno, dai ricchi vigneti carichi di verdi grap-

poli, veniva una pace immensa, rotta soltanto dai 

melanconici ritornelli di qualche contadina o dal 

lontano latrare di qualche cane da guardia.

Oh, se avessero potuto riposarsi all’ombra di 

quei freschissimi filari! Ma la fame li spingeva, lo 

stomaco si ribellava ad ogni ritardo.

‒ Avanti, avanti, ‒ sospirava Saltapicchio, gi-

rando nella bocca delle breccioline, tanto, diceva 

lui, per mitigare la fame.

‒ Oh, una braciola! ‒ sospirava Lumachino.

Intanto continuavano a camminare sulla strada 

interminabile, bruciata dal sole cocente.

‒ Che non ci siano più case? ‒ osservò lo spo-

destato barbiere, ingoiando un germoglio della 

siepe.

‒ È il deserto di Sahara questo! ‒ aggiunse il 
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compagno, trangugiandosi una manata di more 

selvatiche.

‒ Non c’è anima viva.

‒ Sei un bugiardo.

‒ E perchè?

‒ Perchè... perchè... Segui la direzione del mio 

dito, e vedrai laggiù in fondo alla strada un ciuco 

piccolo piccolo e un omino più grande del ciuco. 

Già uno non sarebbe uomo se non fosse più alto 

d’un asino.

‒ Bisogna raggiungerlo. C’insegnerà qualche 

casa dove rivolgerci.

‒ Sei un portento!

Si dettero a correre verso il lontano viandante.

‒ Ehi, quell’omino! ‒ gridava Saltapicchio.

‒ Ehi, quel ciuco! ‒ urlava l’altro.

‒ Ehi, quell’uomo-ciuco!

Ma l’uomo non sentiva e non si fermò se non 
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quando fu raggiunto dai due monelli.

Era un contadino che si recava al vicino paese 

per vendere due ceste d’uova che pendevano 

dalla groppa del somaro.

‒ Sapreste insegnarci una casa dove mangiare 

un boccone? ‒ domandò Lumachino.

‒ Bimbi miei, da queste parti non ce ne sono. 

Camminate un altro poco e troverete il paese.

‒ È molto distante?

‒ Oh no; ci siamo oramai.

‒ Meno male, perchè, a dirla fra noi, non ne 

possiamo più.

‒ Poveri figliuoli! ‒ sospirò il contadino com-

mosso. ‒ Si vede che avete percorso un lungo 

tragitto. Siete tutti fango e polvere!

Poi preso da una subita idea:

‒ Sentite: promettetemi d’essere savi e vi farò 

montare sul mio ciuco.
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‒ State pur sicuro, buon uomo.

‒ Che Dio ve ne ricompensi!

Detto fatto, i ragazzi saltarono sulla groppa del-

la bestia, un dietro l’altro, in mezzo alle ceste del-

le uova.

‒ Mi pare di rinascere!

‒ Mi sembra di essere un signore! ‒ escla-

marono trionfanti.

‒ E dove andate? ‒ interrogò il contadino, isti-

gando il somarello.

‒ Gua’! andiamo a far fortuna.

‒ Poveri i miei figliuoli! Non sono tempi codesti 

di girare il mondo. Guai a chi abbandona la pro-

pria casa, il proprio nido!

‒ Avete mille ragioni voi; ma quando non si ha 

casa, quando non si ha il proprio nido, quando 

non s’hanno babbo nè mamma, quando non s’ha 

nessuno, quando s’è cacciati e sfuggiti come cani 
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rognosi... oh, credetelo pure, se si vuol campare, 

bisogna girare il mondo.

‒ Siete dunque orfanelli?

‒ Sì ‒ risposero sospirando i ragazzi.

Siccome il discorso volgeva a mestizia, il con-

tadino tacque e non s’udì per la stradicciola de-

serta che lo scalpitare del ciuco sui ciottoli e lo 

scricchiolìo, in cadenza, delle ceste di vimini.

Ora il paesello mostrava, tra il verde, le sue ca-

sette bianche e il campanile a pane di zucchero, 

intorno al quale giravano a turbine le rondini.

‒ Come si chiama quel borgo? ‒ domandò Lu-

machino.

‒ Colfiorito.

‒ È un bel nome e un bel posto. Se si potesse 

trovare lavoro lassù!

‒ Speriamo, fratello.

‒ E che sapete far di buono? ‒ chiese l’uomo 
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guardandoli sorridente.

‒ Io un po’ di tutto ‒ rispose Lumachino con ge-

sto maestoso. ‒ So suonare, so cantare, so sal-

tare, so mangiare...

‒ E tu?

‒ Io faccio il giovane di barbiere.

‒ Bravo, ragazzo: tu forse troverai da collocarti. 

C’è un barbiere nel paese, e chi sa che non pos-

sa avere bisogno d’un aiuto.

‒ Speriam...

Non potè terminare la parola; il ciuco inciampò 

su d’un ciottolo, s’inginocchiò, e i due ragazzi 

caddero di peso nelle ceste delle uova.

‒ Oh, poverino me! ‒ gridava il villano, strap-

pandosi i capelli, mentre Saltapicchio e Lumachi-

no uscivano dalle ceste coi calzoni imbrattati di 

rosso d’ovo.

‒ Coraggio, il mi’ omo.
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‒ Qualcuno sarà ancor sano ‒ s’affannavano a 

dire i fanciulli, cercando di consolare il poveretto.

Ma fu inutile.

E giacchè il contadino aveva deciso oramai di 

tornare a casa, presi da un sentimento di com-

passione cavarono fuori gli unici soldi che aveva-

no e glieli misero in tasca.

‒ Non abbiamo che questi, ‒ dissero: ‒ prende-

teli e fatevi animo.

S’incamminarono verso il paese con molta fa-

me e con... molto uovo sui calzoni.

‒ Oh, se avessi una padella! ‒ sospirò doloro-

samente Lumachino.

‒ E che ne faresti?

‒ Farei una frittata con due paia di calzoni!
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UNA RAPATA PER AMOR DI DIO

Poldo, il barbiere del villaggio, non aveva gua-

dagnato un soldo in quel giorno: era stata una 

vera disdetta.

Non giovava niente con quei cani d’avventori; 

nè l’acqua chinina, nè le illustrazioni a vivissimi 

colori della Rana3.

‒ È un mestiere impossibile questo, ‒ borbotta-

va affilando sulla pietra i rasoi; ‒ voglio mettermi 

a fare il macellaio.

Oh, se l’avessero inteso gl’infelici che settima-

nalmente si sottoponevano al suo supplizio, co-

me volontieri gli avrebbero detto: «Ma fallo, Pol-

do; quello è il tuo mestiere!».

‒ È una vita impossibile la mia; non si guada-

gna un centesimo da una settimana. E che man-

3  Giornale umoristico che si pubblicava molti an-

ni or sono a Bologna.
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gerò? Non posso mica cucinare le saponette. 

Già... è tutta colpa del Governo. Se ci fossero dei 

ministri coscienziosi dovrebbero aiutare i galantuo-

mini. To! due paroline e basta: «D’ordine, ecc... 

ecc..., io sottoscritto, Ministro dell’Interno, coman-

do che a tutti i cittadini, dai diciotto anni in su, sia 

severamente proibito di portare la barba e i ca-

pelli. Pena la testa». Ma sì, invece sono tipi da 

radersi da sè per risparmiare i due soldini. Mise-

rabili, scostatevi!

L’adirato Poldo trinciò nell’aria col rasoio un sì 

potente colpo, che se gli fosse stato vicino qual-

che affezionato avventore barbuto, certamente gli 

avrebbe tagliato netto il collo.

Già stava per riporsi al delicato lavoro dell’affi-

latura, quando s’aprì la vetrina ed entrarono due 

ragazzi.

‒ Buona sera! ‒ fecero Saltapicchio e Lumachi-
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no, gentilmente.

‒ Buona sera! ‒ rispose con voce truce il bar-

biere.

‒ Vi servirebbe uno che vi aiutasse a far le bar-

be?

‒ Corna di cervo! Aah... venite qui per canzo-

narmi, voialtri! ‒ urlò rabbiosamente Poldo. ‒ Mo-

nelli sfacciati, ora vi concio io.

Dette un salto, come di belva ferita, afferrò 

all’improvviso per la collottola Saltapicchio, 

gl’immerse il capo nel catino pieno di saponata, e 

mentre la gente di fuori rideva e teneva fermo Lu-

machino, l’inferocito barbiere rasò a nudo la testa 

del povero ragazzo.

‒ Aiuto; è un’infamia questa! ‒ gridava l’infelice. 

‒ Che cosa v’ho fatto io?

‒ Lasciate, lasciate il fratello mio. Fate il bra-

vaccio perchè siamo due fanciulli!
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‒ Aspetta, aspetta, che ora tocca anche a te, 

mio bel galletto. Così imparerete un’altra volta a 

venire a beffare chi sta pe’ fatti suoi.

‒ Bravo, Poldo; dalli di sapone! ‒ gridarono gli 

sfaccendati, ridendo a più non posso della ridico-

la scenetta.

‒ Non dubitate... Lo serviremo anche di contra-

pelo... Sta’ fermo, dunque... altrimenti il rasoio in-

tacca e sarà tua la colpa. Ecco... così; una, due e 

tre: il signore è servito. Salve!

Saltapicchio era diventato verde dalla bile. Lan-

ciò un’occhiata terribile al carnefice ed un’altra al-

lo specchio. Allibì; la sua testa sembrava un gu-

scio d’ovo.

Lumachino pure, che era spettatore, non potè 

non sorridere. Ma sorrise per poco, perchè fu an-

che lui agguantato, sebbene tirasse pedate come 

un ciuco e scaraventasse a terra panche e sga-
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belli. Gli fu rovesciata ‒ tanto per far prima ‒ una 

catinella d’acqua sulla testa e fu sottoposto alla 

medesima operazione.

Vendetta di barbiere!

‒ Ricordatevi,‒ gridava Lumachino piangendo, 

‒ di non capitarmi da solo tra le mani.

‒ E che mi faresti, moscerino?

‒ Darei anche a voi una buona insaponata di... 

legnate.

‒ Bravo, testa rapata.

‒ Ohi! ohi! il vostro rasoio entra nel vivo.

‒ Non è niente.

‒ Ohi! ohi! Un’altra ferita. Mi raccomando si-

gnori, fate terminare lo scempio. Mi dichiaro fuori 

combattimento e stringo magari la mano 

all’avversario, a patto che paghi un pranzo.

Siccome anche Lumachino era stato servito a 

pennello, fu lasciato anch’egli libero.
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‒ Ora potete andarvene, miei cari. Vedete che 

sono stato molto gentile: tutto gratis.

Ma i due ragazzi non si risolvevano ad uscire. 

Si guardavano l’un l’altro le bianchissime teste e 

tra le lacrime spuntava ogni tanto il sorriso.

‒ Mi sembra una zucca la tua testa, fratellino.

‒ E la tua una palla da bigliardo.

‒ Brrr, che freddo!

‒ Avanti, avanti, fuori ‒ gridava il barbiere.

Spinse trionfante i due ragazzi sulla strada, do-

ve una turba di monelli li aspettava.

Ma in quel momento Lumachino, preso il de-

stro, fece lo sgambetto a Poldo: questi perdette 

l’equilibrio, e, non sapendo dove appoggiarsi, 

s’aggrappò alla vetrina. La bacheca cedette, e, 

con un fragore indiavolato di vetri rotti, ricoprì di 

saponi, di cerette e di essenze più o meno profu-

mate il terribile barbiere.
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‒ Non è niente, ‒ gli gridarono i ragazzi corren-

do. ‒ L’acqua chinina Migone vi fa bene. Anzi, ri-

passeremo più tardi a prenderne una bottiglia per 

le nostre rape.

Seguiti dalla ragazzaglia urlante, sparirono in 

fondo all’unica stradicciuola del villaggio.

Presso un ruscello trovarono una vecchietta 

che stava radunando la biancheria sciorinata al 

sole.

‒ Ehi, la mia vecchina! ‒ disse Saltapicchio illu-

minato da un’idea. ‒ Che ci fareste un piacere?

‒ Volentieri, ‒ rispose la bucataia ridendo.

‒ Ecco, noi vi diamo questi due cappelli, che ci 

sono oramai larghi, se in contraccambio ci done-

rete un paio di fazzoletti, di calze, qualcosa in-

somma per coprirci queste maledette zucche.

‒ Ho quello che serve, figliuoli miei, ‒ rispose la 

buona nonnina cercando tra la biancheria am-
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mucchiata. ‒ Ecco: queste sono due berrette da 

notte. Prendetele pure.. ve le regalo. Vi rispar-

mieranno tanti mali di testa e tanti raffreddori. Po-

veri fanciulli! Come vi hanno bene rimonda la co-

cuzza!

‒ Siete un angelo!

‒ Siete una santa! ‒ gridarono pieni di gioia 

Saltapicchio e Lumachino calcandosi le berrette 

sino alle orecchie.

‒ Ed ora addio e tante grazie.

‒ Addio, e che il Signore v’accompagni! ‒ 

esclamò la vecchietta tendendo in atto di benedi-

zione la tremante mano verso i fanciulli, che 

s’allontanavano per la campagna illuminata dagli 

ultimi raggi del sole.
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UNA FORTUNA INASPETTATA

Cominciava ad avvicinarsi la notte, una di quel-

le notti piene di luce e d’armonia, di profumi e 

d’incanti.

Per la campagna, che s’addormentava nelle 

svanenti tinte del tramonto, non si vedeva più 

anima viva.

Soli, abbandonati, sfiniti, i miseri nostri figliuoli 

avanzavano verso l’ignoto.

‒ Senti, fratello, ‒ disse ad un tratto con voce 

languida Saltapicchio. ‒ Io non ne posso più. La 

fame mi divora e le gambe mi si piegano.

‒ Anche a me le ginocchia fanno... giacomo 

giacomo. Ho una fame più nera della notte.

‒ Ah! siamo pur sfortunati. Ce ne capitano di 

tutti i colori.

‒ Madonnina! che giornata.
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‒ Ohi, ohi!

‒ Che c’è?

‒ C’è che lo stomaco chiede soccorso... Per-

chè non sono una bestia?

‒ Sì che lo sei, amico mio.

‒ Mangerei tanto fieno da crepare.

‒ Crepa, crepa!

‒ Hai voglia ancora di scherzare, tu.

‒ Che vuoi, mio caro, anche questo è un mez-

zo come un altro per mitigare i grampi dell’appeti-

to, ‒ sentenziò Lumachino dando una scossa al 

ciuffetto della berretta.

‒ Come siamo ridotti brutti! ‒ riprese Saltapic-

chio sorridendo mestamente.

‒ Brutti noi? Ma sei pazzo! Siamo elegantissi-

mi. Alla prima città che trovo, voglio fare un giro 

per il corso per farmi vedere. Rimarranno esta-

siati.
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‒ Sì; mi sembri un malato che esca dall’ospe-

dale.

‒ Malato o non malato, l’eleganza e la bellezza 

ci sono. E questo è quanto.

Quell’impenitente birichino stava già prendendo 

una caratteristica posa da bellimbusto, quando 

sul fondo dorato del cielo apparve, come ad un 

naufrago un’isola, un albero di fico.

‒ Questa volta siamo salvi! ‒ urlò Lumachino 

scavalcando la siepe insieme al figaro in erba.

Erano fichi brugiotti.

‒ Ne voglio mangiare tanti da far vergognare 

l’albero. Pancia mia fatti capanna.

‒ Senti, fratello, ‒ sussurrò dolcemente Salta-

picchio, che sebbene tentato dalla gola sapeva 

ancora contenersi. ‒ Senti, fratello mio, non è 

roba nostra questa.

‒ Ebbene, che fa?
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‒ Non diventiamo ladri.

‒ E creperemo di fame dunque? Sono baggia-

nate le tue! Tieni, prendi, mangia questo fico, e 

poi mi saprai dire se cambierai idea, ‒ gridò invi-

perito Lumachino.

Ma in quella una voce calmissima si elevò.

‒ Figliuoli, la roba altrui è sacra.

I ragazzi si volsero repentinamente, e videro lì 

presso un uomo. Il suo viso era dolce e grave.

Giacchè i fanciulli, colti sul fatto, imbarazzati, 

non sapevano che cosa rispondere, con un misto 

di dolore e di pietà il nuovo venuto seguitò:

‒ A quest’età... Mio Dio!... Già...

Senza aggiungere parola lo sconosciuto li pre-

se benevolmente per mano. Saltapicchio e Lu-

machino, tanto erano stati sopraffatti dall’affabilità 

di quell’uomo, non si opposero. Egli allora li con-

dusse nella sua piccola abitazione nascosta tra il 
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folto delle quercie.

Giuntivi, il benevolo signore prese un boccale 

di terra pieno di vino, un pane e delle pesche e 

depose tutto sulla tavola.

‒ Mangiate, ragazzi, ‒ disse poi con voce cal-

ma, sedendo.

I derelitti si guardarono trasognati.

La perfetta dolcezza, la calma rassegnazione 

di quello sconosciuto destarono in loro una stra-

na impressione: si sentirono commossi.

‒ E chi siete voi, così buono? ‒ domandò Sal-

tapicchio, trangugiando mezzo chilo di pane.

‒ Sono un maestro di scuola.

‒ Ohi! ohi!

‒ Che hai, bimbo?

‒ Niente... mi duole un piede,‒ rispose quel bu-

giardello di Lumachino.

‒ E voi chi siete? ‒ interrogò il maestro con 
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paterna dolcezza.

‒ Siamo orfanelli. Giriamo il mondo in cerca di 

fortuna.

‒ La fame ci divora e la stanchezza ci ammaz-

za.

‒ Poveri bimbi miei! ‒ sospirò mestamente quel 

cuore d’oro.

Poi, dopo alcuni momenti di riflessione, sog-

giunse:

‒ Sentite, io sono povero. Sono povero quasi 

quanto voi. La scuola mi dà a fatica tanto da po-

ter vivere. Non ho nessuno io... Volete restare 

con me?... Passeremo insieme le intere giornate 

in questa scuola...

‒ Ohi! ohi!

‒ V’offro la mia casa, il mio lavoro.

A quella rara bontà i buoni figliuoli non potero-

no resistere, ad onta, dobbiamo confessarlo, del-

95



lo spauracchio della scuola, e si gettarono sul 

petto del maestro.

‒ Abbracciatemi, miei poveri fanciulli.

‒ Oh grazie, grazie... siete pur buono con noi!

‒ Tutti ci hanno trattati come cani randagi, sol-

tanto voi avete mostrato cuore.

‒ Tacete, ragazzi. Ascoltatemi ancora. Io vi ho 

offerto ciò che avevo, ma non v’illudete. La vostra 

condizione sarà povera... la misera cena che 

avete mangiata stasera è il mio nutrimento gior-

naliero... come me voi dormirete in questa povera 

casupola... voi dividerete con me penose fati-

che... ma io vi toglierò da una vita di vagabon-

daggio... svilupperò tutto quello che in voi c’è di 

buono... vi istruirò, vi metterò persino in grado di 

potere onorevolmente guadagnare e vivere.

‒ Signore.

‒ Padre.
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‒ Volete restare?

‒ Oh sì: siete troppo buono. Studieremo tanto 

tanto e vi renderemo felice!
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UN CALCIO ALLA FORTUNA

Proponimenti d’un giorno, giacchè una settima-

na dopo quegli svogliati di ragazzi potevano sen-

tir parlare di scuola come di busse.

‒ Senti, fratello,‒ diceva Saltapicchio un giorno 

che il maestro s’era recato per affari in un vicino 

paese,‒ la scuola sarà una gran bella invenzione, 

ma non è pane per i miei denti.

‒ Non me ne parlare! ‒ rispose l’altro rabbrivi-

dendo.

‒ E dire che sono stati gli uomini ad inventare 

tali supplizi!

‒ Meglio venti legnate che venti minuti d’abbece-

dario.

‒ E l’aritmetica?

‒ E la scrittura?

‒ Vedi, ‒ ricominciò Lumachino dopo un istan-
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te, ‒ io avrei un’idea, ma ho paura che tu non 

l’accetti.

‒ Parla, compagno mio.

‒ Ebbene, accada quel che accada... ascolta-

mi.

‒ Sono tutt’orecchi.

‒ Non si può negare che la scuola a noi non 

piaccia: noi siamo nati per esser ciuchi e ciuchi 

vogliam morire.

‒ Evvivaaaaaa!

‒ Fratello... in asinità, ‒ seguitava l’oratore in-

fervorandosi. ‒ Noi siamo fuggiti dal nostro paese 

per non rinchiuderci tra quattro squallide pareti 

d’una scuola, ma per respirare l’aria pura dei 

campi. Vogliamo essere liberi come gli uccellini, 

vivere tra il verde come loro, cantare come loro. 

Non c’è, o signori, scuola per gli uccellini:., non ci 

dev’essere nemmeno per noi.
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‒ Abbasso la scuola!

‒ Un’ultima parola, una sola parola, ‒ gridò con 

gesto napoleonico Lumachino. ‒ Al di là di quella 

siepe c’è la libertà, là in quella prigione c’è la 

scuola. Cittadini... scegliete!

La perorazione fu accolta dal numeroso udito-

rio ‒ Saltapicchio e due oche che beccavano tra 

l’erba ‒ da entusiastiche acclamazioni e la riunio-

ne si sciolse al grido ripetuto di:

‒ Abbasso la scuola! Abbasso la grammatica!

Per la cronaca, dobbiamo aggiungere che, no-

nostante la gran ressa, non si ebbe a deplorare 

alcuna vittima.

Un’oca soltanto, tra il pigia pigia, svenne.

‒ Sei un oratore, un fiume d’eloquenza, un se-

condo Cicerone! ‒ esclamava entusiasmato Sal-

tapicchio.

‒ Taci... Dimmi piuttosto se i miei ragionamenti 
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non sono ragionati.

‒ Mi convincono pienamente. Sembrano pre-

parati apposta per me.

‒ E che si fa allora? ‒ domandò Lumachino.

‒ E me lo domandi? «Al di là della siepe c’è la 

libertà, lì, in quella prigione, c’è la scuola. Cittadi-

ni, scegliete!» pronunziò solennemente Saltapic-

chio, scimmiottando l’amico.

‒ Ebbene... i cittadini... saltano la siepe.

‒ Cuor d’oro, ingegno sublime! Lascia che ti 

stringa al petto.

I due monelli si gettarono l’uno nelle braccia 

dell’altro.

Le valigie non le dovevano preparare, gli addii 

non li dovevano dare, perciò con due salti furono 

presso la strada maestra. Ma prima eh lasciare 

quella casa dove avevano, quasi morenti di fame, 

trovato soccorso per opera d’un uomo tanto 
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caritatevole, si sentirono commossi e istintiva-

mente si fermarono.

‒ Eppure, ‒ mormorò Saltapicchio, ‒ siamo 

cattivi noi ad abbandonare quel santo maestro.

‒ Certo... gli daremo un grande dispiacere.

‒ È così buono!

‒ Così paziente!

‒ Oh, non voglio abbandonarlo senza lasciargli 

un saluto.

‒ E che vuoi fare?

‒ Andiamo: vedrai!

Tornarono correndo alla misera casetta. Salta-

picchio prese un cannellino di carbone e presso 

la porta, sulla candidissima parete, scrisse a 

caratteri cubitali, mettendo a dura prova tutta la 

sua ortografia, queste parole:

rincraziamenti e salutti.
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Un baco ed un abbraco.

‒ Ed ora fuggiamo, ‒ disse gettando il carbone 

come se gli bruciasse le dita, ‒ non posso starci 

più in questa casa. Andiamo... andiamo.

‒ Andiamo.

Furono in un lampo sulla bianchezza della stra-

da.

Proprio allora passava un barroccio carico di 

fieno.

‒ Che si monta? ‒ domandò Lumachino.

‒ Venite pure: io arrivo sino lassù alle Vallicel-

le,‒ rispose il carrettiere rallentando. ‒ E dove 

andate voi? ‒ domandò quando l’ebbe caricati.

‒ A far fortuna.

‒ Ogni strada è buona allora quando c’è voglia 

di lavorare! ‒ esclamò il contadino facendo 

schioccare la frusta.

Poi, incuriosito dai bianchi berrettini che copri-
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vano la testa dei ragazzi:

‒ E dite un po’ ‒ seguitò ‒ perchè, miei pispolo-

ni, siete così pelati?

‒ Una cosa da niente ‒ rispose a faccia tosta 

Lumachino. ‒ Figuratevi che l’altro giorno, mentre 

s’era dal barbiere, per isbaglio questi invece di 

versare sui capelli dell’acqua odorosa c’inondò di 

sublimato corrosivo.

‒ Toh! toh! ‒ fece il barrocciaio sorridendo mali-

ziosamente.

‒ Già... sicuro... Sapete bene che il sublimato è 

adoperato per disinfettare i rasoi... Fu una svi-

sta... e... e il bulbo dei capelli rimase bruciato, e 

noi... siamo rimasti pelati.

‒ Toh! toh! E come mai non si bruciò anche la 

testa?

‒ Mi fa specie che non comprendiate certe co-

se. Noi abbiamo delle teste durissime! ‒ escla-
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marono con gesto superbo e sprezzante i monel-

li.

‒ Oh... in quanto a questo ci credo!
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A TU PER TU CON UN ASSASSINO

Vicino al fiume, dove la strada si biforca, il bar-

rocciaio si fermò, e rivolto ai ragazzi disse:

‒ Io, colombini miei, me ne vado per questa 

stradicciola: fate buon viaggio. Tra poco vi trove-

rete a Roccamerlata. È un bel paese. Domandate 

del «Coniglio bianco». V’è una pasta d’uomo da 

non dire. Si chiama compare Grillo.

‒ Grazie, e che il Signore vi ricompensi.

‒ Niente. Che la fortuna v’assista, Addio.

‒ Addio!

Il barrocciaio riprese la corsa, e si confuse tra i 

nuvoli della polvere candidissima.

I fanciulli restarono un po’ a guardarlo, poi sic-

come cominciava ad imbrunire e volevano arri-

vare all’abitato prima di notte, presero di buon 

passo la strada verso Roccamerlata.
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Camminavano però zitti e melanconici: aveva-

no come il presentimento di una disgrazia che 

stesse per coglierli.

‒ Adesso sarà tornato! ‒ sospirò Saltapicchio.

Lumachino capì subito che si parlava del mae-

stro, e provò come un’oppressione al cuore.

‒ Come rimarrà stupito ed addolorato della no-

stra partenza! ‒ seguitò come parlando in sogno 

il compagno. ‒ Siamo pur stati cattivi noi!

A quei tardi rimpianti Lumachino, sebbene se-

gretamente sentisse dispiacere, ebbe un momento 

di ribellione, e:

‒ Sei ancora in tempo, ‒ gridò. ‒ La strada è li-

bera, la casa è laggiù. Torna. Io resto per la mia 

via.

‒ Oh... non dicevo questo... ‒ rispose dolce-

mente Saltapicchio. ‒ Io non ti abbandonerò mai, 

fratello.
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‒ Sei pur buono, tu. Scusami e perdonami.

‒ Ma ti pare! Tieni, ecco la mano... eccoti 

l’altra. Mi dispiace di non essere una scimmia per 

dartene quattro.

La pace fu fatta, ed il sorriso tornò sulle loro 

labbra.

Camminavano già da un’ora, e la notte copriva 

oramai d’ombre la campagna deserta, quando i 

piccoli viaggiatori scorsero, come nelle favole 

della nonna, un lumicino... lontano lontano.

‒ Ci siamo, compagno. Laggiù c’è un luogo 

abitato.

‒ Sento un puzzo di uomo... ad un miglio di di-

stanza. ‒ Andiamo laggiù. Chi sa che non ci sia 

qualcuno da… sbarbificare. Si guadagnerebbe la 

cena.

‒ Bada che non accada come col parrucchiere 

di Colfiorito.
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‒ Che vuoi che ci taglino ora? A meno che non 

si prendano il nobile divertimento di reciderci 

l’osso del collo.

‒ Brrr. Non me ne parlare. Sai che figura ridico-

la faremmo andando in giro senza la cocuzza!

‒ Tienla da conto; vale un tesoro!

‒ Oh sì; è una testa di ciuco perfetta.

Così discorrendo s’erano avvicinati, a poco a 

poco, al lumicino.

‒ Sembra che non stia sulla strada, ‒ disse Lu-

machino.

‒ Pare anche a me.

‒ Si prende allora questo viottolo?

‒ Sì, e avanti, che comincio ad avere appetito.

Ma, fatti pochi passi, s’accorsero con meravi-

glia che il lumicino non proveniva, come avevano 

creduto, da un cascinale, ma da una vecchia tor-

raccia diroccata. Uno di quegli antichi ruderi me-
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dioevali che spesseggiano nelle campagne d’Ita-

lia.

‒ Come è nera! com’è brutta! ‒ esclamò Salta-

picchio preso da un certo terrore.

‒ La torre è nera e brutta, ma che fa? Ci sarà 

bene della gente... bianca e bella.

‒ Sempre ragione tu. «L’abito non fa il mona-

co», diceva il maestro.

‒ Sicuro.

‒ Sembra la casa dell’orco, ‒ seguitò Saltapic-

chio, che sentiva ridestarsi le lontane impressioni 

delle favole infantili. ‒ Chi sa non ci troviamo la 

buona fata dagli occhi turchini, che ci doni il teso-

ro!

‒ Oh, io mi contenterei di molto meno! Mi ba-

sterebbe un buon contadino dagli occhi neri, con 

una buona scodella di minestra.

I ragazzi, giunti oramai sul luogo, stavano per 
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varcare la soglia della paurosa torre quando sor-

se da terra un uomo. Si sentirono afferrare per la 

vita, e una voce minacciosa soffiò alle loro orec-

chie.

‒ Tacete, o siete morti!

‒ Nespole!

‒ Giuggiole! E se non parliamo... siamo vivi? ‒ 

interrogò Lumachino facendosi coraggio.

‒ Ah! scherzi tu? ‒ seguitò terribile l’omaccio. ‒ 

Lo sai chi sono?

‒ No,‒ rispose candidamente il ragazzo, che 

vinta la prima paura provava quasi quasi piacere 

a quella scena fantastica.

‒ Io... sono un assassino.

‒ Toh... Ma questa è una bellissima combina-

zione. Non vi avevo veduto che sul teatro dei bu-

rattini, ed ora invece ho l’onore... l’altissimo onore 

di vedervi in persona. Signor assassino, i miei 
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complimenti.

‒ Taci, Lumachino, non scherzare, ‒ si racco-

mandò il compagno, che sentiva tremare le gi-

nocchia.

‒ Io, capisci bene, ‒ proseguì il malandrino per 

intimorirli, ‒ io uccido i ragazzi.

‒ Toh, è graziosa... graziosissima! Ma bravo! ‒ 

fece imperturbabile il piccolo girovago.

‒ Ma li uccido a morte lenta. Ne prendo uno al-

la volta... delicatamente. Prima gli faccio schiz-

zare gli occhi dalle orbite, poi gli taglio le orec-

chie, il naso e la lingua; poi lo ungo ben bene e lo 

faccio abbrustolire lentamente, ‒ ruggì l’assassi-

no arrotando i denti, credendo di avere con quel-

la descrizione raggiunto il suo scopo.

Ma, invece, con la voce più calma e serena di 

questo mondo, sentì rispondersi da quel frugolo 

di Lumachino:
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‒ Soltanto questo?
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LA PROPOSTA DI “VENDETTA”

Ci sono delle nature sì fatte che innanzi al peri-

colo, più che coraggiose, diventano spavalde; ta-

le il nostro Lumachino.

Egli, dal primo momento, aveva compreso 

d’essere capitato in un covo di ladri: e da quel 

primo momento, più che della sua persona, ave-

va temuto quella del compagno. Certo che non 

avendo fatto male ad alcuno non ne avrebbero 

nemmeno ricevuto, s’era sentito forte e, nell’inna-

ta sua allegria, aveva quasi riso di cuore di 

quell’avventura.

Pure, quando tenuto per un braccio, insieme 

con Saltapicchio, varcò l’oscura porta di quel ri-

covero del malaugurio, sentì stringersi il cuore e 

tremò.

‒ Ah, tremi! ‒ ghignò sinistramente il malandri-
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no.

‒ Io? Niente affatto. Piuttosto finiscila di strin-

germi così, brutto ceffo di coccodrillo.

‒ Fratello... mi raccomando, ‒ pregava Salta-

picchio battendo i denti e sentendosi agghiac-

ciare.

‒ Sciagurati! ‒ urlò il bandito con voce che rim-

bombò nel vuoto della torre. ‒ Ora morrete.

Aperta una porta a pedate, scaraventò i ragazzi 

nell’interno di uno stanzone, dove alla luce oscil-

lante d’una torcia stava sdraiato un uomo dalla 

faccia meravigliosamente brutta.

‒ Che c’è, Gasparo? ‒ domandò.

‒ Vedi bene, Vendetta, ‒ rispose il masnadiere. 

‒ ci sono due fringuellini che ho acchiappati qui 

fuori.

‒ Ah, ah, ah!!

La bocca di Vendetta si allargò sino alle orec-
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chie per dar posto ad un lercio sorriso.

‒ Come siete brutto! ‒ fece Lumachino incro-

ciando le braccia.

‒ E che facevate fuori della torre? ‒ strillò con 

un vocione da lupo mannaro l’assassino.

‒ Nulla... signor assassino.

‒ Facevate la spia, ehm? – continuò l’altro, di-

grignando i denti.

‒ Chi, noi?! Se non la finite vi darò uno schiaffo 

così forte da riempirvi la bocca di denti.

‒ Taci... taci, fratello, ‒ supplicò Saltapicchio.

Poi, facendosi coraggio, si volse a Vendetta.

‒ Oh no! ‒ disse dolcemente ‒ credeteci. Noi 

siamo due poveri figliuoli che giriamo il mondo. 

Abbiate pietà di noi, signore; non abbiamo fatto 

male ad alcuno.

‒ Graziosi, questi marmocchi! ‒ esclamò Ga-

sparo.
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‒ Sicuro, graziosissimi! ‒ osservò Lumachino. 

‒ Molto graziosi... Più di voi, muso di scimmia.

‒ E da dove venite? ‒ riprese Vendetta leccan-

dosi i baffi e strizzando gli occhi, tale e quale co-

me fanno i gatti in attesa del topo.

‒ Veniamo da vicino. Quaggiù... dalla casa del 

maestro, ‒ riprese Saltapicchio.

‒ Dalla casa del maestro? ‒ urlò il bandito sal-

tando in piedi come se l’avesse morso la taranto-

la.

‒ Già, dalla casa del maestro. Che c’è di stra-

no?

‒ Ah! ah! ah! C’è... c’è... ‒ proseguì Vendetta 

stropicciandosi le mani,‒ c’è... che, caro Ga-

sparo... che la fortuna ci aiuta. Ah! ah! ah!

‒ Ma che ha quel mammalucco? ‒ interruppe 

Lumachino.

‒ Questi scimmiotti ci aiuteranno,‒ seguitava 
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l’altro imperturbabile.

‒ Ma sarete voi... un mandrillo.

‒ Sentite, ragazzi... Noi siamo... come voi sare-

te persuasi, buone persone, ‒ proseguì l’assassi-

no avvicinandosi.

‒ Ah, in quanto a questo!... ‒ fece seriamente 

Lumachino con un’aria da cavare gli schiaffi di 

mano a un santo.

‒ Noi vogliamo molto bene ai ragazzi.

‒ Ma non c’è bisogno di dirlo, cotesto. Lo sap-

piamo; sarà questione di rimanere senz’occhi, 

senza lingua, d’essere fatto arrosto... Ma questo 

che cosa è mai, mio Dio? È questione di abitudi-

ne! Prosegua pure la Signoria Vostra; già il 

chiarissimo signor Gasparo ebbe la gentilezza di 

tenerci informati.

‒ Tanto meglio! ‒ bofacchiò Vendetta, facendo 

per l’allegrezza una mezza piroletta.
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Poi s’accostò ai ragazzi e guardandoli fisso:

‒ Ebbene, io vi propongo un affare, ‒ disse.

‒ Sentiamo.

‒ Un affare d’oro.

‒ Meglio ancora.

‒ Un affare che vi farà, da miserabili vagabon-

di, cambiare in veri signorini... Un affare...

‒ Ma ditelo, e finitela con quest’antifona.

‒ Dovete sapere...

‒ Ecco, aspettate allora... Fatemi sedere così 

ai primi posti. La storia sembra debba essere lun-

ga ed interessante. Vieni qui, Saltapicchio; qui vi-

cino a me. Così... benissimo. Dicevamo?

‒ Dovete sapere, dunque, che il vostro maestro 

è andato questa mattina a Colfiorito.

‒ Roba vecchia questa.

‒ E che questa sera tornerà a casa.

‒ Roba ancor più vecchia.
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‒ Ma quello che non sapete voi è che egli ha 

avuto l’incarico dal Municipio di portare a Rocca-

merlata tremila lire.

‒ Ebbene?

‒ Ebbene... ebbene egli questa notte si ferma a 

casa e noi... cioè voi, che conoscete a palmo a 

palmo quella catepecchia, e che non date alcun 

sospetto... voi glie le ruberete.

A quell’infame proposta i ragazzi fremettero.

Pure Lumachino, che già aveva mulinato il suo 

progetto, ebbe la forza di sorridere ed imperturba-

bile chiese:

‒ Ma dite davvero?

‒ Sicuro, mio bel marmocchio! Mi piaci tu!

‒ Ed anche voi!

‒ Dunque accetti.

‒ Se accetto!

Saltapicchio sgranò tanto d’occhi. Già stava 
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per intervenire, quando una potente gomitata del 

compagno gli troncò la parola in bocca.

‒ Ohi! ‒ gridò.

‒ Non ci fate caso, signori. È un povero malato: 

patisce di dolori artritici.

‒ Non è vero!... non è vero!

‒ Ma taci, o siamo perduti, ‒ soffiò al suo orec-

chio Lumachino.

Poi, rivolgendosi nuovamente ai furfanti:

‒ E quanto ci darete? ‒ domandò sfacciata-

mente.

‒ Mille lire.

‒ Sono poche. Ma non voglio litigare. Vada per 

mille lire.

‒ Sei il più bel ragazzo che abbia veduto.

‒ Siete il più brutto furfante che mi sia capitato 

fra i piedi, ‒ sentenziò Lumachino a denti stretti.

‒ Andiamo? ‒ interrogò Vendetta, mettendosi il 
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trombone a tracolla.

‒ Andiamo, ‒ rispose Gasparo, provando la 

molla d’un coltellaccio.

‒ Prendi la torcia, compagno.

‒ Lasciate fare, non v’incomodate... la prendo 

io ‒ rispose Lumachino con un lampo negli occhi.

Ed uscirono. Ma mentre i due malandrini stava-

no per varcare la soglia della torre, Lumachino si 

volse di repente e ficcando la fiaccola nella bocca 

di Vendetta:

‒ Via, fratello! ‒ gridò.

Saltapicchio spiccò il salto e prese la campa-

gna, ma Lumachino fu raggiunto da Gasparo. 

L’assassino sollevò il coltello e, bestemmiando, 

vibrò un terribile colpo al ragazzo.

‒ Oh Dio! ‒ urlò il povero figliuolo seguitando a 

correre.

‒ Che c’è?... che c’è?
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‒ Niente... niente...

‒ Avanti, dunque, ‒ gridò Saltapicchio; ‒ biso-

gna giungere prima di loro... bisogna salvare il 

maestro.

‒ Oh sì... sì... ne andasse anche la vita!
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LUMACHINO FERITO GRAVEMENTE

Per la strada bianchissima, nella luce lunare, i 

ragazzi correvano a più non posso verso la casa 

del maestro. Un medesimo pensiero li sospinge-

va: avvertirlo del pericolo che gli sovrastava.

‒ Arriveremo in tempo sai, fratellino, ‒ gridò 

Saltapicchio, rivolgendosi al compagno che re-

stava a poco a poco indietro.

‒ Come sarà contento di rivederci!

‒ Oh sì... ‒ pronunciò con un fil di voce Luma-

chino, portandosi la mano alla spalla e ritraendo-

la rossa di sangue.

‒ Ma che hai? Perchè resti indietro?

‒ Nulla... nulla. Una storta ad un piede. Va’... 

va’... corri tu. Giungi a casa del maestro. Non per-

dere un momento... Io mi riposerò qui un tantino... 

poi ti raggiungerò.
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‒ Ma no, voglio restare con te.

‒ Pensa al maestro... pensa a lui. Salutamelo 

anche da parte mia... Va’ va’. Un minuto può es-

sere la sua rovina... Che! hai forse paura di la-

sciarmi solo? Non son mica un ragazzo pauroso 

io! ‒ fece Lumachino cercando di sorridere.

‒ Ebbene, sia così. In quattro salti giungo e tor-

no. Arrivederci!

‒ Addio!...

E mentre l’amico s’allontanava correndo, Lu-

machino vide intorno a sè confondersi ogni cosa, 

come in una nebbia di sangue, e cadde pesante-

mente in mezzo alla strada.

Intanto Saltapicchio correva a perdifiato. Non 

s’arrestava un momento e ad ogni istante spinge-

va lo sguardo dietro le siepi per riconoscere la 

casupola del maestro. Ad un tratto mandò un gri-

do. Laggiù in fondo, tra le macchie nere del quer-
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ceto, aveva veduto biancheggiare la scuola.

‒ Ci sono! ‒ esclamò giubilante, ed affrettò la 

corsa. Traversò come un’ombra la strada, prese il 

viottolo e si trovò innanzi al cancello. Già stava 

per entrare, quando un cosino gli si parò dinnanzi 

e gli chiuse la via.

Era un contadinello.

‒ Corpo d’un bue! M’hai messo paura! ‒ gridò 

Saltapicchio, riprendendo fiato.

‒ Buona sera, signorino.

‒ Non chiamarmi signorino; chiamami compa-

gno. Ma che vuoi dirmi? Ho premura... M’aspetta 

il maestro.

‒ Bah! Non può essere, ‒ rispose il microscopi-

co fanciullo strizzando l’occhio.

‒ Come non può essere?

‒ Non può essere, perchè il maestro non c’è.

‒ Non c’è?
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‒ No; e mi ha detto... Ecco... mi ha detto così... 

Aspetta un momento... Ecco: «Senti, Menico».

‒ Ah! Ti chiami Menico?

‒ Sì. È un bel nome, è vero?

‒ Oh sì! Al mio paese si chiama così anche il 

ciuco del dottore.

‒ Toh!... Mi fa proprio piacere: è un onore ina-

spettato. Ma non interrompermi. Dicevo... dicevo 

dunque... Ah... ecco: «Senti Menico» ‒ m’ha det-

to il maestro ‒ «va’ a casa mia. Troverai due ra-

gazzi: di’ loro che non s’impensieriscano se que-

sta sera non tornerò. Ho degli affari: li rivedrò do-

mani». Hai capito?

‒ Sia lodato il Signore! ‒ esclamò Saltapicchio, 

mandando un gran sospiro di sollievo. ‒ Mi sento 

levare un gran peso dallo stomaco.

‒ E anch’io! E giacchè ho fatto l’ambasciata, 

posso ritornarmene dritto dritto a casa.
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‒ Torni a Colfiorito?

‒ Sicuro!... M’aspetta la zuppa.

‒ E... vedrai il maestro?

‒ Sicuro!... M’aspetta la zuppa.

‒ Ebbene. Menico, salutalo tanto anche da par-

te del mio amico. Digli che gli vogliamo sempre 

tanto bene.

‒ Sarai servito. Addio!

E Menico, prendendo le scorciatoie tra i campi, 

s’allontanò cantando in tono cadenzato: 

«M’aspetta la zuppa la la la... m’aspetta la zuppa 

li li li...».

Saltapicchio restò, sorridendo, ad ascoltare 

quella voce allegra, che si perdeva nell’immensi-

tà della campagna, poi, impensierito del ritardo 

dell’amico:

‒ Andiamogli incontro, ‒ disse: ‒ lo troverò 

camminando.
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E riprese la strada.

Ma per quanto scrutasse, non vide alcuno.

‒ Caspitterina! Eppure dovrebbe essere già 

qui, ‒ aggiunse, diventando pensieroso. ‒ Ehi, 

Lumachinooo... fratellinooooo! ‒ gridò facendo 

con le mani portavoce.

Al suo richiamo non risposero che i lontani echi 

delle vallate e lo stridìo dei pipistrelli.

‒ Che si sia fatto davvero molto male al piede? 

‒ proseguì affrettando il passo. ‒ Ehi, Lumachi-

nooo!

Nessuno rispose.

‒ Nespole! Che l’abbiano raggiunto gli assassi-

ni? ‒ pensò rabbrividendo. ‒ Oh, non può essere! 

Già io ho fatto molto male ad abbandonarlo. Oh, 

ma ci sono ancora!... Eccomi, eccomi... fratelli-

nooooo!

Sebbene fosse molto stanco Saltapicchio ripre-
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se la corsa.

Si sentiva mozzare il respiro ed un dolorino 

acuto gli pungeva la milza: ma non si fermava, 

non rallentava il correre.

A testa bassa, coi denti stretti, coi pugni chiusi 

sembrava un uomo terrorizzato, inseguito dal 

fantasma della morte.

Ad un tratto s’arrestò di schianto e mandò un 

grido di gioia; sul candore della strada aveva 

scorto il corpo del compagno.

Si chinò su lui e sorridendo:

‒ Ehi, amicone, ‒ gli disse, ‒ non farmi la bur-

letta. M’hai veduto da lontano, e, per mettermi 

paura, ti sei gettato per terra? Su... non è riuscita 

questa volta; animo, in piedi!

Ma Lumachino non rispondeva, nè dava segni 

di vita.

Saltapicchio sentì allora imperlarsi la fronte 
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d’un sudore diaccio diaccio, ebbe come il presen-

timento d’una grande sciagura, ed allungato il 

braccio scosse, per destarlo, la spalla del fratello. 

Ma provò come una sensazione di caldo... Ritirò 

la mano e la vide lorda di sangue.

L’infelice fanciullo rimase per un istante come 

pietrificato: sbarrò gli occhi, poi si portò le mani 

alla fronte e dette in uno scoppio di pianto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La mattina all’alba due carabinieri, passando in 

perlustrazione, trovarono in mezzo alla strada un 

fanciullo che piangeva dirottamente presso il cor-

po immobile d’un altro. Il dolore sembrava averlo 

pietrificato, ed alle interrogazioni rivoltegli parve 

destarsi da un sogno e non seppe rispondere 

che:

‒ M’hanno ammazzato... m’hanno ammazzato 

il mio fratellino!
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LUMACHINO ALL’OSPEDALE

Quando Lumachino, dopo il lungo svenimento, 

riaprì gli occhi alla luce, vide chinati sopra di sè, 

in dolcissimo atto, il viso pallido e delicato di una 

giovane suora e la faccia seria e pensierosa d’un 

uomo.

‒ Poverino; egli rinviene. Vedete, dottore? ‒ 

disse con voce soave la monaca.

‒ Oh sì; è roba da poco. Fortunatamente la la-

ma ha incontrato la scapola. Il dolore ha prodotto 

lo svenimento e il delirio, ma con un po’ di riposo 

tutto finirà. Non è vero, piccola birba?

‒ Grazie, mio signore, ‒ rispose languidamente 

il ferito.

Poi subito domandò:

‒ E il mio fratellino?

‒ Il tuo fratellino... sta bene, ‒ fece il dottore 
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rabbuiandosi in viso. ‒ Non dubitare: pensa a 

guarire ora. Mi raccomando: non muoverti, ac-

ciocchè la fasciatura non si sposti: e silenzio.

‒ Silenzio, ‒ ripetè la suora posandosi il dito ro-

seo sulle labbra.

‒ Oh sì, ubbidirò, mia buona fatina.

Il ragazzo, ripreso dalla prostrazione che una 

ferita sia grave o leggera sempre produce, risoc-

chiuse gli occhi e s’addormentò d’un sonno bene-

fico.

‒ Lasciatelo riposare, ‒ fece il dottore rivolgen-

dosi alla suora. ‒ Tornerò questa sera. Arrividerci, 

suor Carmela.

‒ La pace sia con voi, ‒ rispose la giovane mo-

naca, seguendo con lo sguardo il medico che 

s’allontanava per la corsia.

Poi s’appressò di nuovo al piccolo malato. Gli 

s’assise vicino, e guardò amorosamente a lungo, 
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come un’affettuosa sorella, il volto bianco quale 

cera del povero Lumachino.

Soltanto verso sera, mentre il sole, dalle grandi 

finestre, mandava negli ampi cameroni dell’ospe-

dale fasci di luce rossastra, come di sangue, il ra-

gazzo aprì gli occhi. Rivide il volto dolce di suor 

Carmela che pregava presso di lui, si ricordò su-

bito della scena del mattino, comprese d’essere 

stato condotto in quel luogo per essere curato, e 

tendendo la mano verso la monaca:

‒ Sorella ‒ disse ‒ come siete buona.

‒ Taci birichino! E come ti senti? ‒ interrogò la 

premurosa infermiera sorridendo.

‒ Meglio... molto meglio.... Ma...

‒ Ma che? ragazzo.

‒ Ma un pensiero... mi mulina nella testa e non 

mi dà pace. Ditemi: sapete niente di mio fratello?

Suor Carmela rimase confusa a quella doman-
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da, e rifuggendo dalla bugia, ella che pure non 

aveva mai mentito:

‒ Non impensierirti, fanciullo, ‒ disse, ‒ sta’ 

tranquillo. Il dottore ti porterà notizie...

‒ Oh, come sono contento! Verrà presto, non è 

vero, il dottore?

‒ Sì, tra poco. Ma fermo, non muoverti.

Poi s’avvicinò al comodino, prese una tazza e:

‒ Adesso, tu che sei un buon ragazzo, ‒ disse, 

‒ devi ubbidirmi. Devi prendere questa tisana cal-

da.

Lumachino fece una smorfia.

‒ Ohi, ohi! Ci siamo!

‒ E poi ti darò uno zuccherino.

‒ Datemelo, sorellina!

‒ No, prima la medicina.

‒ Ohi, ohi! È cattiva.

‒ Su, sii buono. Ti darò due zuccherini.
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‒ È amara.

‒ Te ne darò tre, ‒ replicava dolcemente suor 

Carmela presentandogli la tazza.

‒ Ebbene, uno zuccherino prima e tre poi, ‒ fe-

ce il ghiottoncello risolvendosi.

‒ Vada. Tieni: ecco lo zucchero... Ed ora...

‒ Ora l’amaro. Ma io sono coraggioso, non so-

no mica un ragazzo bizzoso... Ecco: una, due e 

tre... glu, glu, glu... ‒ e la tisana fu bevuta sino 

all’ultima goccia.

‒ Zucchero! zucchero! ‒ gridava Lumachino 

aprendo la bocca.

La buona suora mantenne la parola, ed anzi 

aumentò la dose: invece di tre gli dette quattro 

zuccherini.

‒ Benissimo... ci volevano proprio, altrimenti il... 

caffè era troppo amaro, ‒ conchiuse Lumachino 

sorridendo.
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In quell’istante in fondo alla corsia apparve il 

dottore. Era pallido e pensieroso più del solito. Si 

avvicinò al letto di Lumachino, salutò la suora, ri-

mosse la fasciatura e notò che la ferita tendeva a 

cicatrizzarsi. Tastò il polso al ragazzo e lo trovò 

regolare:

‒ Bene... bene. Tra poco ti alzerai, ‒ disse, 

guardandolo fissamente.

Poi, dopo avere mandato un sospiro:

‒ E come ti chiami? ‒ domandò.

‒ Lumachino, signore.

‒ Bravo. È un nome grazioso... Ma speriamo 

che nella guarigione non andrai col passo della... 

lumaca.

‒ Oh no, signor dottore. Mi sento molto me-

glio... Tra poco sarò sano e fiero come prima, ed 

allora voglio uscire e voglio andare a trovare il 

mio fratellino... Oh! ditemelo... ditemelo voi... dite-
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mi qualcosa del mio Saltapicchio.

‒ Bah!... che vuoi ti dica? ‒ fece imbarazzatis-

simo il medico.

‒ Non è malato?

‒ Oh no!

‒ E lo vedrò, non è vero?

‒ Sicuro, mio piccino. Ma sta’ fermo, non sma-

niare così. Lo vedrai presto... prestissimo. Addio, 

a domani. Dormi tranquillo.

Salutandolo, d’un cenno amichevole della ma-

no, s’allontanò per la corsia insieme con suor 

Carmela.

‒ Senta, ‒ disse allora alla pallida infermiera, ‒ 

quel ragazzo tra pochi giorni sarà guarito, ma si-

no allora è meglio non dirgli che il suo compagno 

è in carcere. Un dispiacere potrebbe essergli fa-

tale.

‒ Non dubitate, dottore, ‒ rispose sommessa-
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mente la fanciulla chinando la fronte.

‒ Lo affido a voi, ‒ seguitò il dottore quando fu 

sulla porta. ‒ Sono sicuro di lui. Per pochi giorni 

io mi assenterò.

‒ Come?... ‒ fece attonita la monachella.

‒ Sì, suor Carmela. Ho il mio figliuolo malato di 

tifo e per la sicurezza ho domandato di essere 

sostituito. Mi è stato accordato. A presto riveder-

ci.

‒ Che il Signore v’assista e che il vostro figliuo-

lo sia presto guarito!

‒ Così sia, ‒ ed inchinatosi il dottore uscì palli-

do e pensieroso com’era entrato.

Egli forse pensava alla forza della scienza, tal-

volta oscura e incerta: la suora all’immensa po-

tenza chiara e sfavillante della fede.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una settimana dopo Lumachino era guarito. Il 
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giovane medico che aveva seguitato la cura per-

mise all’ammalato di lasciare l’ospedale.

Suor Carmela lo accompagnò alla porta e gli 

consegnò l’indirizzo di un calzolaio che gli avreb-

be date notizie del compagno.

‒ Vi rivedrò più? ‒ domandò il ragazzo abbrac-

ciando la cara sua fatina, dalle bianche mani.

‒ Chi sa? ‒ fece la suora sospirando affettuo-

samente.

‒ Oh sì... sì!

‒ Sì, mio ragazzo. Ci rivedremo o qui o lassù, ‒ 

ed indicando il cielo, come una visione, sparve ai 

suoi sguardi.

‒ Com’era buona! ‒ sospirò il ragazzo preso da 

un infinito senso di tristezza.

Ma quando varcò il portone dell’ospedale, 

quando potè respirare l’aria libera delle strade, 

quando rivide il sole, svanì come un sogno il ri-
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cordo delle silenziose ed oscure corsie popolate 

di letti, sentì rinascersi e sollevando le braccia:

‒ Ti saluto, o mio sole! ‒ gridò. ‒ Una sola cosa 

manca alla mia felicità: l’amore e la compagnia 

del mio fratellino.
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AMORE FRATERNO

Il primo pensiero di Lumachino fu di andare difi-

lato alla casa indicatagli dalla suora.

Aveva l’indirizzo scritto su d’un pezzettino di 

carta, ma siccome sapeva leggere poco, scorta 

alla cantonata una guardia municipale armata 

d’un elmo piumato come un generale, gli si avvi-

cinò, e:

‒ Tante scuse ‒ fece ‒ se la disturbo dalla sua 

posa solenne. Che mi farebbe il favore d’indicar-

mi dove si trova la casa segnata in questo fogli-

no?

Il piumato guerriero prese il foglio, lo girò e rigi-

rò tra le mani, poi lo riconsegnò con stizza mal 

repressa al ragazzo importuno dicendo:

‒ Non so leggere.

‒ Toh! Ed allora perchè v’hanno impennacchia-
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to a quel modo? Che forse i ciuchi mettono l’ali 

da queste parti?

Il terribile armigero aveva già sollevato il brac-

cio per assestare un solenne scapaccione allo 

sfacciato monello, quando s’avvicinò un ragaz-

zetto piccolo come un soldo di cacio e con un 

ciondolino di camicia uscente dalla parte poste-

riore dei calzoni.

‒ Datelo a me e lo leggerò io quell’indirizzo, ‒ 

disse seriamente.

‒ Tenete, professore.

‒ Ecco... via... via del... via del Gi... gli... via del 

Giglio, n. 3.

‒ Bravo; grazie. E sapresti insegnarmi dov’è?

‒ Ti ci accompagno io.

‒ Sei un uomo.

‒ Sfido.

‒ Andiamo dunque. Tante grazie signor... am-
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miraglio!

I due fanciulli s’allontanarono per le strade del 

paesetto.

Vicino alle mura in una stradicciuola silenziosa 

e deserta, trovarono il desiato n. 3. Si salutarono, 

e Lumachino salì, col cuore che gli batteva forte, 

la scala sgangherata della misera abitazione.

Un vecchietto, con un grembiale a tracolla ed 

una ciabatta in mano, gli venne incontro.

‒ Che volete, il mio figliuolo? ‒ domandò con 

una vocetta sottile come quella d’una donna.

‒ Mi manda qui suor Carmela per avere noti-

zie...

‒ Ho capito... ho capito. Venite dentro... accomo-

datevi.

Presentandogli uno sgabello si sedette al de-

schetto e, tra una parola e l’altra, cominciò a la-

vorare di lesina e di spago.
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‒ Dovete sapere, dunque, figliuolo, che quel 

benedetto ragazzo di Saltapicchio...

‒ Che? che ha fatto?

‒ Ecco... Dovete promettermi però d’essere cal-

mo. Via, si sa, sono cose che accadono, ma che 

si rimediano.

‒ Madonnina! Ma ditemi dunque che gli è suc-

cesso? ‒ supplicò Lumachino impallidendo.

‒ Ma non vi spaventate così. Ecco l’hanno... 

Siccome non ha dimora fissa... siccome non ha 

nessuno, l’hanno rinchiuso...

‒ In un ospedale?

‒ Oh no..

‒ In un istituto?

‒ No, in...

‒ In?... ‒ ruggì Lumachino.

‒ In carcere, ‒ pronunciò il calzolaio in fretta e 

furia come se quelle parole gli bruciassero le lab-
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bra.

‒ Oh non può essere! ‒ urlò il ragazzo infurian-

do. ‒ Hanno messo in carcere lui, il mio fratellino, il 

più buono dei ragazzi. Oh non c’è giustizia! Oh 

non può essere!

Ed avvicinandosi al ciabattino:

‒ Ditemi che non è vero, ‒ proseguì rovescian-

do forme di scarpe, lesine e gomitoli di spago, ‒ 

ditemi che non è vero.

‒ Oh, ma calmatevi. È roba che si accomoderà, 

vi dico. Egli è stato ritenuto in carcere per scon-

tare la multa del vagabondaggio... Gli hanno af-

fibbiato venticinque lire di multa, e quando le avrà 

pagate sarà tutto finito.

‒ Ed io, credete ‒ gridò Lumachino ‒ che per-

metterò a Saltapicchio di stare ad ammuffire in 

carcere? Ma voi siete...

Non proseguì. Data una pedata al deschetto 
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rovesciò ogni cosa ed uscì correndo.

‒ San Crispino m’aiuti! ‒ esclamò il calzolaio. ‒ 

E dire che suor Carmela me lo dipingeva come 

un angelo! Ma quello è un diavolo.

Intanto Lumachino aveva presa già la sua deci-

sione.

‒ Sicuro! ‒ esclamava gesticolando, ‒ bisogna 

ad ogni costo pagare la multa ed allora Saltapic-

chio sarà libero. Dovessi crepare dalla fatica de-

vo trovare questi denari. Poverino, essere in 

carcere per me... già per me perchè sono stato 

io... io che l’ho fatto fuggire dalla casa del mae-

stro. Sono stato io... Io sono la causa, sicuro!

‒ Ehi, ragazzo, che siete cieco? ‒ gridò in quel 

momento un uomo che con due grossi secchi 

d’acqua gli veniva incontro.

‒ Scusate, ‒ rispose il ragazzo, ‒ v’ho urtato 

casualmente.
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E tanto per provare la fortuna:

‒ E vi servirebbe, signore, un ragazzo per 

aiuto? ‒ aggiunse.

‒ E chi sarebbe questo ragazzo? ‒ interrogò 

l’altro squadrandolo.

‒ Eccolo... il sottoscritto in carne e ossa... Mol-

te ossa.

‒ Arrivi a puntino. Vedi, io sono l’oste laggiù in 

cantonata e mi ci vuole molt’acqua...

‒ Ho capito... Per fare il vino.

‒ No, per risciacquare le botti avvicinandosi la 

vendemmia. Siccome la fonte sta fuori paese, co-

sì...

‒ Così, ‒ interruppe giubilante il ragazzo, ‒ co-

sì prendete me per fare tale lavoro. Siete un san-

to voi.

‒ Guarda però, bimbo mio, che è un lavoro fati-

coso.
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‒ Oh! non fa niente.

‒ Che durerà tutto il giorno.

‒ Non fa niente, vi dico.

‒ E che la paga è poca.

‒ Fa... molto, molto questo. E quanto mi dare-

te?

‒ Ti darò quindici lire al mese, da mangiare, da 

bere e da dormire.

Lumachino pensò un momento, poi:

‒ Sentite ‒ disse ‒ io da mangiare, da dormire 

e da bere ce l’ho, perciò datemi qualcosa di più e 

accetto.

‒ Va bene; non ti dovrai pentire di me. E quan-

do comincerai il lavoro?

‒ Quando? Ma subito. Ecco: una, due... e tre.

Sollevati i secchi, quasi correndo, si incamminò 

verso l’osteria.

‒ Dio m’aiuta, ‒ andava mormorando ‒ In pochi 
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giorni rimedierò tanto da poter salvare Saltapic-

chio. Mi acquisterò la benevolenza del padrone, 

ed allora domanderò un acconto... Farò promes-

sa di lavorare magari un anno a patto che mi dia 

venticinque lire, ed allora potrò stringere tra le 

braccia mio fratello.

Così...

Unendo alle parole l’atto, rovesciò i due secchi 

sui calzoni d’un signore che lo precedeva.

‒ Pezzo di birichino!

‒ Toh!... l’ammiraglio! ‒ e ridendo a più non 

posso entrò nell’osteria.
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LA BONTÀ DEL DOTTOR CARLO

Da quattro giorni l’infelice Lumachino lavorava 

come una bestia da soma; da quattro giorni l’infe-

lice ragazzo, per risparmiare danaro, si cibava di 

un misero tozzo di pane nero e d’acqua, e dormi-

va all’aperto. Ma non un lamento usciva dal suo 

petto. Egli era felice di faticare per il suo compa-

gno. Quel lavoro l’inorgogliva e lo nobilitava.

Una cosa sola l’impensieriva e lo faceva diven-

tare triste. Fresco ancora di malattia sentiva un 

indebolimento generale, aveva a volte come dei 

capogiri, ed i suoi occhi una volta vivi e lampeg-

gianti, erano ora languidi, smorti e cerchiati di 

viola come quelli di un infermo.

Oh, dove se n’era ito il Lumachino d’una volta? 

Il monello eternamente allegro ed irrequieto?

Il pensiero che, mentre egli era libero, Saltapic-

151



chio soffriva in carcere, lo consumava lentamen-

te.

‒ E dire che non posso neppure vederlo! ‒ so-

spirava quella mattina, trascinando i due secchi. 

‒ Quel cane di carceriere m’ha risposto come un 

orso: «andatevene, mascalzone, o vi schiaffo 

dentro anche voi come vagabondo». Oh che vuol 

dire essere poveri ed abbandonati!Ma a chi può 

rivolgersi un povero ragazzo come me! Al mae-

stro? Oh no! sta lontano. E poi, dopo la fuga, mi 

vergognerei. A chi?... Nessuno, nessuno m’aiuta.

Il misero fanciullo si fermò alquanto per prendere 

fiato.

Stava a capo chino ed andava asciugandosi la 

fronte, quando una mano si posò sulla sua spal-

la. Si voltò di scatto come se lo avessero toccato 

con un ferro rovente, e si trovò dinnanzi al suo 

dottore. Era sempre pallido e pensieroso ed ave-
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va gli occhi orlati di rosso, come stanchi dal pian-

to.

‒ Che fai, bimbo? ‒ interrogò dolcemente il me-

dico.

‒ Oh, signor dottore, come sono contento di ri-

vedervi!... Ecco... vedete che sto facendo... Tra-

sporto acqua.

‒ Povero ragazzo! ‒ esclamò come parlando 

tra sè e sè il signor Carlo Maurilli (così si chiama-

va il dottore). ‒ Così piccino e già al lavoro!

Poi passandosi una mano sulla fronte:

‒ Senti, ‒ disse con voce tremante. ‒ Io avevo 

un figliuolo dell’età tua... Egli è morto... Ora sono 

restato solo al mondo.

‒ Oh, poverino!

‒ Sono vedovo... Non ho più nessuno... Vuoi 

venire con me?

‒ Chi? ‒ fece Lumachino spalancando gli occhi 
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dalla meraviglia. ‒ Chi? Io da voi?... Oh, ma che 

dite mai, signor dottore. Venire a servire voi?... 

Oh, ma con tutto il cuore... Ma, si sa.. Mi dovrete 

scusare sulle prime, io poco saprò fare.

‒ Oh, non dovrai fare nulla tu! Tu sarai mio fi-

glio.

‒ Io... io..., vostro figlio! Oh, ma, signor... Voi 

scherzate... Oh, già, ed io che lo credeva... Ah! 

ah! ah!! È graziosa... graziosissima.

‒ Ma no, dico la verità. Su vieni, ti conduco su-

bito a casa. Tu hai bisogno di riposo.

‒ Eh... oh! Ma dunque è vero? Oh Dio! la gioia 

mi soffoca. Ecco, aspettate che riconsegni questi 

secchi al padrone... Ecco, faccio subito.

Ripresi i secchi, correndo, giunse in un minuto 

alla bottega: si chinò sulla botola della cantina, e 

mentre dal di sotto compariva la faccia rubiconda 

dell’oste:
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‒ Padrone, ‒ gridò trionfante, ‒ io me ne vado. 

Grazie... Eccovi l’acqua.

Rovesciati i recipienti sulla cucuzza dell’oste 

fuggì precipitosamente.

Il dottore lo aspettava al medesimo posto, e 

quando lo vide, le rughe della fronte si spianaro-

no ed un sorriso gli sfiorò le labbra.

‒ Vieni, figliuolo mio, ‒ disse prendendolo per 

mano. ‒ Andiamo a casa. Sei contento di venire 

con me?

‒ Oh, signore, e me lo domandate?

Ma in quella il pensiero del suo compagno, 

che, nella commozione, aveva dimenticato, gli 

tornò alla niente e sospirò.

‒ Che hai, bimbo mio? ‒ chiese premuroso il 

signor Carlo.

‒ Oh, mio signore! ‒ disse quasi piangendo il 

povero figliuolo sentendosi chiudere il cuore alla 
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speranza. ‒ Io non posso stare con voi.

‒ E perchè?

‒ Perchè non posso. Io non sono solo; ho un 

mio compagno. Egli è per me un fratello.

‒ Oh lo so... lo so... ‒ interruppe sorridendo il 

dottore. ‒ Già stavo pensandoci... Anzi, a propo-

sito...

Chiamò un uomo e consegnatogli un biglietto:

‒ Mi raccomando ‒ disse ‒ conducetelo subito.

Poi rivolgendosi a Lumachino:

‒ Andiamo ‒ ed allegro; una improvvisata ti 

aspetta.

Il ragazzo non sapeva più che dire. Sentiva co-

me l’impressione di essere sotto l’incubo d’un so-

gno, ed istintivamente portava alle labbra la ma-

no benefica che lo sollevava dalla miseria e 

dall’abbandono.

‒ Oh, signore... signore! ‒ ripeteva sentendosi 
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stringere alla gola dalla commozione.

Quando varcò la soglia d’una civettuola palaz-

zina, e quando si trovò nella penombra di un ele-

gante salotto sentì, lui, povero e stracciato, inu-

midirsi gli occhi e pianse.

Ma per poco, perchè ad un tratto si sollevò la 

portiera damascata ed apparve Saltapicchio.

‒ O fratello, fratello mio! ‒ gridarono i ragazzi 

gettandosi tra le braccia.

Poi si voltarono di scatto, come presi dallo 

stesso pensiero, scorsero il loro benefattore, che 

commosso li guardava, e si strinsero al suo petto 

gridando:

‒ Oh, padre! oh, padre!
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PARTE SECONDA
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UN ANNO DOPO

È passato un anno.

Nella villa del dottore i due ex-birichini (ma 

saranno proprio ex?) vivono felici sotto lo sguar-

do amoroso del dottor Carlo e della zia Menica, 

una vecchietta ancora arzilla, che ha tutte le cure 

per i suoi «nipotini»: li accarezza, li liscia, li gonfia 

di dolciumi.

Ma oltre il dolce v’è ‒ secondo loro ‒ l’amaro, 

giacchè un vecchio maestro, quotidianamente, 

l’istruisce: cioè no, è meglio detto... cerca 

d’istruirli.

I due birichini, quando sono costretti a stare 

fermi, chini sulle pagine d’un libro o d’un quader-

no, zampettano come cavallini indomi; si potreb-

be dire anche come ciuchini, ma non lo dico.

A volte, quando nell’ora di ricreazione ‒ che è 

159



un’ora molto, ma molto lunga, tanto che pare che 

tutti gli orologi stanchi di roteare si siano fermati 

d’un tratto per fare un pisolino ‒ camminano e 

corrono pel giardino, che, come un immenso ce-

sto di fiori, circonda la villa del dottor Carlo, Salta-

picchio e Lumachino svoltano sotto il viale che 

termina al boschetto, e là, nell’ombra, lontano da 

tutti, si guardano negli occhi ‒ occhi lucenti come 

stelle ‒ e si chiedono l’un l’altro:

‒ Ti ricordi quando facevi il giovane di barbie-

re?

‒ Ti ricordi delle tue corse in campagna?

‒ Ti ricordi...?

E sospirano.

Ah, birichini!

È proprio vero che «chi sta bene non se ne ac-

corge». Forse rimpiangono la vita randagia, sca-

pestrata d’un giorno?
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Non dovrebbero.

Sentite?

Dalla villa del dottor Carlo viene la voce della 

buona Menica.

‒ Pispoliniiii... Pispoliniiii... Correte che è pronta 

la merenda: pane e miele...

I due «pispolini» non sospirano più, ma, di cor-

sa, a testa china ed a pugni chiusi, corrono verso 

il miele.

Scommetto che se li avesse chiamati il vecchio 

maestro avrebbero fatto finta di non sentire. 

L’orecchio di certi fanciulli è così fatto, che quan-

do suona l’ora dello studio non basta nemmeno il 

campanone della torre maggiore del Comune, 

mentre, per l’ora dell’uscita, basta un lieve richia-

mo, come il ronzìo d’una mosca.

Dico di certi fanciulli, giacchè, fortunatamente, 

vi sono di quelli che studiano davvero. Saltapic-
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chio e Lumachino però facevano parte dei certi... 

dato per sicuro che non studiavano.
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I PISOLINI DELLA VECCHIA MENICA

La vecchia Menica aveva un difetto che... era-

no due; annusava abbondantemente cattivo ta-

bacco e s’addormentava spesso ‒ anzi spessissi-

mo ‒ fra i bracciuoli dell’ampia poltrona.

Su quel trono, con la testa appoggiata all’alta 

spalliera imbottita di stoppa, la buona Menica ‒ 

vecchia serva di casa, tanto vecchia che aveva 

persino dato le sculacciate al dottor Carlo quando 

era piccino ‒ dormiva e sognava beatamente.

Lei assicurava che erano «pisolini»; ma io non 

ho mai sentito che un pisolino possa prolungarsi 

per due o tre ore, che altrimenti anche il ghiro e 

la marmotta, che sono animali ai quali garba di 

molto il sonno, potrebbero dire che non fanno al-

tro che «pisolini».

Fatto sta che in detti quotidiani «pisolini» la Me-
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nica trovava il tempo, oltre che di riposarsi, anche 

di almanaccare un pochino. Sognava, e sognan-

do preparava i numeri per il giuoco del lotto.

Dio ne liberi dal giuoco! Giuoco poi più stupido 

di quello del lotto non se n’è trovato mai altro, da 

che il mondo è mondo.

La buona Menica dunque sognava, e ‒ presa 

com’era dal vizio del lotto ‒ con la bocca a cuore, 

come una bimba ancora da poppa, mormorava, a 

quando a quando:

‒ 43... 77... 12...

Il giorno dopo altro «pisolino» ed altri numeri. 

La notte altri numeri. Dopo tre o quattro giorni era 

un vero ballo, una ridda di numeri.

Li faceva giuocare immancabilmente e, imman-

cabilmente, perdeva.

Donna però d’una costanza a tutta prova, più 

perdeva e più giuocava.
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Il dottor Carlo, molti anni prima, aveva cercato 

di riprenderla bonariamente, ma accortosi che 

era fiato buttato aveva lasciato correre. Povera 

donna! Covava sempre la speranza di una vinci-

ta... La vincita persisteva a non venire, ma la 

speranza restava.

Tolto questo vizio e quello dello stabaccare, la 

Menica era una pasta di miele, un marzapane, un 

giulebbe. Per i suoi «pispolini» aveva poi un’affe-

zione esagerata.

Voleva bene, adorava il dottor Carlo, ma i mi-

gliori bocconcini ‒ specialmente dolci ‒ erano per 

Saltapicchio e Lumachino.

Da quando questi erano entrati in quella casa, 

Menica era ringiovanita: li accarezzava continua-

mente con gli occhi.

Per lei la vita poteva concentrarsi in queste tre 

parole: presolina, pisolino, pispolini.
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In quanto al dottor Carlo aveva dato ogni cura 

perchè i due orfanelli trovassero nella sua casa 

comodità, largo affetto e sicura istruzione.

Lui, tutto dedicato a profondi studi per trovare 

un siero miracoloso per prevenire e salvare i fan-

ciulli dalla tubercolosi, lui che senza alcun com-

penso girava da casolare a casolare a curare 

malati e a dare aiuti finanziari, non vedeva che 

per poche ore del giorno Saltapicchio e Lumachi-

no. Ma in quelle poche ore era un vero padre.

I due birichini ricambiavano il suo affetto. Ma...

In quanto al vecchio maestro ‒ il signor Girola-

mo ‒ succedeva questo; che a volte alzava un 

po’ la voce, s’inquietava, poi pensava che 

anch’egli era stato fanciullo, s’acquetava, ac-

carezzava i due poco encomiabili alunni e si riti-

rava a studiare nella ricca biblioteca del dottore. 

Biblioteca che gli era stata messa a disposizione 
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e nella quale il maestro passava le migliori ore 

della giornata.

Ora avvenne...

Ora avvenne che il dottor Carlo fu costretto ad 

allontanarsi per alcuni giorni dalla villa per recarsi 

a Roma, dove si riuniva un congresso di medici.

Ora avvenne...

Ora avvenne che il signor Girolamo, che non 

era mai stato a Roma, accompagnò il dottore nel 

viaggio.

Ora avvenne...

Ora avvenne che, dopo la partenza, appena Me-

nica si abbandonò tra le braccia della poltrona e si 

appisolò... Saltapicchio e Lumachino si fecero 

l’occhiolino, si misero contemporaneamente l’indi-

ce teso sulla punta del naso.

‒ Mosca!

‒ Mosca... Tommaso!
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‒ Zitto!

‒ Chi parla!

Si chiusero nella loro cameretta e...

La buona Menica, con la bocca a cuore, mor-

morava:

‒ 14... 36... 29.
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FUGA DALLA CASA OSPITALE

‒ Mi pare che sarebbe ora...

‒ Aspetta che chiuda la finestra...

‒ Oh, chi vuoi che ci senta...

‒ Non si può mai sapere.

Chiusero le due finestre della bianca cameret-

ta; chiusero l’uscio e ascoltarono, nel silenzio del-

la notte, se qualche rumore sospetto salisse a lo-

ro. Nulla.

Menica era oramai a letto e, certamente, so-

gnava. Fuori la luna piena, come la faccia d’un 

gigantesco pierrot, spandeva, per la campagna 

addormentata, una luce bianchissima. Sembrava 

una nevicata di petali di gelsomino.

‒ Dunque, ‒ riprese Lumachino, ‒ non v’è da 

perdere tempo. Se non partiamo ora non...

‒ Ma...
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‒ Ma non cominciamo con i ma. Qui stiamo be-

ne, lo so e lo ripeto; qui ci ingrassano come tac-

chini nella stia; ma l’aria, la libertà... Andiamo, an-

diamo. Ho tutto preparato.

‒ E che cosa dirà il dottore?

‒ Auff! ‒ fece Lumachino ‒ all’ultimo ti fai vince-

re dagli scrupoli e dalla commozione? Ma non 

eravamo d’accordo? Ma che sei? Sei un buratti-

no?

Saltapicchio, a quella sfuriata di parole, fece 

spallucce come per dimostrare che non curava 

certi rimproveri, ma nello stesso tempo sentì ro-

dersi dalla rabbia e:

‒ Burattino sarai tu! ‒ gridò.

‒ Zitto... non gridare... Burattini saremo tutte 

due, ma dobbiamo andarcene, fuggire... Il dottore 

tornerà da qui a sette giorni, e noi avremo tutto il 

tempo di recarci laggiù in città a vedere il serra-
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glio. Non hai osservato sui giornali che vengono 

al dottore quante illustrazioni?

‒ Partiamo!... partiamo! ‒ disse subito Saltapic-

chio sentendo ricordare il serraglio.

‒ Così mi piaci! È inutile: tu quando senti par-

lare di bestie ti commovi subito.

‒ È stato sempre il mio sogno vedere un serra-

glio di bestie feroci.

‒ Anche il mio, te lo confesso, e migliore occa-

sione di questa non la potremmo davvero tro-

vare. Il dottore fuori, il maestro l’accompagna, 

Menica sogna i numeri. Andiamo, andiamo. Tor-

neremo presto presto e Menica non dirà nulla; le 

porteremo un chilo di tabacco da naso.

‒ Ma anche un quintale. Basta stia zitta, che se 

il dottore venisse a sapere della nostra scap-

patella...

‒ Ma non ci pensare. Anche se lo venisse a sa-
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pere... è così buono che ci perdonerebbe...

Mentre parlavano Lumachino si pose a zaino, 

sulle spalle, un saccapane pieno di provviste; 

Saltapicchio mise nel borsellino venti lire ‒ lirette 

messe da parte con i doni del dottore e della Me-

nica, ‒ poi, d’un tratto, non ebbero più esitazione 

ed uscirono.

Lasciarono la loro cameretta dove avevano 

dormito serenamente tante e tante notti; attraver-

sarono la loro stanza da studio dove avevano im-

parato pazientemente (pazientemente in ispecie 

pel maestro) tante nuove cose; scesero la scala 

che pareva avesse rumori insoliti sotto i loro pie-

di; passarono innanzi all’uscio della camera dove 

dormiva Menica (15... 22... ed 89) ed uscirono 

all’aperto.

Dall’ombra alla luce. Un chiarore infinito; un 

freddo acuto.
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Quasi quasi sarebbe stato più gustoso il tepore 

dei lettini.

Ma innanzi c’era la libertà, ma innanzi c’era la 

visione delle bestie feroci; e quando si tratta di 

bestie i fanciulli non possono resistere.

Pure Saltapicchio, sospirando, disse:

‒ Ma ci sarà il leone?

‒ Con tanto di criniera. Non hai visto su quello 

stampato che stava nello studio del dottore?

‒ E l’elefante?

‒ Un serraglio senza elefante, caro berlicche, 

sarebbe come se uno dicesse una tazza di caffè 

senza lo zucchero.

‒ E la giraffa?

‒ Mi par di vederla. Che collo, che collo...

Si chiudevano intanto nei loro pastrani, si tira-

vano su il bavero e s’avvolgevano nelle ciarpe di 

lana a quadretti neri e bianchi come una scac-
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chiera.

‒ E il coccodrillo?...

‒ Oh che vuoi che in un serraglio di quella fatta 

non ci siano anche un paio di lucertoloni?

‒ E la tigre?

‒ Anche quella; il gatto non può mancare.

I due birichini camminavano ora sulla ghiaia dei 

viali: le loro ombre si proiettavano lunghe lunghe, 

come fantasmi.

Come se uno stesso pensiero li ispirasse, pri-

ma di saltare la siepe che li divideva dalla strada 

maestra ‒ giacchè il cancello veniva chiuso im-

mancabilmente tutte le sere ‒ si volsero verso la 

villa dove erano stati così generosamente ospita-

ti. Stettero lì lì per tornare, poi, mandarono un so-

spiro, si passarono la mano sulla fronte, come 

per scacciare i tristi pensieri, saltarono le siepi, ‒ 

e sentirono di qual sapore acuto fossero le spine, 
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‒ si trovarono sulla strada bianca, luminosa, e via 

di corsa come due ciuchini.

La luna, dalla larga faccia, pareva ridesse.
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INCONTRO CON “CIACOMINO”

Ed ora che Saltapicchio e Lumachino sono li-

beri; ora che hanno dimenticato tutti i benefici ri-

cevuti; ora che, per il capriccio di andare a vede-

re un serraglio di cui hanno visto sui giornali gli 

annunzi e le illustrazioni, lasciano la casa ospita-

le; ora che approfittano dell’assenza del loro be-

nefattore e del loro maestro; ora che abbandona-

no la povera Menica; ora, proprio ora, comincia la 

seconda serie cinematografica di questi due biri-

chini più birichini che mai.

‒ Corpo d’una pipa rotta ‒ disse Saltapicchio 

correndo per la strada bianca e dura ‒ si respira 

d’incanto.

‒ Caro berlicche, hai voglia, ma la libertà è una 

grande libertà. Guarda, rinasco a nuova vita.

Così dicendo Lumachino, pieno d’allegrezza, si 
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lanciò in un fantastico mulinello di piroette.

‒ Fermati, ‒ gridò il compagno, ‒ pensa alle 

provviste.

‒ Hai ragione.

Rimessosi in equilibrio l’agile fanciullo seguì 

trotterellando Saltapicchio.

Per la campagna era un silenzio profondo. Lon-

tano qualche uggiolare di cane da guardia. Le 

ombre degli alberi dai rami scheletrici si allunga-

vano livide sul candore della strada.

I due fanciulli, con la punta del naso che frizza-

va per l’acuto freddo notturno, correvano felici. 

Quel trotto secco su la strada dura li faceva asso-

migliare un po’ ad una coppia di ciuchini: ma loro 

non ci pensavano nemmeno, e se ci avessero 

pensato ci avrebbero riso. Oramai, lontani dalla 

villa del dottor Carlo, avevano un solo desiderio, 

quello di godere nuovamente la libertà, quello di 
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divertirsi, quello di ammirare il serraglio delle be-

stie feroci.

Erano abituati alla vita all’aperto, erano abituati 

alle birichinate; e le ricordavano con nostalgia.

Giunsero presso un bivio. Da un lato sorgeva 

una casupola diroccata, nido di barbagianni e di ci-

vette; dall’altro una croce, tutta nera, con le larghe 

braccia aperte.

Si fermarono. Saltapicchio si avvicinò alla cro-

ce e si segnò.

‒ Ed ora da che parte prenderemo?

‒ Mi pare a destra.

‒ No, a sinistra.

‒ Senti, i punti cardinali, con tutte le spiegazioni 

fatteci dal nostro bravo maestro, pare non siano il 

nostro forte. Io direi di prendere a manca...

‒ E sia pure: tanto, ricordati che tutte le strade 

portano a Roma.
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‒ Dovresti, in questo caso, aggiungere... «A 

Roma e al serraglio».

‒ Ah! non vedo l’ora di toccare il naso dell’ele-

fante. Oh come fa a soffiarselo?

‒ Presto detto; invece di fazzoletti adopera len-

zuoli per letti a due piazze.

‒ E di’ un po’; non sarebbe ora di fare uno stuz-

zichino?

‒ Troppo presto. Aspettiamo il sorgere del sole.

Stavano per riprendere la strada, quando dalla 

casupola diroccata ed abbandonata, nido di gufi 

e di civette, sbucò fuori una coppia spaventosa.

‒ Corpo d’una pipa rotta!

‒ Lucertoline affumicate! ‒ esclamarono all’uni-

sono i due minuscoli viaggiatori.

Dalla nera coppia venne una voce cavernosa 

che pronunziò, in una strana cadenza, in una an-

cora più strana pronunzia, queste parole:
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‒ Poni pimpi... non temere del povero Franz... 

Avvicinatevi... Mio orso Ciacomino non morde-

re...

Saltapicchio e Lumachino, attratti dalla curiosi-

tà, si avvicinarono e scorsero un vecchio zingaro 

che teneva sulle spalle un sacco. Era un vecchio 

dai capelli lunghi, dal naso adunco e dagli occhi 

sprofondati nelle orbite. Presso di lui, tenuto a 

freno da un anello infilzato nelle narici, chiuso 

nella sua pelliccia ‒ come un signore che vada 

d’inverno in automobile ‒ stava un orso.

‒ Questo poi è troppo! ‒ esclamò Saltapicchio 

‒ siamo, si può dire, appena usciti di casa e già 

troviamo le bestie feroci.

‒ Bravo Giacomino! Buona sera Giacomino!!!

Il vecchio mandò un grido gutturale e il bestio-

ne si alzò sulle gambe posteriori.

‒ Salutare Ciacomino... salutare Ciacomino... 
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Salutare pravi pimpi taliani.

L’orso si dette a ballare come... un orso.

Intorno Saltapicchio e Lumachino, vinti dall’alle-

gria, ballavano anche loro come due orsacchiotti.

E la luna, che illuminava quella strana scena, la 

luna dalla larga facciona infarinata, rideva, ride-

va, rideva.
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I DUE “CIACOMINI”

Non era passata nemmeno mezz’ora che i due 

birichini erano già amici del vecchio zingaro 

Franz e più specialmente dell’orso Ciacomino.

Ora ‒ dopo lungo tratto di strada ‒ i quattro 

compagni di viaggio erano seduti sotto un gruppo 

di odorosi pini e le vettovaglie venivano assapo-

rate deliziosamente.

L’alba spandeva una pioggia di petali di rosa: 

lontano i monti erano bianchi di neve.

‒ Assaggiate questa scatola di sardine.

‒ Ponissima, molto pona.

Franz mangiava con la stessa avidità di un lupo 

che fosse stato un mese a digiuno.

‒ Caro Ciacomino, assaggia questo arancio.

L’orso, con la sua zampaccia unghiata, ag-

guantava l’arancia.
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‒ E questo formaggio?

‒ Pono... ponissimo.

‒ Scusate, ‒ chiese ad un tratto Lumachino, ‒ 

non soffrite di stomaco?

‒ Io... io... avere stomaco ponissimo... sentire 

un gran vuoto... crantissimo... molto crantissimo 

vuoto.

‒ Me ne sono già accorto, giacchè le provvigio-

ni spariscono. C’è questo salamino che...

Franz, afferratolo a volo:

‒ Salamino essere mia passione... Salamino... 

salamino.

In quattro morsi, del salamino non se n’ebbe 

più notizia.

‒ Corpo d’una pipa rotta!... Ma da quanti anni 

non mangiate più?

‒ Piccola colazione... piccola colazione.

Lo zingaro s’alzò, bevve a lunghe sorsate 
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l’acqua limpida e gelata d’un ruscello, poi tornò 

presso Saltapicchio e Lumachino, che riponeva-

no nel saccapane i pochi resti delle vettovaglie, e 

battendosi le mani aperte sulla pancia disse:

‒ Ora sì che sto bene.

‒ Lo credo anch’io.

‒ Caro mio, non v’inviterò mai più a pranzo. 

Preferisco ‒ per risparmiare ‒ pagarvi un vestito.

‒ Sentite, ‒ disse allora il vecchio Franz ‒ ciac-

che...

‒ Giacche e pantaloni...

‒ Ciacche... ciacche la fortuna mi ha fatto in-

contrare piccoli pimpi voglio raccontare una storia 

e fare piccola proposta... Sentite... sentite...

Ciacomino si lasciava accarezzare dai piccoli 

amici, socchiudendo bonariamente i luccicanti 

occhi.

‒ Sentire...

184



‒ Sentiamo: ma occorre sbrigarsi, perchè noi 

dobbiamo andare a vedere il serraglio...

‒ Vi condurrò io... io condurre piccoli pimpi ta-

liani... io antare serraglio a presentare Ciacomi-

no. Intanto dovete sapere che io giro di città in 

città per cuatagnare qualcosa per riempire lo sto-

maco...

‒ Chiamatelo... pozzo senza fondo.

‒ Pravo pimpo... essere molto... molto moltissi-

mo allegro... faceto...

‒ Non ho mai fatto l’aceto...

‒ Prima avevo orso Ciacomino e orsacchiotta 

Ciacomina e due orsacchiotti piccini piccini, Cia-

comini...

‒ Una vera famiglia di Ciacomini.

‒ Guarda, Lumachino, guarda come mi lecca la 

mano Ciacomino.

‒ Bravo muso nero: siamo amici. Tieni, eccoti 

185



l’ultima frutta delle provvigioni.

‒ Dunque... dicevo... povero vecchio Franz ci-

rare mondo per vivere... essergli restato solo 

Ciacomino... Ciacomina e Ciacomini morti... 

Ora... ora avere un pensiero... un pellissimo pen-

siero... avere con voi pimpi pelli, puoni trovato 

mia fortuna purchè mi aiutate... Pisognerebbe...

‒ Bisognerebbe che cosa?

‒ Che mi accompagnaste...

‒ Questo è concesso, purchè si vada verso la 

città dove ci aspetta il serraglio.

‒ Non sarà completo se non ci saremo noi.

‒ Antremo verso città. ‒ ed il vecchio Franz eb-

be un lampo negli occhi, ‒ ma occorre che...

‒ Occorre che...?

‒ Occorre...

Lo zingaro trasse dal grosso sacco che aveva 

posto da un lato un qualcosa di scuro, di velloso.
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‒ Occorre...

‒ E ditelo, corpo d’una pipa rotta...

‒ Occorre che vi mettiate entro la pelle dei due 

Ciacomini e che balliate come...

Saltapicchio e Lumachino non lo lasciarono fi-

nire. L’idea di diventare d’un tratto, senza studi, 

orsi, piacque loro immensamente.

Franz intanto aveva tratto fuori dal sacco le due 

pellicce, ben conservate ed aperte dinnanzi.

I due fanciulli, spensierati come tutti i fanciulli, 

entrarono entro i due ricciuti pellicciotti e, facendo 

mille giravolte, ballarono e saltarono come burat-

tini.

L’orso li guardò un po’; poi, grugnendo, comin-

ciò a ballare anche lui. Franz intonò una canzone 

ungherese, accennò anche lui ad un balletto... 

Ballavano tutti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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... Intanto laggiù alla villa la vecchia Menica 

s’era accorta della fuga dei due «pispolini» e 

piangeva... piangeva... piangeva e, tra una lagri-

ma e l’altra, sospirando, mormorava... fuga 26... 

«pispolini» 37...
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UN COLPO DI SCENA INASPETTATO

Il fare da bestie non doveva essere una profes-

sione molto difficile e molto faticosa per Saltapic-

chio e Lumachino, giacchè risero, saltarono, bal-

larono tutto il giorno.

Da villaggio, a borgata, fu un continuo succes-

so per i due novelli Ciacomini.

I soldi piovevano e Franz era felice e sorrideva 

dalla larga bocca sdentata.

Si fermavano nella piazzetta del borgo o del vil-

laggio e la rappresentazione cominciava. Consi-

steva, su per giù, in questo:

Parte prima. ‒ Il vecchio zingaro intonava ‒ per 

non dire stonava ‒ una nenia, diceva lui, unghe-

rese.

Ciacomino, tenendo tra le unghiate zampe un 

bastone, eseguiva il primo balletto.
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Parte seconda. ‒ Franz rivolgeva al pubblico, 

intorno a lui in cerchio ‒ ed in prima fila i ragazzi 

che sbucavano fuori di tra le gambe degli adulti, 

‒ un discorsetto commovente:

‒ Vecchio Franz essere stato crante cacciato-

re... Monti Carpazi... orsi... molti... moltissimi orsi.

Ora cirare per vivere. Presenta Ciacomino... 

poi presenterà Ciacomini... Raccomandarsi molto 

moltissimo... puon cuore... taliani...

Parte terza. ‒ I due Ciacomini, che erano resta-

ti sino allora seduti presso il vecchio zingaro, si 

alzavano e si lanciavano in una forsennata vera 

danza fantastica.

Nessuno ricordava d’avere mai veduto bestie 

così intelligenti.

Urlavano, grugnivano... A volte pareva parlas-

sero.

Un vero portento.
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Parte quarta. ‒ Pioggia in grande quantità di 

soldi e soldini.

Parte quinta. ‒ Ringraziamento di Franz; Cra-

zie... molte crazie... molto moltissimo crazie.

Questa ‒ in breve ‒ la rappresentazione che 

entusiasmava contadini e montanari.

Giacchè, da due giorni i nostri Ciacomi e Cia-

comini, dalle colline salivano, pian piano, verso i 

contrafforti della ancora lontana catena di monti.

Saltapicchio e Lumachino però, dopo il secon-

do giorno di campagna, terminate le provviste, e 

non vedendo ancora la città da loro sognata, co-

minciavano ad annoiarsi ed a sospettare, mormo-

rando:

‒ Mi pare che questo zingaro ci porti in giro...

‒ Più in giro che così...

‒ La città dove sta il serraglio, e questo lo dice-

vano anche i giornali, e questo l’ho sentito dire e 

191



ripetere da Menica ed il dottore Carlo...

‒ Ah!

‒ Che sospiri! Non ho sentito mai dire che un 

orso sospiri. Dicevo dunque che la città è attra-

versata da un fiume.

‒ Ebbene?

‒ Ebbene, caro berlicche, non ho sentito mai 

dire che i fiumi si arrampichino su per le monta-

gne. Questo zingaro ci fa salire...

‒ E noi lasciamolo andare e scendiamo...

‒ A me piacerebbe vedere il serraglio e tornare 

a casa prima del ritorno del dottore che, poveri-

no, era ed è tanto buono.

‒ E Menica!

‒ Ed il maestro!

‒ Non mi far piangere, che gli orsi non piango-

no.

‒ E allora?
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‒ E allora?

‒ Decidi?

‒ Deciso...

E la pensarono bella.

Mentre prendevano parte ad una delle straordi-

narissime rappresentazioni, e mentre Franz invi-

tava i Ciacomini alla danza, Lumachino si fermò 

in mezzo al cerchio dei curiosi e...

‒ Cittadini, ‒ disse, ‒ io non sono una bestia. 

Bestie siete voi che potete credere che noi siamo 

orsi.

I buoni montagnoli al sentire un orsetto che 

parlava come loro, furono presi dapprima da ti-

more, poi da una rumorosa ilarità.

Intanto Saltapicchio avvicinandosi ad un ragaz-

zo chiedeva:

‒ Dov’è la città?... dov’è il serraglio?... Non 

aver paura, sono un monello come te... chiuso in 
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una pelliccia...

‒ Laggiù... laggiù... in pianura... dov’è il fiume... 

Ma lasciami... che mi mangi...

Franz a quel colpo di scena, che davvero non 

s’aspettava, perchè i due birichini s’erano messi 

d’accordo senza far nulla intravedere, si strappa-

va i capelli e gridava:

‒ Non tate retta... essere sempre orsi... orsi 

ammaestrati... orsi che sono stati a scuola... 

Prenteteli... prenteteli...

Ma sì!

Oramai i due Ciacomini avevano rotto il cerchio 

e correndo, saltando, rotolando, scendevano a 

precipizio verso la pianura. Sembravano due 

grossi gomitoli.

Franz, vinto dal dolore e dall’ira, si strappò tan-

to forte i capelli che gli cadde a terra la parruc-

ca...
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Fidandosi dell’ingenuità dei due pimpi taliani 

aveva cercato di allontanarli sempre più dalla cit-

tà per fare un giro e guadagnare molti soldi.

Laggiù dove era andato il serraglio, lui, col vec-

chio e spelacchiato Ciacomino, non avrebbe rac-

capezzato nemmeno un soldo.

Ed ora?
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UNA POLENTA FENOMENALE

I due Ciacomini ‒ mentre lassù il vero Ciacomi-

no cercava di fuggire dalle mani di Franz per se-

guire i propri figliuoli ‒ rotolavano per la strada, 

come grosse palle, poi si alzavano, sgambettava-

no, ridevano.

‒ Alla città... alla città...

‒ Quel brutto muso cercava d’ingannarci.

‒ E noi grulli a crederlo.

E via, via per i sentieri, via per i campi.

Chiusi in quelle pellicce, i nostri due birichini 

non sentivano davvero il freddo.

Lontano ‒ in fondo alla pianura ‒ come 

un’immensa falce lucente, splendeva il fiume.

Via di corsa. Saltapicchio e Lumachino aveva-

no ripreso la loro allegria. Avevano bisogno di 

moto loro: non potevano stare fermi.
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Sotto un oliveto, dalle foglie d’argento, riprese-

ro fiato, si gettarono le teste d’orso ‒ come due 

cappucci ‒ dietro le spalle, e guardandosi l’un 

l’altro e puntandosi l’indice come una rivoltella, in-

nanzi al naso, esclamarono:

‒ Quanto sei buffo!

‒ Quanto sei ridicolo!

E risero.

‒ E dimmi un po’, ‒ fece Saltapicchio. ‒ le 

provviste sono finite?

‒ Che domanda! Non hai visto come diluviava 

Franz. Quello, invece dello stomaco, aveva il 

pozzo di San Patrizio.

‒ Fortuna che io ho intatta la cassa forte.

‒ Non pensarci al mangiare. Caso mai tu ri-

prenderai, per questi pochi giorni, il mestiere di 

barbiere come quando tagliasti il naso al signor 

Polibio.
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‒ Non me lo ricordare...

‒ Ed io canterò, ballerò, farò un po’ di tutto... 

Sarebbe meglio invece pensare al nostro itine-

rario.

‒ Quel parruccone untuoso di Franz ci ha fatto 

allontanare...

‒ Rimedieremo...

‒ Vorrei tornare a casa prima del dottore...

‒ Torneremo...

‒ Vorrei comperare un chilo di tabacco da fiuto 

per Menica...

‒ Fiuteremo...

‒ Vorrei mettere sotto i denti qualcosa...

‒ Masticheremo...

Messi a posto i cappucci, i due Ciacomini ripre-

sero, correndo, la strada verso la pianura.

Qualche contadino, che li scorgeva da lontano, 

mandava urla, e si faceva, con compunzione, il 
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segno della Croce.

Dove s’erano mai viste ‒ in quei posti ‒ bestie sì 

fatte!

Entrarono, così correndo, in un villaggio: una 

stradicciuola, una piazzetta.

Fu un urlo generale. Uomini, donne, bimbi 

s’asserragliarono entro le case, chiusero, con 

tanto di verchione, gli usci, misero ‒ soltanto 

qualcuno, i coraggiosi, gli eroi ‒ la punta del naso 

tra le stecche delle persiane.

Le due bestie feroci, trovato tutto chiuso, non 

potendo saziare il loro appetito che cominciava a 

cambiarsi in fame, seguitarono a correre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Giù a San Firmano era festa quel giorno.

In quel luogo ameno, in un’osteria campestre, 

tutti gli anni i cacciatori dei villaggi e delle borgate 

vicine si riunivano per mangiare una gigantesca 
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polenta con gli uccellini in salmì: roba da leccarsi 

le dita, se il leccarsi le dita fosse permesso dalle 

regole della buona creanza.

Dietro l’osteria, dove le donne s’affaccendava-

no a cucinare, sotto un portico, intorno ad un ta-

volo, stavano una ventina di cacciatori, ed in atte-

sa dell’arrivo del tradizionale polentone con gli 

uccelli, raccontavano le loro avventure facendo a 

gara a chi le sparava più grosse.

Ma le risate furono a un tratto superate da un 

urlo di gioia e da un sonoro battimani.

Quattro donne, su d’una spianatoia che sem-

brava una piazza d’armi, portavano la fumante 

polenta, costellata da centinaia di uccelletti.

I venti cacciatori chiusero le bocche alle straor-

dinarissime avventure preparandosi a gustare lo 

squisito piatto italiano. Quand’ecco...
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CACCIA ALL’ORSO

Che succedeva?

Le donne, dalla cucina, urlavano come indemo-

niate, poi, mentre i cacciatori stavano per alzarsi 

e vedere che fosse quel tatanai, dal finestrone, 

sopra la tavola imbandita, saltarono due affari pe-

losi, terribili, e piombarono in mezzo alla polenta 

con gli uccelli...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avete mai veduto scoppiare una bomba?

No.

Nemmeno io...

La polenta schizzò da ogni parte e gli uccelletti, 

sebbene senza penne e cotti e rosolati volarono 

nuovamente.

Non vi fu cacciatore che non avesse il suo bravo 

schizzo, o in un occhio, o sul naso, o sul panciotto; 
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non vi fu cacciatore che non avesse provato un uc-

cellino e relativo schizzo d’intingolo sulla faccia. E 

mentre dalla spianatoia la singolare bomba 

esplodeva e ne erano colpiti tutti gli affamati cac-

ciatori, i due terribili spaventosi animali rotolava-

no a terra, riprendevano l’equilibrio e via.

Le donne dal finestrone, armate di coltellacci e 

di spiedi, gridavano:

‒ Prendeteli... prendeteli... sono due orsi...

‒ Orsi!

‒ Bestie feroci!

I cacciatori stettero lì lì per scappare, ma poi, 

essendo in molti, e per non dimostrare la loro co-

raggiosa vigliaccheria alle donne urlanti, stac-

carono dalle pareti i loro fucili ed uscirono 

all’aperto.

I due orsacchiotti erano però oramai lontani. 

Pur tuttavia fu tirata contro di loro una nutrita 
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scarica di pallinacci.

Qualcosa doveva essere di certo arrivato, giac-

chè videro i due orsacchiotti stropicciare le zam-

pe nelle parti posteriori.

‒ Curiosa, corrono in piedi come noi...

‒ Che fortuna...

‒ Una caccia come questa non l’ho fatta mai...

‒ Guarda... s’imboscano...

E lì per lì fu organizzata una battuta per uccide-

re i ferocissimi orsacchiotti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Intanto uno degli orsi, appena entrato tra la 

boscaglia, così parlava:

‒ Nespole! Se non era questa pelliccia ero bel-

lo che impallinato. Mi sento frizzare tutto il fondo 

dei calzoni.

‒ Corpo d’una pipa rotta! Quei macacchi si di-

vertono ad esercitarsi nel tiro a segno prendendo 
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per bersaglio il...

‒ Il lascialo stare... Piuttosto entriamo bene nel-

la macchia, che quelli sono di certo inveleniti, e 

se ci scovano ci lardellano di schioppettate.

‒ Sarà meglio, per salvare la pelle, lasciare 

questa pelle.

Così fu fatto. I due birichini, i due simpatici Sal-

tapicchio e Lumachino, si tolsero le pellicce dei 

Ciacomini, le buttarono tra i cespugli e via.

Da bestie erano tornati fanciulli come voi.

E via, via, per sentieri tortuosi, tra pruni e ce-

spugli, sopra l’intrichìo dei rami degli alberi.

Lontano veniva il gridìo dei cacciatori furiosi per 

non aver potuto mangiare la polenta e per aver 

veduto volare gli uccelli morti.

La battuta fu così ben regolata, che dopo ore 

ed ore di ricerca, le due bestie feroci furono ve-

dute accoccolate a terra.
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Pareva dormissero.

Bum! Bum! Bum!

Fu una vera esplosione di schioppettate.

Si sentì distante qualche miglio, come se fosse 

saltata all’aria una polveriera.

Gli orsi erano di certo restati secchi sul colpo, 

giacchè nemmeno si mossero, non stirarono 

nemmeno una zampetta.

Cautamente i cacciatori si avvicinarono alle 

belve morte ‒ giacchè non si può mai sapere e, 

fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio ‒ e si tro-

varono innanzi a due pelli.

‒ Toh! L’orso è scappato ed ha lasciato la pel-

le...

‒ È sgusciato...

‒ Questa poi è da raccontare!

Lì per lì ‒ che la fantasia dei cacciatori è fervi-

dissima, ‒ presero, come trofei, i due pellicciotti e 
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tornarono trionfanti verso San Firmano, ove rac-

contarono che avevano sostenuto un fiero com-

battimento con gli orsacchiotti e che finalmente ‒ 

con pericolo della vita ‒ abbattutili e uccisi, li ave-

vano scuoiati.

Per non rimanere poi proprio a bocca asciutta, 

invece della polenta con gli uccelli fu ordinata 

una frittata di cento uova.

Sembrava il mar giallo!

206



LA CAPANNA NEL BOSCO

Nel bosco è notte; notte profonda. Su nel cielo 

dense nuvole. Tra gli alberi un vento forte e fred-

do che fa schiantare i rami.

I due fanciulli, chiusi nei loro pastrani, vanno in-

nanzi per i viottoli, vanno a casaccio. Si sono fic-

cati, dopo la spallinata, entro quella boscaglia, ed 

ora non sanno più come uscirne.

‒ Senti, ‒ dice Lumachino sorridendo a bocca 

stretta, ‒ ho paura che gli orsi, i lupi, e magari i 

leoni, li troveremo qua dentro, e non ci sarà biso-

gno di spendere soldi per visitare il serraglio.

‒ Piuttosto mi parrebbe ora di mangiare!

‒ Sta’ zitto! Avevo preso a volo, nel tonfo, sulla 

spianatoia, un uccellino in umido, ma nella corsa 

e con quel po’ po’ di trombonata, che ancora mi 

frizza, l’ho lasciato sfuggire dalle mani.
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‒ Senti come si lamentano questi alberi?

‒ Oh, lascia andare! Non mi fare il sentimenta-

le. Se si lamentano è perchè il vento fa loro tor-

cere un po’ le braccia.

‒ E dimmi un po’; questo bosco è proprio inter-

minabile?

‒ Lo domandi proprio a me, che è la prima vol-

ta che ho la fortuna e l’onore di attraversarlo?

‒ Hai visto un’ombra?

‒ No... Io non vedo niente.

‒ Hai sentito un urlo?...

‒ No... Io non sento niente...

I due birichini, facendosi coraggio l’un l’altro, 

correvano per l’inestricabile labirinto della bosca-

glia.

Ogni ombra, ogni rumore, faceva loro paura; 

ma non lo confessavano perchè volevano pas-

sare per coraggiosi pur avendo paura.
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Ed ecco che, ad un tratto, vedono un chiarore 

tra albero ed albero.

Sembrava uno di quei lumicini di cui si parla 

nelle lunghe favole delle nostre buone nonne: 

«un lumicino, lontano, lontano, lontano, piccino, 

piccino, piccino».

‒ V’è qualcuno laggiù.

‒ Se v’è qualcuno quel qualcuno dovrà man-

giare per vivere, e se mangia avrà le sue provvi-

ste, e se ha le sue provviste noi le mangeremo.

‒ Sei un grande ragionatore.

Tenendo d’occhio il lumicino, come i naviganti 

un faro, dopo interminabili giri si trovarono innan-

zi ad una spianata, in mezzo alla quale sorgeva 

una capanna. La luce veniva da quell’umile rifu-

gio. Tutto intorno erano distesi, come giganti ab-

battuti, tronchi di alberi.

Bussarono.
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Venne ad aprire loro un boscaiuolo con tanto di 

fucile in mano.

‒ Fermo, caro signore, ‒ fece Lumachino, ‒ 

fermo con quel gingillo. Noi siamo buoni figliuoli.

L’uomo guardò, vide i due ragazzi, alzò l’arma 

e rivolgendosi a quelli della famiglia:

‒ Niente paura, ‒ disse. ‒ sono due «leprottini» 

usciti or ora dal covo.

E rivolgendosi ai nuovi venuti:

‒ Avanti; la capanna di Gianni del Frassine non 

si chiude mai innanzi a chi chiede ospitalità.

Saltapicchio e Lumachino entrarono, si tolsero 

il cappelluccio e, all’unisono, inchinandosi:

‒ Buona sera, ‒ dissero.

Intorno ad un rozzo tavolo stavano una donna 

e tre giovanetti: in mezzo alla tavola fumava un 

monte di polenta: in fondo scoppiettava un ab-

bondante fuoco.
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‒ Favorite, ‒ disse la buona donna vedendo 

quei due ragazzi. ‒ Come mai a questa ora e con 

questo freddo nel bosco? Poverini... poverini...

I tre giovanetti s’alzarono, fecero posto. Gianni 

del Frassine si assise anche lui, e:

‒ Lasciali in pace con le domande, o Giangia, ‒ 

disse alla sua donna; ‒ questi «leprottini» non 

hanno bisogno di chiacchiere, ma di roba da 

sgranocchiare. Dico bene? ‒ e si rivolse a loro.

‒ Dite benissimo, ‒ rispose Saltapicchio, che al 

calore della fiamma sentiva scorrere per le vene 

nuova vita.

‒ Figuratevi che è da ieri sera che non mangia-

mo.

‒ O Giangia, prendi la forma del cacio e gratta-

la sulla polenta...

‒ Il cacio è la mia passione! ‒ esclamò Luma-

chino. ‒ Ma, o molto, o niente. Una bella nevica-

211



ta...

‒ Mi piaci... sei un vergognoso sfacciatello che 

garbi di molto. Giangia, una bella nevicata di ca-

cio sulla polenta. Sarà la prima nevicata, che la 

seconda ce la prepara il cielo. Oh come ti chiami, 

mangiatore di formaggio?

‒ Io? Lumachino.

‒ Bel nome. Sei parente delle chiocciole? E tu?

‒ Io? Saltapicchio.

‒ Ancora più bello. Ho piacere di fare la vostra 

conoscenza. Io intanto vi presento la mia fami-

glia. Ecco.

E puntandosi un dito sul petto:

‒ Il sottoscritto che... viceversa non sa scrivere, 

ed è perciò un grande zuccone, si chiama Gianni 

del Frassine. Di professione taglialegna, ed a vol-

te anche carbonaio. Quella là,... quella che con la 

grattugia vi fa sulla polenta la nevicata di cacio, 
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quella là, è la mia donna, la mia Giangia, la più 

brava donna di questo mondo che...

‒ Taci, taci, ‒ protestò la moglie arrossendo, 

ma ringraziandolo, con gli occhi, delle buone pa-

role.

‒ ...che fa certi intingolini da far venire l’acquoli-

na in bocca. E questi tre «leprotti», questi tre 

mammalucchi, forti e schietti come i quercioli del 

bosco, sono i miei tre figliuoli: Piccio, Puccio e 

Poccio.

I tre giovanetti risero ai nuovi amici ‒ che i fan-

ciulli fan subito amicizia ‒ mostrando i denti can-

didissimi.

‒ Vedete che zanne? Divorerebbero un bue in-

tero. Per ora, però, bisogna accontentarsi della 

polenta. Signori e signore, sotto... all’assalto... e 

buon appetito.

Nemmeno se fosse stato un ordine militare.
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Tutti abbassarono il capo e, mangia pure, che 

mangio anch’io.

Saltapicchio e Lumachino mangiarono con avi-

dità, senza prendere rifiato.

E dire che a volte, in casa del dottor Carlo, fa-

cevano le boccucce e lasciavano da parte boc-

concini prelibati.

‒ Buona! ‒ esclamò Saltapicchio:‒ sembra cre-

ma.

‒ Squisita! ‒ aggiunse Lumachino: ‒ è un vero 

butirro!

‒ Buon prò vi faccia, ‒ augurò Gianni del Fras-

sine.

Rivolgendosi alla sua donna:

‒ Giangia, abbiamo ospiti questa sera, ‒ con-

cluse ‒ dunque ci vuole un bel boccale di quel 

frizzantino.
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UNA NOTTE INSONNE

Quando il frizzantino cominciò a fare il suo ef-

fetto e quando la fame lupaia di Saltapicchio e 

Lumachino fu saziata ‒ e ce ne volle di polenta ‒ 

la conversazione cominciò ad animarsi.

Giangia portò in tavola un piatto colmo di ca-

stagne lesse, e Lumachino:

‒ Oh queste sì! Le ballotte sono state sempre 

la mia passione.

‒ Ho bello e inteso! ‒ commentò Gianni del 

Frassine. ‒ Quando si tratta d’ingoiare è tutta 

«una passione».

‒ E dite un po’, buon uomo, ‒ fece Saltapicchio 

‒ quanto ci vuole da qui per andare giù in città a 

vedere il serraglio?

‒ Una buona giornata di cammino. Ma a cam-

minare con buone gambe.
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‒ Oh, in quanto a gambe, noi non si sta male 

davvero: non possiamo star fermi.

‒ Come Piccio, Puccio e Poccio.

‒ Buone queste castagne... Me ne date altre 

due...?

‒ Oh, Giangia, dagliene un pentolo...

‒ Grazie. Pochine mi fan male; molte mi fan 

bene.

Gianni del Frassine, intanto, aveva acceso la 

sua pipona di radica; la donna sferruzzava una 

maglia di lana; Piccio, Puccio, Poccio, Lumachino 

e Saltapicchio avevano fatto tutta una società per 

il consumo delle castagne lesse.

Non mangiavano quelli: divoravano.

Saltapicchio e Lumachino, tra una ballotta e 

l’altra, raccontarono la loro scappata.

Gianni del Frassine si fece serio, e dopo averli 

ascoltati sentenziò:
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‒ Male, ragazzi miei! Io ve la dico schietta 

schietta: sono uomo di boschi, sono un rustico. Il 

dottor Carlo lo conoscono tutti per miglia e miglia 

intorno: dargli un dispiacere sarebbe cattiva co-

sa. Tornate a casa. I ragazzi, come i polli, stanno 

bene nella stia. Date ascolto ad un ignorante che 

non sa scrivere nemmeno la sua firma, nè fare 

un O col fondo del bicchiere, ma ch’è un galan-

tuomo: «Tornate a casa».

I due birichini presero il consiglio in burletta, 

spuntò sulle loro labbra il riso. Ma era un riso che 

non cuoceva.

Capivano ‒ che d’intelligenza ne avevano e 

tanta ‒ di avere torto e, stanchi e satolli come 

erano, chiesero un cantuccio per riposare.

Dalla cucina si passava in una stanzetta dal pa-

vimento pieno di foglie secche. La Giangia ve li fe-

ce entrare, li avvolse in due coperte di lana ed au-
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gurò la buona notte.

Saltapicchio e Lumachino però non dormirono.

Si rivoltarono tutta notte sul tappeto scricchio-

lante delle foglie secche; pensavano al dottor 

Carlo, al maestro di scuola, alla Menica.

‒ Che hai che non dormi? ‒ chiese Saltapic-

chio.

‒ Non dormo... non dormo... perchè non ho 

sonno.

‒ Io penso al dottor Carlo...

‒ Io no.

‒ Io penso a Menica.

‒ Io no.

‒ Io penso al maestro...

‒ Io no.

Oh, bugiardo! Rispondeva a denti stretti, e intan-

to pensava anche lui a coloro che gli avevano fatto 

del bene.
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Ma Lumachino non volle darsi per vinto, testar-

do come tanti e tanti ragazzi.

‒ Io penso, ‒ disse, ‒ al serraglio. E domani, lo 

prometto, ti farò vedere tutte le bestie che hai ve-

duto sui libri e sognate la notte.

Saltapicchio sospirò.

Tutti e due però seguitarono a rotolare, qua e 

là, per le foglie, senza poter prendere sonno.

Che cosa volete! Per quanto si possa essere 

birichini, pur tuttavia, in fondo in fondo, v’è qual-

cosa che ci lima pian piano, ci lima... ci lima...

All’alba erano desti, come erano stati desti tutta 

la notte.

S’alzarono. Entrarono nella cucina. Trovarono 

già la famiglia in piedi. Giangia al fuoco a pre-

parare un bel cuccomo di caffè di ghianda abbru-

stolita, Gianni del Frassine, Piccio, Puccio Poccio 

con le loro accette sulle spalle per abbattere al-
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beri.

‒ Avete riposato bene?

‒ Tutto un sonno!

Presero una tazzona di caffè, poi si salutarono.

Saltapicchio cavò fuori il suo borsellino...

‒ Non sia mai detto che Gianni del Frassine, 

per quanto possa essere povero, abbia fatto pa-

gare la sua ospitalità. Andate, e Dio v’accompa-

gni.

Saltapicchio e Lumachino strinsero la mano a 

Giangia e a Gianni, baciarono sulla punta del na-

so Piccio, Puccio e Poccio ed uscirono.

‒ Guà! Nevica. ‒ Trattenetevi.

‒ No... dobbiamo... dobbiamo...

‒ Dovete andare a casa, ‒ ripetè il boscaiuolo. 

‒ Ricordate e date ascolto a un galantuomo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Saltapicchio e Lumachino correvano ora pel 
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bosco. Erano felici. La neve metteva loro addos-

so una ruzza, un formicolìo.

‒ Vedi, ‒ disse Lumachino, ‒ scende «a larghe 

falde».

‒ Già: come dici tu nei componimenti che pre-

senti al maestro.

‒ E allora come si dice?

‒ Si dice, nulla... Ora è tempo di divertirsi.

E via, nuovamente di corsa. Ogni sogno, ogni 

rimpianto era svanito.

Uscirono all’aperto, fuori del bosco. Un candore 

argenteo, luminoso splendeva loro d’intorno.

‒ Ah! ‒ esclamò Lumachino ‒ e non poteva es-

sere che lui! ‒ la neve è stata sempre la mia pas-

sione!
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UNA GIORNATA TRA LA NEVE

La neve scendeva fitta fitta come una sfarfal-

leggiata di gelsomini.

Figuratevi Saltapicchio e Lumachino!

Ma, ditemelo voi, ditemelo proprio voi, miei pic-

coli amici; confessatelo una volta soltanto al vec-

chio Momus. Un fanciullo può restare indifferente 

innanzi ad una nevicata?

Un vecchio con la tabacchiera in mano, un 

maestro con la papalina di velluto sul cocuzzolo, 

una vecchietta con lo scaldino tra le mani aggrin-

zite, possono restare indifferenti innanzi allo spiu-

marsi di questo immenso cigno celeste, ma un 

fanciullo, mai e poi mai.

Dunque la Ditta Saltapicchio e C°. ‒ tutto di-

menticando ‒ era in piena allegria.

Non si sa bene ‒ questo la storia per quanto 
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abbia compulsato lungamente volumi e volumi, 

non lo dice ‒ chi fosse il primo.

Fatto sta che una prima palla di neve volò e ‒ 

guarda un po’ combinazione ‒ volò anche la se-

conda; e dalla seconda ‒ nemmanco a dirlo, che 

altrimenti perchè mai avrebbero inventato tante 

gradazioni e tanti numeri ‒ si salì alla terza, alla 

quarta... alla centesima.

Io credo che per un fanciullo, dai dieci ai quat-

tordici anni, non vi sia maggior piacere di giocare 

a pallate con la neve.

Un piacere che forse può uguagliarsi a questo, 

è quello di far vacanza, quando il calendario sco-

lastico obbliga la scuola. Non ho adoprato le soli-

te frasi «salare» e «marinare» la scuola, perchè 

putono di pizzicagnolo.

Saltapicchio e Lumachino si lanciarono «l’un 

contro l’altro armati» di palle di neve e si divertiro-
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no un mondo.

Qualche palla pizzicò un poco qualche orec-

chio; ma si sa, quando si è in guerra, bisogna tut-

to sopportare con coraggio.

La campagna intorno era deserta: tutta bianca. 

«Come un lenzuolo», direte voi. Ditelo pure; ma 

io non lo dico.

Non un casolare.

Il fiume dove era?

La nevicata impediva di vederlo

‒ E quando si mangia?

‒ Ho i soldi.

‒ Spendili, se sei buono.

‒ E allora?

‒ E allora, i soldi servono a nulla... Tieni questa 

pallata...

‒ Tieni quest’altra.

Avvenne un altro combattimento, poi, come ca-
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prette, girarono per i cespugli, per le boscaglie in 

cerca di ballerine rosse come il corallo; sotto i ca-

stagni, in cerca di qualche riccio abbandonato. 

Mangiarono poco.

‒ Senti, ‒ disse Lumachino, ‒ se pigio il ventre, 

s’ode un fischio, un sospiro, un soffio, come un 

mantice d’organetto.

‒ Lo sento e... e... soffio anch’io.

Anche Saltapicchio si mise la mano sulla pan-

cia.

Tutta la giornata girarono divertendosi.

Ognuno ha il suo modo di divertirsi a questo 

mondo!

Saltapicchio e Lumachino, per esempio, dopo 

essersi sfogati a far pallate, dopo avere innalzato 

monumenti di neve provarono anche grande sod-

disfazione a gettarsi di schianto sulla neve e ve-

dere la loro impronta.
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‒ Bella! Guarda come si vedono le braccia...

‒ E qui? Guarda; si vede anche dove ho ficcato 

la punta del naso...

‒ Oh, qua?...

Ma venne la sera, venne il freddo, venne la ge-

lata, vennero gli uccellini sulla punta delle dita ‒ 

che a soffiarci sopra col fiato ed a tenere le dita a 

mazzetto non giovava nulla ‒ e... se non fosse 

stata una vecchina...

‒ Una vecchina?

‒ Oh, che siamo al tempo delle fate?

‒ Io non so...

Io so soltanto che apparve una vecchina. Prese 

per mano i fanciulli e ‒ fata o non fata ‒ li con-

dusse nella sua casina piccina, piccina, piccina.
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LA VECCHINA DEL BRUSCELLO4

‒ I bimbi buoni stanno nelle loro case, ‒ disse 

la vecchina (forse la vecchina del Bruscello), ap-

pena li ebbe fatti entrare nella sua casetta.

‒ Noi, ‒ rispose Lumachino, ‒ siamo buonissi-

mi; come si direbbe di «prima qualità».

‒ Davvero? ‒ interrogò la nonnina e lo guardò 

fisso fisso.

Lumachino ‒ guarda un po’! ‒ non sentì. A vol-

te ‒ chi sa mai ‒ era un po’ duro d’orecchio.

‒ Nonna, ‒ sospirò Saltapicchio, ‒ è da ieri se-

ra che non si mangia un boccone...

‒ Lo so.

‒ Oh, come lo sapete?

‒ Avrà il telefono senza fili.

‒ Forse! ‒ rispose la vecchina con uno strano 

sorriso. ‒ Certo si è che so chi è buono e chi è 

4  Come dire: la vecchina delle fate.
227



cattivo e...

‒ Non ci credo, ‒ interruppe Lumachino. ‒ Io, 

per esempio, come sono?

La vecchina lo annusò un po’, come un bracco 

che fiuti la selvaggina, e, sicura sicura, disse:

‒ Tu, ragazzo mio, puzzi di birichino.

‒ Ed io? ‒ chiese Saltapicchio.

Altra annusata.

‒ Anche te. Un po’ meno; ma anche te...

‒ Brava nonnina. Oh, come fate? È un bel giuo-

co di società questo! Un’annusatina e si sente su-

bito l’odorino.

‒ Imparateci come si fa...

Mentre la buona vecchina del Bruscello ap-

parecchiava la mensa, mentre la fiamma scop-

piettava allegra e i due ragazzi al calore si disge-

lavano, la fata (ma era proprio una fata?) disse:

‒ Per capire se un ragazzo è un birichino, ba-
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sta guardarlo negli occhi. I vostri occhi, non li ab-

bassate, i vostri occhi... non sono sereni.

‒ Oh, no... ‒ ebbe la faccia tosta di rispondere 

Lumachino ‒ non possono essere sereni. Il tem-

po è più che nuvolo... nevica.

La vecchina non rispose.

Preparò la cena.

E quale cena! Una cena che può piacere sol-

tanto a fanciulli. Sentite.

1° Due castagnaccini con pinoli ed uva appas-

sita.

‒ Oh buoni.

2° Un bel piatto di crema con biscotti azzuppati.

‒ Oh caro!

3° Una torta con la sua bella marmellata, divisa 

a quadretti ‒ tanto per imparare la geometria ‒ e 

con una abbondante spolverizzata di zucchero 

alla vainiglia.
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‒ Oh, cara! Oh, buona!

4° Bicchierini di rosolio alla cannella.

5° Arance, datteri, fichi secchi, confetti.

La vecchina, calma calma, con pazienza, con 

amore, nella sua casina calda, comoda, ospitale 

‒ mentre di fuori gelava da schiantare alberi e 

pietre ‒ porgeva ai due birichini una pietanza più 

dolce dell’altra. Una gradazione di ghiottonerie, 

da sentirsi davvero solleticare, venire il formicaio 

nello stomaco.

‒ Mangiate, figliuoli, e siate buoni.

‒ Grazie, nonnina.

‒ Siete troppo buona. Non ho sentito mai una 

crema come questa.

‒ Come? Nemmeno dal dottor Carlo?

‒ Eh! eh!... Come sapete che il dott. Carlo...?

‒ Non fare le meraviglie, fanciullo mio. Oh, chi 

vuoi che non conosca un dottore così bravo! Tu 
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dovresti sapere che la bontà ‒ la prima virtù ‒ si 

spande largamente. Quando uno è buono, tutti lo 

conoscono e lo benedicono.

Saltapicchio e Lumachino abbassarono la testa 

sulla crema e stettero zitti.

Quella vecchina, con quegli occhietti acuti acuti 

come quelli d’un topolino, metteva una vera sog-

gezione.

Vi fu un po’ di silenzio. Non si sentiva che lo 

scandire monotono d’un vecchio orologio a pen-

dolo dalla grossa pancia di legno, e il lamentoso 

borbottìo dei gatti che si gonfiavano presso il fo-

colare per gustarsi tutto il calduccio.

‒ Siete la mamma dei gatti? ‒ interrogò Luma-

chino, dopo un certo tempo passato a studiare la 

geometria sulla torta.

‒ Amo le bestie. Non potrei vederle trattar ma-

le. Amo gli uccellini, amo i cagnolini, amo ‒ come 
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vedete ‒ i gatti, amo i cavalli...

‒ Ed i ciuchi? ‒ s’azzardò a dire Saltapicchio, 

che stava riempiendosi la bocca di datteri.

‒ Anche quelli, però...

‒ Però?

‒ Però... a quattro gambe.

La buona vecchina (ma era poi davvero una fa-

ta?) seguitò ad addolcire i due birichini.

Poi li accompagnò in una cameretta, dove due 

lettini candidi candidi, odorosi di bucato, pareva li 

aspettassero.

‒ Starete meglio che sulle foglie secche della 

capanna di Gianni del Frassine.

‒ Come, nonnina, sapete anche questo?

‒ Starete meglio ‒ seguitò la vecchina del Bru-

scello, senza rispondere ‒ se sarete tranquilli di 

coscienza. Per dormire tutto un sonno, occorre 

l’animo tranquillo.
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Lumachino ebbe la faccia tosta di rispondere:

‒ A me le prediche...

La vecchina non lo lasciò finire. Aprì in fondo 

alla camera una specie d’armadio.

‒ Bah!

‒ Toh!

V’erano due teste di ciuco. Due belle teste ‒ o 

di legno o imbalsamate, non so, perchè non ho 

avuto tempo di esaminarle proprio da vicino ‒ di 

somaro.

‒ Oh, quelle? ‒chiesero ad una voce i due biri-

chini, mentre si ficcavano sotto le lenzuola.

‒ Quelle sono, ‒ rispose la vecchina, allonta-

nandosi senza rumore, come se non avesse toc-

cato terra, ‒ sono due teste di bimbi che non vol-

lero essere buoni, nè studiare.

Saltapicchio e Lumachino sparirono col capo 

sotto i candidi lini e si toccarono le orecchie per 
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sentire se crescevano.
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GARA DI PATTINAGGIO

Quando si svegliarono, Saltapicchio e Luma-

chino si trovarono in aperta campagna. Faceva 

freddo; tutto intorno neve e ghiaccio. Si stropic-

ciarono gli occhi, si guardarono, aprirono le boc-

cucce come pesci che stanno per abboccare, e:

‒ Oh dove siamo?

‒ Oh la vecchina?

‒ Oh le due teste di ciuchi?

‒ Sarà stata una fata?

‒ Sarà stato un sogno?

Mah!

Presso di loro stava un paniere.

Guardarono.

Ciambelle, biscotti, cioccolatini.

‒ Le ciambelle, i biscotti e cioccolatini ‒ disse 

subito Lumachino ‒ sono stati sempre la mia 
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passione.

E Saltapicchio pronto come una schioppettata:

‒ Anch’io ho avuto sempre questa passione.

Risero.

Guardarono intorno: la Casina non si vedeva.

‒ Eppure un sogno non è, ‒ sentenziò Luma-

chino ‒ giacchè io mangio roba certamente della 

vecchina.

‒ Sicuro! E credo che ne mangi anche di trop-

po.

‒ Lascia fare, fratellino! Bisogna essere gene-

rosi.

‒ Sarà stata una fata?

‒ Non so... So che questa è una cioccolata e...

‒ Non mangiare tutto, altrimenti mi costringi a 

sgranocchiare questi biscotti... Buoni...

‒ Buonissimi... E più buone queste ciambelle 

all’anaci...
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Il fatto si è ‒ per farla breve, che le cose lunghe 

altrimenti diventano serpi ‒...il fatto si è che i due 

birichini, tra un’esclamazione e l’altra, spolveraro-

no ogni cosa ed arrivarono a vedere il fondo del 

paniere.

Nel fondo del paniere ‒ si vedeva che la vec-

china del Bruscello era sicura dell’ingordigia di 

quei due lupetti ‒ stava scritto:

«Figliuoli, tornate a casa; siate sempre buoni e 

studiosi».

Saltapicchio e Lumachino guardarono, a lungo, 

pensierosi, il fondo del paniere. Quanto veniva 

raccomandato era chiaro come il cristallo. Corri-

spondeva anche al precipitoso palpitare del loro 

cuore, al quale tentavano, ostinatamente, di non 

dare ascolto. Infatti, anche questa volta, per non 

intenerirsi, per non accogliere l’intimo richiamo, 

ruppero violentemente la meditazione. Diedero 
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un paio di calci al paniere e lo lanciarono lontano. 

Poi risero..., tornarono a ridere, e presero la cor-

sa verso il fiume che luccicava in fondo alla pia-

nura.

Dico presero la corsa, per la semplice ragione 

che non la poterono continuare.

Presero la corsa... sdrucciolarono ‒ tutto intor-

no era una lastra di ghiaccio ‒ e si trovarono con-

temporaneamente seduti.

‒ Il pattinaggio, ‒ disse subito Lumachino, ‒ è 

stata sempre la mia passione.

‒ Mi dispiace di non essere del tuo parere.

‒ Non ci tengo al tuo parere.

Provarono ad alzarsi. Scivolarono a destra, a 

sinistra, a zic zac. Sembravano due ubriachi.

‒ Non si può fare altro che camminare a quattro 

gambe.

‒ Anche questa è forse la tua passione?
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‒ No, carino mio, ma se vogliamo arrivare lag-

giù e vedere il serraglio, le bestie...

‒ Hai ragione: per vedere le bestie, bisogna 

camminare come loro!

Saltapicchio e Lumachino per un po’ cammi-

narono come gatti, poi ebbero un lampo di genio 

‒ oh, non poteva mancare con due birichini di 

quella fatta ‒ e, preso lo slancio, piombarono col 

fondo dei calzoni a terra, e via, giù per la china.

Mai gara di pattinaggio, di schiatori, fu più velo-

ce e più caratteristica di questa.

I due fanciulli scendevano dalla collina con ve-

locità incalcolabile.

Erano felici! Come tutti i fanciulli amavano lo 

sport; e più sportivi di così non si poteva essere 

davvero.

Fecero qualche capriola, batterono contro qual-

che albero; ma per ragazzi temprati alle gare era-
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no inezie.

Riprendevano l’equilibrio, e, sullo specchio di 

ghiaccio, druscia pure che ‒ se ci ho voglia ‒ dru-

scio anch’io.

Giunsero finalmente in fondo: non avevano pe-

rò più il fondo dei calzoni!

Un’ora dopo erano sulla riva del fiume.
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NAVIGAZIONE PERICOLOSA

Sulle ghiaie bianchissime del fiume ‒ ghiaie co-

me grossi confetti ‒ Saltapicchio e Lumachino 

sentirono destarsi i sopiti desideri per le straordi-

narie avventure di terra e di mare. Non v’è fanciul-

lo a questo mondo che, verso i dodici anni, non si 

senta un po’ Robinson Crosuè.

La fantasia ‒ si sa ‒ nei ragazzi galoppa, e ga-

loppando si sogna. Si sogna di scoprire un’isola e 

diventare il padrone; si sogna di scoprire un altro 

polo, essendo già scoperti il polo nord ed il polo 

sud; si sogna di attraversare l’Africa, uccidendo 

elefanti, giraffe, leoni e pantere, come fringuelli e 

beccafichi.

Scendevano i due viaggiatori lungo la riva del 

fiume verso la città. Con un giorno di cammino 

sarebbero giunti ‒ finalmente ‒ alla tanto deside-

241



rata meta, avrebbero veduto il tanto desiderato 

serraglio, avrebbero comprato un chilo di tabacco 

rapè per la buona Menica ed avrebbero ripresa la 

via del ritorno.

Ma il caso architettò loro un malanno.

In un’ampia voltata del fiume, in una specie di 

porticciuolo naturale, presso delle tavole, stavano, 

sulla ghiaia, delle mastelle, degli appoggiatoi per 

lavare biancheria. Era certamente un posticino 

dove le lavandaie risciacquavano i panni.

Lumachino ebbe subito un’idea.

‒ Una zattera!

‒ Benissimo... Tu sei un grande uomo.

‒ Non dici altro che la pura verità.

‒ Scenderemo la corrente.

‒ E scopriremo qualche isola, qualche...

‒ Ma se ormai è tutto scoperto a questo mon-

do.
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‒ Non credere, fratellino mio. Sono chiacchiere. 

Se fosse tutto scoperto i romanzieri di avventure 

straordinarie si ucciderebbero dal dispiacere.

‒ Hai ragione.

‒ E poi se anche ‒ ammettiamo ‒ fosse tutto 

scoperto, noi ricopriremo per poi... scoprire un 

nuovo mondo.

‒ Urrah! al nuovo Cristoforo Colombo...

‒ Colombo? Colombo, no. Metti... piccione.

I due Robinson, delle tavole, dei bigonci, delle 

mastelle, fecero ‒ legando con giunchi e con 

pezzi di corda sfilacciata che trovarono sulla 

ghiaia ‒ una zattera primitiva.

Svelsero dalla fanghiglia due lunghi pali e se 

ne servirono come remi e, dal porto di Palos ‒ 

giacchè i pali c’erano ‒ salparono verso il nuovo 

mondo.

Entrarono, dopo poco, nella corrente, e, via, 
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che era un piacere. La zattera era un po’ scon-

nessa, faceva acqua; ma per lupi di mare come 

loro, avvezzi a tutti i pericoli dell’oceano, quelle lì 

erano inezie.

Scendevano verso la città ‒ di cui lontano, lon-

tano, lontano, si scorgevano le torri rossastre, ‒ 

velocemente.

‒ Non ho mai navigato così bene, ‒ disse il ca-

pitano di lungo corso Lumachino.

‒ Nemmeno io, ‒ aggiunse il nostromo Salta-

picchio.

Sfido io! Avevano navigato sempre per... terra!!

Scendevano dolcemente e rapidamente verso 

la città: le rive, tutte canneti e giunchi, erano de-

serte.

Non un selvaggio, nemmeno un coccodrillo, 

nemmeno a pagarlo un ventino di nichel.

Ogni tratto ‒ specie nelle ampie curve del fiu-
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me ‒ la zattera, presa dai molinelli, faceva un pa-

io di giri.

‒ Giri di valzer! ‒ esclamava Lumachino sorri-

dendo. ‒ Un balletto, ogni tanto, non fa male.

Faceva male però al transatlantico che, man 

mano, si slegava.

Ma i due ragazzi, tutti felici, di quel viaggio ac-

quatico, di nulla s’accorgevano; e ridevano e can-

tavano e facevano la burletta.

‒ Ti piace il dolce? ‒ chiese ad un tratto Luma-

chino.

‒ Oh che non lo sai!

‒ E allora bevi.

‒ Sarebbe a dire?

‒ Sarebbe a dire che noi navighiamo su 

l’acqua... dolce. Bevi... e ti addolcirai.

Per lungo tempo scesero verso la città, di cui 

ora, nitidamente, sul cielo azzurro, spiccavano le 
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sanguigne torri.

‒ Mi pare di sentire il ruggito del leone, ‒ disse 

ad un tratto Saltapicchio, allungando le orecchie.

‒ No... ti sbagli... È il raglio d’un somaro. Guar-

dalo, eccolo lassù, sulla greppata.

Era infatti un bel ciuchino che, da lontano, 

mandava «il saluto alla voce» ai due ammiragli.

Ora il fiume si divideva.

La zattera, trasportata da una corrente più rapi-

da, prese un ramo e via.

La navigazione diventava movimentata.

La zattera si slargava, si apriva.

‒ Occhio alle tavole, ‒ gridò il capitano dal pon-

te di comando.

Le tavole infatti, stanche di stare l’una vicina 

all’altra, si allontanavano; la zattera spariva.

Lumachino e Saltapicchio ora, a cavalluccio di 

due tavolette, sembravano delfini sgropponanti.
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Saliva sino a loro il fragore d’una cascata.

‒ Una rapida!... una cateratta! ‒ esclamò Salta-

picchio.

‒ Siamo... certamente sul Nilo...

‒ Non scherzare... io ho paura...

‒ Tu sei stato sempre un pauroso... mentre io... 

io... me la canto...

‒ Ma non senti... corpo d’una pipa rotta... si vo-

la... Oh Dio!...

‒ Coraggio, fratellino,... co...

Non potè terminare la parola. I due naviganti 

furono presi dalle acque spumeggianti e, con fra-

gore immenso, sparirono nel 

precipizio . . . . . . . . . .

Saltapicchio e Lumachino erano certamente 

morti.

Nella stessa ora il dottor Carlo ed il maestro, 

affrettando il ritorno, lasciavano Roma.
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LA PROPOSTA DEL MOLINARO

Il «Molino delle oche» è conosciuto in tutto il 

territorio. È una continua fila di ciuchini e di 

barocci carichi di grano o di formentone che va 

per macinare.

Tutto intorno al molino s’alza un pulviscolo fari-

noso, come di cipria, che imbianca visi, alberi e 

siepi.

Quando piove è tutta una colla, tutta una pap-

pardella.

Padrone di tale mulino ‒ circondato, come al 

tempo antico la rocca capitolina, di dozzine e 

dozzine di oche, tutte bianche, dal petto in fuori, 

come il rostro d’una nave, dal becco giallo e 

dall’aspetto stupido ‒ padrone di questo mulino ‒ 

dicevo ‒ è padron Briscola, un buon uomo, al 

quale, non si sa perchè, piace molto il vino.
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Lavoratore, buono, galantuomo; ma la lacrima 

di vite gli piace.

‒ Sto ‒ dice per scusarsi ‒ tutto il giorno sempre 

presso l’acqua: lasciatemi, almeno la sera, bere un 

po’ di vino.

È vedovo; non ha figli; ha l’oche.

‒ Ma che cosa c’entra, ‒ direte voi, miei piccoli 

e fedeli lettori ‒ che cosa c’entra mai compare 

Briscola con Saltapicchio e Lumachino che... 

che... che sono morti.

C’entra...

Fatevi cuore, o fanciulli.

In alto, in alto, i vostri cappellucci: «urrah! ur-

rah!» agli avventurosi birichini.

Guardate. Eccoli lì. Sono sempre vivi.

Stanno in un ampio letto, nella stanza superio-

re del mulino; e la nipote di compare Briscola li 

imbocca e li rimpinza di uovo e biscotto.
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Ma se erano morti!

Ecco... un momentino... spieghiamoci.

Saltapicchio e Lumachino, i due moderni ed 

inarrivabili capitani di lungo corso, erano precipi-

tati in una cascata che serviva a dare forza al 

mulino.

Il... Nilo, che credevano di esplorare, le rapide 

e le cateratte erano ‒ e già si capisce ‒ tutto frut-

to della loro fantasia. Quello che era invece certo 

è che, preso il canale per forza idraulica d’un mu-

lino, erano stati costretti a precipitare.

Non affogarono, perchè v’è un Angelo custode 

che protegge i fanciulli; non si frantumarono le 

ossa, non si dissossarono, perchè v’è un Angelo 

custode che protegge i ragazzi; non furono in-

ghiottiti dalla presa d’acqua che entrava veloce-

mente sotto il molino, perchè in quel momento 

compare Briscola aveva dato ordine di cessare la 
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macinazione.

Alle grida dei fanciulli erano accorsi padrone e 

clienti, ed avevano tratto fuori i poverini tutti zuppi 

e indolenziti. Li avevano tratti fuori dell’acqua con 

due lunghe forcine. Presi per il fondo dei calzoni, 

erano risaliti, boccheggianti, all’aria; sembravano, 

dati anche i loro movimenti, due ranocchi.

Compare Briscola e la nipote li avevano spo-

gliati, stropicciati, messi in un letto caldo; li ave-

vano gonfiati di bevande ristorataci e di zabaioni 

‒ e quei due, sebbene mezzo rintontiti dalla bot-

ta, pocciavano che era un piacere a vederli ‒ ed 

al mattino non era più niente di mente.

‒ Mariella, ‒ dice Saltapicchio alla nipote, ‒ 

non ci sarebbe un altro po’ di panna?

‒ La panna, signorina, è stata sempre la mia 

passione.

La nipote sorride, scende giù al molino, e torna 
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con una nuova tazza di panna.

Sotto il mulino romba; la casa trema come pre-

sa da febbre... È la febbre del lavoro.

Saltapicchio e Lumachino hanno già raccontato 

la loro storia al loro salvatore.

Compare Briscola, quando ha saputo che sono 

i figli adottivi del dottor Carlo, ha mandato un ve-

ro grido di gioia.

‒ Il mio salvatore. Se non era lui, a quest’ora 

ero morto da un pezzo. Tornate a casa, figliuoli 

miei, non date un dispiacere a quell’uomo. Torna-

te.

‒ Ed il serraglio?

‒ Si rimedierà anche per quello... Ecco... un 

momento e torno subito.

Compare Briscola, tutto infarinato come un 

vecchio pierrot, saliva e scendeva. Saliva per 

mettersi d’accordo con i due salvati dalle acque; 
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scendeva per guardare i suoi affari.

Ma venne la sera.

Il mulino non mandò più il suo rombo poderoso 

come d’un immenso insetto, la casa non tremò 

più, ed allora Compare Briscola, prese il fiasco e 

bevve lungamente; e poi invitò a cena i due ra-

gazzi, oramai più vivi di prima, e, tra un boccone 

e l’altro, ‒ la nipote si faceva davvero onore quel-

la sera ‒, disse:

‒ Che vi piacciono i ciuchi a voi?

‒ Il ciuco, ‒ disse subito Lumachino, ‒ è stata 

sempre la mia passione.

E l’altro:

‒ Corpo d’una pipa rotta, non mi parlate di ciu-

chi, che altrimenti mi commuovo e mi metto a 

piangere.

‒ Ebbene, sentite. Io vi dò in prestito un bel ciu-

chino...
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‒ Urrah! urrah!

‒ Si chiama Marchino!

‒ Evviva Marchinoooo!

‒ Ha le nappe rosse...

‒ Evviva le nappe rosseeee!

‒ Ve lo dò perchè possiate andare in città a ve-

dere questo benedetto o maledetto serraglio...

‒ Viva il serraglio! Viva le bestie!

‒ Ma dovete promettermi di tornare subito al 

mio molino e da qui ‒ e ci penso io ‒ alla villa del 

dottore.

‒ Evviva compare Briscola!

Così fu stabilito.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... La sera stessa il molinaro, sebbene in berlic-

che, inviò un contadino alla villa del dottore, per-

chè non stesse più in pensiero. I due fuggitivi li 

aveva... pescati lui.
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MARCHINO CON LE NAPPE ROSSE

All’alba del giorno dopo Saltapicchio e Luma-

chino montarono sulla groppa di Marchino, e, sa-

lutati da compare Briscola e dalla nipote, presero 

la strada verso la città.

‒ Lasciatevi guidare da lui, ‒ aveva, ancora 

una volta, consigliato il mugnaio. ‒ Marchino ogni 

settimana va al mercato e conosce la strada me-

glio...

‒ Meglio di noi, sicuramente, giacchè noi non ci 

siamo mai stati.

‒ Arrivederci.

‒ Arrivederci al ritorno. Vi aspetto.

E via.

I due ragazzi non erano mai stati tanto felici co-

me ora.

Avere a propria disposizione un ciuchino, un 
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ciuchino con un paio di orecchie ch’erano una 

bellezza e con un bel paio di nappe rosse dondo-

lanti e per di più, sotto al collo, un bubbolo che ad 

ogni passo, ad ogni mossa, faceva «din, don... 

don... din».

Bisogna essere ragazzi per comprendere certe 

felicità!

Bisogna essere ragazzi per capire qual sapore 

speciale possa avere una birichinata!

Bisogna essere ragazzi per capire che si può 

scappare di casa per andare a vedere delle be-

stie feroci.

Ciò che agli uomini adulti ‒ quelli coi baffi, quel-

li con gli occhiali ‒ sembra una sciocchezza, agli 

occhi dei fanciulli prende l’aspetto d’una cosa im-

portantissima.

Non si è per nulla ragazzi a questo mondo!

Dicevo dunque che i due cavalieri erano felici: 
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andavano in trionfo verso il tanto sospirato serra-

glio.

Marchino era poi il re dei ciuchi: trotterellava 

ch’era un incanto.

Lumachino innanzi, Saltapicchio dietro; rideva-

no, gridavano, cantavano, incitavano:

‒ Arri!...

‒ Arri... arri, cavallino!…

E via, e via.

Erano, ora, sulla strada maestra, e contadini, 

carretti, barrocci passavano presso di loro.

I passanti guardavano e ridevano

‒ Tre... tre... tre ‒ dicevano.

‒ Tre... che cosa?

‒ Tre... che cosa?

Era facile capirlo, e Lumachino lo gridò forte 

all’aria:

‒ Tre ciuchi...
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Quella passeggiata, in quel mattino invernale 

luminoso, quella corsa verso la città misteriosa, 

aumentò, se pure era possibile, l’allegria di Lu-

machino e di Saltapicchio.

‒ Arri... arri... arri, cavallino!

Non contenti del trotterello si fermarono presso 

un olmo, troncarono un bel bastone noccherel-

luto, e Marchino sentì il sugo del legno.

Povera bestia! Perchè maltrattarlo? Ah, ragaz-

zacci!

Guai a chi maltratta le bestie.

Il ciuchino, a quella grandinata di legnate, si 

buttò al galoppo.

E via, e via, e via.

I passanti, alla vista di quella cavalcatura quasi 

inferocita, facevano largo e mandavano lazzi, 

scherni.

Credete bastasse?
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Lumachino fermò nuovamente, e da una siepe, 

trasse dei pungitopo e li avvicinò alle frogie del 

povero Marchino.

Marchino mandò un raglio potente, sferrò un 

paio di calciate ‒ mancò poco non lanciasse i 

due impertinenti cavalieri a terra ‒ e via come il 

vento.

Sulla dura terra della strada maestra gli zoccoli 

di Marchino risuonavano: patatumpete... pata-

tumpete... patatumpete...».

‒ Arri... arri... arri, cavallino!

Passarono per le strade d’un villaggio.

V’era mercato.

Fu un terremoto... un finimondo.

Ci vorrebbe una macchina cinematografica per 

dare l’idea, chiara, nitida, di ciò che accadde in 

quell’infausta giornata, tra quelle quattro innocen-

tissime casupole.
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SUBBUGLIO AL MERCATO

È facile figurarsi quel che possa essere un vil-

laggio in giorno di mercato. È un vero formicaio.

Tutti, dal territorio intorno, tutti, uomini e donne, 

portano ciò che hanno in animo di vendere, e dal-

la casa al villaggio, per la lunga strada percorsa a 

piedi a cavallo in baroccino od altro mezzo, tutti 

pensano a ingannare il prossimo e ad ottenere il 

doppio, il triplo di quello che vale la loro merce; 

tanto è insaziabile l’avidità umana.

Erano dunque pervenuti nel villaggio centinaia 

e centinaia di formiconi carichi di merce, e, se-

condo l’usanza, s’era ognuno preso il proprio po-

sto lungo la strada principale ‒ prima e... ultima ‒ 

e la piazza.

Il capo-guardia dall’elmo piumato, come un an-

tico romano, girava, di gruppo in gruppo, cercan-
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do di mettere il disordine dove era una parvenza 

d’ordine.

In poco tempo le formiche avevano sparso a 

terra cocci, stoviglie, canestri; in poco tempo le 

formiche avevano alzate le loro bancherelle pie-

ne di ogni sorta d’oggetti: dalle lucernine agli 

stucchini di Lucca; dalle bottiglie e bicchieri ai 

dolciumi; ciambelle, caramelle, rosolii...

Nella piazza ciarlatani ed imbroglioni ‒ possono 

benissimo stringersi la mano ‒ vociavano, vende-

vano bugie.

Mai ‒ da molto tempo ‒ s’era veduto un merca-

to di quel genere.

Ed ecco che, dalla strada maestra, tra l’urlare 

della gente, un ciuco inferocito ‒ più feroce d’un 

leone dell’Africa che sia stato un mese e mezzo 

senza assaggiare cibo ‒ un ciuco scalpitante e... 
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calcitante5 allarga, senza tanti complimenti, la fol-

la.

Su quel ciuco ‒ nemmeno a dirlo ‒ stanno i no-

stri troppo birichini.

Ridono, ebbri dalla corsa.

Il pungitopo solletica le frogie di Marchino, il 

quale sgroppona e tira calci.

‒ Arri... arri, cavallino!

Ed il cavallino, che poi era un ciuchino, attra-

versa di carriera la strada del mercato.

Sono urla, maledizioni.

Passa Marchino su ceste d’uova e la frittata è 

fatta; passa sulle stoviglie, e piatti, brocchini e 

pentoli sono tutti in scheggie; passa tra le ceste 

di frutta e di verdure e tutto a terra si lorda e roto-

la.

È l’uragano, è la distruzione che passa.

5  Calcitante significa... calci tanti.
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I devastati inseguono con pugni e bastoni alza-

ti; gli altri, alle grida, cercano di sfuggire da tanto 

flagello.

Passa Marchino ‒ e Lumachino seguita a solle-

ticarlo col pungitopo ‒ tra banco e banco, e sono 

sgropponate, sono calci, e vanno a terra bicchie-

ri, piatti, lucernine...

‒ Arri... arri, cavallino!

È entrato il finimondo nella piazza. Una zingara 

che indovina il pensiero va a gambe all’aria; un 

dentista che sganasciava un povero contadino, 

leva il dente e non è pagato; un venditore di roso-

lii e liquori cade tra i suoi miscugli colorati.

Dietro Marchino corre un’intera popolazione ur-

lante. Innanzi a tutti il capo-guardia dall’elmo piu-

mato, alla romana, con la daga scintillante al so-

le.

Se i due fanciulli venissero presi, non se ne tro-
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verebbe nemmeno la polvere.

Ma Marchino ‒ a volte i ciuchi sono più intelli-

genti di certi birichini ‒ ha la sua idea. Corre 

all’impazzata, poi, d’un tratto, si punta sulle zam-

pe posteriori e abbassa la testa. Saltapicchio e 

Lumachino vengono lanciati in aria, percorrono 

una parabola e, fragorosamente, vanno a cadere 

nella vetrina della «Farmacia del papavero».

I due bolidi, imbrattati di medicinali, tagliuzzati, 

s’alzano, corrono tra barattolo e barattolo, passa-

no nel retrobottega...

‒ Liquerizia!... liquerizia! ‒ grida Lumachino 

correndo e agguantando una manata di cannelli 

neri e lucenti.

‒ La liquerizia è stata sempre la mia passio-

ne...

‒ Zucchero d’orzo!... zucchero d’orzo!... è stata 

sempre la mia passione.
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Saltapicchio mette la mano in un barattolo e, 

sempre correndo, lancia una lira al giovane di far-

macia.

Altro che lira... Ci sarebbe voluto, per tanto di-

sastro farmaceutico, qualche migliaio di lire.

E via... via... via...

Si vede che questi due birichini son destinati 

sempre a correre; diverranno i campioni mondiali 

del podismo.

Intanto Marchino sferra calci a tutto andare. La 

folla s’allarga, si sbanda. Soltanto i più inferociti, 

tra i quali l’antico romano, inseguono quei due 

terremoti.

Forse Saltapicchio e Lumachino avrebbero 

sentito ‒ e assai bene ‒ il sapore delle legnate, 

se correndo per la strada maestra, in una voltata, 

senza oramai più fiato, e col cuore che ballava la 

tarantella, non avessero avuto un salvatore.
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Quel salvatore era un carro di sacchi di carbo-

ne, fermo innanzi ad un’osteria campestre.

I barocciai stavano dentro e, intorno ad una frit-

tata, bevevano litri su litri.

I due inseguiti videro il carro, compresero che 

poteva essere per loro un rifugio. D’un colpo sal-

tarono, s’intrufolarono tra sacco e sacco e, coi 

musetti neri come tizzi, videro passare innanzi a 

loro la turba urlante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Marchino, stanco di sferrare calciate, si vol-

tò, e, correndo, riprese la strada verso il «Molino 

delle oche».

266



L’OSTERIA DEL VINO OPPIATO

Saltapicchio e Lumachino stettero sino a notte 

tra sacco e sacco. I nemici avevano girato tutto il 

giorno pei campi, i barocciai avevano seguitato a 

bere allegramente: tanto il carbone non si gua-

stava nè cambiava colore.

A notte, neri come africani, si confusero 

nell’ombra. Erano due tizzi, erano due cannelli di 

liquerizia in cammino.

‒ Dammi un po’ di liquerizia, ‒ chiese Saltapic-

chio a Lumachino.

‒ Volentieri, ma favoriscimi prima un po’ di 

caramelle all’orzo: sono la mia passione.

‒ L’ho terminate.

‒ Guarda... guarda; come si va d’accordo. 

Anch’io ho succhiato tutta la liquerizia. L’ho fatto 

per schiarire un po’ la voce.
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Intanto i due ragazzi s’allontanavano da quei 

luoghi dove crescevano troppi bastoni.

Andavano verso la città.

Dopo una buon’ora di cammino, vista una pic-

cola osteria ‒ dondolava di fuori una lanterna ‒ 

entrarono per mangiare qualcosa. Avevano fa-

me... sempre fame... Malattia comune a quasi 

tutti i ragazzi.

Stava al banco, mezza addormentata, tra due 

gatti bianchi e neri, la padrona: da una parte, in-

nanzi ad un lungo tavolo, d’accanto al fuoco, 

mangiucchiava un giovanotto.

‒ Buona sera, ‒ salutarono Saltapicchio e Lu-

machino entrando.

‒ Buona sera, ‒ rispose il giovane guardando 

attentamente i fanciulli e scoppiando dal ridere. ‒ 

Abbiamo due scimmiotti africani.

L’ostessa sollevò il viso e guardò da un occhio 
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solo, che era guercia e, sbadigliando, chiese:

‒ Che cosa volete, a quest’ora, in questo po-

sto, brutti musi di carbone?

I due fanciulli si guardarono allora e risero ab-

bondantemente.

‒ Cara padrona, ‒ disse poi Lumachino, ‒ non 

c’è da fare tante meraviglie per due musi neri. 

Domani mattina dobbiamo trovarci in città; chie-

diamo qualcosa da mangiare e un po’ di riposo.

Il giovane, con un ciuffo uscente di sotto il ber-

retto, s’era avvicinato all’ostessa. Parlava sotto 

voce e ammiccava.

‒ Va bene... E che cosa andate a fare in città, 

cari musetti di cioccolato?

‒ Curiosa, la signora! ‒ esclamò Saltapicchio. 

E Lumachino subito dappresso:

‒ D’altronde non c’è nulla di male, cara signo-

ra... signora...
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‒ Rosmunda...

‒ Ah, quella del teschio... Rallegramenti!... 

Cara signora Rosmunda, andiamo in città perchè 

io e mio fratello dobbiamo entrare in convitto.

‒ E soldi ne avete?

‒ Abbiamo venti lire, e mi pare...

‒ Basta... basta... sedetevi e mangiate.

Il giovinastro dal ciuffo seguitava a parlare sot-

tovoce all’ostessa e continuava ad ammiccare, a 

far l’occhietto.

L’altra non lo faceva, perchè guercia come era, 

sarebbe restata con tutti e due gli occhi chiusi.

Rosmunda portò un bel piatto di cavolo ai due 

fanciulli.

‒ Il cavolo, ‒ disse subito Lumachino ‒ non è 

proprio la mia passione, ma con la fame che mi 

accompagna lo mangio lo stesso.

Il giovane del ciuffo s’era intanto avvicinato a 
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loro ed aveva, da una specie di zaino, cavato 

fuori un organetto. Girò il manubrio e rallegrò i 

presenti con una sonatina.

‒ Bravo! ‒ fece Saltapicchio.

‒ Vi piace, signorì?

‒ Moltissimo.

‒ E allora sentite questa.

E giù un’altra suonata.

Era una vera accademia musicale.

Lumachino trasse di tasca un ventino e lo dette 

al suonatore.

‒ No... no ‒ protestò il giovane ‒ non accetto 

nulla... tra amici... nulla nulla. Basta un bicchie-

re... Rosmunda... Rosmunda... di quello... di 

quello.

E Rosmunda venne e portò di quello, e portò 

anche dei salsicciotti all’aglio.

‒ Ah questi sì che sono la mia passione! ‒ 
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esclamò muso nero.

E pare che fossero anche la passione del com-

pagno, perchè se ne papparono una mezza doz-

zina.

Mangiando bevevano. Il suonatore dava da be-

re. Aveva riempito anche il suo bicchiere, ma non 

beveva. Suonava e suonava... e suonava così 

bene che Saltapicchio e Lumachino, ‒ erano 

sempre gli stessi quei due benedetti figliuoli, ‒ 

riempita oramai la pancia, vollero provare un sal-

terello. Il salterello così allegro, così in uso tra i 

contadini.

Il giovane suonava. Era adesso una vera ridda 

di note acute.

I due birichini s’alzarono, si presero per mano, 

e gira pure. Sembravano due africani che ballas-

sero una delle loro indiavolate fantasie.

Non durarono di molto però a girare, che tra-
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ballarono, si portarono la mano alla fronte, e:

‒ Ohi! ohi!

‒ Ahi! ahi!

‒ Ehi! ehi!

‒ Uhi! Uhi!

Intorno a loro ballava ogni cosa. Una pesantez-

za insostenibile chiudeva, serrava loro gli occhi. 

Fecero alcuni passi per avvicinarsi alle panche e 

caddero pesantemente a terra.

Un minuto dopo dormivano come ghiri.

Rosmunda e il giovinastro li presero, li portaro-

no nella stalla e li misero sopra un carretto.

‒ Domani mattina li lascerò laggiù al ponte. In-

tanto vediamo che cosa hanno di contrabbando 

questi due piccioncini di nido.

Lo sciagurato giovinastro, sogghignando, guar-

dò, una per una, le tasche dei due addormentati.

Furono trovate le venti lire.
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‒ Ecco la tua parte, ‒ disse il ladro all’ostessa.

E le consegnò cinque lire.

‒ Poco, io...

‒ Taci; non è la prima volta che ti aiuto. Pre-

para altro vino oppiato, e buona fortuna. Farò un 

sonnellino e poi partirò...
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SULLA GROPPA DELL’ELEFANTE

Quando Saltapicchio e Lumachino si destarono 

‒ sembravano intontiti ed avevano la testa pesa 

come se fosse piena di piombo ‒ si trovarono, 

nuovamente, in mezzo alla strada.

Stentarono un po’ ad orizzontarsi. Ma, pian pia-

no, riuscirono a riprendere i loro punti cardinali. 

Innanzi, appena a mezzo chilometro da loro, sor-

geva, illuminata dal sole, la città sì lungamente 

desiderata.

‒ Ah, finalmente!

‒ Ah, mio serraglio!

Si guardarono e si trovarono sempre neri come 

il lucido da scarpe.

‒ Sarà meglio mantenere questa tinta. Viaggia-

mo in incognito, come i regnanti.

‒ È da consigliarsi: giacchè può capitarci sem-
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pre addosso qualche legnata da quelli lassù... 

lassù.

E tutto dimenticando innanzi alla vicina gioia, si 

lanciarono a pazza corsa, mandando all’aria le 

loro grida di vittoria.

‒ Non vedo l’ora di baciare sulla punta del naso 

l’elefante!

‒ Oh, la zebra non ti piace?

‒ E la tigre che t’ha fatto?

‒ Ed il leone?

E via.

La strada cominciava ad animarsi; si vedeva 

che la città era proprio vicina.

Biciclette, automobili, carrozze, tramvai.

‒ Quasi quasi, ‒ pensò Lumachino, grattandosi 

la punta del naso ‒ quasi quasi una corsa in tram 

non mi dispiacerebbe.

‒ Neanche a me... i soldi ci sono e…

276



Saltapicchio mandò un urlo, un vero urlo. Ta-

standosi le tasche s’accorse che il borsellino era 

sparito, era volato.

Il povero ragazzo scoppiò in pianto.

E Lumachino, piangendo anche lui:

‒ Quanto sei grullo... ohi! ohi!... a piangere... 

ohi! ohi!... siamo stati tante volte senza soldi... 

che... ohi! ohi!... ci possiamo stare anche ora...

‒ Ma il serraglio... come faremo a vedere il ser-

ra... il serra... il... raglio...

‒ Fatti coraggio., oh, che piangi... ohi! ohi! 

ohi!... davvero come le donnicciuole...

‒ Il serra... il serra... il raglio...

‒ Lo vedremo... lo vedremo... ugualmente.

Piansero abbondantemente, e le lagrime su 

quei musi neri facevano tanti rigagnoletti e sco-

privano la pelle. Piansero abbondantemente, ma 

brevemente; chè, terminato il serbatoio delle la-
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crime, rasserenarono, pian piano, il viso e finiro-

no, nuovamente, col sorridere.

Erano intanto entrati in città.

Che bellezza!

Non erano mai stati in una città quei due biri-

chini; tramvai, carrozze, palazzi, monumenti e 

botteghe.

Stavano a bocca aperta, come due oche.

Ed ecco che da una larga strada s’avanza un 

lungo corteo carnevalesco. Innanzi vengono uo-

mini che recano grandi cartelloni con su le imma-

gini di tigri, leopardi, orsi: dietro una fila di servi 

vestiti in livree scarlatte. Dietro... dietro...

Oh, indovinatelo un po’!

Un enorme elefante con tanto di proboscide...

Saltapicchio alzò le mani al cielo ed esclamò 

estasiato:

‒ Finalmente ti vedo!
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I due birichini corsero fin sotto il naso del pachi-

derma, come attratti da una calamita, e l’elefante 

li prese, uno per uno, con la proboscide, e leg-

germente, come se fossero stati fuscellini, li de-

positò sopra la groppa.

Che li avesse presi per due africani?

Di lassù Saltapicchio e Lumachino, tra le risa 

della ragazzaglia invidiosa di tanta fortuna e di 

tanto onore, attraversarono, in trionfo, la città, an-

dando verso la piazza dei divertimenti, ove stava 

per darsi una rappresentazione.

Saltapicchio toccava la pelle dell’elefante ed 

esclamava:

‒ Non è di cartone, è proprio un elefante, di 

carne ed ossa...

‒ ... e naso.

‒ Chi mi avesse mai detto che un giorno sarei 

stato trasportato da una sì grande bestia!
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‒ Lascia stare, non lasciarti impressionare. È 

una grande bestia che ne porta una piccola.

‒ Non parlare al singolare...

Mentre i due moscerini stavano sulla groppa 

grigia di quel bestione grosso grosso, tra i cittadi-

ni, che dai marciapiedi guardavano sorridendo 

quei due marmocchi pubblicitari ve ne fu uno che 

mandò un profondo sospiro. Poi si confuse tra la 

folla, e seguì passo passo, attentamente, il pa-

gliaccesco corteo.
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DAVANTI AL SERRAGLIO

Stavano, finalmente, innanzi al serraglio.

Fatti scendere dall’elefante, e messi a terra, ora i 

due fanciulli guardavano la lunga fila di baracconi. 

Estatici: veramente estatici.

Pensavano però che non avevano nemmeno 

un soldino in tasca. Degna punizione di tante biri-

chinate!

Avevano diritto di divertirsi loro che erano fug-

giti di casa? No, no, cento volte no.

Nel padiglione centrale, lungo la fila delle 

baracche, pendevano enormi cartelloni, riprodu-

centi caccie alle belve. Dietro un banco, ricoperto 

di pellicce, stava una donna vestita di maglia, tut-

ta luccicante di diamanti, ricavati da pezzi di ve-

tro. Sopra di lei, su cerchi di argento, dondolanti, 

parlavano parole incomprensibili pappagalli dal 
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becco come il naso di pulcinella.

‒ Come parlano bene!

‒ Non si capisce nulla.

‒ Bestia. Parlano in lingua pappagallesca; biso-

gna poi tradurla in lingua italiana.

Ed ecco, da un organo dalle canne rilucenti, 

sale una musica assordante; zufoli, tamburi, piat-

ti; mentre escono dallo strumento pupi che balla-

no ed agitano campanelli.

‒ Oh bello! Oh bello!

Ora i due carbonari stanno a bocca aperta. 

Quella è veramente la piazza delle meraviglie.

Ed ecco che dall’interno s’ode venire un ruggi-

to.

Saltapicchio sta per darsela a gambe.

‒ Fermati, pusillanime. È la voce del leone.

A quel ruggito rispondono altri ruggiti.

‒ Hanno fame!
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Esce ora innanzi al padiglione principale un uo-

mo dalla giubba fiammante, decorata da alamari 

bianchi: ha lo scudiscio in mano, i pantaloni di 

pelle bianca, i lucidi stivaloni alla scudiera.

‒ È un generale...

‒ Taci; non farti sentire. È il domatore.

Dietro di lui stanno due damigelle che tengono 

posati sul collo e sulle braccia due enormi pitoni.

‒ Corpo d’una pipa rotta, che serpenti!

‒ Sono anguille di terra.

Il domatore, finito il rintronare della musica, in-

vita ora il pubblico alla rappresentazione.

‒ Siniori mai essere stato veduto serrallio più 

grante, più meravilliosamente belo.

‒ Parla come Franz!

‒ Vetrete il leone Sultano, quello che manciò la 

testa al mio pretecessore: vetrete la ticre del 

Bengala, la terribile ticre che nell’Intia in un sol 
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ciorno mangiò dodici persone...

‒ Con tutte l’ossa?...

‒ Vetrete il più bel cavallo del mondo la: zepra.

‒ Anche quella! ‒ e giù un sospiro.

‒ La giraffa.

‒ Anche quella! ‒ e fuori un altro sospiro.

Ad ogni bestia che il domatore annunziava i 

due ragazzi sospiravano come mantici.

‒ Avanti!... avanti!... ‒chiuse il discorso il gran-

de oratore. ‒ Questo essere il vero momento. Es-

sere l’ora del pasto delle belve. Siniori e siniore 

due lire; ragazzi e militari una lira.

Saltapicchio e Lumachino si misero nuovamen-

te le mani in tutte le tasche e visitarono e frugaro-

no: niente soldi. Lumachino trovò soltanto una 

castagna secca.

La folla saliva la scalinata di legno, e, vociando, 

spariva, come inghiottita, nel serraglio. Le belve 
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intanto urlavano.

Saltapicchio e Lumachino scoppiarono ‒ come 

mai avevano fatto in vita loro ‒ in un pianto dirot-

to. E piangendo si stropicciavano gli occhi con le 

mani a pugno ed il viso diventava più nero che 

mai.

Mentre piangevano e singhiozzavano, sentiro-

no toccarsi sulle spalle.

Si voltarono e mandarono un grido.

Innanzi a loro stava il dottor Carlo.

Caddero in ginocchio, poi, presi dallo stesso 

slancio d’amore, saltarono ad abbracciare il loro 

benefattore.

‒ Fermi... fermi ‒ raccomandava il dottore che 

voleva essere severo, ma che era già vinto dalla 

commozione. ‒ Fermi, chè mi sporcate tutto.
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TUTTO È BENE CIÒ CHE FINISCE BENE

E furono perdonati?

Oh, come si fa a non perdonare a due fanciulli 

‒ birichini sì ‒ ma di buon cuore?

Ed il serraglio lo videro?

Sicuro. Il buon dottore non seppe punirli tanto 

crudelmente.

E tornarono alla villa? Sicuro.

Chiesero nuovamente perdono, anche al loro 

maestro, e promisero di studiare tanto e tanto. 

Non avrebbero più fatte scappate di quel genere, 

tanto più che erano di molto salate e costose.

Il dottore, dalla «Farmacia del Papavero» e da 

tutti gli altri danneggiati dal disastro ebbe una ve-

ra pioggia di note che regolarmente pagò.

Fra tanto danno, il mugnaio del «Molino 

dell’oche», volle essere davvero gentile. Regalò 
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ai due fanciulli Marchino con tanto di nappe ros-

se.

Ora Saltapicchio e Lumachino, che hanno mes-

so la testa a partito, nelle ore libere lo attaccano 

ad un carrozzino e fanno belle e lunghe passeg-

giate per i viali della villa.

E la Menica?

La Menica ebbe il suo bel chilo di rapè. Pianse 

dalla consolazione nel riabbracciare i suoi «pi-

spolini» e dagli, dagli, finalmente prese i numeri 

al lotto: 14... 36... 29.
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