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IL NASO DEL SIGNOR SINDACO 

Di fuori un rasoio immenso di legno inargentato, che alla luce 

sanguigna del tramonto prendeva un aspetto truce e terribile, 

come d’una luccicante mannaia sospesa sul capo dei clienti che 

si fossero arrischiati ad entrare in bottega; dentro, una grande 

specchiera, un lume a petrolio molto fumante, ma in compenso 

anche molto puzzolente, un seggiolone girevole ed una vetrina 

piena d’unguenti, di cerette, di saponi profumati. Era il Salon 

pour toilette1 di Ferdinando Bellachioma. 

Oh quel toilette! Era stato causa, per più d’un mese, di litigio 

tra il sindaco2 e il farmacista. Il primo diceva che si doveva pro-

nunciare tualet, il secondo toilet. Se non ci fosse entrato di 

mezzo Nando sarebbe andata a finir male: il sagace figaro sen-

tenziò che si doveva dire teletta e tutto finì lì. 

Tanto valeva allora scriverlo in italiano! 

Oh no! Giammai; era più aristocratico! Ma le pare! 

 
1 Nei tempi passati si abbondava in queste preziosità pubblicita-

rie di marca straniera. 

 
2Oggi: podestà. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . In quella serata caldissima d’estate il Sindaco, signor Poli-

bio, volle farsi radere la barba. Per «dinci bacco!», il giorno dopo 

c’era una festa nuziale a Sassofortino, ed essendovi degli invitati 

bisognava andarci con tutte le regole della buona creanza. Con i 

baffi che spuntavano come setole di cignale prendere parte al 

geniale banchetto sarebbe stata una villania... per «dinci, dinci 

baccone!». 

E mentre il signor Polibio, sdraiato sulla poltrona, col suo 

bravo asciugamano di bucato stretto intorno al collo, con la 

mente andava accarezzando il divertimento del giorno dopo, il 

bel pranzo che darebbe il padre della sposa a tutti i convenuti e 

gli onori particolarissimi che toccherebbero al sindaco, Saltapic-

chio, il giovane di bottega, andava lievemente radendo la faccia 

rubiconda del magistrato. 

Che tipo quel ragazzo! 

Un discolo che non aveva membro che tenesse fermo, una 

lingua senza freno, lunga mezza spanna. 

Era stato lui che l’anno innanzi, il primo giorno che aveva 

fatto l’ingresso trionfale nella bottega di Nando, aveva detto al 

sindaco con una faccia tosta da levare gli schiaffi di mano: 

‒ Signor Polibio, smetta questo naso. È finito carnevale ed è 

in buonissimo stato. Lo serbi per quest’altr’anno! 

Sul principio il barbiere aveva rischiato di perdere i clienti, ma 
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poi, pian pianino, tutti s’erano abituati alle facezie ed alle birichi-

nate del monello e ci ridevan su; magari anche se Saltapicchio in 

quei momenti prendeva occasione per far terminare la risata tu-

rando loro la bocca con una pennellata di sapone. 

Mentre dunque Saltapicchio andava radendo le guancie rosate 

del sindaco, un’ombra apparve sulla vetrina e due colpetti furono 

bussati, con le nocche, sui vetri. 

Era Lumachino, l’amico indivisibile del piccolo barbiere; un 

gingillino come lui, secco ed asciutto come uno stecchino da 

denti, con due grandi occhi fondi ed azzurri come il cielo che, la 

notte, gli serviva da tetto. Giacchè quel benedetto figliuolo era 

stato impossibile avvezzarlo alla vita casalinga. Era uso alla vita 

libera. Capitato un bel giorno in paese con un sacco di stracci, 

che chiamava i suoi indumenti, si era invaghito del luogo ed 

aveva piantato le tende. 

Come viveva? Ma! Girava di cascinale in cascinale, aiutava i 

contadini nei faticosi lavori. Cantava per le osterie, eseguiva gio-

chi ginnastici, faceva insomma un po’ di tutto. Lo si vedeva man-

giare all’ombra d’un carro o d’un albero la sua fetta di pane, tran-

quillo e felice: poi la notte spariva. 

Andava a dormire all’aria aperta, diceva lui. E così doveva es-

sere infatti, perchè nessuno si ricordava d’averlo ricoverato in 

casa. 

Intanto Lumachino, vedendo che l’amico non se la dava per 
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intesa, bussò nuovamente ai vetri. Questa volta Saltapicchio si 

voltò, e strizzando l’occhio gli fece una mossa che su per giù 

voleva significare: «Aspetta dunque; non vedi che ho 

sotto le mani questo ippopotamo?». 

Ma l’altro parve non essere convinto, e, ribussando nuova-

mente, mostrò agli occhi del compagno, come una mezza luna 

fiammeggiante, una bella fetta di cocomero. L’aveva mandata a 

comperare Saltapicchio col soldo che poche ore prima aveva ri-

cevuto di mancia dal curato, e aveano deciso di mangiarla fa-

cendo a metà. 

Il minuscolo barbitonsore a quella vista si sentì commosso ed 

il rasoio tremò. Tac... 

‒ Per dinci bacco, sta attento. 

‒ Niente niente, signor Polibio ‒ e per coprire la faccenda 

immerse mezzo pennello nella bocca del sindaco. 

‒ Auff... auff... 

‒ E domani così, illustrissimo signor Polibio, sarà in gran fe-

sta. Bravo, bravo! ‒ seguitava imperturbabile il monello. 

Veduto poi che dal di fuori Lumachino gli faceva cenno di 

mangiare la fetta di cocomero, Saltapicchio alzò il rasoio in aria 

e trinciò un terribile colpo. 

‒ Metà ‒ gridò, e poco ci mancò che non tagliasse davvero a 

metà la faccia del paziente. 
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‒ Misericordia! ‒ esclamò questi impaurito. 

‒ Bella festa, signore. Vi sarà anche sparo di mortaletti come 

alle sagre. Oh come mi piace: Bum, bum, bum!.. 

‒ Ohi! 

‒ Bum... bum... bum! ‒ badava a gridare Saltapicchio te-

nendo d’occhio il compagno che lentamente mangiava il coco-

mero. 

Quando vide che la fetta s’era man mano assottigliata e ch’era 

meno che mezza: 

‒ Basta! ‒ ruggì. 

‒ Ma che basta, se ancora mi devi radere i baffi. 

‒ Vero... verissimo ‒ masticò il ragazzo, sgranando certi occhi 

da impaurire verso quel birbante di Lumachino, che ridendogli 

sul muso seguitava ad ingoiare tranquillamente il resto del coco-

mero. 

A quell’insulto a Saltapicchio s’intorbidò la vista. Mentre con 

una mano teneva la punta del naso del Sindaco e con l’altra ra-

deva il labbro superiore, ebbe un istante d’abbattimento e solle-

vando le braccia al cielo: 

‒ È finita! ‒ esclamò. 

‒ È finita davvero ‒ urlò il povero sindaco con mezzo naso 

di meno. 

Alzatosi furibondo si slanciò contro il carnefice. 
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Ma sì... piglialo! 

Saltapicchio avea preso vantaggio, e, spalancata la porta, era 

sparito in fondo alla stradicciola. 

‒ Pigliàtelo, pigliàtelo, ‒ urlava l’infelice filando sangue dal 

naso come una fonte perenne. 

S’aprirono porte, si sbatacchiarono finestre e in un momento 

la strada formicolò di gente. 

Saltapicchio si vide allora perduto. Aveva già il fiato grosso e 

capiva che non doveva tardare molto ad essere agguantato. In 

quella una porticina socchiusa gli si para innanzi: entra a tentoni, 

trova una corda e senza star lì a pensare si arrampica. 

‒ Don!... don! 

Gl’inseguitori si fermano come d’incanto, meravigliati, si 

guardano e tornano indietro gridando: 

‒ Al fuoco! al fuoco!; mano alle secchie. 

In quel medesimo istante il povero ragazzo, che aveva scam-

biato la corda delle campane per una corda qualunque, stanco e 

sfinito perveniva in cima alla prima finestra del campanile e man-

dava un sospiro grosso grosso di soddisfazione. 

Era salvo! 

Dall’alto la campana mandava un brontolìo sonoro: pareva 

anch’essa gioire insieme al fanciullo. 
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PARTENZA PER IGNOTA DESTINAZIONE 

Di lassù Saltapicchio vedeva, negli ultimi bagliori del giorno, 

nelle soavissime tinte viola del crepuscolo, una miriade di tetti, 

di comignoli. 

Il paese prendeva un aspetto nuovo e fantastico. 

Guardò lungamente quell’ampia distesa di tegoli cercando 

d’indovinare le case note, lanciò un’occhiata nello spazio bianco 

della piazzetta dove un brulichìo di ombre s’agitava cercando il 

fuoco immaginario, poi, comprendendo che non doveva 

neppure per sogno pensare a scendere: 

‒ Avanti ‒ disse ‒ coraggio. Cerchiamo un cantuccio per dor-

mire. 

Dette un ultima occhiata al paese, un’altra al cielo limpidis-

simo, dove chiara e lucente già palpitava la prima stella; scrutò il 

profondo abisso del campanile che gli s’apriva ai piedi, guardò 

in alto la campana e mandò un profondo sospiro. 

Dove sarebbe andato? 

‒ Acciderba! Bisogna riattaccarsi alla corda e scendere. Non 

voglio mica dormire quassù all’aria aperta in compagnia delle ci-

vette. Risoneremo al fuoco! 

E stava già per mettere ad effetto il suo proponimento, 

quando gli dette nell’occhio una specie di porticina tagliata nel 

muro ed intonacata di calce. 
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S’avvicina, spinge; il muro cede e, nella bocca nera che gli 

s’apre dinanzi, scorge una scala di legno. Non sta tanto a pensare; 

infila l’uscio e giù. Uno... due... tre... 

‒ Ma che non s’arriva mai? 

Bum! Ci siamo. Una sbucciatura al ginocchio ed un corridoio. 

Il corridoio ci voleva, la sbucciatura no davvero. Pazienza! 

Entra fra quelle pareti umide e nere in un buio d’inferno e, 

dopo pochi passi, si trova all’aperto. 

Cioè all’aperto veramente no, perchè quel corridoio portava 

sull’organo di una vecchia chiesa non più uffiziata. Se non ci cre-

dete, domandatene informazioni al sagrista Scudinizzi. 

‒ Toh! toh! ‒ sclamò Saltapicchio grattandosi la cuticagna. 

‒ Questa è nuova! ‒ 

Poi con l’idea di dormire soggiunse: 

‒ Dove si dorme? Gua’, nel confessionario! 

Scese a precipizio le scalette a chiocciola dell’organo, entrò 

nella navata della chiesa, s’avvicinò all’unico confessionario e 

alzò la stanghetta. Un’ombra paurosa apparve all’interno. Il po-

vero ragazzo indietreggiò e si sentì mancare. 

‒ Sei poco ciuco! ‒ diceva intanto l’ombra allegramente dal 

di dentro. ‒ Non mi riconosci? Sono Lumachino... l’amico 

tuo... quello che si è mangiato, alla barba tua, alla barba 

che non hai e che radi agli altri, la fetta di cocomero. 
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A quel ricordo, a quella voce Saltapicchio riconobbe l’amato 

compagno e riprese animo: 

‒ Madonnina! ‒ esclamò ‒ m’hai messa una paura addosso! 

Sento che le gambe mi fanno ancora... giacomo... giacomo. 

‒ Bravo, bue! 

‒ Bravo, berlicche! 

I due monelli ruppero in una risata. 

‒ E che fai tu qui? ‒ domandò Saltapicchio curioso. 

‒ E tu? Ti par modo codesto di venire a svegliare gli amici? 

‒ Dormivi dunque? 

‒ Toh! E che cosa volevi che facessi? 

‒ Corpo d’una pipa rotta, sei un grand’uomo. 

‒ Lo credo. Non sei il primo a dirmelo, ‒ rispose Lumachino 

con un certo orgoglio. 

‒ E da quanto tempo dormi qui? 

‒ Sarà un anno. Prima dormivo sul campanile, poi scesi all’or-

gano, da quello al confessionario, ora ero in procinto di salire al 

pulpito: capisci, è estate e ci fa più fresco. 

‒ E non hai paura tu? 

‒ Paura; e di che? Sei poco grullo. Vieni, parleremo domani. 

Già m’immagino perchè sei fuggito. Ho assistito alla decurta-

zione del naso del signor Polibio. Eccoti un po’ di posto e dor-

miamo insieme. 
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‒ Accetto, ma... 

‒ Ma? 

‒ Ma prima di dormire vorrei domandarti un favore. 

‒ Di’. 

‒ Non ci sarebbe niente da mangiare? Guardati nelle tasche. 

Chi sa, a volte, per isbaglio, potresti avervi lasciato qualche cosa. 

Ho un’uggiolina allo stomaco. 

‒ Non hai mangiato dunque? 

‒ No ‒ sospirò Saltapicchio. 

‒ Bah! Mi fa compassione questo pezzente, ‒ disse l’altro 

uscendo dallo strano ricovero. ‒ Venite miserabile... Qualche 

cosa vi troverò di certo. 

Risalirono sull’organo, girarono dietro le canne sonore ed ac-

ceso un mozzicone di candela apparvero agli occhi stupefatti di 

Saltapicchio salami, tocchi di cacio, pezzi di merluzzo salato, 

noci, tozzi di pane ed anche delle bottiglie. 

‒ Questa è la mia guardaroba ‒ disse Lumachino con orgo-

glio. 

‒ Di’ «la mia credenza» ‒ corresse l’altro agguantando senza 

tanti complimenti mezzo chilo di formaggio. 

‒ Di’, come ti pare, ma... non mangiare tanto. Ti potrebbe far 

male. 

‒ Hai ragione. 

Saltapicchio s’impossessò d’un salame. 
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‒ Piano, piano. 

‒ E la fetta di cocomero? 

A quel ricordo tutt’e due si guardarono in cagnesco e tac-

quero. 

‒ Hai uno stomaco di ferro ‒ sospirò dopo un poco Luma-

chino assistendo, spaventato, alla strage delle sue vettovaglie. 

‒ Oh sì, grazie a Dio, l’appetito non mi manca. E tu? Non far 

complimenti, mangia; fa’... come se fosse roba tua. 

‒ Grazie, non ho fame... ‒ rispose Lumachino. 

Poi, tanto per divagare il terribile divoratore: 

‒ Di’, un po’, ‒ domandò ‒ raccontami per filo e per segno 

come è andata a finire la faccenda del signor Polibio. 

‒ Aspetta, per bacco: fammi mangiare in santa pace. A mo-

menti mi strozzo... Auff... Ecco. Devi sapere dunque... Aspetta; 

lasciami assaggiare quest’uva passa. 

‒ Crepa! 

‒ Come? 

‒ Niente niente! Buon appetito! 

‒ Dunque ascolta. Stavo radendo quell’istrice di... 

Saltapicchio raccontò tutto al compagno, ma alla fine del di-

scorso, delle provviste di Lumachino c’era poco da parlarne. 

‒ È un affar serio ‒ disse questi pensando alla strage delle 

vettovaglie. 

‒ Pur troppo! E che mi consigli? 
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‒ Di prendere qualche medicina per calmare quest’appetito 

indiavolato. 

‒ No, no, ‒ disse seriamente il piccolo barbiere. ‒ Lascia da parte 

gli scherzi. Che faresti nella mia situazione? 

‒ Bah! una cosa semplicissima: me ne andrei. Non puoi mica 

presentarti nel paese dopo avere tagliato il naso al sindaco? 

‒ Hai ragione. 

‒ E senti, ti dico anche un’altra cosa. Se partirai, verrò anch’io. 

Ho bisogno di cambiare aria. 

‒ Sei un angelo tu! Ma dove andremo? 

‒ Toh! Si parte e si va... si va in qualunque posto. Si va pel 

mondo a far fortuna. 

‒ Bell’idea! 

‒ Accetti? 

‒ Accetto. 

‒ Ecco la mano, ‒ e i due monelli se la strinsero con affetto. 

All’alba partivano. Dettero dall’alto del campanile un lungo 

sguardo al paese dove avevano trascorsi tanti giorni felici, poi: 

‒ Addio, addio! ‒ gridarono sventolando in aria i cappellucci. 

Le rondini trillavano festose, lieto presagio per l’avvenire dei 

due amici. 
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PARTE PRIMA 
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I CIUCHI DELLO “SDENTATO” 

Lo Sdentato, mugnaio del borgo, in quella calda sera 

d’estate era di cattivo umore. 

Mangiò poco, e quando sua moglie, quella santa donna della 

signora Geltrude, gli portò la pipa per la consueta fumatina, 

mancò poco non mandasse al diavolo e pipa e moglie. 

‒ Santissima Vergine! Ma calmati. 

‒ Auff! 

‒ Sii bonino. 

‒ Auff!... auff!! 

‒ Bisogna avere pazienza, mio caro. 

‒ Che pazienza, giurabbacco! ‒ gridò lo Sdentato as-

sestando una tal pedata al gatto da rompergli il filo della 

schiena. ‒ Sono due giorni dacchè è morto il mio ca-

vallo ed il mulino non gira. Se seguita così, presto sen-

tiremo di che sapore è la fame. 

‒ Gesummaria, scampateci! ‒ disse la signora Geltrude se-

gnandosi. 

‒ Già ‒ masticò il marito accendendo la pipa ‒ voialtre donne 

non siete buone che a raccomandarvi ai santi, come se loro po-

tessero far girare il mulino. 

E siccome tra le altre sfortune, in quella sera anche la pipa 
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s’ostinava a non voler tirare, il mugnaio tacque, e, tanto per non 

saper che fare, per trascorrere il tempo dette un altro affettuoso 

calcio al povero gatto. 

‒ Ma non t’aveva promesso ‒ ricominciò dolcemente la mo-

glie ‒ non t’aveva promesso il signor Annibale di prestarti il suo 

ciuco? 

‒ Fulmini! Ma taci. Il ciuco è azzoppito ieri sera. Bisogna 

aspettare la fiera di Sant’Agostino per provvedersene, ed intanto 

creperemo dalla noia. 

‒ Non t’inquietare, marito mio: Dio e la Provvidenza ci aiu-

teranno. 

‒ Sei una stupida tu... Fammi il piacere, va’ a dormire ‒ rin-

ghiò con voce d’orco mannaro l’omaccio. ‒ Non ci son Provvi-

denze, non ci son... 

Non potè terminare: due colpi leggerissimi erano stati bussati 

alla porta. 

‒ Chi è? ‒ domandò la signora Geltrude meravigliata di sentir 

picchiare all’uscio a quell’ora. 

‒ Siamo noi ‒ risposero all’unisono due voci argentine. 

‒ Ma chi? 

‒ Oh questa è bella, siamo noi. E quando s’è detto  questo è 

detto tutto. Aprite e vedrete; rimarrete esterrefatti. 

‒ Che faccio? ‒ interrogò la donna, volgendosi al marito. 

‒ Apri e vedremo. 
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La porta girò stridendo sui cardini ed apparvero due facce da 

birichini del migliore stampo. Erano ‒ c’è bisogno di dirlo? ‒ 

Lumachino e Saltapicchio. 

‒ Buona sera a lor signori, ‒ cominciò il primo cavandosi il 

cappello. 

‒ Tanti saluti da parte mia, ‒ aggiunse il compagno inchinan-

dosi furbescamente. 

‒ E volete? ‒ interruppe secco secco lo Sdentato che non 

aveva voglia per niente di ridere. 

‒ Ecco ‒ rispose Lumachino facendosi innanzi. ‒ Vorremmo, 

prima di tutto, che non v’inquietaste e poi che non ci guardaste 

in quel modo. Alle volte, non si sa mai, potreste rovi-

narvi la vista ed allora, non lo dico per farvi un compli-

mento, diverreste più brutto di quello che siete. 

‒ Moderazione, amico, ‒ sussurrava Saltapicchio assestando 

gomitate al troppo focoso compagno. 

‒ E poi si desidererebbe... 

‒ Che cosa? ‒ gridò il mugnaio spalancando tanto d’occhi. 

‒ Ma siate calmo dunque! Vi fa male alla salute. Signora, pre-

parategli del rabarbaro. 

‒ Ma venite in casa mia a quest’ora, dannati mascalzoni, per 

farmi perdere la pazienza? 
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‒ No, signore, ‒ pregò Saltapicchio intromettendosi. ‒ Ascol-

tateci e scusate il mio amico. Egli è di natura allegro. 

‒ Gliela farei passare io l’allegria! ‒ruggì lo Sdentato lan-

ciando un’occhiata terribile. 

‒ Ecco: si desiderava per questa notte un po’ di ricovero e un 

tozzo di pane. 

‒ Poverini! ‒ sospirò la signora Geltrude. 

‒ Taci, scimunita. 

‒ Siamo orfanelli, signore, siamo poveri, è vero, ma non pre-

tendiamo che ci regaliate nulla. In ricompensa io vi farò, se vo-

lete, la barba e... 

‒ Ed io vi canterò delle canzonette e vi farò assistere a dei 

giuochi ginnastici da strabiliare. Avanti, avanti, questo è il vero 

momento, Zum/ zum! zum! 

E tanto per dare prova della sua valentìa acrobatica, quel 

grano di pepe di Lumachino eseguì due pirolette, e poco mancò, 

tanta era la precisione, che nel girare non facesse, con uno spin-

tone, ingoiare metà cannuccia della pipa al terribile mugnaio. 

‒ Madonnina! ‒ gridò impaurita la signora Geltrude, cre-

dendo che per lo meno l’arrabbiato marito assestasse al moc-

cioso uno scapaccione da intontirlo. 

Ma invece, con grande sua maraviglia, vide apparire sulla fac-

cia dello Sdentato un sorriso e lo sentì esclamare: 
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‒ Bravo, ragazzo; mi piaci tu. Vieni qua, che ti prenda per il 

ganascino. Ed anche tu... 

‒ No, grazie: non tante confidenze. 

‒ Non aver paura, fatti avanti. Siete due bravi figliuoli. 

‒ Lo sapevamo. 

‒ Mi garbate molto. Su, Geltrude, prepara qualche cosa per 

questi marmocchi. Hanno fame i piccioncini. 

Mentre la buona massaia, veramente sbalordita dal repentino 

cambiamento di suo marito, presentava con grazia due belle fette 

di pane condite con olio ed aceto, egli, quel rusticaccio dello 

Sdentato, che non aveva in tutta la sua vita compiuto un atto di 

carità, riempì di vino due grossi bicchieri e sorridendo incorag-

giò: 

‒ Bevete, ragazzi: è di quel buono. Vi rinfrancherà. 

‒ Grazie, compar... 

‒ Come vi chiamate? 

‒ Lo Sdentato. 

‒ Grazie, compar Sdentato. Alla vostra salute. 

‒ E a quella di questa buona signora. 

I due ragazzi scolarono sino all’ultimo centellino quel vinetto 

fresco e zampillante. 

‒ Ed ora, a letto, figliuoli, ‒ soggiunse con aria paterna il mu-

gnaio quando li vide satolli. 
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Accompagnati i ragazzi nella camera vicina, data loro la 

buona notte, chiuse l’uscio a doppio giro, e trasfigurandosi d’un 

subito in viso, volgendosi alla moglie: 

‒ Ho trovato! ‒ sussurrò in aria di trionfo. 

‒ Che cosa? 

‒ Ho trovato come far girare il mulino. 

‒ E chi ti darà il ciuco? 

‒ Non ce ne sarà bisogno, mia cara, ‒ concluse stropiccian-

dosi le mani e lanciando un’occhiata spaventevole verso la ca-

mera dove dormivano i fanciulli. ‒ I ciuchi eccoli là. Domani 

lavoreranno e... fulmini! lavorerà anche la frusta. 
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LA SFERZA DEL MUGNAIO 

All’alba una voce di tuono svegliò all’improvviso i due poveri 

ragazzi. 

‒ Ehi! miei agnellini, è ora di levarsi! ‒ gridava lo 

Sdentato entrando nella camera. 

‒ Buon giorno. 

‒ Ma vi par maniera cotesta di destare la gente? 

‒ Si dorme come ghiri, eh? 

‒ Non c’è male, caro muso infarinato, ‒ rispose sorridente 

Lumachino, ‒ ma fareste meglio ad andarvene e lasciarci dormire 

almeno un’altra decina d’ore. 

‒ Ah! ah! ah! ‒ ghignò il mugnaio facendo fischiare in aria la 

frusta che sino allora aveva tenuta nascosta dietro il dorso. ‒ Vi 

credete dunque che io abbia messo a disposizione la mia casa per 

i vostri begl’occhi? Su, miei signorini, in gamba, o comincia la 

musica. 

I fanciulli si guardarono trasognati, non sapendo spiegarsi si-

mile cambiamento da parte di chi la sera innanzi s’era mostrato 

così gentile; ma intanto decisero di lasciar le lenzuola. 

‒ Dite un po’, ‒ ricominciò quel pelle e ossa di Lumachino: 

‒ ditemi un po’; ma che patite di nervi? 
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‒ Svelto, canaglia. Te li dò io i nervi; per te ci vor-

rebbe un bel nerbo di bue. Su via ‒ e lo Sdentato con un 

urto spinse i minuscoli ospiti fuori della camera. 

‒ Allora, ‒ disse Saltapicchio che si manteneva più calmo del 

compagno, ‒ io e il mio amico vi ringraziamo lo stesso per le 

gentilezze usateci e vi salutiamo. 

‒ Ah! ah! ah! Mi fai ridere! E credi tu, mio caro marmottino, 

che io ti lasci andare? Ogni beneficio merita ricompensa: io v’ho 

dato da mangiare e... 

‒ Avete ragione, signore; ve l’avevo promesso ieri 

sera. Sedetevi e vi faccio la barba. «Acqua e sapone al si-

gnore!» gridò cavando dal taschino il rasoio. 

‒ E corda! ‒ aggiunse in tono sommesso Lumachino. 

‒ Ma non mi fate più i buffoni. Avanti, ragazzi, al lavoro. 

‒ Ma che cosa vi frulla pel capo? 

‒ Ah, che cosa mi frulla pel capo volete sapere, cani di vaga-

bondi! ‒ urlò l’aguzzino sollevando la frusta. ‒ Furfanti, imper-

tinenti, avanti, ‒ ed assestando due scudisciate sulle parti mor-

bide dei ragazzi, li fece entrare nello stanzone del mulino. 

‒ Quant’è vero che... voi siete un mascalzone, ‒ strillò Luma-

chino stropicciandosi il filo della schiena, ‒ se non la finite con 

questi modi villani vi assesto tanti pugni sotto il naso da ridur-

velo come un pomodoro. 
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‒ Ed io, quant’è vero che mi chiamo Saltapicchio, vi dò tanti 

calci su quel pancione da farvelo rintuonare come una gran 

cassa. 

‒ Animo, alla mola! ‒ gridava l’altro imbestialito. 

‒ Chi? noi? 

‒ Ma siete matto? 

‒ È mattoooo! 

‒ Su, fulmini! Fate girare la macina. 

‒ No. 

‒ Centomila volte no. 

‒ Ah, lo volete, dunque. Volete che adoperi mali modi? 

‒ Come se fino ad ora ci avesse usato dei complimenti! 

‒ Ah sì, maledetti figli di cani! ‒ e lanciatosi innanzi, 

lo Sdentato afferrò per le spalle Lumachino e, sollevata 

la frusta, lo picchiò a sangue. 

‒ Ah ci sei; ridi ora, ‒ sghignazzava l’infame. ‒ Lavorerai 

adesso, non è vero? 

‒ No... no ‒ rispondeva Lumachino divincolandosi. 

‒ Farai girare la mola? 

‒ No... no. 

‒ Ah! brigante. Mi hai morso... Questo mascalzone è più tra-

ditore di un gatto selvatico... Tieni... tieni. 

‒ Per pietà! per pietà! ‒ pregava Saltapicchio, ‒ siate buono e 
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generoso, lasciatemi il mio amico. Lavorerò io. Oh sì, ve lo pro-

metto... vi dò la mia parola d’onore. Oh, non picchiate tanto 

forte. Anche la parola d’onore d’un fanciullo è sacra. Io... io la-

vorerò tutto il giorno... giorno e notte... a patto che lasciate di 

picchiare il mio Lumachino. 

Lo Sdentato a quella lamentevole voce si volse e, la-

sciando a terra il povero fanciullo, dette in uno schifo-

sissimo scroscio di risa. 

‒ Ah sì, vieni a patti, dunque. Se non è l’uno è l’altro. Va bene: 

ho piacere. Tanta fatica risparmiata, perchè anche il picchiare, 

specialmente sodo, è fatica e non poca. Ma, ragazzo mio, ti 

prendo in parola. Animo alla sbarra. 

In quella si schiuse la porta del mulino ed apparve la faccia 

lagrimosa della signora Geltrude. 

‒ Marito mio! ‒ supplicò ‒ abbi compassione di questi orfa-

nelli. 

‒ Milione di fulmini! Va via, altrimenti ci sono anche per te. 

‒ Che Dio vi protegga! ‒ esclamò la povera donna ritirandosi. 

Intanto Saltapicchio s’era chinato sul compagno e lo andava 

baciando ed accarezzando. 

‒ Fratello mio, rispondi... rispondi. Sono io... Saltapicchio; 

non mi riconosci? 

‒ Sì... sì, amico mio. Grazie... tu mi hai salvato. 
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‒ Oh! non dirlo. Prendi un bacio, prendine un altro... un altro 

ancora... ma sorridi, fatti vedere allegro. Ecco, così; così mi piaci! 

Infatti il povero fanciullo, che s’era riavuto, a poco a poco, 

sorrise languidamente e sollevandosi: 

‒ Saltapicchio!,‒ esclamò trasfigurandosi in viso e gettandogli 

le braccia al collo,‒ tu sei, da oggi, mio fratello, mio solo e vero 

fratello, per sempre. 

‒ Fratello per la vita, ‒ gridò l’altro con voce modulata e inef-

fabile felicità. 

Lo Sdentato, d’un canto, guardava con freddezza quella scena 

commovente e nell’animo suo non sentì che divampare maggior-

mente l’ira e gridò: 

‒ Avanti, dunque, alla sbarra, mio agnellino, e forza. 

Saltapicchio si fece innanzi ed agguantò la grossa asta e s’ac-

cingeva già al faticoso lavoro, quando d’un salto Lumachino gli 

fu a lato e: 

‒ Non sarà mai detto, ‒ gridò, ‒ che, mentre tu lavori, io stia 

a guardare. 

‒ Avanti, canaglia. 

‒ Una... due... e... 

‒ ... e treeeee... 

‒ Ci siamo. 

La sbarra mandò un lieve schicchiolìo e la pesante mola si 

mosse lentamente. 



25 

‒ Chi ce l’avesse detto di rubare il mestiere ai ciuchi, ‒ sospirò 

Saltapicchio. 

‒ Che vuoi, amico mio, non bisogna dimenticare che ci ab-

biamo avuto sempre una grande attitudine! 
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PER LA VIA DEI GATTI 

Notte di tenebre e di morte. 

L’acqua crepita con un rumore assordante sulle stoppie e sui 

campi di grano-turco ed il vento, infiltrandosi impetuoso tra le 

imposte sgangherate della casetta dello Sdentato, ha sibili e ge-

miti paurosi. 

Tutto dorme nel mulino. 

L’aguzzino da molte ore s’era ritirato nella sua tana, mezzo 

alticcio, ed anche la buona signora Geltrude, dopo avere dato di 

nascosto ai poveri orfanelli un bicchiere di vino e due soldi per 

ciascuno, era andata a riposare. Soltanto Saltapicchio e Luma-

chino, seduti sul letto, a quell’ora tarda, con quel tempo d’in-

ferno, andavano sottovoce parlando. 

‒ Senti, fratello mio, bisogna fuggire ad ogni costo; ne an-

dasse magari della nostra vita! 

‒ Oh sì. Non si può vivere con questo mascalzone. Io non ne 

posso più; mi sembra d’avere le ossa spezzate. 

‒ Povero Lumachino! 

‒ Povero Saltapicchio! 

I due bravi figliuoli sospirarono dolorosamente, poi, come 

mossi dalla medesima forza: 

‒ A noi! ‒ esclamarono all’unisono. ‒ Bisogna andarsene. 

Cominciò l’ispezione del carcere. 
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‒ Accidempoli, è un affare serio! ‒ esclamò Saltapicchio dopo 

avere guardato d’intorno. 

‒ Nespole! A meno di diventare moscerini, ‒ piagnucolò l’al-

tro grattandosi la zucca, ‒ ho paura che di qui non s’esca. 

‒ Miaoooo... miaoooo! ‒ fece in quell’istante una vocetta con 

un’intonazione come se avesse voluto dire «Merloooo». 

‒ Ma chi è? 

‒ Miaoooo! 

‒ To’, il gatto di casa. Buona sera, Rubaprosciutti. 

‒ E da dove esce questo diavolo? Che sia una strega? 

‒ Grullo. 

‒ Mi raccontava Gnese, la serva del curato al mio paese, che 

le streghe si tramutano di notte in gatti. 

‒ Centomila volte grullo tu e... lei. Credi forse a certe baggia-

nate? 

‒ Io no... ma... ma come spieghi, per esempio, l’entrata di que-

sto gatto? 

‒ L’entrata di questo gatto? 

‒ Già... 

‒ Ecco... ecco, è presto detto. Il gatto è venuto da quel cami-

netto ‒ sentenziò trionfante Lumachino. 

‒ Ah! ‒ gridò il compagno. 

‒ Che hai ora? 
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‒ Dal camino hai detto... Ebbene, fratello, siamo salvi. 

‒ Che cosa dici? 

‒ Noi usciremo dal camino. 

‒ Sei un genio militare tu. 

‒ O no, non sono io, è il gatto che ci salva. 

‒ È vero; bravo, micino. Toh, un bacio. 

‒ Toh, un altro. 

‒ Ed ora, in marcia. 

‒ Addio, micio. 

‒ Miaoooo! 

‒ Una, due e tre: oplà! 

‒ Su. Ahi, ahi!! Una sbucciatura... Ma non fa niente. Vorrei 

magari scorticarmi il naso a patto d’essere le mille miglia lontano 

da questa prigione. 

E i ragazzi sparirono su per la cappa di quel vecchio camino 

abbandonato, che era divenuto ora la strada di contrabbando dei 

convegni notturni, sui tetti, del giovane gatto di casa. 

Non fu gran fatica per loro l’arrampicarsi: in un attimo usci-

rono dal comignolo come due fantasmi, col muso nero da fare 

invidia a un negro, e si trovarono sui tegoli della casa. 

‒ Piano, amico, non facciamo rumore. Potrebbe svegliarsi 

quel demonio dello Sdentato. 

‒ Hai ragione. 
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Avanzando con le mani e coi piedi, sferzati dall’acqua che ve-

niva a rovesci, raggiunsero le grondaie e guardarono giù verso 

terra. 

‒ Nespole! 

‒ Giuggiole! 

Sotto di loro s’apriva il vuoto nell’altezza di tutto il casolare. 

Che decidere? 

‒ Sarebbe un’infamia non poter fuggire ora che siamo 

all’aperto! ‒ sospirò Saltapicchio scrutando le tenebre. 

‒ Ritornare là dentro... mai e poi mai! ‒ ruggì Luma-

chino. 

‒ Eppure che cosa vuoi fare? non possiamo mica gettarci a 

capofitto dal tetto. 

‒ Dio ci aiuterà, fratello. 

In quella, come se la Provvidenza avesse voluto salvare quei 

poveri derelitti, alla luce livida d’un lampo essi scorsero un 

grosso albero che spingeva i suoi rami quasi al livello del tetto. 

‒ Siamo liberi, Saltapicchio. Hai fegato tu? 

‒ E lo domandi! 

‒ Ebbene, vedi quest’albero? Vedi qui... qui sotto a noi... vedi 

questi rami? 

‒ Sì; sembrano braccia stese a salvarci. 

‒ Sono le braccia della Provvidenza. In quelle, fratello mio, 
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gettiamoci. Coraggio... Una... due... e tre. 

Gli ardimentosi ragazzi si lanciarono dal tetto, abbracciarono 

a caso, i rami, e si lasciarono andare. 

I rami, ai quali si erano afferrati, curvarono in tutta la loro 

lunghezza verso terra, poi si sentì uno scricchiolìo terribile, i 

rami si ruppero e i fanciulli caddero, come Dio volle, a terra. 

Il terreno fangoso indebolì la violenza dell’urto ed i birichini 

saltarono in piedi sani e salvi. 

‒ Ci sei? ‒ interrogò Lumachino. 

‒ Ci sono. 

‒ Tutto d’un pezzo? 

‒ Sì, mio caro. 

‒ Sia lodato Iddio. 

‒ E allora in marcia. Ci bagneremo un poco, ma ciò servirà 

per lavarci dalla fuliggine. 

‒ Avanti dunque. 

‒ La... la... la... lallerelà... 

Gli orfanelli presero i campi sguazzando nelle pozzanghere 

come oche. Ma, fatti pochi passi, Lumachino si battè la fronte e 

si fermò. 

‒ Che c’è? ‒ domandò il compagno stupefatto. 

‒ C’è che siamo due bei villani noi! 

‒ E perchè? 
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‒ Andiamo via e non salutiamo neppure il nostro ca-

rissimo amicone lo Sdentato. 

‒ Ma che! sei matto? 

‒ Di che hai paura? Ora siamo all’aperto, ed in quanto a cor-

rere non ci arriverebbe neppure un cervo. Vieni... vieni. 

Tornarono indietro e, orizzontandosi a stento nella notte 

nera, pervennero alla porta e bussarono ripetutamente. 

S’udì un mormorare di voci, poi la finestra s’aprì, e la voce 

rauca dello Sdentato domandò: 

‒ Chi è che a quest’ora viene a interrompere i sonni d’un ga-

lantuomo? 

‒ Scusate... signor galantuomo ‒ rispose Luinachino ridendo. 

‒ Sono io ed il mio compagno che veniamo a ringraziarvi 

dell’ospitalità accordataci. 

‒ Maledizione!... Fulmini!... Gertrude, il fucile... Dàmmi il fu-

cile. 

‒ Cu-cù! Cu-cù! ‒ gridarono i ragazzi, allontanandosi 

per la campagna. 

Lo Sdentato agitava le braccia come un fantasma e 

mandava fiumi di maledizioni. 

‒ Ehi! ‒ gli gridò da lontano Saltapicchio. ‒ Un’altra volta, 

caro signor berlicche, ricordatevi di dare al ciuco, che vi fa girare 

il mulino, più biada e meno... legnate. 
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SULLA STRADA DI SANTAFIORA 

Il temporale, come tutti gli acquazzoni d’estate, andava man 

mano diminuendo, ma i poveri figliuoli non avevano percorso 

neppure mezzo chilometro che erano bagnati come pulcini. 

‒ Con tutta quest’acqua temo di cambiarmi in una ranocchia 

‒ disse Saltapicchio, sguazzando nel fango e facendosi schizzare 

le pillacchere fin sui capelli. 

‒ Già, e allora perchè non ci fermiamo? Vedi che belle quer-

cie! 

‒ Dio mio, come sei ciuco! ‒ interruppe in aria di disprezzo 

il minuscolo barbiere. ‒ Se tu avessi studiato come me, sapresti 

che quando piove è pericolosissimo ripararsi sotto gli alberi. 

‒ Hai studiato tu? 

‒ Corbezzolina, se ho studiato: ho fatto niente di meno che 

la prima classe elementare. 

‒ Nespole, che studi! E perchè hai tralasciato? 

‒ Perchè... perchè dopo un mese ne sapevo più del maestro. 

‒ Buuum. 

‒ Non ci credi? 

‒ Ma che ti pare! 

‒ Figurati che un giorno voleva pretendere che quattro meno 

due resta due... 

‒ Mi pare che... 
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‒ Sei un ciuco, te lo ripeto. 

«Alunno Saltapicchio, voi avete quattro ciliege ‒ interrogava 

il maestro con voce stentorea. ‒ Il vostro compagno ne mangia 

due; quante ne restano? 

«Nessuna. 

«Siete un asino. 

«Grazie. 

«Pensateci bene; quante ne restano? 

«Ci ho pensato benissimo; nessuna... nessunaaaa. 

«Ma perchè, benedetto figliuolo? 

«Perchè prima che le mangi il mio compagno, io già mi sono 

mangiate le altre due. 

«Dieci in aritmetica... pratica!» 

‒ Bravo Saltapicchio! ‒ esclamò con entusiasmo Lumachino. 

‒ Già io l’ho detto sempre: le scuole sono state inventate per 

straziare i ragazzi. A che serve saper leggere e scrivere? 

‒ Sono bambocciate. Viva la faccia d’essere ciuchi! 

‒ Bravo, fratello. Qua la destra. 

I monelli si strinsero con effusione animalesca la mano. 

Ma in quella, dalla stalla d’un casolare vicino, sorse limpida e 

sonora una voce: il raglio d’un loro fratello: un dolce saluto. 

Intanto erano giunti sulla strada maestra, e siccome i fuggitivi 

erano stanchi ed avevano un sonno da tagliarsi col coltello, pen-

sando che oramai erano al sicuro dall’ira dello Sdentato, visto 
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uno dei soliti tabernacoli innalzati dalla pietà religiosa dei conta-

dini, guidati dal tremolante lumicino si avvicinarono, trovarono 

nella nicchia, in fondo agli scalini, una specie di ricovero, si rag-

gomitolarono come due gattini viziosi e s’addormentarono. 

Sopra, nello sfondo dorato del piccolo affresco, lo sguardo 

soave della Vergine pareva fissare le teste degli abbandonati or-

fani e vegliare su loro. 

Sopra la pace del loro sonno oramai più non tuonava il cielo: 

quei lampi paurosi e provvidenziali, che avevano loro rischiarato 

il cammino, non guizzavano più, la pioggia scrosciante più non 

flagellava la terra e, come occhi di fate benigne, cominciavano a 

risplendere le stelle. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando si destarono, il sole trionfava su i lussureggianti vi-

gneti. 

Per la strada passavano gruppi di contadini carichi di ceste 

d’uova e di polli, visi abbronzati di bifolchi che conducevano vi-

telli infiocchettati a festa, musi sudici di ragazzi spingenti innanzi 

coppie candidissime di paperi, gruppi discutenti di merciaiuoli, 

con sulle spalle i loro fagotti come tante gobbe immani. 

‒ O, quell’uomo con tutte quelle teste! ‒ domandò Luma-

chino ad un venditore di cappelli, ‒ che c’è fiera oggi? 

‒ Sì, miei figliuoli. 

‒ E dove? 
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‒ Lassù a Santafiora ‒ ed indicò col bastone un gruppetto di 

case, che facevano capolino dietro il verde tenero dei pioppi. 

‒ Gua’, e che si fa? ‒ domandò Lumachino. 

‒ Si va anche noi. Forse troveremo lavoro. Io mi presenterò 

a qualche barbiere e chi lo sa che non trovi un posticino. Voglia 

di lavorare non ci manca, e quando non manca la voglia, un 

giorno o l’altro il lavoro deve venire ad ogni costo. 

‒ Tu parli come un libro stampato. Mi sembra di sentire il 

signor Polibio quand’è in consiglio!... 

‒ Taci, non me lo ricordare quel povero sindaco. Quando 

penso al suo naso... 

‒ Mi pare di sentire le bastonate. 

S’erano intanto imbrancati con la gente, e nell’innata spensie-

ratezza infantile, noncuranti di tutto, si divertivano a rincorrere 

le lucertole, che saettando attraversavano le siepi, quando dette 

loro sull’occhio un vecchietto, che, curvo curvo, saliva per la 

strada carico d’un enorme contrabasso. 

‒ Un suonatore ambulante: è la mia fortuna! ‒ 

esclamò Lumachino. 

Lo raggiunse in due salti: 

‒ Ehi, signor contrabasso ‒ interrogò ‒ volete che vi dia una 

mano? Non fate complimenti. 

Il viandante si fermò, guardò benevolmente i ragazzi e: 

‒ Che il signore vi ricompensi! ‒ disse caricando l’istrumento 
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sulle spalle di Lumachino. ‒ Mi fate proprio un piacere, non ne 

posso più. 

‒ E dove andate? 

‒ Vado a Santafiora; c’è festa lassù oggi e spero, sonando, di 

rimediare qualche soldino. 

‒ Sentite, nonno ‒ fece in quel momento Lumachino ferman-

dosi, ‒ io, non faccio per vantarmi, ho una discreta voce, e se 

non vi dispiace, m’offro come... cantante. Non è cosa nuova per 

me; ho girato anch’io tanto mondo. 

‒ Patto accettato. Siete due ragazzi che mi garbate e 

questa sera, se si rimedia qualche cosa, avrete la vostra 

parte. Parola d’onore di Pizzicaceto. 

‒ Ah! Che vi chiamate Pizzicaceto? 

‒ Sì, ragazzi miei. 

‒ Bel nome! 

‒ Bello davvero. Mi dà l’idea della panzanella! 
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MONELLI SÌ, MA LADRI NO! 

Su nel paese era una confusione da non si dire. Il vociare della 

folla era di tratto in tratto superato dal maestoso muggire dei 

buoi o dal superbo ragliare dei ciuchi. Sembrava volessero avver-

tire: «Guardate, ehm: siamo più bestie di voi!». 

Oh, se quei ciuconi di ciuchi avessero conosciuto intima-

mente Saltapicchio e Lumachino, come avrebbero arrossito! 

Intanto i nostri monelli, insieme al vecchino, s’erano 

fermati in mezzo alla piazza del paese. Pizzicaceto aveva 

agguantato l’istrumento, Saltapicchio s’era dato a sonar 

pedate, tanto per allontanare gli sfacciati ragazzi che lo 

circondavano, e Lumachino aveva intonato, accompa-

gnato dalla voce brontolona del contrabasso, una vecchia ro-

manza popolare: «L’orfanello». 

Da principio la voce del ragazzo era sembrata tremula; ma 

poi, preso coraggio, in quelle note melodiose e patetiche s’erano 

tutti sentiti commossi e rapiti. 

Sul rumoreggiare dell’istrumento faceva strano contra-

sto l’argentino gorgheggiare dell’orfanello. E quando, 

pieno di sentimento, in un la finale, terminò la romanza, 

fu una vera pioggia di soldi nel cappelluccio di Saltapic-

chio. 
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‒ È una fortuna questa, ragazzi miei! ‒ esclamò giubilante il 

vecchietto. ‒ Questa sera baldoria. 

‒ Bravo, Pizzicaceto. Mi dà piacere il poterti aiutare. Sei un 

bravo nonnino tu. Sotto, una sonata a questi signori. Animo, an-

diamo... una due... Zum, zum, zum! 

Girarono per tutto il paese, di casa in casa, di bottega 

in bottega, accompagnati sempre dalla medesima acco-

glienza, dal medesimo entusiasmo. In poche ore quel fru-

golo di Lumachino s’era acquistata la simpatia di tutti i conta-

dini. 

‒ Sentite ‒ disse ad un tratto a Pizzicaceto ‒ riposiamoci un 

poco; mi sento la gola asciutta. 

‒ Se si andasse a bere un gotto. 

‒ Vino no, di mattino. 

‒ Un bicchierino di rosolio allora? 

‒ Vada per il rosolio. 

‒ Di cannella? ‒ interrogò Saltapicchio leccandosi le labbra. 

‒ Vada anche per la cannella ‒ concluse il buon vecchio, e 

s’incamminarono verso l’unico liquorista del paese. 

Ma mentre attraversavano la piazza udirono un gridìo assor-

dante, ed in mezzo all’ondeggiare della folla videro comparire, 

come due papaveri fiammanti, i rossi pennacchi dei carabinieri. 

Che è? Che non è? 
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S’avvicinano pieni di curiosità e scorgono ‒ ve la do a mille a 

indovinare ‒ scorgono il ceffo dello Sdentato. 

Tra la calca, mentr’era intento ad acquistare il ciuco pel mo-

lino, era stato derubato dell’orologio. 

‒ Fulmini! Sono rovinato. Era l’orologio del mio po-

vero babbo. Un orologio, signor maresciallo, che non 

aveva prezzo. Cialtrone d’un ladro; sono cose queste che 

non debbono capitare ad un fior di galantuomo come me. 

‒ Ma calmatevi, corpo di mille bombe. Non è niente, ‒ bada-

vano a dire i carabinieri. ‒ Troveremo il ladro e l’orologio vi sarà 

restituito. 

‒ Ah, povero me! Dannati mascalzoni! 

‒ Coraggio; venite ora in caserma, buon uomo. Farete la vo-

stra denunzia e poi vedremo. 

E già i carabinieri s’apparecchiavano a rompere il cerchio 

della folla, quando lo Sdentato mandò un grido di trionfo. 

Aveva, tra quella siepe di visi abbronzati, scorto le pallide fac-

cie dei suoi ex-ciuchi. 

Ah! si sarebbe davvero vendicato. Preso da un’idea diabolica: 

‒ Eccoli là i miei ladri ‒ gridò indicando gl’infelici ragazzi. ‒ 

Sono loro che m’hanno rubato l’orologio. Prendeteli... Dalli!... 

dalli!... 

Fu una confusione generale. La folla s’aprì come d’incanto, 
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Pizzicaceto fu rovesciato a terra, e del contrabasso... non se ne 

parlò più. I carabinieri allungarono le mani, gli innocenti fanciulli 

allungarono le gambe. 

‒ Ferma!... ferma!, dalli... dalli! ‒ gridava la gente inviperita. 

Ma sì! Spinti dalla paura Saltapicchio e Lumachino, a testa 

bassa, coi pugni chiusi, sembrava volassero. 

Correvano, correvano, saltando cespugli, staccionate, muric-

cioli, siepi; assomigliavano a due caprioli inseguiti dalla muta ur-

lante dei cani. 

Ma già sentivano affievolire a poco a poco le forze e s’accor-

gevano con terrore di perdere terreno, quando innanzi a loro, tra 

folti giuncheti, videro luccicare un lungo fossato. 

Era la salvezza. 

Non stettero su a pensarci, e con uno slancio irresistibile... uno... 

due... tre... oplà!.. si trovarono sull’altra riva. 

La folla inferocita che li rincorreva seguì l’esempio, e metà 

cadde nell’acqua e metà restò spettatrice sull’altra riva. Lo Sden-

tato, fatto cieco dalla sua furia vendicativa, non vide nulla e andò 

a capo fitto nella melma. 

Ma i nostri fanciulli avevano intanto acquistato terreno ed 

erano molto lontani. La paura era però così grande, che i poveri 

figlioli seguitarono a correre gran pezzo ancora e non si ferma-

rono che quando sentirono proprio mancarsi il respiro e battere 

forte il cuore. 
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‒ Un casolare... fratello. 

‒ Ricoveriamoci là dentro: non si vede alcuno. 

‒ Qua, qua, Saltapicchio... c’è sull’aia una botte senza coper-

chio. 

‒ Dentro allora. 

‒ Là dentro saremo al sicuro per adesso. 

Con due salti, buttatisi carponi, entrarono in quella vecchia 

botte e vi si rifugiarono. 
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FRA COMPARE SANDRO E MASTRO BEPPE 

Compare Sandro, il vecchio contadino della fattoria, aveva al-

zato un po’ il gomito quel giorno. Il padrone gli aveva dato l’or-

dine di preparare le botti per la vicina vendemmia, ed egli aveva 

obbedito. Ma giunto in cantina la tentazione era stata troppo 

forte; tutte quelle botti col loro enorme pancione sembravano 

dirgli: «Bevi! bevi!», e compare Sandro, obbediente, aveva be-

vuto. 

E come! 

Poi aveva rotolato a stento, giacchè le gambe gli facevano ci-

lecche, una vecchia botte sull’aia e, cantarellando, era andato 

nella stalla ad attaccare il ciuco al barroccino per trasportarla da 

mastro Beppe il bottaio. 

Proprio in quel momento i due fanciulli erano giunti trafelati 

e s’erano nascosti nel ventre buio della botte, sicuri che nessuno 

li avrebbe cercati lì dentro. 

‒ Gua’... è buffa ‒ masticava compare Sandro, con-

ducendo l’asino col barroccio ‒ le ginocchia mi si pie-

gano come uno schiaccianoci. Già me lo dice sempre quello 

spiccialetti del dottore: «Guardatevi dai reumi»... e questo qui ‒ 

e si toccava le ginocchia ‒ dev’essere al certo un reuma. Troppa 

umidità... troppa umidità. 

Il guaio era che invece di troppa umidità era troppo vino! 
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‒ Basta, coraggio... Carichiamo la botte. Giù alla borgata 

berrò un gotto di vino, ed allora l’umidità sarà costretta, o con le 

buone o con le cattive, ad andarsi a far friggere... 

Siccome già aveva, a piano inclinato, appoggiate al carretto 

due vecchie tavole, spinse verso di quelle la botte e, preso l’aìre, 

rotolandola, la fece giungere fino sul piano del carro. 

‒ Corpo d’un pomodoro! Com’è pesante... È mancato poco 

ritornasse indietro e mi schiacciasse! ‒ esclamò il contadino 

asciugandosi la fronte. 

‒ Nespole, che sballottolìo! ‒ sussurrò Saltapicchio all’orec-

chio del compagno. 

‒ Facciamo la morte di Attilio Regolo. 

‒ Pazienza. Non bisogna uscire fuori: i carabinieri ancora ci 

cercheranno. Meglio qui che in gattabuia. 

E i ragazzi si rannicchiarono in fondo alla botte. 

Poco dopo, dal movimento, dal dondolìo di essa, dallo stri-

dere delle ruote sulla ghiaia e dalle bastonate date al povero ciuco 

si accorsero che erano in cammino. 

‒ Ah! ah! Marco! Bum! bum! bum! ‒urlava di fuori compare 

Sandro, picchiando a tutt’andata sul gruppone della povera be-

stia. 

‒ Povero ciuco! ‒ sospirò Lumachino, preso da fraterna com-

miserazione. 

‒ Se non la finisce quell’ubbriacone, esco fuori della bótte e 
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gli assesto tante bòtte... 

‒ Non ci mancherebbe altro! Sta’ fermo, pensa ai carabinieri. 

Il viaggio seguitò condito dalle esclamazioni e dalle bastonate 

di compare Sandro. 

‒ Ah! ah! Marco! Bum! bum! bum! 

In poco tempo giunsero alla borgata. Il contadino fermò il 

barroccio innanzi ad una bottega ingombra di tini, di botti, di 

bigonci, e gridò dalla strada: 

‒ Ehi, mastro Beppe! Venite a darmi una mano. 

Ma il vecchio bottaio, tanto per passare meglio quella calda gior-

nata d’estate, stava all’osteria in fondo al borgo. 

Sentì il richiamo, uscì sulla soglia, e: 

‒ Compare Sandro ‒ gli rispose ‒ scaricate la botte intanto, 

che io verrò subito. 

‒ Va bene... Ecco fatto... 

Voltato il carro verso la bottega, rimise le tavole inclinate, 

sciolse la corda, spinse il recipiente e... Bum bum bumburumbu... 

la botte rotolò precipitosamente. 

‒ Villano! 

‒ Dannato mascalzone! ‒ urlarono i ragazzi, sconquassati 

dall’urto troppo violento. 

‒ Eh! ‒ fece il contadino, meravigliato di quei complimenti. 

Siccome in quell’istante vide comparire la corpulenta figura 

del bottaio, pensò che le insultanti parole fossero uscite dalla 
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bocca di lui, e volgendosi adirato: 

‒ Sarete voi un villano, ‒ urlò. 

‒ Ma che avete compare Sandro? ‒ fece l’altro meravigliato. 

‒ Credete forse sia sordo, io? Mascalzone! vigliacco! 

‒ Ubriacone! ‒ ruggì l’altro risentito. 

‒ Ladro! 

‒ Vecchio cretino! 

E giacchè ai loro piedi v’era abbondanza di legname, agguan-

tarono due doghe e cominciarono a suonar bòtte da orbi. 

‒ Pace! pace! ‒ supplicavano i passanti intromettendosi tra i 

due ringalluzziti contendenti. 

Tanto fecero che la pace fu firmata: cioè no, fu bevuta, giac-

chè per solennizzare l’avvenimento fu ordinato un fiasco di quel 

buono e, tanto per riprendere le forze, compare Sandro e mastro 

Beppe vollero ad ogni costo vederne il fondo. 

‒ Be’, ‒ fece l’ultimo, asciugandosi col grembiule da bottaio 

la bocca ‒ qua la mano e non più rancori. 

‒ Tenete, e quando verrete su alla fattoria si sturerà una di 

quelle bottiglie... ma di quelle! 

‒ Oh lo so, voi, compare Sandro, siete stato sempre un... 

‒ ...vecchio ubriacone ‒ concluse dal di dentro della botte la 

voce di Lumachino. 

‒ A me ubriacone! ‒ scattò il fattore che era sborniato a bono. 

‒ Miserabile scimunito! 
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‒ Mummia egiziana! 

‒ Dromedario! 

‒ Ippopotamo! 

‒ Ciuco! 

I due compari si lanciarono di nuovo l’uno contro l’altro, af-

ferrandosi pei capelli. 

Tornò correndo la gente, ma troppo tardi furono divisi i due 

focosi litiganti. Il misfatto era compiuto. Compare Sandro, fre-

mendo, teneva nelle mani la parrucca del bottaio, mastro Beppe 

quella del contadino. 

Mentre la folla intorno a loro rideva a più non posso, preso il 

momento favorevole i nostri monelli uscirono dal nascondiglio, 

e fatto un profondo inchino: 

‒ Tanti saluti e tanti ringraziamenti da parte nostra! ‒ escla-

marono. 

E correndo scapparono dalla bottega. 
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LA FRITTATA NEL PANIERE 

In quattro salti i fanciulli furono fuori del borgo, e veduto che 

nessuno li rincorreva, si fermarono a riprendere fiato innanzi al 

bivio della strada. 

‒ Ed ora dove si va? ‒ interrogò Saltapicchio col fiato grosso. 

‒ Bah! in qualsiasi luogo. Prendiamo una di queste strade a 

piacimento. Per noi è tutt’una. 

‒ Hai sempre ragione tu. Ora ti voglio domandare un’altra 

cosa. 

‒ Di’ pure. 

‒ Ma che da queste parti non si mangia? 

‒ Non me ne parlare, fratellino. È da ieri che non si mangia. 

Ho una fame... una fame... 

‒ Ho capito, una fame come la mia. 

‒ Al primo cascinale domanderemo qualche cosa: io ho an-

cora i due soldi della moglie dello Sdentato. 

‒ Io pure. 

‒ Siamo signori, allora. 

‒ Di’ milionari, mio caro. Ecco... faremo così: un soldo di 

pane... 

‒ Approvatooooo! 

‒ Un soldo di vino... 



48 

‒ Beneeeee! 

‒ Un soldo di salame... 

‒ Evviva il salame! 

‒ Un soldo di cacio parmigiano... 

‒ Urrà! 

‒ Un soldo... 

‒ Ma di’ un po’: quanti soldi abbiamo? 

‒ Quattro. 

‒ Ebbene, allora fermati. La lista del pranzo è terminata. 

I minuscoli viaggiatori ripresero la strada allegri e spensierati 

come sempre. 

Intorno, dai ricchi vigneti carichi di verdi grappoli, veniva una 

pace immensa, rotta soltanto dai melanconici ritornelli di qual-

che contadina o dal lontano latrare di qualche cane da guardia. 

Oh, se avessero potuto riposarsi all’ombra di quei freschis-

simi filari! Ma la fame li spingeva, lo stomaco si ribellava ad ogni 

ritardo. 

‒ Avanti, avanti, ‒ sospirava Saltapicchio, girando nella bocca 

delle breccioline, tanto, diceva lui, per mitigare la fame. 

‒ Oh, una braciola! ‒ sospirava Lumachino. 

Intanto continuavano a camminare sulla strada interminabile, 

bruciata dal sole cocente. 

‒ Che non ci siano più case? ‒ osservò lo spodestato barbiere, 

ingoiando un germoglio della siepe. 
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‒ È il deserto di Sahara questo! ‒ aggiunse il compagno, tran-

gugiandosi una manata di more selvatiche. 

‒ Non c’è anima viva. 

‒ Sei un bugiardo. 

‒ E perchè? 

‒ Perchè... perchè... Segui la direzione del mio dito, e vedrai 

laggiù in fondo alla strada un ciuco piccolo piccolo e un omino 

più grande del ciuco. Già uno non sarebbe uomo se non fosse 

più alto d’un asino. 

‒ Bisogna raggiungerlo. C’insegnerà qualche casa dove rivol-

gerci. 

‒ Sei un portento! 

Si dettero a correre verso il lontano viandante. 

‒ Ehi, quell’omino! ‒ gridava Saltapicchio. 

‒ Ehi, quel ciuco! ‒ urlava l’altro. 

‒ Ehi, quell’uomo-ciuco! 

Ma l’uomo non sentiva e non si fermò se non quando fu rag-

giunto dai due monelli. 

Era un contadino che si recava al vicino paese per vendere 

due ceste d’uova che pendevano dalla groppa del somaro. 

‒ Sapreste insegnarci una casa dove mangiare un boccone? ‒ 

domandò Lumachino. 

‒ Bimbi miei, da queste parti non ce ne sono. Camminate un 

altro poco e troverete il paese. 
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‒ È molto distante? 

‒ Oh no; ci siamo oramai. 

‒ Meno male, perchè, a dirla fra noi, non ne possiamo più. 

‒ Poveri figliuoli! ‒ sospirò il contadino commosso. ‒ Si vede 

che avete percorso un lungo tragitto. Siete tutti fango e polvere! 

Poi preso da una subita idea: 

‒ Sentite: promettetemi d’essere savi e vi farò montare sul 

mio ciuco. 

‒ State pur sicuro, buon uomo. 

‒ Che Dio ve ne ricompensi! 

Detto fatto, i ragazzi saltarono sulla groppa della bestia, un 

dietro l’altro, in mezzo alle ceste delle uova. 

‒ Mi pare di rinascere! 

‒ Mi sembra di essere un signore! ‒ esclamarono trionfanti. 

‒ E dove andate? ‒ interrogò il contadino, istigando il soma-

rello. 

‒ Gua’! andiamo a far fortuna. 

‒ Poveri i miei figliuoli! Non sono tempi codesti di girare il 

mondo. Guai a chi abbandona la propria casa, il proprio nido! 

‒ Avete mille ragioni voi; ma quando non si ha casa, quando 

non si ha il proprio nido, quando non s’hanno babbo nè 

mamma, quando non s’ha nessuno, quando s’è cacciati e sfuggiti 

come cani rognosi... oh, credetelo pure, se si vuol campare, bi-

sogna girare il mondo. 
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‒ Siete dunque orfanelli? 

‒ Sì ‒ risposero sospirando i ragazzi. 

Siccome il discorso volgeva a mestizia, il contadino tacque e 

non s’udì per la stradicciola deserta che lo scalpitare del ciuco sui 

ciottoli e lo scricchiolìo, in cadenza, delle ceste di vimini. 

Ora il paesello mostrava, tra il verde, le sue casette bianche e 

il campanile a pane di zucchero, intorno al quale giravano a tur-

bine le rondini. 

‒ Come si chiama quel borgo? ‒ domandò Lumachino. 

‒ Colfiorito. 

‒ È un bel nome e un bel posto. Se si potesse trovare lavoro 

lassù! 

‒ Speriamo, fratello. 

‒ E che sapete far di buono? ‒ chiese l’uomo guardandoli 

sorridente. 

‒ Io un po’ di tutto ‒ rispose Lumachino con gesto maestoso. 

‒ So suonare, so cantare, so saltare, so mangiare... 

‒ E tu? 

‒ Io faccio il giovane di barbiere. 

‒ Bravo, ragazzo: tu forse troverai da collocarti. C’è un bar-

biere nel paese, e chi sa che non possa avere bisogno d’un aiuto. 

‒ Speriam... 

Non potè terminare la parola; il ciuco inciampò su d’un ciot-

tolo, s’inginocchiò, e i due ragazzi caddero di peso nelle ceste 
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delle uova. 

‒ Oh, poverino me! ‒ gridava il villano, strappandosi i capelli, 

mentre Saltapicchio e Lumachino uscivano dalle ceste coi cal-

zoni imbrattati di rosso d’ovo. 

‒ Coraggio, il mi’ omo. 

‒ Qualcuno sarà ancor sano ‒ s’affannavano a dire i fanciulli, 

cercando di consolare il poveretto. 

Ma fu inutile. 

E giacchè il contadino aveva deciso oramai di tornare a casa, 

presi da un sentimento di compassione cavarono fuori gli unici 

soldi che avevano e glieli misero in tasca. 

‒ Non abbiamo che questi, ‒ dissero: ‒ prendeteli e fatevi 

animo. 

S’incamminarono verso il paese con molta fame e con... 

molto uovo sui calzoni. 

‒ Oh, se avessi una padella! ‒ sospirò dolorosamente Luma-

chino. 

‒ E che ne faresti? 

‒ Farei una frittata con due paia di calzoni! 
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UNA RAPATA PER AMOR DI DIO 

Poldo, il barbiere del villaggio, non aveva guadagnato un 

soldo in quel giorno: era stata una vera disdetta. 

Non giovava niente con quei cani d’avventori; nè l’ac-

qua chinina, nè le illustrazioni a vivissimi colori della 

Rana3. 

‒ È un mestiere impossibile questo, ‒ borbottava affilando 

sulla pietra i rasoi; ‒ voglio mettermi a fare il macellaio. 

Oh, se l’avessero inteso gl’infelici che settimanalmente si sot-

toponevano al suo supplizio, come volontieri gli avrebbero 

detto: «Ma fallo, Poldo; quello è il tuo mestiere!». 

‒ È una vita impossibile la mia; non si guadagna un 

centesimo da una settimana. E che mangerò? Non 

posso mica cucinare le saponette. Già... è tutta colpa del 

Governo. Se ci fossero dei ministri coscienziosi dovreb-

bero aiutare i galantuomini. To! due paroline e basta: 

«D’ordine, ecc... ecc..., io sottoscritto, Ministro dell’In-

terno, comando che a tutti i cittadini, dai diciotto anni 

 
3 Giornale umoristico che si pubblicava molti anni or sono a Bo-

logna. 
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in su, sia severamente proibito di portare la barba e i 

capelli. Pena la testa». Ma sì, invece sono tipi da radersi 

da sè per risparmiare i due soldini. Miserabili, scosta-

tevi! 

L’adirato Poldo trinciò nell’aria col rasoio un sì potente colpo, 

che se gli fosse stato vicino qualche affezionato avventore bar-

buto, certamente gli avrebbe tagliato netto il collo. 

Già stava per riporsi al delicato lavoro dell’affilatura, quando 

s’aprì la vetrina ed entrarono due ragazzi. 

‒ Buona sera! ‒ fecero Saltapicchio e Lumachino, gentil-

mente. 

‒ Buona sera! ‒ rispose con voce truce il barbiere. 

‒ Vi servirebbe uno che vi aiutasse a far le barbe? 

‒ Corna di cervo! Aah... venite qui per canzonarmi, voialtri! 

‒ urlò rabbiosamente Poldo. ‒ Monelli sfacciati, ora vi concio io. 

Dette un salto, come di belva ferita, afferrò all’improv-

viso per la collottola Saltapicchio, gl’immerse il capo nel 

catino pieno di saponata, e mentre la gente di fuori ri-

deva e teneva fermo Lumachino, l’inferocito barbiere 

rasò a nudo la testa del povero ragazzo. 

‒ Aiuto; è un’infamia questa! ‒ gridava l’infelice. ‒ Che cosa 

v’ho fatto io? 
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‒ Lasciate, lasciate il fratello mio. Fate il bravaccio perchè 

siamo due fanciulli! 

‒ Aspetta, aspetta, che ora tocca anche a te, mio bel galletto. 

Così imparerete un’altra volta a venire a beffare chi sta pe’ fatti 

suoi. 

‒ Bravo, Poldo; dalli di sapone! ‒ gridarono gli sfaccendati, 

ridendo a più non posso della ridicola scenetta. 

‒ Non dubitate... Lo serviremo anche di contrapelo... Sta’ 

fermo, dunque... altrimenti il rasoio intacca e sarà tua la colpa. 

Ecco... così; una, due e tre: il signore è servito. Salve! 

Saltapicchio era diventato verde dalla bile. Lanciò un’occhiata 

terribile al carnefice ed un’altra allo specchio. Allibì; la sua testa 

sembrava un guscio d’ovo. 

Lumachino pure, che era spettatore, non potè non sorridere. 

Ma sorrise per poco, perchè fu anche lui agguantato, sebbene 

tirasse pedate come un ciuco e scaraventasse a terra panche e 

sgabelli. Gli fu rovesciata ‒ tanto per far prima ‒ una catinella 

d’acqua sulla testa e fu sottoposto alla medesima operazione. 

Vendetta di barbiere! 

‒ Ricordatevi,‒ gridava Lumachino piangendo, ‒ di non ca-

pitarmi da solo tra le mani. 

‒ E che mi faresti, moscerino? 

‒ Darei anche a voi una buona insaponata di... legnate. 

‒ Bravo, testa rapata. 
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‒ Ohi! ohi! il vostro rasoio entra nel vivo. 

‒ Non è niente. 

‒ Ohi! ohi! Un’altra ferita. Mi raccomando signori, fate ter-

minare lo scempio. Mi dichiaro fuori combattimento e stringo 

magari la mano all’avversario, a patto che paghi un pranzo. 

Siccome anche Lumachino era stato servito a pennello, fu la-

sciato anch’egli libero. 

‒ Ora potete andarvene, miei cari. Vedete che sono stato 

molto gentile: tutto gratis. 

Ma i due ragazzi non si risolvevano ad uscire. Si guardavano 

l’un l’altro le bianchissime teste e tra le lacrime spuntava ogni 

tanto il sorriso. 

‒ Mi sembra una zucca la tua testa, fratellino. 

‒ E la tua una palla da bigliardo. 

‒ Brrr, che freddo! 

‒ Avanti, avanti, fuori ‒ gridava il barbiere. 

Spinse trionfante i due ragazzi sulla strada, dove una turba di 

monelli li aspettava. 

Ma in quel momento Lumachino, preso il destro, fece lo 

sgambetto a Poldo: questi perdette l’equilibrio, e, non sapendo 

dove appoggiarsi, s’aggrappò alla vetrina. La bacheca cedette, e, 

con un fragore indiavolato di vetri rotti, ricoprì di saponi, di ce-

rette e di essenze più o meno profumate il terribile barbiere. 

‒ Non è niente, ‒ gli gridarono i ragazzi correndo. ‒ L’acqua 
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chinina Migone vi fa bene. Anzi, ripasseremo più tardi a pren-

derne una bottiglia per le nostre rape. 

Seguiti dalla ragazzaglia urlante, sparirono in fondo all’unica 

stradicciuola del villaggio. 

Presso un ruscello trovarono una vecchietta che stava radu-

nando la biancheria sciorinata al sole. 

‒ Ehi, la mia vecchina! ‒ disse Saltapicchio illuminato da 

un’idea. ‒ Che ci fareste un piacere? 

‒ Volentieri, ‒ rispose la bucataia ridendo. 

‒ Ecco, noi vi diamo questi due cappelli, che ci sono oramai 

larghi, se in contraccambio ci donerete un paio di fazzoletti, di 

calze, qualcosa insomma per coprirci queste maledette zucche. 

‒ Ho quello che serve, figliuoli miei, ‒ rispose la buona non-

nina cercando tra la biancheria ammucchiata. ‒ Ecco: queste 

sono due berrette da notte. Prendetele pure.. ve le regalo. Vi ri-

sparmieranno tanti mali di testa e tanti raffreddori. Poveri fan-

ciulli! Come vi hanno bene rimonda la cocuzza! 

‒ Siete un angelo! 

‒ Siete una santa! ‒ gridarono pieni di gioia Saltapicchio e 

Lumachino calcandosi le berrette sino alle orecchie. 

‒ Ed ora addio e tante grazie. 

‒ Addio, e che il Signore v’accompagni! ‒ esclamò la vec-

chietta tendendo in atto di benedizione la tremante mano verso 

i fanciulli, che s’allontanavano per la campagna illuminata dagli 
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ultimi raggi del sole. 
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UNA FORTUNA INASPETTATA 

Cominciava ad avvicinarsi la notte, una di quelle notti piene 

di luce e d’armonia, di profumi e d’incanti. 

Per la campagna, che s’addormentava nelle svanenti tinte del 

tramonto, non si vedeva più anima viva. 

Soli, abbandonati, sfiniti, i miseri nostri figliuoli avanzavano 

verso l’ignoto. 

‒ Senti, fratello, ‒ disse ad un tratto con voce languida Salta-

picchio. ‒ Io non ne posso più. La fame mi divora e le gambe mi 

si piegano. 

‒ Anche a me le ginocchia fanno... giacomo giacomo. Ho una 

fame più nera della notte. 

‒ Ah! siamo pur sfortunati. Ce ne capitano di tutti i colori. 

‒ Madonnina! che giornata. 

‒ Ohi, ohi! 

‒ Che c’è? 

‒ C’è che lo stomaco chiede soccorso... Perchè non sono una 

bestia? 

‒ Sì che lo sei, amico mio. 

‒ Mangerei tanto fieno da crepare. 

‒ Crepa, crepa! 

‒ Hai voglia ancora di scherzare, tu. 

‒ Che vuoi, mio caro, anche questo è un mezzo come un altro 
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per mitigare i grampi dell’appetito, ‒ sentenziò Lumachino 

dando una scossa al ciuffetto della berretta. 

‒ Come siamo ridotti brutti! ‒ riprese Saltapicchio sorridendo 

mestamente. 

‒ Brutti noi? Ma sei pazzo! Siamo elegantissimi. Alla prima 

città che trovo, voglio fare un giro per il corso per farmi vedere. 

Rimarranno estasiati. 

‒ Sì; mi sembri un malato che esca dall’ospedale. 

‒ Malato o non malato, l’eleganza e la bellezza ci sono. E que-

sto è quanto. 

Quell’impenitente birichino stava già prendendo una caratte-

ristica posa da bellimbusto, quando sul fondo dorato del cielo 

apparve, come ad un naufrago un’isola, un albero di fico. 

‒ Questa volta siamo salvi! ‒ urlò Lumachino scavalcando la 

siepe insieme al figaro in erba. 

Erano fichi brugiotti. 

‒ Ne voglio mangiare tanti da far vergognare l’albero. Pancia 

mia fatti capanna. 

‒ Senti, fratello, ‒ sussurrò dolcemente Saltapicchio, che seb-

bene tentato dalla gola sapeva ancora contenersi. ‒ Senti, fratello 

mio, non è roba nostra questa. 

‒ Ebbene, che fa? 

‒ Non diventiamo ladri. 

‒ E creperemo di fame dunque? Sono baggianate le tue! 
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Tieni, prendi, mangia questo fico, e poi mi saprai dire se cambie-

rai idea, ‒ gridò inviperito Lumachino. 

Ma in quella una voce calmissima si elevò. 

‒ Figliuoli, la roba altrui è sacra. 

I ragazzi si volsero repentinamente, e videro lì presso un 

uomo. Il suo viso era dolce e grave. 

Giacchè i fanciulli, colti sul fatto, imbarazzati, non sapevano 

che cosa rispondere, con un misto di dolore e di pietà il nuovo 

venuto seguitò: 

‒ A quest’età... Mio Dio!... Già... 

Senza aggiungere parola lo sconosciuto li prese benevol-

mente per mano. Saltapicchio e Lumachino, tanto erano stati so-

praffatti dall’affabilità di quell’uomo, non si opposero. Egli allora 

li condusse nella sua piccola abitazione nascosta tra il folto delle 

quercie. 

Giuntivi, il benevolo signore prese un boccale di terra pieno 

di vino, un pane e delle pesche e depose tutto sulla tavola. 

‒ Mangiate, ragazzi, ‒ disse poi con voce calma, sedendo. 

I derelitti si guardarono trasognati. 

La perfetta dolcezza, la calma rassegnazione di quello scono-

sciuto destarono in loro una strana impressione: si sentirono 

commossi. 

‒ E chi siete voi, così buono? ‒ domandò Saltapicchio, tran-

gugiando mezzo chilo di pane. 
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‒ Sono un maestro di scuola. 

‒ Ohi! ohi! 

‒ Che hai, bimbo? 

‒ Niente... mi duole un piede,‒ rispose quel bugiardello di 

Lumachino. 

‒ E voi chi siete? ‒ interrogò il maestro con paterna dolcezza. 

‒ Siamo orfanelli. Giriamo il mondo in cerca di fortuna. 

‒ La fame ci divora e la stanchezza ci ammazza. 

‒ Poveri bimbi miei! ‒ sospirò mestamente quel cuore d’oro. 

Poi, dopo alcuni momenti di riflessione, soggiunse: 

‒ Sentite, io sono povero. Sono povero quasi quanto voi. La 

scuola mi dà a fatica tanto da poter vivere. Non ho nessuno io... 

Volete restare con me?... Passeremo insieme le intere giornate in 

questa scuola... 

‒ Ohi! ohi! 

‒ V’offro la mia casa, il mio lavoro. 

A quella rara bontà i buoni figliuoli non poterono resistere, 

ad onta, dobbiamo confessarlo, dello spauracchio della scuola, e 

si gettarono sul petto del maestro. 

‒ Abbracciatemi, miei poveri fanciulli. 

‒ Oh grazie, grazie... siete pur buono con noi! 

‒ Tutti ci hanno trattati come cani randagi, soltanto voi avete 

mostrato cuore. 

‒ Tacete, ragazzi. Ascoltatemi ancora. Io vi ho offerto ciò che 
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avevo, ma non v’illudete. La vostra condizione sarà povera... la 

misera cena che avete mangiata stasera è il mio nutrimento gior-

naliero... come me voi dormirete in questa povera casupola... voi 

dividerete con me penose fatiche... ma io vi toglierò da una vita 

di vagabondaggio... svilupperò tutto quello che in voi c’è di 

buono... vi istruirò, vi metterò persino in grado di potere onore-

volmente guadagnare e vivere. 

‒ Signore. 

‒ Padre. 

‒ Volete restare? 

‒ Oh sì: siete troppo buono. Studieremo tanto tanto e vi ren-

deremo felice! 
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UN CALCIO ALLA FORTUNA 

Proponimenti d’un giorno, giacchè una settimana dopo que-

gli svogliati di ragazzi potevano sentir parlare di scuola come di 

busse. 

‒ Senti, fratello,‒ diceva Saltapicchio un giorno che il maestro 

s’era recato per affari in un vicino paese,‒ la scuola sarà una gran 

bella invenzione, ma non è pane per i miei denti. 

‒ Non me ne parlare! ‒ rispose l’altro rabbrividendo. 

‒ E dire che sono stati gli uomini ad inventare tali supplizi! 

‒ Meglio venti legnate che venti minuti d’abbecedario. 

‒ E l’aritmetica? 

‒ E la scrittura? 

‒ Vedi, ‒ ricominciò Lumachino dopo un istante, ‒ io avrei 

un’idea, ma ho paura che tu non l’accetti. 

‒ Parla, compagno mio. 

‒ Ebbene, accada quel che accada... ascoltami. 

‒ Sono tutt’orecchi. 

‒ Non si può negare che la scuola a noi non piaccia: noi siamo 

nati per esser ciuchi e ciuchi vogliam morire. 

‒ Evvivaaaaaa! 

‒ Fratello... in asinità, ‒ seguitava l’oratore infervo-

randosi. ‒ Noi siamo fuggiti dal nostro paese per non 
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rinchiuderci tra quattro squallide pareti d’una scuola, 

ma per respirare l’aria pura dei campi. Vogliamo essere 

liberi come gli uccellini, vivere tra il verde come loro, 

cantare come loro. Non c’è, o signori, scuola per gli uc-

cellini:., non ci dev’essere nemmeno per noi. 

‒ Abbasso la scuola! 

‒ Un’ultima parola, una sola parola, ‒ gridò con gesto napo-

leonico Lumachino. ‒ Al di là di quella siepe c’è la libertà, là in 

quella prigione c’è la scuola. Cittadini... scegliete! 

La perorazione fu accolta dal numeroso uditorio ‒ Saltapic-

chio e due oche che beccavano tra l’erba ‒ da entusiastiche ac-

clamazioni e la riunione si sciolse al grido ripetuto di: 

‒ Abbasso la scuola! Abbasso la grammatica! 

Per la cronaca, dobbiamo aggiungere che, nonostante la gran 

ressa, non si ebbe a deplorare alcuna vittima. 

Un’oca soltanto, tra il pigia pigia, svenne. 

‒ Sei un oratore, un fiume d’eloquenza, un secondo Cicerone! 

‒ esclamava entusiasmato Saltapicchio. 

‒ Taci... Dimmi piuttosto se i miei ragionamenti non sono 

ragionati. 

‒ Mi convincono pienamente. Sembrano preparati apposta 

per me. 

‒ E che si fa allora? ‒ domandò Lumachino. 
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‒ E me lo domandi? «Al di là della siepe c’è la libertà, lì, in 

quella prigione, c’è la scuola. Cittadini, scegliete!» pronunziò so-

lennemente Saltapicchio, scimmiottando l’amico. 

‒ Ebbene... i cittadini... saltano la siepe. 

‒ Cuor d’oro, ingegno sublime! Lascia che ti stringa al petto. 

I due monelli si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro. 

Le valigie non le dovevano preparare, gli addii non li dove-

vano dare, perciò con due salti furono presso la strada maestra. 

Ma prima eh lasciare quella casa dove avevano, quasi morenti di 

fame, trovato soccorso per opera d’un uomo tanto caritatevole, 

si sentirono commossi e istintivamente si fermarono. 

‒ Eppure, ‒ mormorò Saltapicchio, ‒ siamo cattivi noi ad ab-

bandonare quel santo maestro. 

‒ Certo... gli daremo un grande dispiacere. 

‒ È così buono! 

‒ Così paziente! 

‒ Oh, non voglio abbandonarlo senza lasciargli un saluto. 

‒ E che vuoi fare? 

‒ Andiamo: vedrai! 

Tornarono correndo alla misera casetta. Saltapicchio prese un 

cannellino di carbone e presso la porta, sulla candidissima parete, 

scrisse a caratteri cubitali, mettendo a dura prova tutta la sua or-

tografia, queste parole: 

rincraziamenti e salutti. 
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Un baco ed un abbraco. 

‒ Ed ora fuggiamo, ‒ disse gettando il carbone come se gli 

bruciasse le dita, ‒ non posso starci più in questa casa. An-

diamo... andiamo. 

‒ Andiamo. 

Furono in un lampo sulla bianchezza della strada. 

Proprio allora passava un barroccio carico di fieno. 

‒ Che si monta? ‒ domandò Lumachino. 

‒ Venite pure: io arrivo sino lassù alle Vallicelle,‒ rispose il 

carrettiere rallentando. ‒ E dove andate voi? ‒ domandò quando 

l’ebbe caricati. 

‒ A far fortuna. 

‒ Ogni strada è buona allora quando c’è voglia di lavorare! ‒ 

esclamò il contadino facendo schioccare la frusta. 

Poi, incuriosito dai bianchi berrettini che coprivano la testa 

dei ragazzi: 

‒ E dite un po’ ‒ seguitò ‒ perchè, miei pispoloni, siete così 

pelati? 

‒ Una cosa da niente ‒ rispose a faccia tosta Lumachino. ‒ 

Figuratevi che l’altro giorno, mentre s’era dal barbiere, per isba-

glio questi invece di versare sui capelli dell’acqua odorosa 

c’inondò di sublimato corrosivo. 

‒ Toh! toh! ‒ fece il barrocciaio sorridendo maliziosamente. 
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‒ Già... sicuro... Sapete bene che il sublimato è adoperato per 

disinfettare i rasoi... Fu una svista... e... e il bulbo dei capelli ri-

mase bruciato, e noi... siamo rimasti pelati. 

‒ Toh! toh! E come mai non si bruciò anche la testa? 

‒ Mi fa specie che non comprendiate certe cose. Noi 

abbiamo delle teste durissime! ‒ esclamarono con gesto 

superbo e sprezzante i monelli. 

‒ Oh... in quanto a questo ci credo! 
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A TU PER TU CON UN ASSASSINO 

Vicino al fiume, dove la strada si biforca, il barrocciaio si 

fermò, e rivolto ai ragazzi disse: 

‒ Io, colombini miei, me ne vado per questa stradicciola: fate 

buon viaggio. Tra poco vi troverete a Roccamerlata. È un bel 

paese. Domandate del «Coniglio bianco». V’è una pasta d’uomo 

da non dire. Si chiama compare Grillo. 

‒ Grazie, e che il Signore vi ricompensi. 

‒ Niente. Che la fortuna v’assista, Addio. 

‒ Addio! 

Il barrocciaio riprese la corsa, e si confuse tra i nuvoli della 

polvere candidissima. 

I fanciulli restarono un po’ a guardarlo, poi siccome comin-

ciava ad imbrunire e volevano arrivare all’abitato prima di 

notte, presero di buon passo la strada verso Roccamer-

lata. 

Camminavano però zitti e melanconici: avevano come il pre-

sentimento di una disgrazia che stesse per coglierli. 

‒ Adesso sarà tornato! ‒ sospirò Saltapicchio. 

Lumachino capì subito che si parlava del maestro, e provò 

come un’oppressione al cuore. 

‒ Come rimarrà stupito ed addolorato della nostra partenza! 

‒ seguitò come parlando in sogno il compagno. ‒ Siamo pur stati 
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cattivi noi! 

A quei tardi rimpianti Lumachino, sebbene segretamente sen-

tisse dispiacere, ebbe un momento di ribellione, e: 

‒ Sei ancora in tempo, ‒ gridò. ‒ La strada è libera, la casa è 

laggiù. Torna. Io resto per la mia via. 

‒ Oh... non dicevo questo... ‒ rispose dolcemente Saltapic-

chio. ‒ Io non ti abbandonerò mai, fratello. 

‒ Sei pur buono, tu. Scusami e perdonami. 

‒ Ma ti pare! Tieni, ecco la mano... eccoti l’altra. Mi dispiace 

di non essere una scimmia per dartene quattro. 

La pace fu fatta, ed il sorriso tornò sulle loro labbra. 

Camminavano già da un’ora, e la notte copriva oramai d’om-

bre la campagna deserta, quando i piccoli viaggiatori scorsero, 

come nelle favole della nonna, un lumicino... lontano lontano. 

‒ Ci siamo, compagno. Laggiù c’è un luogo abitato. 

‒ Sento un puzzo di uomo... ad un miglio di distanza. ‒ An-

diamo laggiù. Chi sa che non ci sia qualcuno da… sbarbificare. 

Si guadagnerebbe la cena. 

‒ Bada che non accada come col parrucchiere di Colfiorito. 

‒ Che vuoi che ci taglino ora? A meno che non si prendano 

il nobile divertimento di reciderci l’osso del collo. 

‒ Brrr. Non me ne parlare. Sai che figura ridicola faremmo 

andando in giro senza la cocuzza! 

‒ Tienla da conto; vale un tesoro! 
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‒ Oh sì; è una testa di ciuco perfetta. 

Così discorrendo s’erano avvicinati, a poco a poco, al lumi-

cino. 

‒ Sembra che non stia sulla strada, ‒ disse Lumachino. 

‒ Pare anche a me. 

‒ Si prende allora questo viottolo? 

‒ Sì, e avanti, che comincio ad avere appetito. 

Ma, fatti pochi passi, s’accorsero con meraviglia che il lumi-

cino non proveniva, come avevano creduto, da un cascinale, ma 

da una vecchia torraccia diroccata. Uno di quegli antichi ruderi 

medioevali che spesseggiano nelle campagne d’Italia. 

‒ Come è nera! com’è brutta! ‒ esclamò Saltapicchio preso 

da un certo terrore. 

‒ La torre è nera e brutta, ma che fa? Ci sarà bene della 

gente... bianca e bella. 

‒ Sempre ragione tu. «L’abito non fa il monaco», diceva il 

maestro. 

‒ Sicuro. 

‒ Sembra la casa dell’orco, ‒ seguitò Saltapicchio, che sentiva 

ridestarsi le lontane impressioni delle favole infantili. ‒ Chi sa 

non ci troviamo la buona fata dagli occhi turchini, che ci doni il 

tesoro! 

‒ Oh, io mi contenterei di molto meno! Mi basterebbe un 
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buon contadino dagli occhi neri, con una buona scodella di mi-

nestra. 

I ragazzi, giunti oramai sul luogo, stavano per varcare la soglia 

della paurosa torre quando sorse da terra un uomo. Si sentirono 

afferrare per la vita, e una voce minacciosa soffiò alle loro orec-

chie. 

‒ Tacete, o siete morti! 

‒ Nespole! 

‒ Giuggiole! E se non parliamo... siamo vivi? ‒ interrogò Lu-

machino facendosi coraggio. 

‒ Ah! scherzi tu? ‒ seguitò terribile l’omaccio. ‒ Lo sai chi 

sono? 

‒ No,‒ rispose candidamente il ragazzo, che vinta la prima 

paura provava quasi quasi piacere a quella scena fantastica. 

‒ Io... sono un assassino. 

‒ Toh... Ma questa è una bellissima combinazione. Non vi 

avevo veduto che sul teatro dei burattini, ed ora invece ho 

l’onore... l’altissimo onore di vedervi in persona. Signor assas-

sino, i miei complimenti. 

‒ Taci, Lumachino, non scherzare, ‒ si raccomandò il com-

pagno, che sentiva tremare le ginocchia. 

‒ Io, capisci bene, ‒ proseguì il malandrino per intimorirli, ‒ 

io uccido i ragazzi. 
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‒ Toh, è graziosa... graziosissima! Ma bravo! ‒ fece impertur-

babile il piccolo girovago. 

‒ Ma li uccido a morte lenta. Ne prendo uno alla volta... de-

licatamente. Prima gli faccio schizzare gli occhi dalle orbite, poi 

gli taglio le orecchie, il naso e la lingua; poi lo ungo ben bene e 

lo faccio abbrustolire lentamente, ‒ ruggì l’assassino arrotando i 

denti, credendo di avere con quella descrizione raggiunto il suo 

scopo. 

Ma, invece, con la voce più calma e serena di questo mondo, 

sentì rispondersi da quel frugolo di Lumachino: 

‒ Soltanto questo? 
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LA PROPOSTA DI “VENDETTA” 

Ci sono delle nature sì fatte che innanzi al pericolo, più che 

coraggiose, diventano spavalde; tale il nostro Lumachino. 

Egli, dal primo momento, aveva compreso d’essere capitato 

in un covo di ladri: e da quel primo momento, più che della sua 

persona, aveva temuto quella del compagno. Certo che non 

avendo fatto male ad alcuno non ne avrebbero nemmeno rice-

vuto, s’era sentito forte e, nell’innata sua allegria, aveva quasi riso 

di cuore di quell’avventura. 

Pure, quando tenuto per un braccio, insieme con Saltapicchio, 

varcò l’oscura porta di quel ricovero del malaugurio, sentì strin-

gersi il cuore e tremò. 

‒ Ah, tremi! ‒ ghignò sinistramente il malandrino. 

‒ Io? Niente affatto. Piuttosto finiscila di stringermi così, 

brutto ceffo di coccodrillo. 

‒ Fratello... mi raccomando, ‒ pregava Saltapicchio battendo 

i denti e sentendosi agghiacciare. 

‒ Sciagurati! ‒ urlò il bandito con voce che rimbombò nel 

vuoto della torre. ‒ Ora morrete. 

Aperta una porta a pedate, scaraventò i ragazzi nell’interno di 

uno stanzone, dove alla luce oscillante d’una torcia stava sdraiato 

un uomo dalla faccia meravigliosamente brutta. 

‒ Che c’è, Gasparo? ‒ domandò. 
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‒ Vedi bene, Vendetta, ‒ rispose il masnadiere. ‒ ci sono due 

fringuellini che ho acchiappati qui fuori. 

‒ Ah, ah, ah!! 

La bocca di Vendetta si allargò sino alle orecchie per dar po-

sto ad un lercio sorriso. 

‒ Come siete brutto! ‒ fece Lumachino incrociando le brac-

cia. 

‒ E che facevate fuori della torre? ‒ strillò con un vocione da 

lupo mannaro l’assassino. 

‒ Nulla... signor assassino. 

‒ Facevate la spia, ehm? – continuò l’altro, digrignando i 

denti. 

‒ Chi, noi?! Se non la finite vi darò uno schiaffo così forte da 

riempirvi la bocca di denti. 

‒ Taci... taci, fratello, ‒ supplicò Saltapicchio. 

Poi, facendosi coraggio, si volse a Vendetta. 

‒ Oh no! ‒ disse dolcemente ‒ credeteci. Noi siamo due po-

veri figliuoli che giriamo il mondo. Abbiate pietà di noi, signore; 

non abbiamo fatto male ad alcuno. 

‒ Graziosi, questi marmocchi! ‒ esclamò Gasparo. 

‒ Sicuro, graziosissimi! ‒ osservò Lumachino. ‒ Molto gra-

ziosi... Più di voi, muso di scimmia. 

‒ E da dove venite? ‒ riprese Vendetta leccandosi i baffi e 
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strizzando gli occhi, tale e quale come fanno i gatti in attesa del 

topo. 

‒ Veniamo da vicino. Quaggiù... dalla casa del maestro, ‒ ri-

prese Saltapicchio. 

‒ Dalla casa del maestro? ‒ urlò il bandito saltando in piedi 

come se l’avesse morso la tarantola. 

‒ Già, dalla casa del maestro. Che c’è di strano? 

‒ Ah! ah! ah! C’è... c’è... ‒ proseguì Vendetta stropicciandosi 

le mani,‒ c’è... che, caro Gasparo... che la fortuna ci aiuta. Ah! 

ah! ah! 

‒ Ma che ha quel mammalucco? ‒ interruppe Lumachino. 

‒ Questi scimmiotti ci aiuteranno,‒ seguitava l’altro impertur-

babile. 

‒ Ma sarete voi... un mandrillo. 

‒ Sentite, ragazzi... Noi siamo... come voi sarete persuasi, 

buone persone, ‒ proseguì l’assassino avvicinandosi. 

‒ Ah, in quanto a questo!... ‒ fece seriamente Lumachino con 

un’aria da cavare gli schiaffi di mano a un santo. 

‒ Noi vogliamo molto bene ai ragazzi. 

‒ Ma non c’è bisogno di dirlo, cotesto. Lo sappiamo; sarà 

questione di rimanere senz’occhi, senza lingua, d’essere fatto ar-

rosto... Ma questo che cosa è mai, mio Dio? È questione di abi-

tudine! Prosegua pure la Signoria Vostra; già il chiarissimo signor 

Gasparo ebbe la gentilezza di tenerci informati. 
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‒ Tanto meglio! ‒ bofacchiò Vendetta, facendo per 

l’allegrezza una mezza piroletta. 

Poi s’accostò ai ragazzi e guardandoli fisso: 

‒ Ebbene, io vi propongo un affare, ‒ disse. 

‒ Sentiamo. 

‒ Un affare d’oro. 

‒ Meglio ancora. 

‒ Un affare che vi farà, da miserabili vagabondi, cambiare in 

veri signorini... Un affare... 

‒ Ma ditelo, e finitela con quest’antifona. 

‒ Dovete sapere... 

‒ Ecco, aspettate allora... Fatemi sedere così ai primi posti. La 

storia sembra debba essere lunga ed interessante. Vieni qui, Sal-

tapicchio; qui vicino a me. Così... benissimo. Dicevamo? 

‒ Dovete sapere, dunque, che il vostro maestro è andato que-

sta mattina a Colfiorito. 

‒ Roba vecchia questa. 

‒ E che questa sera tornerà a casa. 

‒ Roba ancor più vecchia. 

‒ Ma quello che non sapete voi è che egli ha avuto l’incarico 

dal Municipio di portare a Roccamerlata tremila lire. 

‒ Ebbene? 

‒ Ebbene... ebbene egli questa notte si ferma a casa e noi... 
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cioè voi, che conoscete a palmo a palmo quella catepecchia, e 

che non date alcun sospetto... voi glie le ruberete. 

A quell’infame proposta i ragazzi fremettero. 

Pure Lumachino, che già aveva mulinato il suo progetto, ebbe la 

forza di sorridere ed imperturbabile chiese: 

‒ Ma dite davvero? 

‒ Sicuro, mio bel marmocchio! Mi piaci tu! 

‒ Ed anche voi! 

‒ Dunque accetti. 

‒ Se accetto! 

Saltapicchio sgranò tanto d’occhi. Già stava per intervenire, 

quando una potente gomitata del compagno gli troncò la parola 

in bocca. 

‒ Ohi! ‒ gridò. 

‒ Non ci fate caso, signori. È un povero malato: patisce di 

dolori artritici. 

‒ Non è vero!... non è vero! 

‒ Ma taci, o siamo perduti, ‒ soffiò al suo orecchio Luma-

chino. 

Poi, rivolgendosi nuovamente ai furfanti: 

‒ E quanto ci darete? ‒ domandò sfacciatamente. 

‒ Mille lire. 

‒ Sono poche. Ma non voglio litigare. Vada per mille lire. 

‒ Sei il più bel ragazzo che abbia veduto. 
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‒ Siete il più brutto furfante che mi sia capitato fra i piedi, ‒ 

sentenziò Lumachino a denti stretti. 

‒ Andiamo? ‒ interrogò Vendetta, mettendosi il 

trombone a tracolla. 

‒ Andiamo, ‒ rispose Gasparo, provando la molla d’un col-

tellaccio. 

‒ Prendi la torcia, compagno. 

‒ Lasciate fare, non v’incomodate... la prendo io ‒ rispose 

Lumachino con un lampo negli occhi. 

Ed uscirono. Ma mentre i due malandrini stavano per varcare 

la soglia della torre, Lumachino si volse di repente e ficcando la 

fiaccola nella bocca di Vendetta: 

‒ Via, fratello! ‒ gridò. 

Saltapicchio spiccò il salto e prese la campagna, ma Luma-

chino fu raggiunto da Gasparo. L’assassino sollevò il coltello e, 

bestemmiando, vibrò un terribile colpo al ragazzo. 

‒ Oh Dio! ‒ urlò il povero figliuolo seguitando a correre. 

‒ Che c’è?... che c’è? 

‒ Niente... niente... 

‒ Avanti, dunque, ‒ gridò Saltapicchio; ‒ bisogna giungere 

prima di loro... bisogna salvare il maestro. 

‒ Oh sì... sì... ne andasse anche la vita! 
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LUMACHINO FERITO GRAVEMENTE 

Per la strada bianchissima, nella luce lunare, i ragazzi corre-

vano a più non posso verso la casa del maestro. Un medesimo 

pensiero li sospingeva: avvertirlo del pericolo che gli sovrastava. 

‒ Arriveremo in tempo sai, fratellino, ‒ gridò Saltapicchio, 

rivolgendosi al compagno che restava a poco a poco indietro. 

‒ Come sarà contento di rivederci! 

‒ Oh sì... ‒ pronunciò con un fil di voce Lumachino, portan-

dosi la mano alla spalla e ritraendola rossa di sangue. 

‒ Ma che hai? Perchè resti indietro? 

‒ Nulla... nulla. Una storta ad un piede. Va’... va’... corri tu. 

Giungi a casa del maestro. Non perdere un momento... Io mi ripo-

serò qui un tantino... poi ti raggiungerò. 

‒ Ma no, voglio restare con te. 

‒ Pensa al maestro... pensa a lui. Salutamelo anche da parte 

mia... Va’ va’. Un minuto può essere la sua rovina... Che! hai forse 

paura di lasciarmi solo? Non son mica un ragazzo pauroso io! ‒ 

fece Lumachino cercando di sorridere. 

‒ Ebbene, sia così. In quattro salti giungo e torno. Arrive-

derci! 

‒ Addio!... 

E mentre l’amico s’allontanava correndo, Lumachino vide in-

torno a sè confondersi ogni cosa, come in una nebbia di sangue, 
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e cadde pesantemente in mezzo alla strada. 

Intanto Saltapicchio correva a perdifiato. Non s’arrestava un 

momento e ad ogni istante spingeva lo sguardo dietro le siepi 

per riconoscere la casupola del maestro. Ad un tratto mandò un 

grido. Laggiù in fondo, tra le macchie nere del querceto, aveva 

veduto biancheggiare la scuola. 

‒ Ci sono! ‒ esclamò giubilante, ed affrettò la corsa. Traversò 

come un’ombra la strada, prese il viottolo e si trovò innanzi al 

cancello. Già stava per entrare, quando un cosino gli si parò din-

nanzi e gli chiuse la via. 

Era un contadinello. 

‒ Corpo d’un bue! M’hai messo paura! ‒ gridò Saltapicchio, 

riprendendo fiato. 

‒ Buona sera, signorino. 

‒ Non chiamarmi signorino; chiamami compagno. Ma che 

vuoi dirmi? Ho premura... M’aspetta il maestro. 

‒ Bah! Non può essere, ‒ rispose il microscopico fanciullo 

strizzando l’occhio. 

‒ Come non può essere? 

‒ Non può essere, perchè il maestro non c’è. 

‒ Non c’è? 

‒ No; e mi ha detto... Ecco... mi ha detto così... Aspetta un 

momento... Ecco: «Senti, Menico». 

‒ Ah! Ti chiami Menico? 
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‒ Sì. È un bel nome, è vero? 

‒ Oh sì! Al mio paese si chiama così anche il ciuco del dot-

tore. 

‒ Toh!... Mi fa proprio piacere: è un onore inaspettato. Ma 

non interrompermi. Dicevo... dicevo dunque... Ah... ecco: «Senti 

Menico» ‒ m’ha detto il maestro ‒ «va’ a casa mia. Troverai due 

ragazzi: di’ loro che non s’impensieriscano se questa sera non 

tornerò. Ho degli affari: li rivedrò domani». Hai capito? 

‒ Sia lodato il Signore! ‒ esclamò Saltapicchio, mandando un 

gran sospiro di sollievo. ‒ Mi sento levare un gran peso dallo 

stomaco. 

‒ E anch’io! E giacchè ho fatto l’ambasciata, posso ritornar-

mene dritto dritto a casa. 

‒ Torni a Colfiorito? 

‒ Sicuro!... M’aspetta la zuppa. 

‒ E... vedrai il maestro? 

‒ Sicuro!... M’aspetta la zuppa. 

‒ Ebbene. Menico, salutalo tanto anche da parte del mio 

amico. Digli che gli vogliamo sempre tanto bene. 

‒ Sarai servito. Addio! 

E Menico, prendendo le scorciatoie tra i campi, s’al-

lontanò cantando in tono cadenzato: «M’aspetta la 

zuppa la la la... m’aspetta la zuppa li li li...». 
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Saltapicchio restò, sorridendo, ad ascoltare quella voce alle-

gra, che si perdeva nell’immensità della campagna, poi, impen-

sierito del ritardo dell’amico: 

‒ Andiamogli incontro, ‒ disse: ‒ lo troverò camminando. 

E riprese la strada. 

Ma per quanto scrutasse, non vide alcuno. 

‒ Caspitterina! Eppure dovrebbe essere già qui, ‒ aggiunse, 

diventando pensieroso. ‒ Ehi, Lumachinooo... fratellinooooo! ‒ 

gridò facendo con le mani portavoce. 

Al suo richiamo non risposero che i lontani echi delle vallate 

e lo stridìo dei pipistrelli. 

‒ Che si sia fatto davvero molto male al piede? ‒ proseguì 

affrettando il passo. ‒ Ehi, Lumachinooo! 

Nessuno rispose. 

‒ Nespole! Che l’abbiano raggiunto gli assassini? ‒ 

pensò rabbrividendo. ‒ Oh, non può essere! Già io ho 

fatto molto male ad abbandonarlo. Oh, ma ci sono an-

cora!... Eccomi, eccomi... fratellinooooo! 

Sebbene fosse molto stanco Saltapicchio riprese la corsa. 

Si sentiva mozzare il respiro ed un dolorino acuto gli pungeva 

la milza: ma non si fermava, non rallentava il correre. 

A testa bassa, coi denti stretti, coi pugni chiusi sembrava un 

uomo terrorizzato, inseguito dal fantasma della morte. 
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Ad un tratto s’arrestò di schianto e mandò un grido di gioia; 

sul candore della strada aveva scorto il corpo del compagno. 

Si chinò su lui e sorridendo: 

‒ Ehi, amicone, ‒ gli disse, ‒ non farmi la burletta. M’hai ve-

duto da lontano, e, per mettermi paura, ti sei gettato per terra? 

Su... non è riuscita questa volta; animo, in piedi! 

Ma Lumachino non rispondeva, nè dava segni di vita. 

Saltapicchio sentì allora imperlarsi la fronte d’un sudore diac-

cio diaccio, ebbe come il presentimento d’una grande sciagura, 

ed allungato il braccio scosse, per destarlo, la spalla del fratello. 

Ma provò come una sensazione di caldo... Ritirò la mano e la 

vide lorda di sangue. 

L’infelice fanciullo rimase per un istante come pietrificato: 

sbarrò gli occhi, poi si portò le mani alla fronte e dette in uno 

scoppio di pianto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La mattina all’alba due carabinieri, passando in perlustra-

zione, trovarono in mezzo alla strada un fanciullo che piangeva 

dirottamente presso il corpo immobile d’un altro. Il dolore sem-

brava averlo pietrificato, ed alle interrogazioni rivoltegli parve 

destarsi da un sogno e non seppe rispondere che: 

‒ M’hanno ammazzato... m’hanno ammazzato il mio fratel-

lino! 
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LUMACHINO ALL’OSPEDALE 

Quando Lumachino, dopo il lungo svenimento, riaprì gli oc-

chi alla luce, vide chinati sopra di sè, in dolcissimo atto, il viso 

pallido e delicato di una giovane suora e la faccia seria e pensie-

rosa d’un uomo. 

‒ Poverino; egli rinviene. Vedete, dottore? ‒ disse con voce 

soave la monaca. 

‒ Oh sì; è roba da poco. Fortunatamente la lama ha incon-

trato la scapola. Il dolore ha prodotto lo svenimento e il delirio, 

ma con un po’ di riposo tutto finirà. Non è vero, piccola birba? 

‒ Grazie, mio signore, ‒ rispose languidamente il ferito. 

Poi subito domandò: 

‒ E il mio fratellino? 

‒ Il tuo fratellino... sta bene, ‒ fece il dottore rabbuiandosi in 

viso. ‒ Non dubitare: pensa a guarire ora. Mi raccomando: non 

muoverti, acciocchè la fasciatura non si sposti: e silenzio. 

‒ Silenzio, ‒ ripetè la suora posandosi il dito roseo sulle lab-

bra. 

‒ Oh sì, ubbidirò, mia buona fatina. 

Il ragazzo, ripreso dalla prostrazione che una ferita sia grave 

o leggera sempre produce, risocchiuse gli occhi e s’addormentò 

d’un sonno benefico. 

‒ Lasciatelo riposare, ‒ fece il dottore rivolgendosi alla suora. 
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‒ Tornerò questa sera. Arrividerci, suor Carmela. 

‒ La pace sia con voi, ‒ rispose la giovane monaca, seguendo 

con lo sguardo il medico che s’allontanava per la corsia. 

Poi s’appressò di nuovo al piccolo malato. Gli s’assise vicino, 

e guardò amorosamente a lungo, come un’affettuosa sorella, il 

volto bianco quale cera del povero Lumachino. 

Soltanto verso sera, mentre il sole, dalle grandi finestre, man-

dava negli ampi cameroni dell’ospedale fasci di luce rossastra, 

come di sangue, il ragazzo aprì gli occhi. Rivide il volto dolce di 

suor Carmela che pregava presso di lui, si ricordò subito della 

scena del mattino, comprese d’essere stato condotto in quel 

luogo per essere curato, e tendendo la mano verso la monaca: 

‒ Sorella ‒ disse ‒ come siete buona. 

‒ Taci birichino! E come ti senti? ‒ interrogò la premurosa 

infermiera sorridendo. 

‒ Meglio... molto meglio.... Ma... 

‒ Ma che? ragazzo. 

‒ Ma un pensiero... mi mulina nella testa e non mi dà pace. 

Ditemi: sapete niente di mio fratello? 

Suor Carmela rimase confusa a quella domanda, e rifuggendo 

dalla bugia, ella che pure non aveva mai mentito: 

‒ Non impensierirti, fanciullo, ‒ disse, ‒ sta’ tranquillo. Il dot-

tore ti porterà notizie... 
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‒ Oh, come sono contento! Verrà presto, non è vero, il dot-

tore? 

‒ Sì, tra poco. Ma fermo, non muoverti. 

Poi s’avvicinò al comodino, prese una tazza e: 

‒ Adesso, tu che sei un buon ragazzo, ‒ disse, ‒ devi ubbi-

dirmi. Devi prendere questa tisana calda. 

Lumachino fece una smorfia. 

‒ Ohi, ohi! Ci siamo! 

‒ E poi ti darò uno zuccherino. 

‒ Datemelo, sorellina! 

‒ No, prima la medicina. 

‒ Ohi, ohi! È cattiva. 

‒ Su, sii buono. Ti darò due zuccherini. 

‒ È amara. 

‒ Te ne darò tre, ‒ replicava dolcemente suor Carmela pre-

sentandogli la tazza. 

‒ Ebbene, uno zuccherino prima e tre poi, ‒ fece il ghiotton-

cello risolvendosi. 

‒ Vada. Tieni: ecco lo zucchero... Ed ora... 

‒ Ora l’amaro. Ma io sono coraggioso, non sono mica un ra-

gazzo bizzoso... Ecco: una, due e tre... glu, glu, glu... ‒ e la tisana 

fu bevuta sino all’ultima goccia. 

‒ Zucchero! zucchero! ‒ gridava Lumachino aprendo la 
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bocca. 

La buona suora mantenne la parola, ed anzi aumentò la dose: 

invece di tre gli dette quattro zuccherini. 

‒ Benissimo... ci volevano proprio, altrimenti il... caffè era 

troppo amaro, ‒ conchiuse Lumachino sorridendo. 

In quell’istante in fondo alla corsia apparve il dottore. Era 

pallido e pensieroso più del solito. Si avvicinò al letto di Luma-

chino, salutò la suora, rimosse la fasciatura e notò che la ferita 

tendeva a cicatrizzarsi. Tastò il polso al ragazzo e lo trovò rego-

lare: 

‒ Bene... bene. Tra poco ti alzerai, ‒ disse, guardandolo fissa-

mente. 

Poi, dopo avere mandato un sospiro: 

‒ E come ti chiami? ‒ domandò. 

‒ Lumachino, signore. 

‒ Bravo. È un nome grazioso... Ma speriamo che nella guari-

gione non andrai col passo della... lumaca. 

‒ Oh no, signor dottore. Mi sento molto meglio... Tra poco 

sarò sano e fiero come prima, ed allora voglio uscire e voglio 

andare a trovare il mio fratellino... Oh! ditemelo... ditemelo voi... 

ditemi qualcosa del mio Saltapicchio. 

‒ Bah!... che vuoi ti dica? ‒ fece imbarazzatissimo il medico. 

‒ Non è malato? 

‒ Oh no! 
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‒ E lo vedrò, non è vero? 

‒ Sicuro, mio piccino. Ma sta’ fermo, non smaniare così. Lo 

vedrai presto... prestissimo. Addio, a domani. Dormi tranquillo. 

Salutandolo, d’un cenno amichevole della mano, s’allontanò 

per la corsia insieme con suor Carmela. 

‒ Senta, ‒ disse allora alla pallida infermiera, ‒ quel ragazzo 

tra pochi giorni sarà guarito, ma sino allora è meglio non dirgli 

che il suo compagno è in carcere. Un dispiacere potrebbe essergli 

fatale. 

‒ Non dubitate, dottore, ‒ rispose sommessamente la fan-

ciulla chinando la fronte. 

‒ Lo affido a voi, ‒ seguitò il dottore quando fu sulla porta. 

‒ Sono sicuro di lui. Per pochi giorni io mi assenterò. 

‒ Come?... ‒ fece attonita la monachella. 

‒ Sì, suor Carmela. Ho il mio figliuolo malato di tifo e per la 

sicurezza ho domandato di essere sostituito. Mi è stato accor-

dato. A presto rivederci. 

‒ Che il Signore v’assista e che il vostro figliuolo sia presto 

guarito! 

‒ Così sia, ‒ ed inchinatosi il dottore uscì pallido e pensieroso 

com’era entrato. 

Egli forse pensava alla forza della scienza, talvolta oscura e 

incerta: la suora all’immensa potenza chiara e sfavillante della 

fede. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una settimana dopo Lumachino era guarito. Il giovane 

medico che aveva seguitato la cura permise all’ammalato 

di lasciare l’ospedale. 

Suor Carmela lo accompagnò alla porta e gli consegnò l’indi-

rizzo di un calzolaio che gli avrebbe date notizie del compagno. 

‒ Vi rivedrò più? ‒ domandò il ragazzo abbrac-

ciando la cara sua fatina, dalle bianche mani. 

‒ Chi sa? ‒ fece la suora sospirando affettuosamente. 

‒ Oh sì... sì! 

‒ Sì, mio ragazzo. Ci rivedremo o qui o lassù, ‒ ed indicando 

il cielo, come una visione, sparve ai suoi sguardi. 

‒ Com’era buona! ‒ sospirò il ragazzo preso da un infinito senso 

di tristezza. 

Ma quando varcò il portone dell’ospedale, quando potè re-

spirare l’aria libera delle strade, quando rivide il sole, svanì come 

un sogno il ricordo delle silenziose ed oscure corsie popolate di 

letti, sentì rinascersi e sollevando le braccia: 

‒ Ti saluto, o mio sole! ‒ gridò. ‒ Una sola cosa manca alla 

mia felicità: l’amore e la compagnia del mio fratellino. 
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AMORE FRATERNO 

Il primo pensiero di Lumachino fu di andare difilato alla casa 

indicatagli dalla suora. 

Aveva l’indirizzo scritto su d’un pezzettino di carta, ma sic-

come sapeva leggere poco, scorta alla cantonata una guardia mu-

nicipale armata d’un elmo piumato come un generale, gli si av-

vicinò, e: 

‒ Tante scuse ‒ fece ‒ se la disturbo dalla sua posa solenne. 

Che mi farebbe il favore d’indicarmi dove si trova la casa segnata 

in questo foglino? 

Il piumato guerriero prese il foglio, lo girò e rigirò tra le mani, 

poi lo riconsegnò con stizza mal repressa al ragazzo importuno 

dicendo: 

‒ Non so leggere. 

‒ Toh! Ed allora perchè v’hanno impennacchiato a quel 

modo? Che forse i ciuchi mettono l’ali da queste parti? 

Il terribile armigero aveva già sollevato il braccio per assestare 

un solenne scapaccione allo sfacciato monello, quando s’avvi-

cinò un ragazzetto piccolo come un soldo di cacio e con un cion-

dolino di camicia uscente dalla parte posteriore dei calzoni. 

‒ Datelo a me e lo leggerò io quell’indirizzo, ‒ disse seria-

mente. 

‒ Tenete, professore. 
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‒ Ecco... via... via del... via del Gi... gli... via del Giglio, n. 3. 

‒ Bravo; grazie. E sapresti insegnarmi dov’è? 

‒ Ti ci accompagno io. 

‒ Sei un uomo. 

‒ Sfido. 

‒ Andiamo dunque. Tante grazie signor... ammiraglio! 

I due fanciulli s’allontanarono per le strade del paesetto. 

Vicino alle mura in una stradicciuola silenziosa e deserta, tro-

varono il desiato n. 3. Si salutarono, e Lumachino salì, col cuore 

che gli batteva forte, la scala sgangherata della misera abitazione. 

Un vecchietto, con un grembiale a tracolla ed una ciabatta in 

mano, gli venne incontro. 

‒ Che volete, il mio figliuolo? ‒ domandò con una vocetta 

sottile come quella d’una donna. 

‒ Mi manda qui suor Carmela per avere notizie... 

‒ Ho capito... ho capito. Venite dentro... accomodatevi. 

Presentandogli uno sgabello si sedette al deschetto e, tra una 

parola e l’altra, cominciò a lavorare di lesina e di spago. 

‒ Dovete sapere, dunque, figliuolo, che quel benedetto ra-

gazzo di Saltapicchio... 

‒ Che? che ha fatto? 

‒ Ecco... Dovete promettermi però d’essere calmo. 

Via, si sa, sono cose che accadono, ma che si rimediano. 
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‒ Madonnina! Ma ditemi dunque che gli è successo? ‒ sup-

plicò Lumachino impallidendo. 

‒ Ma non vi spaventate così. Ecco l’hanno... Siccome non ha 

dimora fissa... siccome non ha nessuno, l’hanno rinchiuso... 

‒ In un ospedale? 

‒ Oh no.. 

‒ In un istituto? 

‒ No, in... 

‒ In?... ‒ ruggì Lumachino. 

‒ In carcere, ‒ pronunciò il calzolaio in fretta e furia come se 

quelle parole gli bruciassero le labbra. 

‒ Oh non può essere! ‒ urlò il ragazzo infuriando. ‒ Hanno 

messo in carcere lui, il mio fratellino, il più buono dei ragazzi. Oh 

non c’è giustizia! Oh non può essere! 

Ed avvicinandosi al ciabattino: 

‒ Ditemi che non è vero, ‒ proseguì rovesciando forme di 

scarpe, lesine e gomitoli di spago, ‒ ditemi che non è vero. 

‒ Oh, ma calmatevi. È roba che si accomoderà, vi dico. Egli 

è stato ritenuto in carcere per scontare la multa del vagabondag-

gio... Gli hanno affibbiato venticinque lire di multa, e quando le 

avrà pagate sarà tutto finito. 

‒ Ed io, credete ‒ gridò Lumachino ‒ che permetterò a Sal-

tapicchio di stare ad ammuffire in carcere? Ma voi siete... 

Non proseguì. Data una pedata al deschetto rovesciò ogni 
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cosa ed uscì correndo. 

‒ San Crispino m’aiuti! ‒ esclamò il calzolaio. ‒ E dire che 

suor Carmela me lo dipingeva come un angelo! Ma quello è un 

diavolo. 

Intanto Lumachino aveva presa già la sua decisione. 

‒ Sicuro! ‒ esclamava gesticolando, ‒ bisogna ad ogni costo 

pagare la multa ed allora Saltapicchio sarà libero. Dovessi crepare 

dalla fatica devo trovare questi denari. Poverino, essere in carcere 

per me... già per me perchè sono stato io... io che l’ho fatto fug-

gire dalla casa del maestro. Sono stato io... Io sono la causa, si-

curo! 

‒ Ehi, ragazzo, che siete cieco? ‒ gridò in quel momento un 

uomo che con due grossi secchi d’acqua gli veniva incontro. 

‒ Scusate, ‒ rispose il ragazzo, ‒ v’ho urtato casualmente. 

E tanto per provare la fortuna: 

‒ E vi servirebbe, signore, un ragazzo per aiuto? ‒ aggiunse. 

‒ E chi sarebbe questo ragazzo? ‒ interrogò l’altro squadran-

dolo. 

‒ Eccolo... il sottoscritto in carne e ossa... Molte ossa. 

‒ Arrivi a puntino. Vedi, io sono l’oste laggiù in cantonata e 

mi ci vuole molt’acqua... 

‒ Ho capito... Per fare il vino. 

‒ No, per risciacquare le botti avvicinandosi la vendemmia. 

Siccome la fonte sta fuori paese, così... 
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‒ Così, ‒ interruppe giubilante il ragazzo, ‒ così prendete me 

per fare tale lavoro. Siete un santo voi. 

‒ Guarda però, bimbo mio, che è un lavoro faticoso. 

‒ Oh! non fa niente. 

‒ Che durerà tutto il giorno. 

‒ Non fa niente, vi dico. 

‒ E che la paga è poca. 

‒ Fa... molto, molto questo. E quanto mi darete? 

‒ Ti darò quindici lire al mese, da mangiare, da bere e da dor-

mire. 

Lumachino pensò un momento, poi: 

‒ Sentite ‒ disse ‒ io da mangiare, da dormire e da bere ce 

l’ho, perciò datemi qualcosa di più e accetto. 

‒ Va bene; non ti dovrai pentire di me. E quando comincerai 

il lavoro? 

‒ Quando? Ma subito. Ecco: una, due... e tre. 

Sollevati i secchi, quasi correndo, si incamminò verso l’oste-

ria. 

‒ Dio m’aiuta, ‒ andava mormorando ‒ In pochi giorni rime-

dierò tanto da poter salvare Saltapicchio. Mi acquisterò la bene-

volenza del padrone, ed allora domanderò un acconto... Farò 

promessa di lavorare magari un anno a patto che mi dia venti-

cinque lire, ed allora potrò stringere tra le braccia mio fratello. 

Così... 
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Unendo alle parole l’atto, rovesciò i due secchi sui calzoni 

d’un signore che lo precedeva. 

‒ Pezzo di birichino! 

‒ Toh!... l’ammiraglio! ‒ e ridendo a più non posso entrò 

nell’osteria. 
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LA BONTÀ DEL DOTTOR CARLO 

Da quattro giorni l’infelice Lumachino lavorava come una be-

stia da soma; da quattro giorni l’infelice ragazzo, per risparmiare 

danaro, si cibava di un misero tozzo di pane nero e d’acqua, e 

dormiva all’aperto. Ma non un lamento usciva dal suo petto. Egli 

era felice di faticare per il suo compagno. Quel lavoro l’inorgo-

gliva e lo nobilitava. 

Una cosa sola l’impensieriva e lo faceva diventare triste. Fre-

sco ancora di malattia sentiva un indebolimento generale, aveva 

a volte come dei capogiri, ed i suoi occhi una volta vivi e lam-

peggianti, erano ora languidi, smorti e cerchiati di viola come 

quelli di un infermo. 

Oh, dove se n’era ito il Lumachino d’una volta? Il monello 

eternamente allegro ed irrequieto? 

Il pensiero che, mentre egli era libero, Saltapicchio soffriva in 

carcere, lo consumava lentamente. 

‒ E dire che non posso neppure vederlo! ‒ sospirava quella 

mattina, trascinando i due secchi. ‒ Quel cane di carceriere m’ha 

risposto come un orso: «andatevene, mascalzone, o vi schiaffo 

dentro anche voi come vagabondo». Oh che vuol dire essere po-

veri ed abbandonati!Ma a chi può rivolgersi un povero ragazzo 

come me! Al maestro? Oh no! sta lontano. E poi, dopo la fuga, 

mi vergognerei. A chi?... Nessuno, nessuno m’aiuta. 
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Il misero fanciullo si fermò alquanto per prendere fiato. 

Stava a capo chino ed andava asciugandosi la fronte, quando 

una mano si posò sulla sua spalla. Si voltò di scatto come se lo 

avessero toccato con un ferro rovente, e si trovò dinnanzi al suo 

dottore. Era sempre pallido e pensieroso ed aveva gli occhi orlati 

di rosso, come stanchi dal pianto. 

‒ Che fai, bimbo? ‒ interrogò dolcemente il medico. 

‒ Oh, signor dottore, come sono contento di rivedervi!... 

Ecco... vedete che sto facendo... Trasporto acqua. 

‒ Povero ragazzo! ‒ esclamò come parlando tra sè e sè il si-

gnor Carlo Maurilli (così si chiamava il dottore). ‒ Così piccino 

e già al lavoro! 

Poi passandosi una mano sulla fronte: 

‒ Senti, ‒ disse con voce tremante. ‒ Io avevo un figliuolo 

dell’età tua... Egli è morto... Ora sono restato solo al mondo. 

‒ Oh, poverino! 

‒ Sono vedovo... Non ho più nessuno... Vuoi venire con me? 

‒ Chi? ‒ fece Lumachino spalancando gli occhi dalla meravi-

glia. ‒ Chi? Io da voi?... Oh, ma che dite mai, signor dottore. 

Venire a servire voi?... Oh, ma con tutto il cuore... Ma, si sa.. Mi 

dovrete scusare sulle prime, io poco saprò fare. 

‒ Oh, non dovrai fare nulla tu! Tu sarai mio figlio. 

‒ Io... io..., vostro figlio! Oh, ma, signor... Voi scherzate... Oh, 

già, ed io che lo credeva... Ah! ah! ah!! È graziosa... graziosissima. 
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‒ Ma no, dico la verità. Su vieni, ti conduco subito a casa. Tu 

hai bisogno di riposo. 

‒ Eh... oh! Ma dunque è vero? Oh Dio! la gioia mi soffoca. 

Ecco, aspettate che riconsegni questi secchi al padrone... Ecco, 

faccio subito. 

Ripresi i secchi, correndo, giunse in un minuto alla bottega: 

si chinò sulla botola della cantina, e mentre dal di sotto compa-

riva la faccia rubiconda dell’oste: 

‒ Padrone, ‒ gridò trionfante, ‒ io me ne vado. Grazie... Ec-

covi l’acqua. 

Rovesciati i recipienti sulla cucuzza dell’oste fuggì precipito-

samente. 

Il dottore lo aspettava al medesimo posto, e quando lo vide, 

le rughe della fronte si spianarono ed un sorriso gli sfiorò le lab-

bra. 

‒ Vieni, figliuolo mio, ‒ disse prendendolo per mano. ‒ An-

diamo a casa. Sei contento di venire con me? 

‒ Oh, signore, e me lo domandate? 

Ma in quella il pensiero del suo compagno, che, nella com-

mozione, aveva dimenticato, gli tornò alla niente e sospirò. 

‒ Che hai, bimbo mio? ‒ chiese premuroso il signor Carlo. 

‒ Oh, mio signore! ‒ disse quasi piangendo il povero figliuolo 

sentendosi chiudere il cuore alla speranza. ‒ Io non posso stare 

con voi. 
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‒ E perchè? 

‒ Perchè non posso. Io non sono solo; ho un mio compagno. 

Egli è per me un fratello. 

‒ Oh lo so... lo so... ‒ interruppe sorridendo il dottore. ‒ Già 

stavo pensandoci... Anzi, a proposito... 

Chiamò un uomo e consegnatogli un biglietto: 

‒ Mi raccomando ‒ disse ‒ conducetelo subito. 

Poi rivolgendosi a Lumachino: 

‒ Andiamo ‒ ed allegro; una improvvisata ti aspetta. 

Il ragazzo non sapeva più che dire. Sentiva come l’impres-

sione di essere sotto l’incubo d’un sogno, ed istintivamente por-

tava alle labbra la mano benefica che lo sollevava dalla miseria e 

dall’abbandono. 

‒ Oh, signore... signore! ‒ ripeteva sentendosi stringere alla 

gola dalla commozione. 

Quando varcò la soglia d’una civettuola palazzina, e quando 

si trovò nella penombra di un elegante salotto sentì, lui, povero 

e stracciato, inumidirsi gli occhi e pianse. 

Ma per poco, perchè ad un tratto si sollevò la portiera dama-

scata ed apparve Saltapicchio. 

‒ O fratello, fratello mio! ‒ gridarono i ragazzi gettandosi tra 

le braccia. 

Poi si voltarono di scatto, come presi dallo stesso pensiero, 



101 

scorsero il loro benefattore, che commosso li guardava, e si strin-

sero al suo petto gridando: 

‒ Oh, padre! oh, padre! 



102 

PARTE SECONDA 
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UN ANNO DOPO 

È passato un anno. 

Nella villa del dottore i due ex-birichini (ma saranno proprio 

ex?) vivono felici sotto lo sguardo amoroso del dottor Carlo e 

della zia Menica, una vecchietta ancora arzilla, che ha tutte le 

cure per i suoi «nipotini»: li accarezza, li liscia, li gonfia di dol-

ciumi. 

Ma oltre il dolce v’è ‒ secondo loro ‒ l’amaro, giacchè un 

vecchio maestro, quotidianamente, l’istruisce: cioè no, è meglio 

detto... cerca d’istruirli. 

I due birichini, quando sono costretti a stare fermi, chini sulle 

pagine d’un libro o d’un quaderno, zampettano come cavallini 

indomi; si potrebbe dire anche come ciuchini, ma non lo dico. 

A volte, quando nell’ora di ricreazione ‒ che è un’ora molto, 

ma molto lunga, tanto che pare che tutti gli orologi stanchi di 

roteare si siano fermati d’un tratto per fare un pisolino ‒ cam-

minano e corrono pel giardino, che, come un immenso ce-

sto di fiori, circonda la villa del dottor Carlo, Saltapic-

chio e Lumachino svoltano sotto il viale che termina al 

boschetto, e là, nell’ombra, lontano da tutti, si guardano 

negli occhi ‒ occhi lucenti come stelle ‒ e si chiedono 

l’un l’altro: 
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‒ Ti ricordi quando facevi il giovane di barbiere? 

‒ Ti ricordi delle tue corse in campagna? 

‒ Ti ricordi...? 

E sospirano. 

Ah, birichini! 

È proprio vero che «chi sta bene non se ne accorge». Forse 

rimpiangono la vita randagia, scapestrata d’un giorno? 

Non dovrebbero. 

Sentite? 

Dalla villa del dottor Carlo viene la voce della buona Menica. 

‒ Pispoliniiii... Pispoliniiii... Correte che è pronta la merenda: 

pane e miele... 

I due «pispolini» non sospirano più, ma, di corsa, a testa china 

ed a pugni chiusi, corrono verso il miele. 

Scommetto che se li avesse chiamati il vecchio maestro avreb-

bero fatto finta di non sentire. L’orecchio di certi fanciulli è così 

fatto, che quando suona l’ora dello studio non basta nemmeno 

il campanone della torre maggiore del Comune, mentre, per l’ora 

dell’uscita, basta un lieve richiamo, come il ronzìo d’una mosca. 

Dico di certi fanciulli, giacchè, fortunatamente, vi sono di 

quelli che studiano davvero. Saltapicchio e Lumachino però fa-

cevano parte dei certi... dato per sicuro che non studiavano. 
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I PISOLINI DELLA VECCHIA MENICA 

La vecchia Menica aveva un difetto che... erano due; annusava 

abbondantemente cattivo tabacco e s’addormentava spesso ‒ 

anzi spessissimo ‒ fra i bracciuoli dell’ampia poltrona. 

Su quel trono, con la testa appoggiata all’alta spalliera imbot-

tita di stoppa, la buona Menica ‒ vecchia serva di casa, tanto 

vecchia che aveva persino dato le sculacciate al dottor Carlo 

quando era piccino ‒ dormiva e sognava beatamente. 

Lei assicurava che erano «pisolini»; ma io non ho mai sentito 

che un pisolino possa prolungarsi per due o tre ore, che altri-

menti anche il ghiro e la marmotta, che sono animali ai quali 

garba di molto il sonno, potrebbero dire che non fanno altro che 

«pisolini». 

Fatto sta che in detti quotidiani «pisolini» la Menica trovava il 

tempo, oltre che di riposarsi, anche di almanaccare un pochino. 

Sognava, e sognando preparava i numeri per il giuoco del lotto. 

Dio ne liberi dal giuoco! Giuoco poi più stupido di quello del 

lotto non se n’è trovato mai altro, da che il mondo è mondo. 

La buona Menica dunque sognava, e ‒ presa com’era dal vizio 

del lotto ‒ con la bocca a cuore, come una bimba ancora da poppa, 

mormorava, a quando a quando: 

‒ 43... 77... 12... 

Il giorno dopo altro «pisolino» ed altri numeri. La notte altri 
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numeri. Dopo tre o quattro giorni era un vero ballo, una ridda 

di numeri. 

Li faceva giuocare immancabilmente e, immancabilmente, 

perdeva. 

Donna però d’una costanza a tutta prova, più perdeva e più 

giuocava. 

Il dottor Carlo, molti anni prima, aveva cercato di riprenderla 

bonariamente, ma accortosi che era fiato buttato aveva lasciato 

correre. Povera donna! Covava sempre la speranza di una vin-

cita... La vincita persisteva a non venire, ma la speranza restava. 

Tolto questo vizio e quello dello stabaccare, la Menica era una 

pasta di miele, un marzapane, un giulebbe. Per i suoi «pispolini» 

aveva poi un’affezione esagerata. 

Voleva bene, adorava il dottor Carlo, ma i migliori bocconcini 

‒ specialmente dolci ‒ erano per Saltapicchio e Lumachino. 

Da quando questi erano entrati in quella casa, Menica era rin-

giovanita: li accarezzava continuamente con gli occhi. 

Per lei la vita poteva concentrarsi in queste tre parole: preso-

lina, pisolino, pispolini. 

In quanto al dottor Carlo aveva dato ogni cura perchè i due 

orfanelli trovassero nella sua casa comodità, largo affetto e sicura 

istruzione. 

Lui, tutto dedicato a profondi studi per trovare un siero mi-

racoloso per prevenire e salvare i fanciulli dalla tubercolosi, lui 
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che senza alcun compenso girava da casolare a casolare a curare 

malati e a dare aiuti finanziari, non vedeva che per poche ore del 

giorno Saltapicchio e Lumachino. Ma in quelle poche ore era un 

vero padre. 

I due birichini ricambiavano il suo affetto. Ma... 

In quanto al vecchio maestro ‒ il signor Girolamo ‒ succe-

deva questo; che a volte alzava un po’ la voce, s’inquietava, poi 

pensava che anch’egli era stato fanciullo, s’acquetava, accarez-

zava i due poco encomiabili alunni e si ritirava a studiare nella 

ricca biblioteca del dottore. Biblioteca che gli era stata messa a 

disposizione e nella quale il maestro passava le migliori ore della 

giornata. 

Ora avvenne... 

Ora avvenne che il dottor Carlo fu costretto ad allontanarsi 

per alcuni giorni dalla villa per recarsi a Roma, dove si riuniva un 

congresso di medici. 

Ora avvenne... 

Ora avvenne che il signor Girolamo, che non era mai stato a 

Roma, accompagnò il dottore nel viaggio. 

Ora avvenne... 

Ora avvenne che, dopo la partenza, appena Menica si abban-

donò tra le braccia della poltrona e si appisolò... Saltapicchio e Lu-

machino si fecero l’occhiolino, si misero contemporaneamente l’in-

dice teso sulla punta del naso. 
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‒ Mosca! 

‒ Mosca... Tommaso! 

‒ Zitto! 

‒ Chi parla! 

Si chiusero nella loro cameretta e... 

La buona Menica, con la bocca a cuore, mormorava: 

‒ 14... 36... 29. 
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FUGA DALLA CASA OSPITALE 

‒ Mi pare che sarebbe ora... 

‒ Aspetta che chiuda la finestra... 

‒ Oh, chi vuoi che ci senta... 

‒ Non si può mai sapere. 

Chiusero le due finestre della bianca cameretta; chiusero 

l’uscio e ascoltarono, nel silenzio della notte, se qualche rumore 

sospetto salisse a loro. Nulla. 

Menica era oramai a letto e, certamente, sognava. 

Fuori la luna piena, come la faccia d’un gigantesco pier-

rot, spandeva, per la campagna addormentata, una luce 

bianchissima. Sembrava una nevicata di petali di gelso-

mino. 

‒ Dunque, ‒ riprese Lumachino, ‒ non v’è da perdere tempo. 

Se non partiamo ora non... 

‒ Ma... 

‒ Ma non cominciamo con i ma. Qui stiamo bene, lo so e lo 

ripeto; qui ci ingrassano come tacchini nella stia; ma l’aria, la li-

bertà... Andiamo, andiamo. Ho tutto preparato. 

‒ E che cosa dirà il dottore? 

‒ Auff! ‒ fece Lumachino ‒ all’ultimo ti fai vincere dagli scru-

poli e dalla commozione? Ma non eravamo d’accordo? Ma che 
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sei? Sei un burattino? 

Saltapicchio, a quella sfuriata di parole, fece spallucce come 

per dimostrare che non curava certi rimproveri, ma nello stesso 

tempo sentì rodersi dalla rabbia e: 

‒ Burattino sarai tu! ‒ gridò. 

‒ Zitto... non gridare... Burattini saremo tutte due, ma dob-

biamo andarcene, fuggire... Il dottore tornerà da qui a sette 

giorni, e noi avremo tutto il tempo di recarci laggiù in città a 

vedere il serraglio. Non hai osservato sui giornali che vengono 

al dottore quante illustrazioni? 

‒ Partiamo!... partiamo! ‒ disse subito Saltapicchio sentendo 

ricordare il serraglio. 

‒ Così mi piaci! È inutile: tu quando senti parlare di bestie ti 

commovi subito. 

‒ È stato sempre il mio sogno vedere un serraglio di bestie 

feroci. 

‒ Anche il mio, te lo confesso, e migliore occasione di questa 

non la potremmo davvero trovare. Il dottore fuori, il maestro 

l’accompagna, Menica sogna i numeri. Andiamo, andiamo. Tor-

neremo presto presto e Menica non dirà nulla; le porteremo un 

chilo di tabacco da naso. 

‒ Ma anche un quintale. Basta stia zitta, che se il dottore ve-

nisse a sapere della nostra scappatella... 

‒ Ma non ci pensare. Anche se lo venisse a sapere... è così 
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buono che ci perdonerebbe... 

Mentre parlavano Lumachino si pose a zaino, sulle spalle, un 

saccapane pieno di provviste; Saltapicchio mise nel borsellino 

venti lire ‒ lirette messe da parte con i doni del dottore e della 

Menica, ‒ poi, d’un tratto, non ebbero più esitazione ed usci-

rono. 

Lasciarono la loro cameretta dove avevano dormito serena-

mente tante e tante notti; attraversarono la loro stanza da studio 

dove avevano imparato pazientemente (pazientemente in ispecie 

pel maestro) tante nuove cose; scesero la scala che pareva avesse 

rumori insoliti sotto i loro piedi; passarono innanzi all’uscio della 

camera dove dormiva Menica (15... 22... ed 89) ed uscirono 

all’aperto. 

Dall’ombra alla luce. Un chiarore infinito; un freddo acuto. 

Quasi quasi sarebbe stato più gustoso il tepore dei lettini. 

Ma innanzi c’era la libertà, ma innanzi c’era la visione delle 

bestie feroci; e quando si tratta di bestie i fanciulli non possono 

resistere. 

Pure Saltapicchio, sospirando, disse: 

‒ Ma ci sarà il leone? 

‒ Con tanto di criniera. Non hai visto su quello stampato che 

stava nello studio del dottore? 

‒ E l’elefante? 

‒ Un serraglio senza elefante, caro berlicche, sarebbe come se 
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uno dicesse una tazza di caffè senza lo zucchero. 

‒ E la giraffa? 

‒ Mi par di vederla. Che collo, che collo... 

Si chiudevano intanto nei loro pastrani, si tiravano su il ba-

vero e s’avvolgevano nelle ciarpe di lana a quadretti neri e bianchi 

come una scacchiera. 

‒ E il coccodrillo?... 

‒ Oh che vuoi che in un serraglio di quella fatta non ci siano 

anche un paio di lucertoloni? 

‒ E la tigre? 

‒ Anche quella; il gatto non può mancare. 

I due birichini camminavano ora sulla ghiaia dei viali: le loro 

ombre si proiettavano lunghe lunghe, come fantasmi. 

Come se uno stesso pensiero li ispirasse, prima di 

saltare la siepe che li divideva dalla strada maestra ‒ 

giacchè il cancello veniva chiuso immancabilmente 

tutte le sere ‒ si volsero verso la villa dove erano stati 

così generosamente ospitati. Stettero lì lì per tornare, 

poi, mandarono un sospiro, si passarono la mano sulla 

fronte, come per scacciare i tristi pensieri, saltarono le 

siepi, ‒ e sentirono di qual sapore acuto fossero le 

spine, ‒ si trovarono sulla strada bianca, luminosa, e via 
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di corsa come due ciuchini. 

La luna, dalla larga faccia, pareva ridesse. 
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INCONTRO CON “CIACOMINO” 

Ed ora che Saltapicchio e Lumachino sono liberi; ora che 

hanno dimenticato tutti i benefici ricevuti; ora che, per il capric-

cio di andare a vedere un serraglio di cui hanno visto sui giornali 

gli annunzi e le illustrazioni, lasciano la casa ospitale; ora che ap-

profittano dell’assenza del loro benefattore e del loro maestro; 

ora che abbandonano la povera Menica; ora, proprio ora, comin-

cia la seconda serie cinematografica di questi due birichini più 

birichini che mai. 

‒ Corpo d’una pipa rotta ‒ disse Saltapicchio correndo per la 

strada bianca e dura ‒ si respira d’incanto. 

‒ Caro berlicche, hai voglia, ma la libertà è una grande libertà. 

Guarda, rinasco a nuova vita. 

Così dicendo Lumachino, pieno d’allegrezza, si lanciò in un 

fantastico mulinello di piroette. 

‒ Fermati, ‒ gridò il compagno, ‒ pensa alle provviste. 

‒ Hai ragione. 

Rimessosi in equilibrio l’agile fanciullo seguì trotterellando 

Saltapicchio. 

Per la campagna era un silenzio profondo. Lontano qualche 

uggiolare di cane da guardia. Le ombre degli alberi dai rami sche-

letrici si allungavano livide sul candore della strada. 

I due fanciulli, con la punta del naso che frizzava per l’acuto 
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freddo notturno, correvano felici. Quel trotto secco su la strada 

dura li faceva assomigliare un po’ ad una coppia di ciuchini: ma 

loro non ci pensavano nemmeno, e se ci avessero pensato ci 

avrebbero riso. Oramai, lontani dalla villa del dottor Carlo, ave-

vano un solo desiderio, quello di godere nuovamente la libertà, 

quello di divertirsi, quello di ammirare il serraglio delle bestie 

feroci. 

Erano abituati alla vita all’aperto, erano abituati alle birichi-

nate; e le ricordavano con nostalgia. 

Giunsero presso un bivio. Da un lato sorgeva una ca-

supola diroccata, nido di barbagianni e di civette; dall’al-

tro una croce, tutta nera, con le larghe braccia aperte. 

Si fermarono. Saltapicchio si avvicinò alla croce e si segnò. 

‒ Ed ora da che parte prenderemo? 

‒ Mi pare a destra. 

‒ No, a sinistra. 

‒ Senti, i punti cardinali, con tutte le spiegazioni fatteci dal 

nostro bravo maestro, pare non siano il nostro forte. Io direi di 

prendere a manca... 

‒ E sia pure: tanto, ricordati che tutte le strade portano a 

Roma. 

‒ Dovresti, in questo caso, aggiungere... «A Roma e al serra-

glio». 
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‒ Ah! non vedo l’ora di toccare il naso dell’elefante. Oh come 

fa a soffiarselo? 

‒ Presto detto; invece di fazzoletti adopera lenzuoli per letti 

a due piazze. 

‒ E di’ un po’; non sarebbe ora di fare uno stuzzichino? 

‒ Troppo presto. Aspettiamo il sorgere del sole. 

Stavano per riprendere la strada, quando dalla casupola diroc-

cata ed abbandonata, nido di gufi e di civette, sbucò fuori una 

coppia spaventosa. 

‒ Corpo d’una pipa rotta! 

‒ Lucertoline affumicate! ‒ esclamarono all’unisono i due mi-

nuscoli viaggiatori. 

Dalla nera coppia venne una voce cavernosa che pronunziò, 

in una strana cadenza, in una ancora più strana pronunzia, queste 

parole: 

‒ Poni pimpi... non temere del povero Franz... Avvici-

natevi... Mio orso Ciacomino non mordere... 

Saltapicchio e Lumachino, attratti dalla curiosità, si avvicina-

rono e scorsero un vecchio zingaro che teneva sulle spalle un 

sacco. Era un vecchio dai capelli lunghi, dal naso adunco e dagli 

occhi sprofondati nelle orbite. Presso di lui, tenuto a freno da un 

anello infilzato nelle narici, chiuso nella sua pelliccia ‒ come un 

signore che vada d’inverno in automobile ‒ stava un orso. 
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‒ Questo poi è troppo! ‒ esclamò Saltapicchio ‒ siamo, si può 

dire, appena usciti di casa e già troviamo le bestie feroci. 

‒ Bravo Giacomino! Buona sera Giacomino!!! 

Il vecchio mandò un grido gutturale e il bestione si alzò sulle 

gambe posteriori. 

‒ Salutare Ciacomino... salutare Ciacomino... Salutare 

pravi pimpi taliani. 

L’orso si dette a ballare come... un orso. 

Intorno Saltapicchio e Lumachino, vinti dall’allegria, balla-

vano anche loro come due orsacchiotti. 

E la luna, che illuminava quella strana scena, la luna dalla larga 

facciona infarinata, rideva, rideva, rideva. 
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I DUE “CIACOMINI” 

Non era passata nemmeno mezz’ora che i due biri-

chini erano già amici del vecchio zingaro Franz e più 

specialmente dell’orso Ciacomino. 

Ora ‒ dopo lungo tratto di strada ‒ i quattro compagni di 

viaggio erano seduti sotto un gruppo di odorosi pini e le vetto-

vaglie venivano assaporate deliziosamente. 

L’alba spandeva una pioggia di petali di rosa: lontano i monti 

erano bianchi di neve. 

‒ Assaggiate questa scatola di sardine. 

‒ Ponissima, molto pona. 

Franz mangiava con la stessa avidità di un lupo che fosse stato 

un mese a digiuno. 

‒ Caro Ciacomino, assaggia questo arancio. 

L’orso, con la sua zampaccia unghiata, agguantava l’arancia. 

‒ E questo formaggio? 

‒ Pono... ponissimo. 

‒ Scusate, ‒ chiese ad un tratto Lumachino, ‒ non soffrite di 

stomaco? 

‒ Io... io... avere stomaco ponissimo... sentire un gran vuoto... 

crantissimo... molto crantissimo vuoto. 

‒ Me ne sono già accorto, giacchè le provvigioni spariscono. 
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C’è questo salamino che... 

Franz, afferratolo a volo: 

‒ Salamino essere mia passione... Salamino... salamino. 

In quattro morsi, del salamino non se n’ebbe più notizia. 

‒ Corpo d’una pipa rotta!... Ma da quanti anni non mangiate 

più? 

‒ Piccola colazione... piccola colazione. 

Lo zingaro s’alzò, bevve a lunghe sorsate l’acqua limpida e 

gelata d’un ruscello, poi tornò presso Saltapicchio e Lumachino, 

che riponevano nel saccapane i pochi resti delle vettovaglie, e 

battendosi le mani aperte sulla pancia disse: 

‒ Ora sì che sto bene. 

‒ Lo credo anch’io. 

‒ Caro mio, non v’inviterò mai più a pranzo. Preferisco ‒ per 

risparmiare ‒ pagarvi un vestito. 

‒ Sentite, ‒ disse allora il vecchio Franz ‒ ciacche... 

‒ Giacche e pantaloni... 

‒ Ciacche... ciacche la fortuna mi ha fatto incontrare 

piccoli pimpi voglio raccontare una storia e fare piccola 

proposta... Sentite... sentite... 

Ciacomino si lasciava accarezzare dai piccoli amici, 

socchiudendo bonariamente i luccicanti occhi. 

‒ Sentire... 
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‒ Sentiamo: ma occorre sbrigarsi, perchè noi dobbiamo an-

dare a vedere il serraglio... 

‒ Vi condurrò io... io condurre piccoli pimpi taliani... 

io antare serraglio a presentare Ciacomino. Intanto dovete 

sapere che io giro di città in città per cuatagnare qualcosa 

per riempire lo stomaco... 

‒ Chiamatelo... pozzo senza fondo. 

‒ Pravo pimpo... essere molto... molto moltissimo alle-

gro... faceto... 

‒ Non ho mai fatto l’aceto... 

‒ Prima avevo orso Ciacomino e orsacchiotta Ciaco-

mina e due orsacchiotti piccini piccini, Ciacomini... 

‒ Una vera famiglia di Ciacomini. 

‒ Guarda, Lumachino, guarda come mi lecca la 

mano Ciacomino. 

‒ Bravo muso nero: siamo amici. Tieni, eccoti l’ultima frutta 

delle provvigioni. 

‒ Dunque... dicevo... povero vecchio Franz cirare 

mondo per vivere... essergli restato solo Ciacomino... Cia-

comina e Ciacomini morti... Ora... ora avere un pensiero... 

un pellissimo pensiero... avere con voi pimpi pelli, puoni 
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trovato mia fortuna purchè mi aiutate... Pisognerebbe... 

‒ Bisognerebbe che cosa? 

‒ Che mi accompagnaste... 

‒ Questo è concesso, purchè si vada verso la città dove ci 

aspetta il serraglio. 

‒ Non sarà completo se non ci saremo noi. 

‒ Antremo verso città. ‒ ed il vecchio Franz ebbe un 

lampo negli occhi, ‒ ma occorre che... 

‒ Occorre che...? 

‒ Occorre... 

Lo zingaro trasse dal grosso sacco che aveva posto da un lato 

un qualcosa di scuro, di velloso. 

‒ Occorre... 

‒ E ditelo, corpo d’una pipa rotta... 

‒ Occorre che vi mettiate entro la pelle dei due Cia-

comini e che balliate come... 

Saltapicchio e Lumachino non lo lasciarono finire. L’idea di 

diventare d’un tratto, senza studi, orsi, piacque loro immensa-

mente. 

Franz intanto aveva tratto fuori dal sacco le due pellicce, ben 

conservate ed aperte dinnanzi. 

I due fanciulli, spensierati come tutti i fanciulli, entrarono en-

tro i due ricciuti pellicciotti e, facendo mille giravolte, ballarono 
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e saltarono come burattini. 

L’orso li guardò un po’; poi, grugnendo, cominciò a ballare 

anche lui. Franz intonò una canzone ungherese, accennò anche 

lui ad un balletto... Ballavano tutti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... Intanto laggiù alla villa la vecchia Menica s’era accorta della 

fuga dei due «pispolini» e piangeva... piangeva... piangeva e, tra 

una lagrima e l’altra, sospirando, mormorava... fuga 26... «pispo-

lini» 37... 
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UN COLPO DI SCENA INASPETTATO 

Il fare da bestie non doveva essere una professione molto dif-

ficile e molto faticosa per Saltapicchio e Lumachino, giacchè ri-

sero, saltarono, ballarono tutto il giorno. 

Da villaggio, a borgata, fu un continuo successo per 

i due novelli Ciacomini. 

I soldi piovevano e Franz era felice e sorrideva dalla larga 

bocca sdentata. 

Si fermavano nella piazzetta del borgo o del villaggio e la rap-

presentazione cominciava. Consisteva, su per giù, in questo: 

Parte prima. ‒ Il vecchio zingaro intonava ‒ per non 

dire stonava ‒ una nenia, diceva lui, ungherese. 

Ciacomino, tenendo tra le unghiate zampe un bastone, 

eseguiva il primo balletto. 

Parte seconda. ‒ Franz rivolgeva al pubblico, intorno a 

lui in cerchio ‒ ed in prima fila i ragazzi che sbucavano 

fuori di tra le gambe degli adulti, ‒ un discorsetto com-

movente: 

‒ Vecchio Franz essere stato crante cacciatore... 

Monti Carpazi... orsi... molti... moltissimi orsi. 
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Ora cirare per vivere. Presenta Ciacomino... poi presen-

terà Ciacomini... Raccomandarsi molto moltissimo... 

puon cuore... taliani... 

Parte terza. ‒ I due Ciacomini, che erano restati sino 

allora seduti presso il vecchio zingaro, si alzavano e si 

lanciavano in una forsennata vera danza fantastica. 

Nessuno ricordava d’avere mai veduto bestie così intelligenti. 

Urlavano, grugnivano... A volte pareva parlassero. 

Un vero portento. 

Parte quarta. ‒ Pioggia in grande quantità di soldi e 

soldini. 

Parte quinta. ‒ Ringraziamento di Franz; Crazie... 

molte crazie... molto moltissimo crazie. 

Questa ‒ in breve ‒ la rappresentazione che entusiasmava 

contadini e montanari. 

Giacchè, da due giorni i nostri Ciacomi e Ciacomini, 

dalle colline salivano, pian piano, verso i contrafforti 

della ancora lontana catena di monti. 

Saltapicchio e Lumachino però, dopo il secondo giorno di 

campagna, terminate le provviste, e non vedendo ancora la città 

da loro sognata, cominciavano ad annoiarsi ed a sospettare, mor-

morando: 
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‒ Mi pare che questo zingaro ci porti in giro... 

‒ Più in giro che così... 

‒ La città dove sta il serraglio, e questo lo dicevano anche i 

giornali, e questo l’ho sentito dire e ripetere da Menica ed il dot-

tore Carlo... 

‒ Ah! 

‒ Che sospiri! Non ho sentito mai dire che un orso sospiri. 

Dicevo dunque che la città è attraversata da un fiume. 

‒ Ebbene? 

‒ Ebbene, caro berlicche, non ho sentito mai dire che i fiumi 

si arrampichino su per le montagne. Questo zingaro ci fa salire... 

‒ E noi lasciamolo andare e scendiamo... 

‒ A me piacerebbe vedere il serraglio e tornare a casa prima 

del ritorno del dottore che, poverino, era ed è tanto buono. 

‒ E Menica! 

‒ Ed il maestro! 

‒ Non mi far piangere, che gli orsi non piangono. 

‒ E allora? 

‒ E allora? 

‒ Decidi? 

‒ Deciso... 

E la pensarono bella. 



126 

Mentre prendevano parte ad una delle straordinaris-

sime rappresentazioni, e mentre Franz invitava i Ciaco-

mini alla danza, Lumachino si fermò in mezzo al cer-

chio dei curiosi e... 

‒ Cittadini, ‒ disse, ‒ io non sono una bestia. Bestie siete voi 

che potete credere che noi siamo orsi. 

I buoni montagnoli al sentire un orsetto che parlava come 

loro, furono presi dapprima da timore, poi da una rumorosa ila-

rità. 

Intanto Saltapicchio avvicinandosi ad un ragazzo chiedeva: 

‒ Dov’è la città?... dov’è il serraglio?... Non aver paura, sono 

un monello come te... chiuso in una pelliccia... 

‒ Laggiù... laggiù... in pianura... dov’è il fiume... Ma lasciami... 

che mi mangi... 

Franz a quel colpo di scena, che davvero non s’aspettava, per-

chè i due birichini s’erano messi d’accordo senza far nulla intra-

vedere, si strappava i capelli e gridava: 

‒ Non tate retta... essere sempre orsi... orsi ammae-

strati... orsi che sono stati a scuola... Prenteteli... prente-

teli... 

Ma sì! 

Oramai i due Ciacomini avevano rotto il cerchio e cor-

rendo, saltando, rotolando, scendevano a precipizio 
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verso la pianura. Sembravano due grossi gomitoli. 

Franz, vinto dal dolore e dall’ira, si strappò tanto forte i ca-

pelli che gli cadde a terra la parrucca... 

Fidandosi dell’ingenuità dei due pimpi taliani aveva 

cercato di allontanarli sempre più dalla città per fare un 

giro e guadagnare molti soldi. 

Laggiù dove era andato il serraglio, lui, col vecchio e 

spelacchiato Ciacomino, non avrebbe raccapezzato nem-

meno un soldo. 

Ed ora? 
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UNA POLENTA FENOMENALE 

I due Ciacomini ‒ mentre lassù il vero Ciacomino cercava di 

fuggire dalle mani di Franz per seguire i propri figliuoli ‒ rotola-

vano per la strada, come grosse palle, poi si alzavano, sgambet-

tavano, ridevano. 

‒ Alla città... alla città... 

‒ Quel brutto muso cercava d’ingannarci. 

‒ E noi grulli a crederlo. 

E via, via per i sentieri, via per i campi. 

Chiusi in quelle pellicce, i nostri due birichini non sentivano 

davvero il freddo. 

Lontano ‒ in fondo alla pianura ‒ come un’immensa falce 

lucente, splendeva il fiume. 

Via di corsa. Saltapicchio e Lumachino avevano ripreso la 

loro allegria. Avevano bisogno di moto loro: non potevano stare 

fermi. 

Sotto un oliveto, dalle foglie d’argento, ripresero fiato, si get-

tarono le teste d’orso ‒ come due cappucci ‒ dietro le 

spalle, e guardandosi l’un l’altro e puntandosi l’indice 

come una rivoltella, innanzi al naso, esclamarono: 

‒ Quanto sei buffo! 

‒ Quanto sei ridicolo! 
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E risero. 

‒ E dimmi un po’, ‒ fece Saltapicchio. ‒ le provviste sono 

finite? 

‒ Che domanda! Non hai visto come diluviava Franz. Quello, 

invece dello stomaco, aveva il pozzo di San Patrizio. 

‒ Fortuna che io ho intatta la cassa forte. 

‒ Non pensarci al mangiare. Caso mai tu riprenderai, per que-

sti pochi giorni, il mestiere di barbiere come quando tagliasti il 

naso al signor Polibio. 

‒ Non me lo ricordare... 

‒ Ed io canterò, ballerò, farò un po’ di tutto... Sarebbe meglio 

invece pensare al nostro itinerario. 

‒ Quel parruccone untuoso di Franz ci ha fatto allontanare... 

‒ Rimedieremo... 

‒ Vorrei tornare a casa prima del dottore... 

‒ Torneremo... 

‒ Vorrei comperare un chilo di tabacco da fiuto per Menica... 

‒ Fiuteremo... 

‒ Vorrei mettere sotto i denti qualcosa... 

‒ Masticheremo... 

Messi a posto i cappucci, i due Ciacomini ripresero, correndo, 

la strada verso la pianura. 

Qualche contadino, che li scorgeva da lontano, mandava urla, 
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e si faceva, con compunzione, il segno della Croce. 

Dove s’erano mai viste ‒ in quei posti ‒ bestie sì fatte! 

Entrarono, così correndo, in un villaggio: una stradicciuola, 

una piazzetta. 

Fu un urlo generale. Uomini, donne, bimbi s’asserragliarono 

entro le case, chiusero, con tanto di verchione, gli usci, misero ‒ 

soltanto qualcuno, i coraggiosi, gli eroi ‒ la punta del naso tra le 

stecche delle persiane. 

Le due bestie feroci, trovato tutto chiuso, non potendo sa-

ziare il loro appetito che cominciava a cambiarsi in fame, segui-

tarono a correre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Giù a San Firmano era festa quel giorno. 

In quel luogo ameno, in un’osteria campestre, tutti gli anni i 

cacciatori dei villaggi e delle borgate vicine si riunivano per man-

giare una gigantesca polenta con gli uccellini in salmì: roba da 

leccarsi le dita, se il leccarsi le dita fosse permesso dalle regole 

della buona creanza. 

Dietro l’osteria, dove le donne s’affaccendavano a cucinare, 

sotto un portico, intorno ad un tavolo, stavano una ventina di 

cacciatori, ed in attesa dell’arrivo del tradizionale polentone con 

gli uccelli, raccontavano le loro avventure facendo a gara a chi le 

sparava più grosse. 

Ma le risate furono a un tratto superate da un urlo di gioia e 
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da un sonoro battimani. 

Quattro donne, su d’una spianatoia che sembrava una piazza 

d’armi, portavano la fumante polenta, costellata da centinaia di 

uccelletti. 

I venti cacciatori chiusero le bocche alle straordinarissime av-

venture preparandosi a gustare lo squisito piatto italiano. 

Quand’ecco... 
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CACCIA ALL’ORSO 

Che succedeva? 

Le donne, dalla cucina, urlavano come indemoniate, poi, 

mentre i cacciatori stavano per alzarsi e vedere che fosse quel 

tatanai, dal finestrone, sopra la tavola imbandita, saltarono due 

affari pelosi, terribili, e piombarono in mezzo alla polenta con 

gli uccelli... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Avete mai veduto scoppiare una bomba? 

No. 

Nemmeno io... 

La polenta schizzò da ogni parte e gli uccelletti, sebbene senza 

penne e cotti e rosolati volarono nuovamente. 

Non vi fu cacciatore che non avesse il suo bravo 

schizzo, o in un occhio, o sul naso, o sul panciotto; non 

vi fu cacciatore che non avesse provato un uccellino e re-

lativo schizzo d’intingolo sulla faccia. E mentre dalla spianatoia 

la singolare bomba esplodeva e ne erano colpiti tutti gli affamati 

cacciatori, i due terribili spaventosi animali rotolavano a terra, 

riprendevano l’equilibrio e via. 

Le donne dal finestrone, armate di coltellacci e di spiedi, gri-

davano: 

‒ Prendeteli... prendeteli... sono due orsi... 



133 

‒ Orsi! 

‒ Bestie feroci! 

I cacciatori stettero lì lì per scappare, ma poi, essendo in 

molti, e per non dimostrare la loro coraggiosa vigliaccheria alle 

donne urlanti, staccarono dalle pareti i loro fucili ed uscirono 

all’aperto. 

I due orsacchiotti erano però oramai lontani. Pur tuttavia fu 

tirata contro di loro una nutrita scarica di pallinacci. 

Qualcosa doveva essere di certo arrivato, giacchè videro i due 

orsacchiotti stropicciare le zampe nelle parti posteriori. 

‒ Curiosa, corrono in piedi come noi... 

‒ Che fortuna... 

‒ Una caccia come questa non l’ho fatta mai... 

‒ Guarda... s’imboscano... 

E lì per lì fu organizzata una battuta per uccidere i ferocissimi 

orsacchiotti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

...Intanto uno degli orsi, appena entrato tra la boscaglia, così 

parlava: 

‒ Nespole! Se non era questa pelliccia ero bello che impalli-

nato. Mi sento frizzare tutto il fondo dei calzoni. 

‒ Corpo d’una pipa rotta! Quei macacchi si divertono ad eserci-

tarsi nel tiro a segno prendendo per bersaglio il... 

‒ Il lascialo stare... Piuttosto entriamo bene nella macchia, che 
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quelli sono di certo inveleniti, e se ci scovano ci lardellano di 

schioppettate. 

‒ Sarà meglio, per salvare la pelle, lasciare questa pelle. 

Così fu fatto. I due birichini, i due simpatici Saltapic-

chio e Lumachino, si tolsero le pellicce dei Ciacomini, le 

buttarono tra i cespugli e via. 

Da bestie erano tornati fanciulli come voi. 

E via, via, per sentieri tortuosi, tra pruni e cespugli, sopra l’in-

trichìo dei rami degli alberi. 

Lontano veniva il gridìo dei cacciatori furiosi per non aver 

potuto mangiare la polenta e per aver veduto volare gli uccelli 

morti. 

La battuta fu così ben regolata, che dopo ore ed ore di ricerca, 

le due bestie feroci furono vedute accoccolate a terra. 

Pareva dormissero. 

Bum! Bum! Bum! 

Fu una vera esplosione di schioppettate. 

Si sentì distante qualche miglio, come se fosse saltata all’aria 

una polveriera. 

Gli orsi erano di certo restati secchi sul colpo, giacchè nem-

meno si mossero, non stirarono nemmeno una zampetta. 

Cautamente i cacciatori si avvicinarono alle belve morte ‒ 

giacchè non si può mai sapere e, fidarsi è bene, ma non fidarsi è 

meglio ‒ e si trovarono innanzi a due pelli. 
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‒ Toh! L’orso è scappato ed ha lasciato la pelle... 

‒ È sgusciato... 

‒ Questa poi è da raccontare! 

Lì per lì ‒ che la fantasia dei cacciatori è fervidissima, ‒ pre-

sero, come trofei, i due pellicciotti e tornarono trionfanti verso 

San Firmano, ove raccontarono che avevano sostenuto un fiero 

combattimento con gli orsacchiotti e che finalmente ‒ con peri-

colo della vita ‒ abbattutili e uccisi, li avevano scuoiati. 

Per non rimanere poi proprio a bocca asciutta, invece della 

polenta con gli uccelli fu ordinata una frittata di cento uova. 

Sembrava il mar giallo! 
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LA CAPANNA NEL BOSCO 

Nel bosco è notte; notte profonda. Su nel cielo dense nuvole. 

Tra gli alberi un vento forte e freddo che fa schiantare i rami. 

I due fanciulli, chiusi nei loro pastrani, vanno innanzi per i 

viottoli, vanno a casaccio. Si sono ficcati, dopo la spallinata, en-

tro quella boscaglia, ed ora non sanno più come uscirne. 

‒ Senti, ‒ dice Lumachino sorridendo a bocca stretta, ‒ ho 

paura che gli orsi, i lupi, e magari i leoni, li troveremo qua dentro, 

e non ci sarà bisogno di spendere soldi per visitare il serraglio. 

‒ Piuttosto mi parrebbe ora di mangiare! 

‒ Sta’ zitto! Avevo preso a volo, nel tonfo, sulla spianatoia, un 

uccellino in umido, ma nella corsa e con quel po’ po’ di trombo-

nata, che ancora mi frizza, l’ho lasciato sfuggire dalle mani. 

‒ Senti come si lamentano questi alberi? 

‒ Oh, lascia andare! Non mi fare il sentimentale. Se si lamen-

tano è perchè il vento fa loro torcere un po’ le braccia. 

‒ E dimmi un po’; questo bosco è proprio interminabile? 

‒ Lo domandi proprio a me, che è la prima volta che ho la 

fortuna e l’onore di attraversarlo? 

‒ Hai visto un’ombra? 

‒ No... Io non vedo niente. 

‒ Hai sentito un urlo?... 

‒ No... Io non sento niente... 
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I due birichini, facendosi coraggio l’un l’altro, correvano per 

l’inestricabile labirinto della boscaglia. 

Ogni ombra, ogni rumore, faceva loro paura; ma non lo con-

fessavano perchè volevano passare per coraggiosi pur avendo 

paura. 

Ed ecco che, ad un tratto, vedono un chiarore tra albero ed 

albero. 

Sembrava uno di quei lumicini di cui si parla nelle lunghe fa-

vole delle nostre buone nonne: «un lumicino, lontano, lontano, 

lontano, piccino, piccino, piccino». 

‒ V’è qualcuno laggiù. 

‒ Se v’è qualcuno quel qualcuno dovrà mangiare per vivere, e 

se mangia avrà le sue provviste, e se ha le sue provviste noi le 

mangeremo. 

‒ Sei un grande ragionatore. 

Tenendo d’occhio il lumicino, come i naviganti un faro, dopo 

interminabili giri si trovarono innanzi ad una spianata, in mezzo 

alla quale sorgeva una capanna. La luce veniva da quell’umile ri-

fugio. Tutto intorno erano distesi, come giganti abbattuti, tron-

chi di alberi. 

Bussarono. 

Venne ad aprire loro un boscaiuolo con tanto di fucile in 

mano. 

‒ Fermo, caro signore, ‒ fece Lumachino, ‒ fermo con quel 
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gingillo. Noi siamo buoni figliuoli. 

L’uomo guardò, vide i due ragazzi, alzò l’arma e rivolgendosi 

a quelli della famiglia: 

‒ Niente paura, ‒ disse. ‒ sono due «leprottini» usciti or ora 

dal covo. 

E rivolgendosi ai nuovi venuti: 

‒ Avanti; la capanna di Gianni del Frassine non si chiude mai 

innanzi a chi chiede ospitalità. 

Saltapicchio e Lumachino entrarono, si tolsero il cappelluccio 

e, all’unisono, inchinandosi: 

‒ Buona sera, ‒ dissero. 

Intorno ad un rozzo tavolo stavano una donna e tre giova-

netti: in mezzo alla tavola fumava un monte di polenta: in fondo 

scoppiettava un abbondante fuoco. 

‒ Favorite, ‒ disse la buona donna vedendo quei due ragazzi. 

‒ Come mai a questa ora e con questo freddo nel bosco? Pove-

rini... poverini... 

I tre giovanetti s’alzarono, fecero posto. Gianni del Frassine 

si assise anche lui, e: 

‒ Lasciali in pace con le domande, o Giangia, ‒ disse alla sua 

donna; ‒ questi «leprottini» non hanno bisogno di chiacchiere, 

ma di roba da sgranocchiare. Dico bene? ‒ e si rivolse a loro. 

‒ Dite benissimo, ‒ rispose Saltapicchio, che al calore della 

fiamma sentiva scorrere per le vene nuova vita. 



139 

‒ Figuratevi che è da ieri sera che non mangiamo. 

‒ O Giangia, prendi la forma del cacio e grattala sulla po-

lenta... 

‒ Il cacio è la mia passione! ‒ esclamò Lumachino. ‒ Ma, o 

molto, o niente. Una bella nevicata... 

‒ Mi piaci... sei un vergognoso sfacciatello che garbi di molto. 

Giangia, una bella nevicata di cacio sulla polenta. Sarà la prima 

nevicata, che la seconda ce la prepara il cielo. Oh come ti chiami, 

mangiatore di formaggio? 

‒ Io? Lumachino. 

‒ Bel nome. Sei parente delle chiocciole? E tu? 

‒ Io? Saltapicchio. 

‒ Ancora più bello. Ho piacere di fare la vostra conoscenza. 

Io intanto vi presento la mia famiglia. Ecco. 

E puntandosi un dito sul petto: 

‒ Il sottoscritto che... viceversa non sa scrivere, ed è perciò 

un grande zuccone, si chiama Gianni del Frassine. Di profes-

sione taglialegna, ed a volte anche carbonaio. Quella là,... quella 

che con la grattugia vi fa sulla polenta la nevicata di cacio, quella 

là, è la mia donna, la mia Giangia, la più brava donna di questo 

mondo che... 

‒ Taci, taci, ‒ protestò la moglie arrossendo, ma ringrazian-

dolo, con gli occhi, delle buone parole. 

‒ ...che fa certi intingolini da far venire l’acquolina in bocca. 
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E questi tre «leprotti», questi tre mammalucchi, forti e schietti 

come i quercioli del bosco, sono i miei tre figliuoli: Piccio, Puccio 

e Poccio. 

I tre giovanetti risero ai nuovi amici ‒ che i fanciulli fan subito 

amicizia ‒ mostrando i denti candidissimi. 

‒ Vedete che zanne? Divorerebbero un bue intero. Per ora, 

però, bisogna accontentarsi della polenta. Signori e signore, 

sotto... all’assalto... e buon appetito. 

Nemmeno se fosse stato un ordine militare. 

Tutti abbassarono il capo e, mangia pure, che mangio anch’io. 

Saltapicchio e Lumachino mangiarono con avidità, senza 

prendere rifiato. 

E dire che a volte, in casa del dottor Carlo, facevano le boc-

cucce e lasciavano da parte bocconcini prelibati. 

‒ Buona! ‒ esclamò Saltapicchio:‒ sembra crema. 

‒ Squisita! ‒ aggiunse Lumachino: ‒ è un vero butirro! 

‒ Buon prò vi faccia, ‒ augurò Gianni del Frassine. 

Rivolgendosi alla sua donna: 

‒ Giangia, abbiamo ospiti questa sera, ‒ concluse ‒ dunque 

ci vuole un bel boccale di quel frizzantino. 
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UNA NOTTE INSONNE 

Quando il frizzantino cominciò a fare il suo effetto e quando 

la fame lupaia di Saltapicchio e Lumachino fu saziata ‒ e ce ne 

volle di polenta ‒ la conversazione cominciò ad animarsi. 

Giangia portò in tavola un piatto colmo di castagne lesse, e 

Lumachino: 

‒ Oh queste sì! Le ballotte sono state sempre la mia passione. 

‒ Ho bello e inteso! ‒ commentò Gianni del Frassine. ‒ 

Quando si tratta d’ingoiare è tutta «una passione». 

‒ E dite un po’, buon uomo, ‒ fece Saltapicchio ‒ quanto ci 

vuole da qui per andare giù in città a vedere il serraglio? 

‒ Una buona giornata di cammino. Ma a camminare con 

buone gambe. 

‒ Oh, in quanto a gambe, noi non si sta male davvero: non 

possiamo star fermi. 

‒ Come Piccio, Puccio e Poccio. 

‒ Buone queste castagne... Me ne date altre due...? 

‒ Oh, Giangia, dagliene un pentolo... 

‒ Grazie. Pochine mi fan male; molte mi fan bene. 

Gianni del Frassine, intanto, aveva acceso la sua pipona di 

radica; la donna sferruzzava una maglia di lana; Piccio, Puccio, 

Poccio, Lumachino e Saltapicchio avevano fatto tutta una società 

per il consumo delle castagne lesse. 
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Non mangiavano quelli: divoravano. 

Saltapicchio e Lumachino, tra una ballotta e l’altra, racconta-

rono la loro scappata. 

Gianni del Frassine si fece serio, e dopo averli ascoltati sen-

tenziò: 

‒ Male, ragazzi miei! Io ve la dico schietta schietta: sono 

uomo di boschi, sono un rustico. Il dottor Carlo lo conoscono 

tutti per miglia e miglia intorno: dargli un dispiacere sarebbe cat-

tiva cosa. Tornate a casa. I ragazzi, come i polli, stanno bene 

nella stia. Date ascolto ad un ignorante che non sa scrivere nem-

meno la sua firma, nè fare un O col fondo del bicchiere, ma ch’è 

un galantuomo: «Tornate a casa». 

I due birichini presero il consiglio in burletta, spuntò sulle 

loro labbra il riso. Ma era un riso che non cuoceva. 

Capivano ‒ che d’intelligenza ne avevano e tanta ‒ di avere 

torto e, stanchi e satolli come erano, chiesero un cantuccio per 

riposare. 

Dalla cucina si passava in una stanzetta dal pavimento pieno di 

foglie secche. La Giangia ve li fece entrare, li avvolse in due coperte 

di lana ed augurò la buona notte. 

Saltapicchio e Lumachino però non dormirono. 

Si rivoltarono tutta notte sul tappeto scricchiolante delle fo-

glie secche; pensavano al dottor Carlo, al maestro di scuola, alla 

Menica. 
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‒ Che hai che non dormi? ‒ chiese Saltapicchio. 

‒ Non dormo... non dormo... perchè non ho sonno. 

‒ Io penso al dottor Carlo... 

‒ Io no. 

‒ Io penso a Menica. 

‒ Io no. 

‒ Io penso al maestro... 

‒ Io no. 

Oh, bugiardo! Rispondeva a denti stretti, e intanto pensava an-

che lui a coloro che gli avevano fatto del bene. 

Ma Lumachino non volle darsi per vinto, testardo come tanti 

e tanti ragazzi. 

‒ Io penso, ‒ disse, ‒ al serraglio. E domani, lo prometto, ti 

farò vedere tutte le bestie che hai veduto sui libri e sognate la 

notte. 

Saltapicchio sospirò. 

Tutti e due però seguitarono a rotolare, qua e là, per le foglie, 

senza poter prendere sonno. 

Che cosa volete! Per quanto si possa essere birichini, pur tut-

tavia, in fondo in fondo, v’è qualcosa che ci lima pian piano, ci 

lima... ci lima... 

All’alba erano desti, come erano stati desti tutta la notte. 

S’alzarono. Entrarono nella cucina. Trovarono già la famiglia 

in piedi. Giangia al fuoco a preparare un bel cuccomo di caffè di 
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ghianda abbrustolita, Gianni del Frassine, Piccio, Puccio Poccio 

con le loro accette sulle spalle per abbattere alberi. 

‒ Avete riposato bene? 

‒ Tutto un sonno! 

Presero una tazzona di caffè, poi si salutarono. 

Saltapicchio cavò fuori il suo borsellino... 

‒ Non sia mai detto che Gianni del Frassine, per quanto 

possa essere povero, abbia fatto pagare la sua ospitalità. Andate, 

e Dio v’accompagni. 

Saltapicchio e Lumachino strinsero la mano a Giangia e a 

Gianni, baciarono sulla punta del naso Piccio, Puccio e Poccio 

ed uscirono. 

‒ Guà! Nevica. ‒ Trattenetevi. 

‒ No... dobbiamo... dobbiamo... 

‒ Dovete andare a casa, ‒ ripetè il boscaiuolo. ‒ Ricordate e 

date ascolto a un galantuomo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... Saltapicchio e Lumachino correvano ora pel bosco. Erano 

felici. La neve metteva loro addosso una ruzza, un formicolìo. 

‒ Vedi, ‒ disse Lumachino, ‒ scende «a larghe falde». 

‒ Già: come dici tu nei componimenti che presenti al mae-

stro. 

‒ E allora come si dice? 

‒ Si dice, nulla... Ora è tempo di divertirsi. 
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E via, nuovamente di corsa. Ogni sogno, ogni rimpianto era 

svanito. 

Uscirono all’aperto, fuori del bosco. Un candore argenteo, lu-

minoso splendeva loro d’intorno. 

‒ Ah! ‒ esclamò Lumachino ‒ e non poteva essere che lui! ‒ 

la neve è stata sempre la mia passione! 
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UNA GIORNATA TRA LA NEVE 

La neve scendeva fitta fitta come una sfarfalleggiata di gelso-

mini. 

Figuratevi Saltapicchio e Lumachino! 

Ma, ditemelo voi, ditemelo proprio voi, miei piccoli amici; 

confessatelo una volta soltanto al vecchio Momus. Un fanciullo 

può restare indifferente innanzi ad una nevicata? 

Un vecchio con la tabacchiera in mano, un maestro con la 

papalina di velluto sul cocuzzolo, una vecchietta con lo scaldino 

tra le mani aggrinzite, possono restare indifferenti innanzi allo 

spiumarsi di questo immenso cigno celeste, ma un fanciullo, mai 

e poi mai. 

Dunque la Ditta Saltapicchio e C°. ‒ tutto dimenticando ‒ 

era in piena allegria. 

Non si sa bene ‒ questo la storia per quanto abbia compul-

sato lungamente volumi e volumi, non lo dice ‒ chi fosse il 

primo. 

Fatto sta che una prima palla di neve volò e ‒ guarda un po’ 

combinazione ‒ volò anche la seconda; e dalla seconda ‒ nem-

manco a dirlo, che altrimenti perchè mai avrebbero inventato 

tante gradazioni e tanti numeri ‒ si salì alla terza, alla quarta... 

alla centesima. 

Io credo che per un fanciullo, dai dieci ai quattordici anni, 
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non vi sia maggior piacere di giocare a pallate con la neve. 

Un piacere che forse può uguagliarsi a questo, è quello di far 

vacanza, quando il calendario scolastico obbliga la scuola. Non 

ho adoprato le solite frasi «salare» e «marinare» la scuola, perchè 

putono di pizzicagnolo. 

Saltapicchio e Lumachino si lanciarono «l’un contro l’altro ar-

mati» di palle di neve e si divertirono un mondo. 

Qualche palla pizzicò un poco qualche orecchio; ma si sa, 

quando si è in guerra, bisogna tutto sopportare con coraggio. 

La campagna intorno era deserta: tutta bianca. «Come un len-

zuolo», direte voi. Ditelo pure; ma io non lo dico. 

Non un casolare. 

Il fiume dove era? 

La nevicata impediva di vederlo 

‒ E quando si mangia? 

‒ Ho i soldi. 

‒ Spendili, se sei buono. 

‒ E allora? 

‒ E allora, i soldi servono a nulla... Tieni questa pallata... 

‒ Tieni quest’altra. 

Avvenne un altro combattimento, poi, come caprette, gira-

rono per i cespugli, per le boscaglie in cerca di ballerine rosse 

come il corallo; sotto i castagni, in cerca di qualche riccio abban-

donato. Mangiarono poco. 
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‒ Senti, ‒ disse Lumachino, ‒ se pigio il ventre, s’ode un fi-

schio, un sospiro, un soffio, come un mantice d’organetto. 

‒ Lo sento e... e... soffio anch’io. 

Anche Saltapicchio si mise la mano sulla pancia. 

Tutta la giornata girarono divertendosi. 

Ognuno ha il suo modo di divertirsi a questo mondo! 

Saltapicchio e Lumachino, per esempio, dopo essersi sfogati 

a far pallate, dopo avere innalzato monumenti di neve provarono 

anche grande soddisfazione a gettarsi di schianto sulla neve e 

vedere la loro impronta. 

‒ Bella! Guarda come si vedono le braccia... 

‒ E qui? Guarda; si vede anche dove ho ficcato la punta del 

naso... 

‒ Oh, qua?... 

Ma venne la sera, venne il freddo, venne la gelata, vennero gli 

uccellini sulla punta delle dita ‒ che a soffiarci sopra col fiato ed 

a tenere le dita a mazzetto non giovava nulla ‒ e... se non fosse 

stata una vecchina... 

‒ Una vecchina? 

‒ Oh, che siamo al tempo delle fate? 

‒ Io non so... 

Io so soltanto che apparve una vecchina. Prese per mano i 

fanciulli e ‒ fata o non fata ‒ li condusse nella sua casina piccina, 

piccina, piccina. 
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LA VECCHINA DEL BRUSCELLO4 

‒ I bimbi buoni stanno nelle loro case, ‒ disse la vecchina 

(forse la vecchina del Bruscello), appena li ebbe fatti entrare nella 

sua casetta. 

‒ Noi, ‒ rispose Lumachino, ‒ siamo buonissimi; come si di-

rebbe di «prima qualità». 

‒ Davvero? ‒ interrogò la nonnina e lo guardò fisso fisso. 

Lumachino ‒ guarda un po’! ‒ non sentì. A volte ‒ chi sa mai 

‒ era un po’ duro d’orecchio. 

‒ Nonna, ‒ sospirò Saltapicchio, ‒ è da ieri sera che non si 

mangia un boccone... 

‒ Lo so. 

‒ Oh, come lo sapete? 

‒ Avrà il telefono senza fili. 

‒ Forse! ‒ rispose la vecchina con uno strano sorriso. ‒ Certo 

si è che so chi è buono e chi è cattivo e... 

‒ Non ci credo, ‒ interruppe Lumachino. ‒ Io, per esempio, 

come sono? 

La vecchina lo annusò un po’, come un bracco che fiuti la 

selvaggina, e, sicura sicura, disse: 

 
4 Come dire: la vecchina delle fate. 
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‒ Tu, ragazzo mio, puzzi di birichino. 

‒ Ed io? ‒ chiese Saltapicchio. 

Altra annusata. 

‒ Anche te. Un po’ meno; ma anche te... 

‒ Brava nonnina. Oh, come fate? È un bel giuoco di società 

questo! Un’annusatina e si sente subito l’odorino. 

‒ Imparateci come si fa... 

Mentre la buona vecchina del Bruscello apparecchiava la 

mensa, mentre la fiamma scoppiettava allegra e i due ragazzi al 

calore si disgelavano, la fata (ma era proprio una fata?) disse: 

‒ Per capire se un ragazzo è un birichino, basta guardarlo ne-

gli occhi. I vostri occhi, non li abbassate, i vostri occhi... non 

sono sereni. 

‒ Oh, no... ‒ ebbe la faccia tosta di rispondere Lumachino ‒ 

non possono essere sereni. Il tempo è più che nuvolo... nevica. 

La vecchina non rispose. 

Preparò la cena. 

E quale cena! Una cena che può piacere soltanto a fanciulli. 

Sentite. 

1° Due castagnaccini con pinoli ed uva appassita. 

‒ Oh buoni. 

2° Un bel piatto di crema con biscotti azzuppati. 

‒ Oh caro! 

3° Una torta con la sua bella marmellata, divisa a quadretti ‒ 
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tanto per imparare la geometria ‒ e con una abbondante spolve-

rizzata di zucchero alla vainiglia. 

‒ Oh, cara! Oh, buona! 

4° Bicchierini di rosolio alla cannella. 

5° Arance, datteri, fichi secchi, confetti. 

La vecchina, calma calma, con pazienza, con amore, nella sua 

casina calda, comoda, ospitale ‒ mentre di fuori gelava da schian-

tare alberi e pietre ‒ porgeva ai due birichini una pietanza più 

dolce dell’altra. Una gradazione di ghiottonerie, da sentirsi dav-

vero solleticare, venire il formicaio nello stomaco. 

‒ Mangiate, figliuoli, e siate buoni. 

‒ Grazie, nonnina. 

‒ Siete troppo buona. Non ho sentito mai una crema come 

questa. 

‒ Come? Nemmeno dal dottor Carlo? 

‒ Eh! eh!... Come sapete che il dott. Carlo...? 

‒ Non fare le meraviglie, fanciullo mio. Oh, chi vuoi che non 

conosca un dottore così bravo! Tu dovresti sapere che la bontà ‒ la 

prima virtù ‒ si spande largamente. Quando uno è buono, tutti lo 

conoscono e lo benedicono. 

Saltapicchio e Lumachino abbassarono la testa sulla crema e 

stettero zitti. 

Quella vecchina, con quegli occhietti acuti acuti come quelli d’un 

topolino, metteva una vera soggezione. 
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Vi fu un po’ di silenzio. Non si sentiva che lo scandire mono-

tono d’un vecchio orologio a pendolo dalla grossa pancia di le-

gno, e il lamentoso borbottìo dei gatti che si gonfiavano presso 

il focolare per gustarsi tutto il calduccio. 

‒ Siete la mamma dei gatti? ‒ interrogò Lumachino, dopo un 

certo tempo passato a studiare la geometria sulla torta. 

‒ Amo le bestie. Non potrei vederle trattar male. Amo gli uc-

cellini, amo i cagnolini, amo ‒ come vedete ‒ i gatti, amo i ca-

valli... 

‒ Ed i ciuchi? ‒ s’azzardò a dire Saltapicchio, che stava riem-

piendosi la bocca di datteri. 

‒ Anche quelli, però... 

‒ Però? 

‒ Però... a quattro gambe. 

La buona vecchina (ma era poi davvero una fata?) seguitò ad 

addolcire i due birichini. 

Poi li accompagnò in una cameretta, dove due lettini candidi 

candidi, odorosi di bucato, pareva li aspettassero. 

‒ Starete meglio che sulle foglie secche della capanna di 

Gianni del Frassine. 

‒ Come, nonnina, sapete anche questo? 

‒ Starete meglio ‒ seguitò la vecchina del Bruscello, senza 

rispondere ‒ se sarete tranquilli di coscienza. Per dormire tutto 

un sonno, occorre l’animo tranquillo. 
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Lumachino ebbe la faccia tosta di rispondere: 

‒ A me le prediche... 

La vecchina non lo lasciò finire. Aprì in fondo alla camera 

una specie d’armadio. 

‒ Bah! 

‒ Toh! 

V’erano due teste di ciuco. Due belle teste ‒ o di legno o im-

balsamate, non so, perchè non ho avuto tempo di esaminarle 

proprio da vicino ‒ di somaro. 

‒ Oh, quelle? ‒chiesero ad una voce i due birichini, mentre si 

ficcavano sotto le lenzuola. 

‒ Quelle sono, ‒ rispose la vecchina, allontanandosi senza ru-

more, come se non avesse toccato terra, ‒ sono due teste di 

bimbi che non vollero essere buoni, nè studiare. 

Saltapicchio e Lumachino sparirono col capo sotto i candidi 

lini e si toccarono le orecchie per sentire se crescevano. 
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GARA DI PATTINAGGIO 

Quando si svegliarono, Saltapicchio e Lumachino si trova-

rono in aperta campagna. Faceva freddo; tutto intorno neve e 

ghiaccio. Si stropicciarono gli occhi, si guardarono, aprirono le 

boccucce come pesci che stanno per abboccare, e: 

‒ Oh dove siamo? 

‒ Oh la vecchina? 

‒ Oh le due teste di ciuchi? 

‒ Sarà stata una fata? 

‒ Sarà stato un sogno? 

Mah! 

Presso di loro stava un paniere. 

Guardarono. 

Ciambelle, biscotti, cioccolatini. 

‒ Le ciambelle, i biscotti e cioccolatini ‒ disse subito Luma-

chino ‒ sono stati sempre la mia passione. 

E Saltapicchio pronto come una schioppettata: 

‒ Anch’io ho avuto sempre questa passione. 

Risero. 

Guardarono intorno: la Casina non si vedeva. 

‒ Eppure un sogno non è, ‒ sentenziò Lumachino ‒ giacchè 

io mangio roba certamente della vecchina. 

‒ Sicuro! E credo che ne mangi anche di troppo. 
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‒ Lascia fare, fratellino! Bisogna essere generosi. 

‒ Sarà stata una fata? 

‒ Non so... So che questa è una cioccolata e... 

‒ Non mangiare tutto, altrimenti mi costringi a sgranocchiare 

questi biscotti... Buoni... 

‒ Buonissimi... E più buone queste ciambelle all’anaci... 

Il fatto si è ‒ per farla breve, che le cose lunghe altrimenti 

diventano serpi ‒...il fatto si è che i due birichini, tra un’esclama-

zione e l’altra, spolverarono ogni cosa ed arrivarono a vedere il 

fondo del paniere. 

Nel fondo del paniere ‒ si vedeva che la vecchina del Bru-

scello era sicura dell’ingordigia di quei due lupetti ‒ stava scritto: 

«Figliuoli, tornate a casa; siate sempre buoni e studiosi». 

Saltapicchio e Lumachino guardarono, a lungo, pensierosi, il 

fondo del paniere. Quanto veniva raccomandato era chiaro 

come il cristallo. Corrispondeva anche al precipitoso palpitare 

del loro cuore, al quale tentavano, ostinatamente, di non dare 

ascolto. Infatti, anche questa volta, per non intenerirsi, per non 

accogliere l’intimo richiamo, ruppero violentemente la medita-

zione. Diedero un paio di calci al paniere e lo lanciarono lontano. 

Poi risero..., tornarono a ridere, e presero la corsa verso il fiume 

che luccicava in fondo alla pianura. 

Dico presero la corsa, per la semplice ragione che non la po-

terono continuare. 
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Presero la corsa... sdrucciolarono ‒ tutto intorno era una la-

stra di ghiaccio ‒ e si trovarono contemporaneamente seduti. 

‒ Il pattinaggio, ‒ disse subito Lumachino, ‒ è stata sempre 

la mia passione. 

‒ Mi dispiace di non essere del tuo parere. 

‒ Non ci tengo al tuo parere. 

Provarono ad alzarsi. Scivolarono a destra, a sinistra, 

a zic zac. Sembravano due ubriachi. 

‒ Non si può fare altro che camminare a quattro gambe. 

‒ Anche questa è forse la tua passione? 

‒ No, carino mio, ma se vogliamo arrivare laggiù e vedere il 

serraglio, le bestie... 

‒ Hai ragione: per vedere le bestie, bisogna camminare come 

loro! 

Saltapicchio e Lumachino per un po’ camminarono come 

gatti, poi ebbero un lampo di genio ‒ oh, non poteva mancare 

con due birichini di quella fatta ‒ e, preso lo slancio, piombarono 

col fondo dei calzoni a terra, e via, giù per la china. 

Mai gara di pattinaggio, di schiatori, fu più veloce e più carat-

teristica di questa. 

I due fanciulli scendevano dalla collina con velocità incalco-

labile. 

Erano felici! Come tutti i fanciulli amavano lo sport; e più 



157 

sportivi di così non si poteva essere davvero. 

Fecero qualche capriola, batterono contro qualche albero; ma 

per ragazzi temprati alle gare erano inezie. 

Riprendevano l’equilibrio, e, sullo specchio di ghiaccio, dru-

scia pure che ‒ se ci ho voglia ‒ druscio anch’io. 

Giunsero finalmente in fondo: non avevano però più il fondo 

dei calzoni! 

Un’ora dopo erano sulla riva del fiume. 
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NAVIGAZIONE PERICOLOSA 

Sulle ghiaie bianchissime del fiume ‒ ghiaie come 

grossi confetti ‒ Saltapicchio e Lumachino sentirono 

destarsi i sopiti desideri per le straordinarie avventure di 

terra e di mare. Non v’è fanciullo a questo mondo che, 

verso i dodici anni, non si senta un po’ Robinson Crosuè. 

La fantasia ‒ si sa ‒ nei ragazzi galoppa, e galoppando si so-

gna. Si sogna di scoprire un’isola e diventare il padrone; si sogna 

di scoprire un altro polo, essendo già scoperti il polo nord ed il 

polo sud; si sogna di attraversare l’Africa, uccidendo elefanti, gi-

raffe, leoni e pantere, come fringuelli e beccafichi. 

Scendevano i due viaggiatori lungo la riva del fiume verso la 

città. Con un giorno di cammino sarebbero giunti ‒ finalmente 

‒ alla tanto desiderata meta, avrebbero veduto il tanto desiderato 

serraglio, avrebbero comprato un chilo di tabacco rapè per la 

buona Menica ed avrebbero ripresa la via del ritorno. 

Ma il caso architettò loro un malanno. 

In un’ampia voltata del fiume, in una specie di portic-

ciuolo naturale, presso delle tavole, stavano, sulla ghiaia, 

delle mastelle, degli appoggiatoi per lavare biancheria. Era 

certamente un posticino dove le lavandaie risciacquavano i 

panni. 
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Lumachino ebbe subito un’idea. 

‒ Una zattera! 

‒ Benissimo... Tu sei un grande uomo. 

‒ Non dici altro che la pura verità. 

‒ Scenderemo la corrente. 

‒ E scopriremo qualche isola, qualche... 

‒ Ma se ormai è tutto scoperto a questo mondo. 

‒ Non credere, fratellino mio. Sono chiacchiere. Se fosse 

tutto scoperto i romanzieri di avventure straordinarie si uccide-

rebbero dal dispiacere. 

‒ Hai ragione. 

‒ E poi se anche ‒ ammettiamo ‒ fosse tutto scoperto, noi 

ricopriremo per poi... scoprire un nuovo mondo. 

‒ Urrah! al nuovo Cristoforo Colombo... 

‒ Colombo? Colombo, no. Metti... piccione. 

I due Robinson, delle tavole, dei bigonci, delle mastelle, fe-

cero ‒ legando con giunchi e con pezzi di corda sfilacciata che 

trovarono sulla ghiaia ‒ una zattera primitiva. 

Svelsero dalla fanghiglia due lunghi pali e se ne servirono 

come remi e, dal porto di Palos ‒ giacchè i pali c’erano ‒ salpa-

rono verso il nuovo mondo. 

Entrarono, dopo poco, nella corrente, e, via, che era un pia-

cere. La zattera era un po’ sconnessa, faceva acqua; ma per lupi 

di mare come loro, avvezzi a tutti i pericoli dell’oceano, quelle lì 



160 

erano inezie. 

Scendevano verso la città ‒ di cui lontano, lontano, lontano, 

si scorgevano le torri rossastre, ‒ velocemente. 

‒ Non ho mai navigato così bene, ‒ disse il capitano di lungo 

corso Lumachino. 

‒ Nemmeno io, ‒ aggiunse il nostromo Saltapicchio. 

Sfido io! Avevano navigato sempre per... terra!! 

Scendevano dolcemente e rapidamente verso la città: le rive, 

tutte canneti e giunchi, erano deserte. 

Non un selvaggio, nemmeno un coccodrillo, nemmeno a pa-

garlo un ventino di nichel. 

Ogni tratto ‒ specie nelle ampie curve del fiume ‒ la zattera, 

presa dai molinelli, faceva un paio di giri. 

‒ Giri di valzer! ‒ esclamava Lumachino sorridendo. ‒ Un 

balletto, ogni tanto, non fa male. 

Faceva male però al transatlantico che, man mano, si slegava. 

Ma i due ragazzi, tutti felici, di quel viaggio acquatico, di nulla 

s’accorgevano; e ridevano e cantavano e facevano la burletta. 

‒ Ti piace il dolce? ‒ chiese ad un tratto Lumachino. 

‒ Oh che non lo sai! 

‒ E allora bevi. 

‒ Sarebbe a dire? 

‒ Sarebbe a dire che noi navighiamo su l’acqua... dolce. Bevi... 

e ti addolcirai. 
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Per lungo tempo scesero verso la città, di cui ora, nitidamente, 

sul cielo azzurro, spiccavano le sanguigne torri. 

‒ Mi pare di sentire il ruggito del leone, ‒ disse ad un tratto 

Saltapicchio, allungando le orecchie. 

‒ No... ti sbagli... È il raglio d’un somaro. Guardalo, eccolo 

lassù, sulla greppata. 

Era infatti un bel ciuchino che, da lontano, mandava «il saluto 

alla voce» ai due ammiragli. 

Ora il fiume si divideva. 

La zattera, trasportata da una corrente più rapida, prese un 

ramo e via. 

La navigazione diventava movimentata. 

La zattera si slargava, si apriva. 

‒ Occhio alle tavole, ‒ gridò il capitano dal ponte di comando. 

Le tavole infatti, stanche di stare l’una vicina all’altra, si allon-

tanavano; la zattera spariva. 

Lumachino e Saltapicchio ora, a cavalluccio di due tavolette, 

sembravano delfini sgropponanti. 

Saliva sino a loro il fragore d’una cascata. 

‒ Una rapida!... una cateratta! ‒ esclamò Saltapicchio. 

‒ Siamo... certamente sul Nilo... 

‒ Non scherzare... io ho paura... 

‒ Tu sei stato sempre un pauroso... mentre io... io... me la 

canto... 
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‒ Ma non senti... corpo d’una pipa rotta... si vola... Oh Dio!... 

‒ Coraggio, fratellino,... co... 

Non potè terminare la parola. I due naviganti furono presi 

dalle acque spumeggianti e, con fragore immenso, sparirono nel 

precipizio . . . . . . . . . . 

Saltapicchio e Lumachino erano certamente morti. 

Nella stessa ora il dottor Carlo ed il maestro, affrettando il 

ritorno, lasciavano Roma. 
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LA PROPOSTA DEL MOLINARO 

Il «Molino delle oche» è conosciuto in tutto il territorio. È 

una continua fila di ciuchini e di barocci carichi di grano o di 

formentone che va per macinare. 

Tutto intorno al molino s’alza un pulviscolo farinoso, come 

di cipria, che imbianca visi, alberi e siepi. 

Quando piove è tutta una colla, tutta una pappardella. 

Padrone di tale mulino ‒ circondato, come al tempo antico la 

rocca capitolina, di dozzine e dozzine di oche, tutte bianche, dal 

petto in fuori, come il rostro d’una nave, dal becco giallo e 

dall’aspetto stupido ‒ padrone di questo mulino ‒ dicevo ‒ è 

padron Briscola, un buon uomo, al quale, non si sa perchè, piace 

molto il vino. 

Lavoratore, buono, galantuomo; ma la lacrima di vite gli 

piace. 

‒ Sto ‒ dice per scusarsi ‒ tutto il giorno sempre presso l’acqua: 

lasciatemi, almeno la sera, bere un po’ di vino. 

È vedovo; non ha figli; ha l’oche. 

‒ Ma che cosa c’entra, ‒ direte voi, miei piccoli e fedeli lettori 

‒ che cosa c’entra mai compare Briscola con Saltapicchio e 

Lumachino che... che... che sono morti. 

C’entra... 

Fatevi cuore, o fanciulli. 
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In alto, in alto, i vostri cappellucci: «urrah! urrah!» agli avven-

turosi birichini. 

Guardate. Eccoli lì. Sono sempre vivi. 

Stanno in un ampio letto, nella stanza superiore del mulino; e 

la nipote di compare Briscola li imbocca e li rimpinza di uovo e 

biscotto. 

Ma se erano morti! 

Ecco... un momentino... spieghiamoci. 

Saltapicchio e Lumachino, i due moderni ed inarrivabili capi-

tani di lungo corso, erano precipitati in una cascata che serviva a 

dare forza al mulino. 

Il... Nilo, che credevano di esplorare, le rapide e le cateratte 

erano ‒ e già si capisce ‒ tutto frutto della loro fantasia. Quello 

che era invece certo è che, preso il canale per forza idraulica d’un 

mulino, erano stati costretti a precipitare. 

Non affogarono, perchè v’è un Angelo custode che protegge 

i fanciulli; non si frantumarono le ossa, non si dissossarono, per-

chè v’è un Angelo custode che protegge i ragazzi; non furono 

inghiottiti dalla presa d’acqua che entrava velocemente sotto il 

molino, perchè in quel momento compare Briscola aveva dato 

ordine di cessare la macinazione. 

Alle grida dei fanciulli erano accorsi padrone e clienti, ed ave-

vano tratto fuori i poverini tutti zuppi e indolenziti. Li avevano 

tratti fuori dell’acqua con due lunghe forcine. Presi per il fondo 
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dei calzoni, erano risaliti, boccheggianti, all’aria; sembravano, 

dati anche i loro movimenti, due ranocchi. 

Compare Briscola e la nipote li avevano spogliati, stropicciati, 

messi in un letto caldo; li avevano gonfiati di bevande ristorataci 

e di zabaioni ‒ e quei due, sebbene mezzo rintontiti dalla botta, 

pocciavano che era un piacere a vederli ‒ ed al mattino non era 

più niente di mente. 

‒ Mariella, ‒ dice Saltapicchio alla nipote, ‒ non ci sarebbe un 

altro po’ di panna? 

‒ La panna, signorina, è stata sempre la mia passione. 

La nipote sorride, scende giù al molino, e torna con una 

nuova tazza di panna. 

Sotto il mulino romba; la casa trema come presa da febbre... 

È la febbre del lavoro. 

Saltapicchio e Lumachino hanno già raccontato la loro storia 

al loro salvatore. 

Compare Briscola, quando ha saputo che sono i figli adottivi 

del dottor Carlo, ha mandato un vero grido di gioia. 

‒ Il mio salvatore. Se non era lui, a quest’ora ero morto da un 

pezzo. Tornate a casa, figliuoli miei, non date un dispiacere a 

quell’uomo. Tornate. 

‒ Ed il serraglio? 

‒ Si rimedierà anche per quello... Ecco... un momento e torno 

subito. 
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Compare Briscola, tutto infarinato come un vecchio 

pierrot, saliva e scendeva. Saliva per mettersi d’accordo 

con i due salvati dalle acque; scendeva per guardare i 

suoi affari. 

Ma venne la sera. 

Il mulino non mandò più il suo rombo poderoso come d’un 

immenso insetto, la casa non tremò più, ed allora Compare Bri-

scola, prese il fiasco e bevve lungamente; e poi invitò a cena i 

due ragazzi, oramai più vivi di prima, e, tra un boccone e l’altro, 

‒ la nipote si faceva davvero onore quella sera ‒, disse: 

‒ Che vi piacciono i ciuchi a voi? 

‒ Il ciuco, ‒ disse subito Lumachino, ‒ è stata sempre la mia 

passione. 

E l’altro: 

‒ Corpo d’una pipa rotta, non mi parlate di ciuchi, che altri-

menti mi commuovo e mi metto a piangere. 

‒ Ebbene, sentite. Io vi dò in prestito un bel ciuchino... 

‒ Urrah! urrah! 

‒ Si chiama Marchino! 

‒ Evviva Marchinoooo! 

‒ Ha le nappe rosse... 

‒ Evviva le nappe rosseeee! 

‒ Ve lo dò perchè possiate andare in città a vedere questo 
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benedetto o maledetto serraglio... 

‒ Viva il serraglio! Viva le bestie! 

‒ Ma dovete promettermi di tornare subito al mio molino e 

da qui ‒ e ci penso io ‒ alla villa del dottore. 

‒ Evviva compare Briscola! 

Così fu stabilito. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... La sera stessa il molinaro, sebbene in berlicche, inviò un 

contadino alla villa del dottore, perchè non stesse più in pensiero. 

I due fuggitivi li aveva... pescati lui. 
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MARCHINO CON LE NAPPE ROSSE 

All’alba del giorno dopo Saltapicchio e Lumachino monta-

rono sulla groppa di Marchino, e, salutati da compare Briscola e 

dalla nipote, presero la strada verso la città. 

‒ Lasciatevi guidare da lui, ‒ aveva, ancora una volta, consi-

gliato il mugnaio. ‒ Marchino ogni settimana va al mercato e co-

nosce la strada meglio... 

‒ Meglio di noi, sicuramente, giacchè noi non ci siamo mai 

stati. 

‒ Arrivederci. 

‒ Arrivederci al ritorno. Vi aspetto. 

E via. 

I due ragazzi non erano mai stati tanto felici come ora. 

Avere a propria disposizione un ciuchino, un ciu-

chino con un paio di orecchie ch’erano una bellezza e 

con un bel paio di nappe rosse dondolanti e per di più, 

sotto al collo, un bubbolo che ad ogni passo, ad ogni 

mossa, faceva «din, don... don... din». 

Bisogna essere ragazzi per comprendere certe felicità! 

Bisogna essere ragazzi per capire qual sapore speciale possa 

avere una birichinata! 

Bisogna essere ragazzi per capire che si può scappare di casa 
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per andare a vedere delle bestie feroci. 

Ciò che agli uomini adulti ‒ quelli coi baffi, quelli con gli oc-

chiali ‒ sembra una sciocchezza, agli occhi dei fanciulli prende 

l’aspetto d’una cosa importantissima. 

Non si è per nulla ragazzi a questo mondo! 

Dicevo dunque che i due cavalieri erano felici: andavano in 

trionfo verso il tanto sospirato serraglio. 

Marchino era poi il re dei ciuchi: trotterellava ch’era un in-

canto. 

Lumachino innanzi, Saltapicchio dietro; ridevano, gridavano, 

cantavano, incitavano: 

‒ Arri!... 

‒ Arri... arri, cavallino!… 

E via, e via. 

Erano, ora, sulla strada maestra, e contadini, carretti, barrocci 

passavano presso di loro. 

I passanti guardavano e ridevano 

‒ Tre... tre... tre ‒ dicevano. 

‒ Tre... che cosa? 

‒ Tre... che cosa? 

Era facile capirlo, e Lumachino lo gridò forte all’aria: 

‒ Tre ciuchi... 

Quella passeggiata, in quel mattino invernale luminoso, quella 

corsa verso la città misteriosa, aumentò, se pure era possibile, 
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l’allegria di Lumachino e di Saltapicchio. 

‒ Arri... arri... arri, cavallino! 

Non contenti del trotterello si fermarono presso un olmo, 

troncarono un bel bastone noccherelluto, e Marchino sentì il 

sugo del legno. 

Povera bestia! Perchè maltrattarlo? Ah, ragazzacci! 

Guai a chi maltratta le bestie. 

Il ciuchino, a quella grandinata di legnate, si buttò al galoppo. 

E via, e via, e via. 

I passanti, alla vista di quella cavalcatura quasi inferocita, fa-

cevano largo e mandavano lazzi, scherni. 

Credete bastasse? 

Lumachino fermò nuovamente, e da una siepe, trasse dei 

pungitopo e li avvicinò alle frogie del povero Marchino. 

Marchino mandò un raglio potente, sferrò un paio di calciate 

‒ mancò poco non lanciasse i due impertinenti cavalieri a terra 

‒ e via come il vento. 

Sulla dura terra della strada maestra gli zoccoli di 

Marchino risuonavano: patatumpete... patatumpete... pata-

tumpete...». 

‒ Arri... arri... arri, cavallino! 

Passarono per le strade d’un villaggio. 

V’era mercato. 

Fu un terremoto... un finimondo. 
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Ci vorrebbe una macchina cinematografica per dare l’idea, 

chiara, nitida, di ciò che accadde in quell’infausta giornata, tra 

quelle quattro innocentissime casupole. 
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SUBBUGLIO AL MERCATO 

È facile figurarsi quel che possa essere un villaggio in giorno 

di mercato. È un vero formicaio. 

Tutti, dal territorio intorno, tutti, uomini e donne, portano 

ciò che hanno in animo di vendere, e dalla casa al villaggio, per 

la lunga strada percorsa a piedi a cavallo in baroccino od altro 

mezzo, tutti pensano a ingannare il prossimo e ad ottenere il 

doppio, il triplo di quello che vale la loro merce; tanto è insazia-

bile l’avidità umana. 

Erano dunque pervenuti nel villaggio centinaia e centinaia di 

formiconi carichi di merce, e, secondo l’usanza, s’era ognuno 

preso il proprio posto lungo la strada principale ‒ prima e... ul-

tima ‒ e la piazza. 

Il capo-guardia dall’elmo piumato, come un antico romano, 

girava, di gruppo in gruppo, cercando di mettere il disordine 

dove era una parvenza d’ordine. 

In poco tempo le formiche avevano sparso a terra cocci, sto-

viglie, canestri; in poco tempo le formiche avevano alzate le loro 

bancherelle piene di ogni sorta d’oggetti: dalle lucernine agli 

stucchini di Lucca; dalle bottiglie e bicchieri ai dolciumi; ciam-

belle, caramelle, rosolii... 

Nella piazza ciarlatani ed imbroglioni ‒ possono benissimo 

stringersi la mano ‒ vociavano, vendevano bugie. 
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Mai ‒ da molto tempo ‒ s’era veduto un mercato di quel ge-

nere. 

Ed ecco che, dalla strada maestra, tra l’urlare della 

gente, un ciuco inferocito ‒ più feroce d’un leone 

dell’Africa che sia stato un mese e mezzo senza assag-

giare cibo ‒ un ciuco scalpitante e... calcitante5 allarga, 

senza tanti complimenti, la folla. 

Su quel ciuco ‒ nemmeno a dirlo ‒ stanno i nostri troppo 

birichini. 

Ridono, ebbri dalla corsa. 

Il pungitopo solletica le frogie di Marchino, il quale sgrop-

pona e tira calci. 

‒ Arri... arri, cavallino! 

Ed il cavallino, che poi era un ciuchino, attraversa di carriera 

la strada del mercato. 

Sono urla, maledizioni. 

Passa Marchino su ceste d’uova e la frittata è fatta; 

passa sulle stoviglie, e piatti, brocchini e pentoli sono 

tutti in scheggie; passa tra le ceste di frutta e di verdure e tutto 

a terra si lorda e rotola. 

 
5 Calcitante significa... calci tanti. 
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È l’uragano, è la distruzione che passa. 

I devastati inseguono con pugni e bastoni alzati; gli altri, alle 

grida, cercano di sfuggire da tanto flagello. 

Passa Marchino ‒ e Lumachino seguita a solleticarlo col pun-

gitopo ‒ tra banco e banco, e sono sgropponate, sono calci, e 

vanno a terra bicchieri, piatti, lucernine... 

‒ Arri... arri, cavallino! 

È entrato il finimondo nella piazza. Una zingara che indovina 

il pensiero va a gambe all’aria; un dentista che sganasciava un 

povero contadino, leva il dente e non è pagato; un venditore di 

rosolii e liquori cade tra i suoi miscugli colorati. 

Dietro Marchino corre un’intera popolazione urlante. In-

nanzi a tutti il capo-guardia dall’elmo piumato, alla romana, con 

la daga scintillante al sole. 

Se i due fanciulli venissero presi, non se ne troverebbe nem-

meno la polvere. 

Ma Marchino ‒ a volte i ciuchi sono più intelligenti di certi 

birichini ‒ ha la sua idea. Corre all’impazzata, poi, d’un tratto, si 

punta sulle zampe posteriori e abbassa la testa. Saltapicchio e 

Lumachino vengono lanciati in aria, percorrono una parabola e, 

fragorosamente, vanno a cadere nella vetrina della «Farmacia del 

papavero». 

I due bolidi, imbrattati di medicinali, tagliuzzati, s’alzano, cor-

rono tra barattolo e barattolo, passano nel retrobottega... 
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‒ Liquerizia!... liquerizia! ‒ grida Lumachino correndo e ag-

guantando una manata di cannelli neri e lucenti. 

‒ La liquerizia è stata sempre la mia passione... 

‒ Zucchero d’orzo!... zucchero d’orzo!... è stata sempre la mia 

passione. 

Saltapicchio mette la mano in un barattolo e, sempre cor-

rendo, lancia una lira al giovane di farmacia. 

Altro che lira... Ci sarebbe voluto, per tanto disastro farma-

ceutico, qualche migliaio di lire. 

E via... via... via... 

Si vede che questi due birichini son destinati sempre a cor-

rere; diverranno i campioni mondiali del podismo. 

Intanto Marchino sferra calci a tutto andare. La folla s’allarga, 

si sbanda. Soltanto i più inferociti, tra i quali l’antico romano, 

inseguono quei due terremoti. 

Forse Saltapicchio e Lumachino avrebbero sentito ‒ e assai 

bene ‒ il sapore delle legnate, se correndo per la strada maestra, 

in una voltata, senza oramai più fiato, e col cuore che ballava la 

tarantella, non avessero avuto un salvatore. 

Quel salvatore era un carro di sacchi di carbone, fermo in-

nanzi ad un’osteria campestre. 

I barocciai stavano dentro e, intorno ad una frittata, bevevano 

litri su litri. 

I due inseguiti videro il carro, compresero che poteva essere 
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per loro un rifugio. D’un colpo saltarono, s’intrufolarono tra 

sacco e sacco e, coi musetti neri come tizzi, videro passare in-

nanzi a loro la turba urlante. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... Marchino, stanco di sferrare calciate, si voltò, e, correndo, 

riprese la strada verso il «Molino delle oche». 
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L’OSTERIA DEL VINO OPPIATO 

Saltapicchio e Lumachino stettero sino a notte tra sacco e 

sacco. I nemici avevano girato tutto il giorno pei campi, i baroc-

ciai avevano seguitato a bere allegramente: tanto il carbone non 

si guastava nè cambiava colore. 

A notte, neri come africani, si confusero nell’ombra. Erano 

due tizzi, erano due cannelli di liquerizia in cammino. 

‒ Dammi un po’ di liquerizia, ‒ chiese Saltapicchio a Luma-

chino. 

‒ Volentieri, ma favoriscimi prima un po’ di caramelle 

all’orzo: sono la mia passione. 

‒ L’ho terminate. 

‒ Guarda... guarda; come si va d’accordo. Anch’io ho suc-

chiato tutta la liquerizia. L’ho fatto per schiarire un po’ la voce. 

Intanto i due ragazzi s’allontanavano da quei luoghi dove cre-

scevano troppi bastoni. 

Andavano verso la città. 

Dopo una buon’ora di cammino, vista una piccola osteria ‒ 

dondolava di fuori una lanterna ‒ entrarono per mangiare qual-

cosa. Avevano fame... sempre fame... Malattia comune a quasi 

tutti i ragazzi. 

Stava al banco, mezza addormentata, tra due gatti bianchi e 
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neri, la padrona: da una parte, innanzi ad un lungo tavolo, d’ac-

canto al fuoco, mangiucchiava un giovanotto. 

‒ Buona sera, ‒ salutarono Saltapicchio e Lumachino en-

trando. 

‒ Buona sera, ‒ rispose il giovane guardando attentamente i 

fanciulli e scoppiando dal ridere. ‒ Abbiamo due scimmiotti afri-

cani. 

L’ostessa sollevò il viso e guardò da un occhio solo, che era 

guercia e, sbadigliando, chiese: 

‒ Che cosa volete, a quest’ora, in questo posto, brutti musi di 

carbone? 

I due fanciulli si guardarono allora e risero abbondantemente. 

‒ Cara padrona, ‒ disse poi Lumachino, ‒ non c’è da fare 

tante meraviglie per due musi neri. Domani mattina dobbiamo 

trovarci in città; chiediamo qualcosa da mangiare e un po’ di ri-

poso. 

Il giovane, con un ciuffo uscente di sotto il berretto, s’era av-

vicinato all’ostessa. Parlava sotto voce e ammiccava. 

‒ Va bene... E che cosa andate a fare in città, cari musetti di 

cioccolato? 

‒ Curiosa, la signora! ‒ esclamò Saltapicchio. E Lumachino 

subito dappresso: 

‒ D’altronde non c’è nulla di male, cara signora... signora... 

‒ Rosmunda... 
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‒ Ah, quella del teschio... Rallegramenti!... Cara signora Ro-

smunda, andiamo in città perchè io e mio fratello dobbiamo en-

trare in convitto. 

‒ E soldi ne avete? 

‒ Abbiamo venti lire, e mi pare... 

‒ Basta... basta... sedetevi e mangiate. 

Il giovinastro dal ciuffo seguitava a parlare sottovoce 

all’ostessa e continuava ad ammiccare, a far l’occhietto. 

L’altra non lo faceva, perchè guercia come era, sarebbe restata 

con tutti e due gli occhi chiusi. 

Rosmunda portò un bel piatto di cavolo ai due fanciulli. 

‒ Il cavolo, ‒ disse subito Lumachino ‒ non è proprio la mia 

passione, ma con la fame che mi accompagna lo mangio lo 

stesso. 

Il giovane del ciuffo s’era intanto avvicinato a loro ed aveva, 

da una specie di zaino, cavato fuori un organetto. Girò il manu-

brio e rallegrò i presenti con una sonatina. 

‒ Bravo! ‒ fece Saltapicchio. 

‒ Vi piace, signorì? 

‒ Moltissimo. 

‒ E allora sentite questa. 

E giù un’altra suonata. 

Era una vera accademia musicale. 

Lumachino trasse di tasca un ventino e lo dette al suonatore. 
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‒ No... no ‒ protestò il giovane ‒ non accetto nulla... tra 

amici... nulla nulla. Basta un bicchiere... Rosmunda... Ro-

smunda... di quello... di quello. 

E Rosmunda venne e portò di quello, e portò anche dei sal-

sicciotti all’aglio. 

‒ Ah questi sì che sono la mia passione! ‒ esclamò muso nero. 

E pare che fossero anche la passione del compagno, perchè 

se ne papparono una mezza dozzina. 

Mangiando bevevano. Il suonatore dava da bere. Aveva riem-

pito anche il suo bicchiere, ma non beveva. Suonava e suonava... 

e suonava così bene che Saltapicchio e Lumachino, ‒ erano sem-

pre gli stessi quei due benedetti figliuoli, ‒ riempita oramai la 

pancia, vollero provare un salterello. Il salterello così allegro, così 

in uso tra i contadini. 

Il giovane suonava. Era adesso una vera ridda di note acute. 

I due birichini s’alzarono, si presero per mano, e gira pure. 

Sembravano due africani che ballassero una delle loro indiavo-

late fantasie. 

Non durarono di molto però a girare, che traballarono, si por-

tarono la mano alla fronte, e: 

‒ Ohi! ohi! 

‒ Ahi! ahi! 

‒ Ehi! ehi! 

‒ Uhi! Uhi! 
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Intorno a loro ballava ogni cosa. Una pesantezza insostenibile 

chiudeva, serrava loro gli occhi. Fecero alcuni passi per avvici-

narsi alle panche e caddero pesantemente a terra. 

Un minuto dopo dormivano come ghiri. 

Rosmunda e il giovinastro li presero, li portarono nella stalla 

e li misero sopra un carretto. 

‒ Domani mattina li lascerò laggiù al ponte. Intanto vediamo 

che cosa hanno di contrabbando questi due piccioncini di nido. 

Lo sciagurato giovinastro, sogghignando, guardò, una per 

una, le tasche dei due addormentati. 

Furono trovate le venti lire. 

‒ Ecco la tua parte, ‒ disse il ladro all’ostessa. 

E le consegnò cinque lire. 

‒ Poco, io... 

‒ Taci; non è la prima volta che ti aiuto. Prepara altro vino 

oppiato, e buona fortuna. Farò un sonnellino e poi partirò... 
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SULLA GROPPA DELL’ELEFANTE 

Quando Saltapicchio e Lumachino si destarono ‒ sembra-

vano intontiti ed avevano la testa pesa come se fosse piena di 

piombo ‒ si trovarono, nuovamente, in mezzo alla strada. 

Stentarono un po’ ad orizzontarsi. Ma, pian piano, riuscirono 

a riprendere i loro punti cardinali. Innanzi, appena a mezzo chi-

lometro da loro, sorgeva, illuminata dal sole, la città sì lunga-

mente desiderata. 

‒ Ah, finalmente! 

‒ Ah, mio serraglio! 

Si guardarono e si trovarono sempre neri come il lucido da 

scarpe. 

‒ Sarà meglio mantenere questa tinta. Viaggiamo in inco-

gnito, come i regnanti. 

‒ È da consigliarsi: giacchè può capitarci sempre addosso 

qualche legnata da quelli lassù... lassù. 

E tutto dimenticando innanzi alla vicina gioia, si lanciarono a 

pazza corsa, mandando all’aria le loro grida di vittoria. 

‒ Non vedo l’ora di baciare sulla punta del naso l’elefante! 

‒ Oh, la zebra non ti piace? 

‒ E la tigre che t’ha fatto? 

‒ Ed il leone? 

E via. 
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La strada cominciava ad animarsi; si vedeva che la città era 

proprio vicina. 

Biciclette, automobili, carrozze, tramvai. 

‒ Quasi quasi, ‒ pensò Lumachino, grattandosi la punta del 

naso ‒ quasi quasi una corsa in tram non mi dispiacerebbe. 

‒ Neanche a me... i soldi ci sono e… 

Saltapicchio mandò un urlo, un vero urlo. Tastandosi le tasche 

s’accorse che il borsellino era sparito, era volato. 

Il povero ragazzo scoppiò in pianto. 

E Lumachino, piangendo anche lui: 

‒ Quanto sei grullo... ohi! ohi!... a piangere... ohi! ohi!... siamo 

stati tante volte senza soldi... che... ohi! ohi!... ci possiamo stare 

anche ora... 

‒ Ma il serraglio... come faremo a vedere il serra... il serra... 

il... raglio... 

‒ Fatti coraggio., oh, che piangi... ohi! ohi! ohi!... davvero 

come le donnicciuole... 

‒ Il serra... il serra... il raglio... 

‒ Lo vedremo... lo vedremo... ugualmente. 

Piansero abbondantemente, e le lagrime su quei 

musi neri facevano tanti rigagnoletti e scoprivano la 

pelle. Piansero abbondantemente, ma brevemente; chè, 

terminato il serbatoio delle lacrime, rasserenarono, pian 
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piano, il viso e finirono, nuovamente, col sorridere. 

Erano intanto entrati in città. 

Che bellezza! 

Non erano mai stati in una città quei due birichini; tramvai, 

carrozze, palazzi, monumenti e botteghe. 

Stavano a bocca aperta, come due oche. 

Ed ecco che da una larga strada s’avanza un lungo corteo car-

nevalesco. Innanzi vengono uomini che recano grandi cartelloni 

con su le immagini di tigri, leopardi, orsi: dietro una fila di servi 

vestiti in livree scarlatte. Dietro... dietro... 

Oh, indovinatelo un po’! 

Un enorme elefante con tanto di proboscide... 

Saltapicchio alzò le mani al cielo ed esclamò estasiato: 

‒ Finalmente ti vedo! 

I due birichini corsero fin sotto il naso del pachiderma, come 

attratti da una calamita, e l’elefante li prese, uno per uno, con la 

proboscide, e leggermente, come se fossero stati fuscellini, li de-

positò sopra la groppa. 

Che li avesse presi per due africani? 

Di lassù Saltapicchio e Lumachino, tra le risa della ragazzaglia 

invidiosa di tanta fortuna e di tanto onore, attraversarono, in 

trionfo, la città, andando verso la piazza dei divertimenti, ove 

stava per darsi una rappresentazione. 

Saltapicchio toccava la pelle dell’elefante ed esclamava: 



185 

‒ Non è di cartone, è proprio un elefante, di carne ed ossa... 

‒ ... e naso. 

‒ Chi mi avesse mai detto che un giorno sarei stato traspor-

tato da una sì grande bestia! 

‒ Lascia stare, non lasciarti impressionare. È una grande be-

stia che ne porta una piccola. 

‒ Non parlare al singolare... 

Mentre i due moscerini stavano sulla groppa grigia di quel 

bestione grosso grosso, tra i cittadini, che dai marciapiedi guar-

davano sorridendo quei due marmocchi pubblicitari ve ne fu 

uno che mandò un profondo sospiro. Poi si confuse tra la folla, 

e seguì passo passo, attentamente, il pagliaccesco corteo. 
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DAVANTI AL SERRAGLIO 

Stavano, finalmente, innanzi al serraglio. 

Fatti scendere dall’elefante, e messi a terra, ora i due fanciulli 

guardavano la lunga fila di baracconi. Estatici: veramente estatici. 

Pensavano però che non avevano nemmeno un soldino in ta-

sca. Degna punizione di tante birichinate! 

Avevano diritto di divertirsi loro che erano fuggiti di casa? 

No, no, cento volte no. 

Nel padiglione centrale, lungo la fila delle baracche, pende-

vano enormi cartelloni, riproducenti caccie alle belve. Dietro un 

banco, ricoperto di pellicce, stava una donna vestita di maglia, 

tutta luccicante di diamanti, ricavati da pezzi di vetro. Sopra di 

lei, su cerchi di argento, dondolanti, parlavano parole incom-

prensibili pappagalli dal becco come il naso di pulcinella. 

‒ Come parlano bene! 

‒ Non si capisce nulla. 

‒ Bestia. Parlano in lingua pappagallesca; bisogna poi tradurla 

in lingua italiana. 

Ed ecco, da un organo dalle canne rilucenti, sale una musica 

assordante; zufoli, tamburi, piatti; mentre escono dallo stru-

mento pupi che ballano ed agitano campanelli. 

‒ Oh bello! Oh bello! 
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Ora i due carbonari stanno a bocca aperta. Quella è vera-

mente la piazza delle meraviglie. 

Ed ecco che dall’interno s’ode venire un ruggito. 

Saltapicchio sta per darsela a gambe. 

‒ Fermati, pusillanime. È la voce del leone. 

A quel ruggito rispondono altri ruggiti. 

‒ Hanno fame! 

Esce ora innanzi al padiglione principale un uomo dalla 

giubba fiammante, decorata da alamari bianchi: ha lo scudiscio 

in mano, i pantaloni di pelle bianca, i lucidi stivaloni alla scudiera. 

‒ È un generale... 

‒ Taci; non farti sentire. È il domatore. 

Dietro di lui stanno due damigelle che tengono posati sul 

collo e sulle braccia due enormi pitoni. 

‒ Corpo d’una pipa rotta, che serpenti! 

‒ Sono anguille di terra. 

Il domatore, finito il rintronare della musica, invita ora il pub-

blico alla rappresentazione. 

‒ Siniori mai essere stato veduto serrallio più grante, più 

meravilliosamente belo. 

‒ Parla come Franz! 

‒ Vetrete il leone Sultano, quello che manciò la testa al 

mio pretecessore: vetrete la ticre del Bengala, la terribile ticre 
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che nell’Intia in un sol ciorno mangiò dodici persone... 

‒ Con tutte l’ossa?... 

‒ Vetrete il più bel cavallo del mondo la: zepra. 

‒ Anche quella! ‒ e giù un sospiro. 

‒ La giraffa. 

‒ Anche quella! ‒ e fuori un altro sospiro. 

Ad ogni bestia che il domatore annunziava i due ragazzi so-

spiravano come mantici. 

‒ Avanti!... avanti!... ‒chiuse il discorso il grande ora-

tore. ‒ Questo essere il vero momento. Essere l’ora del 

pasto delle belve. Siniori e siniore due lire; ragazzi e mili-

tari una lira. 

Saltapicchio e Lumachino si misero nuovamente le mani in 

tutte le tasche e visitarono e frugarono: niente soldi. Lumachino 

trovò soltanto una castagna secca. 

La folla saliva la scalinata di legno, e, vociando, spariva, come 

inghiottita, nel serraglio. Le belve intanto urlavano. 

Saltapicchio e Lumachino scoppiarono ‒ come mai avevano 

fatto in vita loro ‒ in un pianto dirotto. E piangendo si stropic-

ciavano gli occhi con le mani a pugno ed il viso diventava più 

nero che mai. 

Mentre piangevano e singhiozzavano, sentirono toccarsi sulle 

spalle. 
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Si voltarono e mandarono un grido. 

Innanzi a loro stava il dottor Carlo. 

Caddero in ginocchio, poi, presi dallo stesso slancio d’amore, 

saltarono ad abbracciare il loro benefattore. 

‒ Fermi... fermi ‒ raccomandava il dottore che voleva essere 

severo, ma che era già vinto dalla commozione. ‒ Fermi, chè mi 

sporcate tutto. 
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TUTTO È BENE CIÒ CHE FINISCE BENE 

E furono perdonati? 

Oh, come si fa a non perdonare a due fanciulli ‒ birichini sì 

‒ ma di buon cuore? 

Ed il serraglio lo videro? 

Sicuro. Il buon dottore non seppe punirli tanto crudelmente. 

E tornarono alla villa? Sicuro. 

Chiesero nuovamente perdono, anche al loro maestro, e pro-

misero di studiare tanto e tanto. Non avrebbero più fatte scap-

pate di quel genere, tanto più che erano di molto salate e costose. 

Il dottore, dalla «Farmacia del Papavero» e da tutti gli altri 

danneggiati dal disastro ebbe una vera pioggia di note che rego-

larmente pagò. 

Fra tanto danno, il mugnaio del «Molino dell’oche», volle es-

sere davvero gentile. Regalò ai due fanciulli Marchino con tanto 

di nappe rosse. 

Ora Saltapicchio e Lumachino, che hanno messo la testa a 

partito, nelle ore libere lo attaccano ad un carrozzino e fanno 

belle e lunghe passeggiate per i viali della villa. 

E la Menica? 

La Menica ebbe il suo bel chilo di rapè. Pianse dalla consola-

zione nel riabbracciare i suoi «pispolini» e dagli, dagli, finalmente 

prese i numeri al lotto: 14... 36... 29. 


