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1856.

Dai Colli torinesi, settembre.

Cesarina, la mia piccola sorella, è morta fra le 

mie braccia.... Ho voluto lavarla.... ricomporla io 

stessa: parve addormentata appena le ebbi chiu-

si per sempre i grandi occhi cerulei. I capelli finis-

simi le formavano attorno al visetto bianco una 

cornice di oro pallido.... Mia madre già prima del-

la fine era stata condotta altrove...: poverina, in-

nanzi i trent’anni ha messo al mondo dieci figli e 

questa è la quarta bambina che le vien tolta dalla 

morte. Sentivo attorno attorno un confuso mor-

morìo di pianti, ma non piangevo io, tutta intenta 

in quel sembiante placido, che pareva 

sorridere.... dirmi: sto bene, sono tanto felice...
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Mio padre si accostò a testa china, mi chiamò 

prima per nome, poi, spaventato forse della mia 

immobilità, mi afferrò per un braccio per allonta-

narmi da quella culla; diedi un grido al quale ri-

spose un altro grido più acuto e doloroso: era di 

mamma mia!

Mi trasportarono sul letto convulsa, spossata 

da tante veglie, da tanto affanno; nella stessa 

stanza erano i letti delle altre sorelle: le due più 

piccole dormivano serene, ignare della morte. 

Dalle fessure dell’uscio, che avevano chiuso a 

chiave, veniva un tenue luccicare: era del lumici-

no acceso presso la culla. Tremavo un poco, ma 

tutto sembravami sogno, e senza spogliarmi mi 

addormentai.

Mi svegliai di soprassalto ai bagliori dell’alba e 

uscii pian piano nella speranza di penetrare nella 

stanza vicina: ogni uscio era aperto e la stanza 
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vuota; avevano trasportata la morticina nella cap-

pella della villa; corsi al cancello del giardino: era 

chiuso.

Non so come passò il giorno, ma verso il tra-

monto andai in casa di Caterina, la buona mas-

sara, e la pregai tanto tanto! Dalla sua camera si 

poteva entrare in giardino e di là nella cappella. 

Caterina era confusa dalle mie supplicazioni, e 

non le resse l’animo di rifiutarsi a lungo: mi fece 

strada e la seguii. Il cielo era tutto rosso, l’aria 

frizzante; i passerotti che tornavano al giardino 

per passar la notte fra i rami de’ frassini e dei pla-

tani vociavano allegri a squarciagola.... Cesarina 

soleva ridere e battere le mani quando li sentiva, 

mentre anche lei era in camicia, poichè andava a 

dormir presto come loro....

Rimossi il velo della culla e rimasi estatica: era 

divenuta tanto più bella, proprio una cosa di para-
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diso, e pareva di nuovo vivente. Feci per baciar-

la, ma la sentii gelida, più gelida delle colonne 

della cappella; prima mi trassi indietro, poi dispe-

ratamente l’abbracciai chiamandola: “Cesarina, 

Cesarina mia!”

Invano la massara mi pregava: “Tota, andiamo 

via, non mi faccia sgridare....”.

Non l’udivo; a poco a poco Cesarina risuscita-

va, non era più immobile, la sua manina riprende-

va calore, ecco mi stendeva le braccia mormo-

rando: “Mammina!”

Più tardi mi trovai distesa sul rustico letto di Ca-

terina, che mi spruzzava il volto con aceto, com-

piangendomi, rimproverandomi, supplicandomi di 

non raccontare a nessuno la sua imprudente 

compiacenza. Mi levai reggendomi al muro, ma 

nel momento di uscire un pensiero mi colse: non 

serberò un ricordo della figlioletta mia? Scongiu-
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rai di nuovo l’ottima donna di ritornare presso la 

bambina per tagliare una ciocca di capelli, e ora 

la porto sul cuore all’insaputa di tutti: ve la porte-

rò sempre....

Sono passati quindici giorni: il mio dolore è me-

no impetuoso, ma il pensiero di lei mi sta fitto nel 

pensiero. Credevo di conoscere il dolore, ma da 

quanto ora provo mi accorgo che nulla era di ciò 

che altra volta ho sentito. Per non esacerbare di 

più la pena dei miei genitori sto tranquilla e silen-

ziosa innanzi a loro; guardo fisamente la mamma 

che piange, sorrido a mio padre quando mi 

carezza, ma il cuore mi si stringe sempre più. 

Ora vorrei lasciare questi luoghi campestri a me 

tanto cari e tornare nella città; qui ogni angolo mi 

parla della piccola sorella, che amavo come ama 

una mammina: Così ella soleva chiamarmi con la 

vocetta armoniosa e sottile simile al trillo dell’allo-
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dola. Era intelligente, allegra, disinvolta! Aveva 

compìto da pochi giorni due anni e tutti gliene da-

vano almeno tre.... Nella notte mi desto e la ri-

veggo; o sogno le fanciulle vestite di bianco, odo 

i lugubri canti che l’accompagnarono all’ultima di-

mora....

1.º ottobre.

Dolce sogno, non dileguarti; care mi sono le 

ombre sfumate che facesti passare fuggenti in-

nanzi agli occhi miei.... Non dileguarti, angelica 

visione; erano quattro angiolelle con le mani in-

trecciate e sorridevano guardandomi: al certo le 

anime delle quattro sorelline perdute: Elvira, Ro-

sa, Elena, Cesarina. Il mio cuore vi ha ricono-

sciute.... Vorreste ch’io venissi con voi? Se lo po-

tessi ben volerei dove siete, lunge dal mondo che 

non conosco ancora, ma che suppongo triste 
6



soggiorno ad un’anima come la mia.... Voglio pro-

varmi di scrivere in versi la mia visione, ma poi 

nessuno la leggerà....

15 novembre.

In questi ultimi giorni di villeggiatura il mio pas-

satempo favorito è di assistere alla cottura del 

pane nel forno qui prossimo. Il pane è nero, ma 

tanto saporito, ed io reco il mio bianco per cam-

biarlo con quello.

Le paesane, come qui chiamano le contadine, 

sono allegre e mi trattano con familiare bontà. 

Quanto mi piace sentirle raccontare nel semplice 

ma espressivo linguaggio i loro casi, le avventure 

de’ parenti, le tradizioni del passato! Spesso si 

tratta di storielle allegre, ma più spesso ancora di 

fatti lagrimevoli. Se la mia penna fosse già capa-

ce di tanto io vorrei scrivere la storia della povera 
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Lucia, fidanzata di Tonio, che la lasciò per fare il 

soldato e poi prese moglie in città. Egli sposò la 

figlia di una mercantina brutta e guercia ma ricca, 

mentre Lucia era tanto bella, e buona come un 

serafino.... La povera abbandonata è morta pochi 

giorni or sono, due mesi dopo il matrimonio 

dell’infedele. Nel villaggio tutti parlano del triste 

avvenimento e la vecchia Pina mostrando i pugni 

giura che leverà gli occhi a Tonio, se avrà il co-

raggio di tornare a casa.

Chi sa, un giorno forse scriverò la storia di Lu-

cia o di qualche altra povera vittima dell’amore e 

della malvagità degli uomini.

Torino, 1.º dicembre.

Eccoci in Torino! Quanto mi parve duro l’abban-

donare la libera aria e la vita de’ campi per le mil-

le soggezioni che la città richiede! Perchè con 
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tanto terreno vuoto che racchiude la terra gli uo-

mini hanno inventato questi cumuli di case? Non 

potrebbe ognuno avere attorno alla propria abita-

zione tanto spazio da respirare in pace? Fra po-

chi giorni andremo nel nuovo alloggio, che affac-

cia sulla campagna; ha innanzi i viali di platani 

secolari, e dal lato del cortile un grande giardino. 

Peccato che per arrivarci bisognerà percorrere 

quanto è lunga l’interminabile via Dora Grossa1. 

Ogni mattina dovrò fare un viaggio per andare al-

la scuola in via della Provvidenza presso piazza 

S. Carlo.

L’alloggio nuovo è tanto più bello, ma lascerò 

con dispiacere la mia scura e malinconica came-

retta. In questo lettuccio bianco ho dormito i son-

ni tranquilli dell’infanzia; presso quel tavolino ho 

fatto con cura i miei doveri di scuola; seduta sulla 

1L’attuale via Garibaldi.
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seggiolina ho lavorato, pensato e pianto! Qui 

dentro, sulle ali della tenera e vivida immagina-

zione, ho rivissuto in tempi che più non sono. 

Amo gli eroi degli antichi tempi, e quando leggo i 

poeti di questa Italia che più non è, ma che pre-

sto risorgerà per loro merito, sento caldamente la 

carità di patria nel cuore. Mio padre è un esule ed 

io evoco la sua bella Napoli, mentre odo pianti di 

oppressi e rumori di catene; ma sorgerà il libera-

tore. Certe volte mi esalto fino a credermi io stes-

sa mutata in Giovanna d’Arco o in Caterina Se-

gurana o in Cinzica de’ Sismondi....

“Che testolina romantica!” si direbbe, se si po-

tessero supporre le mie fantasticherie....

Questa mattina, ad esempio, mi sono destata, 

piena la mente di strane idee di sacrificio e di ab-

negazione per la patria.... Chi sa, se ne avrò 

l’occasione, che cosa saprò fare!
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Torino, via Dora Grossa – 15 dicembre.

Come è bello, luminoso il nostro nuovo salone 

dalle pareti verdi e oro! Dall’ampio balcone si go-

de una vista incantevole. Il Monviso tutto nevoso 

sembra di qui un pane di zucchero gigantesco.... 

Laggiù laggiù fa capolino il Monte Rosa.... più in-

nanzi Superga e tanti colli ora squallidi, ma che 

presto rinverdirà la primavera.

Ricominceremo i ricevimenti del sabato; vi è 

tanto spazio e verrà molta gente, si ballerà forse. 

Abbiamo tanti amici, tutti vogliono bene a babbo 

e a mamma e vengono volentieri a passar la sera 

con loro, specialmente i compagni di esilio e gli 

artisti. Babbo, che fa tutto bene, ama la musica e 

suona a perfezione. Egli adora Donizetti e Bellini 

e ripete a mente tutte le armonie di quei grandi 

maestri. Il mio cuore batte forte mentre contem-
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plo le care mani che animano i tasti.... Finora alle 

serate di ricevimento non prendevo parte; ero 

piccola e sempre piena di sonno, ma ora voglio 

smettere l’usanza di andare a letto con le galli-

ne....

31 dicembre.

L’anno è scorso veloce.... alla mia età le im-

pressioni sono poco durevoli. Benchè il mio cuo-

re sanguini tuttora per la perduta sorellina, pure 

ho potuto ridere, divertirmi, danzare, recitare in 

varie commediole, senza sforzo per mostrarmi 

lieta. Ma qualche volta ho ancora pianto ed 

esclamato congiungendo le mani: Piccolo angio-

lo, potessi averti vicino, vegliarti anche sofferen-

te, come ho fatto per tante notti! Io vorrei che la 

tua anima pargoletta volasse presso la finestra 

mia, poi m’indicasse la stella dove alberghi. Io ti 
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rivedrei, ti parlerei ancora, e quell’astro diverreb-

be la stella polare della mia vita...

13



1857.

1.º gennaio.

Che meravigliosa giornata! Il cielo e la terra 

sembrano allietarsi a gara per festeggiare il prin-

cipio di un nuovo anno: gli uomini dimenticano le 

passate sciagure per serbare nella mente la spe-

ranza di future felicità: il povero diventerà ricco; il 

ricco scaccerà da sè la noia che lo perseguita; 

all’operaio non mancherà lavoro; la Provvidenza 

invierà pioggia e sole a tempo per maturare le 

messi del faticoso agricoltore, nè la grandine de-

vasterà più mai il cibo della sua famiglia. Le genti 

vivranno in pace tra loro, fioriranno i commerci. 

Niuna madre piangerà la morte de’ suoi cari, niun 

fanciullo resterà orfanello e derelitto nella tenera 
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età. Iddio porrà rimedio ad ogni infortunio: alle 

sventure senza rimedio invierà una morte conso-

latrice.

Ecco i voti, i desiderii che ognuno porta nel 

cuore, sulle labbra, sul volto. Ancora non so, ma 

tutto m’induce a credere che al principio di ogni 

nuovo anno, invece di correre dietro all’ombra 

della felicità, sarebbe meglio piangere sulle di-

sgrazie future. Come facilmente l’uomo immagina 

e inventa cose che nulla hanno di reale! Oggi fol-

leggia, quasi che la terra si fosse fermata nella 

sua corsa vertiginosa; domani per una semplice 

idea, per un sogno, figlio di notte inquieta, si 

piange, si punisce, si uccide, si muore....

20 gennaio.

Torniamo ora dal teatro Regio: abbiamo assisti-

to alla rappresentazione del Mosè del Rossini. 
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Quali armonie! Come la musica risponde alle oc-

culte voci del mio animo! È l’una dopo la mezza-

notte e sono così sveglia che non posso pensare 

di mettermi a letto.

Ho spalancato la finestra: la notte è serena ma 

gelida: la luna illumina il vasto piano bianco di ne-

ve.... mentre scrivo mi aleggiano attorno quelle 

note celestiali.... Quale magia ha l’artista capace 

di trasfondere nell’opera sua la bellezza ideale!...

Febbraio....

Col nuovo anno è incominciata per me una vita 

nuova. Non andando più alla scuola debbo riordi-

nare i miei studi; ecco l’orario che già in parte ho 

incominciato ad osservare: levata di buon matti-

no, subito vestita, calzata, pettinata, veglierò a 

che le sorelline Ninella e Flora facciano pulizia e 

poi colazione. Tre volte alla settimana verrà Frau-
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lein*** per le lezioni di tedesco, e già alle 8 e 

mezzo ella deve trovare la stanza in ordine, il 

fuoco acceso, pronto il seggiolone, e sul tavolino 

un bicchiere di vino bianco per prendervi la sua 

medicina. Questa tedesca è intelligente, istruita, 

ma di carattere strano. Ama poi di essere ammi-

rata, e servita come se fosse una principessa.... 

La compatisco perchè di ottima famiglia preferi-

sce il lavoro e l’indipendenza alla vita meschina 

in una cittaduzza di provincia. Il fratello, a quanto 

mi dice, è generale nell’armata degli Stati Uniti. 

Ella ha qui alte amicizie, e quando la sera entra 

in un salone vestita di velluto nero scollato con 

una ciarpa sulle spalle sembra una regina. Con 

lei ora leggo il Don Carlos dello Schiller! Ella è 

contenta dei miei progressi e credo mi voglia be-

ne; mi vorrebbe con lei più espansiva, anzi mi di-

ce che sono più fredda di una tedesca, ma i miei 
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quattordici anni mal si accordano con i suoi 

quaranta.... Appena ella se ne va corro da babbo. 

Egli fa al mattino una toletta accurata, ma senza 

perder tempo. Mentre si lava, si fa radere la bar-

ba, si veste, detta lettere, dà ordini per la giornata 

e trova pure il modo di carezzare il nostro gatto 

nero, Otello, al quale vuole un gran bene. Quan-

do egli passa le ore della notte al lavoro, il bel 

gattone gli fa compagnia accoccolato sullo scrit-

toio, tutto intento alla penna che corre veloce, al-

lungando la zampa vellutata per tentare di fer-

marla un poco.... Il mio babbo ama discorrere 

con me di cose alte e serie; egli almeno mi consi-

dera una donna, benchè mi chiegga sempre se 

ho compiuto i dodici anni, e mi mette a parte de’ 

suoi disegni per l’avvenire, delle speranze di 

prossimo riscatto per l’Italia nostra.

È certo che presto scoppierà la guerra, che con 
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l’aiuto della Francia vinceremo l’Austria e che 

presto finirà il regno de’ Borboni, che Guglielmo 

Gladstone ha qualificato “la negazione di Dio”.

2 marzo.

Spesso ripenso alle compagne di scuola, ai 

giorni senza nuvole che ho passato in mezzo a 

loro: l’imparare è sempre stato per me una festa 

e sono persuasa che dobbiamo gratitudine a 

quelli che consacrano il loro tempo ad istruirci. 

Nell’Istituto della signora Elliot, ella stessa così 

buona, intelligente e anche bella, vi era un’accol-

ta di professori veramente straordinaria, ma niu-

no poteva raggiungere il valore di Francesco De 

Sanctis, che ora ci ha lasciato per l’Università di 

Zurigo. Torino non ne ha compreso il pregio, gli 

ha negato la cattedra all’Università e subito gli 

stranieri ne hanno profittato.
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Una sera l’illustre esule, tanto amico nostro, 

disse a mia madre: “Inviate Grazia alla scuola 

della Elliot dove io insegno”; e così fu convenuto. 

Ero stata molto ammalata, e da più mesi non stu-

diavo più nell’Istituto francese de’ signori Desni-

sard, che avevo prima frequentato.

Curiosissimo Istituto quello, ma che ottime per-

sone! Il signor Desnisard possiede due parruc-

che: l’una rossiccia per casa, l’altra nera, di eba-

no, per uscire; con l’una porta i capelli lunghi, che 

gli coprono la fronte, con l’altra li tiene corti e ben 

ravviati; al mattino si fa trovare dalle alunne in ve-

ste da camera rabescata ed un berretto russo in 

capo. È allegro, e benchè vecchio studia i princi-

pii del violino e dice ridendo che, per trovarsi be-

ne in Paradiso bisogna suonare un istrumento. 

Sua moglie, assai più seria e colta, è la vera di-

rettrice: voleva un gran bene a me ed a mia so-
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rella Leonora e ci conduceva con lei quando usci-

va: per farci prendere aria, diceva, ma io penso 

che non ci vede più bene e abbisogna di compa-

gnia.

Voglio ricordare un fatto per dire quanto è buo-

na: Comprammo alcuni oggetti sotto i portici di 

Po da un venditore ambulante. Ella contrattò nel 

suo cattivo italiano e il venditore accondiscese al 

prezzo offerto con un sospiro e dicendo con un 

accento di verità: “Ci perdo, ma sono nel bisogno 

e i miei mi aspettano perchè rechi il pane”. Fa-

cemmo qualche passo ancora, poi la cara vec-

chietta mi strinse la mano: “Peut-être il dit vrai”. 

Tornammo indietro; raggiungemmo il venditore 

occupato a rimettere la mercanzia dal banco so-

pra un carretto ambulante e la signora mi porse 

una moneta d’argento, dicendomi: “Donnez-la lui 

pour ses enfants! Dites que j’ai mieux observé et 
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qu’il avait raison, il était en perte!” L’uomo intascò 

il danaro, stupefatto; forse pensò che la signora 

era matta; invece io mi sentii le lagrime agli oc-

chi.

Delle coscienze delicate dei Desnisard avevo 

prove ogni giorno, infatti sono ben lunge dal far 

quattrini. Voglio rammentare ancora questi fatti: 

la figlia di un calzolaio – l’Istituto è economico, 

per cui, oltre le signorine di ottime famiglie attrat-

te dall’insegnamento buonissimo, ci vanno anche 

figlie di commercianti e di bottegai – Caterina 

dunque, figlia di un calzolaio, rubò una muta2 ad 

una compagna; convinta rea fu espulsa, presa 

per mano dal direttore e ricondotta a suo padre. 

Questi brutalmente la picchiò e la povera ragazza 

tornò a scuola con la testa fasciata pregando in 

ginocchio le compagne per essere perdonata. 

2Monetina piemontese da quattro soldi.
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Tutte congiungemmo alle sue le nostre preghiere 

e finalmente le ottenemmo il perdono. Un’altra 

volta una piccola israelita manifestò il desiderio di 

farsi cattolica: avendolo appreso il Desnisard, ri-

condusse anche questa alla sua famiglia, nè vol-

le riprenderla. Egli ci disse che rispettava tutte le 

religioni e che quella signorina ben poteva ab-

bracciare il cattolicismo, ma non frequentando il 

suo Istituto, e in una età in cui meglio avrebbe 

compreso l’atto che voleva compiere.

Questi insegnamenti rimarranno indelebili nella 

mia memoria, come le storielle del bravo direttore 

che per narrarle, istigato da noi, si scordava di 

correggere i temi francesi, e solo al sopraggiun-

gere della moglie smetteva di scherzare e ripren-

deva le spiegazioni di grammatica. Ricorderò an-

che la serva dell’Istituto, la cara Marietta, alla 

quale portavamo ogni mattina due soldi, perchè 
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ci preparasse una eccellente minestra di pasta e 

legumi, di riso e cavoli, e al sabato, con un soldo 

di più, una meravigliosa polenta condita con bur-

ro e formaggio! Ho sempre pensato che Marietta 

ben poco poteva guadagnare in quella sua indu-

stria; ma come era contenta di vederci divorare il 

contenuto della nostra scodella fumante! come 

volentieri ne dava un’altra porzione alle più affa-

mate!

Ed anche in quella scuola avevo contratto care 

amicizie... la dolce Erminia, quel demonietto di 

Emma avranno sempre un posto ne’ miei ricor-

di...

Ma quando ho incominciato a scrivere questa 

sera non ripensavo a quelle prime amichette, 

bensì alle mie compagne nella scuola della si-

gnora Elliot, ed evocavo il primo giorno che vi an-
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dai. Subito Teresa3 mi venne incontro, mi prese 

per mano, mi condusse a sedere nel banco dove 

era lei: «Tu sei Grazia – mi disse – e il professore 

ci ha già parlato di te: tutte ti vorremo bene per-

chè sei napoletana come lui...”.

E ci amammo tanto! divenimmo indivisibili, 

emule nello studio, ma senza gelosia. Quando il 

nostro professore, dopo letta la composizione di 

una di noi, diceva alle altre: “Rallegratevi con la 

vostra compagna!” con quanta gioia Teresa assi-

steva al mio trionfo, e più spesso ancora io al 

suo, poichè ella era la prima fra noi senza conte-

stazione.

Belli, belli que’ giorni di studî e di giuochi! Era 

una festa lo studio, era una festa il ritrovarsi ogni 

mattina: il nostro cicaleccio nelle ore di ricreazio-

3Teresa De Amicis, cugina di Edmondo, più tar-

di contessa Barbavara.
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ne può somigliarsi al cinguettio de’ fringuelli; e 

che risa sonore! Qualche volta ridevamo anche in 

iscuola, malgrado i rimproveri della direttrice; al 

più piccolo cenno uno scoppio di risa sfuggiva ad 

una di noi, le altre facevano coro e spesso non si 

sapeva il perchè di quella allegria. Nè le lagrime 

facevano difetto al minimo dispettuzzo, ma tutto 

terminava con un abbraccio. Potrò mai più gode-

re nella vita di quella pura e cara amicizia, o essa 

è privilegio dell’età prima, tutt’amore e confiden-

za? Un doloroso presentimento mi dice che le 

promesse di affetto eterno pronunciate da labbra 

infantili presto si dimenticano! Eppure quali ricor-

di più cari di quelli dell’infanzia? Le gioie e le 

sventure della prima età dovrebbero essere sa-

cre: esse sono le impressioni nuove di un’anima 

che s’informa alla vita ed impara a proprie spese 

che cosa sia amare e soffrire. Per mio conto non 
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dimenticherò mai la mia Teresina tanto buona, in-

telligente, infelicissima! Il cielo le ha tolto la gio-

vane mamma ed una sorella....

10 maggio.

Babbo non solo è un grande avvocato, ma met-

te tutta l’anima sua nella difesa degli infelici, e 

forse perciò appunto la sua eloquenza non somi-

glia a nessun’altra. Che cosa non ha tentato per 

salvare lo sventurato Delitala dalla pena di morte! 

Poco alla volta tutti gli altri difensori avevano ab-

bandonato l’infelice, che in un impeto di follia 

aveva ucciso la dolce Minia da lui amata, ferita 

gravemente la madre di lei, e tante altre persone 

accorse. Tre volte babbo riuscì a far cancellare la 

sentenza e tre volte la causa fu discussa in Corte 

di appello, e ciò senza compenso alcuno: la giu-

stizia umana fu veramente spietata! Alla fine egli 
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sperò ottenergli la grazia e la chiese a voce e per 

iscritto, ma i Ministri pretesero che fosse neces-

sario un esempio, trattandosi di un uffiziale e di 

un sardo di civile condizione. Quando giunse la 

notizia che il Delitala era stato imbarcato a Geno-

va per Sassari fu in casa un vero lutto: i magistra-

ti, con inaudita crudeltà, avevano stabilito che il 

misero giovane fosse impiccato sulla piazza della 

città nativa, a pochi passi dalla casa dei vecchi e 

desolati genitori.

Come ultimo tentativo, babbo corse in carrozza 

di posta fino al castello di Pollenzo, dove sta il 

Re. Vittorio Emanuele lo conosce e stima, e non 

volle negare l’udienza; lo fece avvertire dall’uffi-

ciale di ordinanza che lo avrebbe ricevuto fra 

un’ora, però pregandolo di non parlargli del Deli-

tala. Babbo era andato colà a bella posta, aveva 

corso a precipizio tante e tante miglia, trascuran-
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do i suoi affari per uno scopo umanitario, ma chi-

nò il capo e promise di ubbidire. Rimasto solo, 

tracciò rapidamente una domanda di grazia, e 

copiatala tutta di suo pugno, la consegnò all’otti-

mo Sovrano nell’atto di congedarsi e dopo avere 

conversato a lungo con lui di legislatura e di poli-

tica.

Vittorio Emanuele sorrise argutamente e nel 

prendere il plico gli strinse forte la mano, certo 

ammirando in cuor suo l’ingegnoso espediente. 

Quando fu solo lesse la maravigliosa improvvisa-

zione, che mi ha fatto piangere, e anch’egli non 

seppe resistere al fascino di quella stringente di-

fesa. Subito telegrafò a Torino e ordinò che fosse 

sospesa l’esecuzione. Ma il suo intervento a nulla 

valse: i ministri si riunirono di nuovo e tornarono 

a prevalere i voti di rigore....

Se il Re ha il diritto di grazia, perchè non se ne 
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serve qualche volta a dispetto de’ suoi consiglieri, 

o è questa prerogativa una semplice finzione, 

che sarebbe più onesto cancellare dalle leggi?

17 maggio.

Oggi ricorre l’onomastico del babbo. Caro, ado-

rato babbo, che per me è l’immagine di quanto la 

terra serba di nobile, di grande! Gli ho scritto al-

cuni versi e voglio qui serbarli:

Sovente io miro la tua nobil fronte

Al suoi chinarsi mesta e sconsolata:

Pensi alla Patria! A le discordie, all’onte

Da cui squarciato ha il sen la sventurata!

Di gloria e libertà già chiara fonte,

Madre di prodi antica ed onorata:

Ed or di duol, d’orrido strazio e morti

Premio sol serba a quei che ancor son forti!
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Invano dell’Italia un’altra terra

T’offre ristoro a l’affannoso esilio,

Che sempre il tuo pensier sorvola ed erra

Nel dolce nido dove apristi il ciglio.

Scorgi l’amata madre, che disserra

Le braccia, invano richiamando il figlio,

E un mal represso grido di dolore

T’esce improvviso dall’afflitto cuore.

Oggi porgon conforto a le tue pene

La sposa e i figli che ti stan d’intorno,

E col sorriso avvivano la spene

Di far nel natìo loco alfin ritorno,

Quando spezzate le sue rie catene

La santa Libertà vi avrà soggiorno....

Oh allor la figlia che ti è mesta accanto

Sciorrà la prima de la gioia il canto!

Quanti baci ho ricevuto e come i begli occhi 
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grandi e buoni lucevano di lagrime! Sì, sì, il cuore 

mi dice che torneremo presto nella nostra Napoli! 

L’Italia si agita! Una rivoluzione non può tardare, 

e se i popoli scuotono il giogo e impugnano le ar-

mi contro i tiranni e contro gli stranieri, tremino 

costoro, perchè l’antico valore italico non è spen-

to davvero!

18 maggio.

Intanto che bella e splendida riunione quella di 

ieri sera nel nostro salone dalle pareti di velluto 

verde e oro e dai mobili di damasco rosso! Molte 

case sono più ricche ed eleganti, ma qui regna la 

grazia e l’arte. Il bravo scultore Butti ha terminato 

i busti di babbo e mamma, e sono proprio ben 

riusciti: sembrano fattura del buon tempo del ri-

sorgimento italiano. I gentili signori Molines han-

no spogliato di fiori il giardino per adornarci la ca-
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sa. Quante rose bianche! Essi sanno che sono i 

fiori da me preferiti!

Mentre in salone la signorina Luisa, accompa-

gnata al pianoforte da babbo, cantava senza stu-

dio, ma con voce intuonata, le canzoncine napo-

letane, ho raggiunto nella sala da pranzo alcuni 

amici, che discutevano di politica: Giuseppe Pisa-

nelli, il generale Cosenz, Carlo Mezzacapo soste-

nevano la necessità di una lega nazionale per 

combattere Mazzini e i repubblicani. Chi sarà poi 

questo Mazzini, di cui sento dire ogni giorno tanto 

male e tanto bene? Al certo fu sua la colpa se Pi-

sacane e Nicotera tentarono l’impresa di Sapri. 

Povero Giovanni Nicotera, e sventurata davvero 

la sua fidanzata, la signorina Poerio! Entrambi mi 

volevano bene e quando andavo ad imparare il 

ricamo dalla buona signorina lo trovavo colà... 

L’ultima volta egli le recò in dono una pianta di ro-
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selline piccole piccole, come violette. Quanto mi 

piacquero! Di giorno poi egli veniva nello studio e 

copiava carte giuridiche per guadagnare qualche 

cosa.... Una volta mi mostrò un pugnale della 

Giovine Italia, sul quale erano tanti segni simboli-

ci.... Ora sconta l’imprudente amore di patria 

chiuso in una torre.... ma il cuore mi dice che 

sarà liberato....

giugno.

Fra tutti i napoletani l’amico a me più caro è 

Camillo De Meis; come è dotto e modesto! Ora 

viene la sera a darmi lezione di botanica. Tutti lo 

dicono valente medico, ma egli esercita la profes-

sione soltanto per gli amici ed i poveri; vive di 

tanto poco, ma non accetta compenso. Gli ho do-

mandato il perchè; m’ha risposto che non crede 

alla medicina, perchè l’aiuto che può dare agli in-
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fermi è ben poca cosa.... Intanto, se non tornava 

a tempo da Parigi, sarei morta nella mia grave 

malattia.... Oh! che egli voglia o no, lo considero 

come il mio salvatore.

Prima che il professore Francesco De Sanctis 

partisse era amico indivisibile di Camillo De Meis, 

come pure di Diomede Marvasi, tra gli esuli na-

poletani forse il più giovine ed elegante. Essi an-

davano sempre uniti ed al loro apparire si soleva 

esclamare: Ecco il triunvirato! Ma volendosi bene 

i tre amici non si trovavano mai di accordo e di-

scutevano sempre. Babbo dice che il Marvasi ha 

un’intelligenza non comune; ha capelli neri, occhi 

grandi e un naso assai prominente. Ora che ci ha 

lasciato il professore, lo vediamo più di rado, ma 

quando viene gli facciamo festa.

In quanto al De Meis, egli accorre ad ogni no-

stra piccola indisposizione e qualche volta ci 
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guarisce per incanto con la sola presenza, tanto 

ci rallegriamo nel vederlo. Io gli raccomando i 

miei poveri ed egli li visita e dà loro anche le me-

dicine. In questi giorni la nostra piccola Flora fu 

colta dalla febbre, e poichè la mamma nutriva 

qualche prevenzione contro il rimedio ora in uso 

a spezzarla, egli viene due volte al giorno per 

somministrare alla bimba l’amaro chinino, che in-

fatti le ha molto giovato. Non crede alla medicina 

e fa cure miracolose!

10 settembre.

In questi giorni è morto a Parigi Daniele Manin, 

l’ultimo grande veneziano. Egli viveva povera-

mente in esilio dando lezioni di lingua italiana e 

pensando sempre alla patria. Alcun tempo prima 

era morta la figlia Emilia, delizia e conforto del 

padre, che da quel giorno non aveva avuto più un 
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sorriso! Qual triste fine per chi era stato capo del 

Governo provvisorio di Venezia, acclamato, be-

nedetto come liberatore da una città intera!

15 settembre.

Vediamo ora assai spesso la sera Terenzio Ma-

miani. Ben diversa era l’immagine che mi ero fat-

ta del grande filosofo. Egli ha una piccola manìa 

che mi fa sorridere; porta i radi capelli alquanto 

lunghi e ne rialza una ciocca sulla tempia destra 

con una forcina; l’altro ieri la forcina cadde e glie-

la raccattai; egli si profuse in ringraziamenti. È 

tanto buono, mite, e dalla sua persona piccolina, 

elegante spira una grande dolcezza. Il lungo esi-

lio non ha alterata affatto la serenità della sua 

anima. Ha molta amicizia per il babbo, per il gio-

vane corrispondente che gli scrisse da Napoli le 

belle lettere sul diritto di punire, alle quali egli ri-
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spose. Ammira poi la mamma, che diresse 

all’esule romano a Parigi un’ode: Ma la voce 

d’Italia a sè mi chiama! Egli è tornato in Italia, ma 

quando potrà rivedere libera la sua Roma?

20 settembre.

Andammo a visitare con la mamma la poetessa 

nizzarda Agata Sofia Sassernò. Poveretta! È 

sempre malata ed abita sola, abbandonata da 

tutti, in una stanzetta che deve alla sua amica e 

protettrice, l’ottima signora Pomba. Fu lei che le 

fece stampare dal marito editore il bel volume, 

che contiene poesie veramente ammirevoli, de-

gne del Lamartine! Ma chi le legge? Chi grida al 

mondo che nel misero corpo quasi deforme di 

una povera donna si asconde un’anima grande? 

Nel viso anemico che si volgeva verso di noi con 

un bel sorriso di gratitudine per la visita insperata 
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è scritto a chiare note che la morte non è lontana! 

Ed io pensavo che mai avevo compreso, prima di 

aver letto i suoi canti, il valore di quella donna 

brutta, mal vestita, da niuno curata! che avrei po-

tuto affezionarmi a lei, ritrarre ammaestramenti 

dalla sua compagnia, lenire con la giovanile ami-

cizia la tristezza sua incurabile! Invece, quando 

veniva a visitare la mamma, sempre buona con 

lei, io la fuggivo.... con l’intendimento superficiale 

della mia età la giudicavo noiosa! Ora ne sono 

pentita e timidamente le ho domandato se mi 

permetteva di venire ogni tanto a farle compa-

gnia. Le sue dita lunghe, magre, brucianti, hanno 

stretta la mia mano e mi ha risposto con gli occhi 

pieni di lagrime: “Que vous êtes bonne, venez; 

quand je me porte bien je ne suis pas trop maus-

sade et nous causerons....” Andrò certamente, 

poichè la mamma me ne ha dato il permesso, 
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preparerò per lei il tè come ho fatto oggi e mi farà 

sentire i suoi ultimi versi....

21 settembre.

Abbiamo passata la sera in casa Brofferio.... Mi 

è tanto simpatica la signora Félicie e sono tanto 

tanto contenta quando l’avvocato Angiolo, ac-

compagnato dalla figlia, canticchia le sue canzoni 

in dialetto piemontese.... Egli ha cantato con sen-

timento:

Nuccier del ciel inalbera la vela,

Porteme o vent luntan luntan luntan....

Noi tutti ripetevamo il ritornello.... Angiolo Brof-

ferio è uno dei migliori oratori della Camera, co-

me pure avvocato facondo e popolare. Da giova-

notto era repubblicano ed è stato in prigione per 

cause politiche, ma ora è divenuto più tranquil-
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lo.... Intanto la signora Félicie, che è savoiarda, lo 

adora come si vuole sappiano amare soltanto le 

montanine.... E sì che non è bello l’amico Broffe-

rio! Porta la parrucca e ha un naso lungo, e un vi-

so sbarbato che riesce simpatico perchè nell’alta 

fronte è scritto l’ingegno.

22 settembre.

Un piacere immenso ci aspetta: fra giorni parti-

remo per il lago Maggiore. Un ricco cliente del 

babbo ha messo a nostra disposizione la magnifi-

ca sua villa, a Pallanza. Ci fermeremo una notte 

ad Arona e visiteremo al mattino la statua colos-

sale di San Carlo. Il babbo, che l’ha già vista, ci 

ha narrato che si sale nell’interno e che nel naso 

vi è un sedile per più persone.... Non sappiamo 

parlare di altro ed io ho acquistato una guida per 

leggere la descrizione delle isole famose.... Mi 
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contrista soltanto il pensiero che non su tutte le 

sponde del più ampio e pittoresco lago italiano 

sventola la nostra bandiera!

28 settembre, Arona.

Il viaggio fu felicissimo. Il babbo e la mamma 

partirono in prima classe, e noi tutti con la bambi-

naia in seconda. Nostra compagna di viaggio era 

una vecchia signora che non doveva veder bene: 

ella notò la mia sollecitudine per le piccole sorelli-

ne e mi scambiò per la loro mamma.... A quindici 

anni mamma di una bimba di sei! Non ci sarebbe 

male.... Ma io non volli smentirla, assunsi l’aria 

matronale e incominciai a rispondere con sussie-

go alle sue domande: “Sì, certo, i figliuoli dànno 

molti pensieri! Ella non può immaginare, mia buo-

na signora, quanto ho da fare! Sono io che penso 

a tutto; io che cucio i loro vestitini, io che insegno 
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loro a leggere....” In fondo dicevo il vero! “E le 

persone di servizio poi, le persone di servizio!....”

La vecchia signora mi compativa, mi conforta-

va, e mentre gli altri si smascellavano dalle risa, 

ella discese in un paesello per via, senza accor-

gersi della canzonatura.... Appena ho potuto mi 

sono guardata nello specchio: ho un viso tondo e 

roseo, i capelli intrecciati sulla nuca e le sottane 

che non toccano terra.... Eppure faccio la mam-

mina: in questo la buona signora non si è sba-

gliata!

Appena giunti al modesto albergo ci hanno as-

segnate tre stanze tutt’altro che belle e nette! Ci 

siamo lavati e poi siamo discesi a pranzo. Ho 

sentito che il babbo ha combinato per quattro lire 

per persona.... E siamo nove, poichè zio Cesare 

ci ha preceduti per farci trovare tutto in ordine. 

Così dunque trentasei lire, una cena pessima ol-
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tre il vino! Babbo ha riso della mia indignazione di 

buona massaia; egli spende senza contare ed è 

poi generosissimo nelle mance: è sempre gentile 

e compassionevole con gli inferiori; per cui questi 

lo adorano. Quando viaggia è dovunque riverito: 

le migliori stanze sono per lui.

Non l’ho sentito mai alzare la voce, fare atto 

d’impazienza, dubitare della buona fede altrui.... 

Il babbo ha educazione di perfetto gentiluomo e 

tutti dovrebbero imitarlo....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Stamane appena levati siamo andati a vedere 

dappresso il San Carlone, che già ieri ci era ap-

parso da lunge. Confesso che lo immaginavo più 

colossale ed imponente. Dicono che non sembra 

tale perchè è ben proporzionato. Una volta questi 

colossi erano di moda, ma non ne so comprende-
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re lo scopo.

L’immenso non è il bello; esso però impressio-

na la folla degli ignoranti, ma chi ha vero senti-

mento di arte rimane freddo anzi offeso da così 

immani sforzi per raggiungere spesso un risultato 

meschino. Il capo d’opera non si misura a metri; 

può essere grande come la cupola di San Pietro, 

o piccolo, come una coppa cesellata dal Cellini.

Peraltro lo spettacolo indimenticabile sarà lo 

specchio del lago contemplato da lassù.... Non 

ho mai visto il mare, ma ne avevo finalmente la 

visione.... Eppure no, il mare deve avere altra 

maestà, specialmente se irrequieto! Quante belle 

ville tutt’intorno, che incantevoli giardini fioriti, i 

quali spiccano sull’oscuro sfondo delle montagne 

che chiudono l’orizzonte!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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Sul prato, innanzi alla statua del Santo a me 

tanto caro, perchè imparai a conoscerlo, a vene-

rarlo ne’ Promessi Sposi, ho fatto un incontro pia-

cevole: ecco venire verso di me con lo sposo la 

mia amica Carolina. In un momento mi è tornata 

al pensiero la sua triste storia, la sua felicità pre-

sente, le dolorose previsioni del futuro.... La sua 

mamma, i fratelli, le zie, tutti sono morti tisici; il 

vecchio padre l’ha cresciuta con ogni cura in 

campagna, poi in monastero, lontano dal mondo. 

Mai ad un teatro o ad un convito; mai in mezzo 

alla folla. A diciotto anni Carolina nulla sapeva 

della vita; andava a letto di buon’ora e non aveva 

amiche dell’età sua: io e le mie sorelline andava-

mo a visitarla, non altri.

A un tratto incontrò per caso l’ingegnere M.... 

Questi s’invaghì di lei e trovò modo di farglielo 

sapere con que’ mezzi adoperati da Lindoro nel 
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Barbiere di Siviglia. Il padre pianse, pregò, la mi-

nacciò di morte sicura, ma ella fu irremovibile e il 

matrimonio si è fatto. Per ora Carolina è fresca 

come una rosa, ma v’è chi assicura che il germe 

del male è in lei e che poco vivrà. Non importa, 

avrà amato, sarà stata felice, che monta per 

quanto tempo? Ella ci ha presentato il marito che 

ancora non conoscevo.... mi è sembrato freddo e 

compassato, indegno di un grande amore! Fare-

mo la traversata del lago insieme fino a Pallanza.

1.º ottobre, Pallanza, Villa....

È sera. Mi sembra di vivere un racconto di fa-

te.... Oh la maravigliosa abitazione, così elegan-

te, così pittoresca! Il giardino fiorito, piantato di 

alberi di pregio, digrada dolcemente fino al lago; 

vi si affaccia da una specie di terrazza dalla rin-

ghiera di marmo; di lato una scala mena alla dar-
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sena, che è sotto alla terrazza e contiene due 

belle imbarcazioni: l’una, più grande e rozza, per 

le continue traversate di servi, per le commissio-

ni, la pesca; l’altra, veramente elegante, con la 

tenda a righe azzurre, i comodi cuscini, i remi di 

legno levigato, per diporto. Imparerò subito a re-

mare.

Nella casa tutto parla degli abitanti che la occu-

pavano e che pure l’hanno abbandonata subita-

mente da più di un anno. Sul tavolino del salotto 

è un ricamo incominciato presso ad un fascicolo 

della Revue des deux Mondes, aperto sulla pagi-

na di un romanzo di George Sand.

Nel mobile della stanza da pranzo sono varie 

bottiglie di vino scelto e in una scatola un poco di 

caffè in polvere, nella zuccheriera alcuni pezzetti 

di zucchero. Presso i letti delle varie stanze sono 

candele incominciate, giornali con la data del 
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giorno funesto nel quale la vita si spezzò a un 

tratto, la felicità scomparve per colpa di una don-

na infedele!

Il signore che ci offrì la villa ci fece sapere che 

di tutto potevamo disporre: egli non vi metterà più 

piede. Eppure la padrona di questo piccolo regno 

avrebbe dovuto abbellirlo con la sua virtù! Non 

doveva essere difficile il serbarsi virtuosa innanzi 

al sublime spettacolo della grandezza di Dio! Ella 

invece tradì e fu scacciata.... Ora, caduta nel fan-

go, pentita, reietta, sussulterà la notte ripensando 

la casa bianca sulla sponda del lago, dove più 

non deve tornare!... Il fantasma dell’infelice ha di-

minuito il mio entusiasmo.... lo veggo aggirarsi 

per i viali cosparsi di sabbia fine e bianca, nella 

luce incerta crepuscolare....

Quella donna fu veramente colpevole? Non vi 

sono scuse o attenuanti per lei? Al certo ella eb-
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be un complice, ma colui non ha conti da rendere 

alla società.... Credo vi sia stato un duello in cui 

fu vincitore: ciò forse gli presta un’aureola agli oc-

chi del mondo. Non conosco bene la storia, per-

chè innanzi a me se ne parla in termini velati, ma, 

se non ho male compreso, egli è prossimo a spo-

sare una signorina ignara del suo romanzo.... Co-

sì, la donna soltanto deve essere punita: questa 

è la giustizia umana, che non può essere la divi-

na!

15 ottobre.

Zio Cesare4 è divenuto espertissimo nel re-

mare e ogni giorno facciamo lunghe passeggiate 

fino alle isole Borromee. Ammiro l’isola Bella, dal-

4Cesare Oliva, fratello di mia madre, condotto 

da mio padre con lui a Torino e cresciuto quale fi-

glio.
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le statue, dai giardini sovrapposti l’uno all’altro, 

dalle serre, dalle piante rare, ma preferisco il pa-

rco quasi incolto dell’isola Madre! Quante corse 

fra gli alberi secolari, e quali raccolte di fiori sel-

vaggi, di erbe odorose! Alcuni giorni or sono ci at-

tardammo e nel ritorno ci colse il tempo cattivo. 

La mamma ci aspettava sulla terrazza tutta sgo-

menta; facemmo appena in tempo a penetrare 

nella darsena e il temporale si scatenò. Il giorno 

dopo meglio compresi il pericolo che avevamo 

passato quando ci narrarono i vari tristi episodi 

della notte. Due barche si erano capovolte e si 

contavano alcune vittime umane; le acque del la-

go, già tornate in calma, benchè ancora alquanto 

torbide, si potevano paragonare a quelli che san-

no celare sotto piacevoli sembianze la colpa, il 

tradimento! Come era stato rapido il passaggio 

dalla quiete al furore! La tempesta aveva schian-
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tato alberi, mutato l’aspetto della riva in alcuni 

luoghi, e finalmente data la morte.

Il giorno dopo, come se non fosse stato fatto 

suo, rideva il lago al sole e, immemore, era pron-

to a sostenere la propria innocenza proclaman-

dosi incapace della minima agitazione. Io, che 

detesto la menzogna, non potrò più amarlo come 

ne’ primi giorni....

Torino.... novembre.

Molti amici volevano proporre la candidatura di 

babbo a deputato, ma egli non ha voluto. Si è tut-

to consacrato all’insegnamento e alla professione 

di avvocato, che assorbe troppo il suo tempo e la 

vasta mente. Ha in animo di scrivere una grande 

opera di diritto internazionale e di terminare le 

pubblicazioni in corso. Povero babbo caro, quan-

to lavora! Vorrei essere in caso di aiutarlo valida-
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mente, ma faccio quanto posso. L’altra sera 

scrissi sotto il suo dettato fino alle tre del matti-

no....

Torino, 4 dicembre.

L’inverno è freddissimo ed io sono tormentata 

dalla tosse, ma quando il tempo è sereno esco 

volentieri anche con la neve. Le nostre serate del 

sabato hanno ricominciato brillantemente; sono 

qui tornate da un viaggio trionfale in Russia e in 

altri lontani paesi le sorelle Virginia e Carolina 

Perni, famose violiniste. Alcuni anni or sono la 

mamma consacrò loro una bella ode5. Infatti so-

no una vera gloria italiana; e poichè l’Italia non è 

ancora risorta politicamente, almeno nelle arti 

non perde il suo primato per merito dei suoi figli 

5Patria ed Amore, canti lirici di LAURA BEATRICE 

MANCINI-OLIVA. Firenze, successori Le Monnier.
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prediletti.

Le due sorelle sono graziose, buone, bene 

educate, benchè conobbero giorni assai tristi. 

Ora hanno guadagnato molto e vivono nella agia-

tezza. Tutte e due suonano bene, ma Carolina ha 

un sentimento così fine, una cavata così giusta 

ed energica che sforza all’applauso. L’altra sera 

mi fece piangere.... Suonava un pezzo del Bee-

thoven e il maestro Luigi Luzzi l’accompagnava 

al pianoforte.... Suonò poi un complicato pezzo 

del Talberg la simpatica signorina Anacleta6. Ella 

è davvero una forte dilettante!

6Signorina Anacleta Giorberti.
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1858.

2 gennaio.

Io scrivo spesso al mio ottimo amato professo-

re Francesco De Sanctis ed egli mi risponde con 

bontà, con affetto, continuandomi da lontano il 

suo insegnamento. Gli mando le mie composizio-

ni che egli corregge con molta cura e severità; 

elogi me ne fa pochi, ma io leggo tra le linee, e 

so se la mia scrittura gli è andata a sangue oppur 

no. In Zurigo egli è molto apprezzato e la sua fa-

ma di critico, d’insegnante, di letterato è cresciuta 

dacchè vive all’estero. Noi italiani abbiamo avuto 

sempre bisogno che lo straniero c’insegni ciò che 

dobbiamo apprezzare in casa nostra! Poichè era 

imminente il Natale e l’anno nuovo, gli ho inviato i 
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miei sinceri augurii, ed ecco la sua cara risposta. 

Voglio trascriverla perchè in un giorno lontano 

potrò vantarmi di aver meritato da bambina l’ami-

cizia di un uomo che ha grande il cuore come la 

mente:

Zurigo, 30 dicembre.

Mia cara Grazia,

Non sapevo nulla della malattia di tua madre; e 

sono contentissimo che ora ne sia fuori. Ti prego 

di fare le mie parti con lei.

Le mie allieve mi sono tutte care, nè mi è pos-

sibile non dico di obliare, ma neppure di amar 

meno di prima la mia buona Grazia, che mi ha 

date tante dimostrazioni di affetto. Basta di avere 

un po’ di buon cuore perchè io non dimentichi più 

le persone, e tu hai un cuore di angelo. Possa, 
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mia cara Grazia, il nuovo anno esser felice per te 

e la tua famiglia! possi cogli anni crescere sem-

pre di virtù e d’istruzione, e formare l’orgoglio de’ 

tuoi e di colui che avrà la ventura di starti accan-

to! Ecco i voti che fo con tutto il cuore.

Credo avrai già conosciuta Virginia7: è sì mode-

sta, sì buona, che si fa subito amare. E son certo 

che anch’ella ti vorrà bene. Ti conosceva già per 

le lodi affettuose che di te faceva Teresa; ed ora 

avrai toccato con mano che l’originale supera il 

ritratto.

Ho scritto alla Battaglia. Vedi stranezza! Anche 

lei si lagnava del tuo silenzio e diceva di averti 

scritto.

7La contessina Virginia Bosco sua allieva parti-

colare mentre le signorine Teresa De Amicis e 

Giacinta Battaglia erano ottime allieve dell’Istituto 

Elliot.
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Ho saputo che Eleonora8 va dalla Bonino; la 

scelta non poteva esser migliore. Questa giovine 

congiunge con una solida istruzione un cuore ec-

cellente. Oltrechè in quell’Istituto vi è anche la 

nostra ottima Sofia Sassernò, a cui prego di por-

gere i miei cordiali saluti con tanti auguri.

Addio, Grazia. Salutami la tua famiglia e pensa 

qualche volta al

Tuo aff.mo

FRANCESCO DE SANCTIS.

marzo....

Le voci di guerra si fanno sempre più insistenti, 

ma babbo dice che in questa primavera la guerra 

non può scoppiare: siamo ancora troppo impre-

parati, e poi se gli Italiani non si scuotono, se la 

rivoluzione nelle provincie conculcate da tiranni e 

8Eleonora Mancini.
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da stranieri non dà il segnale, il Piemonte da solo 

non può prendere l’iniziativa. Babbo ha sempre 

avuto fede in una alleanza colla Francia e dice 

questa bene avviata.... Ho prestato attento orec-

chio ad una conversazione ch’egli ha avuto con 

Amedeo Melegari, anche lui antico repubblicano, 

ora qui professore di diritto costituzionale. Egli è 

uomo di talento, ma la lunga sua dimora in Isviz-

zera dove sposò la signorina Maria Mandrot, che 

è una delle migliori donne del mondo, fanno sì 

ch’egli mescoli per vezzo ogni tanto parole fran-

cesi alle italiane. È uomo allegro, espansivo, e 

quando odo da lungi la sua voce sonora, la risata 

squillante, gli corro volentieri incontro.

La sua casa, così netta, ordinata, ospitale, è tra 

le più dilettevoli che io mi conosca. La signora 

Maria è la bontà fatta persona; ella ci riunisce per 

farci lavorare per i poveri; ogni sua amica reca gli 
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abiti disusati, la lana, il cotone e si confezionano 

corredini, calze, corpetti, vestiti. È una gara fra di 

noi e un grande divertimento. Ella è molto istruita 

ed ama i bimbi e i poverelli. Penso qualche volta 

quanto diversamente il mondo potrebbe apparir-

ci, se molte donne simili a lei esistessero! Molti-

plicando per mille il bene che ella fa, si giunge-

rebbe ad ottenere un numero considerevole di 

persone beneficate: in pochi anni sparirebbe la 

miseria o per lo meno quella miseria che tanto 

più stringe il cuore perchè appare immeritata e 

cerca di nascondersi. E verso di essa special-

mente va l’anima pietosa di Maria Mandrot e del-

la sorella non maritata che vive con lei! Al certo 

rammenterò sempre gli esempi a me dati da que-

ste signore, che sanno fare ogni cosa, dai lavori 

di casa alla cucina, ai dolci, ai liquori, ai più 

svariati ricami! Quando il giovane rivoluzionario 
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piemontese fuggiva i rigori della polizia non im-

maginava di andare incontro nell’esilio ad una 

grande felicità: l’amore di una compagna, che for-

se non avrebbe trovata in patria, dove pur troppo 

l’educazione della donna è lontana da tanta per-

fezione.

5 aprile.

Stasera, lavorando ad un cuffiotto per la picco-

la nostra protetta, riflettevo alla straordinaria bon-

tà di babbo. La storia della piccola Melia merite-

rebbe di essere scritta: tre anni or sono un pove-

ro emigrato lombardo si presentò nella nostra an-

ticamera supplicando il burbero Giovanni d’intro-

durlo dal padrone. Ogni giorno la nostra casa è 

piena di gente che chiede soccorso. Babbo dà 

continuamente e assai più di quanto potrebbe e 

forse dovrebbe un padre di così numerosa prole.
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Giovanni tenta di chiudere ogni tanto la porta, 

ma le insistenze del Manetti furono tali che final-

mente s’indusse a lasciarlo entrare. Costui si ac-

costò timidamente allo scrittoio di babbo intento a 

studiare una causa importante e balbettò sottovo-

ce sconnesse parole.

Babbo non comprese quanto disse, ma veden-

dolo mal vestito e tutto sgomento, arguì che chie-

desse soccorso e gli porse uno scudo; poi, scu-

sandosi di licenziarlo subito perchè doveva usci-

re, si alzò e avviandosi nella stanza per vestirsi 

disse allo sconosciuto

— Mi duole di non poter fare di più, ma tornate 

fra pochi giorni e cercherò di aiutarvi più stabil-

mente.

Il Manetti uscì a sua volta tutto alterato in volto, 

e riconsegnata la moneta al domestico, esclamò 

con voce piangente:
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— Ma io non sono venuto a chiedere l’elemosi-

na! Sono povero, ma non ho steso ancora la ma-

no. Dite al cavaliere che ero venuto a pregarlo di 

voler tenere a battesimo la mia bambina nata ieri. 

Abito qui nel mezzanino e so quanto egli è buono 

e generoso.

— Non glielo avete detto?

— Ho tentato; ma nel momento di parlare ho 

compreso quanto fosse grande il mio ardire e mi 

è mancata la parola....

Al ritorno di babbo gli fu narrata l’avventura ed 

egli, così umano, sentì rimorso di aver data l’ele-

mosina a chi non la chiedeva; senza di ciò forse 

non avrebbe accettato di fare il padrino alla neo-

nata, ma gli parve di dovere all’emigrato lombar-

do una riparazione. Il mattino seguente si fece 

trovare alla parrocchia; la panattiera, una bella 

donnona, che forse aveva dato molto pane a cre-
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dito, era felicissima di avere a compare il famoso 

cavaier del primo piano, e babbo, che apprezza 

la beltà femminile, fu galante e le regalò una sca-

tola di dolci.... Ma la commedia del mattino ebbe 

un epilogo assai triste. Il Manetti aveva sposato 

l’anno prima una zitellona già innanzi negli anni, 

brutta e di poca salute, ma buona lavoratrice. Ella 

adorava il marito, tanto più giovane di lei, e gli 

dava da vivere col suo lavoro di sarta; ma era na-

ta la bimba, e la povera donna, che aveva molto 

sofferto a dare la vita, la stessa sera del battesi-

mo morì subitamente.

Fu una vera desolazione; mio padre, nell’ange-

lica sua bontà, si offrì subito di pagare la nutrice 

della piccina: la brava panattiera fornì il piccolo 

corredo e il giorno dopo Melia fu affidata ad una 

contadina, mentre il Manetti, accompagnata la 

moglie al camposanto, se ne partì dicendo che 
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andava a Genova da un suo parente a cercare 

lavoro. Da quel giorno non si è fatto più vedere. 

Ogni tanto la contadina che ha in consegna la 

bimba e che riceve da tre anni quindici lire mensi-

li e quanto altro serve, viene a trovarci con lei. È 

carina ed io provvedo gli abiti che lavoro io me-

desima. Ma che cosa sarà se il padre non si ri-

corda della sua creatura? Quando ne chieggo al 

babbo, egli si stringe nelle spalle e sorride....

15 aprile.

Stamane ho ricevuto la visita della mia cara Al-

fonsina9; ella è ora l’amica che più mi è cara: dice 

di volermi bene, e lo credo.... Le ore che passia-

mo insieme sono tanto piacevoli.... Bella, buona, 

intelligente! È l’amica ideale da me cercata e tro-

9Alfonsina Costa, che sposò poi nell’anno se-

guente mio zio Cesare Oliva.
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vata in modo assai strano e romantico.

Una sera dell’autunno scorso, una sera buia, 

senza luna e senza stelle, mi ero ritirata presto 

nella mia cameretta e sciolte le trecce pesanti, 

ravviati i capelli dalla fronte, spento il lume, sede-

vo presso la finestra aperta, malinconicamente. 

Pensavo alle mie amiche d’infanzia non più ve-

dute o mutate verso di me. Quale differenza in 

due anni! Allora ci vedevamo ogni giorno, ci se-

paravamo sicure di ritrovarci; eravamo serene, 

confidenti l’una nell’altra: la nostra amicizia non 

conosceva ombre: se l’una di noi era triste le al-

tre molcevano l’affanno con le carezze, la spen-

sierata allegria. In due anni tutto mutò; ognuna 

aveva trovato altri affetti, altre occupazioni. I fran-

cesi dicono l’amour s’use ed io lo dico dell’amici-

zia. Ma la colpa non è nostra, bensì della natura 

che volle il cuore nostro mutevole....
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Gaspare Gozzi disse che gli uomini hanno due 

cuori: l’uno visibile e sano, e l’altro deforme, che 

scoprono soltanto innanzi ai giudici d’inferno 

quando questi scandagliano le colpe e le giudica-

no. Nella mia vita farò di tutto per mettere a nudo 

que’ cuori invisibili, e calpestare così le rosee illu-

sioni!

Una dolce musica dal sottostante viale mi tolse 

alle desolate meditazioni e bentosto vidi brillare 

fra gli alberi alcune torce e udii voci gioconde: 

una lieta comitiva ritornava da qualche piacevole 

scampagnata e giunta dinanzi la nostra casa si 

fermò. Babbo e mamma che ancora erano in sa-

lone a conversare, attirati anch’essi da’ suoni, si 

affacciarono, e riconosciute alcune delle persone 

che componevano la brigata, la invitarono a sali-

re. Benchè la mezzanotte non fosse lontana, 

l’invito riuscì accetto ed ecco tutti nella stanza at-
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tigua alla mia, a vociare, ballando, suonando.

Non fui chiamata perchè tutti mi credevano a 

letto, nè io mi sentivo disposta a ricomporre le 

vesti e i capelli per unirmi alla compagnia tanto 

allegra. Dischiusi però l’uscio ed osservai. Tra le 

persone note eravi pure una signora sconosciuta 

con due figlie: l’una di venti, l’altra di dieci anni 

appena, entrambe bellissime benchè la prima as-

sai bionda, l’altra da’ lunghi ricci bruni. Sentii la 

mamma invitare le signore per l’ultimo dei nostri 

ricevimenti. Gli amici più fidati vengono seral-

mente, ma per l’ultimo sabato della stagione 

l’invito era stato più largo: si sarebbe fatto musica 

e poi danzato per divertire le molte conoscenze.

Infatti fra le signore che giunsero per tempo en-

trarono nel salone illuminato la signora Costa e la 

figlia maggiore, elegantemente vestita in velo di 

Chambery azzurro pallido. Come padroncina di 
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casa feci gli onori, Dio sa con che garbo! Forse 

peggio del solito, tanto la bellezza ideale di Alfon-

sina mi aveva colpita. Seppi nella sera che era 

tanto istruita, che suonava bene e parlava diver-

se lingue; più tardi, entrate in confidenza, ci ac-

corgemmo di avere gusti simili e combinammo 

che la domenica seguente essa sarebbe venuta 

a prendermi col padre e la sorellina per condurmi 

alla villa di una loro amica: quella da cui tornava-

no quando la prima volta erano entrate in casa 

nostra, e dove si passava allegramente la sera.

La domenica seguente ella venne col padre 

senza la sorellina e alle mie domande rispose 

che questa era non lievemente malata; soggiun-

se che non si sarebbe mossa se non mi avesse 

promesso di venire a prendermi.

Una graziosissima festa ci attendeva alla villa 

G***, non lontana dalla porta Susa e per conse-
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guenza da casa Molines. Il giardino vasto, ador-

no di fiori e di freschi zampilli, mi piacque assai. 

Bentosto annottò e la musica ci invitò nel salone 

illuminato e adorno di fiori e di frasche.

Alfonsina prese posto vicino a me, ma si rifiutò 

di aprire il ballo: era malinconica e nell’accarez-

zare il capo biondo della figliuoletta della padrona 

di casa si commosse. A un tratto ella si alzò e la 

seguii nella stanza vicina: silenziose lagrime le ri-

gavano il fresco volto; forse l’aveva colta l’idea 

funesta che Iddio potesse privarla della diletta so-

rellina. Cercavo tra me il modo di consolarla 

quando da un’idea passando ad un’altra, mi sov-

venni delle angiolette che la morte mi aveva rapi-

te, ed ecco ritornarmi il ricordo di una festa di 

scuola, nella quale anch’io mi ero sentita triste 

perchè avevo lasciata inferma la mia Cesarina: 

era stato nel principio della malattia che poi ce 
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l’aveva rapita, e prima di averla condotta in villa 

per il cambiamento di aria ordinato dal medico. I 

miei genitori, non pensando alla possibilità di una 

sventura, mi avevano quasi obbligata a recarmi 

alla festa che dava la nostra buona direttrice. In 

quella si dovevano distribuire i premi e il primo mi 

era destinato. Andai, con la veste bianca di una 

vittima e un tristo presentimento nel cuore. Nes-

suno seppe quanto soffersi nelle ore che vi rima-

si. Io, da tanti giorni e da tante notti rinchiusa in 

una camera buia presso la culla della piccola sof-

ferente, trovarmi a un tratto fra i lumi e le danze! 

Le parole di conforto che mi furono rivolte pren-

devano per me forma d’ironia, venendo da labbra 

ridenti, da giovanette coronate di fiori, dai giovani 

loro amici o fratelli.

Volli ritornare subito a casa appena ricevuto il 

premio, nè m’indugiai a sentire parole di lode e 
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d’incoraggiamento. Per tutta la via quel chiasso, 

quei suoni, mi perseguitarono e solo cessò il tor-

mento quando mi ritrovai inginocchiata presso la 

culla e prestai l’orecchio all’affannoso respiro 

dell’angelo sofferente.

Aprii la bocca per raccontare ad Alfonsina la 

somiglianza dei nostri sentimenti, ma la sorellina 

mia non era più!.... Forse avrebbe preso il rac-

conto per un presagio, e tacqui.

Un magnifico spettacolo ci richiamò all’aperto: 

erano fuochi di artifizio che furono seguiti dalla lu-

ce soave del bengala: questo durò finchè non si 

tolsero le mense della lauta cena.

Da quella sera ebbe principio la nostra amicizia 

e sento che questa durerà quanto la nostra vita. 

Forse vincoli di parentela ci legheranno anche 

più, fra breve, ma niuno di noi oblierà quella sera 

di festa.
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20 maggio.

La cara, la bella lettera del mio professore! Ma 

l’amaro è mescolato al dolce: egli critica severa-

mente il primo tentativo poetico che osai sotto-

porre al suo alto giudizio, perchè nella mia stolta 

vanità fanciullesca mi sembrava passabile. Mi sta 

bene, e farò tesoro de’ suoi consigli. E anche il 

mio talento di avvocato mette in dubbio! Ho avuto 

torto, dopo di aver detto che le sue alunne gli 

debbono affetto eterno per quanto ha fatto per 

esse, di avergli poi confidato che dalle compagne 

mi sentivo negletta.

Ecco la lettera:

Zurigo, 14 maggio 1858.

Cara Grazia,

Mi è stata grande consolazione la tua lettera, 
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scritta con tanta effusione, e l’ho letta più volte. 

Tu non sei mutata, conservi fresche ancora quel-

le prime disposizioni dell’animo, sante e nobili, 

che nella più parte delle tue compagne sono af-

fievolite, oscurate e fin cancellate dal tempo e 

dall’uso del mondo. Possi perseverare; è questo 

il più grande augurio ch’io so farti. Quelle poche 

parole, o piuttosto quel sospiro che mi è venuto 

fuori a proposito delle mie allieve, che ho tanto 

amate, ti ha mosso a farne una difesa lunga, ma 

poco felice, sì che non ho riconosciuto in te la fi-

glia di uno de’ più valenti avvocati del foro italia-

no.

Cominci a parlare dell’eternità dell’affetto, e fini-

sci con queste desolanti parole: «ci stringemmo 

freddamente la mano, ci dirigemmo parole di 

convenienza, ogni confidenza era distrutta dal 

tempo.... è bastato loro di seguire il destino 
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dell’uomo, di sempre, di tutto obbliare». Pur trop-

po è vero, Grazia! Dico ciò senza amarezza e 

senza rimprovero: è nella natura delle cose, è il 

destino, come dici. Il presente esercita su noi un 

gran potere perchè colpisce incessantemente i 

sensi e l’immaginazione, e.... si finisce col non 

pensare ai lontani. Ne avevo già il presentimento, 

ed ora vi sono quasi rassegnato.

Ho letto i tuoi versi. L’insieme non cammina, 

essendo una cucitura di pensieri differenti, che si 

presentano, quando uno li cerca apposta, ma 

non sorgono tutt’in una volta spontaneamente. Le 

due prime strofe sono naturali, semplici, con versi 

facili; le due altre sono poco felici. Veggo con pia-

cere che intendi la struttura del verso; è già una 

gran difficoltà superata. Continua, ma esprimi i 

tuoi sentimenti, che quando il cuore è pieno, 

sgorgano in copia e naturalmente. A che pro, mi 
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domandi? Un’anima nobile scrive non per aver 

fama ed onori; scrive per dovere, per esercitare 

le sue facoltà; scrive per bisogno, per dare uscita 

alle sue forze rigogliose.

Addio, Grazia. Ricordami a’ tuoi genitori, allo 

zio, ad Eleonora, agli amici, ed anche alle mie al-

lieve, quando le vedi, e conserva qualche memo-

ria del tuo aff.mo professore

FRANCESCO DE SANCTIS.

Settimo Torinese, 1.º giugno.

Anche quest’anno sono venuta per una breve 

visita ai miei cari amici in questo simpatico pae-

sello. È la terza volta che trascorro parte della 

primavera presso la famiglia Pessione e sempre 

più apprezzo le qualità veramente rare di questa 

famiglia patriarcale. Una delle signorine ha spo-
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sato il dottor Castiglione, medico condotto. Costui 

è un esule lombardo assai dotto e stimato, ma 

costretto dal bisogno ad accettare l’umile condi-

zione; buon per lui che è capitato in un paesello 

grazioso e che ha saputo scegliere una ottima 

compagna nella famiglia del direttore della Posta. 

Il dottor Castiglione è amico di mio padre, di Do-

menico Berti, di tanti altri patrioti; spesso viene a 

vederci e fu lui a proporci la prima volta una 

scampagnata a Settimo in casa del suocero; ca-

sa alla buona, ma spaziosa e assai ospitale, ral-

legrata da numerosa figliolanza.

Nel maggio scorso aiutai le amiche nella grave 

cura de’ bachi da seta e presi grande interesse al 

proficuo allevamento delle utili bestioline.

Al mio ritorno a Torino non sapevo discorrere di 

altro, tanto che zio Cesare mi canzonava, dicen-

do che per me Settimo era una succursale di Pa-
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rigi, e i bachi personaggi assai più importanti ed 

intelligenti dei deputati! Ne ridevo anch’io, ma poi 

convenivo che i bachi da seta erano più divertenti 

di molte nostre conoscenze. Ora son giunta in 

ritardo, poichè già i miei amici han dormito per la 

quarta volta e assisto agli omerici loro pasti prima 

di salire al bosco per intessere la loro tomba do-

rata e temporanea, dalla quale risorgerebbero se 

la mano avida e spietata dell’uomo non lo impe-

disse.

Nell’ampia sala ove si deposita la foglia, che 

tolgono dagli steli le numerose e allegre sfoglia-

trici, sono stata accolta al grido di: “Viva l’avvuca-

tina!” Era stata Main, la vecchia Main, la cunteu-

sa, a chiamarmi per la prima in quel modo, e tutti 

lo rammentavano. Subito mi hanno assalita di do-

mande, perchè le buone donne hanno una fede 

illimitata nella mia scienza.... Quanta bontà, 
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quanto buon senso in queste umili creature che 

lavorano come bestie da soma tutto il giorno per 

una scarsa mercede! Io sento nel cuore una 

grande tenerezza e vorrei aver il potere di miglio-

rare la loro sorte....

4 giugno.

Dopo il molto studio, i ricevimenti, il pensiero 

continuo nell’amministrazione domestica già a 

me affidata e la cura delle sorelline di cui sono 

custode e maestra, è per me un grande svago il 

ritrovarmi in questo mondo così diverso da quello 

in cui vivo a Torino. Il tempo trascorre quasi tutto 

all’aria libera e la mia salute migliora; dopo la ma-

lattia dell’inverno la villeggiatura mi era proprio 

necessaria....
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10 giugno.

Il dottore ha una bella mente ed è peccato ve-

derlo nell’umile condizione di medico condotto. 

Egli discorre volentieri con me e la sua conversa-

zione è sempre istruttiva. È vero che qualche vol-

ta mi permetto tenergli testa! L’altra sera abbiamo 

discorso a lungo di metempsicosi; più mi mostra-

vo incredula, più si scaldava, diveniva eloquente: 

non un atomo si perde di quanto esiste, diceva, 

ma continuamente tutto si rimescola, cambia di 

aspetto e di forma.... Ho finito col far ridere le ra-

gazze dicendo che già mi vedevo mutata in una 

pecorella, mentre il dottore così battagliero diver-

rebbe un lupo pronto a divorarmi.... A ogni modo 

le sue teorie mi hanno obbligata a riflettere su 

tanti problemi ardui e paurosi. Chi sa se un gior-

no la mia mente potrà risolverli meglio che non 
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possa fare oggi! Una voce segreta mi grida: No! 

Breve o lunga che debba essere la tua vita, essa 

non sfuggirà al dubbio....

15 giugno.

Ogni giorno facciamo qualche bella passeggia-

ta; ieri fummo all’Autin e sedemmo a lungo sotto i 

noci secolari. Quanta pace nella vita campestre! 

quando però non scoppia un temporale, come 

avvenne al ritorno. Che corse sfrenate, quali risa 

e grida ed inseguimenti! Giungemmo fradici fino 

alle ossa e ci convenne andare a letto; ma poi un 

buon bicchiere di vino caldo e l’ottima cena can-

cellarono le tracce dell’incidente.

Oggi domenica pranziamo tutti in casa del dot-

tore. È giunto da Torino Domenico Berti, che è 

grande amico di babbo e mamma, anzi fu lui che 

ci presentò il dottor Castiglione. Appena mi ha vi-
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sta ha incominciato, al suo solito, a farmi tante 

domande su quello che studio, che leggo, ed ha 

finito per assegnare a me ed a Pinota un difficile 

problema di aritmetica. Berti è ancora giovane, 

simpatico, occupa un buon posto, e le signorine 

ne sono tutte più o meno innamorate. Ma egli è 

tanto serio: non se ne avvede o non se ne cura. 

Preferisce far passare un esame ai più giovani 

della comitiva, oppure parlare di politica col dotto-

re.... Le scuole, la coltura della donna sono i suoi 

pensieri culminanti....

20 giugno.

L’unico svago delle mie amiche Pessione è 

l’arrivo giornaliero della diligenza e di qualche 

carrozza di posta; mentre si mutano i cavalli, i 

viaggiatori smontano e passeggiano nel viale che 

sta di fronte alla grande scuderia piena di cavalli, 
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o entrano nel cortile della casa.

Quanti tipi strani si veggono a passare! Alcuni 

giorni or sono si fermò in cortile una carrozza di 

Corte e ne discesero due signore con una bambi-

na. Erano vestite semplicemente di grigio e di ne-

ro, anzi la bambina portava un cappello di paglia 

più sbertucciato del mio. Eppure erano la regina 

Maria Adelaide con la principessa Clotilde e una 

dama di compagnia! Rimanevamo in disparte, un 

poco intimidite, ma la Regina ci guardò sorridente 

con occhi belli e dolci, poi disse alla figlia: Saluez 

ces demoiselles! La principessina ci fece un cen-

no col capo, ma sembrava più impacciata di noi.

Il passaggio della Regina mi mette in mente 

l’apparizione di Vittorio Emanuele a cavallo, 

l’anno scorso, nel medesimo cortile. Egli giunse a 

gran trotto in compagnia di alcuni ufficiali e scu-

dieri. Noi eravamo intente a giuocare ai quattro 
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cantoni e l’arrivo dei cavalieri ci sgominò. Il Re, 

da noi non conosciuto, discese da cavallo e inco-

minciò a chiamare a gran voce quei di casa. Il 

vecchio padrone comparve sotto il portico e si 

profuse in inchini e profferte. Il Re sembrava alle-

grissimo, rideva e disse in dialetto che voleva 

due uova fresche e un bicchierino di ratafià. Subi-

to noi piccole fummo inviate nel pollaio in cerca di 

uova, mentre le altre andavano a prendere il li-

quore di ciliege selvagge, ottima produzione delle 

signorine di casa. Gli altri cavalieri accettarono 

un bicchiere di vino.

Quello era il Re! Io guardavo intenta quei gran-

di baffi, quegli occhi lucenti sotto le folte sopracci-

glia, que’ vestiti coperti di polvere.... Ascoltavo 

quella voce alta che interrogava, quella sonora ri-

sata piena di bonomia.... A un tratto il Re si volse 

e fece un passo verso di me.
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— Mancini, sì, sì, il bravo Mancini!

La mano regale carezzò la mia guancia arden-

te e malgrado la mia confusione lessi negli occhi 

sfolgoranti un sentimento amichevole: Un salut a 

so pare da la part de Vittorio!

Avevo ancora le lagrime agli occhi quando la 

cavalcata uscì dal cortile diretta al castello di Pol-

lenzo.

Torino, 30 giugno.

Che cosa sarà avvenuto di Carlo Elia? Mentre 

ero a Settimo, non so perchè, ho trascurato di 

parlare di lui, e dal mio ritorno la sua figura palli-

dissima mi appare, ora nell’incerto tramonto che 

colora appena le Alpi lontane, ora nella solitudine 

della mia cameretta. La mia anima impietosita 

s’indugia ad indagare le cause che possono aver 

ridotto il giovane lieto e sorridente nell’automa 
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privo di età e di desiderio!

Fin dalla prima giornata del mio arrivo in casa 

Pessione ne feci la conoscenza. Era l’ora del 

pranzo; fui festeggiata come sempre e tutte alle-

gre ci mettemmo a tavola.

— E Carlo? – sclamò Pinota – lo abbiamo di-

menticato per te! – Ella si alzò in fretta in cerca 

dell’ospite ed io domandai curiosa a Maddalena 

che mi era vicina:

— Chi è Carlo?

— È il figlio di un nostro amico che il dottore ha 

in cura, ma abita presso di noi perchè abbiamo 

più spazio. Poveretto, nei primi giorni ci faceva 

una gran pena, ma ora ci siamo abituati a lui! Av-

verrà lo stesso anche per te.

— Eccolo!

Girai il capo e vidi entrare con Pinota un vero 

fantasima; egli sedette senza far motto e volse 
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verso di me gli occhi indifferenti, senza sguardo 

alcuno. Rabbrividii e mi passò l’allegria e l’appeti-

to. Lo spettro mangiava meccanicamente ciò che 

le vicine gli preparavano nel piatto, senza che 

mai pronunziasse una sola parola.

— Che cosa lo ha ridotto in tale stato? – do-

mandai la sera alle amiche.

— E chi può dirlo? – mi risposero. – Un anno fa 

era il più bello, il più vivace, il più istruito tra i gio-

vani di nostra conoscenza; studente di medicina, 

per lo svegliato ingegno prometteva bene di sè. 

Tutto a un tratto un mortale torpore ha ingombra-

to la sua anima, le sue membra: si direbbe che 

per un fenomeno strano e incomprensibile gli è 

soltanto rimasto un avanzo di vita animale. Non 

pronunzia parole, non ha bisogno di nulla; ese-

guisce quanto gli viene proposto, anzi, se non gli 

ordinate di smettere, continua chi sa quanto in 
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una medesima occupazione meccanica. Il matti-

no prende i libri e i suoi appunti di medicina, esce 

all’aperto e va a sedere in qualche luogo apparta-

to, e questa è la sola cosa che fa di propria inizia-

tiva. All’ora del pranzo andiamo a snidarlo e lo 

troviamo sempre immoto con gli occhi fissi innan-

zi a sè: qualche rara volta si colora in volto subi-

tamente e le labbra semiaperte lasciano sfuggire 

interrotti accenti; ma l’incanto svanisce appena si 

sente guardato. È qui da due mesi perchè il dot-

tore ebbe l’idea di curarlo con l’elettricità, ma è 

un’ultima prova disperata, perchè la sua senten-

za di morte è stata sottoscritta da tutti i medici più 

rinomati. Si sperava anche che, strappandolo alle 

agiatezze della sua vita per ridurlo ad una esi-

stenza da campagnuolo, egli se ne fosse doluto, 

almeno accorto; nulla! Non ha nemmeno chiesto 

il perchè del cambiamento. Amico nostro d’infan-
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zia, si univa alle brigate festevoli che venivano 

qui di tanto in tanto. Ora non sappiamo neppure 

se ci riconosce, tanto è ad una volta familiare e 

indifferente, ubbidiente e taciturno.

— Eppure non è scimunito, – terminò Maddale-

na – ti assicuro che ogni tanto il pensiero brilla 

ne’ suoi occhi e appare sulla larga fronte; ma so-

no momenti fuggevoli.... Non fa poi nulla di strano 

o di sconveniente, per cui non è pazzo. Il dottore 

dice che apparentemente ha tutti gli organi sani.

— Insomma è un mistero! – dissero le altre, e 

poi tacquero.

Quella notte non trovai sonno, benchè stanca: 

la mia testa lavorava a cercare le cagioni a tutti 

ignote di tanto mutamento! Il troppo studio? Lo 

smodato riflettere su i problemi della scienza? I 

vizi? L’amore? Se fu l’amore, esso deve essere 

cosa ben terribile!
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Alcuni giorni dopo avvenne un fatto che non 

potrò mai dimenticare. Il maggio volgeva alla fine 

e dal mio giungere le fulgide giornate erano tra-

scorse senza nuvole, quando una mattina il cielo 

si oscurò man mano e il temporale scoppiò con 

tuoni, lampi da mettere spavento, e grandine 

grossa come nocciuole. Il temporale in campa-

gna è cosa ben triste, specialmente in un villag-

gio dove si sta fra la natura e la società: la natu-

ra, in tutto il suo splendore, con le colline coperte 

di pampini e di frutteti, i verdi prati smaltati di fio-

rellini, i campi già ricchi di spighe; e la società 

composta di gente semplice che si ribella contro 

gli elementi, che chiede vanamente il perchè del 

disastro che la colpisce.

Spensierata e felice contemplavo lo spettacolo 

grandioso che avevo innanzi, immemore del dan-

no altrui. Appena le campane, che suonavano a 
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stormo e che invitavano i fedeli ad accorrere in 

chiesa a pregare, erano riescite a scuotermi....

Una voce chiara e sonora partì dal vano di una 

finestra invitandoci ad avvicinarci: era la voce di 

Carlo, ma trasmutata. Per la prima volta lo senti-

vo esprimersi in quel modo, ed accorsi con le al-

tre. Quale meraviglia! Carlo non era più l’uomo di 

prima; aveva le guance infiammate e dalle sue 

pupille scendevano lucenti lagrime. Pareva che la 

corrente elettrica lo avesse riscosso finalmente e 

guarito per incanto.

Senza curarsi del nostro stupore, cominciò a 

parlarci del temporale e a darci spiegazioni scien-

tifiche sulla sua formazione. Ci disse poi:

— Guardate il miserando spettacolo di quelle 

contadine pallide e scapigliate! Esse corrono sot-

to la grandine, raccolgono i grossi granelli ghiacci 

e li mettono in seno per scongiurare la tempesta! 
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Al certo si tratta di una usanza antica! Guardate 

quella madre che eleva fra le braccia il suo figlio-

letto, imprecando il cielo! Quelle che accorrono 

alla chiesa per raccomandarsi a Gesù sembrano 

più serene, ma come sono pallide! Come gestico-

la quella vecchia! Al certo ricorda altri temporali 

del tempo passato e assicura che è sempre la 

mala arte del diavolo non tenuto lontano. Dove 

vanno que’ robusti agricoltori dai volti turbati che 

passano taciturni sotto l’infuriare del vento? Van-

no a vedere le messi cresciute con il sudore della 

fronte, ora abbassate, sradicate sul terreno: forse 

sperano con la sola presenza di poter salvare le 

gracili pianticelle dalla completa ruina. Essi assi-

steranno così al terribile spettacolo, e si allonta-

neranno perduta ogni speranza....

Carlo parlava con verità, con calore, con scien-

za; i suoi capelli neri erano scomposti dai buffi di 
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vento che penetravano dalla mal chiusa invetriata 

e sembrava lo stesso genio della tempesta, men-

tre continuava a perorare nel suo poetico lin-

guaggio!

Io lo guardavo attonita e muta, ma le altre bi-

sbigliavano tra di loro ed erano pronte a gridare 

al miracolo. Una di esse inviò frettolosamente per 

il dottore.

Ahimè, la tempesta si acquetò a poco a poco; 

ritornò la calma nella natura ed il manto di ghiac-

cio ripiombò su Carlo: quando giunse il dottore 

non vi era più in lui traccia alcuna della sua esal-

tazione: lo trovò immobile, freddo come sempre. 

Invano continuammo a tormentarlo con doman-

de; non ci udiva, non ci curava. Il suo spirito non 

era più presente, tornato nel mondo sconosciuto 

in cui aveva posto sede, dal quale nessuna di noi 

aveva il potere di staccarlo: forse colà albergava 
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la donna sua morta innanzi sera....

Il dottore prese nota del fenomeno per scrivere 

su di esso una memoria, ma vi sono misteri che 

mai la scienza potrà intendere.

Dopo otto giorni tornai a casa senza che mai 

più Carlo si fosse riscosso per un solo momento. 

Io penso spesso a colui che mi ha impressionata 

come la lettura di un terribile canto di Dante, o la 

vista di una pittura sublime di Michelangelo; che 

mi ha commossa poi come la visione certa di un 

dolore sconosciuto, sì, ma profondo, eterno!

Giugno.

Quanto mi è piaciuto il romanzo del Grossi, 

Marco Visconti! Da due giorni vivo della vita della 

povera Bice. Povera vittima dell’umana perversi-

tà! Se veramente vi sono al mondo uomini così 

cattivi, come potrò vivere nel mondo? Se anch’io 
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dovessi un giorno amare, soffrire, gemere, morire 

in tal barbaro modo?

Voglio tracciare una breve critica del libro, co-

me tante volte mi raccomandò di fare il mio caro 

professore10. Dopo i Promessi Sposi del Manzo-

ni, credo il Marco Visconti il miglior romanzo che 

conti la nostra letteratura. Il carattere che più mi 

ha colpita è quello del protagonista: impetuoso 

nell’ira e nella generosità; anima grande creata 

per il bene e la grandezza, nella colpa fuorviata. 

L’amore, se felice, avrebbe potuto moderare la 

sua natura, ma le circostanze che l’accompagna-

no servono ad inasprire quell’essere che si serba 

vigoroso nell’invecchiare del corpo. Dal principio 

alla fine egli si mostra terribile nell’amore e 

nell’odio, e quel cozzarsi delle diverse umane 

passioni, quel misto di bene e di male permetto-

10Francesco De Sanctis
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no all’autore di presentare il protagonista sotto 

aspetti diversi, variando le scene che sempre at-

traggono.

Marco Visconti tocca il sublime nella scena con 

Ermelinda: quando egli cerca sul volto appassito 

le tracce dell’antica bellezza cancellate non solo 

dagli anni ma dal dolore, quando riconosce la vo-

ce soave che tanto potere aveva su di lui, io 

l’amo, lo comprendo, compatisco i suoi intrighi, le 

violenze, ed esclamo: perchè separò il destino 

due cuori creati a vicendevole affetto?

Marco Visconti ha una struttura su cui nulla può 

il tempo: per gli altri la vecchiaia; ma egli è, sarà 

sempre giovane, e alla vista di Bice crede di aver 

ritrovato in lei Ermelinda, sua madre, risente il 

primo indomabile amore! Ama quella vergine e la 

vuol sua ad ogni costo: il terribile condottiero che 

fa tremare gli eserciti e le città col solo nome, ridi-
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venta fanciullo innamorato e oblia che per lui non 

v’ha più gioia senza colpa, circondato com’è da 

vili satelliti. In quell’ora più non ricorda che il suo 

aspetto e il suo nome, non che amore, debbano 

ispirare spavento alla tenera giovanetta. Egli vuo-

le Bice ad ogni costo e l’avrà.... ma soltanto mor-

ta! Bice nel romanzo è una creatura sfumata, for-

se troppo evanescente.... Ed Ermelinda troppo 

sublime per essere una donna mortale....

2 luglio.

Oggi si festeggia il mio nome, che è quello del-

la nonna lontana. Grazia, Grazia Sofia. Anzi la 

mamma mi dice che mi chiamo anche Costanza. 

Quante belle qualità rinchiuse in questi nomi! Co-

sì potessi possederle o sperare di acquistarle! La 

mamma mi ha regalato un album e vi ha scritto 

sopra:
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Grazia ti chiami ed hai le grazie in volto,

Sofia ti chiami ed hai virtù nel cuore,

Perciò in te veggo, figlia mia, raccolto

D’ogni beltà, d’ogni saggezza il fiore!

Dolce augurio che non si avvererà mai!

Oltre tante carezze ho ricevuto da babbo un 

orologio d’oro, ma è del suo affetto immenso che 

io sono orgogliosa. Poche ragazze al mondo con-

tano genitori come i miei: babbo in Napoli, già pri-

ma dell’esilio, era divenuto un famoso avvocato, 

un professore di diritto, uno scrittore di discipline 

letterarie, filosofiche, giuridiche e non aveva an-

cora trent’anni! Nel 1848 fu eletto deputato ad 

Ariano, capoluogo della sua terra natale, e nella 

famosa giornata del 15 maggio fu prescelto a 

scrivere, sotto le baionette degli svizzeri venuti a 

scacciare dall’aula gli eletti del popolo, una fiera 
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sdegnosa protesta11, che subito girò il mondo e 

disse a tutti come il re di Napoli Ferdinando Se-

condo fosse spergiuro e malvagio.

In que’ giorni e nelle poche sedute del Parla-

11«La Camera dei deputati, riunita nelle sue 

sedute preparatorie in Monteoliveto, vedendo ag-

gredite con inaudita infamia dalla violenza delle 

armi regie le persone inviolabili de’ suoi compo-

nenti ne’ quali è la sovrana rappresentanza della 

Nazione, mentre era intenta ai suoi lavori ed 

all’adempimento del suo sacro mandato; protesta 

in faccia alla Nazione medesima, in faccia all’Ita-

lia, l’opera del cui provvidenziale risorgimento si 

vuol turbare col nefando eccesso, in faccia a tutta 

l’Europa civile, oggi ridesta allo spirito della liber-

tà, contro questo atto di cieco ed incorreggibile 

dispotismo; e dichiara che essa non sospende le 

sue sedute se non perchè costretta dalla forza 
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mento napoletano diè prova di capacità politica e 

di coraggio. Nel 1849 il Borbone lo condannò a 

25 anni di lavori forzati ed al sequestro della sua 

proprietà e della casa secolare de’ suoi antenati 

brutale; ma, lungi dall’abbandonare l’adempimen-

to de’ suoi solenni doveri, non fa che sciogliersi 

momentaneamente per riunirsi di nuovo dove ed 

appena potrà, affine di prendere quelle delibera-

zioni che sono reclamate da’ diritti del popolo, 

dalla gravità della situazione, e da’ principii della 

conculcata umanità e dignità nazionale».

Il fac-simile del primo getto di tale protesta si 

trova in fronte ai discorsi di P. S. Mancini raccolti 

in sei volumi per volere del Parlamento, come pu-

re la seguente nota del carattere del Mancini:

«Questo manoscritto mi è carissimo, perchè ri-

corda uno dei giorni più infausti della mia vita e 

della storia napoletana.
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in Castelbaronìa. Ma avvisato in tempo era riusci-

to a fuggire per miracolo a Torino dove era già 

stato con la moglie durante il Congresso di Geno-

va del 1846; per cui vi contava egregi amici, co-

«Esso fu da me vergato nella sala di Monte Oli-

veto, ove la Camera dei deputati era adunata, in 

uno stato di suprema concitazione, quando, ac-

cerchiata dai battaglioni svizzeri vittoriosi delle 

Barricate, diede a me il mandato di fiducia, non 

so se più onorevole o pericoloso, di compilare in 

suo nome una solenne protesta-programma, 

mentre ci credevamo tutti inevitabilmente consa-

crati alla morte, che attendemmo, come era debi-

to dei rappresentanti del paese, immobili ed im-

perturbati. Questo manoscritto, dopo che la pro-

testa fu copiata e firmata da tutti i Deputati pre-

senti, senza alcuna eccezione (oltre i 100), fu da 

me nascosto nella cravatta, per salvarlo alle pos-
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me Federico Sclopis, il conte Petiti, il conte Bal-

bo, e tanti altri che ora gli danno prove continue 

del loro interessamento.

In Torino babbo è riconosciuto da tutti il capo 

della numerosa tribù degli esuli napoletani rifu-

giati all’ombra della bandiera sabauda. Il segreto 

della sua popolarità, più ancora che nell’ingegno 

potente e nella fama già acquistata, bisogna cer-

carlo nella bontà immensa della sua anima. Egli 

è padre e fratello a tutti: la sua borsa, la sua ca-

sa, la sua mensa, tutto egli ha messo in comune 

con i compagni.... E molti ne abusano! Ma se 

qualcuno glielo fa osservare egli nega: per lui tutti 

sono onesti, meritevoli, degni almeno di commi-

serazione....

sibili ricerche degli armati venuti a scacciarci e 

catturarci; e così trovasi in mio potere.

Firmato: «MANCINI».
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4 luglio.

Rileggo quanto scrissi l’altra sera e mi com-

muovo.... Oggi egli mi ha chiamata con la sua vo-

ce vibrante che mi scende al cuore e mi ha fatto 

leggere una lunga lettera alla madre lontana. Po-

vera donna! come si rassegna a vivere lunge 

dall’unico figlio?.... È una donna straordinaria per 

ingegno e studii. Quando potrò rivederla? Ero as-

sai piccina quando l’ho lasciata, eppure la ritrovo 

negli sguardi, nel sorriso, nella voce di babbo. 

Questi ha ereditato dalla madre la passione della 

musica e della lettura, pensa a lei lontana, e l’esi-

lio è più triste perchè non può avere la madre con 

sè; ma la nonna ammala anche soltanto se va in 

carrozza da una via all’altra, teme il clima di Tori-

no, che già è costato la vita alla buona nonna Ro-

sa, la madre di mamma, che volle qui seguirci.
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La nonna Maria Grazia vive col fratello Inten-

dente12 ad Avellino, nell’attesa di un prossimo no-

stro ritorno.... Che Iddio esaudisca la sua e no-

stra speranza!

5 luglio.

Ieri sera vennero i soliti amici: prima di tutti il 

procuratore generale Scura, che è sempre così 

allegro. Una fata benigna forse presiedette alla 

sua nascita e gli fece il dono invidiabile del buon 

umore, che non gli hanno tolto nè le ingiuste per-

secuzioni, nè i dolori dell’esilio, nè la lontananza 

della numerosa famiglia lasciata in Calabria. 

Quando egli ride tutti ridono intorno a lui; persino 

gli accaniti politicanti che si riuniscono nello stu-

dio di babbo per rifare la carta d’Europa a modo 

loro. Ecco come fu esiliato lo Scura e per quale 

12Equivaleva a Prefetto.
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nobile ragione:

Presso Lagonegro, in una contrada detta la 

Fontana, fu trovato in un burrone un corpo bellis-

simo, di uomo giovane e di alto grado sociale, 

privo di testa. La giustizia si diè da fare per sco-

prire i colpevoli di così truce delitto.

Poco distante dal burrone, sulla costa deserta, 

era una casa per lunghi anni abbandonata, per-

chè al dire del volgo le streghe vi si davano con-

vegno. Da poco l’aveva acquistata un tal prete 

Peluso, che il procuratore generale Scura sospet-

tò subito autore del misfatto.

Il cadavere senza testa era stato identificato 

per quello del Deputato Constabile Carducci, fug-

gito da Napoli, dove era perseguitato come rivo-

luzionario, e già si era scoperto che il prete lo 

aveva albergato forse appunto per ucciderlo e 

farsene un merito agli occhi del governo borboni-
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co.... Nel meglio il processo fu interrotto per ordi-

ni superiori e l’onesto magistrato si vide costretto 

a fuggire, per non essere messo in prigione per 

troppo zelo. Questo fatto lo narrò a mamma Giu-

seppe del Re, cognato del Carducci, che aggiun-

se con tristezza:

— La mia giovane sorella è impazzita dal dolo-

re; non crede alla morte del marito, ma ogni gior-

no si fa vestire a festa nell’attesa che torni!

Anche Francesco Poggiali è allegro, benchè le 

sue commedie siano truci e lamentevoli. Egli ha 

sempre palchi in tutti i teatri; ci ha condotti al Tea-

tro Nazionale, dove si rappresentava Il Conte di 

Monte Cristo in tre sere consecutive! Quale im-

maginazione sfrenata ha il Dumas! Possiede 

l’arte di far sembrare vere le più inverisimili fanta-

sie.
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Luglio.

Viene spesso da noi il marchese Giorgio Palla-

vicino con la sua bella, intelligente moglie. Prima 

di averlo visto gli volevo bene e l’ammiravo. Ave-

vo imparato a conoscerlo nelle Mie Prigioni di Sil-

vio Pellico, e se uno degli eroi del Tasso o un 

personaggio di Walter Scott apparisse un tratto ai 

miei occhi, si movesse, parlasse innanzi a me, 

non proverei diversa impressione.

Mi piace sentirlo discorrere con la sua voce 

grave e dolce a un tempo; la lunga prigionia nello 

Spielberg non ha alterata la sua anima grande e 

mite, ma rinforzato ancora l’immenso amore per 

la patria. Il Pallavicino fu intimo amico di Vincen-

zo Gioberti e con babbo parlano continuamente 

del grande filosofo piemontese, il quale nel primo 

volume del Gesuita moderno consacra belle pa-
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role al babbo per la sua difesa del marchese Ma-

nara contro i gesuiti di Napoli. A questo proposito 

babbo raccontò al Pallavicino un aneddoto. Dopo 

la sua vittoria, secondo il loro costume, i gesuiti si 

mostrarono pronti ad inchinarsi alla legge, anzi il 

generale dell’ordine invitò l’avvocato a recarsi da 

lui per alcune ultime disposizioni. Babbo andò e 

fu trattato con ogni riguardo. Finita la trattazione 

di affari, venne un servo recando alcune tazze di 

cioccolatte e il Generale di sua mano gliene por-

se una. Per un attimo balenarono alla mente del 

giovane avvocato vecchie leggende di avvelena-

menti, ma ne rise egli stesso, accettò la tazza e 

bevve. Quando levò gli occhi lesse in quelli del 

furbo gesuita, che lo guardava sorridendo 

anch’egli, la prova che la sua leggiera esitazione 

non era passata inosservata.... Ma il cioccolatte 

era innocuo e ottimo, e babbo conchiuse che so-

108



no passati i tempi dell’Inquisizione, della potestà 

illimitata del Papa nero, nè torneranno mai più.

Vero, ma ho la mente piena di un’opera volumi-

nosa e veramente interessante imprestatami da 

Pietro Leopardi, che possiede una bellissima bi-

blioteca e volentieri alimenta la mia passione del-

la lettura: Rome Souterraine. Introduce il lettore 

in un mondo sconosciuto di intrighi e s’impara 

che i Papi, una volta saliti sulla Cattedra di San 

Pietro, sono schiavi di occulti poteri costituiti da 

secoli e assai più forti di loro: dopo quella lettura 

diventa scusabile la debolezza di Pio IX, che salì 

al Pontificato pieno di buone intenzioni presto 

svanite.

Agosto.

Quasi ogni sera i principali emigrati napoletani 

si riuniscono in casa nostra. Tutti fanno capo da 
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babbo e sembra quasi che tutti siano di una fami-

glia. Mentre gli uomini discorrono e fanno disegni 

per l’avvenire e leggono lettere venute di là dove 

si soffre e si spera, noi donne facciamo ad essi 

corona, perchè, come loro, sentiamo altamente 

l’amor di patria.

Antonio Scialoja, che è come un fratello per 

babbo, con la simpatica moglie Giulia; il generale 

d’Ayala, che ha anch’egli una Giulia per moglie, 

donna di alti sensi e figlia di un martire del novan-

tanove; l’avvocato Tofano, facondo e allegro, pa-

dre di numerosi figliuoli, tutti intelligenti e buoni; 

Biagio Miraglia poeta di valore, colla sua compa-

gna, che dipinge tanto bene; e tanti e tanti che 

vorrei nominar tutti per poi ricordarli uno per uno 

un giorno, quando narrerò ai miei figli, se ne 

avrò, gli eventi memorabili che si preparano, dei 

quali, giovanissima, avrò la fortuna di essere te-
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stimone!

Ma dei due nostri commensali giornalieri voglio 

qui parlare. Molti altri, come Pietro Leopardi, 

l’abbate Rosei, Francesco Trinchera, così dotto e 

sempre così allegro, e altri siedono alla nostra 

mensa in giorni determinati; ma Angelo Grillo e 

Achille Pansa ormai vivono con noi e meritano un 

ritratto! Essi sono personaggi da romanzo e da 

commedia e se sapessi ritrarli quali sono farei 

opera d’arte.

Angelo Grillo, di nobile famiglia calabrese, era 

frate in Montecassino, la celebre Badia che fu 

fondata da San Benedetto e che si erge sovra un 

monte nella Campania. Lì dentro si studia, s’inse-

gna, si pensa, ma il buon Grillo non doveva esse-

re dei più dotti fra i benedettini, benchè abbia una 

magnifica calligrafia ed una certa infarinatura di 

belle lettere. Non mi rammento più chi ce lo pre-
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sentò; il fatto è che quando lo vidi, ancora bambi-

na, non seppi trattenere il riso. Egli è così magro 

e dinoccolato che il nome di Grillo gli sta alla per-

fezione; ora veste da abbate, con i calzoni corti e 

il soprabito lungo. I suoi stinchi senza ombra di 

polpaccio sembrano bastoncini di bambù nero e i 

piedi magri nelle scarpe larghe, a fibbia, si muo-

vono agili, mentre le braccia lunghe e le dita delle 

mani, pelle e ossa, si agitano e gesticolano. Fra 

le guance butterate, un naso grosso; sotto la 

fronte sfuggente, due occhietti neri, che sembra-

no teste di chiodi; la bocca poi è una caverna! 

Egli fu ammesso in casa come istitutore de’ miei 

fratelli, ma dopo le prime lezioni non se ne fece 

nulla, non avendo egli, essere debole e indolen-

te, l’autorità necessaria per farsi rispettare; sicco-

me poi è poverissimo e servizievole, è rimasto 

nostro commensale, fuorchè nel venerdì, giorno 
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in cui va a pranzo da una vecchia contessa tori-

nese, la quale, sapendo che da noi non si fa di 

magro, vuole impedirgli di commettere peccato. 

Questa brava signora gli prepara anche le calze 

di lana a maglia per l’inverno, e gli fa dire messa 

in una sua cappella. Intanto Angelo Grillo ha la 

sua pagina nella rivoluzione del ’48. Poerio e i 

suoi amici lo adibirono a portare in Calabria i pro-

clami rivoluzionari nelle ampie maniche della to-

naca; scoperto, fu incarcerato e poi espulso dal 

monastero e dal Regno; gli fu più tardi concesso 

di vestire da prete e di dire messa, della quale vi-

ve! Se mio padre non lo avesse preso a proteg-

gere, che sarebbe di lui? Egli intanto è sempre di 

buon umore e la sera ci diverte facendo giochi di 

prestigio, ne’ quali è espertissimo.

Egli mi chiama la impareggiabile donzella! Ma 

di me ha una certa soggezione, perchè non ap-
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provo sempre i suoi scherzi.

Achille Pansa è di tutt’altro genere; modesto 

impiegato al Banco di Napoli, come e perchè fos-

se implicato in casi politici non è facile compren-

dere. Egli è timido, innocuo, sempre distratto fra 

le nuvole, e ha una sola passione: quella de’ fiori! 

Dopo alcuni anni di prigionia fu espulso dal Re-

gno e sbarcò a Malta; senza mezzi nè aiuti, visse 

colà di lavori manuali, fece l’arrotino di conchiglie, 

lo spazzino e qualunque lavoro gli capitò: non 

stese mai la mano, neppure ai compagni di esilio. 

Finalmente giunse a Torino e si presentò allo 

Scialoja, che lo aveva conosciuto in altri tempi, 

raccomandandosi a lui per trovare una occupa-

zione. Lo Scialoja alcuni giorni dopo andò a cer-

carlo nella misera stanza che occupava presso 

una stiratrice e lo trovò in letto: non era malato, 

ma, non avendo preso cibo da due giorni, non si 
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reggeva in piedi. Sarebbe morto senza chiedere, 

se la padrona di casa, scoperta la sua povertà 

non gli avesse recato un buon piatto di zuppa, 

obbligandolo a viva forza a divorarlo.

Mio padre si commosse a tale racconto e sen-

za metter tempo in mezzo inviò zio Cesare a 

prendere l’infelice per condurlo a casa nostra.

Egli venne, e noi bambini, incoscienti nella no-

stra crudeltà, scoppiammo a ridere. Subito ci col-

pì quel nome di Achille, così bellicoso, appiccica-

to ad un essere tanto mite e inoffensivo. Egli ha 

trent’anni, è basso, e il suo viso roseo appare 

tondo e sbarbato nella cornice di lunghi e folti ca-

pelli bianchissimi divisi sulla fronte. Al secondo 

sguardo che gli rivolsi subito mi riescì simpaticis-

simo e smisi la sciocca risata, anzi, pensando al-

le sofferenze del poveretto, mi commossi. Il bab-

bo gli offrì il posto di suo segretario con alloggio e 
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vitto e settanta lire mensili.

A quella proposta il Pansa fu preso da un tremi-

to e si mise a piangere:

— È troppo, troppo, cavaliere! Io non so far nul-

la, io non merito tanto....

— Proveremo – rispose babbo sorridendo con 

le labbra, ma i grandi occhi già pieni di lagrime. – 

Vi avverto che dovrete lavorare molto. Copiare e 

scrivere sotto il dettato anche nella notte....

— Tutto, tutto farò, e.... scusate, veggo che 

avete qui una grande terrazza.... Quanti bei fiori 

vi si potrebbero coltivare!... Chi ha potato così 

male quelle rose? Mi permetterete, cavaliere, di 

prenderne cura?

— Per ciò ve la intenderete con le mie figliuole 

e potrete unire alle funzioni di segretario anche 

quelle di giardiniere.

Gli occhi azzurri del nuovo segretario luccicaro-
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no e subito compresi che il posto di giardiniere gli 

sorrideva assai....

Il giorno stesso venne col modesto bagaglio, 

tra cui tre pianticelle di viole, ad occupare la stan-

zetta a lui assegnata; ma qui occorse un inciden-

te comico: la stiratrice lo seguì tutta sdegnata; 

benchè l’inquilino avesse soddisfatto il suo picco-

lo debito, ella si era talmente affezionata al suo 

napolitano, che arditamente lo reclamava, pro-

mettendo di accudirlo e tenerlo gratis. Ella era 

sola, non aveva figliuoli, si sentiva di lavorare per 

lui.... perchè portarglielo via? Il povero Pansa, 

tutto rosso, tentava di calmarla promettendole di 

non dimenticare la sua bontà, ma l’ altra insistè 

tanto che dovemmo pregarla di uscire. Per vario 

tempo demmo la baia al Pansa sulla sua bella 

(una brutta vecchietta) e zio Cesare scrisse an-

che de’ versi sull’evento; ma perchè canzonare 

117



l’affetto sincero della povera popolana?

In pochi giorni Achille Pansa divenne il nostro 

compagno di giochi, il nostro factotum: l’affetto 

sincero che subito gli mettemmo è da lui ricam-

biato a mille doppi.

Egli è pieno di buona volontà e copia con bella 

calligrafia; ma ogni tanto una forza irresistibile lo 

fa balzare dal tavolino per recarsi sulla terrazza, 

dove dopo pochi giorni già erano visibili i lavori 

del nuovo giardiniere, e che ora è un paradiso.

Peraltro, guai ad affidargli incombenze e de-

naro! Egli esce per acquistare carta bollata, pen-

ne, altri oggetti di cancelleria, e torna seguíto da 

un carretto che reca piante rare; ha sempre le ta-

sche piene di semenze, che si procura in tutti i 

modi e che semina in ogni recipiente che gli vie-

ne alle mani. E guai pure a parlare nella stanza 

mentre scrive sotto il dettato del babbo! Tra un 
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termine legale e l’altro intercala le parole che gli 

giungono all’orecchio, quando non mette ne’ ri-

corsi e ne’ pareri il nome latino di un’erba o di un 

albero.... Spesso bisogna cancellare tutto e rifare 

da capo.

Benchè pazientissimo, babbo scatta qualche 

volta, e l’altro, tutto umile, si scusa: – Avete ragio-

ne, non sono buono a nulla, mandatemi via!... Io 

vi rubo il pane e sono pieno di rimorsi!

Mio padre, rabbonito, deve consolarlo, ma poi 

dice tra serio e faceto: – Vi pare ben fatto di con-

sumare il denaro dello studio a comprare sempre 

nuove piante? – Pure egli per il primo è divenuto 

orgoglioso del nostro giardino pensile e vi condu-

ce gli amici: nell’inverno il Pansa converte in ser-

ra il salone e perfino l’ufficio, dove i giovani di 

studio dovrebbero lavorare al tepido calore di una 

grande stufa: ma se costoro sono svogliati, non 
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così il giardiniere, che ci offre in ogni stagione 

magnifiche rose e pomposi garofani, tali da fare 

l’invidia di quanti amano i fiori.

Buon Pansa! Egli ha per me specialmente 

un’affezione illimitata, mi aiuta a ripulire ogni mat-

tina la voliera dove educo innumerevoli canarini, 

cerca per me nelle vendite i libri che desidero, or-

dina la mia piccola biblioteca e mi prepara il maz-

zetto giornaliero da mettere sullo scrittoio. Mai 

amico fu più devoto di quel che il nostro buon 

Pansa si mostra con tutti noi; i miei fratellini, pur 

volendogli bene, gli fanno piccoli dispetti. La sua 

distrazione ne suggerisce loro il modo. A tavola 

mettono a portata della sua mano, invece del pa-

ne, un sasso o un pezzo di sughero; invece del 

vino, l’ampollina dell’olio....

Quando torna in casa gli domandano:

— Avete fatta la commissione che vi diede il 
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babbo?

— Quale? Non so, o se anche, non lo....

— Pensateci, altrimenti andrà in collera.

Egli cerca e corre ad acquistare oggetti non ri-

chiesti, a chiamare persone che nessuno deside-

ra vedere. Si ripete lo scherzo ed egli ci casca 

ogni volta, e ne ride egli stesso senz’astio, ben-

chè spesso sia fatto segno a qualche rimprovero. 

Se una volta anch’io ero del complotto, ora rim-

provero gli altri. Tutti sanno omai che l’ottimo e 

semplice amico è sotto la mia protezione, per cui 

non è più tanto perseguitato. Pansa spesso an-

che ci accompagna a passeggio e con lui faccia-

mo alla domenica delle lunghe escursioni. Io gli 

dico: dobbiamo salire lassù lassù, fino a 

quell’albero solitario, ed eccoci in viaggio; egli 

non discute: la mia volontà è la sua legge. Io cre-

do che mai più nella vita incontreremo in altro 
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amico una così intera abnegazione.

Settembre.

Fra poco andremo in una bella villa su i colli di 

Moncalieri. Qui il caldo è eccessivo, ma il caro 

babbo non si può allontanare dalla città e a noi 

spiace di dividerci da lui. Mammina da qualche 

tempo è assai sofferente; ella ha messo al mon-

do un altro bimbo, che è morto nel nascere. Po-

vera creaturina, quanto ho fatto per richiamarla in 

vita! L’ho tenuta in grembo molte ore.... tutto fu 

vano! Per lei non si addice neppure la bella epi-

grafe di Pietro Giordani: Nacque, pianse, morì? 

Nacque vivo, ma non pianse....

Era questo l’undicesimo figlio e mammina con-

ta appena trentaquattro anni: così giovane e bella 

chi può crederla madre di tanta prole, e special-

mente ch’ella abbia una figlia quale io sono? Ieri 
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una donna che viene a pettinarmi (ho capelli così 

lunghi e folti che da me stessa non riesco a rav-

viarli) mi fece andare in collera. Ella viene da me 

alle sette del mattino e torna poi assai più tardi 

per la mamma e la sorella Leonora; e sempre mi 

trova a tavolino o al lavoro, poichè da qualche 

tempo cucio i vestiti per le mie sorelline.

— Signorina, – mi disse con voce compassio-

nevole – si vede che avete la madrigna! Altrimen-

ti non vi levereste così presto nè lavorereste tan-

to!

Divenni rossa di sdegno; la bella, affettuosa 

mammina presa per la madrigna!

— Ma io mi levo presto, lavoro e studio per mia 

elezione! Lo hai creduto perchè mammina è tanto 

giovane da sembrare appena mia sorella, ed io 

sono cresciuta in fretta?... T’inganni!

La donna tentennò il capo e non disse altro, ma 
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vidi sul suo volto che non era persuasa.... Alzarsi 

presto e lavorare senza esservi costretti!

Quale orrore sarebbe per me se davvero aves-

si una madrigna! Ma il babbo mai, mai me la 

darebbe.... Oh che Dio mi conservi a lungo i dilet-

ti genitori, ch’io rivegga presto la mammina torna-

ta sana e forte!

Intanto io faccio di tutto per risparmiarle noie e 

pensieri fastidiosi e lasciarle il tempo di dedicarsi 

all’arte. Ella non solo scrive dei bellissimi versi, 

ma dipinge con tanta maestria. In campagna farà 

il mio ritratto e quello delle sorelline....

Io adoro il babbo, che rappresenta per me 

l’ingegno, il carattere, il sagrifizio, la bontà sulla 

terra; ma l’affetto che sento per mammina è un 

sentimento più tenero.... mi sembra qualche volta 

di essere la sorella maggiore.
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Settembre, Colli di Moncalieri.

Eccoci nuovamente in campagna. Gli altri anni 

quando si trattava di lasciare Torino per la villa 

era una festa. Il mio cuore batteva di gioia, non 

dormivo la notte, univo le mie preghiere a quelle 

delle sorelle e dei fratelli perchè i nostri genitori 

affrettassero il desiderato momento. Ora ogni 

cambiamento di luogo mi fa soffrire, almeno nei 

primi giorni; forse contribuisce alla mia tristezza il 

tempo pessimo che impedisce le lunghe passeg-

giate e le riunioni.

Così, dovendo rimanere a casa, sospiro la mia 

camera di Torino, tutta mia, che ho accomodata 

ai miei gusti, mentre qui nel grande camerone 

che divido con le sorelle mi trovo smarrita. A Tori-

no ogni mobile, scelto da me o dono dei miei ge-

nitori, ha una storia e un ricordo: gli oggetti che 
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agli altri sembrano inanimati hanno per me un lin-

guaggio. Potrei scrivere, come il De Maistre, un 

volume intitolandolo del pari: Voyage autour de 

ma chambre.

Quante cose ho confidate al mio cuscino sotto i 

cortinaggi bianchi del letto, nelle dormiveglie del 

mattino! Quante volte sottovoce gli ho parlato 

delle mie speranze! E quel posticino presso la fi-

nestra dove lavoro e leggo e contemplo le Alpi 

lontane! E la grande tavola cosparsa di libri e di 

carte, e la poltrona presso il caminetto! Quante 

volte dimentica di scrivere e di studiare, lasciavo 

errare lo sguardo sulla estesa pianura coperta di 

neve, oppure contemplavo in cielo la piccola stel-

la lucentissima che mi pareva dovesse splendere 

colà per me sola! Di qui vanamente la cerco, nè 

so riconoscerla più; senza di essa il cielo è buio 

per me. Amo della mia cameretta perfino lo spec-
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chio fedele, che, da me interrogato, ha risposto 

nell’occulta favella: – Non credere alle adulazioni! 

Non puoi piacere, come tante altre, per i soli pre-

gi della persona. Perciò adorna il tuo intelletto 

con buoni studi, fortifica la tua anima con buone 

azioni. – Caro specchio, ti voglio bene; per il pri-

mo mi hai rivelato questa verità, che ora tutto mi 

ripete. Come questa in cui sono, mi ripugnano le 

stanze di albergo, dove tanti estranei già abitaro-

no. Sono molti anni che la villa è data in fitto, e 

forse sarà stata testimone di dolori e di gioie, di 

sconosciute virtù.... ma le muraglie sono mute....

Ottobre.

Ieri facemmo una lunghissima passeggiata fino 

alla sottoposta città di Moncalieri: visitammo il 

Castello e il Parco, poi ritornammo attraverso i 

boschi. Incomincio a trovarmi bene in campagna. 
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Al mattino continuo le mie lezioni alle sorelline, 

poi studio il pianoforte o faccio i temi tedeschi.

I signori Gerbino hanno accomodato un grazio-

so teatrino nella loro villa bellissima.

La compagnia, di cui fa parte Giacinta13 con le 

cugine, mia sorella ed io, è pronta. Il direttore è 

zio Cesare14, che fa la sua parte con impegno: le 

prove sono divertenti e tra poche sere si andrà in 

iscena. Prima sarà rappresentata una commedia 

in cui recitano anche alcuni uomini, poi quella tut-

ta per signorine di uno scrittore napoletano: 

l’abbate Genuino.

In questa rappresenterò la parte di Madame 

13Giacinta Gioberti.

14Cesare Oliva, il giovane fratello di mia madre 

cresciuto da mio padre come un figlio, divenne 

più tardi egregio magistrato e morì a Milano nel 

1883 Procuratore generale.
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Cotin, una scrittrice francese, ridotta a fare l’isti-

tutrice, vestita di color foglia morta, con un gran 

cappellone. Sarò ridicola e tale debbo parere a 

tutti, finchè, riconosciuta, vengo acclamata!... Alle 

prove ridiamo come matte e il direttore va in col-

lera.... Ma è proprio necessario per essere una 

letterata il vestire diversamente dalle altre? Chi 

sa come ce la caveremo alla rappresentazione!

Torino, novembre.

Sono andata a passeggiare ai giardini pubblici 

per vedere a posto la statua del generale Gugliel-

mo Pepe, opera dello scultore Stefano Butti, lo 

stesso che ha fatto i busti de’ miei genitori. Mi era 

sembrata più bella e grande nello studio, e poi ri-

cordo benissimo il generale, ma non lo ritrovo in 

quel marmo un po’ accademico. Era con me la 

mia sorellina, ch’è figlioccia del generale; perciò 
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si chiama Florestana: così volle il padrino in me-

moria del fratello che egli adorava; ma noi la 

chiamiamo Flora, nome più adatto ad una cara, 

dolce creaturina quale ella è.

Nell’osservare la statua le ho spiegato che co-

sa indica col braccio teso. Il Borbone affidò al ge-

nerale Guglielmo Pepe il comando delle truppe 

che dopo tante supplicazioni si piegò ad inviare 

in aiuto del Lombardo-Veneto contro l’Austria; ma 

poi, pentito, spaventato dalle minacce austriache 

e dalla paura della rivoluzione, le richiamò men-

tre erano per via. Il generale, messo al bivio tra 

l’amore di patria e l’ubbidienza al suo re, preferì il 

primo sentimento come più alto e nobile e andò 

innanzi con quanti vollero seguirlo: fra questi fu-

rono Cosenz, Carrano, i fratelli Mezzacapo e 

molti altri nobili cuori. Lo scultore ha immaginato 

che egli indichi la strada di Venezia ai suoi fidi; 
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ma a questo proposito rammento una lezione del 

professore De Sanctis sul potere dell’esempio. 

Egli moveva un appunto al Pepe: di non aver det-

to risolutamente alle sue truppe: Seguitemi! met-

tendosi alla loro testa e indicando la via, come ha 

immaginato l’artista, ma di avere invece mostrata 

la via del ritorno dicendo; chi si crede legato dal 

giuramento di fedeltà e di ubbidienza torni indie-

tro. Molti infatti, perplessi fino all’ultimo, lo abban-

donarono appena vi fu chi osò volgere le spalle 

per il primo. Se egli avesse spronato il cavallo, 

forse molti più, trascinati dall’esempio, sarebbero 

andati con lui a Venezia. Ma queste sono sotti-

gliezze; il certo è che Guglielmo fu un magnani-

mo carattere. Gioberti, Manin e Guglielmo Pepe 

sono una nobile triade, e per loro merito special-

mente risorgerà dalle ruine l’Italia libera ed unita 

in grande nazione.
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Ma a Torino nessuno avrebbe pensato ad ele-

vare una statua al generale napoletano se non 

avesse provveduto del suo la vedova, Mistress 

Cowentry, inglese, donna di rare virtù, che adorò 

il marito e che ne onora la memoria continuando 

a mostrarsi amica a quanti lo conobbero e 

l’apprezzarono.

La mamma ha scritto un alto e patriottico canto 

per l’inaugurazione di cotesta statua.

Dicembre.

Abbiamo passato la festa di ieri in casa del 

conte Federico Sclopis, che abita sotto l’arco del 

Palazzo di città. La contessa è la più nobile, la 

più bella signora ch’io conosca. Ella è alta e mae-

stosa, ma lo sguardo è così mite, la voce così 

dolce e in armonia col continuo sorriso, che si 

ammira in lei, più di ogni altro pregio, l’incom-
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parabile bontà. Tra le case aristocratiche di Tori-

no quella degli Sclopis è una delle poche che ac-

colgono con vera cordialità gli esuli italiani. Mio 

padre e mia madre, poi, sono ricevuti, festeggiati 

come vecchi amici. Il conte Federico, versatissi-

mo nella storia e nel diritto pubblico, intavola col 

babbo serie discussioni, mentre la contessa Isa-

bella parla di letteratura con la mamma. Ella è 

molto colta; educata in Firenze, serba l’accento 

toscano e mi chiama Grazietta con affettuosa 

gentilezza. Quando del denaro e della nobiltà si 

fa l’uso che ne fanno gli Sclopis, allora si com-

prende che possono essere leva di civiltà e di mi-

glioramento sociale.
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1859.

10 gennaio, sera.

Memorabile giorno! Oggi tutta la parte eletta 

della popolazione si trovava alla Camera dei de-

putati. L’aspettazione per il discorso della Corona 

era immensa, i trepidi cuori italiani battevano 

all’unisono con quello del loro Re. Mamma ed io, 

come famiglia di un membro del Contenzioso di-

plomatico, avevamo trovato posto nella tribuna 

diplomatica: nelle altre sarebbe stato impossibile 

penetrare.

La speranza non fu delusa: mai Vittorio Ema-

nuele apparve più fidente e sicuro delle sorti della 

patria, mai la sua voce aveva trovato accenti così 

fieri e dignitosi.
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Quando egli disse: “l’avvenire sarà felice ripo-

sando la nostra politica sulla giustizia, sull’amore 

della libertà e della patria”, tutti si alzarono in pie-

di e fu un delirio di applausi.... Ma alle parole 

“non siamo insensibili al grido di dolore che da 

tante parti d’Italia si leva verso di noi” la commo-

zione si impadronì di ogni cuore.... all’applauso si 

unirono grida, pianti, imprecazioni.... fu un mo-

mento unico nella storia del Parlamento e tale ri-

marrà nei secoli venturi. Un Re si è fatto eco del-

le aspirazioni secolari di ogni paese d’Italia: forte 

del suo ardire e della cooperazione dei popoli, 

egli si accinge a tirare dal fodero la spada che in 

piazza San Carlo vi rimette Emanuele Filiberto.

In casa non si parla di altro ed è stato un accor-

rere di amici e di uomini politici....
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Torino, 15 gennaio.

Avremo la guerra! Non vi è più dubbio! Guerra, 

guerra! La magica parola echeggia dovunque. 

L’Italia sarà libera dallo straniero e forse anche la 

mia Napoli invierà i suoi soldati alla guerra d’indi-

pendenza!

Intanto Ferdinando Secondo, il più empio dei re 

che conti la storia moderna, colpito dalla vendetta 

celeste, si dice sia presso la tomba. Quale deve 

apparirgli ora la sua vita macchiata di sfrenata ti-

rannide?

1 febbraio.

Babbo ha saputo dall’ambasciatore inglese una 

notizia, che ci ha tutti messi sossopra. Il Borbone 

ha condannato alla deportazione in America un 

gran numero dei condannati politici che da un de-
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cennio espiano nelle galere del Regno l’amore di 

patria. Carlo Poerio, Luigi Settembrini, Silvio Spa-

venta sono fra questi! I grandi patrioti, amici del 

babbo, saranno liberi.... Ma il trascinarli in Ameri-

ca non è una nuova forma di crudeltà? Per altro 

dall’America si torna, ed essi verranno qui in tem-

po per assistere alla grandezza della nuova Italia 

che si prepara.

Si vuole che il Borbone usi di questa clemenza 

per propiziarsi il paese e ben disporlo ad acco-

gliere la sposa del figlio Francesco, la bella prin-

cipessa Sofia di Baviera. Corre anche la voce 

che egli si senta male, e che, non trovando più ri-

poso, sia tormentato da continui rimorsi e dalla 

paura di essere assassinato. Teme degli stessi 

suoi satelliti, porta una maglia di ferro sotto la 

uniforme e di notte si sveglia di soprassalto urlan-

do: eccolo! Così il suo antenato Ferdinando 
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Quarto vedeva sorgere dal mare lo spettro 

dell’ammiraglio Caracciolo fatto da lui giustiziare! 

Ferdinando deve scorgere attorno a sè non uno, 

ma una legione di martiri. Egli fu meno sangui-

nario del nonno, ma forse la lunga prigionia e 

l’esilio non sono tormenti qualche volta peggiori 

della stessa morte?

Genova, 20 febbraio – Hotel Feder.

Finalmente! Quante volte babbo mi aveva pro-

messo di fare con me questo viaggio e poi per 

una o altra cagione avevo dovuto rinunziarvi! Oh, 

finalmente l’ho pur visto il mare, il mio mare!

È bella Genova con i sontuosi edifizi, il bel giar-

dino dell’Acquasola, le case variopinte, il clima 

così mite e diverso da quello di Torino. Ma il 

mare! Ho pianto commossa nel primo vederlo, 

come se avessi alfine riveduto il paese natale. 
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Ora mi pare che, se potessi sempre vivere sulle 

sue sponde, dimenticherei ogni umana calamità 

e mi tufferei nell’infinito ch’esso rivela a chi lo 

comprende.

23 febbraio.

Mi sono divertita al pranzo in casa Cabella15. 

Ero molto elegante: la veste di seta turchina che 

babbo mi ha regalata mi sta benissimo. Ho fatto 

parecchie amicizie e dovunque sono accolta con 

grandi cortesie. Tra gli altri ho conosciuto parec-

chi giovani che a giorni raggiungeranno Garibal-

di, poichè si sono arruolati ne’ Cacciatori delle Al-

pi. Tra questi emergeva l’avvocato Emilio Miglia-

vacca.... Egli mi ha domandato un fiore rosso che 

avevo tra le mani, e siccome esitavo a darglielo, 

15Cesare Cabella, distintissimo avvocato ge-

novese. Morì Senatore.
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ha soggiunto: – Fra tre giorni parto e permetta 

che io rechi un ricordo di una gentile fanciulla 

quale talismano....

Queste parole di cortesia non differiscono da 

quelle che spesso i giovani ripetono alle ragazze 

senza sentirne nulla, ma colui parte per la guerra 

e forse tra non molti giorni il suo nome potrà es-

sere scritto nella lista de’ morti....

25 febbraio.

Ho visitato con babbo il grande ospedale di Ge-

nova, assai ben tenuto.... Non è la prima volta 

che penetro nella casa del dolore, poichè a Tori-

no sono andata con mamma alla Consolazione a 

visitare una nostra donna di servizio inferma, ma 

è certo la prima volta che vi faccio una visita at-

tenta, e con la guida di un egregio dottore. Quan-

te invenzioni nuove, quali istrumenti immaginati a 
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guarire i mali e che sembrano ordegni di tortura! 

Ci siamo accostati a vari letti ed ho visto persone 

rassegnate al loro triste stato, mentre altre pian-

gevano, imprecavano! Un povero bimbo, accudi-

to amorosamente da una giovane suora, moriva 

lontano dalla madre....

È bene riunire in un solo luogo tanti malati, to-

gliendoli alle cure delle loro famiglie? Per alcuni 

almeno non sarebbe più umano provvedere i 

mezzi perchè potessero venire curati nelle loro 

povere case, fra le persone a loro care? Sul fisico 

ha grande potere la parte morale nella quale dob-

biamo trovare le forze di combattere e di vincere 

il male.

Torino, 16 marzo.

Molti non sono soddisfatti dell’alleanza del Pie-

monte con la Francia; tra i più malcontenti è il no-
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stro amico Oreste Raggi, chiaro letterato romano, 

ma di carattere inquieto e sempre pronto alla 

critica. – L’autore del 2 dicembre, egli dice, uni-

sce alla forza l’astuzia: la mia Roma ne sa qual-

che cosa! Scenderanno le truppe in Italia e 

saranno acclamate. Io me ne starò in disparte ed 

applaudirò soltanto nel giorno in cui le vedrò ri-

passare le Alpi!... –

Ma babbo, che quasi ogni giorno ha lunghi col-

loquii col Conte di Cavour, è contentissimo della 

piega degli avvenimenti. Egli è sicuro che il grido 

di Italia e Vittorio Emanuele si leverà presto dalle 

Alpi all’Etna e che il sogno della sua mente, la più 

alta aspirazione della sua vita saranno raggiunti: 

la patria diventerà in breve grande Nazione e per 

merito proprio e propria volontà.

Intanto ogni giorno numerosi drappelli di volon-

tari giungono da ogni parte d’Italia: fra questi so-
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no molti disertori di altri eserciti, specialmente de’ 

ducati di Parma e di Modena e delle Legazioni 

pontificie.

Marzo.

Parma e Modena sono in piena rivoluzione, e 

la rivoluzione rumoreggia anche in Bologna e Mi-

lano. Se la Francia scenderà in campo con noi, 

l’Inghilterra ci promette fin da ora il suo appoggio 

morale. Si vuole che essa abbia indotto il Borbo-

ne ad aprire le porte della galera ai condannati 

politici....

Ora su tutti i giornali è la portentosa odissea di 

codesti martiri, che il Borbone con altra ingiusta 

crudeltà aveva condannati alla deportazione in 

America. In sessantadue erano imbarcati sullo 

Stromboli, nave mercantile scortata dalla fregata 

napoletana Fieramosca.
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A Cadice il governo del Borbone aveva fatto 

noleggiare il David, bastimento americano, il cui 

avido comandante, per denaro, si era offerto a 

farla da carceriere fino a New-York. Ma il figlio di 

Luigi Settembrini, educato in Londra per cura di 

patrioti, tra i quali il celebre pittore di animali Pa-

lizzi, e divenuto capitano di marina, trovò il modo 

di essere accettato quale cameriere sul David. 

Abbracciò il padre, dal quale era diviso dall’infan-

zia, si fece cautamente riconoscere dagli altri 

esuli e insieme combinarono di impadronirsi del 

capitano, se non riuscivano a persuaderlo con le 

buone a cambiare la rotta. Il legno era a vela, ma 

il vento fu propizio e dopo pochi giorni, vinta la 

resistenza del capitano, furono condotti nell’ospi-

tale porto di Cork in Irlanda, dove i martiri napole-

tani, ricevuti come fratelli, si videro acclamati e 

soccorsi....
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Essi sono a Londra che generosamente li ospi-

ta e tra non molto verranno qui. Conoscerò così 

questi eroi del sagrifizio.... Carlo Poerio! – spe-

cialmente Carlo Poerio! – Colui che nobilmente 

rifiutò di sottomettersi e chiedere grazia, pur sa-

pendo che più non avrebbe riabbracciata la ma-

dre morente! Egli mi sta nel cuore, anche perchè 

amici suoi antichi, tra i quali il Pietro Leopardi, mi 

hanno detto che i dieci anni di galera l’hanno fiac-

cato, non già nello spirito, ma nel corpo; soffre di 

petto e forse non resisterà al clima torinese 

nell’inverno.... Ma prima dell’inverno venturo egli 

potrà fare ritorno al sole della sua Napoli....

27 aprile.

Noi siamo pronti! I nostri confini sono guerniti di 

truppe. Cento disegni di attacco e di difesa si di-

scutono ogni giorno in ogni circolo. I nostri alleati 
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francesi sono apparsi in Savoia e altri sbarche-

ranno a Genova. Il 23 di questo mese il Conte di 

Cavour presentò al Parlamento il progetto di leg-

ge che concede al Re poteri illimitati e subito fu 

votato a grande maggioranza. È giunto l’ultima-

tum austriaco, al quale sarà risposto a dovere 

con le prime cannonate.

Intanto, sotto la presidenza della Marchesa An-

na Pallavicino-Trivulzio, si è riunito il Comitato 

femminile per preparare i soccorsi ai feriti e in ge-

nerale a tutti i soldati.

Sono intervenuta alla riunione con la mamma: 

la nostra buona amica la Marchesa Anna del Car-

retto fu nominata vice-presidente. Tutte le pre-

senti erano piene di ardire e di buona volontà e 

già affluiscono i doni e le sottoscrizioni....
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Sera.

È giunto or ora il proclama del Re e babbo lo 

ha letto fra la commozione generale: mi piace tra-

scriverlo in parte qui per poi ricordarlo un giorno:

“Soldati!

“L’Austria che ai nostri confini ingrossa gli eser-

citi, e minaccia d’invadere le nostre terre perchè 

la libertà qui regna con l’ordine, perchè non la 

forza ma la concordia e l’affetto tra popolo e So-

vrano qui reggono lo Stato, perchè qui trovano 

ascolto le grida di dolore dell’Italia oppressa: 

l’Austria osa intimare a noi, armati soltanto a dife-

sa, che deponiamo le armi e ci mettiamo in sua 

balìa.

“L’oltraggiosa intimazione doveva avere conde-

gna risposta. Io la ho sdegnosamente respinta!

“Soldati! Ve ne dò l’annunzio, sicuro che farete 
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vostro l’oltraggio fatto al vostro Re, alla Nazione. 

L’annunzio che vi dò è annunzio di guerra. 

All’armi dunque, o soldati....”

Come immaginare uno stile più forte e più con-

ciso? Questo proclama rimarrà memorabile nella 

storia.

29 aprile.

È giunta la notizia che Canapone16 abbia la-

sciato Firenze. Buon viaggio, e potessero presto 

imitarlo gli altri sovranelli italiani!

Io vorrei che non si torcesse loro un capello, 

anzi che venissero accompagnati ai confini con 

tutti gli onori....

Quale indimenticabile scena quella di oggi! Le 

colonne francesi sono passate sotto il nostro bal-

cone. Il popolo era delirante addirittura! Ogni sol-
16Il Granduca di Toscana.
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dato era abbracciato, accolto come un vecchio 

amico. Parecchi sono saliti da noi. Belli e spaval-

di, alle nostre domande hanno risposto: “Les 

autrichiens? Vouz croyez qu’ils vont nous atten-

dre? Ils vont fuir à la première nouvelle que nous 

approchons!”

Ma questi bravi giovani s’illudono ed io guar-

dandoli pensavo che forse tra poco verseranno il 

loro sangue per un paese non loro.... Il pensiero 

delle loro famiglie lontane mi strappava le lagri-

me! In questa occasione anche le case più chiu-

se, inaccessibili, si sono aperte per ospitare gli 

ufficiali francesi. Veggo qui vicino uno spettacolo 

meraviglioso: la signora Giuseppina solitaria e 

misantropa, seduta sulla terrazza tutta sorridente, 

mentre l’ufficialetto dai calzoni rossi, ospite in ca-

sa, le sussurra forse una galanteria....
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Aprile.

La buona donna che viene a pettinarmi stama-

ne piangeva dirottamente perchè il marito, nativo 

di Milano, è corso ad arruolarsi tra i volontarii e 

l’ha lasciata sola con un bambino di sei anni. Il 

marito, impiegato in una fonderia, guadagnava 

una buona giornata, ma da qualche tempo era 

senza lavoro, perchè spesso svogliato e dedito 

alle osterie. Molti in questi giorni hanno disertato 

le loro case, spinti, più che dall’amore di patria, 

dal desiderio della novità e forse dalla speranza 

di guadagni! Non è tutt’oro quello che luce ed io 

rifletto che la migliore causa può essere compro-

messa da pessimi elementi!

— Buona Clelia, non vi desolate, vostro marito 

ritornerà trionfante e potrete tornare con lui nella 

vostra Lombardia....
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— Oh, signorina, io non lascerò Torino perchè 

presto sarò morta.... Mi guardi in volto, non vole-

vo dirglielo, ma ho una grave malattia! Stamane il 

medico mi ha detto che per prolungare la mia esi-

stenza dovrei starmene in riposo! Invece faccio 

una professione che mi obbliga a salire e scen-

dere non so quante scale ed a correre da un ca-

po all’altro della città....

24 maggio.

È morto! Ferdinando Secondo, Re di Napoli e 

di Sicilia, l’altro ieri, domenica, verso il mezzodì, 

ultimo tiranno, speriamo, che debba registrare la 

storia d’Italia, ha finito di commettere perfidie ed 

anche di penare. È stata così grande la punizione 

a lui inflitta che appare manifesto l’intervento del-

la Provvidenza. Sono state così terribili le ango-

sce della sua agonia che neppure i nemici saran-
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no tanto ingenerosi da non sentirne pietà.

Ferdinando non era cinquantenne, essendo na-

to nel 1810. Come il suo corpo piagato e preda di 

vermi si è disfatto prima della morte, così il suo 

regno si può dire crollato prima ancora che il fi-

glio ne venga scacciato per sempre. Ora si 

aspetta da un momento all’altro la notizia che il 

popolo finalmente si sollevi.... Nessuno ammette 

la possibilità che il figlio, dipinto da tutti come un 

essere passivo, senza intelligenza, senza istru-

zione, sia tale da poter serbare il potere com-

prendendo la gravità dell’ora, unendosi al Pie-

monte nella guerra che si combatte contro 

l’Austria, aprendo le prigioni che rigurgitano di 

prigionieri politici.... Egli nulla farà per salvarsi, ed 

è provvidenziale che non lo faccia!

Come donna non posso tenermi dal pensare 

con pietà al destino della sua giovane sposa! Ella 
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era di tal casata che poteva pretendere a meno 

avverso destino, ma più che altro forse l’attrasse 

a Napoli la poesia di divenire regina del paese 

ove “fiorisce l’arancio!” Ahimè, ella ignorava che 

gli agrumi delle Due Sicilie fioriscono inaffiati dal-

le lagrime di tante vittime: la buona Fräulein rega-

le, ammiratrice del Göethe, è andata incontro a 

terribili delusioni e dolori....

28 maggio.

L’altro ieri il prode generale Garibaldi ha varca-

to il Ticino a Sesto Calende alla testa de’ suoi vo-

lontari.... I cacciatori delle Alpi sono con lui, e tan-

ti giovani a noi cari!

Qui fervono i lavori del Comitato femminile e 

passiamo la sera a preparare filacce e bende. Ma 

mentre sfilo sfilo la vecchia tela quante tristi visio-

ni mi attristano!... Io già veggo i tenui fili intrisi del 
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miglior sangue de’ nostri fratelli.... Perchè per-

mettete, o Dio di giustizia, che l’uomo non possa 

vivere in pace sulla terra? Perchè a riconquistare 

la patria è necessario ricorrere alla violenza? La 

guerra che combattiamo è santa, ma non meno 

cruenta! I nemici sono molti e formidabili.... Ogni 

giorno giungono nuove che ci fanno tremare per i 

nostri difensori.... Stamane circolò la voce che 

Vittorio Emanuele, vero eroe nella battaglia, fos-

se ferito al braccio.... ma poi fu smentita. Egli non 

dovrebbe esporsi in tal modo!

10 giugno.

Il cannone degli Invalidi ha celebrato a Parigi la 

liberazione di Milano dal giogo austriaco!

Che cosa ne penseranno i liberali francesi? 

Dobbiamo noi stessi fidare nell’uomo che uccise 

la libertà nel proprio paese? Strana figura quella 
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del terzo Napoleonide! Niuno fra quelli che l’avvi-

cinano seppe finora leggere ne’ suoi disegni ed è 

bene che gl’Italiani stiano in guardia. Ma se egli 

saprà condurci fino a Venezia, se ci aiuterà a far 

libera l’Italia dall’Alpi all’Adriatico gli erigeremo 

una statua.

Giugno.

Sono giunti da Londra già da qualche tempo i 

martiri napoletani tanto attesi! Babbo e mamma li 

conoscevano quasi tutti, ma per me erano scono-

sciuti eroi da romanzo e li amavo e veneravo co-

me si adorano i santi, come si ammirano i predi-

letti poeti nelle loro opere, come si ricordano i 

personaggi più notevoli delle leggende e delle 

storie di ogni tempo!

Come sono timida innanzi ad essi! Rivolgo 

sguardi fugaci a Carlo Poerio così composto ed 
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elegante ne’ suoi abiti dal taglio inglese, ascolto i 

racconti di Luigi Settembrini, non bello di aspetto 

con un occhio offeso ed il volto largo, ma così 

eloquente nel ripeterci il racconto della loro libe-

razione per opera del figlio! E il Pironti, mal so-

stenuto dalle grucce, poichè la lunga prigionia ne 

ha fatto un invalido, per sempre! E Silvio Spaven-

ta, esempio di fierezza e di serenità! E Cesare 

Braico, così bello e aitante della persona, e il Du-

ca Castromediano di Caballino, dal volto giovani-

le e dai capelli così bianchi da sembrare incipriati 

e da farlo somigliare ad un moschettiere! Con 

quest’ultimo specialmente ho fatto subito amici-

zia; ha modi signorili, è snello, alto; nella nostra 

compagnia dimentica i patimenti sofferti e preferi-

sce parlarci del vecchio suo castello di Caballino 

presso Lecce anzichè della tetra galera di Monte-

fusco.
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In questi giorni babbo darà un banchetto di 

cento coperti a tutti questi nuovi emigrati ed ai 

principali nostri amici. Sarà una festa memorabile 

e già la mamma ed io siamo in faccende.... 

Sbarazzeremo l’immensa camera degli armadi; è 

un poco scura, ma si accenderanno molti lumi.... 

Pansa ha stabilito di adornare le mura con rami e 

fiori; inviteremo le signore Giulia Scialoja e Giulia 

d’Ayala, e non altre donne, ma non saranno tolte 

dalla tavola le sorelline: ho intercesso per loro; è 

bene che un giorno ricordino tale solennità....

20 giugno.

Il banchetto è riescito assai bene; vi sono stati 

brindisi e discorsi. Il Duca Castromediano ha letto 

una lettera di babbo scritta nel 1850 ai prigionie-

ri17, giunta e conservata miracolosamente.

17Vedi la raccolta di poesie di LAURA BEATRICE 
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Miei carissimi amici,

La costanza colla quale voi sopportate la sven-

tura che vi aggrava è stata per noi argomento di 

letizia e al tempo stesso di profondo dolore.

Certo è confortante spettacolo il vedere la virtù 

invitta in mezzo ai supplizî, ma è acerbissima co-

sa che gli uomini virtuosi non debbano incontrare 

nel nostro paese che pene e travagli. Bene a ra-

gione però vi confortate di buone speranze. Io 

non so nè quando, nè in qual modo si possono 

compiere: ma che duri eternamente la violenza e 

l’oppressione mi sembra impossibile.

Qui in Piemonte si gode di una tranquillità che 

ai nostri Governi sembra favolosa. La Camera e il 

MANCINI-OLIVA, Patria ed Amore (Firenze, Suc-

cessori Le Monnier, 1879), canti editi e postumi, 

con un ragionamento di TERENZIO MAMIANI e con 

cenni biografici.
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Ministero si occupano con rette intenzioni 

all’applicazione dello Statuto, e tra pochi anni 

questa parte d’Italia godrà gli immensi beneficî 

delle nuove istituzioni.

Credo che costì le petizioni per l’abolizione del-

lo Statuto abbiano fatto cattiva prova, perchè tut-

ta la stampa d’Europa ha strepitato contro questo 

passo misto di codardia e di ferocia.

Si dice che tra poco sarà pubblicata in Lombar-

dia la Costituzione, onde pare che non possa to-

gliersi costà. Del resto, se i ministri napoletani 

compiranno questo nuovo parricidio, non faranno 

altro che accrescere l’indignazione universale e 

porgere una nuova forza alla demagogia a cui 

profitto tornano gli errori d’un Governo sleale. 

Perseguitare gli uomini onesti, calpestare le ri-

putazioni più illibate, è fatto così esiziale per chi 

lo commette da giudicarlo assolutamente folle. 
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Tutti i giornali d’Italia si occupano delle cose di 

Napoli ed ho letto ieri che in cotesta Provincia 

(Lecce) aveva il nuovo intendente Sozi-Carafa di 

già fatto arrestare 80 persone.

Torino, 27 aprile 1850.

MANCINI.

Mamma ha letto la sua poesia per la drammati-

ca liberazione dei prigionieri; poi quella alla co-

lomba, che il generale Longo, rinchiuso nella tor-

re Orlando di Gaeta, educava gentilmente, unica 

compagna e consolazione del prigioniero. Alla fi-

ne quella bellissima in morte di Carolina Poerio, 

madre di Alessandro e di Carlo. L’ultima strofa18 

18

A voi, che in cor soffrite

Pe’ vostri cari in ceppi, esuli o spenti,

E suore, e spose, e madri, or volgo gli oc-
160



della canzone, appello alle donne italiane, com-

mosse tutti! babbo ha messo ai voti la decadenza 

della dinastia borbonica e l’annessione delle Due 

Sicilie al resto d’Italia. La proposta è stata accet-

chi

A voi, cui già rapite

Fûr le gioie più pure e desïate,

Onde il viver mortal s’orna e si abbella!

Misere! A quante ancor convien che tocchi

Più non udir quaggiù gli amati accenti!

Ma stuol di forti ad allevar sol nate,

Seguiam l’orme di questa a noi sorella,

Che con secura fronte,

Col ciglio asciutto e in sua virtù raccolta

De’ figli udia la morte o i crudi stenti;

E a tutte noi rivolta

Dicea: Se della patria offersi anch’io

Un sangue a me sì caro a lavar l’onte,
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tata per acclamazione.... Tutti erano elettrizzati, e 

tra non molto il sogno deve diventare realtà. Egli 

poi si è messo al pianoforte, ed ha suonato, co-

me egli solo sa, le dolci melodie belliniane....

20 giugno.

Carlo Poerio non parla volentieri del suo marti-

rio. Nessuno, nel conoscerlo superficialmente, 

potrebbe indovinare che il nobile gentiluomo ele-

gante, mondano, sempre cortese e sorridente, 

sia colui che pochi mesi addietro era ancora sep-

pellito in una immonda galera, fra assassini e fal-

sari, incatenato ad uno di questi da pesante cate-

na di ferro massiccio. Quando siede ha l’uso di 

accavallare una gamba sull’altra ed io contemplo 

i suoi piedini ben calzati.... vorrei scorgere tra le 

maglie di seta il solco nero che so esistere sul 

Felice, itale madri, è il destin mio!
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collo del piede destro.... Egli sorprende il mio 

sguardo, mi guarda attraverso il monocolo, e sor-

ride benigno, senza ombra di amarezza. È entra-

to tanto giovane in prigione e ne è uscito anche 

più giovane! Assetato di ammirare la bellezza 

femminile, fa collezioni di ritratti delle signore 

(soltanto di quelle che meritano tal distinzione) e 

già ne ha riempiti vari album. In uno sono quelli 

delle donne irlandesi e inglesi che tanto lo festeg-

giarono, il secondo si apre col ritratto della mam-

mina mia, ch’egli dichiara la più bella signora 

d’Italia. Ma in realtà non credo che Carlo Poerio 

potrebbe mai dimenticare un istante il pensiero 

primo della sua vita: l’amore intero dell’anima ve-

ramente stoica, malgrado le apparenze, egli l’ha 

dato alla patria.

Cesare Braico, il giovane medico, è più senti-

mentale, come pure Nicola Palermo: questi due, 
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imprigionati prima dei trent’anni, non hanno anco-

ra bevuto alla coppa della vita. Sperano molto e 

chi sa quante delusioni li aspettano!19.

Il Duca di Caballino è quello che più volentieri 

si presta ad appagare la mia curiosità: mi ha det-

to che scriverà le memorie della lunga, angoscio-

sa prigionia. Ieri sera mi ha narrato un episodio 

commovente: in un orto sottostante al bagno di 

Montefusco erano alcuni alberi fronzuti; nella pri-

mavera vi facevano il nido tanti uccelletti e fra 

questi un canoro usignuolo che trillava divina-

mente. Ai poveri reclusi quel canto sembrava il 

più bello che avessero udito mai, nè più alla sera 

cercavano il riposo sulle misere cucce, ma, ac-

19Entrambi morirono giovanissimi. Il Braico fu 

dei Mille e si distinse nella guerra del ’60. Il Paler-

mo, di Reggio Calabria, lasciò interessanti me-

morie sulla sua prigionia.
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calcati dietro le inferriate della finestra, prestava-

no l’orecchio attenti, poi imitavano il gorgheggio 

di altri uccelli, o scoppiavano in applausi. Le 

guardie carcerarie non tardarono ad accorgersi 

del diletto che quei miseri provavano, e muniti di 

bastoni scendevano alla sera nell’orto per discac-

ciare l’uccello rivoluzionario, che si permetteva di 

recar conforto a quei reprobi.

L’uccelletto, scacciato da un ramo, si posava 

sopra un altro più alto e ricominciava: sembrava 

cantasse: “Amici, sperate! Invano costoro ci per-

seguitano; presto anche voi diverrete liberi come 

sono io!”

Ahimè, i crudelissimi, persuasi che l’uccello li 

derideva insieme alle loro vittime, una sera di lu-

na si appostarono e appena il cantore notturno 

incominciò i suoi gorgheggi spararono.... L’amico 

dei prigionieri era muto per sempre....
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Narrando, il buon Duca piangeva, ed io natural-

mente con lui. Mi raccontò pure che avevano tro-

vato modo di procurarsi piccoli passerotti e li cre-

scevano di nascosto. Le innocenti creature sem-

bravano paghe di vivere sotto quelle volte angu-

ste, si posavano sulle spalle de’ padroni, becca-

vano le briciole fra le loro labbra. Alla sua passe-

ra il Duca aveva messo nome Gilda, chi sa per 

quale rimembranza! Ed era riescito ad ammae-

strarla in modo che potesse volare liberamente 

per poi rientrare a suo piacimento. Egli conosce-

va il valore della perduta libertà e non voleva pri-

varne la sua amica, ma sempre la vedeva allon-

tanarsi con ambascia, l’accoglieva con giubilo al 

ritorno e le moveva tante domande, alle quali ri-

spondeva il cinguettio della messaggera. Alla pri-

mavera si trovò uno sposo e con lui fuggì.... Già 

tutti la credevano perduta per sempre, ma tornò 
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dopo due giorni mesta mesta! Più dell’amore era 

stato forte in lei il pensiero dei poveri suoi amici! 

Non potendo costruire un nido proprio, si accorse 

che presso la finestra altri passeri avevano co-

struito il loro e che già era popolato. Allora offrì i 

suoi servigi alla famigliuola e questi furono accet-

tati; recava ai passerotti le briciole che riceveva e 

rimaneva lungamente con quelli, come una buo-

na zietta senza figliuoli, ma affezionata ai nipotini. 

Presto il nido fu deserto, e Gilda ridivenne 

triste.... una mattina si allontanò per non tornare 

mai più.... un cacciatore l’aveva colpita, oppure 

era stata preda di un uccello di rapina....20.

Persuasa da quei racconti che il Duca aveva 

20Questi racconti uditi dalla scrittrice giovanet-

ta dal vivo labbro del Duca di Caballino, si trova-

no ripetuti nelle sue Memorie Postume stampate 

nel 1896. Lecce, Tip. Edit. Salentina.
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cari gli uccelli al pari di me, gli ho regalato uno 

de’ miei prediletti e bellissimi canarini olandesi; 

ho accompagnato il dono con una piccola poesia; 

il ritornello di ciascuna strofa è questo:

Dell’esule consoli il mesto tetto

La garrula canzon dell’uccelletto.

8 luglio. Sera.

Grandissimi festeggiamenti quest’anno per il 

mio nome. Non mai ancora avevo ricevuto tanti 

fiori, tanti doni. Carlo Poerio mi ha regalato una 

magnifica scacchiera, avendogli io detto che co-

nosco le mosse dei pezzi e che sarei contenta di 

apprendere il difficile gioco nel quale egli si è per-

fezionato in prigione. Cesare Braico mi ha dato 

un bel volume illustrato di poesie inglesi; il libro 

era stato a lui regalato da una vecchia dama ir-
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landese. Il Duca di Caballino mi ha recato un pic-

colo Dante edito a Firenze nel 1830 in una tipo-

grafia all’insegna del divino poeta. Sulla prima 

pagina è scritto

“Al nome carissimo di Grazia Mancini questo 

segno di memoria. S. C. di C. 2 luglio 1859 – To-

rino”21.

Fa tanto bene al cuore il sentirsi amata da 

quelli fra i quali viviamo

3 luglio.

E non solo nella famiglia e nel circolo ristretto 

degli intimi ho caldi amici! Se dovessi ritenere per 

veri e meritati gli elogi di tutti quelli che ieri sera 

mi stavano attorno!...

La signora Nina, simpaticissima donna, non più 

21Il libro è sempre nella biblioteca della scrittri-

ce, conservato come cara memoria.
169



giovane, ma così elegante, istruita, espansiva, ha 

detto di me ai nipoti che ero l’ottava maraviglia! 

L’altro ieri passai l’intera giornata con lei; venne a 

prendermi in carrozza e passeggiammo in piazza 

d’Armi, e poi fino alla Madonna del Pilone. Come 

erano pittoresche le rive del caro fiume che scor-

reva tranquillo fra platani e pioppi! L’ora del tra-

monto colorava le Alpi di rosso e di oro.

Superga, la tomba dei Sabaudi, si ergeva su-

perbamente narrando di passate grandezze e 

presaga di glorie future! Alcune volte le persone 

del paese ignorano o dimenticano ciò che riguar-

da i monumenti che hanno di continuo 

sott’occhio. Così io per la prima narrai alla signo-

ra Nina che quel tempio era stato eretto da Vitto-

rio Amedeo. Nel dì 7 settembre del 1706, il Duca 

e il prode cugino Principe Eugenio diedero da 

quel colle il segnale del combattimento contro i 
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Francesi che assediavano Torino. Il Duca in quel 

momento solenne fece voto che se gli arrideva la 

vittoria avrebbe elevato su quel colle un magnifi-

co tempio, dedicato alla Madonna. Ed infatti nel 

1718 la Basilica sorse su disegni del Juvara.

Nei sotterranei furono raccolte le salme de’ 

principi di casa Savoia, che prima si seppellivano 

ad Hautecombe in Savoia o nell’Abazia di S. Mi-

chele.

La mia erudizione veniva dal fatto che poche 

settimane or sono fummo lassù ricevuti con ono-

re dall’abate; ma la signora Nina è stata entusia-

smata della mia scienza ed ha voluto altre notizie 

sulla storia di Napoli, sugli esuli, ecc. A pranzo ho 

avuto per vicino un dotto professore, il Vallardi, 

col quale ho parlato di letteratura classica. Fra i 

commensali erano la bellissima figlia della signo-

ra Nina, i nipoti G. e il dottor Camillo De Meis, 
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mio grande amico. Alla sera siamo andati al tea-

tro Carignano e soltanto a notte inoltrata ho fatto 

ritorno a casa. Questa sera la signora Nina vole-

va chiedere alla mamma di lasciarmi ancora pas-

sare una giornata con lei, ma mi sono opposta.

Io sono molto occupata, e poi quella vita di lus-

so mi piace troppo perchè io non ceda alla tenta-

zione di gustarne la dolcezza, mentre essa sarà 

difficilmente quella alla quale posso aspirare. Ba-

diamo! Ciò che più mi piace non è il lusso spic-

ciolo della tavola, delle vesti o dei gioielli di costo, 

ma la casa bella e ben decorata da oggetti di gu-

sto e di arte; la possibilità di frequenti e lunghi 

viaggi, di alte amicizie; specialmente quella di po-

ter dare senza misura. Sempre da bambina, ho 

preferito poter donare, al ricevere; nell’offrire agli 

altri, il cuore mi si allarga e sono lieta; nel pren-

dere dagli altri, mi sento oppressa, e la parola del 
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rifiuto è la prima che mi viene alle labbra. Fatto 

l’esame di coscienza, credo ciò dipenda da gran-

de orgoglio....

8 luglio.

L’Imperatore Napoleone ha proposto all’Impe-

ratore d’Austria un armistizio! Sembra che Vitto-

rio Emanuele e il Conte di Cavour fossero ignari 

delle sue intenzioni! Quest’ultimo è corso al cam-

po francese, ma invano! Dunque avevano ragio-

ne quelli che dubitavano della lealtà dell’uomo 

del 2 dicembre, il quale aveva promesso che l’Ita-

lia sarebbe libera dalle Alpi all’Adriatico! In Torino 

regna grande agitazione e si temono disordini....

10 luglio.

Alcune sere or sono fu organizzata una curiosa 
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dimostrazione contro Napoleone III al teatro Re-

gio, e in onore di Felice Orsini. Appena comparve 

la graziosa ballerina che si chiama Orsini, medio-

cre, e che finora non era stata presa in conside-

razione, scoppiarono applausi fragorosi e questi 

si rinnovarono ad ogni danza e furono ripetuti 

nelle sere consecutive. Chi fu il primo ad immagi-

nare una tal cosa? Nessuno lo sa, ma nella mas-

sa vi è un accordo misterioso nel bene e nel ma-

le. Una volontà ignorata s’impone ai più senza bi-

sogno della parola e crea i subiti entusiasmi, il 

fortunato successo di alcune opere, il fiasco di al-

tre, le sommosse popolari, il panico, l’eroismo! 

Garibaldi è dotato di questo magico potere che 

trascina le folle, e quelli che lo seguirono o lo se-

guiranno in altre battaglie sono eroi senza saper-

lo!
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Luglio.

Milano è libera, è nostra, non così Venezia! Al-

cuni veneziani che sono qui e vengono alla sera, 

tra i quali i giovani e simpatici avvocati Varè e 

Giuriati, piangevano, maledivano! Ma l’opera del-

la nostra unità sgomenta l’Europa! Gli altri gover-

ni non erano preparati a quanto avviene; essi ci 

avrebbero permessa una modesta federazione di 

piccoli stati, ma non la pretesa di diventare a un 

tratto potente nazione! E alla notizia delle annes-

sioni della Toscana e dell’Emilia gridano: alto là, 

basta! E vorrebbero sbarrare il cammino.... Trop-

po tardi, messeri!

Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta!

Così cantava il biondo poeta Goffredo Mameli 

cadendo a Roma nel ’49, e dopo dieci anni quel 

canto risuona per le vie non più di una sola città, 
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ma di molte; se anche ci minaccia una nuova so-

sta, non importa.... Aspetteremo alcun poco e 

passeremo, e il canto risuonerà tra breve dalle 

Alpi all’Adriatico.

29 luglio.

Tra tante commozioni politiche non dimentico 

gli umili amici. La famiglia della piccola Melia Ma-

nelli, la figlioccia del babbo, ha scritto in questi 

giorni che presto verrà da Brescia, divenuta libe-

ra, una zia a riprendere la piccina, ed io ho voluto 

prepararle un grazioso vestito nuovo ed una cuf-

fietta: la nutrice le si è molto affezionata ed ieri 

piangeva di doversi dividere da lei, ma noi siamo 

contenti che Melia abbia ritrovata la sua famiglia.

Ho anche visitato spesso la buona pettinatrice 

Clelia, ora tanto malata che più non si leva di let-

to. Ella dimora in un abituro tra i terreni incolti, 
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che si veggono di là dal viale di platani, dal no-

stro balcone. Vado con la cameriera e senza 

chiedere il permesso della mamma: ciò è mal fat-

to, ma un divieto mi affliggerebbe. Il mio apparire 

in quella misera stanzuccia equivale ad un raggio 

di sole fra le tenebre. La misera donna è straziata 

non solo dalla malattia, ma dal pensiero del 

marito lontano e del piccolo figlio che teme di la-

sciare orfano tra poco. Io la conforto di buone pa-

role, le reco un po’ di denaro e scrivo sotto il suo 

dettato lunghe lettere all’assente. Confesso che 

non sempre adopero le parole che mi detta, ma 

mi lascio trasportare dall’estro, mi metto al posto 

di una povera malata che ha il marito alla guerra 

e scrivo tutto quello che mi passa per la testa. Mi 

piacerebbe di sapere quale impressione la mia 

prosa fa su colui.... Ma giungeranno poi queste 

lettere? La guerra si può dir finita e il marito di 
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Clelia non scrive nè accenna a ritornare....

31 luglio.

Stamane la lavandaia che abita nella stessa 

casa di Clelia è venuta a dirmi che la poveretta è 

in fine di vita. Ho dovuto molto pregare Maria per-

chè mi accompagnasse da lei.... Siamo andate 

sul tramonto.... un tramonto veramente splendi-

do! Che canti di uccelletti, quale acuto profumo di 

mentuccia fra l’erba alta del prato! È così bello vi-

vere ora e la povera Clelia dovrebbe morire.... 

Perchè? L’ho trovata esausta, ma nel vedermi ha 

ritrovata la forza di piangere e singhiozzare.... 

Con Maria ho voluto rifarle il letto, porgerle un 

cordiale che avevo recato.... Mi ha stretto forte-

mente la mano:

— Giuratemi, signorina, che non abbandonere-

te il mio piccolo Errico! Egli non ha nessuno fino 
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al ritorno del padre.... prendetene cura, cercate 

per lui un posto in qualche istituto.... Giuratemelo, 

altrimenti morirò senza i sacramenti, morirò dan-

nata!

Ho giurato per tranquillarla e subito da domani 

parlerò al babbo del piccolo Errico e gli cerchere-

mo un posticino in qualche ospizio.

Mentre la madre affannava, cercandolo con i 

poveri occhi stanchi, il marmocchio, davvero non 

bello, non intelligente e tutto sudicio, si baloccava 

con un cavallino di legno e scoppiava ogni tanto 

in rumorose risate da scemo....

5 agosto.

Dio mio, quale giornata questa per me! Ero an-

cora in letto stamane quando Maria è entrata nel-

la mia stanza, misteriosa e sgomenta:

— Signorina, questa notte Clelia è morta e la 
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lavandaia è alla porta col bambino.... L’ultima pa-

rola della povera morta è stata: “Portalo dalla si-

gnorina, mi ha giurato che ci penserà lei!”

Sono balzata di letto inquietissima; ancora non 

avevo parlato ai miei genitori della promessa in-

considerata.

— Prega la buona donna di ricondurre con sè il 

bambino, al quale certo provvederò io.... In quan-

to a tenerlo qui, non è possibile.... Prendi, dàlle 

questa moneta.

Attesi con ansia, vestendomi in fretta, il ritorno 

di Maria; invece mi ferì l’orecchio un pianto acuto. 

Apersi l’uscio e la cameriera entrò tirandosi dietro 

con mal garbo il piccolo Errico che urlava:

— La lavandaia ha preso la moneta, ma alle 

mie parole ha dichiarato che, dovendo andare al 

fiume a lavare, non può tenerlo.... Mentre tentavo 

di ragionarla sulla porta, visto che il marmocchio 
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si era staccato da lei e si era incantato a guar-

dare il gatto, senz’altro è scappata. Un bel lavoro, 

signorina! Che cosa faremo di questo scimmiot-

to? Io le consiglio di farlo condurre in questura....

Errico strillava sempre più e si rotolava per ter-

ra....

Ho preso il coraggio a due mani e sono corsa 

dal babbo.... Ho confidenza in lui, e benchè la 

mamma sia egualmente buona, sento sempre 

che egli meglio mi comprende. Al mio apparire 

nello studio ha sorriso e mi ha aperto le braccia, 

come fa sempre.... Mi sono prostrata ai suoi piedi 

piangendo. Allora si è spaventato....

— Che cosa hai fatto?

— Nulla, nulla di serio, ma un’imprudenza! Oh, 

aiutatemi voi, ditelo voi a mammina, perchè mi 

permetta di compiere l’opera!...

Quando ho finito di narrare, tra sorridente e 
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commosso, mi ha baciata. Ha cercato poi di as-

sumere un’aria severa, ma io sentivo che presso 

di lui la causa di Errico era vinta.

— Figlia mia, mi ha detto, anche nel fare il be-

ne bisogna essere prudenti, nè mai promettere 

ciò che non si è sicuri di mantenere.

— Ma voi, babbo, non vi lasciate spesso tra-

sportare dal vostro cuore e date più di quanto do-

vreste?

Egli mi ha minacciata col dito:

— Così dunque sono io che ti ho dato il cattivo 

esempio? Ma io sono il capo di casa e se anche 

mi mostro troppo facile nel beneficare non debbo 

chiedere permessi; io dò ciò che guadagno col 

continuo lavoro e mi contento di lavorare come 

chi è condannato ai lavori forzati, di sagrificare i 

miei ideali di gloria, per non far mancare nulla al-

la mia famiglia e potere nello stesso tempo 
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aiutare i miseri fratelli di sventura.... Ma tu hai in-

cominciato per non chiedere il permesso de’ tuoi 

genitori e per promettere ciò che non potevi, poi-

chè la casa non è tua e nulla possiedi....

Sotto i giusti rimproveri ho abbassato il capo ri-

cominciando a piangere....

Ma babbo non può vedermi triste e subito mi 

ha consolata. Insieme siamo andati dalla mamma 

che era ancora in letto e abbiamo sopportato i 

suoi rimproveri. Anche ella è divinamente buona! 

È stato stabilito che Errico rimarrà in casa fino al 

momento in cui non sia trovato per lui un posto in 

qualche ospizio, se prima il padre non lo reclama. 

Patrocinando la causa del mio protetto mi ero 

ben guardata dal dire quanto questi fosse brutto 

e poco gradevole.

Rientrata in camera, ammansai il marmocchio 

con i confetti, gli misi una vesticciuola bianca di 
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una delle mie sorelline e una cinta nera, lo lavai e 

pettinai. Egli fu docile, ma appena ripulito inco-

minciò a gridare:

— Mamma, mamma! Andiamo da mamma!

14 agosto.

Errico è in casa da una settimana, mal soppor-

tato. Quanti lo vedono non sanno nascondere il 

loro disgusto, e le persone di servizio, quando 

non sono presente, lo maltrattano. Esso è accu-

sato di tanti piccoli reati: tutto ciò che si rompe o 

si perde è rotto o rubato da lui! Le mie belle so-

relline lo trattano dall’alto in basso, nè il meschi-

no cerca di accostarsi a loro. Ho incominciato ad 

insegnargli l’alfabeto, ma mentre la mia Flora, a 

sei anni, già legge e dice poesie, egli si mostra 

così ottuso di mente che non lo credo suscettibile 

di apprendere nulla. E penso: poichè doveva ca-
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pitarmi un orfanello non poteva essere biondo, 

ricciuto, carino come un angiolo sceso dal cielo? 

Come sarebbe stato facile allora, non soltanto a 

me, ma a tutti, il volergli bene e prenderne cura! 

Questo povero essere invece non si raccomanda 

in nessun modo.... Sì, ma la sua mamma lo tro-

vava bellissimo, lo amava tanto....

Per la mamma tutti i figli sono perfetti. Da ciò si 

argomenta l’infelicità di quelli che l’hanno per-

duta....

Babbo ha scritto perchè sia rintracciato il padre 

di Errico, intanto abbiamo fatta la domanda di 

ammissione agli “Artigianelli”. Ma egli non potrà 

entrare prima di novembre.

16 agosto.

Abbiamo ricevuto la visita di molti giovani, re-

duci dal campo di Garibaldi: tra questi l’avvocato 
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Emilio Migliavacca, che ha meritata la medaglia 

al valore militare. Egli si reca a Milano, dove riab-

braccerà la vecchia madre che non vede da dieci 

anni.... Tutti sono dolenti che il trattato di Villa-

franca sia venuto a troncare la guerra. Ma, pronti 

alla riscossa, essi attendono la chiamata del loro 

capo per compiere l’opera!

Babbo mi ha promesso che presto mi condurrà 

a visitare Milano. Vedrò il portentoso Duomo, i 

canali del Ticino, che forse ancora serberanno 

tracce del sangue versato; ma il piacere del viag-

gio sarà amareggiato dal pensiero che la bella 

Venezia è ancora schiava dell’Austria.

22 agosto.

Babbo ricevette da Milano al principio del mese 

una lettera assai curiosa: era di un colonnello 

dell’esercito francese che si firmava Mancini. Egli 
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si diceva nativo di Ajaccio, per cui di origine italia-

na e forse della nostra famiglia: aveva sentito 

parlare della chiarissima famiglia Mancini, e desi-

derava farne la conoscenza; a tal fine ci annun-

ziava tra breve una visita a Torino. Babbo, sem-

pre tanto buono e ospitale, rispose per telegram-

ma invitando il colonnello quale ospite in casa 

nostra. Costui è giunto da una settimana; è un 

vecchietto dai modi semplici; si è insediato in ca-

sa come un buon parente e ci racconta un mon-

do di storielle. Egli si trova bene e non pensa di 

ripartire per ora, ma dubito ch’egli sia dell’antica 

e nobile famiglia Mancini di Roma, alla quale noi 

apparteniamo!

Moncalieri, 27 settembre.

Oggi con zio Cesare e la sua gentile sposina di 

pochi mesi, la mia diletta Alfonsina, le mie sorel-
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le, il fratellino, il piccolo Errico, la cameriera 

Maria, siamo venuti ad abitare la villetta, nella 

quale passeremo un mese, mentre babbo e 

mamma partiranno fra breve per un viaggio in To-

scana e nell’Emilia. Con quanto dispiacere mi so-

no divisa da loro! Ma non ho osato palesarlo per 

non mescolare una nota triste alla loro contentez-

za. Ora confido a te, libro de’ miei pensieri, che 

assai volentieri li seguirei mentre ci hanno confi-

nati qui ad attenderli!

Come palpiterebbe il mio cuore nello scorgere 

la prima volta da lontano la gentile Firenze, culla 

di tante glorie! Con qual commossa voce salute-

rei la bandiera della libertà sulle alte mura, pres-

so l’antico gonfalone!

Forse l’anima del divino Poeta, che più non po-

trà maledire la sua terra alfine redenta, ora fre-

merà di gioia! Forse sarebbe per me udibile, nella 
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sua Firenze, la voce del Machiavelli, dolente di 

aver venduta la sua scienza ai principi, mentre 

ora con la penna sublime potrebbe immortalare 

gli alti fatti e il maraviglioso contegno del popolo 

toscano.

Avrei saputo sorprendere le dolci querele di 

Sandro, di Leonardo e di Raffaello, che non pos-

sono ritrarre sulla tela la gloria italiana, e Miche-

langelo mi sarebbe apparso ritto come Farinata, 

dalla tomba, maledicendo la morte che gli vieta di 

scolpire gli eroi invitti de’ nostri giorni!

Avrei poi salutato le minori città: Modena italia-

nissima, che ci ha inviato tanti prodi volontari, 

Parma, Piacenza, ed infine la sapiente Bologna, 

antica madre di dotti e di forti, che nel 1848 cac-

ciava a viva forza l’austriaco presidio, il quale 

ora, memore, ha preso volontariamente la fuga.

E tu, perchè manchi all’appello, Napoli mia? 
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Perchè anche tu non sei risorta animosa come ai 

giorni di Masaniello, e non hai detto ai lupi che si 

sfamano di te: fuggite, fuggite, vilissima schiatta? 

Ad un primo grido il tuo tiranno sarebbe fuggito, 

poichè è antichissimo detto, e l’Italia ne fa fede, 

che la voce del popolo è la voce di Dio!

28 settembre.

La villetta che abitiamo è piccola, modesta; il 

giardino ristretto ed incolto, e vi si accede da 

Moncalieri per una strada erta e sassosa.

Per la stagione avanzata non fu possibile tro-

varne altra libera. Ma per godere della campagna 

volentieri mi adatterei a questi disagi, se avessi 

altre disposizioni nell’anima! La solitudine, soave 

compagna dell’uomo fortunato e sereno, è gravo-

sa a chi si sente mesto: il canto del passero soli-

tario lo sforza a piangere, lo stormire delle foglie 
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appassite lo fa gemere ed a lui risponde ironica-

mente il vento che passa tra i rami secchi.... La 

vista del vasto orizzonte serve poi a ricordargli la 

sua piccolezza, il suo nulla....

29 settembre.

Oh avevo torto, iera sera! Stamane mi sono de-

stata con migliori disposizioni. È piacevole la 

mattina in campagna, è bello il destarsi al canto 

degli uccelli, spalancare la finestra all’aria mat-

tutina, agli effluvii dei fiori e delle erbe odorose! 

No, non voglio cullarmi nella tristezza, non deve 

esser triste per me la solitudine ma operosa. Cer-

cherò conforto ad ogni sasso, ad ogni fiore, e 

questi discorreranno con me delle meraviglie del-

la natura....
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Settembre.

Non posso guardare bambini senza sentirmi 

commossa pensando a quelli che ci furono rapiti, 

eppure li amo, volentieri mi occupo di loro. Perfi-

no il piccolo Errico ha un posto nel mio cuore, 

benchè io sconti amaramente l’inconsiderata faci-

lità colla quale accolsi il legato della morta. Que-

sto essere disgraziato non trova grazia neppure 

qui: i figli del massaro lo battono e ieri mi fu ricon-

dotto lacero e graffiato. Mi dissero che aveva ru-

bato l’uva, ma egli non confessa nè nega: si chiu-

de in un silenzio cupo, torce gli occhi più del soli-

to e sembra protestare con amarezza sdegnando 

di scolparsi. Che cosa sarà di lui?

30 settembre.

Nelle ore della mattina, mentre la bella zietta è 

192



ancora in camera, esco all’aperto colle sorelline e 

passeggiamo a lungo nel bosco che corona la ci-

ma di questi colli; poi seggo a leggere mentre le 

bambine si baloccano. Questa vita solitaria, che 

io temevo, mi fa bene, la mia anima si eleva nella 

contemplazione del creato, sento di non essere 

più una bambina e congiungo le mani pregando 

Iddio mi tenga lontana dalle basse passioni della 

terra!

2 ottobre.

Incontrammo una contadinella di sette od otto 

anni; dal volto le traspariva un non so che di dol-

ce e d’intelligente che ci colpì. Tornava dalla 

scuola gongolante di gioia perchè la maestra, in 

premio della buona condotta, le aveva attaccato 

un rosso nastro sul petto. Veniva innanzi vispa e 

superbetta, desiderava di essere ammirata. 
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Quando ci fu vicino si accorse dei nostri sguardi, 

si fermò su due piedi; con la franchezza e l’ardi-

mento di una libera figlia de’ boschi ci disse il suo 

nome, ci raccontò della scuola e delle compagne, 

del suo abituro, dei fratellini, delle campestri oc-

cupazioni de’ suoi.

— Quanti anni hai? – domandò Rosina.

Ci guardò con meraviglia

— Non so, ma un fratello è più grande di me, 

una sorella è più piccola.

Sorridemmo. Io la seguii con attenzione finchè 

saltando e cantarellando scomparve.

Possa il cielo conservarti a lungo tanta inno-

cenza, tanta grazia, gentile forosetta!

3 ottobre.

Ripenso alla semplice bambina di ieri e 

all’augurio che le feci, perchè purtroppo qui i con-
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tadini sono minacciati dalla viziosa civiltà della 

capitale non lontana!

Bel tempo era quello, quando i boschi solevano 

echeggiare delle meste nenie del pastore, oppure 

delle liete canzoni delle vendemmiatrici, de’ mieti-

tori, delle spigolatrici.

Allora, alla domenica, sullo spiazzato dei caso-

lari i garzoni e le donzelle con i farsetti nuovi e i 

fiori ne’ capelli intrecciavano danze al suono del 

piffero o del violino del cieco. Ma ora la faccenda 

è ben diversa; dal giorno che i ricchi signori, in 

cerca di nuove distrazioni alla loro noia, innal-

zarono ville e piantarono giardini dove prima sor-

gevano capanne dal modesto orto, la nitidezza di 

questi luoghi fu offuscata. Tutti questi signori, 

frammischiandosi alla gente semplice della cam-

pagna e ostentando affabilità e bizzarria, direi 

che hanno avvelenata l’aria.

195



Qui ad ogni passo palazzi illuminati, orchestre 

sapienti e danze monotone, signore in pompose 

vesti di seta! Invece delle schiette armonie popo-

lari, o di difficili suonate di maestri e gorgheggi al-

la moda. Questi suoni, questi divertimenti, che 

sembrano naturali nei saloni delle città, qui sono 

discordanti e di cattivo esempio. Nulla hanno di 

comune col canto del grillo, col gracidare de’ ra-

nocchi e il fruscìo delle foglie; l’animo turbato 

consiglia la fuga.

7 ottobre.

Ho ricevuto da Torino una lettera del babbo; ieri 

sera soltanto sono partiti e mi mandano un affet-

tuoso saluto. Babbo mi raccomanda di essere 

buona con i cari zii, e di ciò non vi era bisogno, 

perchè ho sempre amato lo zio come un fratello 

primogenito; e non fu egli sempre tale per me? 
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Maestro, compagno, amico diletto! Anche ad Al-

fonsina ho voluto bene fin dal primo giorno che la 

conobbi.

Aggiunge di godermi queste belle giornate 

autunnali, e così faccio. Non già ch’io cerchi di-

vertimenti, ma le passeggiate mi giovano e mi 

piacciono: tutto è per me cagione di studio e di 

osservazione. La parte più cara della lettera sono 

le parole affettuose e le promesse di viaggi futuri. 

Forse non andremo, certo non per volontà no-

stra, ma degli eventi. Non importa: a consolarmi 

del disappunto basterà il pensiero che il caro 

babbo mi vuol bene, mi apprezza e che sarebbe 

felice di procurarmi uno svago. Ecco la cara lette-

ra

Torino, 6 ottobre 1859.

Carissima Grazina mia,
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Non voglio partire di qui senza scriverti un par-

ticolare addio anche a nome della tua mamma, 

essendo noi nel proposito di muovere questa se-

ra coll’ultimo convoglio della strada ferrata per 

Genova. Dà mille baci per me a tutti i ragazzi, ed 

i miei cordiali saluti a Cesare e ad Alfonsina; au-

guro a tutti di godere lietamente ed in perfetta sa-

nità questa rimanente villeggiatura.

È superfluo raccomandare le opportune cure 

per le bambine, pel governo domestico a te, figlia 

mia, che nel concetto di tuo padre personifichi la 

saviezza ed ogni più eletta virtù. Con quanto pia-

cere ti vorrei compagna del nostro viaggio! Ma 

spero che questo non durerà più di 20 giorni, e 

ritornando in Torino verso gli ultimi del mese vo-

glio assolutamente condurti almeno per quattro o 

cinque giorni a Milano. Ed inoltre abbiamo stabili-

to con mammà di menarti per una settimana a 
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Nizza. Non mi rispondere che le circostanze 

saranno più forti dei desideri del cuore, perchè 

come ora mi rassegno a partire lasciando dietro 

di me un’immensità di affari in sofferenza non 

farò di meno anche per procurare un piacere e 

un sollievo a te.

Addio, figlia mia, sii gentile e affettuosa come è 

tuo dovere verso gli ottimi zii de’ quali godi la 

compagnia. Scrivimi non più tardi di domenica. 

Attenderò premurosamente una tua bella e lunga 

lettera a Firenze.

Il tuo padre affettuosissimo

PASQUALE.

10 ottobre.

Salgo spesso fino ad un alto poggetto, dove fo 

sosta per contemplare da lontano la mia Torino, 

la città sacra dove tutti convengono gl’Italiani già 
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liberi, da ogni parte d’Italia. Essi, come un tempo 

i crociati verso Gerusalemme, accorrono all’arca 

santa della libertà miracolosamente conservata in 

questo lembo di terra italiana. Amo Torino come 

se vi fossi nata e qualche volta mi tormenta il 

pensiero che forse dovrò lasciarla per far ritorno 

con i miei in Napoli, quando sarà libera.... Sì, mi 

crederò allora in esilio, lontana dai luoghi dove 

sono cresciuta, dove ho appreso ad amare, spe-

rare, soffrire!...

22 ottobre.

Stamane con le dilette sorelline sono salita an-

che più in alto del solito. Quale stupendo panora-

ma! Giù nello sfondo Torino con la corona dei 

verdeggianti colli; più dappresso, sopra un’altura, 

il bel villaggio di Cavouretto, assai pittoresco; 

dall’altro lato la città di Chieri, antica repubblica 
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che seppe resistere al Barbarossa: almeno così 

si racconta nelle tradizioni del paese.... Nelle sto-

rie d’Italia che posseggo nulla vi è scritto; cioè 

leggo nominata Chieri tra le città che Amedeo VI 

detto il conte Verde conquistò nelle guerre contro 

il Marchese di Monferrato e contro i Visconti di 

Milano e che poi riperse.... Strana epoca quella 

del Medio Evo!

Ma come sarebbe dilettevole e istruttivo cono-

scere la storia delle piccole Repubbliche italiane 

che nel tempo dell’altrui barbarie seppero tenere 

alta la fiaccola della civile libertà, fino al giorno 

della disfatta generale! Allora la fiaccola non si 

spense, ma fu celata con ogni cura; oggi, tratta 

dal nascondiglio, essa, benchè affievolita, brilla e 

promette di ritrovare l’antico splendore....
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15 ottobre.

Leggo ora il “Viaggio sentimentale” di Yorick 

(Daniele Sterne) celebrato scrittore inglese, tra-

dotto dal nostro Ugo Foscolo in così puro e 

schietto stile che è difficile ricordare trattarsi di 

una traduzione, non di opera originale. Il libro di-

verte, ma in questa, come in ogni altra scrittura 

inglese, vi si trova quel non so che di esotico, che 

tanto negli storici e ne’ poeti quanto ne’ roman-

zieri a noi italiani reca meraviglia. Pensando di-

versamente, ci salta agli occhi una cotal bizzarria 

nello stile, che frastorna il lettore, diminuisce 

l’impressione che lo scrittore immaginava di pro-

durre.

Lo Sterne tocca maestrevolmente la corda del 

sentimento: commuove e fa sorridere. L’episodio 

del frate e della tabacchiera, l’asino morto, la po-
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vera Maria, l’uccellino che nella gabbia grida: non 

posso uscire! Sono descritti in pagine mirabili.

22 ottobre.

È sabato, giorno di mercato. Vedendo passare 

una frotta di contadine belle e ridenti sotto il cap-

pellone di paglia spiovente ai lati, mentre altre re-

cano in testa o sotto il braccio fasci di erbaggi e 

altre cose acquistate, penso alla canzone del 

Leopardi e mormoro mio malgrado

La villanella vien dalla campagna

Col suo fascio dell’erba....

Mi accorgo ad un tratto di aver dimenticato a 

Torino il volume del mio poeta preferito! Povero 

Leopardi! Anch’io mi mostro dimentica e cattiva 

con lui.... Il suo destino fu di non essere amato, di 

non credere, di non sperare! L’unica sua felicità 
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fu di morire a mezzo della vita! Che cosa avrebbe 

fatto, da vecchio, senza liete memorie?

24 ottobre.

La placida luna inonda della sua luce argentea 

le colline e popola di ombre misteriose la valle ed 

il bosco.

Mi veggo passare innanzi come fantasmi le illu-

sioni già svanite. Al limitare della vita già conobbi 

i primi disinganni.... Già appresi che bisogna inol-

trare guardinga sul sentiero della vita e compri-

mere il proprio cuore perchè sappia tacere. Ho 

scritto varie poesie, ma non ho intenzione di mo-

strarle a nessuno. Ho incominciato anche a scri-

vere un romanzo. Lo intitolo Bice perchè è il no-

me di donna che preferisco.... Ma non mi lusingo 

con speranze di gloria!

Scrivo per passare il tempo, non altro.... Per 
204



dovere verso me stessa, come mi scrisse l’ottimo 

professore De Sanctis.

28 ottobre.

Ero seduta con le sorelle sulla spianata quando 

è apparso un poverello a chiedere l’elemosina. 

Facile a commuovermi per le altrui miserie, alla 

vista di colui sono stata colta da un sentimento 

tra il ribrezzo e la paura, che ha vinto la pietà. La 

piccola Rosina, che già accorreva col grembiale 

pieno di frusti di pane e sembrava l’angelo della 

carità, si è arrestata sull’uscio, sgomenta. L’ho in-

coraggiata, ed ha gittato il pane nel cappello teso 

dell’accattone, poi è venuta pallida a stringersi al-

le mie ginocchia.

Quell’uomo mi ha fatto pensare e voglio descri-

verlo: Contava forse sessanta anni; aveva la bar-

ba rada, breve, ispida e imbianchita sulla punta, il 
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vestito assai rattoppato, non sudicio, ma di un co-

lore indefinito, che rivelava un lungo uso. Aveva 

gli occhi infossati di bieca guardatura, e il sorriso 

delle labbra scarne, che forse tentava di rendere 

umile, era invece amaro, sardonico; diceva: non 

nacqui per questo.

Il nodoso bastone col quale avrebbe potuto 

sorreggere i passi cadenti era invece brandito in 

alto, mentre, eretta la persona, mormorava le pa-

role di preghiera con l’accento che suonava: vo-

glio, mi è dovuto!

Perchè tanta dissimiglianza fra l’età, lo stato e 

lo spirito di quel vecchio? Ma è appunto quello 

che mi colpì in lui, e che mi obbliga a riflettere: 

chi sa quali sventure lo avranno ridotto a tale, e 

ora, accattando, si sovviene dell’antico essere!

Egli avrà militato in giovinezza e il suo sorriso 

amaro vorrà significare: ecco in qual modo è ri-
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meritato chi servì a lungo il proprio paese! O for-

se, ladrone di strada, ora che l’età lo costringe a 

chiedere quello che altra volta prendeva a viva 

forza, lancia un’occhiata torva che agghiaccia il 

donatore e pare gli dica: buon per te che sono 

vecchio!... Ma perchè tanto fantasticare su 

quell’infelice che forse soltanto la mia immagina-

zione riveste d’insolite forme?

29 ottobre.

Quando la sera le sorelle sono a letto, zio Ce-

sare legge per Alfonsina e per me qualche piace-

vole libro. Egli ha bella voce e dice specialmente 

i versi benissimo. Le tragedie dell’Alfieri, dello 

Schiller, dello Shakespeare a volta a volta ci en-

tusiasmarono e commossero. Ieri sera fu scelto il 

Mercante di Venezia. Portentosa opera d’arte! 

Quale misto di grandezza, di abbiezione, di amor 
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paterno, di avarizia in quel vecchio ebreo Shylok! 

Perchè in Italia questa tragedia non si recita? Il 

giovane Salvini ha rappresentato l’Otello.... ma 

Shylok è assai più vero ed umano....

Con lo zio rileggiamo anche i classici latini 

nell’originale.... Ho appreso a mente le Egloghe 

di Virgilio.... traduciamo in versi le Georgiche. 

Nessuno potrebbe immaginare in qual modo tra-

scorrano la sera due giovani sposi e una signori-

na....

30 ottobre.

Mamma mi manda lunghe lettere nelle quali 

descrive il viaggio veramente trionfale che fa con 

babbo nell’Italia di mezzo. A Modena essi furono 

ospiti del dittatore Luigi Carlo Farini nell’antico 

Palazzo del Duca. Alla sera si presentarono con 

lui a teatro e furono anch’essi acclamati.
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La mia bellissima mamma desta dovunque 

grande ammirazione, non solo per la sua avve-

nenza e le aggraziate acconciature, ma per il raro 

ingegno, per l’angelica bontà. Mentre il babbo vi-

sita tribunali, archivi e prende gli appunti del lavo-

ro di cui fu incaricato dal Ministero per l’unifica-

zione delle leggi tra i diversi Stati volontariamente 

unitisi al Piemonte, la mamma visita minutamente 

musei e raccolte artistiche. Chi sa quante belle 

cose ci narreranno al ritorno, che annunziano as-

sai prossimo! Io credo infatti che presto torneran-

no a Torino, tanto più che qui fa freddo e la casa 

è male riparata.

Venni qui triste e di mala voglia; invece i giorni 

trascorsero rapidi e senza noia: sempre più mi 

persuado che siamo arbitri del nostro umore, e 

che non si annoia chi è sano e sa occupare il 

tempo. Le forti commozioni, siano queste piace-
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voli o dolorose, formano eccezione nella vita, per 

cui è bene educare le donne a saper bastare a 

loro stesse. Sono certa che non mi annoierò mai 

finchè avrò libri belli da leggere, vasti orizzonti da 

ammirare, poverelli da soccorrere, e specialmen-

te persone care a cui voler bene....

Torino, 10 novembre.

Abbiamo trovato in Torino un vero pandemonio; 

gli animi sono esaltati, le discussioni inasprite. 

Per i recenti fatti ognuno dovrebbe essere lieto, 

speranzoso; invece alla sera è un tale vociare tra 

gli uomini politici, che preferisco fuggire nella mia 

cameretta, a studiare. Il babbo, sempre sereno 

ed equanime, cerca mettere pace, ricondurre la 

conversazione ne’ limiti permessi. Egli soffre spe-

cialmente quando sente trattare il generale Gari-

baldi da ribelle, da pazzo; e Luigi Farini da retri-
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vo, da nemico dell’unità della patria. Chi sa per-

chè questi due uomini sommi, entrambi animati 

da caldo sentimento patrio, non si sono compre-

si?

15 novembre.

Il giorno dieci di questo mese è stato sottoscrit-

to a Zurigo il trattato di pace. Eccoci in pace con 

l’Austria! Intanto l’aquila stende le ali ancora su 

tanta parte di territorio italiano! Non posso pen-

sare al dolore delle donne veneziane.... Si sono 

tutte vestite a bruno e la città de’ canti, de’ suoni, 

delle feste sembra un vasto campo di morte.... 

Non è possibile che l’opera del nostro riscatto ri-

manga a mezzo, no, non è possibile! Che cosa 

sarebbe questa Italia senza Napoli, senza Vene-

zia, senza Roma?

Intanto il principio del non intervento, che bab-
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bo insegna dalla cattedra di diritto internazionale, 

ha vinto: nessuno dovrà venire ad impedirci, ar-

mata mano, di ricostruire la nostra nazionalità. 

Babbo ha intera fede nel nostro Risorgimento ed 

io ho intera fede nell’alta sua mente....

1.º dicembre.

Il generale Garibaldi ha indirizzato agli Italiani 

un appello: chiama volpina la politica che turba le 

cose nostre, e raccomanda a tutti di serrarsi “in-

torno al prode e leale soldato dell’Indipendenza, 

incapace di retrocedere dal sublime e generoso 

suo proposito”: e più che mai “preparare oro e 

ferro per accogliere chiunque tenti rituffarci nelle 

antiche sciagure”.

Egli ha anche promossa una sottoscrizione per 

acquistare un milione di fucili. Se ognuno accor-

resse a versare il proprio obolo, la cosa non 
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sarebbe difficile e tutto il popolo si potrebbe ar-

mare ed essere pronto alla riscossa. Ma ciò non 

avverrà tanto facilmente, non per difetto di gene-

rosità, ma di fede....

15 dicembre.

Il piccolo Errico è entrato finalmente negli Arti-

gianelli e mi son tolta così un grave pensiero! Il 

padre finora non si è fatto vivo; cioè scrisse una 

volta dopo la liberazione di Milano dicendo che 

era molto afflitto per la morte della moglie, e rac-

comandava il figlio alle persone benefiche che lo 

avevano raccolto.... Dopo, ogni traccia di lui è 

scomparsa.... Il bimbo apprenderà intanto le pri-

me nozioni del leggere e scrivere e più tardi sce-

glierà un mestiere.

Ecco un buon Istituto ed i Padri che lo dirigono 

sembrano pieni di zelo e di umanità. Speriamo 
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che il mio protetto migliori nel fisico e nel morale; 

già i cinque mesi passati nella nostra casa gli 

hanno giovato; egli peraltro se n’è andato senza 

mostrare il minimo dispiacere.... di ciò sono rima-

sta male. Pretendevo riconoscenza e affetto da 

un povero bambino e mezzo idiota?
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1860.

20 gennaio.

Babbo è contento del nuovo Ministero, benchè 

sia caduto dal potere Rattazzi, suo intimo amico, 

uomo intelligente e liberale nel quale egli ripone 

grande fede.... Ma il Conte di Cavour è una men-

te elevata che saprà menare a bene l’Italia. Vari 

nostri buoni amici sono ora nel Ministero: il caro 

Terenzio Mamiani e gli avvocati Veggezzi e Cas-

sinis, che il babbo stima molto. Abbiamo fatto 

molte conoscenze nuove ed il nostro salone è di-

venuto più elegante ed artistico. Abbiamo un pal-

co di seconda fila al teatro Regio e riceviamo nu-

merosi inviti a balli: a Corte, nelle ambasciate, in 

case aristocratiche. Mio padre ha un’alta posizio-
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ne ed è amato da tutti. Il guaio è che qui tutti han-

no la smania dei ricevimenti e se mi annoia il 

gran mondo, che dire di quelli che lo scimiotteg-

giano? Io dunque rifuggo dai saloni dorati, come 

dagli altri più modesti: la danza mi appare un 

esercizio faticoso e pazzo. Prego spesso che mi 

si lasci a casa con i miei libri, i soli amici sinceri 

che certamente non mi tradiranno mai!

Perchè io sia vinta dalla malinconia non so.... 

nulla mi manca, tutti mi vogliono bene, special-

mente i miei genitori, le sorelle.... Ora scrivo mol-

te poesie, alcune delle quali brucio appena scrit-

te.... Ma ho poi davvero disposizione a divenire 

scrittrice?

Poche sere or sono alcuni nostri amici molto 

modesti c’invitarono ad un ballo in casa loro. An-

dammo Leonora ed io, insieme ad una signora. 

Leonora, di tre anni minore di me, è già pure una 
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signorina e adora la danza! Non volli privarla del-

la festa, ma tra di me feci curiose riflessioni sulla 

passione delle famiglie piemontesi per i balletti e 

le riunioni, anche quando non hanno mezzi suffi-

cienti a ricevere con larghezza. La famiglia B.... 

abita al 3.° piano in via della Misericordia, in un 

palazzo non bello, dalla scala angusta e sempre 

umidiccia. Alle undici al più tardi si smorzano i lu-

mi e si chiude il portone, ma la signora B.... mette 

giù la sua cameriera a guardia, e tre lampadine 

sopra i pianerottoli. L’appartamento si compone 

di un’entrata ristretta, di un salotto, di una stan-

zetta da pranzo e di quattro camere da letto; ma i 

numerosi convitati provano gradita sorpresa nel 

trovare cinque salotti in fila con pochi mobili in 

verità, ma ciò è meglio per potersi muovere in 

molti: letti, tavola da pranzo, cassettoni, tutto è 

sparito, tutto è ammucchiato in cucina; e mentre 
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ammiro l’attività di questa gente, la compiango 

per le sopportate fatiche e per quelle che dovran 

sopportare il domani!

Noi giungemmo un poco in ritardo, verso le no-

ve, ma le danze erano cominciate almeno da 

un’ora e si dovevano protrarre fino alle sette o al-

le otto del giorno seguente. Sui sofà e le sedie, 

lungo i muri e nei vani delle finestre, le buone 

mamme delle tote avevano preso posto e si pre-

paravano a schiacciare un sonnellino; non tutte 

però: alcune erano agitate, direi quasi piangenti, 

poichè le loro figliuole facevano tappezzeria non 

essendo invitate dai cavalieri, in numero insuffi-

ciente per tante dame. Ho visto presso la madre 

le cinque tote giaune (gialle). Anche quella sera 

avevano sui vestiti di tarlatan bianco nastri color 

paglia tutti simili, nè era facile distinguere l’una 

dall’altra. I cavalieri le fuggivano perchè forse te-
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mevano di doverle invitare tutte. Esse sono cele-

bri perchè non si dividono mai e ripetono l’una 

dopo l’altra, con voce in tuono sempre minore, 

secondo l’età, quello che dice la madre, di cui 

sembrano l’eco ripercossa cinque volte.... Ma di-

vento forse cattiva? No, perchè le guardai con 

pena e ben volentieri avrei ceduto ad esse gran 

numero dei miei cavalieri.... Ma noi siamo figlie di 

un professore di Università e i molti avvocatini in 

erba sperano una buona parola in vista degli esa-

mi....

Il fatto è che invece di riposarmi nella lunga 

queue (coda) che si svolgeva per il corridoio e 

perfino nella ingombra cucina, ero tormentata da 

quelli che accorrevano a chiedere “un giro”, con 

grande dispetto del ballerino in titolo, il quale si 

accingeva a dirmi qualche frase insulsa: “Si di-

verte? Bel tempo, ma fa freddo. Guardi come è 
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mal vestita quella... Lei invece è un figurino...” 

ecc., ecc. Un solo cavaliere si permise di farmi un 

discorso più serio, al quale compresi poco: è un 

avvocato vedovo con una bambina di cinque an-

ni; è piuttosto ricco, fu segretario del ministro 

Rattazzi, vorrebbe riprendere moglie.... Siccome 

io rimanevo indifferente a queste notizie s’inter-

ruppe:

— Ella pensa ad un’altra cosa e di me nulla le 

importa!

— Infatti! – avrei voluto rispondere con schiet-

tezza, ma in tempo mi ricordai che bisogna esse-

re gentile.

— Pensavo – risposi – alla sua bambina....

Egli fu molto contento e mi strinse il braccio.... 

Per buona sorte il direttore di sala battè le mani 

dicendo: Alt!...
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10 febbraio.

Grande movimento in casa perchè babbo si è 

finalmente piegato a lasciar mettere la sua candi-

datura a deputato in due collegi, quello di Vigeva-

no e quello di Sassari. In tutte e due queste pro-

vince egli è amato, riverito e sono certa che rie-

scirà. Sono felice che papà ritorni a prendere par-

te attiva alla vita politica, che è fonte di dolori, ma 

anche di grandi soddisfazioni.... Ho sempre rim-

pianto nel mio segreto che babbo abbia sulle 

spalle una sì numerosa famiglia, per la quale è 

obbligato a lavorare come avvocato da mattina a 

sera. Al certo è divenuto il primo giureconsulto 

d’Italia, come negli studî di diritto internazionale è 

il più valente. Ma io vorrei che egli lasciasse ope-

re durature, le opere da lui già ideate, incomincia-

te anche.... Egli guadagna ora quanto denaro 
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vuole e tutte le cause più importanti, specialmen-

te innanzi la Cassazione, sono sue; ma spende 

senza misura e sempre per far godere gli altri, 

per generosità innata, per amore del bello e per 

sentimento di umanità!... Tra poco la sua bella 

voce eloquente non risuonerà soltanto nelle aule 

dei tribunali e dell’Ateneo, e tutti, udendola dai 

banchi del Parlamento, meglio potranno apprez-

zarla....

Febbraio.

Babbo deve recarsi in Sardegna per difendere 

innanzi al tribunale di Sassari una causa assai 

importante; si tratta di terribili vendette di un ricco 

proprietario, o per lo meno dell’accusa lanciata 

contro costui di aver dato il mandato di uccidere 

alcuni suoi avversari.... In Sardegna la vendetta 

non è giudicata delittuosa, ma sacra. Babbo pro-
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fitterà di questa sua gita professionale per visi-

tare l’interno dell’isola e si recherà da Sassari fi-

no a Cagliari. Nell’isola conta molti amici, e alla fi-

ne del mese si faranno le elezioni. Egli riescirà 

certamente.

28 febbraio.

Babbo scrive cose meravigliose della Sarde-

gna. La causa durerà lungamente, ma nelle inter-

ruzioni delle udienze e nei giorni festivi egli è invi-

tato dai proprietari che vivono nelle vicine campa-

gne, da veri signorotti medioevali.

Colà le donne anche ricche e di nobili famiglie 

non seggono a mensa, e se babbo qualche volta 

ha domandato per grazia di conoscerle ha rice-

vuto la risposta che non si usa. Nelle famiglie più 

modeste la moglie e le figlie servono a tavola, cu-

rano le faccende di casa, e non seggono mai in-
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nanzi i loro padroni e signori.... Babbo, così ga-

lante e ammiratore del bel sesso, non sa darsi 

pace di tale stato di cose. Nelle altre regioni ita-

liane la donna è uscita da un pezzo da tale stato 

di servitù e avvilimento, ma purtroppo gli usi, le 

leggi la conculcano dovunque!

2 marzo.

Passiamo giorni assai tormentosi, perchè i tele-

grammi annunziano dovunque tempeste e disa-

stri marittimi e sappiamo babbo in procinto di tor-

nare. Un simpatico nostro amico M.... calabrese, 

compagno di prigione di Poerio, venuto con lui, 

ne ha detta una delle sue: “Ma come, con un 

tempo simile, don Pasqualino ha la follia di tor-

narsene per la via di mare?”

Io non ho sentito, ma il terribile suo canzonato-

re e gli altri affermano che egli abbia detto così, e 
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ridono.... Povero M...! è un uomo dotto, un mate-

matico distinto, ma da qualche tempo sono tante 

e tali le sciocchezze a lui attribuite che se ne po-

trebbe comporre un volume.... Infatti il Trinchera 

le segna in un registro. Ieri egli chiamava scafati 

gli scaffali della libreria, antille le tonsille, ecc., 

ecc. Zio Cesare e anche mamma si divertono a 

fargli ripetere simili errori ed egli si presta docil-

mente alle loro canzonature senza supporle. Po-

veretto! Io soffro per lui e se anche rido ne provo 

rimorso. Ora egli mi dà la sera lezione di mate-

matica, ma se prima avevo qualche barlume di 

teoremi e di algebra, sotto la sua direzione ho 

perduto interamente la bussola....

Marzo.

Babbo scrive narrando il pittoresco suo faticoso 

viaggio in carrozza da Sassari a Cagliari. Dovun-
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que è stato ricevuto con frenetico entusiasmo. 

Spesso, dopo un’ora dal pranzo, deve sedere an-

cora ad altro banchetto preparato in suo onore, 

prender parte a rinfreschi, bicchierate, rispondere 

a brindisi, tenere anche discorsi elettorali. Alla 

sua partenza da Sassari gli fu fatta una solenne 

dimostrazione. Da Sassari ci scrisse che l’entu-

siasmo per la sua candidatura tocca il delirio; ep-

pure egli non se n’è dato pensiero, non ha cerca-

to raccomandazioni. Credo verrà eletto quasi 

all’unanimità.... Come sono contenta ed orgoglio-

sa! Babbo s’imbarcherà per il ritorno riportando 

strani regali: per noi ebbe un magnifico costume 

sardo con gonna di panno rosso pieghettato, bu-

sto di velluto, camicia di merletto e gioielli carat-

teristici. Recherà poi una capriola, un cervo e due 

cinghiali; queste bestie incomode sono rinchiuse 

in grandi gabbie e non gli daranno poco da fare 
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per il viaggio! Ed all’arrivo che cosa faremo di 

questi poveri animali? Come sarà possibile cu-

stodirli?. Ammazzarli al loro giungere sarebbe 

crudeltà.... Alcune volte il babbo si lascia guidare 

dalla fantasia come un bambino.... Ama poi tanto 

gli animali.... ma possiamo metter su un serra-

glio? Intanto le sorelline pensano di continuo alla 

capriola e sperano di addomesticarla....

31 marzo.

Stamane è giunta da Genova l’arca di Noè an-

nunziata da babbo.... Quale terribile arrivo! Il cer-

vo, secondo le indicazioni, è stato subito spedito 

al Conte Benso di Cavour, che lo manderà al suo 

possedimento di Santena. La capriola, che è un 

essere ideale, è stata rinchiusa da noi in una 

stanza.... Povera bestiolina, così stanca e mal-

menata dal viaggio! Essa per ora rifiuta ogni cibo, 
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e, accovacciata in un angolo, trema per freddo e 

per terrore....22. I cinghiali sono ricoverati in una 

scuderia....

La mamma è partita per Genova, dove si è in-

contrata con babbo; insieme s’imbarcarono per 

Nizza, e vi rimarranno due giorni. Era già stabilita 

questa visita alla bella città prima ch’essa sia a 

noi ritolta; e, secondo la promessa, mi volevano 

con loro; ma la mia Florina è convalescente di 

una forte febbre terzana; così ho preferito di ri-

manere con le sorelle. Mi son fatta promettere da 

mamma di cogliere ella stessa con le belle mani 

alcuni fiorellini e di mandarmeli; li serberò sotto la 

scritta: Ultimi fiori italiani di Nizza!23.

22La sera stessa la capriola si suicidò slan-

ciandosi nel cortile dalla finestra aperta. Quante 

lagrime furono versate!

23Essi sono sempre serbati dalla scrivente.
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Il plebiscito è indetto per il giorno 15.... Povero 

Garibaldi! Egli è pazzo di sdegno e di dolore.... Il 

più grande degli Italiani viventi tra poco non avrà 

patria....

…....

Il viaggio di ritorno è stato terribile. Alle bocche 

di S. Bonifazio la tempesta ha obbligato la nave a 

prendere terra all’isola d’Elba. Così babbo ha vi-

sitato la casa di Napoleone e tutto ciò che colà ri-

corda il breve soggiorno dell’Imperatore e la sua 

drammatica fuga. Alla sera le signore, desiderose 

di conoscere il mio caro babbo, lo hanno invitato 

ad una riunione data in suo onore nelle sale del 

Circolo cittadino.... Ecco intanto che cosa dice 

l’ultima lettera di babbo, giunta stamane a zio Ce-

sare:
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«Carissimo Cesare,

«Ho riabbracciato con indicibile piacere la mia 

Lauretta e chiesto avidamente le particolari noti-

zie della famiglia, compresi te e Alfonsina che ne 

siete così cara parte. Benchè mi senta stanchis-

simo e poco men che spaventato dal mare per le 

sofferte traversie, pure ad evitare l’immenso disa-

gio di 24 ore di diligenza Lauretta ed io ci siamo 

determinati d’imbarcarci sul vapore che domatti-

na all’alba potrà sbarcarci a Nizza.... (Albergo 

della Vittoria)....

«Avete ricevuto la piccola arca di Noè che ha 

meco galleggiato sulle acque del 

Mediterraneo?... La bella capriola ha certo man-

dato in sollucchero Florina e Rosina.... I cignali 

non debbono poi far tanta paura, sono anch’essi 

abbattuti ed avviliti dall’insolito viaggio....
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«Mentre io da lontano sono rimasto estraneo 

alle aspre lotte elettorali e quasi indifferente alla 

mia elezione, veggo quale e quanta sia stata la 

tua fraterna sollecitudine e il tuo entusiasmo pel 

lusinghiero successo. Farei torto al tuo cuore se 

te ne ringraziassi....

«Tuo

«PASQUALE».

2 aprile.

L’elezione a deputato avvenne per babbo il 

giorno 29 marzo e fu splendida tanto a Sassari 

quanto a Vigevano. Ancora non so per quale dei 

due collegi opterà, ma immagino per Sassari....

Non so, una voce segreta mi avverte che la vita 

politica è cagione di dolori, di offese, di disingan-

ni... ma anche di grandi soddisfazioni.... Aspetto 
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con impazienza il momento nel quale babbo 

prenderà la parola ed io starò estatica a sentir-

lo.... Chi altro lo uguaglia oggi in Italia per vastità 

di cognizioni, facilità di parola, nobiltà di senti-

menti?

Se tutti lo conoscessero al pari di me lo procla-

merebbero uno dei primi uomini del mondo!

Sera.

Leggo il discorso inaugurale del Re.... Là dove 

tocca della necessità di cedere Nizza e Savoia 

alla Francia mi stringe il cuore.... Sono belle e 

commoventi le ultime parole: “La patria.... non è 

più l’Italia de’ Romani, nè quella del Medio Evo: 

non deve essere più il campo aperto alle ambi-

zioni straniere, ma deve essere l’Italia degli Italia-

ni....”

Di tutti, di tutti gli Italiani, e presto, nostro buon 
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Re! Soltanto che stendiate la mano i popoli ac-

correranno a serrarsi intorno a voi.... Gli ultimi op-

pressori saranno scacciati per sempre.... Noi ap-

plaudiamo a voi, che siete la speranza della Nuo-

va Italia vicina a sorgere dalle ruine....

13 aprile.

Babbo ha preso la parola per la prima volta nel-

la Camera; volle tentare un ultimo mezzo per sal-

vare il nostro gioiello della Riviera assicurandole 

la libertà di voto. Egli è stato eloquentissimo nar-

rando ciò di cui fu testimone oculare; ha citato 

fatti provati di venalità e corruzione....

Tutti lo applaudirono, ma la sua mozione è sta-

ta respinta. Anche il Conte di Cavour gli ha stretta 

la mano, ma poi gli ha detto col suo sorriso ar-

guto, alquanto ironico: “Dagli amici mi guardi Id-

dio, che dai nemici mi guardo io!” Babbo non gli è 
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certamente nemico, anzi aspetta da lui il neces-

sario aiuto alla rivoluzione che cova in Napoli.... 

Ma ama troppo la patria per vederla smembrare 

di due province, senza protestare. La Savoia è la 

culla della dinastia Sabauda, e Nizza è quella di 

Garibaldi!

15 aprile.

Nell’ultima ora sono giunti nuovi emigrati: tra 

questi l’avvocato napoletano Gennaro De Filippo 

ed il giovane Errico Pessina, che già onora le 

scienze sociali ed è anche avvocato di grido. In-

cominciò a farsi notare fin dalla infanzia ed è fi-

glio adottivo di Luigi Settembrini, di cui ha sposa-

to la figlia. Babbo lo ha in grande considerazione; 

egli è stato nostro ospite alcun tempo e già fu no-

minato professore di diritto costituzionale a Bo-

logna.
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Il De Filippo non è bello nè giovane, ma piace-

volissimo e colto, ed abbiamo fatto grande amici-

zia. Egli viene quasi ogni sera e conversiamo: il 

discutere e conversare di cose serie, ma senza 

pedanteria, senza preconcetti e ostinazione, è 

uno de’ pochi piaceri che gusto veramente.

16 aprile.

L’amico Francesco Poggiali è divenuto impre-

sario del teatro Nazionale mentre attende di otte-

nere il posto di ispettore di polizia. Dal ’49 in poi, 

cioè da quando è scappato da Napoli sotto 

l’imputazione di aver diretto le barricate contro gli 

svizzeri nel famoso giorno del 15 maggio 1848, 

mentre, istigati dalla polizia, i lazzaroni saccheg-

giavano, trucidavano i liberali insorti contro la 

reazione borbonica, egli sogna quel posto come il 

bastone di maresciallo dovuto al lungo esilio.
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Il Poggiali è figlio di un familiare della Corte 

borbonica; che cosa volesse fare, quali studî 

avesse intrapreso non so, ma da fanciullo bazzi-

cava nelle quinte. La sera che al teatro dei Fio-

rentini si recitò con grande successo la tragedia 

Ines de Castro scritta da mia madre, tragedia ri-

petuta fra vivi applausi, anche qui in Torino dalla 

celebre e bellissima attrice Adelaide Ristori, il 

Poggiali si presentò sulle scene cinto di ciarpa tri-

colore per offrire all’autrice un grosso mazzo di 

fiori, omaggio della gioventù napoletana.

In esilio egli si ripresentò ai miei genitori, e su-

bito il naso prominente, la figura, il gesto lo fece-

ro riconoscere. Mediante l’aiuto di babbo, che ne 

fece un suo scrivano, e componendo commedie 

per i teatri di terzo ordine, e magari dei burattini, 

egli ha tirato innanzi; qualche volta ha recitato 

egli stesso ed ha sempre saputo trarre profitto 
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dagli avvenimenti politici. Già al tempo della 

guerra di Crimea faceva recitare la sera stessa 

della resa di Sebastopoli la sua Torre di Malakoff. 

Poi, San Martino, La bella Gigugin, e tante altre 

produzioni patriottiche han reso popolare il suo 

nome nelle arene e perfino nel teatro delle mario-

nette. Ma ora gli sorride l’idea di arricchirsi me-

diante l’opera in musica, e tra poche sere sotto la 

sua direzione si canterà il Trovatore di Verdi. Vie-

ne, va, sempre affaccendato. Abbiamo cercato di 

dissuaderlo dall’ardua impresa, ma ci ha risposto: 

Che cosa mi può succedere? Io non ho nulla da 

perdere.

Quando si è recato dal Conte di Cavour per ot-

tenere il permesso di occupare il teatro ed altre 

facilitazioni, alla domanda del ministro:

— Ma se non avete capitali, come contate di 

menar innanzi l’impresa?
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— Col credito, Eccellenza, – egli ha risposto 

imperterrito. – E voi non usate del vostro credito 

per fare l’Italia?

Intanto domani sera si darà la prima rappresen-

tazione; egli voleva regalarci un palco, ma babbo 

non ha voluto e lo ha fatto acquistare. Credo sarà 

uno dei pochi a pagamento, perchè gli emigrati lo 

hanno assalito di domande e per aver folla e lieto 

successo egli non ha creduto di rifiutare....

Aprile.

Che serata! Tutto era deplorevole: illuminazio-

ne, scenario e compagnia! Per altro, magnifico il 

pubblico, e perfino Vittorio Emanuele nel palchet-

to di proscenio.... Ingrato pubblico!... Fin dal pri-

mo atto sono incominciati gli zittii ed all’aria della 

misera Leonora i fischi non furono risparmiati.... 

La prima donna svenne tra le braccia dell’impre-
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sario, giunto in tempo a sorreggerla. A sipario ca-

lato egli arringò il pubblico e col suo spirito lo fe-

ce ridere; ottenne che la rappresentazione conti-

nuasse ancora. Pare che il re, volgendosi al suo 

aiutante di campo, abbia esclamato ridendo: 

“Che tola, quel napoletano!”

Ma con tutta la buona volontà non si giunse al-

la fine, poichè alla spicciolata tutti uscirono.... Il 

teatro è chiuso, la compagnia disciolta.... Quanti 

avranno perduto i pochi risparmi!

Anche lo stesso Poggiali si trova in cattive ac-

que; quale uomo avventato!... E pensare che pre-

se moglie, sempre sul credito, e una donna di te-

atro, s’intende! Come uscirà dal mal passo? La 

sua povera e buona moglie morì ed è rimasto 

con una bimba che è custodita e allevata dalla 

brava famiglia di altri esiliati, Madìa: non è il buon 

cuore che manca ai nostri meridionali, bensì la ri-
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flessione.

18 aprile.

La Sicilia è in fiamme e il vessillo di Casa Sa-

voia, simbolo dell’unità della patria, è inalberato a 

Palermo e Messina! Napoli insorgerà anch’essa, 

lo sento, ne sono certa, benchè qui se ne dubiti. 

Molti tra gli emigrati napoletani si preparano a 

partire con falsi nomi e passaporti, in segreto 

aiutati dallo stesso Governo, per le province delle 

Due Sicilie. Iddio aiuti questi valorosi....

Già si parla nascostamente di una impresa che 

avrà per duce Garibaldi.... Babbo è a parte di tutti 

questi complotti; egli riceve anche lettere da Na-

poli e da Avellino che danno contezza di quanto 

si opera colà. Il ministro sardo a Napoli, Marche-

se di Villamarina, è la provvidenza dei liberali, 

che nella sua casa, immune da visite domiciliari, 
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si riuniscono e parlano sicuramente; per suo 

mezzo giungono qui a babbo e ad altri lettere ve-

ritiere sullo stato delle cose. V’è chi dice che in 

questi giorni Francesco II, messo alle strette, 

concederà, o meglio rimetterà in vigore la costitu-

zione del 1848, tanto vilmente tradita.

Ma è tardi, amico! Il meglio da farsi per evitare 

spargimento di sangue e guerra civile sarebbe il 

prendere con la famiglia la via dell’esilio! Questo 

sarebbe l’ultimo atto ed il migliore di un disgrazia-

to regno....

12 maggio.

Il fatto miracoloso, inaudito, avvenne! È verità e 

sembra leggenda! Garibaldi con mille eroi è 

sbarcato a Marsala sulle coste della Sicilia.... To-

rino è in festa; giù nella via si odono grida patriot-

tiche....
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Sera.

Garibaldi, sommo fortunato Eroe, liberatore 

dell’Italia! La sua impresa fa rivivere quelle degli 

eroi d’Omero!

14 maggio.

Quanti nostri amici sono tra quei mille!.... Fran-

cesco Crispi con la moglie, quella grossa savoiar-

da, che credo fosse una lavandaia, ma che gli ha 

dato tante prove di devozione e verace affetto, e 

Braico, Miceli, Türr, Cariolato. Il bravo Castiglia, 

uffiziale di marina, che abitava qui su nel nostro 

palazzo, è colui che ha diretta la nave su cui era 

il Generale.... Si vuole che la flotta inglese ben 

avrebbe potuto impedire lo sbarco segnalando 

l’avanzarsi delle due navi sospette, e se ne guar-

dò bene. Le sincere simpatie del libero popolo in-
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glese sono tutte per noi....

20 maggio.

L’avvocato Migliavacca, quando passò l’anno 

scorso, diretto a Milano, dove accorreva dopo 

lungo esilio ad abbracciare la madre, le sorelle, 

mi disse: “La mia parte non è finita.... Appena 

Garibaldi darà il segnale accorrerò, perchè la sua 

Napoli deve essere libera e far parte dell’Italia re-

denta e una!” Infatti al primo accenno è accorso e 

tanti altri giovani lombardi con lui.... Se avessero 

a morire? Un triste presentimento mi stringe il 

cuore.... Morire tanto giovani, ma per la patria! Se 

fossi uomo forse non sarei volato anch’io? Perciò 

più che mai mi dolgo di essere una donna imbel-

le.

Quale sorte può oggi maggiormente sorridere a 

chi sente ed ama, di questa: coraggiosamente 
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combattere e morire da prode per la grandezza 

della patria?...

2 giugno.

Ebbe luogo in casa nostra una lunga e tumul-

tuosa conferenza.... Pensare che ancora vi è 

qualche anima ingenua che crede possibile la ri-

costituzione del Regno delle Due Sicilie sotto un 

regime liberale!... Nè mancano i Murattiani che 

da Parigi si agitano e inviano quattrini e larghe 

promesse.... Uno straniero! Non ci vorrebbe altro! 

I repubblicani sono pochi, ma i più impetuosi e 

strilloni! Nè li vince il fatto che Garibaldi, pur di 

vedere libera, unita l’Italia, abbia disertato la loro 

bandiera.

Sento che anche Giuseppe Mazzini farà ade-

sione all’idea monarchica, la sola che può con-

durre all’unità.... I più sereni fra tutti sono babbo e 
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Carlo Poerio. Per loro due non vi è dubbio alcuno 

e credo che in questi giorni prenderanno la paro-

la in Parlamento per dichiarare decaduta la dina-

stia de’ Borboni di Napoli.... Questa dichiarazione 

fu messa ai voti nell’assemblea tenuta in casa e 

per la seconda volta votata per acclamazione a 

grande maggioranza....

6 giugno.

È in Torino da qualche tempo la giovane im-

provvisatrice Giannina Milli. Ella è nativa 

dell’Abruzzo e figlia di umili genitori: la sua mam-

ma, figlia di un libraio, è stata la sua prima mae-

stra; cominciò a poetare a quattro anni ed a sette 

già improvvisava pubblicamente. Il Borbone, a 

cui fu presentata in un viaggio, le concesse una 

borsa di studi. Ora ella fa il giro d’Italia ed è vera-

mente dotata di un ingegno, di una facilità straor-
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dinari. È poi una mite e buona creatura, timida, ri-

servata, con abiti casalinghi e provinciali; si espo-

ne alla curiosità del pubblico non per vanità e de-

siderio di gloria, ma soltanto per aiutare la sua 

numerosa famiglia. Babbo e mamma, che sem-

pre s’interessano alle manifestazioni dell’inge-

gno, hanno preso a proteggerla.

Ella improvvisa abitualmente accompagnata da 

una melopea in tuono minore, all’uso de’ cantori 

dell’antica Grecia o de’ bardi scandinavi. Prima 

d’incominciare la rappresentazione si fa il segno 

della croce, prega la Madonna e fa dei voti e del-

le promesse ai santi protettori; porta sempre un 

amuleto che mi fece vedere. Giannina è piccola, 

bruna, non bella, ma i suoi occhi neri brillano di 

strana luce quando è invasa dalla mistica pos-

sanza, che fa fluire celeremente al cervello le im-

magini, alle labbra le rimate parole. L’altra sera le 
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assegnarono soggetti patriottici per varii sonetti. 

La poverina si guardava attorno alquanto smar-

rita, poichè teme di non poter rientrare negli Stati 

napoletani se vi saranno rapporti sulla sua amici-

zia con noi, e sui temi cantati. Babbo la incorag-

giò promettendole che fra pochissimi mesi ciò 

che ora le sembra una colpa sarà un merito, poi-

chè Napoli non sarà più sotto il dominio borboni-

co.

15 giugno.

Babbo deve recarsi per una settimana a Milano 

e mi ha domandato se voglio finalmente visitare 

la bella città lombarda. Felicissima, ho chiesto 

che conduca anche la sorella Leonora. Ha ac-

condisceso dopo la promessa di questa che non 

si farà mai aspettare, anzi sarà sempre pronta 

prima degli altri. Nel ritorno ci fermeremo per al-
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cuni giorni alla bellissima villa di Antona-Traversi, 

a Desio.

Gennaro De Filippo farà anche lui la gita con 

noi e ci servirà da cavaliere nelle ore in cui babbo 

sarà in Cassazione.

Milano, 19 giugno.

Milano! Eccomi in Milano, la riconquistata no-

stra gemma lombarda. Tutta imbevuta delle sce-

ne dei Promessi Sposi, penso continuamente al 

vecchio Manzoni che vorrei conoscere; ma è in 

campagna.

Il De Filippo ci ha tenute allegre durante il viag-

gio; Leonora, secondo la promessa, era stata dili-

gente, anzi si era seduta in carrozza prima del 

babbo, ma poi all’ultimo momento si accorse di 

aver lasciato un libro che intendeva leggere per 

viaggio.
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— Kozbue! Il mio Kozbue! – Discese, ritornò 

su, e poco mancò non si perdesse il treno. De Fi-

lippo non ha fatto che ripetere il grido: “Kozbue, il 

mio Kozbue!” in così comica maniera che ci ha 

fatto smascellare dalle risa. Forse lo scrittore te-

desco di mediocri commedie mai aveva suscitato 

con i suoi lavori l’ilarità che ora il solo suo nome 

bastava a risvegliare in noi. In generale io sono 

accusata di soverchia serietà e non rido più facil-

mente, come ne’ tempi dell’infanzia. Ma oggi si 

respira un’aria divina, imbalsamata, che inebbria.

La primavera ha tutto fatto rinverdire, fiorire at-

torno a noi. Nulla dovrebbe mancarci per essere 

liete da mattina a sera: sono giovane e siamo in 

primavera, e visito per la prima volta Milano!... 

Eppure, mentre, svestita, scrivo in questa camera 

di albergo dopo una giornata faticosa, sento ri-

svegliarsi la tristezza, divenuta mia compagna 
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abituale....

21 giugno.

Stanca della mia visita al Duomo? Ho risposto 

di sì per sfuggire ad altre investigazioni, ma l’infa-

ticabile camminatrice di colli e boschi dovrebbe 

sentirsi affranta per aver girato due ore in andiri-

vieni marmorei, dove più delle gambe han lavora-

to gli occhi e la mente?

L’anima appassionata, che in me si nasconde, 

non ama di palesare ciò che prova.... Chi sa! Se 

trovassi sul mio sentiero chi sapesse leggere nel 

mio cuore senza necessità di parole, e vivesse al 

mio fianco di poesia, di sorrisi e di pianto.... colui 

intenderebbe quali ore d’infinita malinconia ho 

trascorse!

Desta col sole, mi sentivo allegra, smaniosa di 

elevarmi sulle vette marmoree del Duomo! Im-
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mensa è stata l’impressione da me provata pene-

trando fra le navate del tempio. Là dentro in un 

istante mi vidi passare dinanzi infinite processioni 

degli artisti che da secoli lavorano all’opera non 

per anco finita! E tra quella schiera molti ricono-

scevo, ma i più erano figure delicate di giovani 

artisti rimasti quasi a tutti ignoti. L’uno mi diceva: 

“Vedi quell’angiolo che apre le ali per far ritorno in 

cielo? È opera mia!” E un altro: “Quella santa è 

opera del mio scalpello!” E un altro: “Ho disegna-

to, eseguito quel fregio....”

Ma chi siete, infiniti lavoratori? Volete ch’io ri-

vendichi alla fama il vostro nome?... Essi passa-

vano silenziosi: che cosa importa a quelle anime 

di artisti che il loro nome sia ignorato, poichè 

hanno lasciato qui dentro un’orma duratura, han 

contribuito ad innalzare il più maestoso monu-

mento umano per la religione e per l’arte?
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Poi il pensiero corse alla storia: dalla tirannia 

alla libertà, dalle mani di uno straniero a quelle di 

un altro, spagnuolo, o francese, o tedesco, quanti 

padroni sono entrati qui dentro, quanti oppressori 

han fatto qui echeggiare il Te Deum che per essi 

suonava trionfo, per noi schiavitù e vergogna?

Ho provato un brivido: – Fate, Signore, ch’io 

vegga interamente libera e grande la patria prima 

di chiudere gli occhi per sempre! –

Bentosto ho smarrita la nozione del tempo av-

viandomi su per la scala, vagando fra le guglie, 

affacciandomi a scrutare l’immensità dell’orizzon-

te che sempre più si allargava. Lassù io concepi-

vo cose grandi, mi sentivo capace di eseguirle.... 

ero beata!

Sublime momento, quando, spiritualizzata, rive-

devo i cari perduti; altri ne vedevo apparire sco-

nosciuti ancora.... e fra essi l’amico che mi avreb-
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be presa per mano, baciata sulla fronte.... Poi 

l’illusione svanì; mi ritrovai fra le tristi realtà 

dell’esistenza!

Giù nel tempio, che mi apparve da uno spira-

glio fra le pietre, avevano portato un cadavere e il 

vento mi recò sulle alture l’eco di funebri preci. 

Una statua che il sole illuminava prese l’aspetto 

del genio della morte: Impara che cosa è l’uomo: 

superbia e polvere.... Sono fuggita, ma guardan-

do di là verso la via ho rabbrividito.... Perchè gli 

altri non mi hanno seguìta sulle più alte vette del 

campanile? Come ero sola lassù! Nuova ancora 

alla vita, già ero condannata a comprendere co-

me sia vuota, inutile.... e gli occhi mi si sono 

riempiti di lagrime....

Torino, giugno.

Siamo tornati precipitosamente perchè incalza-
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no gli eventi. Garibaldi è padrone della Sicilia e 

già i più ambiziosi da ogni parte volarono colà e 

cercano di circuire l’Eroe gittando la discordia nel 

suo stesso campo.... Ma egli, ubbidendo alla pro-

pria generosa natura, sfuggirà alle loro insidie....

Il popolo delle due Sicilie è avvilito, corrotto 

dall’ignavia, e se non mancano, oltre i martiri che 

sono nelle galere, oltre gli esiliati e i latitanti, ani-

me libere che in cuor loro agognano ad un diver-

so governo, è pur certo che ancor non esiste colà 

un vero partito unitario. Anche ai buoni troppo 

spiace di perdere la secolare autonomia, benchè 

questa fu più apparente che reale!

In quanto all’esercito napoletano, babbo dice 

che fu educato nel rispetto della volontà assoluta 

del Sovrano e nella fiducia meno in sè che nello 

straniero.... Ma anche nelle sue file vi sono nobili 

cuori, vi debbono essere!
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In un paese nel quale ebbero vita i martiri del 

novantanove, in un paese che diede i natali ad 

uomini come mio padre, Silvio Spaventa, Carlo 

Poerio e tanti altri, la tirannia non può vincere 

più.... Io aspetto, aspetto con la certezza che tra 

breve i nostri sogni diverranno realtà!... Anche 

babbo avrebbe voluto partire per la Sicilia.... ma 

poi se ne astenne. La sua opera è più utile qui, 

dove si sente il bisogno di una mente direttiva 

esperta delle cose meridionali.

30 giugno.

La discussione che in questi giorni si fa al Par-

lamento sul disegno di legge presentato dal mini-

stro Cavour, col quale il Governo chiede facoltà 

di contrarre un prestito di centocinquanta milioni, 

ci tiene inchiodate sulla tribuna intere giornate. 

Mamma ed io sapevamo che babbo avrebbe pre-
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so la parola, ed infatti ieri egli pronunziò un me-

morabile discorso, ascoltato da tutti con deferen-

za e commozione. La sua dichiarazione di voto 

disse chiaramente: “Vi accordiamo tutto il denaro 

che volete perchè deve servire ad uno scopo al-

tamente politico”. E voglio copiare dagli stampo-

ni, che babbo corregge, i brani che più mi hanno 

fatto impressione. Dopo avere detto che il Mini-

stero può andare orgoglioso perchè nessun ora-

tore si è inscritto a parlare contro, esamina i risul-

tati già ottenuti dal Governo:

“Una guerra gloriosa condotta con onore dal 

nostro prode esercito, e con successi splendidi, 

se non tutti quelli che erano nelle speranze degli 

Italiani, e che forse erano possibili; una metà 

dell’Italia già riunita sotto un solo principe; i nemi-

ci della causa italiana ridotti in questo momento 

al silenzio dell’impotenza; l’Europa quasi intiera-
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mente disposta a sostenere la nostra causa, ed 

anzi in parte contenta, in parte rassegnata a ve-

dere l’Italia toccar la meta de’ suoi ultimi destini.

“Ma se non ho difficoltà di testimoniare al Go-

verno del Re la mia piena fiducia, domando licen-

za alla Camera di profittare dell’usanza parla-

mentare.... e di rivolgere a’ reggitori responsabili 

dello Stato, ammonimenti e consigli.... Pensai 

che, nato in quella regione d’Italia (Napoli) e da 

oltre dieci anni cittadino di questa, che non dirò 

già mia patria adottiva, perchè ormai tutti gli Ita-

liani dalle Alpi all’Etna non possono avere che 

una patria sola, non potrei in questo recinto rima-

nere in silenzio al cospetto di que’ grandi avveni-

menti senza espormi all’accusa di una colpevole 

indifferenza e forse ad una taccia ancora più 

ignobile!...

“Due solenni fatti, o signori, in meno di due me-
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si si produssero nel Mezzodì d’Italia: In Sicilia un 

prodigio di uomo, che questa Assemblea andrà 

sempre gloriosa di aver annoverato tra i suoi 

membri, e con esso poche centinaia di valorosi 

seguaci volontariamente accorsi sotto la bandiera 

italiana che sventola nelle sue mani, combatten-

do contro schiere numerose e disciplinate, rinno-

vano sotto gli occhi dell’attonita Europa l’antico 

esempio dello scontro appena credibile delle Ter-

mopili.... ma con maggior felicità e giustizia di for-

tuna: In Napoli un Governo, che un illustre stati-

sta inglese qualificò la negazione di Dio.... quasi 

tocco da folgore invisibile, spontaneamente si 

dissolve....”

Babbo continua lodando Garibaldi non solo per 

il valore e la perizia militare, ma per il senso poli-

tico dimostrato come Dittatore della Sicilia, e si 

meraviglia che molti ne’ discorsi e sui giornali 
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muovano critiche ai suoi decreti, specialmente a 

quello che ordina che senza indugio le terre de-

maniali vengano distribuite fra i cittadini poveri, 

preferendo coloro che han combattuto e combat-

tono contro gli oppressori della patria! Molti “si 

sono spaventati, come se in Sicilia, in quella terra 

della proprietà feudale e dei vasti latifondi che 

languiscono in potere della manomorta, si fosse 

con ciò evocato il lurido spettro del socialismo, 

che in epoca poco lontana si sa quali segnalati 

servigi abbia reso ai nemici della libertà”.

Ha ben ragione il mio diletto babbo di non aver 

paura che le terre incolte finora vengano distribui-

te fra i soldati della patria! Ah nulla so di diritto e 

di politica, ma appare agli occhi anche di un fan-

ciullo che deve terminare questo terribile stato di 

cose per cui alcuni hanno cento volte il superfluo, 

altri tanto meno del puro necessario! Con l’èra 
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nuova che si prepara chiunque ama la patria ed il 

lavoro deve risorgere dalla presente 

abbiezione....

E babbo continua raccomandando “di non 

creare imbarazzi all’uomo che solo saprà dare 

prodigioso impulso alle forze vive del paese”.

Egli chiama la Sicilia “antica sede di civiltà, vigi-

le vestale”. Si dice pronto a difendere “l’isola 

carissima nell’Assemblea e in qualunque occa-

sione e tempo di sua vita”. E tutti applaudono fre-

neticamente.

Poi parla degli avvenimenti in Napoli: si meravi-

glia che quel Governo, che ieri ancora proscrive-

va, torturava, che dileggiò il Piemonte, respinse 

con disdegno gli ammonimenti delle potenze e 

ruppe le relazioni diplomatiche con un: tanto me-

glio! che non sentì rossore di mettere in bocca al 

giovane Principe nelle cui vene scorre il sangue 
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di una insigne e virtuosa Principessa di Casa Sa-

voia, e preferì inspirargli il proposito di seguire le 

orme del padre, detestabile tiranno, che fu occul-

to aiuto dell’Austria, per cui ancora è in ceppi Ve-

nezia, oggi speri trovar fede, quando improvvisa-

mente muta linguaggio, proclama la costituzione 

già spergiurata.... dichiara solennemente l’arden-

te desiderio di allearsi al Piemonte!...

“I precedenti anche recentissimi di quel Gover-

no, le tradizioni ereditarie di sessant’anni.... le cir-

costanze in cui avvennero questi simulacri di 

concessioni, debbono dimostrare anche ai meno 

veggenti che non sono sincere.... che forse sotto 

la maschera di liberali promesse si ha fidanza di 

poter apparecchiare ad una quarta generazione 

quel medesimo destino di proscrizioni, di martiri 

in cui si sono miseramente consumate in Napoli 

le tre generazioni precedenti!” (Applausi prolun-
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gati).

E babbo è certo che gli uomini onesti e sagaci 

si asterranno colà dal prender parte alla pubblica 

cosa.... “Dopo i dieci anni trapassati per me ap-

pare l’impossibilità di ristabilire un reggimento lo-

cale”.

Ma quel Governo che sente le proprie impoten-

ze si rivolge al nostro Principe.... Guai se il nostro 

Governo italiano senza volerlo, anche solo ap-

parisca suo complice! “Il Governo napoletano 

vorrebbe usufruire di quel tesoro inesauribile di 

morale potenza ed autorità che circonda il vero 

ed unico Capo d’Italia!...

“Non vogliate dunque permettere che quel Go-

verno di Napoli, il quale ha sempre discreditato e 

discrediterà ancora una volta il principio della mo-

narchia costituzionale, possa brillare di un raggio 

di luce riverberato su di esso dalla corona fulgida 
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e purissima che cinge il capo di Re Vittorio Ema-

nuele....”

Tutti sapevano il valore di babbo nelle difese 

forensi, ma il trionfo oggi ottenuto in Parlamento 

è stato superiore ad ogni aspettazione.

Nella tribuna diplomatica tra gli ascoltatori era-

no i due inviati del Re di Napoli.

È strana la posizione di questi ambasciatori! 

Sono qui per trattarci da ribelli e fraternizzano lo-

ro malgrado con chi vuole ad ogni costo abbatte-

re il trono che dovrebbero puntellare24.

Torino, 2 luglio sera.

Ancora festeggiamenti per il mio nome!

Giannina Milli ha improvvisato per me alcune 

strofette e tutti mi han recato fiori e doni. Sono 

24Gli inviati del Borbone erano il Prof. Giovanni 

Manna e il Barone De Martino antico diplomatico.
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mesta perchè speravo di trascorrere questo gior-

no nella mia Napoli, al fianco della vecchia nonna 

che da tanti anni ci attende.... Ma andremo pre-

sto; ormai non vi può essere dubbio. Si aspetta 

da un giorno all’altro l’annunzio che Garibaldi è 

sbarcato sul continente. Quale marcia trionfale 

quella di un pugno di eroi innanzi a cui cadono 

baluardi e fortezze! Alcuni accusano di codardia 

le truppe borboniche, ma non sono tali! Quei gio-

vani sono italiani prima che soldati e non voglio-

no combattere contro i fratelli accorsi a liberarli! 

Domani, soldati d’Italia, sapranno mostrare il loro 

valore contro un nemico comune.

Intanto ecco le strofe di Giannina Milli, che vo-

glio qui copiare, come le scrissi a memoria appe-

na furono sgorgate dalle labbra e dal cuore della 

improvvisatrice:
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De’ lieti auguri interpreti,

Che per te forma il cor,

Ti sieno, o Grazia amabile,

Questi leggiadri fior.

Stillanti ancor l’eterea

Rugiada del mattin,

De’ tuoi begli anni simbolo,

Ornane il biondo crin.

Oh faccia il ciel che al riedere

Di questo sacro albor

Nel patrio lido, o Vergine,

Io ti riveda ancor!

Coi nostri fior più fulgidi,

Forse che allor di te

Avrai più degni numeri,

Grazia gentil, da me.

Accetto l’augurio, cara Giannina. Tra poco im-
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provviserete il canto della libertà nella nostra Na-

poli. Con tutto il cuore vi applaudiremo!

4 luglio.

Fra quelli che si offrirono tra i primi a partire per 

le province napoletane, dove quel simulacro di li-

bere istituzioni concesso all’ultim’ora dà modo al 

ritorno, è stato il nostro zio Cesare, il fratello dilet-

to di mammina, che lo ha condotto con sè in esi-

lio, dove babbo lo ha cresciuto, educato come fi-

gliuolo. Mammina aveva seco anche la cara ma-

dre sua, Rosa Giuliani, vera martire del dovere e 

del dolore, poichè aveva assistito per anni il 

marito Domenico, insigne letterato, divenuto pa-

ralitico a trent’anni; ed aveva visto intanto morire 

quattro figli adulti! A lei non rimanevano che la 

sua Laura e il piccolo Cesare. Con loro venne in 

Torino e il crudo clima in un anno la spense.... Zio 
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Cesare fu sempre per me il diletto fratello mag-

giore, diresse i miei primi studî, mio fedele ac-

compagnatore ed amico. Egli ha ottenuto il grado 

di dottore di collegio in economia politica, dopo 

essersi laureato con pieni voti all’Università; ha 

dettato un corso di tale materia, ed ha scritto in 

forma piana un volumetto che ha avuto buon suc-

cesso. Si è fatto conoscere come letterato e gior-

nalista ed esercita l’avvocatura sotto gli auspici 

del babbo in modo ammirevole. Ciò che più con-

ta, ha sposato la mia bella angelica Alfonsina ed 

è padre di un grazioso bambino di pochi mesi 

che forma la nostra delizia25.

Malgrado ciò, ha voluto unirsi a quelli che ac-

correvano in Napoli a promuovere la rivoluzione 

che si fa troppo aspettare.... Egli fonderà con altri 

25Domenico Oliva, il cui nome è ora ben noto 

come critico d’arte e scrittore.
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amici un giornale.... Sono meravigliata e com-

mossa nel notare con quanta semplicità e buon 

volere molti si accingono a fare sacrifizio di sè.... 

Queste sono le occasioni nelle quali si rivelano i 

caratteri generosi e nobili; soltanto dove questi 

abbondano è possibile sperare nella redenzione 

de’ popoli....

22 luglio.

Ieri sera, seduta sul balcone con la mia mam-

mina, le narravo le mie impressioni di Milano; bel-

la città, ora animata e gioconda per la riacquista-

ta libertà, ma non simpatica come la nostra Tori-

no: l’immenso Duomo è soffocato fra viuzze anti-

estetiche, le vie irregolari, le case disuguali, i ne-

gozi senza magnificenza26. La bellissima duches-

26Da allora Milano si è interamente trasforma-

ta.
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sa Litta, che ha molta amicizia per babbo, veniva 

qualche volta a prenderci e ci conduceva a pas-

seggiare nei giardini pubblici; contemplando i 

vecchi platani pensavo che alle loro ombre sede-

vano il Parini ed il Foscolo e tal ricordo me ne 

rendeva l’ombra sacra....

La gentil principessa, di sentimenti liberalissimi, 

ci ha narrato l’odio che le donne milanesi nutriva-

no per gli austriaci ed i dispetti, gli sgarbi che loro 

facevano. All’uscire dalla Scala quelli si metteva-

no in fila per attenderle, ed esse trovavano modo 

di andar via alla spicciolata per la porticina se-

condaria.

Una volta un colonnello cadde da cavallo alla 

porta della loro villa; per umanità sua madre e lei 

lo ospitarono e curarono, ma appena guarito gli 

fecero comprendere che doveva andar via, e 

quando si presentò per visitare le ospiti lo misero 
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alla porta! Ora tutti dovrebbero essere uniti per la 

libertà ricuperata, ma non è così; dovunque di-

mostrazioni inconsulte, violenta opposizione al 

Governo per parte dei repubblicani....

Raccontai che avevo passato molte ore nella 

Pinacoteca di Brera in ammirazione dinanzi i ca-

polavori che racchiude.

Quanto mi piacquero i vecchi pittori di scuola 

lombarda, quel Luino specialmente, così gentile 

ed ingenuo!... Ho acquistato una grande incisione 

della Madonna col Bambino e l’ho messa a capo 

del letto.... Nel vecchio tempio di Sant’Ambrogio 

fuori le mura mentalmente ho ripetuto le strofe 

del Giusti.... Se anche Venezia fosse nostra, co-

me pure ogni lembo di terra italiana, perchè non 

potremmo pensare perfino ai croati come a nostri 

fratelli?

Le sorelline Ninella e Flora dai loro sgabelli vol-
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gevano verso di me gli occhioni interrogatori, e 

dai platani, dagli ippocastani in fiore, dalle men-

tucce de’ prati salivano a noi deliziosi effluvî pri-

maverili. Un usignuolo ogni tanto gittava un trillo 

di amore.... Dietro a noi il salone era buio, ma in-

nanzi tutto appariva candido e luminoso....

A un tratto sentimmo la voce di Giovanni:

— Madama, vi è gente....

— Chi mai?

— Uno squadrone di giovanotti.... e belli! Sono 

napoletani e cercano il cavaliere.

— Avrete detto che è fuori di casa....

— Ho detto che Vittorio l’ha fatto ciamà!

— Potevate farne a meno.... E non sono andati 

via?

— Vogliono riverir lei.... Uno di quelli ha una let-

tera del dottore De Meis....

— Bene! Fate passare e accendete i lumi; le 
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bimbe a letto, ma voi grandi potete restare.... Al 

certo qualche noia.

Giovanni rise nella barba fulva, approvando. 

Diede la corda alle quattro garzelles panciute e 

rimise i globi; i cavalieri e le damine incipriate di-

pinte sulle porcellane si animarono alla luce mite 

e piacevole che piovve su di essi. Mai quelle figu-

rine settecentesche mi erano sembrate tanto an-

tiquate e poco in armonia con l’epoca moderna....

E i giovanotti entrarono; non una legione, ma 

sette e tutti aitanti della persona, dal fare signori-

le, dal volto aperto e intelligente. Uno di essi si 

avanzò verso la mamma e le porse una lettera 

aperta, ma diretta a babbo.

— Può leggerla, signora, e comprenderà chi 

siamo....

Mamma lesse e me la diede; l’amico Camillo 

De Meis raccomandava il giovane abruzzese 
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Adelchi Pierantoni, che a sua volta doveva pre-

sentarci i compagni e farci noto l’essere suo. Bru-

no, forte e snello, dagli occhi vivaci e in quel mo-

mento animati da interna commozione, il giovane 

introduttore cercava le parole atte alla presenta-

zione, quando un suo compagno si avanzò più 

ardimentoso:

— Signora, siamo ufficiali dell’esercito napole-

tano.... Ella sa che Francesco II, sull’orlo della 

estrema rovina, ha concesso alcune libertà e ci 

ha chiamati ad un nuovo giuramento.... Ci rite-

nemmo così sciolti dall’antico: abbiamo deposto 

la uniforme e siamo volati qui ad offrire il braccio, 

la vita all’esercito italiano.... Io sono Francesco 

De Renzis, questi è mio fratello Michele, questi è 

il nostro capitano duca di Somma.... Il Somma, 

Adelchi ed io siamo ufficiali d’artiglieria, Michele, 

il Pomarici sono di cavalleria, Nicastro è ufficiale 
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di marina....

Mentre egli parlava gli altri s’inchinavano ba-

ciando alla mammina la bella mano, poi si avvici-

navano a noi sorridenti.... È ben naturale che 

questi giovani abbiano trovato presso di noi fra-

terna accoglienza. Domani verranno tutti a pran-

zo e babbo li presenterà al Conte di Cavour per-

chè li accolga nell’esercito italiano. Invero la loro 

ardita e nobile iniziativa mostra quale è il vero 

spirito dell’esercito napoletano.

26 luglio.

Le lettere che zio Cesare scrive da Napoli sono 

interessanti, ma rispecchiano il disordine, la pau-

ra, la mancanza di preparazione in quel disgra-

ziato paese. Fra quelli stessi che si chiamano li-

berali quante divisioni!... Quasi ogni giorno scrivo 

allo zio le notizie politiche della capitale italiana 
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ed oso aggiungere i miei apprezzamenti.

Come ho riso stamane vedendo giungere un 

giornale di Napoli con la mia lettera stampata per 

intero come quella di un importante corrispon-

dente! E alla fine una nota di redazione: “L’egre-

gio autore di questa lettera ci promette la sua col-

laborazione diligente”

Eccomi divenuta giornalista senza saperlo; ma 

ora addio schiettezza e spontaneità! Ora salirò in 

cattedra, scriverò in punta di forchetta.... e voi, 

zio Cesare, sarete ben punito del brutto scherzo 

fatto alla nipotina!...

28 luglio.

Malgrado la paura di veder pubblicare la mia 

prosa, ho scritto a lungo allo zio traditore, evitan-

do di parlargli di politica e, malgrado ciò, ecco il 

brano riportato: “Giunti là (narravo di una nostra 
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passeggiata in piazza San Carlo) dovemmo fer-

marci perchè la piazza era ingombra dalla folla 

accorsa per veder passare il Presidente dei Mini-

stri; quando egli apparve tutti gli fecero largo, ma 

in silenzio. Egli veniva innanzi salutando i cono-

scenti: la sua faccia bonaria, espressiva, soddi-

sfatta diceva chiaramente: tutto va bene. I suoi 

occhietti mobili luccicavano dietro gli occhiali: 

camminava adagio dondolando il corpo massic-

cio sulle gambe sottili, fregandosi le piccole mani 

aristocratiche prive di guanti.

«Sapendolo tanto occupato nessuno osava fer-

marlo, ma tutti lo accompagnavano con lo sguar-

do pieno di benedizioni, lo chiamavano fra loro 

Camillo. E non è forse mercè la sua vasta mente, 

la sua arte politica, la sua devozione alla Dinastia 

che.... si è ottenuto l’aiuto della Francia per libe-

rare la Lombardia?”
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Naturalmente la mia lettera non diceva propria-

mente così e dopo parlavo delle aspirazioni vici-

ne a diventare realtà, mercè sua, di tutto un po-

polo: ma in Napoli non è lecito ancora stampare 

tali cose. Il collega di zio Cesare nella redazione 

del giornale, Emilio Celano, mi ha scritto chieden-

do venia dell’indiscrezione che questa volta, dice, 

fu tutta sua.

Dovrò essere sincera: non posso mentire di-

cendo che mi faccia proprio dispiacere di veder 

stampata la mia prosa! E non scrissi con un po’ 

di ricercatezza a bella posta, non la prima volta, 

ma in seguito? Intanto vorrei sapere che cosa 

pensano i lettori napoletani dell’egregio corri-

spondente di Torino!

29 luglio.

È pur noioso, fra mille pensieri seri e preoccu-
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pazioni, il dover discendere alle piccole cure gior-

naliere.... Oggi con Giovanni ho dovuto mettermi 

in lotta aperta, ma già, è inutile: la mamma rimet-

te a me ogni disposizione domestica, e babbo, 

pure adorandomi, sempre pronto a contentarmi, 

non permetterebbe neppure a me di toccare il 

suo protetto. Giovanni è una potenza! In dieci an-

ni la sua posizione in casa nostra è divenuta in-

crollabile: domestico, cuoco, mastro di casa, for-

se anche segretario, e magari un po’ avvocato! 

Ma è un martire politico....

Egli, milanese, è stato cuoco di Radetzky; la-

sciò il suo padrone per scendere in piazza a 

combattere sulle barricate, nelle cinque famose 

giornate di eroica resistenza contro lo straniero! 

L’aureola di martire politico lo fece scegliere da 

mio padre, nè egli manca di ottime qualità: è atti-

vo, affezionato, a suo modo; cucina bene, ed ha 
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l’arte, suprema per babbo, di secondarlo ne’ gior-

nalieri inviti a pranzo. Egli è sempre pronto, ha 

vaste provvigioni: e anche se l’ordine di aumen-

tare il pranzo e il numero delle portate gli è dato lì 

per lì, non si sconfida. A tutti babbo racconta la 

sua storia: cuoco di Radetzky! Eroe delle cinque 

giornate! E per giunta facitore di ottimi macchero-

ni alla napoletana! Che monta poi se guadagna a 

man salva sulle spese, se è spesso brillo e inso-

lente con la padroncina di casa? Eppure, nè an-

che di questa si può lagnare! Voglio bene alle 

sue bimbe; e la prima, che è intelligente e studio-

sa, è divenuta quasi compagna alle mie sorelline, 

specialmente nelle lezioni di storia che io imparti-

sco: penso che è bene avvezzarle a trattare con 

uguaglianza chi, al disotto per nascita, sa innal-

zarsi con lo studio.... L’emulazione, poi, è una le-

va potente.... Intanto Giovanni si ride di me nella 
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sua barba fulva.... Parlerò al babbo.... E potrei 

tormentarlo in questi momenti? No, no.... sbro-

glierò da me la matassa....

30 luglio.

Nella battaglia di Milazzo, in cui un pugno di 

eroi seppe tener testa a interi battaglioni, moriva 

fra tanti altri prodi il giovane maggiore garibaldino 

Emilio Migliavacca, del corpo invitto de’ carabi-

nieri genovesi. Egli lascia una madre inconsolabi-

le, fratelli, sorelle di cui era il valido sostegno.

Nel 1848, quasi ancora bambino, aveva diser-

tata la casa paterna per battersi contro l’Austria: 

nel 1849 seguì Garibaldi a Roma e guadagnò sul 

campo il grado di tenente.

Dopo la caduta di Venezia e perduta la speran-

za del risorgimento d’Italia, si stabilì in Genova, e 

benchè povero non si smarrì; diede lezione di lin-
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gua italiana, fece traduzioni dal tedesco e nello 

stesso tempo frequentò i corsi dell’Università. 

Riuscì a laurearsi con onore e nel 1859 aveva 

saputo conquistarsi il posto di sostituto nello stu-

dio di uno dei più valenti avvocati di Genova, il 

Cabella.

Appena dichiarata la guerra lasciò tutto e corse 

ad arruolarsi nei cacciatori delle Alpi: fece prodigi 

di valore e Garibaldi lo promosse capitano. Dopo 

undici anni riabbracciò la madre in Milano e colà 

subito incominciò ad esercitare l’avvocatura con 

onore. Ma l’Italia sognata non era ancora risorta; 

egli pensava alle province meridionali preda an-

cora della tirannia, pensava a Venezia in mano 

dello straniero, nè lasciava arrugginire la sua 

spada. Infatti, appena ebbe sentore della spedi-

zione immaginata da Garibaldi, subito partì alla 

volta di Genova e fu dei mille che mossero dal 
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memorando scoglio di Quarto.

Seguì lo sbarco di Marsala, fatto che per ardire 

e fortuna non ha riscontro nella storia del mondo! 

Mille uomini riuscirono a mettere in fuga un forte 

e numeroso esercito.... Soggetto degno della 

penna del futuro immortale poeta che certo sor-

gerà a cantare l’epopea garibaldina! Ahimè! 

quanti eroi pagarono col sangue la riacquistata li-

bertà! Essi ora dormono solitari, sconosciuti, in 

grembo alla sicula terra! Possa il tuo nome, mio 

prode e gentile amico, non essere coperto 

dall’oblìo, ma venir ricordato ad esempio delle 

generazioni future!...

10 agosto.

Da un mese i giovani uffiziali che abbandonaro-

no l’esercito borbonico per offrire la spada all’Ita-

lia, già in gran parte risorta, vivono nell’ansia e 
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nell’incertezza. Essi furono ricevuti dal Conte di 

Cavour con grande effusione e molte promesse; 

ma poi sorsero le difficoltà, in parte diplomatiche, 

in parte burocratiche. Al certo le relazioni col Go-

verno di Napoli sono spezzate, ma si temono le 

rimostranze di altre nazioni accettando nell’eser-

cito quelli da esso ritenuti disertori. Poi questi gio-

vani, per i gradi che hanno occupati, andrebbero 

innanzi a molti ufficiali piemontesi maggiori ad 

essi di età. Il Pierantoni, per esempio, ha appena 

ventidue anni ed era già capitano!

Il babbo dà loro coraggio; e intanto alla sera si 

chiacchiera, si fa musica, si balla, benchè io e le 

sorelline siamo le sole dame per tutti quei cava-

lieri. Francesco De Renzis è fra tutti il più intelli-

gente ed istruito; è poeta, ha scritto una comme-

dia che ci leggerà, parla il francese a perfezione, 

è pieno di spirito e di brio. Se in Napoli si trovano 
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molti giovani, specialmente ufficiali, simili a lui, si 

ha torto di dubitare dell’avvenire di quel paese. 

Anche Adelchi Pierantoni, abruzzese, con meno 

uso di mondo, perchè più giovane, è molto intelli-

gente e buono27. Siamo divenuti amici ed egli mi 

parla della sua famiglia. Il padre, dopo venti anni 

di vedovanza, ha ripreso moglie, e di ciò è incon-

solabile insieme con i fratelli, ai quali è affeziona-

27Adelchi Pierantoni, che divenne più tardi co-

gnato della scrittrice, fu valoroso ufficiale d’arti-

glieria e di stato maggiore. Si distinse all’assedio 

di Gaeta come aiutante di campo del generale 

Valfrè, all’assedio di Messina, e nella campagna 

del ’66 nel Trentino con il generale Medici. Fu 

aiutante di campo delle Loro Maestà Vittorio 

Emanuele II e Umberto I. Morì in Roma ancora 

giovane, generale di divisione, ai 23 febbraio 

1898.
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tissimo. Augusto, più giovane di lui, che mi de-

scrive bello, di alta statura, assai studioso e di 

sentimenti liberalissimi dall’infanzia, era sul punto 

di accompagnarlo in Piemonte, ma non fu rice-

vuto a bordo perchè convalescente di tifo.

Agosto.

Ad un tratto, e quando meno si sperava, è stato 

sottoscritto il decreto che incorpora gli ufficiali na-

poletani nell’esercito italiano.

I nostri giovani amici sono folli di gioia, ma an-

che turbati dal fatto che in un mese di vita disoc-

cupata e dispendiosa han dato fondo al denaro 

recato da casa, mentre in meno di otto giorni tutti 

debbono essere equipaggiati e provvisti di caval-

li.

Babbo, con la solita generosità, ha offerto a tut-

ti la propria garanzia per trovare il necessario de-
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naro, che forse potrebbe tardare a giungere dalle 

famiglie. Eccolo dunque esposto per quarantami-

la lire e più! Egli non dubita ed io neppure de’ no-

stri concittadini, ma sono tante le circostanze del-

la vita.... Malgrado i miei giovani anni, mi sento 

assai più sospettosa e circospetta dei miei geni-

tori....28.

Agosto.

Segretissime comunicazioni avvertono babbo 

che la Famiglia Reale di Napoli è sul punto di ab-

bandonare la Reggia; la unanime energica attitu-

dine presa alfine dal popolo napoletano dice 

chiaro che ogni resistenza è ormai impossibile. E 

poichè si deve essere imparziali anche coi nemi-

ci, si vuole che Francesco II, in un istante di ge-

28Anche prima della scadenza la cambiale 

avallata da P. S. Mancini fu puntualmente pagata.
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nerosità, abbia detto che sarebbe andato via per 

“risparmiare alla capitale una lotta sanguinosa e 

fratricida”.

Agosto.

Spesso babbo è chiamato dal Re, che ha fede 

in lui più che in ogni altro meridionale: Garibaldi 

passerà lo stretto a giorni per incedere vittorioso 

da Reggio verso Napoli, e gli spiriti timorosi veg-

gono in lui una bestia nera e come tale cercano 

di dipingerlo al Re ed a Cavour.

Babbo invece ha piena fede nel suo amico e 

giura che, giunto in Napoli, il Generale non costi-

tuirà un Governo provvisorio, ma proclamerà Vit-

torio Emanuele Re d’Italia.

Sembra che molti vorrebbero che tale acclama-

zione fosse fatta prima dell’arrivo di Garibaldi e 

che il ministro sardo Marchese di Villamarina si 
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ponesse a capo della faccenda, ma è follìa 

l’immaginarlo....

16 agosto.

Babbo mi ha dettato una lunga e bella lettera a 

Gennaro De Filippo, che è stato inviato, non so 

bene se dal Governo per iniziativa dei deputati di 

destra, o dal Comitato napoletano, al campo di 

Garibaldi in Messina. Come faccio spesso, prima 

di chiuderla ho voluto copiarla per conservarla:

All’ill.mo avv. Gennaro De Filippo – Messina.

Torino, 14 agosto 1860.

Carissimo amico,

Una mia lunga lettera responsiva a quella che 

da Napoli mi scrivesti non ha dovuto giungere fi-

no a te, poichè apprendo che vincendo difficoltà 

e sfidando pericoli sei costà nel campo di Gari-
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baldi. Di ciò mi rallegro; e profondamente disgu-

stato dell’abbondanza di parole e della povertà di 

fatti che finora offre il nostro paese, tanto più ti lo-

do ed estimo e vorrei che molti ti somigliassero.

È stato utile ed anzi pareva necessario che gli 

uomini di azione inviassero da Napoli a Garibaldi 

uno di loro, che per patriottismo e per senno go-

desse la comune fiducia; e ben torna a tuo onore 

che la scelta sia caduta sopra di te; ne auguro 

buon frutto pel sapiente indirizzo di un’impresa 

ardua e grande.

Divido con te e con tutti i buoni italiani la per-

suasione che in questo fecondo tentativo debbo-

no prevenirsi i pericoli ed inconvenienti che 

l’esperienza di Sicilia ha rivelati, e quello special-

mente di abbandonare sul continente Garibaldi 

ad un isolamento che sarebbe oltraggioso a lui 

ed alla classe intelligente del partito liberale, ov-
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vero di lasciarlo dipendere unicamente dai consi-

gli di persone non tutte di buona fede, ed al certo 

ignare delle condizioni e dei bisogni delle provin-

ce napoletane, onde talvolta trovasi circondato, e 

perciò se per le intelligenze costà prese non fos-

se necessario il tuo ritorno in Napoli, gioverebbe 

grandemente che tu lo accompagnassi nella di lui 

discesa nella penisola, poichè altre persone in-

fluenti e conosciute non si offrirono e non si mos-

sero a tal fine da Napoli. Deploro poi la fatalità 

che raffreddò i sentimenti di stima e di simpatia 

del general Garibaldi verso l’ottimo amico barone 

Poerio: farai opera di buon cittadino applicandoti 

a modificare tali disposizioni del Generale e puoi 

assicurarlo che il Poerio, che è meco in intima 

consuetudine ed ha costume di venire a pranzo 

con me due o tre volte per settimana, oltre le 

maggiori garenzie della sua devozione al pro-
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gramma nazionale Italia una sotto il Re Vittorio 

Emanuele, può rendere utili servigi. Del resto, 

poichè si ritiene che questo riavvicinamento del 

Garibaldi a Poerio dovrebbe essere preparato, e 

che per ora non sarebbe possibile che si trovas-

sero insieme, non ho alcuna difficoltà a porre la 

mia povera persona a disposizione del generale 

Garibaldi; e se egli crederà che posso essere 

molto o poco utile, io son pronto, come son certo 

che ogni onesto italiano farebbe, di lasciar Torino 

e tutto il cumulo d’affari pubblici e privati che mi 

opprime, e di accorrere presso il Generale, sia in 

Messina, sia, in caso di effettuato sbarco, sul 

continente nella località che egli designerà. Ba-

sterà che per telegrafo io sia avvertito, e partirò 

immediatamente. Quanto ai personaggi che sono 

qui a capo del Governo, non ho bisogno di inter-

pellarli, potendo io lusingarmi che non avrebbero 
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ragione di diffidenza o di malcontento sapendomi 

presso il generale Garibaldi; ma prima di partire 

non mancherei di dar loro conoscenza del mio 

proponimento.

Se non che dal canto mio, aderendo senza ri-

serva a partecipare a tutti i pericoli, specialmente 

se dopo lo sbarco l’impresa incontrasse gravi ed 

imprevedute difficoltà pel contegno di alcune po-

polazioni o per qualunque altra causa, pongo una 

sola condizione, ed è che lo stesso Garibaldi mi 

chiami o mi faccia chiamare in suo nome. Ciò è 

necessario per evitare sinistre interpretazioni, o 

anche le malignazioni di taluni che avvicinano 

Garibaldi, e per allontanare l’occasione di nuovi 

dissensi, come quelli pur troppo deplorabili e no-

civi alla causa comune che si fecero nascere 

all’arrivo del Lafarina in Sicilia; d’altronde tu mi 

conosci, e sai per carattere quanto io sono tena-
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ce ne’ propositi e dispregiatore di qualunque ri-

schio o danno personale, ma altrettanto sono 

alieno dall’affrontare il biasimo d’ingerirmi non ri-

chiesto. Sono sensibile alla bontà e simpatia che 

il Generale mi ha sempre dimostrata; e sento di 

non demeritarla, assai più per la mia schietta ed 

operosa fede alla causa nazionale che per la par-

te ben poco importante e per l’attitudine da me 

serbata nella discussione parlamentare della di-

sgraziata questione di Nizza. Il Generale ebbe 

dalla provvidenza a compiere una missione trop-

po alta e gloriosa per i destini di tutta la Nazione, 

perchè non debba ormai elevarsi al disopra di ac-

cidenti e rimembranze che non potrebbero pro-

durre se non vani rancori e pericolosa divisione di 

animo e di forze, mentre in questo supremo mo-

mento gl’Italiani hanno bisogno di esser tutti uniti 

nel desiderio e nell’opera. Se ne avrai propizia 

293



opportunità, cerca di familiarizzare lo spirito di 

Garibaldi con questi concetti, chè forse non man-

cherà intorno a lui chi cercherà alimentarne de’ 

contrari.

Mando la presente in Messina; ma se l’incal-

zare degli avvenimenti ti avesse già tratto con 

Garibaldi sul continente, avrai lasciate le disposi-

zioni, acciò le lettere ti raggiungano. Sappi intan-

to che nelle ultime mie lettere dirette a due mem-

bri del Comitato in Napoli, e ad altri del Comitato 

Pugliese e di quello de’ Principati (Avellino e Sa-

lerno) ho pregato e scongiurato che si dia bando 

alle discussioni di parole, e si venga a’ fatti, e che 

almeno, eseguito lo sbarco di Garibaldi, una sia 

la parola d’ordine, cioè che tutti i giovani e tutti gli 

uomini atti alle armi, con gli aiuti pecuniari de’ ri-

spettivi Comitati ove abbisogni, muovano a nu-

merosi drappelli dalle rispettive province per ac-
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correre ad ingrossare, come volontari, le file di 

Garibaldi.

Ciò potrà farsi con minor pericolo della insurre-

zione locale, laddove le circostanze di una deter-

minata provincia non si prestano ad effettuarla. 

Così il moto, benchè tardi, acquisterà colore di 

essere opera delle popolazioni napoletane; e ciò 

gioverà davanti all’Europa, attenuerà il rimprove-

ro di violenta invasione e d’importante commozio-

ne, ed infine risparmierà forse al nostro paese 

una pagina ingloriosa e vituperevole che altri-

menti sarà scritta a sua vergogna nella storia ita-

liana di questi prodigiosi tempi.

Addio, mio ottimo amico, benedica Iddio i co-

muni sforzi; dal loro successo dipende ormai 

l’avvenire dell’Italia tutta; attenderò con ansietà 

tue lettere.

Mia moglie vuol essere ricordata al Generale 
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se tu sei ancora a Messina; porgigli pure i miei 

saluti e credimi colla più cordiale amicizia

Aff.mo amico

P. S. MANCINI.

Ma io temo che anche il De Filippo faccia parte 

di quella consorteria che non sa dimenticare il 

passato per accogliere senza restrizione il glorio-

so presente. Quanto mi dispiace che il nostro 

caro Poerio per soverchia delicatezza di senti-

mento si lasci vincere dal fantasma della repub-

blica e della rivoluzione!

Garibaldi e il martire del bagno di Nisida e di 

Montesarchio non si sono compresi. Entrambi 

nobili, puri, disinteressati, anelanti ad un medesi-

mo ideale, vanno intanto per vie diverse: l’uno 

rappresenta l’eroismo che opera senza discus-

sione; l’altro sogna una rivoluzione preparata a 
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creare una Nazione ordinata, accetta a tutti gli or-

dini di cittadini, sotto lo scettro di Casa Savoia, e 

teme, combatte tutto ciò che gli sembra avventa-

to, imprudente....

I consiglieri di Garibaldi, Bertani e Crispi, non 

affidano quelli che sono per l’ordine e per la Mo-

narchia. Ma babbo mette in Garibaldi ogni sua fi-

ducia. Il grido suo è stato dal primo momento 

“Italia e Vittorio Emanuele” e tale sarà sempre.

Babbo è stato pregato dallo stesso Garibaldi di 

rimanere qui, dove la sua opera è più che neces-

saria a mantener viva la fiducia del Governo, e 

dissipare gli equivoci che molti fanno nascere su-

gli avvenimenti che si compiono nelle province 

meridionali, sia in mala fede, sia per pusillanimi-

tà.

297



24 agosto.

Il nostro Eroe è sbarcato a Reggio di Calabria il 

21 di questo mese.... Trepidanti aspettiamo noti-

zie di giorno in giorno....

2 settembre.

Garibaldi è nel regno di Napoli ed ora non più 

battaglie, non più sangue fraterno inutilmente 

versato, ma una vera marcia trionfale: al suo av-

vicinarsi s’aprono le porte delle città, le truppe 

depongono le armi, s’arrendono volonterose, i 

popoli si salutano liberi. Ah questa è l’epoca delle 

meraviglie e tutti, dimentichi della vita privata, vi-

viamo per i fatti che avvengono e che cento voci 

clamorose ci annunziano. Zio Cesare mi scrive 

da Napoli che lo spirito del paese è buono; ma la 

paura paralizza i più: troppi anni di tirannide pe-

298



sarono su quelle popolazioni perchè sentano ad 

un tratto la grandezza di quanto accade, ed osino 

credersi, sentirsi libere finalmente.... Ma appena 

sarà caduto per sempre il trono putrefatto nelle 

fondamenta, ognuno si mostrerà all’altezza dei 

nuovi tempi.

Così dunque rivedrò la terra che mi ha dato la 

vita, il mio mare, la vecchia nonna, i parenti, gli 

antichi amici.... Un sogno fantastico fatto realtà.... 

Italia, Italia! Nei secoli ognuno c’invidierà di aver 

rimirato con occhi mortali un sì inaudito spettaco-

lo....

Ieri sera la nostra casa fu presa di assalto da 

centinaia di persone, che chiedevano le ultime 

notizie.... Babbo era stato nuovamente chiamato 

dal Re, che lo trattenne a lungo. Il buon don Raf-

faele Trombetta piangeva a calde lagrime mentre 

ascoltava la lettura de’ telegrammi e delle corri-
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spondenze private....

8 settembre.

Garibaldi ha fatto la sua entrata in Napoli, solo, 

fra la popolazione in delirio.... Alcuni notabili citta-

dini gli uscirono incontro, fra i quali Antonio Ra-

nieri, l’amico del Leopardi....

Perchè aspettiamo ancora? Voliamo colà an-

che noi, voliamo alla terra natale e presso la cara 

nonna!

14 ottobre, dai Colli di Rivalba presso Torino.

Fui ammalata e non lievemente. Questa pace 

era necessaria all’anima mia sbattuta da tante 

commozioni. E non debbo riacquistar le forze e 

prepararmi alla maggiore di tutte? La partenza 

per Napoli è fissata per la fine del mese.
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Queste campagne sono belle: meno ridenti, 

meno sapientemente coltivate di quelle che cir-

condano Moncalieri, mi sembrano più pittore-

sche, appunto perchè più selvagge. Fo lunghe 

passeggiate in compagnia de’ cari zii e della ma-

dre di Alfonsina, di cui sono ospite. Alfonsina, tut-

ta dedita al suo delizioso bimbo Mimì, non sem-

pre ci accompagna, ma la signora Amalia è infati-

cabile. Alla sera zio Cesare ci narra le peripezie 

del suo soggiorno in Napoli, i pericoli di reazione, 

l’entrata di Garibaldi, il delirio delle popolazioni....

Se nessuno è disposto ad accompagnarmi erro 

sola e penetro nelle abitazioni de’ contadini che 

mi rinfrancano con la loro rozza ma schietta cor-

dialità; salgo per sentieri alpestri fino ad un luogo 

detto il Paradiso. È una spianata cinta da alti 

pioppi e scopro di là vasti orizzonti.... Allora mi si 

stringe il cuore.... mi accorgo di amarlo tanto il 
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mio Piemonte, la mia seconda patria, il luogo do-

ve è trascorsa la mia infanzia.... A quante cose 

dovrò dire addio!... Quale avvenire mi attende? 

Quale de’ miei sogni si avvererà? Ritornerò anco-

ra in questi luoghi? E quando, e come?

Mezzanotte, 15 ottobre.

La nostra passeggiata di questa sera è da nar-

rare in un romanzo. Zio Cesare scriveva, Alfonsi-

na pensava al bimbo; la buona signora Amalia mi 

propose allora di salire il colle detto il San Gio-

vanni, sul quale si erge una piccola chiesa, per 

godere di là lo spettacolo vaghissimo di un tra-

monto rosseggiante. Con noi era l’avvocato M.... 

che si disse espertissimo di que’ luoghi. Ci affret-

tammo, ma il cammino era più lungo di quanto 

immaginavamo e giungemmo appena in tempo 

per ammirare gli ultimi raggi di vermiglio e d’oro. 
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Il cielo, di un azzurro intenso, ancora permetteva 

alla vista di spaziare lontano.

Seduti sull’erica fiorita che tappezzava il pendìo 

innanzi alla chiesa, conversavamo riposandoci. 

Ad un tratto vennero le tenebre e ci levammo di 

scatto ricordando che ci attendeva una lunga via. 

L’avvocato M...., allevato su quelle colline di cui 

pretendeva conoscere ogni sentiero, ci propose 

una scorciatoia e ci avviammo allegre e fidenti. 

Intanto le ombre crescevano; si era alzato un 

venterello increscioso e il cielo innanzi così limpi-

do si andava coprendo rapidamente di nubi: or-

mai avanzavamo tra fitte tenebre. Come cosa na-

turale, ma da noi non supposta, l’avvocato M.... ci 

aveva fatto smarrire la diritta via e vagavamo co-

me fantasmi, da veri cavalieri erranti: unica no-

stra guida, il luccichìo del suo sigaro.

Il nostro guidatore era, più che inquieto, quasi 

303



disperato; ma io e la signora Amalia ridevamo, 

benchè la paura non sarebbe stata fuor di luogo. 

Questi colli sono spesso asilo di disertori, che qui 

si mutano in veri banditi.... Mi tornavano in mente 

quelli che una sera, mentre zio Cesare era in cit-

tà, erano entrati nella cucina armati fino ai denti a 

chiedere un po’ di denaro, con un certo garbo!... 

Ma scacciai quel ricordo: babbo e mamma erano 

lontani e nulla sapevano dell’avventura: ciò ba-

stava a confortarmi.... Certo gli zii dovevano già 

essere inquieti, ma insomma avremmo finito per 

giungere. Intanto i nostri frizzi sulla profonda co-

noscenza che l’avvocato mostrava di possedere 

di que’ luoghi lo addoloravano talmente che do-

vemmo smettere.

Fossi profondi, sassi, tronchi abbattuti ci mette-

vano a repentaglio di cascare in qualche precipi-

zio, come esclamava il signor M...! Perfino un tor-
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rente dovemmo passare a guado; da lunge scor-

gemmo un lumicino e come ne’ racconti delle fate 

ci lasciammo guidare da quello. Salimmo infatti 

alla capanna di un pastore; una donna filava alla 

luce di una lampadina di creta, con la porta aper-

ta. Il marito, che già dormiva saporitamente, si è 

levato di letto e ci ha ricondotti sani e salvi, ma 

infangati e fradici fino al ginocchio. La nostra pas-

seggiata è durata sei ore! Dopo cena ho voluto 

narrarla. Ora ho acquistato il diritto di dormire fino 

a mezzodì di domani....

16 ottobre, Torino sera.

Ieri a mezzanotte ancora a Rivalba, questa ma-

ne alle dieci già a Torino, e non mi par vero! I 

miei genitori mi hanno mandata a prendere con 

una carrozza, all’alba, dal nostro buon amico 

Giuseppe Madia! Dopo l’avventura di ieri sera io 
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dormivo saporitamente. Sono stata desta 

all’improvviso con la notizia che se avessi indu-

giato a tornare i miei sarebbero partiti senza di 

me. Dopo un rapido addio ai cari che lascio a Ri-

valba, uno sguardo a questi poetici luoghi, che 

forse non rivedrò più, eccomi per via. L’amico mi 

ha spiegato che già da due giorni mi avevano 

scritto pregando lo zio Cesare di riaccompagnar-

mi, ma la lettera non è giunta.

Che sia questo un brutto tiro di Giovanni? Egli 

si vendica perchè avevo ottenuto che non ci 

avrebbe seguiti a Napoli. Giunta all’ultimo mo-

mento non posso più oppormi alla nuova conces-

sione del babbo, troppo buono.

Appena mi ha aperta la porta Giovanni mi ha 

annunziato con aria trionfante che sarà del viag-

gio. Ho trovato tutto da ordinare, ho dovuto rifare 

le casse, correre ne’ magazzini per acquisti ne-
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cessari al viaggio. Verso sera sono andata a sa-

lutare gli amici più cari.... La buona signora Gar-

neri e le sue figliuole piangevano tanto, così gli 

ottimi padroni di casa, i cari coniugi Molines. Io 

non ho pianto, sono come stordita.... Questa not-

te non si va a letto e prima di rimettermi all’opera 

mi riposo scrivendo frettolosamente, per poi ricor-

dare.

La subita risoluzione di babbo è motivata da 

varii telegrammi di Napoli, che lo pregano prima, 

poi quasi gli impongono di accettare un posto di 

ministro.... Si tratta colà d’introdurre le leggi di li-

bertà e di progresso che ben funzionano in Pie-

monte da dodici anni: ma babbo, presago delle 

difficoltà immense cui si va incontro, non ha vo-

luto accettare, promettendo per altro il suo con-

corso a preparare l’imminente plebiscito.... Da 

Napoli lo chiama l’adorata madre non rivista da 
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dodici anni! Finora lo ha qui ritenuto il pensiero 

che meglio poteva giovare il rimanere presso il 

Governo ed il Re che unirsi alla pleiade di quelli 

già accorsi alla caccia della facile popolarità e de’ 

posti migliori.

18 ottobre, sul piroscafo Conte di Cavour.

Eccomi seduta nella mia piccola cabina a pop-

pa della nave di grandi dimensioni, che rapida fila 

tra le onde tranquille. Questo è il mio primo viag-

gio sul mare immenso.... Scrivo cullata dalle on-

de che la macchina ad elica divide con monotono 

fragore.

Da ieri sono estatica e fuori di me: si compiono 

avvenimenti che mutano radicalmente i destini 

della patria e che certo avranno grande azione 

sul mio avvenire e la mia vita! Ma tutto ciò è trop-

po subitaneo, quasi miracoloso! Il pensiero si ar-
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resta smarrito, non so concepire quanto avviene.

Nel momento di lasciare Torino sentii spezzarsi 

il mio cuore.... Quella cara città ci ha accolti esuli, 

ci ha albergati, educati al bene; ha saputo ap-

prezzare l’intelletto, l’animo del padre mio, la bel-

lezza, la grazia, il valore poetico della mamma! In 

Torino lascio le prime affezioni, colà ho provato i 

primi dolori!

Mentre scrivo non so frenare le lagrime; a fre-

narle non basta la visione della vecchia nonna, 

nè l’incanto di una regione di sogni....

Con noi su questo stesso bastimento tornano 

in patria Poerio, Pisanelli e tanti altri.... Quando 

siamo insieme ci guardiamo trasognati non osan-

do di parlare, quasi temendo che quanto avviene 

non sia vero.... Noi non fermeremo a Livorno, nè 

a Civitavecchia. La nave della Marina ha ordine 

di sbarcarci senza indugio....

309



19 ottobre.

Sono salita sul ponte dopo una notte insonne 

ma senza nessuna sofferenza; una delle mie so-

relline è stata male e un pochino anche mam-

ma.... Ho già scorto da lunge Ischia e Procida! Sì, 

proprio!

Come è placido, divino questo golfo!... Ben pre-

sto saremo in vista di Napoli! Il cuore mi palpita 

già lì, fra quelle case ammonticchiate.... Che è 

mai la nostra tenerezza per la terra che ci diede 

la vita? Mi pare ch’io corra in braccio al mio amo-

re ideale....

Sono risalita sul ponte, dove tutti gridavano Na-

poli, Napoli! Poi sono ridiscesa per mettermi in gi-

nocchio.... Io ti sento in me, Dio della patria, Dio 

pietoso, che ci hai fatto vivere quest’ora!
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29 ottobre, Albergo d’Inghilterra.

Appena la nave si fu fermata una turba accla-

mante la circondò.... Babbo, mamma furono 

stretti da amici e parenti in delirio. Io scesi al 

braccio di un elegante signore, che già si era pre-

sentato da sè, al babbo, come il padre del giova-

ne tenente Adelchi Pierantoni, uno degli uffiziali 

venuti da Napoli a prestar servizio sotto la ban-

diera italiana.

Questo signore è di modi assai cortesi, ed ap-

pena mi ebbe fatta sedere in una lancia con le 

mie sorelle risalì per occuparsi del bagaglio, delle 

pratiche necessarie.... Nei sei giorni trascorsi non 

è stato un giorno senza presentarsi per mettersi 

a nostra disposizione. Sei giorni trascorsi in un 

baleno! Cosa più incantevole di questo golfo non 

può esistere al mondo! Siamo all’Albergo d’Inghil-
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terra sulla Riviera; abbiamo innanzi la passeggia-

ta che mena a Posillipo. La sera, appoggiata al 

balcone, mentre la luna si riflette nelle acque, io 

mi sento colta da un’estasi della quale ignoravo 

la dolcezza. La mia beatitudine è tale che non 

trovo parole a descriverla; oblio la vita, il mondo, 

tutto!

Innanzi a me si delinea all’orizzonte l’isola di 

Capri dalla grotta azzurra, dove un giorno Tiberio 

nascose la sua deformità e dove commise, se-

condo la leggenda, orribili e crudeli gesta.... ma 

come si può essere malvagi in un paese di sogno 

e di poesia? Lo sguardo corre lungo la spiaggia 

di Mergellina fino alla punta di Posillipo e penso a 

Corinna.... Ah, possedere la sua lira e trascorrere 

la vita cantando questi adorati luoghi!...

Intanto non abbiamo ancora riabbracciata la 

nonna.... La venuta fu repentina ed ella, un poco 
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indisposta, non ha potuto muoversi dalla nostra 

antica Castelbaronia, dove si trova nella casa da 

lei riacquistata. Babbo, trattenuto da’ suoi doveri, 

non ha potuto volare verso di lei.... Qui non vi so-

no ancora strade ferrate, infuori di un piccolo trat-

to che unisce Caserta e Capua a Napoli.... Abbia-

mo scritto, telegrafato alla nostra adorata, ed ella 

promette di giungere presto, senza indicazione di 

ora e di giorno....

28 ottobre.

Ieri Garibaldi, che sta ora abitualmente a Ca-

serta, è venuto per poche ore in un albergo qui 

vicino, invitato a pranzo dagli amici.

È giunto incognito, ma il popolo non so come 

l’abbia subito scoperto e una gran folla è accorsa 

acclamandolo. Anche babbo e mamma erano del 

banchetto, ma tali e tante sono state le insistenze 
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popolari che il Generale, intenerito per l’affetto 

del suo buon popolo napoletano, come suole 

chiamarlo, si è levato di tavola ed è comparso sul 

balcone tra la signora sua ospite e la mia bella 

mamma.

Egli salutava col capo e colle mani e tutti urla-

vano: – Due parole, due parole, Generale! – E 

con l’indice della destra in alto, segno qui adotta-

to ad indicare l’unità d’Italia, lo invitavano a par-

lare.

Si vuole che questo segno fosse adottato fin 

dalle prime sere della sua venuta in Napoli per ri-

spettare il suo riposo nella notte, senza rinun-

ziare alle continue dimostrazioni. Il Generale abi-

tava nel centro di Toledo al palazzo d’Angri, e 

molti che a forza di urlare avevano perduta la vo-

ce facevano la guardia al portone coll’indice in al-

to susurrando: Silenzio, silenzio: egli dorme!
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Appena l’Eroe nizzardo ha fatto cenno che 

avrebbe parlato, il silenzio si è stabilito per incan-

to, ed egli con voce commossa ha detto a un di-

presso:

“E che dirò a voi, generosi napoletani, che voi 

stessi non indichiate con quest’atto sublime? – 

ed anch’egli levò l’indice in alto. – Che cosa rac-

comanderò a voi, che vi siete mostrati così affet-

tuosi, così pieni di coraggio e di senno, così de-

gni infine di far parte della grande famiglia italia-

na?”.

Tacque; e ricominciarono gli evviva, le accla-

mazioni festevoli che durarono finchè sull’imbru-

nire il generale ripartì per Caserta in una mode-

sta carrozza di piazza.

Per la prima volta ho visto l’Eroe da vicino, poi-

chè il balcone era a pochi passi dal nostro! Anco-

ra sono tutta commossa, nè dimenticherò mai 
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questa scena.

31 ottobre.

L’altro ieri accompagnammo babbo a Caserta 

nella sua visita al Generale; erano con noi il caro 

De Sanctis, Scura, Pisanelli, qui ministri di Luo-

gotenenza.

Il Generale occupa una stanzetta disadorna 

nella parte interna dell’immensa Reggia borboni-

ca. In un angolo vidi un letto da campo ancora di-

sfatto; nella stanza innanzi molti garibaldini sta-

vano seduti sovra un’ampia tavola per mancanza 

di sedie.

Il Generale ha dato ordini severi perchè non 

fossero messi sossopra gli appartamenti regali, 

nè fossero guastati i sontuosi viali del parco, in 

fondo ai quali si scorge la famosa cascata, opera 

del Vanvitelli come il palazzo. Malgrado ciò, si 
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parla di furti e di distruzioni, ma dopo quanto ho 

veduto non ci credo: chi sa quante cose furono 

asportate dagli impiegati borbonici!

L’Eroe sa farsi ubbidire con un cenno....

Babbo mi ha presentata, egli mi ha baciato sul-

la fronte.... bacia tutte le ragazze con dolce atto 

fraterno.... Vorrei che quel bacio avesse il potere 

di rendermi forte e coraggiosa nella vita.... meno 

contro i pericoli esterni, quanto contro il destino e 

me stessa!

Con un buon sorriso si è fatto tagliare una pic-

cola ciocca di capelli, ha permesso che un suo 

seguace ci donasse un pezzettino della camicia 

rossa da lui indossata alla presa di Palermo, gior-

nata veramente decisiva per la liberazione delle 

province siciliane e di Napoli! Mi hanno mostrato i 

colli dai quali Nino Bixio e Bronzetti il primo ot-

tobre con piccoli drappelli di volontari riuscirono a 
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far argine ai reggimenti che con abile mossa ten-

tarono aggirare, e marciare sulla capitale....

Lasciando Caserta, dopo un modesto asciolve-

re in trattoria, poichè l’installazione del Generale 

è così primitiva che non gli permette di accogliere 

ospiti a mensa, abbiamo presa la via che da 

Maddaloni passa sotto i Ponti della Valle. L’opera 

del Vanvitelli per condurre l’acqua al Parco reale 

mediante un acquedotto a tre archi è veramente 

opera degna dei Romani; ma le tracce del recen-

te combattimento stringevano il cuore, occupava-

no il mio pensiero in modo che non ero in caso di 

ammirarla abbastanza....

Oh quelle piccole croci di legno.... quelle poche 

lapidi che ricordano qualche nome appena!.... 

Questo spettacolo ha scemato il piacere della gi-

ta.... Quante madri, amanti, sorelle, piangono i lo-

ro diletti!....
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31 ottobre, sera.

Non voglio dimenticare un particolare: poco pri-

ma di noi il Generale aveva ricevuto con la stes-

sa democratica semplicità la Commissione paler-

mitana, che gli aveva consegnato la spada acqui-

stata per lui con sottoscrizione pubblica. La spa-

da è molto bella, tutta cesellata in oro, e costò sei 

mila franchi. È opera di un tal Mattioli, che l’aveva 

fabbricata perchè doveva essere offerta a Carlo 

Alberto. Della Commissione facevano parte alcu-

ne signore, tra cui le principesse di Niscemi e di 

Torremuzza che tra le prime acclamarono Gari-

baldi alla sua entrata trionfale in Palermo.

12 novembre.

Per l’ingresso del Re a Napoli il Municipio ave-

va decretato spese, che a mio avviso si possono 
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chiamare pazze: archi di trionfo, illuminazioni 

pubbliche, fuochi di artifizio, statue di cartone! La 

cosa buffa è stata che il giorno dell’arrivo nulla fu 

pronto! Oh quanto meglio se il denaro si fosse 

speso nel far ripulire i quartieri popolari, nel veni-

re in aiuto agli innumerevoli pezzenti che fanno 

della intera Napoli una Corte de’ Miracoli, quale è 

descritta nei Mistères de Paris del Sue.

Al certo Vittorio Emanuele è stato acclamato, 

ma tutti mi dicono che non si possono fare para-

goni tra queste feste ufficiali e il fanatismo che 

scoppiò la sera del 7 settembre per durare sem-

pre allo stesso diapason fino a pochi giorni addie-

tro. Anche ora, in ogni angolo di via, nel fondo mi-

sterioso di ogni basso (così qui si chiamano le 

abitazioni popolari a pianterreno e riceventi luce 

ed aria soltanto dalla porta che apre sulla strada) 

si intravedono, vicino alle immagini di Santi e di 
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Madonne, innanzi alle quali un lumicino è acce-

so, i ritratti di Garibaldi e di Vittorio: qualche volta 

manca quest’ultimo, ma il primo è là, nella sua 

camicia rossa: è là a piedi, a cavallo, in mezzo al-

la mischia.... Guai agli stolti che tentano diminuire 

il merito, la magnanimità, la grandezza dell’Eroe! 

I napoletani, avvezzi al servaggio, si son dati a 

lui, a lui solo! Egli poteva proclamarsi re, come 

un giorno Masaniello. Se ora il popolo accetta 

l’unione col Piemonte è perchè Garibaldi ha vo-

luto così.... Egli era l’arbitro supremo.... Il Gover-

no s’inalbera contro ciò che chiama feticismo.... 

Forse non è bello, ma è umano.... E l’Eroe, com-

piuta l’opera di redenzione, è partito solo, di na-

scosto, salutato da pochissimi fedeli tra cui il bab-

bo, al quale ha stretto più volte la mano.... La sua 

impresa, unica al mondo, fu spezzata per metà 

dalla diplomazia: se lo lasciavano fare egli avreb-
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be inalberata a quest’ora la bandiera Sabauda 

sull’alta torre del Campidoglio.

Novembre.

Oggi con mamma siamo tornate a visitare 

all’Albergo delle Crocelle il nostro caro amico Lui-

gi Fabrizi, che fu ferito gravemente al braccio alla 

battaglia del 2 ottobre. Egli è fratello del valoroso 

generale Nicola, ma a noi più familiare per le fre-

quenti visite che soleva farci in Torino.

Il braccio, fracassato dalla mitraglia, doveva es-

sere assolutamente amputato, ma s’indugiò per-

chè il colonnello soffre al cuore ed ebbe un forte 

attacco; ora si spera di non doverlo operare, ben-

chè egualmente ne rimarrà storpio. Avrò sempre 

innanzi agli occhi quella povera carne sanguino-

lenta, su cui con delicata mano cambiavamo di 

continuo le pezzoline ghiacce e bucherellate. Il 
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ferito molto soffre, ma è sempre sereno e sorri-

dente. Ci parla dei suoi figli, del fratello, e infarina 

i discorsi seri di barzellette. Egli mi chiama: spe-

ranza della patria! E mi burla perchè mi legge ne-

gli occhi la pena che provo del suo stato. Gli ab-

biamo recato molti fiori, che gli hanno fatto tanto 

piacere....

Nell’uscire ci siamo incontrate in Alessandro 

Dumas, che abita qui di faccia, nel palazzo del 

Chiatamone.... Egli si preparava a salire in car-

rozza, sulla quale già presso al cocchiere troneg-

giava il suo paggetto, che è poi una donna trave-

stita.... L’autore dei miei cari Tre Moschettieri è 

certo un uomo d’ingegno.... ma che blagueur!

12 novembre.

Con mamma e babbo sono andata a render vi-

sita al carissimo Carlo Poerio, tenuto in camera 
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da un rincrudimento della sua tosse continua ed 

ostinata. Egli abita nel palazzo Pandola al largo 

del Gesù. Lo troviamo sereno come sempre; mol-

ti amici comuni gli fanno corona. Se il male che i 

Borboni hanno seminato attorno a loro si potesse 

dimenticare, basterebbe la vista di questo nobile 

martire per aizzare con i ricordi lo sdegno. Io cre-

do che Carlo Poerio è segnato a morte: ha troppo 

patito! Alcuni lo vorrebbero ministro ed esaltano 

le sue virtù di governo; altri sparlano di lui perchè 

non ha compreso Garibaldi, ha troppo temuto la 

rivoluzione, parteggiato per il Comitato dell’Ordi-

ne contro quello dell’Azione. Tutto ciò è vanilo-

quio, perchè Carlo Poerio è fuori della politica. 

Egli è il simbolo della liberazione di tutti quelli che 

hanno sofferto per la Patria e che non chieggono 

altro compenso se non di vederla grande, unita 

sotto lo scettro di una monarchia amata e popo-
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lare. È il simbolo dell’onestà che non si piega, 

non patteggia. Come non volle sottoscrivere la 

domanda di grazia che gli avrebbe permesso di 

riabbracciare la madre morente, così sottoscrive-

rebbe, di suo pugno, novello Bruto, la condanna 

di un fratello, di un figlio, di qualsiasi amico, se 

fosse convinto che han mancato verso la patria. 

In una nazione di uomini entusiastici, ma impulsi-

vi e troppo facili al sentimento, egli rappresenta la 

virtù inflessibile, forse troppo sublime per essere 

da tutti compresa.

15 novembre.

Abbiamo lasciato l’albergo e abitiamo 

nell’angolo di via Nardones e piazza San Ferdi-

nando, in un alloggio decentemente mobigliato, 

che ci ha permesso di assistere, senza disagio, a 

tutte le manifestazioni di questi giorni. Ed ella è 
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giunta.... è giunta ieri inaspettatamente.... Erava-

mo a colazione quando ho sentito il suono del 

campanello.... Non so perchè sono balzata in pie-

di e, di corsa, ad aprire.... Una signora piccina, 

vestita di nero, mi ha levato in viso due occhi 

chiari, grandi.... due occhi simili a quelli di bab-

bo.... Il mio cuore ha gridato: è lei! e le ho gittato 

le braccia al collo.... “Sei Grazina? Dio mio, la 

bimba di pochi anni è una donna....” No, vi sono 

scene che non si descrivono.... Babbo era in gi-

nocchio innanzi a lei.... la mamma tutti piangeva-

no.... Nessuno osava parlare perchè avevano 

troppo da dire. Una povera mamma ha un figlio 

solo in cui ha riposto tutto il suo amore, il suo or-

goglio, la sua vita!.... Egli va in esilio per cause 

politiche e rimane lontano dodici anni....
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16 novembre.

Quale frastuono! Qui si fa della notte giorno e 

non vi è modo di riposare.... mi sono levata ed ho 

aperto le finestre. In Torino già il freddo è intenso, 

qui si è in piena primavera; ma quanta miseria, 

quale sudiciume! Anche Toledo, che è la via prin-

cipale e aristocratica, lascia molto da deside-

rare.... Oh, se qui tutto fosse bello e incantato co-

me il clima! Ma in pochi giorni ho dovuto convin-

cermi che gli abitanti non sono degni di tanta bel-

lezza di natura! Qui tutto è confusione, siamo te-

stimoni di scene quasi selvagge! Prima che l’edu-

cazione, il progresso riescano a modificare pas-

sioni e costumi, ce ne vorrà del tempo!

18 novembre.

Quanti inviti, quante feste! Quanti amici antichi, 
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che per dodici anni non han dato segno di vita 

all’esule ed ora sembrano persuasi di aver pen-

sato soltanto a lui in tutto questo tempo! E quanti 

amici dell’ora lieta, servizievoli, striscianti, devo-

ti.... Taccio molte riflessioni.... Ad ogni modo, 

quelli che mi parlano di babbo e mamma giova-

netti, o si ricordano di avermi vista ne’ primi anni 

di vita, riescono a commuovermi. E tra questi un 

signor Lorenzo Morgigni, uomo sventurato, per-

chè avendo sposato la cugina – il matrimonio tra 

consanguinei dovrebbe essere proibito – è padre 

di numerosa prole, tra cui vi sono ciechi e sordo-

muti! Egli è con me affettuoso e conversa bene e 

volentieri. Ho anche conosciuto lo zio Lorenzo 

Riola, simpatico e meritevole della nostra ricono-

scenza, perchè presso di lui la nonna, sua sorel-

la, trascorse molti anni.

La madre dell’esule, così intelligente e sublime, 
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seppe farsi amare ed apprezzare tra quelli che 

avrebbero dovuto temere di mostrarsi a lei amici: 

in Avellino il giovane generale Viglia aveva un 

culto per lei e quando sedevano alla stessa men-

sa soleva levare il bicchiere guardandola come 

per dire: bevo a chi sapete!

Il Viglia passava per liberale, ma non ha ripreso 

servizio presso il nuovo Governo, al quale hanno 

invece offerta la spada prima il Nunziante, poi il 

Pianel, che dicono molto assennato, probo e illu-

stre stratega.

20 novembre.

In questi giorni si sentono tante imprecazioni 

contro la famiglia reale borbonica, ora sulla via 

dell’esilio!

Le defezioni, i voltafaccia, i tradimenti sono non 

solo all’ordine del giorno, ma lodati, esaltati fino 
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all’esagerazione! Ed io che non so educarmi a 

pensare come tutti gli altri, ma rifuggo da inutili 

discussioni non sempre dicevoli a giovanetta, ab-

basso il capo e penso. Penso che non ho mai sa-

puto applaudire a teatro Il cittadino di Gand; pen-

so che bisogna combattere a viso aperto chi è 

potente, non abbandonare nell’ora della sventura 

colui che lungamente ha beneficato. La famiglia 

X....., come tante altre, deve tutto ai Borboni. Che 

il popolo si ribelli e scuota il giogo, sta bene. Che 

coloro che sacrificarono averi, libertà, giovinezza, 

dolci affetti alla causa della patria ora trionfino e 

ricevano anche il premio del loro martirio, benis-

simo! Ma che coloro che fino a ieri furono vili 

strumenti di tirannide, che ricavarono dalla loro 

servilità onori e ricchezze, oggi si ammantino da 

vecchi liberali, si mostrino i più intransigenti con-

tro il passato, è cosa ai miei occhi non onesta, 
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non bella....

Quando passo e levo gli occhi alla ridente ter-

razza sul mare, dove una giovine regina, or non è 

molto, aveva sognato di grandezza e di amore, o 

quando trascorrendo i boschetti del parco di Ca-

podimonte immagino brigate di baldi principi in 

assetto di caccia, mentre veloce fugge il daino, 

provo un senso di tristezza; penso alla notte pau-

rosa nella quale sgomenta, atterrita quella giova-

ne falange ha dovuto trovar posto sulla nave al 

seguito del re, inetto a rimediare alla colpa men 

sua che de’ suoi antenati! Perchè dunque impre-

care? Se non si deve compiangere, si taccia.

3 dicembre.

Babbo ha ricevuto stamane una lettera dal mi-

nistro dell’istruzione pubblica Terenzio Mamiani, 

tutta di suo pugno; gliel’ho chiesta per serbarla 
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dopo di averla letta più volte ad alta voce con lui. 

La vera filosofia esiste! Il Mamiani, rimasto tanto 

semplice, tanto simile a ciò che sempre è stato 

per sè, per la patria e gli amici, ne è la prova evi-

dente. L’ho innanzi agli occhi con la sua zazzera 

ben pettinata, la piccola persona insinuante, il 

sorriso, non saprei dire se più arguto e intelligen-

te o pieno di bonomia.

Non si sa ancora se il Ranieri cederà alle “più 

efficaci parole” che a persuaderlo ha saputo tro-

vare uno de’ principi dell’eloquio italiano.... Oggi 

stesso poi andremo da Giannina Milli per riportar-

le le parole che la riguardano. Esempio di corte-

sia ai ministri futuri, un Mamiani, occupato da 

mane a sera in ardui problemi, teme di sembrare 

ineducato, non perchè gli mancò il tempo di ri-

spondere, ma perchè dubita che una signora non 

abbia ricevuto la sua lettera! E scrivendo all’ami-
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co lontano gli chiede consiglio, non dimentica 

nessuno! In egual modo tutti quelli che ebbero la 

ventura di conoscerlo non lo dimenticheranno 

mai.

Ma ecco la lettera:

Torino, li 30 novembre 1860.

Amico mio egregio,

Vi ringrazio con tutto l’animo prima del bene 

che procurate a cotesta insigne provincia italiana, 

poi della molta speranza che mi date di voler 

ritornare alla vostra cattedra. Intanto, si supplirà 

alla meglio. Compiacetevi, mio degno signore, di 

chiedere in nome mio all’illustre Ranieri se ha ri-

cevuta una mia lunga lettera, inviatagli or fa quin-

dici giorni circa, e nella quale lo esortava con le 

più efficaci parole che ho saputo trovare a risol-

versi di venire qui fra noi per assumere a Milano 
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l’insegnamento della filosofia della storia, e dopo 

un semestre, se vorrà, traslatarsi in Toscana, do-

ve gli dò parola di ben collocarlo. Ad ogni modo 

lo prego e scongiuro di darmi risposta definitiva, 

perchè lo provveda. Vorrei pure avesse la com-

piacenza di far chiedere alla signora Giovannina 

Milli se le è pervenuta una lettera mia in risposta 

ad una sua cortesissima. Il comparire ineducato 

e villano con quel gentilissimo animo mi pesereb-

be oltremodo.

Io abuso, lo veggo, della vostra pazienza. In-

colpatene parte la singolare benevolenza che mi 

serbate, parte le necessità che mi stringono. Io 

dunque fo ricorso agli ufficii vostri per cercare co-

stagiù qualche ingegno eletto e capace di salire 

in cattedra. Mi bisognano sopratutto professori di 

filosofia e di legge. Vorrei giovani atti a insegnare 

metafisica e il diritto ministrativo e costituzionale. 
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Aiutatemi, vi prego, in cotesto negozio. Qui ho ri-

frustato ogni terra e non v’è più nulla da cavar 

fuori.

Mille cordiali saluti ed ossequi alla signora Lau-

retta. Voi non cessate di amarmi e ricordatemi 

agli amici comuni Poerio, Massari, Pisanelli e 

Conforti, ecc., ecc.

Vostro

TERENZIO MAMIANI.

4 dicembre.

Babbo ha affittato il terzo piano nel magnifico 

palazzo del duca Nunziante. La duchessa, della 

nobile famiglia Partanna, era dama di Corte. È 

una signora dalla statura imponente, piena di vita 

e di attività: si occupa di affari, di politica: dirige i 

lavori degli artefici che ancora decorano gli ap-

partamenti sfitti, da poco terminati; e al mattino la 
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veggo traversare il cortile avvolta in un ampio 

mantello, salire, discendere, dare ordini precisi 

con voce imperativa. Si direbbe ch’ella sia il ge-

nerale, anzichè il duca, dal tipo pacifico, schietta-

mente napoletano, tutt’altro che militare. Questi 

ha modi compiti, proprii a tutti i gentiluomini at-

tempati della città, si profonde in cortesie con le 

signore, cerca di nascondere le preoccupazioni 

finanziarie che da qualche tempo turbano la sua 

natura placida e gioviale. Il palazzo, sorto col cre-

dito che gli conferiva il posto di fiducia da lui oc-

cupato in Corte, ed alcuni vogliono anche con 

l’aiuto materiale del re Ferdinando, è costato mol-

tissimo e su vi gravitano molti pesi. Occupa a 

sbieco un angolo di una piazzetta che si chiama 

de’ Martiri Napoletani – in politica, s’intende – ed 

è già decretato il monumento che deve sorgere 

nel mezzo. Di lato all’alto edifizio di cinque piani, 
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decorato in pietra oscura con innanzi un giardi-

netto e una ricca cancellata di ferro, che gli dà 

l’aspetto di fortezza, si apre una elegante cappel-

la gentilizia dipinta dal giovane Domenico Morelli, 

uno de’ più valenti e promettenti artisti della na-

scente scuola napoletana.

La duchessa si alza prestissimo e spesso mi 

chiama dal cortile perchè io vada a farle compa-

gnia ne’ grandi saloni del piano nobile che si alle-

stiscono per un Circolo. Ella vuole il mio consiglio 

per le decorazioni che si debbono terminare; dice 

che ho buon gusto e dà ascolto alle mie osserva-

zioni. Volentieri la raggiungo perchè il lavoro di 

alcuni bravi operai m’interessa molto. Come que-

sti giovani sono laboriosi ed intelligenti! Capisco-

no a volo e valgono più degli operai abituali che 

ho visto lavorare a Torino, mentre son pagati as-

sai meno. È una calunnia che il napoletano sia 
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infingardo: ben diretto, riesce in tutto. Le piaghe 

del popolo qui sono l’ignoranza, la superstizione 

e la sudiceria; ma vi è tanta bontà innata, tanto 

affetto di famiglia e tanta devozione verso chi si 

mostra umano e affabile, che il miglioramento 

sarà rapido mediante buone scuole e onesti am-

ministratori. Mentre faccio tra di me queste consi-

derazioni, la duchessa mi parla del bel mondo 

napoletano, delle feste del passato, delle bellez-

ze alla moda fino a pochi mesi addietro.... e cita 

nomi, narra pettegolezzi.... Malgrado il grido di 

dolore che echeggiava nelle prigioni, malgrado le 

imprecazioni degli esuli, le sofferenze degli op-

pressi e dei perseguitati, i ricchi sfoggiavano in 

equipaggi, in banchetti e si divertivano al San 

Carlo e nei balli.... Il lutto di Corte e le incertezze 

del giovane re avevano guastato ogni cosa.... 

Stamane mi ha descritto una festa nel palazzo di 
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Caserta, dove dimorava la Corte. Quale sfarzo! 

Le dame vi erano andate da Napoli in treno spe-

ciale, nelle loro magnifiche acconciature.... Face-

va freddo quella sera, ma niuna aveva voluto co-

prirsi il capo per non guastare la pettinatura.... i 

diademi di brillanti scintillavano nell’ombra.... “Io 

– narra la duchessa – entrai al braccio di S. M. 

Ferdinando; portavo una veste di broccatello la-

mato di oro della fabbrica reale di San Leucio, e 

sulla testa la corona ducale.... Sua Maestà si de-

gnò dirmi ridendo: Simmo o non simmo? Il re 

aveva molto spirito ed era di ottima pasta.... i cat-

tivi erano i suoi consiglieri, ai quali dava troppo 

ascolto!... La regina, è vero, parteggiava per i 

reazionari e i gesuiti.... ella, una donna così vir-

tuosa.... ottima madre di famiglia!

Certo, i fratelli del re nuocevano alla riputazio-

ne della Corte con i loro costumi depravati, e il 
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principe ereditario, educato con troppa ristrettez-

za, non godeva molte simpatie. La bavarese era 

altera, cresciuta con idee diverse dalle nostre.... 

Dopo la morte di Ferdinando tutto doveva precipi-

tare, mentre se fosse vissuto ora sarebbe alleato 

del Re di Piemonte.... In fondo era rimasto libera-

le....”

È strana l’impressione che producono discorsi 

inusitati, fatti già noti, ma presentati alla mente 

sotto un altro punto di vista! Io sto a sentire la du-

chessa cercando di mostrarmi imparziale: voglio 

dimenticare lo sdegno e il disprezzo verso la Ca-

sa de’ Borboni succhiati col latte, per cercare di 

interessarmi alla vita di que’ profughi, rendermi 

conto che anche essi dovevano avere qualche la-

to buono, che anche essi oggi si attristano, in 

parte già lontani dalla patria, in parte asserragliati 

in una fortezza intorno alla quale fratelli combat-
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tono contro fratelli.... Ma la duchessa non si com-

muove troppo sul destino di Francesco e di So-

fia.... Secondo lei questi giovani sovrani hanno 

quello che si meritano; ed ella esalta ai miei occhi 

l’azione del marito, che primo fra i generali borbo-

nici offrì la spada all’Italia29. Ella spera molto dal 

nuovo Governo.... Anche i suoi giovani figli sono 

liberali.... Ella poi non ha mai avuto fumi di nobiltà 

ed ha sempre apprezzato il merito più della na-

scita.... Fin che ha potuto ha protetto gli artisti e 

dato loro lavoro.... Poi vuole da me notizie sulla 

29Dopo la partenza del marito, che non solo 

aveva dato le dimissioni, ma anche rimandate al 

Governo borbonico le molte decorazioni, la Du-

chessa fu da questo invitata a lasciare Napoli, 

ma rispose fieramente: «Arrestatemi! Darete al 

mondo la prova di ciò che valgono le vostre lar-

ghezze liberali, e qual fede meritano».
341



famiglia dei Reali di Savoia e si duole che non vi 

sia una regina...: «Io no, ma mia figlia potrebbe 

servirla con la stessa devozione ch’io misi a ser-

vire Maria Teresa.... La stessa devozione che 

metterà mio marito nel servire il re e la patria nel-

le guerre future!

La grande dama napoletana è per me un sog-

getto di studio assai interessante; ella ha la men-

te aperta ad ogni progresso: basta udirla a di-

scorrere, e osservare con quale finezza sa me-

scolare i ricordi non scevri di rimpianto ai senti-

menti accettati liberamente, nella certezza di gio-

vare a sè ed anche al proprio paese! Io credo 

che il generale, creatura del Borbone, avrebbe 

seguito il re a Gaeta senza il consiglio della mo-

glie, più positiva, più pronta a comprendere da 

quale parte pende la bilancia nell’ora presente.... 

Mio malgrado penso a quelli che hanno disertata 
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la casa per serbarsi fedeli fino alla fine a Principi 

indegni di tanta devozione.... Mio malgrado il 

pensiero corre alla grande epopea della rivoluzio-

ne francese e alle lagrime da me versate per le 

vittime della fedeltà non soltanto ad un re ma a 

tutta un’epoca meritamente distrutta! Le vicende 

umane, sempre le stesse, si ripetono a distanza 

e producono gli stessi effetti.

5 dicembre.

Poichè il terzo piano del palazzo Nunziante non 

è ancora in ordine, noi siamo venuti intanto ad 

occupare il quarto, che ha le medesime disposi-

zioni, ma naturalmente gode di una vista assai 

più estesa; peraltro la scala marmorea, assai bel-

la e vasta, è lunga per la vecchia nonna, che non 

sta troppo bene. Si sale per 150 scalini che sono 

troppi anche per noi giovani.
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Del rimanente nonna esce soltanto la domeni-

ca per recarsi alla chiesa, dove prega a lungo, 

devotamente.... Invidio la sua fede intensa....

6 dicembre.

In questa sera di plenilunio io non so staccarmi 

dal balcone! Quale incanto in ogni ora! Ma quan-

do il mare così placido scintilla lontano, quando 

le serenate sulle chitarre e i mandolini, secondo 

l’uso spagnuolo qui naturalizzato, inviano in alto 

tenere armonie amorose, la mia anima è rapita in 

un altro mondo.... Un languore sconosciuto 

s’impadronisce di me....

7 dicembre.

Continuano le nuove conoscenze: nuove per 

me, quasi mai per i miei genitori; che se non altro 
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ritrovano i figli, i nepoti di antichi amici, quando 

questi non sono più: alla sera l’ampio salone (ab-

biamo un salone che il babbo ha fatto addobbare 

dal Soleil, il maggior tappezziere della città) è in-

vaso da una folla di letterati, uomini politici, gior-

nalisti.... e anche di chiedoni.

La mamma, nel pieno splendore della delicata 

bellezza, è nel suo centro fra tanti ammiratori del-

la sua grazia e del suo ingegno. Qui abbondano i 

poeti o almeno i facitori di versi, e spesso ci con-

viene prestar l’orecchio a sonetti, canzoni, stor-

nelli. Si combinano poi passeggiate, uscite not-

turne in barca, cene allo Scoglio di Frisio, locan-

da dove si mangia ottimo pesce, mentre 

un’accolta di suonatori ambulanti suona e canta 

famose canzonette sentimentali. Ma i poeti Vin-

cenzo Baffi, il Madonna, il Presterà, il giovane 

Augusto Pierantoni, ventenne appena e già auto-
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re di un dramma rappresentato ai Fiorentini dal 

Salvini, e di poesie tra cui un’ode a mia madre, 

Baldacchini, Francesco Lattari, scrittore di disci-

pline storiche, il vecchio Vincenzo Torelli, diretto-

re dell’Omnibus, giornale teatrale e letterario, con 

i suoi figli, che ben promettono nelle lettere, spe-

cialmente il secondo, Achille, anch’egli autore di 

applaudita commedia, Antonio Ranieri, l’amico fe-

dele di Giacomo Leopardi, con la sorella Paolina 

che non si allontana giammai da lui, il distinto 

geografo De Luca con la figlia sposata al duca 

De Ruggiero, i figli del celebre astronomo Capoc-

ci, il Bolognesi, autore di drammi in versi, e tanti 

altri, non che il maestro di musica Petrella, di cui 

abbiamo gustata la graziosa musica Le Precau-

zioni, il maestro De Giosa, il pittore di motivi pom-

peiani, il Maldarelli, lo Smargiassi, paesista noto 

anche all’estero e che mi ha donato un quadretto 
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tanto bello e poetico, sono persone veramente 

pregevoli, che già onorano il paese natio e onore-

ranno fra breve l’Italia. Anche babbo, malgrado le 

sue grandi occupazioni, la sera prende parte al 

nostro ricevimento e sembra un giovanotto!

Avevo dunque ragione pensando già da Torino 

che la mia Napoli era degna del posto che presto 

occuperà; e se oltre queste persone notevoli ci 

dobbiamo sopportare in pace vecchi bellimbusti, 

come il C.... e il P..., abbati senza coscienza co-

me I..., nobili spiantati come il Principe X..., che 

cosa importa? Che cosa prova? In una città di 

500 mila abitanti vi è gente di ogni sorta, natural-

mente. Il Conte Giuseppe Ricciardi, esiliato a Pa-

rigi per lunghi anni e che ora narra la sua vita in 

un volume dal titolo: Memorie di un Ribelle, è tra i 

più accolti nostri visitatori. Giannina Milli, la buo-

na e modesta poetessa abruzzese, è ora spesso 
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con noi. Degli antichi indivisibili compagni di esi-

lio, molti non si veggono più o raramente.... Era 

inevitabile! Vi sono peraltro i fedeli: tra questi in 

prima riga il Poerio e il Pisanelli. E tra i più umili: 

il nostro Pansa, che ha riavuto il modesto posto 

al Banco di Napoli, l’ingegnere Giordano, eterno 

sognatore di grandi ricchezze da acquistate me-

diante i grandiosi disegni di ponti sospesi, di vie 

ferrate, di trafori di monti. Babbo dice che ha una 

vasta mente, che propone sempre cose bellissi-

me che si otterranno un giorno, quando l’Italia 

sarà ricca e potente; ma temo che arricchiranno 

altri, non lui! Eterna vicenda umana! Giuseppe 

Madia è divenuto nientemeno Provveditore di 

studi; ma il fido Don Raffaele Trombetta, il padro-

ne della tipografia dell’Indipendente, vissuto a To-

rino da semplice operaio del Pomba, si è conten-

tato di un posticino di usciere di Tribunale, a sten-
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to ottenutogli dal babbo, mentre.... tanti altri con 

eguale scienza e meno eroico passato divennero 

pezzi grossi.

In quanto a Francesco Poggiali, è felice, per-

chè ha raggiunto il suo intento: è nominato ispet-

tore di polizia e può esercitare il talento per la 

commedia e l’intrigo facendo trionfare la virtù e 

punire il vizio.... Speriamolo almeno.

Ho fatto innanzi a babbo la riflessione che il ra-

pido cambiamento di governo ha subito generato 

sciocche divisioni di partiti, avide brame, indegne 

gelosie fra quegli stessi che nell’esilio vivevano 

da fratelli. Egli mi ha guardata nel profondo degli 

occhi senza parlare, ma svelandomi in un sorriso 

l’interna tristezza: la sua anima pura e grande 

non può concepire la doppiezza e la piccineria 

delle altre!
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8 dicembre.

Abbiamo ritrovato qui M.me Louise Colet, scrit-

trice francese, certamente non più bella nè più 

giovane. Costei fece molto parlare di sè alcuni 

anni or sono per i suoi amori con il De Musset e 

la sua stolta gelosia contro Georges Sand; segui-

rono poi altri scandali, ultimo de’ quali un colpo di 

pugnale che avrebbe dato ad Alphonse Karr, pu-

gnale che il brillante scrittore francese domiciliato 

a Nizza, guarito dalla lieve ferita, le avrebbe ri-

mandato con una spiritosa epistola. Ad ogni mo-

do questa scrittrice guadagna ad essere cono-

sciuta, poichè è davvero piena di vivacità e 

d’ingegno ed ha un entusiasmo grandissimo per 

l’Italia e il suo risorgimento. Già dall’anno scorso 

scrive un’opera per conto di un editore francese, 

intitolata L’Italie des Italiens. È già edito il primo 
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volume che racconta le battaglie del ’59 e descri-

ve tutta l’Alta Italia e gli uomini eminenti che vi 

hanno stanza; in questo babbo e mamma sono 

spesso nominati e con grandi elogi, e vi è descrit-

ta la nostra casa ospitale con vivaci colori.

Ora qui ella ha scritto l’epopea Garibaldina, 

prendendo note giorno per giorno, e continua de-

scrivendo quanto sa e vede. Spesso ella ci è 

compagna nelle gite che facciamo, e per nostro 

mezzo avvicina e impara a conoscere uomini e 

avvenimenti. Babbo l’ha invitata a pranzo per la 

sera di Natale.... Vuol farle gustare le vivande di 

rito....

Natale, festa familiare, cara ai bimbi! Dopo tanti 

anni essa ci vedrà riuniti attorno al focolare nati-

vo.... Questa volta non più brindisi di augurio, ma 

di esultanza!
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30 dicembre.

Sono stata in letto più di 15 giorni con forte feb-

bre ed ho sofferto perfino il delirio. Forse ho trop-

po vissuto e sentito in questo memorabile anno.

Mi ha assistita con grande affetto un vecchio 

medico, zio della mamma, che è pure un bel tipo. 

Spesso in esilio avevo sentito parlare di Don Cic-

cio Rocco, affezionatissimo a tutti noi. Egli ci ve-

niva descritto come il burbero benefico della 

commedia e tale è veramente. La sua apparenza 

è buffa, la voce forte, l’eloquio adorno di bestem-

mie e di male parole; guai a contraddirlo! Ma egli 

ha un cuor d’oro, e quando mi posa la mano sulla 

fronte con atto affettuoso sento di avere in lui un 

vero amico.

Sono convalescente e passo molte ore sdraiata 

dietro i cristalli del balcone a contemplare il mare 
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lontano, che qui mi condusse, che domani forse 

ci porterà via, perchè babbo è richiamato a Torino 

dalla cattedra, dalla professione e anche dalla 

politica. Come potrà l’Italia meridionale venir go-

vernata da una capitale tanto lontana e con vie di 

comunicazioni così imperfette?... Roma, Roma 

deve essere la nostra meta....

In questi giorni della mia malattia mamma e 

babbo sono stati costretti a intervenire a continue 

feste e ricevimenti. Mamma è stata ammiratissi-

ma al pranzo di Corte e specialmente al ballo che 

lo Stato maggiore della Guardia nazionale ha of-

ferto a Sua Maestà la sera stessa della sua par-

tenza da Napoli. Prima di recarsi al ballo la mam-

mina è venuta nella mia cameretta a farsi ammi-

rare. La sua bellezza delicata e bionda risplende-

va! Le perle che le adornavano la fronte e il collo 

erano meno trasparenti della sua pelle. La veste 
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di un azzurro pallido l’avvolgeva in una nube di 

veli e di merletti. Non avevo mai ancora sentito 

così appieno la grazia che è in tutte le sue mem-

bra. La reiterata maternità non ha in nessun mo-

do alterata l’armonia della sua incantevole bellez-

za! Se non fosse la mia mamma l’adorerei egual-

mente come creatura divina! Noi, sue figliuole, 

siamo ben pallide copie di tanta perfezione.... E 

pari alla bellezza sono in lei la bontà e l’intelletto.

Come meravigliare se babbo giovanissimo 

s’innamorò della giovane musa e la sposò ben-

chè priva di beni di fortuna?...

E penso, penso! Da quelle nozze di amore io 

nacqui.... nacqui per sentire fortemente.

Mamma non mi ha dato un vivido raggio della 

sua bellezza, ma sento in me il suo amore per la 

poesia e un riflesso dell’anima paterna.... E pen-

so, penso! Vorrei che il mio babbo non dovesse 
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lavorare da mattina a sera per la numerosa fami-

glia, ma avesse agio di consacrare tutte le forze 

della mente al bene supremo della Patria.... e 

penso, penso!

Il buon Don Ciccio, il dottore dal viso bucherel-

lato e dai piccoli occhi infossati nelle caverne irte 

di sterpi; il malizioso Don Ciccio dalla bocca larga 

come una spelonca nera ride e mi scruta:

— Peccerella! tu fai troppo lavorare il tuo cer-

vellino! Mangia l’uva moscatella, che ti ho porta-

to, assaggia queste susine, e pensa soltanto che 

siamo in dicembre; si trovano forse in questa sta-

gione simili frutta nella tua Torino della malora?... 

Guardami; hai gli occhi sinceri; per questo mi pia-

ci.... Fossi innamorata, Peccerè? Come alle crea-

ture scoppia il morbillo, così alle ragazze dell’età 

tua si appiccica il malanno dell’ammore.

Mi schermisco ridendo e facendomi rossa.... Se 
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ne va, sicuro di avere indovinato.... Ebbene, no, 

amico.... forse è appunto il grande squilibrio che 

esiste tra questa natura troppo snervante e il 

pensiero che tutta mi accende di non concedere 

il cuore alle passioni.... almeno per ora, che mi 

nuoce....

Da bambina ho sognato di vedere libera, gran-

de la patria! Ecco il sogno quasi realtà! Ho so-

gnato ancora di uscire dalla schiera volgare delle 

donne mercè l’intelletto e lo studio.... Ahimè!...
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1861.

Napoli, 2 gennaio.

Ritorniamo ora da una passeggiata in carrozza. 

Dopo colazione il tempo nuvoloso si era ri-

schiarato e un’aria primaverile invitava all’aperto. 

La mamma, le sorelle e il caro zio Lorenzo Rio-

la30 scegliemmo quale meta la nuova strada che 

costeggia il colle, alla quale si è dato il nome di 

Corso Vittorio Emanuele. Quando sarà terminata 

congiungerà il Vomero alla marina; per ora pi-

gliammo per San Carlo alle Mortelle, ma sapeva-

30Fratello della nonna Grazia Maria Riola Man-

cini, egregio giurista, prima avvocato, poi Inten-

dente della provincia di Avellino, nominato più 

tardi consigliere di Prefettura a Genova.
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mo che non essendovi ancora sbocco avremmo 

dovuto tornare sui nostri passi. Il tempo si rifece 

buio e riapparve la minaccia della pioggia; si levò 

pure una brezza umidiccia e fredda che ci consi-

gliò di coprir bene le bimbe con uno scialle. Sa-

lendo, il panorama si allargava, e sotto il cielo gri-

gio le case si accatastavano malinconicamente: 

da lunge brillava il mare illuminato in obbliquo da 

un raggio di sole, che era riuscito a stracciare la 

cappa delle nuvolaglie in un punto solo. Dopo un 

lieto cicaleccio eravamo diventati silenziosi: in 

mente mia paragonavo le bellezze della natura in 

questo paese alla condizione dei suoi abitanti. Da 

più giorni torbidi e reazioni minacciavano 

l’apparente tranquillità in cui si vive. Alcuni malva-

gi mettono a repentaglio il proseguimento dei no-

stri sogni dorati.

Babbo è ripartito per Torino promettendo di 
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ritornare fra non molto. La nonna, che sembra 

minacciata da grave malore cronico, lo ha visto 

andar via con indicibile sgomento. Ha vissuto per 

dodici anni lontano da lui, ma ora non vuol perde-

re un minuto della sua compagnia.... Sente, ma 

non dice, che i suoi giorni sono contati....

Gli avvenimenti che si svolgono sotto i miei oc-

chi da due anni mi rendono riflessiva.... Chi chie-

de o stima il giudizio di una ragazza? Ma ogni 

giorno si commettono errori tali, che gridano ri-

paro innanzi alla coscienza di tutti.... Ogni giorno, 

dimentichi del passato, si permette al brigantag-

gio di ordinarsi.... E nulla si fa per sollevare la 

plebe dall’abbrutimento, per disciplinare al bene 

le forze latenti di tutti questi esseri affamati, su-

perstiziosi, impulsivi nel bene e nel male!...

La via era solitaria, il suolo pesante; tra la fan-

ghiglia e i solchi de’ carri si procedeva a stento, 
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ma non era possibile far voltare la carrozza sen-

za raggiungere un qualche spianato. Udiamo a 

un tratto una voce rozza e forte, cui altre voci fan-

no eco: “Viva u’ re nuosto! Viva Franceschiello 

pe’ sempre, pe’ l’eternità”.

Le bambine si strinsero a mamma, impaurite, io 

sentii più sdegno che paura e avrei voluto gri-

dare: Tacete, infami lazzaroni! Ma il pallore che 

vidi sul volto di zio Lorenzo, già Intendente Bor-

bonico, mi consigliò di tacere.

Sul ciglione della strada apparvero alcuni uomi-

ni scamiciati in atto minaccioso con grosse pietre 

nelle mani; una di esse fu lanciata con violenza, 

ma non ci colpì. La carrozza passò rapidamente 

perseguitata dalle grida e da lazzi villani.

All’ordine di tornare indietro appena fosse pos-

sibile, il cocchiere esitava; alla fine comprese egli 

stesso che era miglior partito ripassare subito, 
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prima che altri si unissero ai rivoltosi e fece girare 

i cavalli. Rifacemmo la via a trotto serrato tra una 

gragnuola di pietre e un coro d’insulti.

Fatti simili o anche peggiori accadono giornal-

mente, nè ad essi si cerca rimedio. Pertanto rin-

graziamo la Provvidenza che ci fece uscire salvi 

dalle mani di coloro!

Pompei, 5 gennaio.

Finalmente la gita a Pompei, fissata fin da’ pri-

mi giorni del nostro arrivo, ha avuto luogo. Ho an-

cora negli occhi, nella mente, nel cuore la so-

prannaturale visione....

Ci levammo prima di giorno e partimmo per la 

via di Portici, Resina, Torre del Greco, Torre An-

nunziata. Erano con noi molti amici e conoscenti 

e occupavamo quattro carrozze.... Babbo è sem-

pre a Torino, ma tornerà presto qui, richiamato 
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per l’andamento della cosa pubblica.... Erano con 

noi la Luisa Colet, il poeta Baffi, alcuni giovani ar-

tisti, il Fiorelli che dirige gli scavi della città sepol-

ta. La via da noi percorsa da Torre Annunziata a 

Pompei è la via che anticamente univa Ercolano 

a Roma, a quella Roma agognata! Entrammo 

nella via detta de’ Sepolcri, fiancheggiata da mo-

numenti funebri; scendemmo di carrozza per leg-

gere varie iscrizioni.... Presso la porta di Ercolano 

è la nicchia dove si vuole la sentinella rimanesse 

impavida al suo posto sotto la pioggia di fuoco, 

personificazione del dovere.

Entrammo nel Foro.... Quanti pensieri grandiosi 

si son desti in me calpestando l’antico lastricato 

che serba le tracce de’ carri trionfali!... Dalle co-

lonne spezzate, da’ capitelli infranti, dalle statue, 

alcune già rialzate sui loro piedistalli, altre ancora 

al suolo, cento voci sorgono a parlare della gran-
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dezza dell’epoca romana! Ma non tutta la rovina 

che qui si nota fu opera del finale cataclisma che 

distrusse e seppellì Pompei, gioiello fra le città 

romane: alcun tempo prima un formidabile terre-

moto aveva già rovesciate e infrante statue e 

sconnesse mura di edifizii.

Seduta sopra uno scalino marmoreo contem-

plavo il Vesuvio che mi sorgeva innanzi col suo 

pennacchio di perenne fumo e avrei voluto sape-

re dal poetico monte la storia di quell’ora spaven-

tosa. A un tratto una bianca nuvoletta avvolse 

l’acuta sommità del traditore vulcano.... Non era 

quella la nuvola stessa di cui parla Plinio il giova-

ne nella sua lettera a Tacito, narrandogli la morte 

del grande scienziato, suo zio? Non era vicina la 

nuova eruzione? “Una nube sorgeva di tal forma 

e sembianza che nessun albero l’avrebbe meglio 

espressa di un pino”. Poco per volta l’immagina-
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zione si accese, il cielo si oscurò, divenne del co-

lore della cenere.... E cenere piovve da ogni par-

te....

Laggiù era il mare tempestoso, sul quale vaga-

vano le navi quadriremi capitanate dal vecchio 

Plinio, che accorreva, chiamato dalla scienza, là 

dove tutti fuggivano.... Plinio il giovane e la sua 

vecchia madre anch’essi fra quelle tenebre bran-

colavano sulla sabbia; il mare si era ritirato e i pe-

sci, lasciati a secco, spiravano nelle ultime con-

trazioni.... La madre di Plinio confortava il figlio 

scongiurandolo di lasciarla morire, poichè, grave 

“di anni e di membra”, ella non poteva seguirlo, 

ed egli le dichiarava stringendola a sè: “non vo-

lersi salvare che seco....”.

Vesuvio, terribile vulcano, che terminata l’eru-

zione di quella notte riapparisti così ridente come 

ora stai innanzi a me, non prepari forse a queste 
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contrade altre spaventose catastrofi? Forse que-

sto pericolo sempre sospeso sul loro capo contri-

buisce alla noncuranza degli abitanti per ogni 

progresso, ogni disegno di avvenire....

Dopo il Foro, ch’era in Pompei, come in tutte le 

città romane, il centro della vita pubblica, visitam-

mo i templi, i bagni, i teatri; entrammo nelle botte-

ghe, rivivemmo la vita di un popolo che in molte 

cose ci potrebbe essere maestro di civiltà e di 

progresso.

Nel grande cortile dei bagni che son presso al 

Foro mi colpì questa iscrizione che si legge sul 

muro a destra dell’entrata: copiandola la tradussi 

alla meglio:

«Nell’occasione della Dedicazione (forse Inau-

gurazione) di questi bagni sorti a cura di Caio Al-

leio Nigidio Maius vi saranno tra i festeggiamenti 

un combattimento di bestie feroci, lotte atletiche, 
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spruzzi di profumi, ecc.”.

E nulla cambia, nulla! Come credere, passeg-

giando nelle strade della città dissepolta, al conti-

nuo progresso dell’umanità?

Dopo un ottimo pranzo a noi offerto dal diretto-

re degli scavi, cav. Fiorelli, abbiamo assistito al 

disseppellimento di alcune suppellettili in una ca-

sa in parte già liberata dalle macerie. Abbiamo vi-

sto emergere sotto il piccone, rapidamente e sa-

pientemente adoperato, fragili vasetti, lucerne ar-

tistiche, uno specchietto, una profumiera. Questi 

oggetti, appena escono dal suolo, sono catalogati 

e messi in serbo in un museo provvisorio, ma col-

la coda dell’occhio sorpresi più di uno ad impa-

dronirsi destramente di qualche oggettino o fram-

mento.... Molti cedono alla frenesia delle collezio-

ni e non credono di commettere furto.

Io nulla presi, ma lo stesso direttore mi conse-
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gnò una piccola anfora dal manico infranto.... la 

strinsi a me commossa e la serberò sempre in 

memoria della mia prima visita a Pompei, dove 

mi propongo di tornare spesso....

— Quanto rimane ancora da esplorare? – chie-

si.

Mi fu risposto:

— Più della metà!

Voglio pregare babbo di far sentire la sua auto-

revole voce perchè il Governo affretti i lavori di 

scavo. Non vi è forestiere che non accorra qui da 

ogni parte del mondo per visitare la città disse-

polta! Ad ogni annunzio di un nuovo monumento 

tornato alla luce tutti gli studiosi se ne commuo-

vono! Questo è il luogo del pellegrinaggio più di 

qualunque santuario! Secondiamo dunque il desi-

derio universale e ce ne verrà utile e gloria....

Ma eravamo giunti nel vasto Anfiteatro; il tiepi-
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do sole invernale, che ci era stato compagno nel-

la lunga minuziosa visita, volgeva al tramonto nel 

suo ammanto di luce e di colori. Il dotto professo-

re che ci faceva da cicerone mi fece osservare la 

forma ovale del monumento, i suoi varii ordini, le 

porte che davano accesso all’arena propriamente 

detta; l’una serviva per i gladiatori, l’altra per le 

belve, un’altra ancora per gli schiavi....

Tutto ciò è interessante, ma col pensiero volo 

al Colosseo di Roma.... Quando potrò vedere 

quelle ruine sacre, inginocchiarmi sull’arena ar-

rossata dal sangue di tanti martiri cristiani?

L’Anfiteatro, a differenza degli altri luoghi, ha 

fatto palpitare il mio cuore più d’indignazione che 

di pietà. Mi risovvenni di aver letto in Tacito di 

uno strepitoso spettacolo dato da Levineio Rego-

lo ai Pompeiani, al quale erano intervenuti anche 

gli abitanti di Nuceria, invitati certo a tradimento.
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Mentre i nudi gladiatori cozzavano le loro armi 

e si abbattevano sulle arene sanguinanti, ad un 

dato segnale una terribile lotta si accese tra i due 

popoli.... Poco per volta tali vaghi ricordi presero 

l’aspetto, i colori della realtà.... Vidi i ruvidi scalini 

adorni di seta e su di essi i senatori, i sacerdoti 

nelle lunghe tuniche bianche e cremisine.... Le-

vando gli occhi, scorsi matrone e fanciulle adorne 

e gioconde per quel crudele spettacolo di san-

gue.... A un tratto luccicarono armi, volarono frec-

ce e sassi.... La vasta arena divenne adatto luo-

go ad un generale combattimento.... e forse 

l’affamato leone, la tigre divoratrice, sfuggiti alle 

gabbie, urlavano di gioia per l’ampio pasto loro 

apprestato.... Gemiti di donne e di bambini flebili 

s’alternavano ai ruggiti, alle grida di guerra e di 

morte!

Per un tal fatto gli spettacoli cruenti furono proi-
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biti in Pompei per sei anni e Levineio fu mandato 

in esilio....

Della gita di oggi non mi dimenticherò mai; for-

se tornando in questi medesimi luoghi meglio po-

trò compiere i miei studii, ma già sento che non 

ritroverò mai più l’impressione, che niuna parola 

può rendere, da me provata nelle ore trascorse a 

visitare la gentile artistica Pompei. Fra qualche 

giorno scenderemo anche nella sotterranea Erco-

lano.

25 gennaio.

Babbo ci scrive continuamente da Torino. Il suo 

cuore è qui con noi, ma gli affari innumerevoli 

dello studio, il corso dell’Università, le molteplici 

commissioni parlamentari e governative di cui fa 

parte non gli lasciano requie, nè sa quando potrà 

ritornare.
370



Egli ha ricondotto con sè a Torino il terribile 

Giovanni che in Napoli ha fatto pessima prova: 

nell’entusiasmo patriottico de’ primi tempi ogni 

sera tornava a casa ubriaco fradicio. Egli era poi 

montato in grande superbia, trattava tutti alla pa-

ri, si riteneva un uomo illustre. Essendo venuto 

alle mani con un antico emigrato che sdegnava di 

riconoscere la sua autorità, fu ritenuto ottimo 

provvedimento allontanarlo da Napoli. Ora in To-

rino spadroneggia a sua voglia nella nostra cara 

abitazione abbandonata alle sue cure. Ma babbo 

si mostra contento di averlo, come colui che co-

nosce le sue usanze.

Intanto come si potrà conciliare questa doppia 

esistenza in Napoli e in Torino?

Oggi il Piria, segretario di Stato presso la Luo-

gotenenza, è venuto a trovarci e ci ha portato a 

leggere la lettera che gli ha scritto il babbo. Fin 
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dal nostro arrivo in Napoli il babbo era stato tra-

slocato a questa Università per voto unanime del 

Corpo de’ professori e per acclamazione degli 

studenti, sanzionati da un decreto; ma subito egli 

aveva risposto che non poteva accettare. Ritor-

nato in Torino, egli si è affrettato ad inaugurare il 

suo corso; avendo il Piria creduto suo dovere in-

sistere ancora in favore della Università napoleta-

na, ecco la risposta di babbo:

Torino, 23 gennaio 1861

Eccellenza,

Onorato dal Governo dittatoriale della nomina a 

professore di diritto internazionale nella R. Uni-

versità di Napoli con decreto del 29 ottobre 1860, 

fin d’allora dichiarai e credo doveroso ripetere, 

che, riconoscentissimo alla testimonianza bene-
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vola che mi veniva dal mio paese di nascita, un 

vivo sentimento dei doveri che impone a ciascu-

no la cooperazione a costituire la nazionale unità, 

e la riconoscenza che mi lega alla generosa pro-

vincia italiana che per dodici anni mi accordò ma-

terna ospitalità, m’inducono a rassegnare la mia 

rispettosa rinunzia all’alto onore conferitomi.

Con ciò non rinunzio al piacere di dettare qual-

che lezione straordinaria nella nobilissima napo-

letana Università durante le vacanze delle catte-

dre, o qual privato insegnante, avendone anzi già 

impetrata ed ottenuta la venia dal ministro di pub-

blica istruzione presso il Governo centrale. Ma 

non potrei adempiere che gratuitamente e senza 

obbligo di continuità questa prestazione di un de-

bito di filiale affetto verso l’Istituto scientifico della 

mia provincia natale, senza però permettere che 

la cattedra non venga degnamente da altro pro-
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fessore occupata, e che la gioventù napoletana 

venga a mancare di un insegnamento importante 

e proficuo nelle presenti condizioni della patria e 

della scienza.

Prego l’E. V. di farsi interprete presso S. A. il 

Luogotenente generale de’ motivi di questa rinun-

zia.

P. S. MANCINI.

26 gennaio.

Io sola, che intero comprendo il cuore di mio 

padre, so quale sagrifizio è stato per lui il rifiutare 

la nomina di professore in Napoli che avrebbe 

conciliato con l’ufficio onorevole l’utile proprio, il 

suo affetto filiale. In Napoli, come avvocato, il 

babbo in breve guadagnerebbe tesori; in Napoli 

l’entusiasmo giovanile e popolare lo acclamereb-
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be, ne farebbe un idolo; in Napoli vivrebbe giorni 

felici presso la madre adorata da cui fu sempre 

diviso.... ma egli è deputato e la sua parola deve 

risonare in Parlamento a difesa di queste provin-

ce, deve affrettare il compimento dell’unità della 

patria con Roma capitale....

Intanto che cosa sarà di noi? Come ci dividere-

mo? Chi vivrà presso la povera nonna, che ha 

già tanto sofferto ed ha diritto alle nostre cure, al-

le nostre carezze?

1.° febbraio.

Babbo ha qui accettato l’ufficio di consigliere di 

Luogotenenza per i culti. Non tocca a me parlare, 

nè lasciar vedere che me ne duole. Quante belle 

riputazioni non ha già ingoiate questo paese nel 

breve volgere di un trimestre? Nuovo alla libertà, 

questo popolo si lusingava che il lavoro di demo-
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ralizzazione menato innanzi per lunghi anni, anzi 

per secoli, da’ Borboni, dovesse sparire in un atti-

mo senza lasciare nemmeno traccia. Il maledire il 

pessimo governo era qui abito ben naturale, ben-

chè la paura insegnasse a parlare sommesso ed 

a fingere; ora si continua a dare ai governanti la 

colpa di ogni male, e ciò si fa ad alta voce, spu-

doratamente.

E poi, chi può immaginare la ridda diabolica at-

torno al conseguimento de’ posti, de’ sussidi, de-

gli onori? Qui non si suppone vi possa essere al-

tra probabilità di menare innanzi la vita se non 

come impiegati, o in un modo o nell’altro, con i 

quattrini dello Stato! Chi subito non ottiene quan-

to chiede accresce la schiera de’ malcontenti, 

rimpiange il passato, fa tristi prognostici per il 

futuro.

Povera, bella, cara Napoli mia! Tra quanto tem-
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po potrai mostrarti monda da sì umilianti pecche? 

Soltanto il giorno in cui chiederai il posto che ti 

spetta al lavoro, all’arte, a tutte le forze vive che 

in te sono, potrai pretendere un posto di onore fra 

le città civili.

Il babbo, conscio di tutto ciò, assolutamente 

non voleva accettare, malgrado le vive insistenze 

di S. A. il principe di Carignano, qui luogotenente 

del Re. Egli era stato chiamato in udienza a Tori-

no e richiesto della sua cooperazione. L’aveva 

promessa di gran cuore per quello che valeva, 

ma come privato cittadino.

Invece ricevette, mentre ancora in Torino lo 

trattenevano i molti affari, il seguente telegram-

ma:

“Contando sull’offerta di collaborazione che ella 

mi fece in Torino, L’ho nominata consigliere di 

Luogotenenza per gli affari ecclesiastici. Spero 
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che accetterà l’onorevole incarico e che presto 

avrò il piacere di vederla qui. – EUGENIO DI 

SAVOIA”.

Babbo subito rispose: «Riconoscentissimo Vo-

stra Altezza onorevole attestato di fiducia, La 

supplico dispensarmi accettare. Proverò mia de-

vozione abbandonando qui affari, recandomi co-

stà imminente settimana, ponendomi suoi ordini, 

indipendentemente qualità”. Al che il Principe re-

plicò: “La invito a voler partire subito, non poten-

do dispensarla dal suo concorso e dalla sua ac-

cettazione”. A quelle del Principe si unirono le 

premure del giovane comm. Nigra, presidente di 

Luogotenenza: “Il programma è contenuto nel 

proclama del Principe. Vi fo anch’io preghiera di 

venir subito”.

Invano babbo aveva scritto a Liborio Romano, 

consigliere per gli Interni, a Nigra, alla mamma 
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perchè vedendo quest’ultimo lo pregasse di dire 

a Sua Altezza la riluttanza del marito ad accet-

tare; tutto è stato inutile. Così babbo finì per ri-

spondere: “Oggi aspettasi vapore richiamato da 

Gaeta mancandone altri. Partirò subito con esso 

in pronta obbedienza a’ suoi ordini. Costà, espo-

nendo ragioni di pubblico interesse, non dispero 

di ottenere dalla benignità di Vostra Altezza 

l’accettazione della mia rispettosa rinunzia”. Ho 

voluto serbar copia di questi telegrammi per poter 

sempre paragonare in ogni epoca la superiorità 

morale di mio padre alla condotta di tanti altri; il 

suo grande disinteresse, la niuna ambizione per-

sonale innanzi all’utile supremo della patria. In 

verità, egli avrebbe preferito si fosse chiamato al 

suo posto un alto magistrato napoletano, forse 

l’Avossa.... Ma appena qui giunto si è messo al 

colossale lavoro con tutta l’anima.... Si tratta del 

379



grave compito di applicare alle nuove province le 

leggi Siccardi sulla manomorta, qui tanto estesa 

e potente....

4 febbraio.

Babbo è ministro e gli Eccellenza riempiono la 

casa: baciamani, inchini, adulazioni.... queste an-

che da parte di amici....

Povera dignità umana, come sei malmenata; 

eppure dovresti essere il solo e vero bene, che 

niuna avversità di fortuna può ritogliere, come co-

sa in nostro assoluto potere! Essa sola dovrebbe 

renderci indifferenti, superiori ad ogni umana vi-

cenda.

9 febbraio.

Perchè non dirlo? Vi sarebbe da piangere e da 
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ridere a un tempo osservando con quale fretta i 

posti migliori sono occupati da uomini meritevoli 

qualche volta, ma più spesso da martiri politici 

inadatti a diventare ministri, magistrati, rettori di 

Università, presidi di istituti, capi di amministra-

zioni, senza preparazione alcuna.

Dire quante e quali siano le domande, le sup-

pliche dirette a babbo non sarebbe facile. Egli 

tratta tutti con affetto e cortesia, ma non vi è pos-

sibilità che un atto ingiusto porti la sua firma. 

Nell’applicazione delle leggi ecclesiastiche è tale 

il suo tatto che neppure i colpiti osano ribellarsi. 

Spesso alla sera abbiamo vescovi e prelati che 

fanno buon viso al nuovo ordine di cose. Ed an-

che tra costoro vi sono anime nobili, menti aper-

te, cuori che sentono l’amore e la grandezza del-

la patria; ma i più sono vecchie volpi ipocrite, o 

giovani preti libertini. Babbo sospira e dice che in 
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questo paese tutto si deve rifare, poichè vi è in-

quinata la sorgente stessa della vita sociale; 

mentre l’indole del popolo è buona, l’ingegno im-

menso, la bontà del cuore illimitata....

10 febbraio.

Dolce, piacevole passeggiata giornaliera! Con-

fesso che il lasciarmi trasportare da rapidi cavalli 

sulla spiaggia del mare fino a Posillipo ogni gior-

no verso l’ora del tramonto è il mio passatempo 

preferito, il mio conforto. Esco con le sorelline e 

con la diletta Alfonsina, la dolce amica del mio 

cuore; raramente con la mamma, che quando si 

sente bene deve ricevere o rendere infinite visite.

Sulla spianata o terrazza scendiamo, e a piedi 

percorriamo il leggero pendìo fino all’estrema 

punta, l’antico Capo Miseno.

Una beatitudine tranquilla e poetica mi riempie; 
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scordo tante cose recenti e ritorno bambina: con 

le minori sorelle mi arrampico sulle verdi balze 

che la primavera adorna di ginestra dorata. 

Quanta ginestra! Essa inspirò sulle falde del Ve-

suvio la sublime e disperata canzone del Leopar-

di! Quando Alfonsina è con me discorriamo insie-

me di tante cose: mai due amiche rimasero così 

unite nel cuore e nelle idee. Ella è già madre, io 

ancora, e forse per sempre, fanciulla....

Mentre le sorelline si rincorrono io seggo sopra 

una balza e cerco di leggere nel libro meco reca-

to.... Tutto è inutile; all’aperto non ho mai potuto 

leggere in altro libro se non in quello immenso 

della natura.... Allora mi raccomando all’immagi-

nazione, e via con lei per i campi della storia, via 

per le tortuose svolte che menano a luoghi non 

mai dimenticati, via per i castelli aerei del mio re-

gno invisibile!
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Ecco laggiù le vele latine della flotta romana.... 

Ecco Virgilio che passeggia, e canta in versi im-

mortali questi luoghi incantevoli. Non è Corinna 

colei che su l’estremo sasso del Capo Miseno, lo 

sguardo inspirato, la nera chioma al vento, canta 

accompagnandosi sulla lira? Ecco Graziella! In-

cantevole creatura.... porta il costume delle don-

ne di qui e le si legge negli occhi la tenerezza 

amorosa.... Vorrei poter creare anch’io una figura 

immortale perchè in un giorno lontano altri la evo-

casse ricordandomi.

Finalmente con l’ultimo raggio del tramonto di-

leguano le visioni.... Spesso torniamo quando già 

è sorta la luna.... l’anima giovanile è serena come 

la campagna ed il mare.... Ripassiamo nella via 

di Mergellina innanzi ai ruderi dell’antico palazzo 

di Donn’Anna.... Non è vera la tradizione popo-

lare: non qui la regina Giovanna dava le sue fe-
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ste, nè qui filò il laccio di seta che avvolse una 

notte al collo di Andrea, suo marito....

Ne ignoro la vera storia, ma so che nulla vi è al 

mondo di più pittoresco di questo immenso pa-

lazzo diroccato, che si rispecchia nelle onde tra-

sparenti e lucide....

A lungo, anche nella notte, mi risento della be-

nefica dolcezza della passeggiata e del vano fan-

tasticare!

11 febbraio.

Si aspetta da un momento all’altro la notizia 

che Gaeta abbia capitolato. Quale incubo per noi 

quel fatale combattimento fraterno! La morte di 

Emilio Savio mi ha addolorata oltre ogni dire! Già 

era morto l’altro fratello31 ed ora la povera madre 

è orbata dei suoi tesori. Come belli e buoni quei 

31Alfredo, morto all’assedio di Ancona.
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due valorosi fratelli! Io penso a te, mia dolce e 

cara amica, a te Adele, che solevi mostrarti così 

orgogliosa di essere la sorella adorata di questi 

eroi!

Morire per la patria è santa cosa, ma non per 

mano fratricida! La mamma ha scritto in morte 

dei Savio un bellissimo canto32. Intanto anche 

mio fratello, ufficiale de’ bersaglieri, è sotto quelle 

mura! Egli ha ricevuto la medaglia al valor mili-

tare per i combattimenti di Romagna.... La mam-

ma pensa di recarsi a Gaeta appena la capitola-

zione sarà nota.

14 febbraio.

Come descrivere la frenesia de’ Napoletani? Il-

32Pubblicato nella 1ª edizione del volume 

Patria e Amore, edito dai fratelli Bocca e riprodot-

to nell’edizione Le Monnier.
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luminazioni, canti patriottici.... parole di spregio 

contro i vinti! Non queste! Io penso a quelle madri 

che avevano i figli rinchiusi nella cittadella.... 

L’assedio è durato 90 giorni, lo leggo nell’ordine 

del giorno del generale Cialdini, il quale bene 

esprime il mio stesso sentimento: “Soldati, abbia-

mo combattuto contro italiani, fu un dovere dolo-

roso.... non dimostrazioni di gioia, o festeggia-

menti insultanti.... i soldati di Vittorio Emanuele 

debbono combattere e perdonare!...”

16 febbraio.

Oggi babbo ha accompagnato il Principe a visi-

tare i lavori della strada ferrata e la galleria che 

da Sarno va a San Severino. Vi furono grandi fe-

steggiamenti, ai quali si unì anche il clero, che 

uscì incontro al luogotenente ed ai suoi ministri. 

Babbo dovunque trova amici antichi e devoti. 
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Egli, che conta appena quarantatrè anni, si sente 

chiamare professore da uomini già maturi. 

Quarantatrè anni! Ma non ne dimostra trenta! Il 

Principe è simpaticissimo, ha modi schietti senza 

boria alcuna. Babbo e mamma spesso hanno 

pranzato con lui famigliarmente, poichè è nemico 

d’ogni apparato. Credo saprà farsi amare.

20 febbraio.

Imponente davvero è riuscita la dimostrazione 

di ieri sera sotto le nostre finestre al grido di: Viva 

Mancini! Vi furono anche molti abbasso al clero, 

ai Borboni.... ma non voglio ricordare se non 

l’espressione popolare di un sentimento di affetto 

e di riconoscenza per un uomo pronto sempre a 

sagrificare l’utile proprio al bene della patria! In 

questo momento babbo è uno degli uomini più 

popolari di Napoli, dopo Garibaldi.
388



24 febbraio.

Carlo Poerio, anch’egli vivamente pregato di 

entrare nel Consiglio di Luogotenenza, ha saputo 

resistere: nel rifiuto si è mostrato più inflessibile 

di babbo: “Ho troppo sofferto, egli dice, per ritor-

nare alle lotte politiche: sono stanco, sofferente, 

breve è la vita che mi rimane, ed ormai l’Italia 

non abbisogna più dell’opera mia. Darò il mio vo-

to in Parlamento al governo del mio paese finchè 

rimarrà sulla buona strada, ma in me ogni ambi-

zione è morta, e disdegno i compromessi ai quali 

dovrei prestare il mio consenso per politica!”

È semplice egoismo o sublime virtù? Silvio 

Spaventa, Paolo Imbriani, caratteri fieri e retti, so-

no, con babbo, consiglieri ancor essi di Luogote-

nenza. La figura che desta interessamento è 

quella del giovane comm. Costantino Nigra. Ap-
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pena trentenne, già presidente di un Ministero 

composto di uomini maturi! Egli gode natural-

mente la simpatia delle signore, ma le faccende 

pubbliche lo occupano assai più della vana ga-

lanteria. Bello di aspetto, di modi cortesi, sa es-

sere ad un tempo gentile e inflessibile. Il Conte di 

Cavour lo predilige qual figliuolo e da anni gli pre-

dice un avvenire certo quale uomo di Stato. Non 

mancano a lui, come a chiunque si distingue, in-

vidiosi e denigratori; ma più sono quelli che lo 

amano e lo stimano. Giunse in Napoli con l’aure-

ola di poeta e di soldato italiano, poichè nel 1849 

fu ferito alla battaglia di Novara; ed alcuni suoi 

canti patriottici pubblicati nelle gazzette rivelano 

un valore letterario non comune. Babbo ha molto 

simpatia per lui e ne fa molti elogi. Il Nigra è con 

lui arrendevole, sempre deferente ai consigli del 

suo professore.
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25 febbraio.

I decreti sulla manomorta già stampati produ-

cono grande impressione. Qui l’elemento clerica-

le era onnipossente e padrone delle coscienze. I 

sanfedisti, i gesuiti, le pinzochere, gli abati che 

godevano pingui prebende fan risuonare attorno 

grida di sdegno. Ma il clero buono si mostra con-

tento. Poichè frati e monache hanno la scelta di 

rimanere in convento o di far ritorno alle loro ca-

se, non è lecito parlare di prepotenza o di violata 

libertà di coscienza....

28 febbraio.

Pochi giorni or sono assistemmo ad una funzio-

ne commovente: l’apertura della prima scuola pri-

maria nell’antico convento de’ Gerolamini. Dei 

quattro maestri prescelti uno è piemontese e non 
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capiva una sola parola di quanto dicevano i nuovi 

alunni, vivaci monelli raccolti a stento nel quartie-

re e ripuliti per la circostanza. Paolo Imbriani mi 

ha detto che tra pochi giorni verranno aperti due 

asili d’infanzia, forse anche più necessarî della 

stessa scuola, poichè qui i piccoli bimbi, anche in 

questa stagione non fredda ma piovosa, sono ab-

bandonati ignudi sulla pubblica via, dove ruzzano 

con capre e maiali, esposti ad ogni pericolo. La 

mortalità infantile è spaventosa in Napoli, dove 

pure la vita è facile ed a buon mercato. E i bimbi 

qui sono tanto belli! Gli occhioni lucenti, le mem-

bra perfette di piccole statue antiche, la grazia 

del sorriso invitano a prendere cura di loro. Don-

ne italiane, all’opera: sarà vostra la colpa se fra 

pochi anni tutti questi fanciulli non cresceranno 

educati, istruiti, degni de’ nuovi tempi!
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1.º marzo.

Babbo e mamma hanno un invito al giorno, sia 

a pranzo, sia a feste. Splendido il ballo dato alla 

Prefettura dai marchesi Tupputi. L’altro ieri vi fu 

pranzo da Lady Salza, ricchissima dama inglese, 

ora vedova di un nobile napoletano. Tra gli invita-

ti, Pietro Leopardi, Carlo Poerio, Liborio Romano 

col fratello Giuseppe e la gentile cognata, il Man-

na, alcuni consoli stranieri. All’ultimo momento 

babbo non potè intervenire perchè dovette recar-

si col Principe ad ispezionare alcuni lavori e 

mamma si recò al pranzo senza di lui; venne a 

prenderla la signora Colet, invitata anch’essa. Al 

ritorno ci facemmo narrare la sontuosa decora-

zione della mensa e le acconciature delle signo-

re: come sempre, lo udimmo dalla Colet, mammi-

na nella sua veste di raso bianco adorna di anti-
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chi merletti fu giudicata la più bella, la più adora-

bile!

Un altro pranzo al quale intervenimmo tutti ci fu 

dato dai principi di Morra, che abitano a Toledo, 

nel palazzo Stigliano.... Strana e pur simpatica 

questa Luisa Manhes, duchessa di Morra! Figlia 

di un generale di Murat rimasto celebre per 

l’accanita e sanguinosa persecuzione contro i bri-

ganti, eterna piaga di queste regioni, sposò gio-

vanissima il vedovo della maggiore sorella. I Mor-

ra, di antichissima nobiltà, contano fra gli antenati 

cardinali e grandi feudatarî: ora sono rovinati, co-

me la maggior parte de’ nobili di queste province. 

Le due vistose doti delle Manhes furono ingoiate 

in breve nel baratro dei debiti ipotecari e secolari. 

La Luisa, entusiasta di Garibaldi, di Vittorio Ema-

nuele, di mamma, di Poerio, del nuovo sistema di 

cose, è donna simpatica, vivace, piena di cuore. 
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Ella è in lotta col marito per quistioni d’interesse: 

ben a ragione non vorrebbe spogliarsi con i figli 

de’ pochi beni a lei rimasti. I quattro maschi sono 

graziosi giovanetti che istruisce un precettore 

francese gobbo e spiritoso: M.r Jules. Con lui ho 

fatto conversazione ed ho ricevuto i suoi compli-

menti sulla mia buona pronunzia.

Prima di pranzo la principessa ci mostrò i suoi 

magnifici gioielli, alcune armi appartenute al pa-

dre, come pure i suoi autografi, dei quali uno me 

ne diede. Tra i gioielli ammirammo un piccolo 

orologio di oro smaltato in azzurro, adorno di per-

le e di una corona regale:

— Fu donato dalla Regina Carolina moglie di 

Gioacchino Murat a mia madre, sua dama di Cor-

te. Mia madre, sposata in età giovanissima, giun-

geva sempre in ritardo dovunque: un giorno giun-

se a Corte mentre già i Reali erano a mensa.... 
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Immaginate il suo sgomento.... Ma la Regina, che 

era altrettanto buona per quanto perfida era stata 

l’altra Carolina di cui occupava il posto, invece di 

rimproverarla le porse il suo orologio dicendole 

con dolcezza: “Prendetelo, va benissimo e v’inse-

gnerà ad essere più esatta!”

Anche i principi di Sant’Elia hanno dato un bal-

lo, al quale siamo intervenute Eleonora ed io, as-

sai ammirate ne’ nostri graziosi abiti di tulle bian-

co, semplici e vaporosi. Le figlie della padrona di 

casa erano ammiratissime: la prima, sposata al 

duca Lucchesi Palli, non è alta, ma ha una testa 

meravigliosamente bella; Giulia, svelta e bionda, 

è adorabilmente buona.... Nutro per lei molta sim-

patia....

27 marzo.

Sua Altezza il Principe di Carignano, malgrado 
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la resistenza del Governo, ha stabilito di lasciare 

la Luogotenenza. Le ragioni non sono ben chiare 

o per lo meno io non le so. Anche babbo ha dato 

le sue dimissioni, ma poichè il Nigra rimarrà e gli 

affari saranno menati innanzi da segretari gene-

rali, babbo è stato da tutti supplicato di non inter-

rompere un riordinamento per cui egli solo ha 

sufficiente tatto, conoscenza delle leggi canoni-

che, forza e dolcezza ad un tempo. Bisogna assi-

stere alle sue lotte giornaliere con vescovi, vicari 

generali e delegati, ammirare la fermezza con la 

quale riesce a vincere l’ostinata opposizione di 

costoro! Intanto qui in Napoli una grande e lus-

suosa installazione! In Torino lo studio di avvoca-

to in abbandono, la casa in mano de’ servi, ogni 

interesse personale sagrificato alla cosa pubbli-

ca! Il Parlamento reclama uno de’ suoi più elo-

quenti oratori, gli studenti mancano dell’amato 
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venerato professore.... Ma quando babbo dovrà 

allontanarsi di qui per adempiere ai suoi doveri di 

deputato e di professore con quale animo potrà 

disertare l’adorata madre, la terra nativa riveduta 

dopo tanti anni? Terribile bivio che oggi amareg-

gia più di una esistenza! Se la capitale fosse in 

Roma, invece che a Torino, come tutto sarebbe 

più facile, ma.... la diplomazia, come la maschera 

messa all’entrata di un teatro, sta presso le porte 

della città eterna e ne vieta l’entrare.

29 marzo.

Il giorno 14 di questo mese fu approvato 

all’unanimità il progetto di legge che dichiara:

“Re Vittorio Emanuele II assume per sè e per i 

suoi successori il titolo di Re d’Italia!”.

Undici anni ormai sono trascorsi dalla battaglia 

di Novara ed ecco una rivincita che vale tutte le 
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vittorie del mondo!

E l’altro ieri, 27, su proposta del Boncompagni 

fu approvato il seguente ordine del giorno, che 

tanta parte avrà su i futuri destini nostri:

“La Camera, udite le dichiarazioni del Ministe-

ro, confidando che assicurata l’indipendenza, la 

dignità e il decoro del Pontefice, e la piena libertà 

della Chiesa, abbia luogo di concerto colla Fran-

cia l’applicazione del principio del non intervento, 

e che Roma capitale acclamata dall’opinione na-

zionale sia congiunta all’Italia, passa all’ordine 

del giorno”.

Dunque già oggi Roma è la nostra capitale, vo-

glia o no il resto del mondo.

30 marzo.

LA NONNA
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Mia nonna è pure la nobile e cara creatura! Mi 

accorgo di non avere ancora parlato abbastanza 

di lei.... Ella mi ama, mi predilige, ed io già l’ado-

ro. Posso dire di conoscerla appena da quattro 

mesi, ma il mio affetto è pari alla mia ammirazio-

ne. Quando bambina la pensavo, quando seduta 

sulle ginocchia paterne avidamente apprendevo 

dal labbro amato chi ella fosse, no, io non potevo 

immaginare quanto la realtà fosse maggiore di 

qualunque racconto!

Dal suo arrivo in casa le ore migliori della gior-

nata sono quelle che trascorro seduta ai suoi pie-

di, ascoltandola! Tutti i racconti di fata che cul-

larono la mia infanzia mi tornano a mente mentre 

ella mi carezza la fronte, i lunghi capelli che le 

piacciono disciolti.... In lei la fata buona, benefica, 

abitatrice di quel mondo infantile che ogni giorno 

più si allontana da me, prende vita. Nessuno an-
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cora pronunziò il mio nome con tanta tenerezza: 

Grazia, Grazina, Graziella mia! Non avevo mai 

compreso tutta la gentilezza del mio nome, del 

suo, prima di averlo udito pronunziare da quelle 

labbra pallide, un poco avvizzite, ma che si schiu-

dono su denti ancora intatti.

Fata mia, non mi lasciare; difendimi dal mondo 

e da me stessa! Quando mi dicono che ella è 

tanto malata, che forse non ci sarà concesso di 

serbarla ancora per molto, mi ribello contro il de-

stino. Ma ella sorride e mai allude con me a cose 

tristi.... No, ella non può, non deve morire....

Io immagino facilmente anche ora la nonna nei 

suoi giovani anni. Non alta, ma adorabilmente 

modellata, bianca, flessibile, con occhi grandi e 

chiari e l’intelligenza scritta in fronte, non è da 

meravigliare che molti l’abbiano amata.

Grazia Maria, figlia primogenita di un dotto ma-
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gistrato nativo di Montefusco nella provincia di 

Benevento, contava un’altra sorella e diciotto fra-

telli! Nata un poco prima della rivoluzione france-

se, entrò bimba nel monastero delle Salesiane, 

dove una sua zia era monaca. A sedici anni tornò 

a casa avendo appreso appena a leggere e scri-

vere, a ricamare, a suonare il clavicembalo, a 

cantare i salmi, a balbettare il francese: questo 

era il massimo del sapere per le giovanette di 

buona famiglia dell’epoca e Grazia Maria non 

aveva diritto a maggiore istruzione delle altre. Se-

nonchè un desiderio innato di scienza, di poesia 

la dominava. Dotata di memoria prodigiosa, les-

se, apprese, ritenne. Da sola si perfezionò nella 

musica e nella lingua francese che parla e scrive 

perfettamente. Non vi è soggetto di cui la nonna 

non sia al caso di discorrere; ma nella conoscen-

za della storia è un portento! Ho visto nella sua 
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stanza una ventina di grossi cartolai rilegati ne’ 

quali fin dall’età giovanile ha copiato squarci di 

autori, aneddoti, poesie o sentenze filosofiche.

— Vedi! – mi ha detto sorridendo, come ella so-

la sa sorridere. – Vedi! Nelle ore tristi il copiare 

da un buon libro una pagina bella è un grande 

conforto! Sembra di parlare con un amico scono-

sciuto eppure caro! E poi, ciò che si copia si ritie-

ne per sempre! Ne vuoi una prova? In quel carto-

laio ho copiato da giovanetta tutti i proclami di 

Napoleone e ancora li so a mente! – Detto ciò 

prese davvero a recitarli con enfasi. Entrò babbo 

che con me si mise ad ascoltarla commosso e 

meravigliato e poi esclamò: “Mamma cara, voi 

sola al mondo oggi siete in grado di ripetere a 

mente simili cose”.

Grazia Maria era nel pieno sviluppo della sua 

bellezza e della sua intelligenza quando andò 

403



sposa a Francesco Mancini, della nobile famiglia 

originaria di Roma, di cui un ramo si era fissato 

nel 1500 nella provincia di Avellino, e propria-

mente in Castelbaronia, dove è la nostra vecchia 

casa. La giovanetta contava ventotto anni, il 

marito più di cinquanta; egli era vedovo di una 

marchesa De Martino di Napoli; un tempo assai 

ricco, aveva dato fondo a gran parte della fortuna 

avita. Ma Grazia Maria lo prescelse, lo amò per-

chè uomo dotto, buon parlatore, amante dello 

studio e delle arti.

Egli, già stanco della vita, rinchiuse la moglie 

nella casa, antica dimora di campagna di più ge-

nerazioni di Mancini, tutti uomini di toga, di chie-

sa o d’armi, che nell’ampia biblioteca e nell’archi-

vio di famiglia hanno lasciato tracce dei loro stu-

di, del loro valore. Grazia Maria raccolse quanto 

esisteva degli antenati del suo compagno, ammi-
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rò i ritratti del Magnifico Domenico vice Gran can-

celliere del Regno di Napoli sotto gli ordini del 

principe Caracciolo di Avellino, della sua bellissi-

ma moglie Lilla, poetessa e amica della grandu-

chessa di Toscana, con la quale corrispondeva; 

del loro figlio Gian Battista, paggio del piccolo 

granduca Cosimo, poi rinomato guerriero agli or-

dini di Montecuccoli nelle guerre di Fiandra. Egli 

ha lasciato alcune sue memorie, che certo legge-

rò avidamente appena andremo nella casa di Ca-

stelbaronia....33.

Questi racconti crescono in me il desiderio di 

visitare la vecchia dimora, pur troppo quasi in ro-

vina. Il Borbone sequestrò le proprietà di babbo, 

che poi due anni or sono mise in vendita per con-

33Le memorie di Gian Battista Mancini furono 

pubblicate dalla scrittrice nella Nuova Antologia, 

fascicoli di giugno del 1889.
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tentare alcuni creditori discutibili, con i quali era 

in lite la famiglia dell’esiliato. La nonna allora si 

recò all’asta, e mentre tutti i concorrenti si allon-

tanavano riverenti innanzi alla madre veneranda 

dell’esule, ricomprò per il figlio ciò che già era 

suo e che ben presto la rivoluzione gli avrebbe 

restituito! Così Castelbaronia è di babbo due vol-

te, ed egli promette di volerci condurre a visitare 

la casa avita.

L’abitazione, trascurata da quarant’anni, abbi-

sogna di riparazioni e le strade che vi menano 

sono impraticabili: alcuni tratti non si possono 

fare che a dorso di muli! In quale abbandono fu-

rono lasciate queste province!....

Grazia Maria, più di tutte le cose della terra, ha 

amato il figlio, e un triste destino l’ha tenuta sem-

pre lontana da lui. Quand’era piccino si fece sua 

maestra e già a sei anni egli era un portento. Non 
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sono mai stanca di sentire narrare di quel bam-

bolino che a sei anni cantava duetti di Paisiello 

con la mamma, recitava in latino, scriveva in fran-

cese! Babbo era un bimbo prodigioso, e ciò di-

mostra come sia falso il pregiudizio che chi è 

troppo precoce nell’infanzia non possa divenire 

un grande uomo.

Quando babbo andò a studiare in Napoli, 

all’età di sedici anni, presso un fratello della non-

na, celebre avvocato per nome Giambattista Rio-

la, la madre scrisse per il figlio un aureo libro di 

ricordi e di avvertimenti. Spesso babbo me ne 

aveva parlato, ma fuggito subitamente alle ricer-

che della polizia, non aveva potuto recarlo con sè 

in esilio. Ora finalmente ho potuto leggere il pic-

colo volume e sono persuasa più che mai della 

straordinaria intelligenza della nonna. Se non fos-

se così modesta e schiva di lodi, sarebbe il caso 
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di pubblicare questi avvertimenti, che per eguale 

sentire concordano con quelli scritti da Silvio Pel-

lico, ma a mio parere, anche più alti e degni di 

una gran mente e di forti letture34. La nonnina 

34Pubblicati più tardi dalla nipote sotto il titolo: 

Il manoscritto della Nonna, ebbero grande suc-

cesso e furono tradotti in varie lingue.

Ecco la dedica dell’opera:

«Avvertimenti a mio figlio.

«Al dilettissimo figlio – Pasquale Stanislao 

Mancini – commendevole esempio – di riverenza 

– ed affetto filiale – questi avvertimenti – per ac-

compagnare la sua buona indole – per dirigere il 

suo fervido ingegno – e per temperare la confi-

denza dei giovanili sentimenti – intitola e racco-

manda l’autrice – bramosa di rimanere oltre la 

tomba un durevole monumento – del più caldo 

ineffabile amor materno.
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mia è la prova manifesta di quanto può la donna 

e come le è possibile innalzarsi al di sopra di tanti 

uomini.... Dimostra anche che soltanto una simile 

madre poteva educare un figliuolo quale babbo.

«Dal momento della tua nascita tutta la sfera 

dei miei affetti, amatissimo figlio mio, si cangiò 

come per prodigio: nuovi pensieri: nuove cure: 

nuovi sentimenti: nuove passioni. E tutte queste 

cose si univano in te. Ti amai d’allora dopo Dio; e 

gli anni e le tue premure per non tradire le mie 

speranze non hanno fatto che fortificare il mio 

amore. Ah potessi io esprimertelo! Mi sentirei feli-

ce; ma o non sarei creduta, o mi accuserebbero 

di follia.

«Pensando qual dono dell’amor mio avessi po-

tuto prepararti per la tua giovinezza, mi ricordai 

tosto che la madre di Salomone non regalò che 

de’ buoni avvertimenti a suo figlio. Attesi dunque 
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La sera, nella conversazione, anche i giovani 

fanno cerchio attorno a Grazia Maria e pendono 

dal suo labbro. Ella conserva a settantacinque 

anni quella onesta civetteria nell’acconciatura 

ad imitarla, e profittando della viva memoria e 

delle letture dei verdi anni, ammassai dei mate-

riali proprii al sistema della tua educazione....

«Questa occupazione mitiga la pena della tua 

lontananza. Seduta in faccia ad un tuo ritratto a 

te penso, ti ho presente, ti parlo e le lagrime scor-

rono mentre la penna vola con i miei pensieri. 

Così inganno dolcemente me stessa. Così trovo 

la pace; così son pervenuta ad addolcire la mia 

situazione; benedico anzi il Cielo ed il mio ritiro 

dalla città e la vita campestre perchè tutto ciò mi 

conduce ad occuparmi unicamente di te. Tu mi 

ami.... ho trovato la mia ricompensa».

L’opera è divisa in dodici capitoli: Della Religio-
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che si addice all’aggraziata persona.... Oserò far-

le un appunto? In ossequio alle usanze del suo 

tempo nasconde la canizie sotto la perrucca 

oscura, trattenuta sulla fronte da un bel gioiello 

ne – Dell’amore di sè stesso – Del governo 

dell’animo – Delle virtù domestiche – Dello stato 

coniugale – Delle virtù private – Della conversa-

zione – Delle virtù pubbliche – Della vera lettera-

tura – Della vera nobiltà – Del cangiamento di 

condizione – Della vera gloria.

E finisce: «Se un uomo fosse capace di perfe-

zione io ti vorrei perfetto: misura da ciò l’amor 

mio! Ti vorrei felice: ti vorrei (mio Dio perdonami 

questo eccesso!) ti vorrei immortale su questa 

terra. So bene che questa immortalità ti farebbe 

infelice, ma ecco la confessione della mia debo-

lezza. Non posso avvezzarmi all’idea della tua 

morte. Non mi basta desiderare che io muoia pri-
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antico. Vorrei vederla tutta bianca.... ma mi confi-

da che ha perduto molti capelli sulla fronte.... Co-

sì com’è, da lunge ella sembra giovane ancora, e 

giovane è rimasta l’anima, non vinta dalle sciagu-

re.

2 aprile.

Altrove la sudiceria è segno di miseria, non già 

in Napoli: si direbbe che qui l’igiene personale 

fosse proibita in tutte le classi, come proibite era-

no le idee di libertà. La mia ripugnanza è giunta 

ma di te, ma immagino che quando tu finiresti la 

vita io dovessi agitarmi nella polvere del mio se-

polcro e le mie ossa fremerebbero....

«Al presente non mi resta che stancare il Cielo 

con le mie preghiere per te, e desiderare di vive-

re teco il resto dei miei giorni, e che tu

«Mi chiuda gli occhi nell’eterno sonno....».
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al punto che ben di rado rispondo all’invito di por-

re la mia mano in quella tesa da gente a me non 

ben nota. E passi per la mano! Ma qui le signore, 

conosciute appena, vi afferrano per stamparvi 

sulle gote grossi baci non sempre odoranti.... 

Guai a voi se entrate nelle case in cui la vostra 

visita non era attesa! La padrona fugge innanzi a 

voi, sciatta, spettinata, in ciabatte.... per presen-

tarsi più tardi, quando la vostra pazienza è stan-

ca, tutta in fronzoli.... I bambini anche di ricche 

famiglie vi vengono mostrati in grembiali macula-

ti, calze cascanti, scarpine scalcagnate, stivaletti 

privi di legacci.... Naturalmente vi sono eccezioni, 

ma non sempre nelle classi più elevate.

I preti e i monaci, che vengono da babbo, sono 

ricoperti da tali tonache e mantelli che li credete 

usciti da sepoltura. Nelle stanze dove rimangono 

a lungo sono necessarie disinfezioni.... Se chie-
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dete da bere a un acquacedraro, vi risciacqua il 

bicchiere con la sudicia mano, se entrate dal pa-

sticciere o dal pizzicagnolo inorridite alla vista 

delle mosche, e più, delle unghie a lutto che si 

stendono a porgervi quanto chiedete.... Le scale 

delle abitazioni anche signorili, le corti, le antica-

mere ben di rado si spazzano e le spazzature si 

ammonticchiano negli angoli, pronte ad essere 

disperse dal vento di bel nuovo.... In alcuni quar-

tieri della città non è possibile avventurarsi.... le 

mamme pubblicamente si dilettano alla ricerca 

degli insetti che prosperano sulle testoline arruf-

fate; le capere fanno le stesse ricerche fra le 

chiome corvine, abbondanti, delle donne che si 

fanno pettinare una volta alla settimana.... Sento 

dire che i letti sono abitati da legioni di cimici, tut-

te le cucine, i pozzi pullulano di scarafaggi.... La 

sera i toponi, che qui son chiamati zoccole, pas-
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seggiano liberamente per le strade e forse, più 

provvidi degli uomini, distruggono una parte delle 

immondizie, nutrendosene.... Qui il tifo è perma-

nente, come altre malattie infettive, ma la mia 

meraviglia è che non vi scoppi il colera e la pe-

ste.

Hanno voluto condurmi a visitare un fondaco a 

Basso Porto.... Che nel mondo civilizzato vi fos-

sero creature umane ridotte a vivere ammucchia-

te in caverne prive di aria e di luce, obbligate a ci-

barsi di qualche frutto avariato, di pane ammuffi-

to, di rancide fritture che i venditori ambulanti 

vendono per centesimi, io non lo avrei mai cre-

duto se non lo avessi osservato con i miei occhi! 

E in quegli antri ho visto ridere spensieratamente, 

ho sentito cantare dolci canzoni di amore....

Donne italiane, unitevi ed accorrete! Bella cosa 

la libertà politica, grande l’idea dell’unità della 
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Patria: ma servono queste nobili cose, se non 

hanno il potere di cambiare in breve le sorti di 

questi popoli avviliti per secoli dalla tirannia e dal-

la schiavitù?

5 aprile.

Appena sciolta la Camera la candidatura del 

babbo era stata messa nel collegio di Ariano, ca-

poluogo del suo paese natio nella provincia di 

Avellino, di cui era già stato il deputato nel 1848-

49.

Egli naturalmente fu eletto ad unanimità ed ora 

la sua elezione è stata convalidata, con uguale 

unanimità, il giorno 3 di questo mese. E il babbo, 

qui trattenuto dalla sua carica, si duole di non po-

ter volare al Parlamento, dove si discutono inte-

ressi vitali per la patria.
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15 aprile.

Abbiamo in casa una cameriera che ogni gior-

no più si affeziona a noi e alla cara nonna, per la 

quale ha ogni cura. Buona Carolina! Ella è abruz-

zese: nata in una famiglia di piccoli commercianti, 

conobbe giorni migliori; ma il fratello ebbe troppa 

fede nel nuovo ordine di cose, e allargò i suoi ne-

gozi senza riflessione, senza capitali sufficienti: 

dopo un fallimento solenne egli è fuggito da Chie-

ti abbandonando la sorella, non più giovane e pri-

va di qualunque istruzione. Una nostra amica ci 

parlò di lei e la mamma l’ha fatta venire come ca-

meriera. Attiva, di una intelligenza meravigliosa 

per quanto incolta, sempre col sorriso sulle lab-

bra, sapiente in proverbi, infaticabile narratrice di 

leggende, di usanze strane dei suoi monti, Caroli-

na ha subito guadagnata la simpatia di tutti. Non 
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sa nulla e può discorrere di tutto; sente e assimi-

la, e coglie a volo il senso delle conversazioni.... 

Richiesta, dà il suo parere, si tratti d’arte o di poli-

tica, sempre con criterio tutto suo personale. È 

famigliare e rispettosa: dà del tu e dell’eccellen-

za, bacia la mano e viene a sedere vicino senza 

cerimonie. Veggo in lei un compendio delle quali-

tà rare, proprie del popolo meridionale, e dei suoi 

molti difetti.

Carolina rimarrà con la nonna durante la nostra 

assenza e sono certa che le farà ottima compa-

gnia e le prodigherà affettuose cure. Ma sarà poi 

fidata e diligente massaia? Sotto la mia direzione 

fa rapidi e diligenti progressi sul modo di ordinare 

la casa; la nettezza le era alquanto sconosciuta, 

ma si piega docilmente alle nostre usanze. Mi è 

sempre intorno, mi ammira e loda. Usa una stra-

na espressione di augurio: “Possa tu avere la 
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sorte della brutta!” Chieggo, ridendo:

— Sono tanto brutta?

— Non capisci? Tutti si innamorano delle fi-

gliuole belle, ma poi si stancano; chi invece ama 

la brutta, vuol dire che le vuol bene non per la 

bellezza ma per le virtù e così non cambia per 

tutta la vita.... Non so se sia vero, ma così si cre-

de al mio paese....

Quanto dice Carolina non manca di filosofia.... 

Speriamo dunque nella sorte della brutta!

10 maggio.

La meta di una gradevole passeggiata è il pog-

gio di Mergellina, su cui si eleva il piccolo colom-

barium ritenuto tomba di Virgilio. Se sia proprio 

quella la tomba che serba le ceneri dell’autore 

delle Egloghe, delle Georgiche a me care, non 

so.... Lascio agli storici ed agli archeologi il di-
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scuterne. Io giudico col cuore e con l’immagina-

zione e questo luogo mi pare adatto a tale tomba. 

Le antiche tradizioni ricordano un Virgilio ritenuto 

mago.... Che cosa è il vate se non colui che leg-

ge nell’invisibile universo?

Poco lunge dal colombarium seppelliscono gli 

ebrei, che non accoglie il camposanto. Come so-

no pittoresche le tombe sparse per il colle, ador-

ne di ridenti fiori! Stanca, mi ero adagiata 

sull’erba.

— Lì, dove sedete, stamane è stata sotterrata 

una giovinetta di sedici anni, signorina!

Il cicerone della tomba virgiliana è anche custo-

de del piccolo cimitero isdraelita.... e conosce la 

storia dei suoi morti. Mi sono levata in fretta dalla 

terra smossa di fresco:

— Di quale malanno è morta?

— Per amore, è morta! – ha detto il vecchio 
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con convinzione. – Abitava in quella villa, laggiù, 

ed era innamorata di un cristiano....

Dormi in pace nel tuo letto di argilla, povera 

bambina innamorata! Si sta bene qui, innanzi al 

vasto panorama, presso l’ombra di quel grande 

che cantò l’amore di Didone....

Più in alto, da un poggio naturale si scorgono le 

isole dai vaghi contorni ed il seno di Baia. A sini-

stra sorge Napoli col porto animato e l’eco reca 

fin qui un cupo incessante susurro delle sue voci 

infinite. Qui certo sedeva Virgilio; qui inspirava la 

sua musa campestre....

Scendendo percorro la grotta che conduce a 

Pozzuoli per volgere un saluto all’umile tomba del 

Leopardi mio. Antonio Ranieri riescì a stento a 

farlo seppellire in quel luogo, poichè fu morto fra 

le braccia e nella villa de’ suoi amici, Antonio e 

Paolina, in tempo di colera....
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20 maggio.

Ho visitato già più volte il Museo nel grande pa-

lazzo detto degli Studi. Quali tesori strappati ad 

Ercolano e Pompei! Innanzi a quelle pitture così 

piene di grazia, di movimento, di colore, mi vien 

fatto di esclamare: Ma in arte almeno il progresso 

continuo non esiste! E il giudizio si fa più prepo-

tente aggirandomi nelle sale de’ marmi e dei 

bronzi. Il Gladiatore morente è opera immortale 

che supera la sua grande fama: il piccolo Bacco 

sulle spalle del Fauno è un putto incantevole: la 

Minerva trasporta il pensiero ad Atene ed ai suoi 

templi mirabili. Mi sono fermata a lungo innanzi 

ad Agrippina avvolta nel suo peplum: ella siede 

pensosa, pare già inquieta, presaga delle colpe 

del figlio! Osservo il famoso torso di Bacco che si 

crede opera di Fidia, e la Psiche, dolce creatura, 
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personificazione dell’anima ancor casta e già tur-

bata dall’amore. Tra i bronzi di Pompei mi colpi-

sce la statuetta della Vittoria; interessanti i busti 

di Platone e di Seneca: le graziose statuette di 

amori, di putti, di animali, ornamenti delle antiche 

dimore, dicono chiaramente come quegli antichi 

comprendessero il bello e la vita meglio di noi, 

che ingombriamo le nostre stanze di gingilli e 

chincaglierie barocche venute di Francia.... Ci 

vien mostrata l’ultima bella statua scavata a 

Pompei.... è un Apollo che suona la cetera.... Ma 

ora di giorno in giorno, sotto la direzione del bra-

vo Fiorelli, nuovi tesori vedranno la luce, attiran-

do a Napoli viaggiatori e studiosi....

Oltre il Museo ho visitato le principali chiese. 

Quella del Gesù Nuovo a Trinità Maggiore è ricca 

di dorature e di fregi, ma di stile dubbio e corrotto 

perchè più volte restaurata. Santa Chiara interes-
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sa per le vecchie tombe: il re Roberto, che con 

sua moglie Sancia fondò la chiesa e il monaste-

ro, fece elevare il ricco mausoleo al duca Carlo di 

Calabria, suo figlio. Sulla tomba del re si legge 

una iscrizione35 del Petrarca suo amico. Ebbero 

qui tomba in appresso i membri della famiglia di 

Borbone. Anticamente la vasta chiesa era adorna 

di affreschi attribuiti a Giotto, de’ quali rimane una 

Madonna delle Grazie. Dopo che il principale 

tempio napoletano fu visitato dai ladri furono de-

cretate solide porte di ferro: questa tardiva pre-

cauzione è ragione di lazzi al popolino ed è pas-

sata in proverbio. S. Gennaro, la cattedrale del 

santo protettore di Napoli, è famosa per il suo te-

soro. Penso ma non dico che tutte quelle gem-

me, que’ busti di argento massiccio potrebbero 

35Ecco l’iscrizione: Cernite Robertum Regem 

Virtute Repertum.
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mutarsi in tanta salute, tanto benessere per i mi-

seri....

Quando sorgerà il giorno, Dio buono e miseri-

cordioso, che tutti apprenderanno a mostrarti la 

loro divozione non con stolti voti e ricchi inutili do-

ni, ma con la vera beneficenza? Nel settembre 

avviene alla Cattedrale il famoso miracolo leg-

gendario: il sangue del santo esposto in 

un’ampollina agli occhi de’ credenti, si liquefà ad 

un dato momento.... Guai a chi osasse mettere in 

dubbio il miracolo!....

L’ultima mia visita è stata per la cappella dei 

Principi di S. Severo. I gruppi che la decorano so-

no della scuola del Bernini, almeno così mi è det-

to; ma quelli che si aspettano da me esclamazio-

ni di meraviglia restano delusi, come io stessa 

sono delusa dinnanzi a questi supremi sforzi di 

fattura, che nulla dicono al cuore e all’intelletto. È 
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vero, il Vizio che si dimena fra le maglie di una fit-

ta rete, è meraviglioso lavoro, come la Pudicizia 

avvolta da un velo trasparente. Il Nazzareno mor-

to, avvolto nel sudario sotto il quale appaiono le 

fattezze del volto e delle membra, impressiona, 

tanto più che le lampade di argento sospese alla 

volta gittano su quel pallido marmo una fantastica 

luce; ma uscendo da quel sepolcro si ha sete non 

soltanto di luce, ma di arte vera.

Un giorno, e che sia presto, visiterò Firenze e 

Roma e mi abbevererò alla fonte pura de’ capi 

d’opera ivi serbati; ma prima di averli visti già 

sento che altra dalla presente sarà l’impressione 

in me suscitata.... Le buone amiche che mi ac-

compagnarono rimasero malcontente del mio si-

lenzio... non dissero, ma mi lasciarono capire che 

ero scapitata nella loro estimazione.

Altra visita importante è stata quella fatta ieri 
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agli archivi di Stato nell’antico monastero di San 

Severino. Il nostro amico Lattari, direttore 

dell’Archivio, ci ha ricevuti nel bel chiostro adorno 

in giro di colonne e nel mezzo di aiuole fiorite di 

camelie bellissime, a noi già note poichè spesso 

egli ce ne manda in graziosi panieri.

Abbiamo esaminato i diplomi di Carlo d’Angiò, 

letta la supplica di Gian Battista Vico che implora-

va il posto d’istoriografo di Re Carlo III, ahimè 

troppo umile e penosa, e che naturalmente non 

fu esaudita! Molti e molti altri documenti si serba-

no ne’ vecchi scaffali ed io sono presa dal grande 

desiderio di tutto leggere, tutto osservare.... Non 

avrei voluto più lasciare quel luogo.... Per me la 

vera storia è quella che emerge dalle vecchie 

carte, senza commenti.... La lettura di un incarta-

mento ingiallito dal tempo, roso dai vermi, è per 

me più dilettevole di qualunque romanzo, anche 
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se contiene particolari a prima vista privi d’inte-

resse.... Que’ nomi disusati, quella scrittura ango-

losa e irregolare, quello stile di altri tempi hanno 

un fascino che possono comprendere soltanto 

pochi eletti.... A un tratto il cuore mi batte: il Lat-

tari ci fa leggere le commoventi lettere dei fratelli 

Bandiera scritte in prigione pochi giorni prima del-

la fucilazione nel vallone di Rovito.... Da bambina 

ho appreso la storia di quegli eroi.... Attilio ed 

Emilio erano veneti, figli di ammiraglio al servizio 

dell’Austria. Affiliati alla Giovane Italia, concepiro-

no il generoso disegno di destare la patria dal 

sonno secolare: nel 1844 sbarcarono sulla costa 

della Calabria, sicuri che al loro apparire la rivolu-

zione contro i Barboni sarebbe scoppiata.... Presi 

con i compagni, le armi alla mano, furono fucilati 

senza pietà per la loro giovinezza.... La giovane 

musa della mia mamma, che si accende ad ogni 
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eroismo, cantò in bellissimi versi i fratelli Bandie-

ra36 in quell’anno stesso 1844, prima dell’esilio, 

quando parlare di libertà era grave colpa; noi 

bambini crescemmo col nome di Attilio e di Emilio 

Bandiera sulle labbra.... Ecco una delle strofe del 

forte carme:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nè un sol sospiro al fior di prima etade

Da lor si emette, non un sol lamento

Al cessar della vita, ma te sola

Piangono, Italia, e di te sola! Ah! dunque

È della lor più dura assai tua sorte?

Ma chi no ’l vede? Immenso stuol qui assiste

Alla infernal vendetta, e non si eleva

Qui di pietade un grido, chè nel petto

36Patria ed amore, Liriche di LAURA BEATRICE 

MANCINI, edite dal Le Monnier, Firenze.
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Vil paura l’affoga. Ah! ti ridesta,

Cosenza: e soffri che in tuo sen si compia

Il cruento sterminio, e non strappasti

Le vittime al flagello, e non ti mosse

Quella fiorente giovinezza?... O gregge

Di vili schiavi, e voi nepoti appella

Ancor de’ Bruti lo stranier?... No, piangi,

Italia, piangi, e lunghi giorni ancora

In negre bende; chè da te lontano

Io veggio il dì che avrai rasciutto il ciglio!

8 giugno.

È morto il conte di Cavour dopo pochissimi 

giorni di malattia!

Grave sciagura per l’Italia! Dal giorno che i 

giornali ci hanno recato la nuova del suo aggra-

vamento abbiamo assistito col pensiero ora per 

ora alla sua agonia.
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Fino a l’altro ieri mercoledì si sperò di salvarlo, 

ma nella notte peggiorò e sua nipote, la contessa 

Alfieri, che lo ha assistito amorosamente, mandò 

per un frate suo amico, al quale si confessò, sen-

za rinnegare nessuno de’ suoi ideali.

Al Farini disse: “Muoio tranquillo perchè non ho 

fatto mai male a nessuno”.

A Vittorio Emanuele, che verso sera andò a vi-

sitarlo, parlò di politica e degli ultimi dispacci rice-

vuti di Francia, e vedendolo molto commosso gli 

strinse forte la mano, confortandolo col suo buon 

sorriso.

Fino all’ultimo conservò lucida la mente e si 

spense col nome d’Italia sulle labbra.

La notizia della sua dipartita si sparse come un 

fulmine per ogni dove e l’afflizione è nazionale, 

anzi universale.

Chi saranno i suoi degni successori? Quale al-
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tro in Italia ha la sua vasta mente, la sua sapien-

za politica, l’eleganza della parola, la forza del ra-

gionamento? Nel futuro il suo nome rimarrà come 

quello di uno dei veri fattori della nostra Unità.

Mammina scrive per la sua memoria un canto e 

lo leggerà nell’Accademia Pontaniana in onore 

del grande Ministro37.

2 agosto.

Sono molti giorni che malinconicamente rifletto 

su i terribili avvenimenti che si vanno svolgendo 

sotto i nostri occhi, e col sangue che si versa, sia 

pur quello de’ reazionari e de’ nemici della libertà, 

veggo sfrondata una dolce illusione.

Nelle lunghe notti dell’esilio almanaccavo 

sull’ordinamento futuro: il giorno in cui avrei sa-

lutata libera e redenta l’infelice Napoli mia, un 

37Veggasi il volume sopra citato.
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nuovo ordine di cose avrebbe avuto principio. I 

buoni sarebbero stati premiati, puniti i cattivi; tutto 

intorno avrebbe spirato gioia, amore; una soddi-

sfazione grave e dolce ad un tempo avrebbe al-

largato l’animo, resi tutti desiderosi di stima e di 

progresso.

Innanzi al mio sguardo infantile aleggiavano di-

vine visioni: fra tutte signoreggiava la Giustizia, 

che col volto mestamente severo condannava i 

colpevoli, ponendo sulla bilancia quelle colpe che 

offendono veramente la morale e la dignità, non 

le immaginarie, non le debolezze inerenti alla na-

tura umana. A fianco della Giustizia stava una 

vergine pudica e composta, che tutti con reveren-

za nomavano Libertà, mentre a’ loro piedi si tra-

stullava un fratellino gentile e carezzevole che si 

chiamava Perdono....

Ora al posto della giustizia stanno i partiti, al 
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posto della libertà e del perdono, la licenza e la 

vendetta! Il malcontento è penetrato in tutte le 

classi, appena il primo entusiasmo è svanito. I 

nomi più sacri, più degni di rispetto e di ricono-

scenza, sono oltraggiati, le più pure riputazioni in-

fangate, i maggiori sacrifizi sconosciuti....

Le vie di Napoli, sempre luride per miseria e 

sudiciume, mentre il pubblico denaro si sperpera 

in tante guise! E le campagne mal sicure per le 

gesta de’ briganti, le prigioni nuovamente ingom-

bre di accusati!

Ah! Garibaldi soltanto è qui veramente amato, 

perchè egli solo aveva compreso l’indole di que-

sti popoli, ai quali si dà l’epiteto di selvaggi! Gari-

baldi solo avrebbe avuto il potere di trasformare 

in breve questi paesi.... Ed egli mena l’aratro sul-

le rocce di Caprera....
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15 agosto.

Babbo ci ha lasciati già da parecchi giorni.... È 

anche ripartito zio Cesare con la mia diletta Al-

fonsina e il loro piccolo vezzoso Mimì.... Quanto 

mi mancano questi esseri amati, quale vuoto!

Quando la mia giornata non può cominciare 

con la dolce vista di mio padre, col suo bacio af-

fettuoso, con lo scambio d’idee fra di noi mi sento 

assai malinconica.

Leggendo, io dico: chiederò a babbo! Se un 

pensiero mi turba, a lui lo confido! Se un discor-

so, un avvenimento richieggono osservazioni, 

non mi acquieto prima di aver sentito ciò che egli 

ne pensa! Egli è per me il giudice supremo: giudi-

ce amoroso e parziale, poichè a sua volta si com-

piace de’ miei studi, della mia intelligenza, e mi 

tratta sempre non come una sciocca fanciulla, 
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ma come un’amica. Felice me cui la natura con-

cesse un tal padre!

24 agosto.

Il piroscafo che porta la mamma lontana da noi 

è ancora visibile all’orizzonte! Le sorelline, i fra-

telli sono andati ad accompagnarla a bordo, ma 

io rimasi con la nonna in casa ed ora guardo da 

lontano.... Che avrei dato per seguirla! Dopo dieci 

mesi sento la nostalgia della cara Torino e della 

nostra casa rimasta colà intatta. Babbo era tanto 

solo ed è giusto che mamma abbia risoluto di an-

dare a fargli compagnia.... Noi intanto dobbiamo 

alleviare la solitudine e le sofferenze della povera 

amata nonna! Ella è malata e non guarirà più! Ma 

per ora non vi è pericolo immediato; certo soffre 

più di quanto ne lascia scorgere, ma è così co-

raggiosa e serena!
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Io dividerò il mio tempo fra lei e le sorelline Ni-

nella e Flora, mie docili scolare. Quanto è sensi-

bile, intelligente la mia Ninella, quanto è bella e 

vispa Florina! Per queste creature dilette sagrifi-

cherei tutto, anche il mio avvenire perchè il loro 

fosse ridente. Se avrò figliuoli un giorno, non po-

trò amarli di un affetto più gagliardo di quello che 

porto alle care bambine.

1.º settembre.

Scrivo ai miei genitori ogni giorno e mi pento di 

non saper nascondere la tristezza che è in me 

per la loro lontananza. Mamma mi promette che 

tra non molto tornerà zio Cesare a bella posta 

per prenderci, ma come lasciar sola la nonna? 

L’altra sera ella ebbe una sincope che ci spaven-

tò. Quando sarò partita chi avrà cura di lei? Sta-

mane ho avuto la forza di scrivere a babbo che 
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credo indispensabile di prolungare il nostro sog-

giorno qui.... Ho scritto con tutto il cuore, ma il sa-

grifizio è assai grande....

Qui intanto meniamo vita ritirata, poichè la sa-

lute non permette alla nonna di accompagnarci 

nel mondo, e gli usi e le convenienze si oppongo-

no a concederci la minima libertà. Vengono per-

tanto pochi e vecchi amici a farci visita e la Prin-

cipessa di Sant’Elia e la Principessa di Morra 

ogni tanto conducono me e Leonora in carrozza 

a Chiaia e fino a Posillipo!

Torino, 7 settembre 1861.

Grazina mia, figlia mia carissima,

Oh quanto bramerei di essere meno occupato 

per scriverti quotidianamente, ed intrattenermi 

con te! Se non posso eseguirlo, papà tuo deside-
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ra almeno che tu ne sia persuasa. Io leggo con 

grande piacere ogni tua lettera, e sovente mi 

compiaccio del tuo spirito e dello scrivere vivace 

e leggiadro; sempre della tua saviezza e virtù e 

del buon giudizio e discernimento di cui dai pro-

va. Mi duole veramente che la partenza di tua 

madre ti abbia tanto addolorata e renda men lieta 

la tua dimora in Napoli; non credere perciò che 

qui, dove la città è deserta e silenziosa, noi tro-

viamo a sollazzarci; ma almeno il mio cuore e 

quello di mammà vivono nell’usata compagnia, 

mentre tu, mia dolcissima Grazina, sospiri da noi 

lontana.

Ben dici che l’ufficio filiale e pietoso che stai 

compiendo presso l’adorata madre mia e tua af-

fettuosa nonna, la cura che hai assunta, di miti-

gare i desolanti dolori della solitudine nella quale 

ha diritto di non ritornare, di circondarla de’ tuoi 
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conforti e della tua assistenza, di rappresentarmi 

al di lei fianco, dove sarebbe il posto a me asse-

gnato e reclamato dal mio cuore, se un altro, mio 

malgrado, non mi fosse prescritto dal dovere cit-

tadino; la coscienza infine di questi atti di virtuosa 

devozione, che quotidianamente adempi, debbo-

no alleviare nella tua nobile anima la pena del sa-

crifizio e farti felice della felicità de’ tuoi cari.

Ma non temere, figlia mia, che io ecceda ogni 

misura nelle esigenze. In ottobre immancabil-

mente avrai compagnia. Io stesso desidero rive-

dere la cara mamma, ribaciarle cento volte al 

giorno la mano, e mi sento irritato, corrucciato 

con me stesso per non aver avuto agio di farlo 

ne’ cinque mesi della mia schiavitù politica, che 

mi tolsero il godimento della vita domestica. 

Mamma vostra verrà con me, indi si deciderà 

quello che debba farsi nell’inverno laddove indugi 
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ancora la soluzione della quistione romana. Pen-

sa anche tu ai modi pratici e più convenienti per 

conciliare la mia assistenza alle sedute del Parla-

mento, nel caso si raccolga di nuovo in Torino, e 

nello stesso tempo per preservare la mia mam-

ma, obbligata a restar costà, dalla solitudine. Stu-

dia con l’autogiudizio le varie combinazioni e scri-

vimi.

Oltre ch’io ho l’obbligo di assistere alla Came-

ra, avrai saputo da una lettera di mammà il gra-

vissimo per quanto onorevole incarico a cui mi 

chiamò un atto di personale fiducia di Sua Mae-

stà il Re. Egli ha affidato l’educazione giuridica e 

politica di Sua Altezza il Principe Ereditario al 

comm. Buoncompagni ed a me; e siccome il 

Buoncompagni ha ricevuto soltanto l’assunto di 

dettargli un corso di diritto costituzionale, così a 

me rimane il peso e la responsabilità di tutto il re-
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sto (Principî di Diritto civile – di Diritto commer-

ciale – di Diritto penale – di Diritto internazionale 

– di Economia politica – di Scienza politica, e sto-

ria de’ principali Trattati). E tutto questo dovrà far-

si in un anno solo, non potendo pretendersi che il 

Principe studi da pedante, e dovendo egli mette-

re attorno a sè una Corte, toccando fra alquanti 

mesi il 18.º anno compiuto, la sua maggiore età, 

con quello splendore che si converrà al secondo 

Re d’Italia. Queste lezioni incominceranno col 15 

ottobre; e quindi dovrò recarmi al Castello di 

Moncalieri di buon mattino per questo insegna-

mento. Se il Principe andrà verso Toscana o Na-

poli mi toccherà seguirlo. Tu ben comprendi qua-

le impaccio ne verrà ai miei privati affari. Ma del 

resto chi potrebbe rifiutarsi ad una missione così 

importante e delicata, missione patriotica, che im-

porta supremamente all’Italia, perchè essa deci-
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derà se la Nazione dopo Vittorio Emanuele sarà 

governata da un Re saggio e liberale e ispirato ai 

principi di progresso? Tu poi non puoi concepire 

con quanta gelosia qui siasi veduta questa mia 

destinazione per volontà particolare del Re e 

senza la proposta di alcuno de’ Ministri. E poichè 

Sua Maestà ha voluto far concorrere all’educa-

zione politica di suo figlio un pubblicista ed un uo-

mo di Stato piemontese, degli antichi sudditi della 

sua Casa, ed un altro della rinascente Italia, certo 

non è senza compiacenza che tu devi vedere tuo 

padre prescelto fra tanti all’onorevolissimo ufficio. 

Ecco però un novello inceppamento alla mia li-

bertà; temporaneo e breve però e che ad ogni 

modo non potrebbe evitarsi.

Ti accludo, figlia mia, un altro ordine di paga-

mento.... Non far mancare nulla del bisognevole 

a te, alla mia carissima mammà, alle care nostre 
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creature: non debbo raccomandarti l’economia 

perchè non ne hai bisogno. Ricerca tra i miei libri 

un esemplare del voto de’ Giureconsulti Piemon-

tesi nel processo di lesa maestà del 15 maggio 

184838, nonchè la mia Prolusione e Programma 

di diritto marittimo.... Ricerca fra le carte di pro-

fessione che lasciai in Napoli nel 1849, e che 

ritrovai costà, un mio progetto di una Banca di 

Credito fondiario pel Reame di Napoli e se avrai 

la fortuna di trovare questo mio lavoro mandame-

lo. All’amata mammà mi bacerai cento volte la 

mano.... Abbraccio specialmente le carissime an-

giolette Ninella e Flora.... Stringo tutti teneramen-

te al seno.

Il padre tuo

PASQUALE.

38Questo voto, promosso dal Mancini, fu firma-

to dai principali avvocati del foro piemontese.
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Quanti sentimenti complessi, ma tutti elevati, 

ha saputo risvegliare in me la lettura di questa 

lunga lettera, che ho voluto ricopiare interamente 

nel mio libro di ricordi!

Se mio padre, in una vita così stracarica di oc-

cupazioni, così agitata, trova sollievo nell’aprire 

l’animo suo alla figliuola giovanetta, rubando al 

necessario riposo il tempo per vergare i quattro 

grandi fogli riempiti per intero della sua scrittura 

minuta, personale, incomprensibile per alcuni, 

per me la più chiara e bella di tutte, ciò vuol dire 

che egli non soltanto mi vuol bene, ma mi ap-

prezza! Ed in tutta la mia vita il pensiero che ebbi 

un tal padre, di cui non so se sia più grande la 

mente o il cuore, basterà a lenire ogni pena, a 

tòrre amarezza ad ogni disinganno.

Incomincerò subito a mostrarmi degna della 

sua fiducia scrivendogli nuovamente che per ora 
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ci lasci qui con la nonna senza pensare di venirci 

a prendere.

Se le lezioni al Principe debbono incominciare 

il 15 ottobre, come potrebbe lasciar tutto e corre-

re qui? Ciò non è possibile. Più tardi farò sentire 

la lettera a tutti i fratelli rimasti ed alla cara non-

na. Ho avuto sempre grande opinione del buon 

senso del Re, ma ora la mia devozione per lui 

cresce a mille doppi, ora che si mostra così inten-

dente di uomini e sceglie fra tanti i due più degni 

e affezionati quali maestri del figlio. La mamma 

mi dice che alle lezioni assisterà anche il Principe 

Amedeo, e che la prima condizione messa da 

babbo è stata che non si parlasse di compenso.

Di ciò non dubitavo!

15 settembre.

Ancora una bella lettera del babbo che voglio 
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qui ricopiare! Quali lagrime di tenerezza ho ver-

sato leggendola! Specialmente il periodo che trat-

ta dei miei canarini mi ha commossa.... Egli, con 

tante serie occupazioni e preoccupazioni, trova 

tempo per occuparsi di loro!...

Torino, 12 settembre 1861.

Cara cara Grazina mia,

Il racconto delle grandi e magnifiche feste di 

Napoli del 7 e 8 settembre39 fatto da te con verità 

e maestria mi ha compiaciuto e commosso. Hai 

conchiuso quella descrizione perorando la causa 

del buon popolo napoletano, il quale non ha biso-

gno di un così abile avvocato per esser caro al 

mio cuore, e sacro ai miei sentimenti di devozio-

ne e di affetto. Tra i molti che qui hanno, quasi 

per abito, continuamente ingiuriato e maledetto il 

39Festa di Piedigrotta in onore della Madonna.
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nostro popolo – questi maledici sono napoletani 

anch’essi – io sono stato sempre quasi il solo, a 

tenere in pubblico e in privato, e specialmente 

con coloro che sono a capo del Governo, un lin-

guaggio affatto contrario; nè lascio passare occa-

sione di riabilitarlo nel concetto de’ lontani, i quali 

non sono in grado di giudicarlo, se non da certi 

fatti, in verità poco conformi al modo di sentire e 

operare degli italiani delle altre province....

Figlia mia cara, scrivimi; ti assicuro che provo 

un piacere grandissimo nel ricevere le tue lettere 

e percorrerle. Desidero con impazienza il tuo 

ritratto, essendo il solo che mi manchi, de’ miei fi-

gli lontani. Mi son cari nella casa tutti gli oggetti 

che a me ti rammentano; quasi ogni mattina, 

nell’andare a radermi la barba, mi accosto ai tuoi 

uccelletti, che sono sempre vispi e belli, benchè 

sembri che loro manchi qualche cosa per l’assen-
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za della loro padroncina; e faccio loro festa per-

chè sono a te cari e sotto la tua speciale prote-

zione. Ti ringrazio della copia che mi hai mandato 

del manoscritto40. Addio, figlia mia.

Affezionatissimo padre

PASQUALE.

15 ottobre.

Dolce l’autunno in questa incantevole terra, che 

gli stranieri chiamano quella de’ canti e dei suoni; 

ma io, ammiratrice della virtù innata in questi po-

poli meridionali, ed offesa dalle brutture di cui 

vanno debitori al mal governo secolare, vorrei ve-

derla risorta a nuova, duratura civiltà!

La buona Principessa ieri venne a prenderci e 

ci condusse alla villa a Mergellina, che il marito 

40Avvertimenti a mio figlio di Maria Grazia Rio-

la, poscia pubblicati.
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ancora possiede, ma che presto sarà venduta e 

forse a vil prezzo da implacabili creditori.

Prima andai con le sorelle a baciare la diletta 

nonna, sempre contenta quando ci vede uscire.

— “Divagatevi, care, siate liete come comporta 

l’età vostra! Ricordatevi che mai, mai più sarete 

felici come ora, poichè la felicità sta nella vostra 

giovinezza, nella vostra buona salute; nella pos-

sibilità che avete di correre, di ridere, di digerire 

ogni cibo, di non risentire o di dimenticare facil-

mente le noie della vita....” Ho abbassato il capo 

ai dolci ammonimenti, perchè purtroppo non so 

godere come dovrei dell’ora presente.... La lonta-

nanza dei genitori e dalla mia Torino, lo stato di 

salute della cara, adorata vecchietta, la respon-

sabilità che su di me pesa, tutto contribuisce a 

rendermi pensierosa e spesso triste....

Ma la passeggiata fu gradevole e rimanemmo 
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a lungo sul balcone della villa a godere di lassù la 

sfilata elegante degli equipaggi, che vanno su e 

giù lungo la marina fino a Posillipo.

Per l’ora tarda nella quale usa qui di uscire non 

era facile di distinguere i passanti; ma le più belle 

carrozze ci sono note. In Napoli più che altrove, 

si sacrifica molto al lusso apparente e v’ha chi si 

contenta d’incontrare fra le pareti domestiche pri-

vazioni e noie, piuttosto che rinunziare a tener 

carrozza. Così, il Principe, benchè corto a quattri-

ni, volle far salire per noi eccellenti gelati e dol-

ciumi: un’altra particolarità del paese è la passio-

ne per i gelati in qualunque stagione, che qui si 

preparano meglio che altrove, e che sono di smi-

surata grossezza. Alcuni napoletani cenano addi-

rittura con un grosso gelato e con un pezzo di 

torta, poichè qui si è parchi di cibo e frugali....

Quando ci rimettemmo in via per il ritorno sorse 
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lenta la luna e da lunge, sul mare, un canto dol-

cissimo.... Terra di suoni e di canti!

Torino, 2 novembre.

Giorno dei morti! Finora in questo giorno dedi-

cato alla memoria di quelli che più non sono io 

sempre ricordava la cara nonna Rosa morta an-

cor giovane in Torino, vittima del suo grande 

amore materno per i figli, che volle seguire in esi-

lio! Ricordavo le dilette sorelline perdute! Oggi il 

mio cuore sanguina pensando ai baldi giovani 

morti combattendo per la patria!

Ma perchè dolersi del loro destino se il poeta 

dice:

Muor giovane colui che al cielo è caro?

Più caro gli sarà colui, morto innanzi sera per 

così nobile causa....
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5 dicembre.

Eccoci alla fine di un nuovo anno! Ritrovandomi 

nella mia cameretta, i molti mesi trascorsi in Na-

poli mi sembrano un sogno. Ho ripreso tutte le 

mie occupazioni, e la direzione della casa, le le-

zioni alle sorelline, la parte di segretaria presso 

l’adorato babbo.

Con quanta tenerezza i nostri genitori ci hanno 

accolte! Quale dolce cosa l’affetto famigliare! Nul-

la mancherebbe alla mia felicità presente se non 

mi turbasse il pensiero della mia povera nonna! 

Di lei parlo con babbo al mattino mentre accudi-

sco alla sua toletta accurata....

20 dicembre.

Questi ultimi giorni dell’anno sono assai malin-

conici e Torino già non è più quella! Forse sarà la 
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mia particolare disposizione, ma mi sembra di 

scorgere nei modi, nei discorsi della gente un 

non so che di diverso, oserei dire di spiacevole 

verso coloro che non ebbero i natali nel Piemon-

te. Non posso dimenticare il modo ironico col 

quale una signora diceva: Chi sa come a loro 

sembrerà uggiosa questa povera Torino dopo 

aver abitata la bellissima Napoli!

L’assicurai che amavo Torino e che sempre 

l’avrei amata anche quando la capitale d’Italia 

sarebbe stata Roma....

— Oh questa poi l’abbiamo ancora da vedere! 

– rispose l’altra con stizza male repressa.

Ma Roma non è già naturalmente la nostra ca-

pitale, dopo le dichiarazioni di Cavour, dopo 

l’ordine del giorno del marzo, dopo il discorso di 

babbo dell’altro ieri al Parlamento? Babbo è tra i 

pochi che conoscono le vere condizioni del no-
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stro paese: le terre del mezzodì non possono go-

vernarsi da qui, non possono mutare leggi e 

usanze in un momento! Ma il solo nome di Roma 

basterà a sopire tutti i rancori, le gelosie, le vana-

glorie. Ferveva da più giorni la discussione sulla 

questione romana e meridionale e vi furono an-

che spiacevoli incidenti! Ma il discorso di babbo, 

così elevato e conciliativo, è stato da tutti applau-

dito: esso ha occupata l’intera seduta.

Babbo ha cominciato per dare il vero valore ai 

tentativi di conciliazione col Pontefice che il presi-

dente del Consiglio41 avrebbe iniziati coll’aiuto 

della Francia. Spiega il vero significato della for-

mola: Libera Chiesa in Libero Stato, applicata nel 

Belgio, nell’Olanda, in Inghilterra, in America, 

cioè: “l’indipendenza di tutte le comunioni nella 

fede”; “le garanzie, il rispetto del diritto comune, 

41Ricasoli.
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davanti a cui non vi sono nè credenti, nè sacer-

doti; ma dapertutto e sempre cittadini eguali e 

sommessi innanzi all’impero della legge”; “l’asso-

luta emancipazione della coscienza, santuario in-

violabile, in cui l’occhio scrutatore de’ governi ci-

vili non avrebbe mai dovuto penetrare!”

Parlando delle concessioni da farsi al Pontefi-

ce, esclama: “Sì, io stesso, educato alla scuola 

napoletana, cioè dai giureconsulti i più avversi al-

le pretensioni politiche del Papato.... non saprei 

ravvisare pericolose quelle larghezze.... e l’Italia, 

consenta oggi o no il Pontefice, per volontà del 

suo Parlamento, verrà tosto o tardi a concedere 

spontanea alla Chiesa quella libertà”.

Egli dice che per ottenere Roma un solo mezzo 

esiste: mettere i romani nel caso di manifestare 

la propria volontà, ottenere perciò che i francesi 

si allontanino. Qui il babbo ricorda con eloquenza 
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quanto dobbiamo ai francesi, dicendo che “un 

vincolo indissolubile di amore e di alleanza, assai 

più che tra i due gabinetti, esiste tra i due popoli”.

Babbo non si nasconde che nelle provincie na-

poletane esiste un malessere, in parte eredità del 

passato, e del crescente brigantaggio, in parte 

frutto d’improvvidi errori; certo non tutti i paesi an-

nessi imitarono “l’eroico abbandono, la nobile e 

silenziosa modestia della Toscana”.

“Onore alla Toscana – esclamò l’oratore –; il 

voto unanime e solenne di quell’Assemblea, il 

plebiscito di quelle popolazioni ci obbligano ad af-

fermare che l’ultima pagina della storia partico-

lare della Toscana vale tutti i suoi otto secoli pre-

cedenti di gloria e di splendore!

“Ma neppure Napoli ha tralignato; la patria di 

Vico e di Pagano, come quella di Dante, di Gali-

leo, di Machiavelli e di Michelangelo, non è penti-
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ta del sacrifizio della propria autonomia fatta 

all’Unità della Patria”.

“Basta rivolgere lo sguardo alla nobile esem-

plare guardia nazionale.... le cui bandiere io bra-

merei veder decorate in rimunerazione degli 

straordinari servizi da lei resi in quella immensa e 

popolosa città”.

Babbo rammenta la buona prova de’ primi giu-

rati anche nei giudizi di stampa e l’opportunità dei 

decreti contro la “manomorta”, ma lamenta che 

spesso i regolamenti abbiano soffocato il valore 

delle nuove leggi: non approva la sistematica e 

non graduata demolizione di una immensità d’isti-

tuzioni, d’interessi, di amministrazioni locali. 

“Questa non solo sagrificò persone appartenenti 

al partito borbonico, ma anche altre amministra-

zioni nuovissime create sotto la dittatura o la luo-

gotenenza”.
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Ma la ragione morale del malcontento è che il 

napoletano accusa il Governo di non apprezzare 

il concorso di tutte le frazioni del partito liberale. 

Prima che ruinasse il trono de’ Borboni già in Na-

poli si erano formati due comitati: quello di ordine 

e quello di azione. Il Generale si affidò al secon-

do; gli uomini di governo credettero di dare la 

preferenza al primo. Il generale Cialdini, più 

equanime, “cercò dissipare la pericolosa opinione 

che il Governo sdegnasse l’opera del partito 

avanzato, e questa novità fu per alcuni elemento 

di popolarità, per altri di biasimo”.

L’oratore passa in rassegna l’opera e le pro-

messe dei vari Ministeri in pro’ delle province me-

ridionali e non nega il voto di fiducia, ma deside-

ra; “che, conciliando la unificazione politica e legi-

slativa col minor sacrifizio degli interessi, accet-

tando il concorso di tutte le oneste frazioni della 
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parte liberale, si passi all’ordine del giorno”.

Egli termina nel nome di Garibaldi, esempio di 

amor patrio e di concordia, poichè, “temendo che 

la sua presenza potesse inacerbire la discussio-

ne, tosto scomparve e ripartì per la solitudine di 

Caprera”. E conchiude dicendo al Governo: “Non 

sdegnate i consigli de’ vostri più sinceri amici....” 

E alla Camera: «Confidiamo nella lealtà e nel 

patriottismo dell’illustre Capo del Gabinetto e de’ 

suoi cooperatori.... L’Europa è intenta alle nostre 

deliberazioni, essa vuol sapere se finora i destini 

della causa italiana prosperarono unicamente in 

grazia al prestigio dell’uomo straordinario del 

quale non ci stancheremo di deplorare la 

perdita!....”

Mai il babbo finora aveva riportato un simile 

trionfo! Quale altro uomo politico ha oggi il merito 

d’intrattenere per ore ed ore una numerosa as-
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semblea, strappando a tutti segni di approvazio-

ne ed applausi? Babbo è omai riconosciuto da 

tutti come l’oratore, il leader direbbero gli inglesi, 

della sinistra moderata e di buona fede. In tutti è 

la credenza che egli debba diventare presto mini-

stro.... Ma tale augurio, se lusinga il mio amor fi-

liale, non sorride al mio cuore....

461



1862.

Torino, 15 febbraio.

Che brutta giornata! Il cielo è annuvolato, l’aria 

a un tempo gelida e pesante; la nebbia impedi-

sce le vista delle Alpi bianche di neve. Quale dif-

ferenza con il clima napoletano! Di questa stagio-

ne l’anno scorso eravamo quasi in primavera, e 

così giocondi, così disposti a godere e sperare! 

Ora siamo tutti infreddati e io più degli altri: la tos-

se mi rompe il petto e una inquietudine nervosa 

m’impedisce di rimanere tranquilla al lavoro. Ho 

cercato sollievo nella lettura, ma il libro scelto 

non era certo atto a rallegrare lo spirito:

“Io non so perchè venni al mondo, nè come, nè 

cosa sia il mondo, nè cosa io stesso mi sia! E s’io 

462



corro ad investigarlo mi ritorno confuso di una 

ignoranza sempre più spaventosa.... Invano io 

tento con la mente questi immensi spazi dell’uni-

verso, che mi circondano. Mi trovo come attacca-

to ad un piccolo angolo di uno spazio incompren-

sibile, senza sapere perchè sono collocato piutto-

sto qui che altrove, o perchè questo breve tempo 

della mia esistenza sia assegnato piuttosto a 

questo momento dell’eternità, che a tutti quelli 

che precedevano o che seguiranno....”

Ho gittato queste lettere di Jacopo Hortis del 

Foscolo ed ho concepito per la prima volta come 

letture consimili possano essere malsane e peri-

colose nei momenti di sconforto. Ma siamo in 

carnevale e questa dovrebbe essere per me l’età 

della gioia, delle feste, delle credule speranze!

Così non è.... ma voglio fare oggi a me stessa 

una promessa.... Via le morbose malinconie, che 
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snervano il carattere, offuscano la mente. Biso-

gna accettare l’esistenza come un dovere e vive-

re, non per i vani godimenti, ma per rendersi uti-

le. Il Vangelo dice: amate gli altri quanto voi stes-

si: ma io credo che sia doveroso mutare quel 

quanto in più.

16 febbraio.

Ho scritto lungamente alla diletta nonna. Di 

continuo la sua immagine è innanzi agli occhi 

della mia mente. Prima di averla conosciuta le 

volevo bene, pensavo a lei lontana con tenerez-

za.... Ma la mia venerazione per lei è cresciuta e 

non so comprendere come babbo possa vivere 

ancora diviso da lei dopo averla riabbracciata. El-

la è rimasta a Napoli sola nel vasto appartamen-

to, sola con la buona Carolina! Ogni giorno la vi-

sita un bravo dottore, che ci ha promesso di pro-
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lungare la sua esistenza con energiche cure. Po-

chi amici vanno a tenerle compagnia la sera, 

quando il male fa tregua, e ci scrivono di lei.

Questa donna era pur degna di alti destini; ma 

visse oscura e solitaria, pensosa soltanto del fi-

glio che amò sempre più di sè stessa, pur viven-

done separata. A sette anni egli entrò nel semi-

nario di Ariano e vi rimase fino a dodici anni, età 

in cui già aveva compiti con onore gli studi, che 

ora si chiamano liceali, e in quel tempo, di umani-

tà; andò poscia agli studi in Napoli. Più tardi la 

madre si unì a lui, già ammogliato a 23 anni, già 

a lei in parte ritolto dall’amore ardente della sua 

donna, poi de’ figli. A trentadue anni ella lo vide 

partire per l’esilio e ne rimase lontana per ben 

dodici anni. E ora, dopo pochi mesi di felicità, egli 

è di nuovo lunge, mentre ella, sola, ammalata, vi-

cina alla tomba, lo chiamerà giorno e notte som-
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messamente....

Sommessamente! Ma nelle sue brevi lettere 

quale serenità, quanto coraggio! “Compi il tuo do-

vere – ella scrive al figlio – io compirò il mio, che 

è quello di pregare per te ed i tuoi!”

Ed io oserei credermi infelice, abbandonarmi a 

stolte fantasticherie?

Febbraio.

Amo l’Essere supremo che cerco nell’infinito 

dei Cieli, al quale elevo il pensiero perchè a me si 

riveli. Amo i fiori e gli uccelli, gentili immagini del-

la bella natura, che prestò loro la più dolce favel-

la. Amo la quiete dei boschi, l’ombra folta dei ca-

stagni e delle querce, degli ippocastani e dei pla-

tani. Ma più ancora amo il mare, sia quando 

scherza l’argentea luna sulle acque immote, sia 

quando le onde fortunose con sinistro fragore so-
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no sconvolte. Amo finalmente i miei simili, com-

patisco alle loro sventure. Ma più amo la Patria 

che è al disopra per me di ogni altro amore terre-

no e la bramo libera e felice. Anima mia, serbati a 

questi affetti!... Amen!

Febbraio.

Sono stata per la prima volta ad un ballo di 

Corte. Mia madre, al solito, era tra le più belle, 

non oso dire la più bella, nel suo abito di velo tes-

suto di argento. Il Re Vittorio Emanuele, che non 

danza e sta di continuo ritto presso la porta del 

grande salone, ha più volte conversato con lei e 

con babbo. Gli fui presentata e feci la mia rive-

renza, desiderosa di dirgli: Maestà, ricordate la 

bambina che un giorno carezzaste nel cortile del-

le poste a Settimo Torinese? Naturalmente non 

pronunziai verbo.
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Fra gli altri, danzai con Francesco De Renzis, 

che è ora della Casa Militare del Re, e con un uf-

ficiale di marina molto simpatico, il conte 

d’Angennes. Il palazzo Reale di Torino non è va-

sto e grandioso quanto quello di Napoli, ma è più 

elegante e di buon gusto nell’addobbo. Quante 

belle stoffe antiche, quale profusione di lumi, 

quanti fiori venuti dalla riviera genovese! Nel 

grande salone da ballo e nelle sale adiacenti da-

me eleganti, ufficiali di tutte le armi! Per essere 

ammessi alla Corte bisogna possedere una uni-

forme, dalla quale sono esenti soltanto i deputati 

e senatori che non hanno cariche speciali42. Que’ 

pochi abiti neri fra tanti sfolgoranti di oro e di ar-

gento fanno meschina figura, ma gli eletti del po-

42Bentosto un regolamento abolì l’obbligo della 

uniforme di Corte per chi non è investito di cari-

che ufficiali.
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polo, i legislatori del paese si avanzano baldan-

zosi dove alcuni anni or sono non avevano diritto 

di entrare, nutrendone forse nell’anima il segreto 

desiderio. Altra nota democratica: i militi della 

guardia nazionale. Al certo tra costoro vi saranno 

garzoni di negozio e di caffè, forse anche operai, 

ai quali sembrerà un sogno l’essere penetrati a 

Corte! I nobili di vecchio stampo, aggruppati fra 

loro attorno alle loro donne, guardano con di-

sprezzo tutta quella gente nuova! Alcuni cammi-

nano solitari e sdegnosi verso l’uscio dopo un 

breve giro, e forse promettono a loro stessi di 

non tornare più in que’ luoghi profanati, mentre la 

grande massa si precipita nella sala del buffet, 

che fu aperto ed è già preso di assalto. Ho incon-

trato il nostro amico L.... in uniforme di cavaliere 

de’ Ss. Maurizio e Lazzaro: uniforme affittata, 

piuttosto logora, che stava a pigione sulle sue 
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spalle magre. I galloni, un tempo d’oro, mostrava-

no la trama di cotone e i calzoni di lana bianca 

non erano più candidi, e penzolavano sulle scar-

pine dalle larghe gale. L’amico sembrava assai 

malinconico, anzi addirittura infelice, mentre cer-

cava di farsi largo tra la folla variopinta, col suo 

cappello a barca sotto il braccio, lo spadino pen-

zolone sul fianco. Mi guardai bene dal farmi scor-

gere! Non ci mancava altro che mi offrisse il brac-

cio! E mi allontanai ridendo della commedia mon-

dana!

2 marzo.

Tre volte alla settimana una carrozza di Corte 

si ferma al nostro portone; viene a prendere bab-

bo per condurlo a Moncalieri, dove si reca per 

dare lezione ai Principi reali di diritto internazio-

nale; è una nobile missione la sua ed egli vi si 
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dedica con grande affetto. Naturalmente non ha 

voluto accettare compenso alcuno. Al suo ritorno 

gli faccio tante domande: Sono studiosi i principi-

ni, comprendono? Hanno l’aria di prendere inte-

resse a quelle serie lezioni? Papà mi assicura 

che è contento di loro; gli vanno incontro fino alla 

porta del Castello, lo fanno passare innanzi per la 

scala, gli offrono un seggiolone mentre essi seg-

gono su due sgabelli. Umberto specialmente 

pende dal suo labbro e fa osservazioni assenna-

te.

4 marzo

Siamo finalmente agli ultimi giorni di questo in-

terminabile carnevale!

Il babbo ha rubato un’ora alle sue occupazioni, 

che non gli lasciano tregua nè il giorno nè la not-

te, e mi ha condotta a vedere la solenne masche-
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rata, fatta a spese del Municipio! No, davvero 

non ho riso e sono tornata in casa disgustatissi-

ma.

Il mio povero amato Petrarca!

Quando siamo giunti sulla Tribuna di piazza 

Castello passava appunto il facchinaccio che rap-

presentava il cantore di Laura. Egli era trascinato 

su di un carro fra Senatori e Patrizi romani – bec-

cai e pescivendoli! Un altro mascalzone gli aveva 

messo in capo il lauro in una baracca che sorge-

va dirimpetto, all’ombra di una lupa di cartone. 

Quello era il Campidoglio nientemeno!

Chi ti avesse augurato, aristocratico poeta, che 

i posteri per farti onore ti sceglierebbero a zimbel-

lo di Carnevale, non ti avrebbe mortalmente offe-

so? Insegnamo al popolo a rispettare le cose 

grandi, i personaggi sacri, se vogliamo che non 

trascenda ne’ suoi divertimenti.
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12 marzo.

Ancora baccani per le vie! Ma oggi non usci-

rò.... Sono pensierosa.... Babbo è stato chiamato 

dal Re.... invano si dibatte e resiste! Egli è desi-

gnato quale uno de’ componenti il nuovo Ministe-

ro.... Certo ho ragione di essere orgogliosa per 

lui, ma tremo per la sua salute, per le noie inevi-

tabili della vita pubblica.... per le amarezze che lo 

aspettano, se accetta.

18 marzo.

La mia sorellina Flora è stata molto male. Co-

me descrivere l’angoscia di questi giorni? Stama-

ne il dottor Castelli mi ha assicurato che la bimba 

era fuori di pericolo: gli sarei saltata al collo per la 

gioia.

Ora siamo proprio in primavera; i prati si copro-
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no di erbetta molle e gli uccelletti cantano di amo-

re. Quale aria tiepida e olezzante penetra dalla fi-

nestra aperta! I rami degli alberi sono spogli an-

cora, ma su i tronchi già qualche gemma solleva 

la scorza.... A che questa poetica descrizione? Il 

mio sguardo si posa sulla cima delle Alpi sempre 

candide di neve e una voce lontana mi dice: Sì, 

sì, vedrai nidi, udrai cantici di amore e il bosco si 

farà fronzuto! Ma contempla la nostra neve eter-

na e impara, giovanetta, che la felicità è fugace, 

duratura soltanto la tristezza!

24 marzo, notte;

Quanta gente, questa sera! Dacchè babbo è 

ministro le nostre riunioni del lunedì sono dive-

nute più affollate ed eleganti. Volentieri discorro 

con gli uomini di talento e di studio ed ho sempre 

attorno un circolo di fidi amici.
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Babbo doveva essere ministro di grazia e giu-

stizia: tutto lo designava a tale carica, tanto più 

che è imminente il riordinamento della Magistra-

tura nelle province meridionali. Ma all’ultimo mo-

mento Rattazzi lo ha scongiurato di accettare il 

Ministero dell’Istruzione.... Garibaldi e i suoi da 

una parte.... il Re e i colleghi dall’altra.... Dopo 

lunga resistenza ha dovuto accettare.

Se lo lasceranno fare quanto bene potrebbe 

venirne al nostro paese! Ed io oso comunicargli i 

miei sogni! Scuole, asili-scuole, come ben a ra-

gione le reclama l’Aporti! Che non si sappia leg-

gere nelle province meridionali è gran malanno! 

Ma più necessarie ancora sono l’educazione, la 

salute, la nettezza!

Babbo ha grandi disegni in mente per ciò che 

riguarda la musica, a lui tanto cara, e ha già sta-

bilito di migliorare i Conservatorii, quello di Napoli 
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specialmente; gli artisti tutti saranno da lui aiutati 

e protetti. Le cattedre verranno tenute da veri 

scienziati valenti, senza distinzione di partito....

30 marzo.

In prova di quanto ho scritto, ecco la lettera che 

babbo ha diretta a Giuseppe Ferrari, il filosofo 

lombardo già tanto apprezzato all’estero e oggi 

deputato repubblicano. La trascrivo con le rispo-

ste:

Torino, 27 marzo 1862.

Chiarissimo Signore,

Uno de’ miei primi doveri nel vedermi preposto 

alla istruzione pubblica del regno d’Italia stimai 

quello di non permettere che alcuni ingegni emi-

nenti, de’ quali le scienze italiane si onorano, 

continuassero a restare estranei all’insegnamen-
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to ufficiale ed a privare il Governo del loro effica-

ce concorso nell’opera importantissima della edu-

cazione ed istruzione nazionale. Ed in questo 

pensiero venni guardando unicamente al merito; 

poichè quando si ama la patria e se ne desidera 

il bene, e vi si coopera per le vie che il reggimen-

to concede al cittadino, le divergenze di opinioni, 

che rispettano gli ordini fondamentali costituiti dal 

suffragio della Nazione, non indugiano, anzi favo-

riscono, con la onesta libertà della discussione, 

l’incremento della scienza.

Ella, chiarissimo signore, per concorso della 

pubblica opinione e per testimonianza che ne 

fanno le sue opere, è fra le intelligenze più elette 

e gli uomini cospicui per dottrina, di cui al presen-

te si pregi l’Italia. Perciò a rendere servigio agli 

studi deliberai di proporre alla Maestà del Re, 

che si degnasse invitare la S. V. di assumere la 
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cattedra della filosofia della storia nell’Accademia 

scientifico-letteraria di Milano, a decoro di 

quell’insigne Ateneo, e ad utile della gioventù. Ho 

la soddisfazione di annunciarle che l’augusto 

Principe con decreto di ieri si compiacque di no-

minarla a quell’ufficio.

Per quanto una tale notizia possa giungerle 

inattesa per difetto di prevenzione, tuttavia spero 

che vorrà aggradire questo segno della meritata 

estimazione che del suo ingegno e dottrina fa 

l’opinione pubblica, della quale il Governo in tale 

circostanza non è che l’interprete. Il decreto tro-

vasi inviato alla Corte dei conti e le sarà comuni-

cato. Quanto poi al tempo in cui Ella potrebbe in-

traprendere le lezioni, e ad ogni altra intelligenza 

che fosse opportuna per conciliare il vantaggio 

della gioventù con le sue convenienze particolari, 

mi offro a fornirle tutte quelle facilitazioni che Ella 

478



stessa vorrà propormi.

Il ministro

MANCINI.

Torino, 28 marzo 1862.

Illustre Signore,

Non poteva io ricevere sorpresa più grata della 

mia nomina di professore di filosofia della storia 

nell’Ateneo di Milano, dove Ella mi chiama ad 

esporre le mie dottrine tra gli amici della mia in-

fanzia, tra i discepoli di Romagnosi. Io vedo ap-

prossimarsi il giorno in cui potrò offrire agli Italiani 

le meditazioni che mi hanno inspirato durante il 

mio volontario esilio, e mi pare di destarmi da un 

sogno senza che le mie solitarie illusioni differi-

scano dalla realtà. Se havvi una scienza che con-

templa le vicissitudini umane senza staccarsi 
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dall’alta impassibilità della metafisica è al certo 

quella della storia che il Vico chiamò nuova e che 

il nuovo Regno inaugura in tutte le sue Universi-

tà.

In ogni mio scritto, anche quando le chiedeva 

conto delle sorti nostre, con perpetuo sforzo io 

volli che rimanesse universale come nel giorno in 

cui fu concessa da Dio, estranea all’agitarsi delle 

parti, come lo esige l’eterna sua missione; supe-

riore agli accidenti della politica come il sole, che 

illumina le civiltà le più opposte del globo.

Con questo pensiero mi viene da Lei conferita 

la cattedra di Milano ed io, da lungo tempo obbli-

gato a rappresentare tal principio, le devo la pub-

blica testimonianza della mia riconoscenza. Sfor-

tunatamente non posso lasciare nè gli elettori, 

che mi hanno confidato il loro mandato, nè gli 

amici co’ quali sono solidale, nè gli stessi miei av-
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versarii ai quali devo la sincera esposizione delle 

mie opinioni nella Camera. Sarei poi dolente se 

per mia colpa la cattedra dell’Ateneo milanese ri-

manesse inoccupata o fosse tolta ad altri, di me 

più meritevole. Accettando moralmente la mia no-

mina, non posso egualmente accettarla nel suo 

senso legale, e quindi vi rinunzio.

Io sono certo che Ella saprà apprezzare i motivi 

di questa mia risoluzione, e perchè non le sia in 

alcun modo indebolita o alterata l’espressione de’ 

miei sentimenti, La prego di permettermi di aprire 

un corso libero nella Università di Torino: su gli 

scrittori politici italiani.

Saranno le mie lezioni un pegno del mio buon 

volere di corrispondere alle sue intenzioni, e nel 

tempo una promessa di dedicarmi più tardi 

all’insegnamento nelle scuole italiane.

Accolga, illustre signore, l’espressione della 
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mia più alta considerazione.

GIUSEPPE FERRARI.

Deputato.

Allo stesso Ferrari:

Torino, 29 marzo 1862.

Chiarissimo signor Professore,

La sua lettera, mentre esprime l’alto e razionale 

concetto che Ella ha della scienza di cui Le fu 

confidato il pubblico insegnamento, attesta be-

nanche come in Lei alla sapienza della mente si 

congiunga la dignità del carattere, e conferme-

rebbe, se ve ne fosse bisogno, la scelta del Go-

verno.

Non indugio un istante, per l’autorità che ne ho 

dall’articolo 36 della legge del 13 novembre 

1859, ad accordare alla S. V. la chiesta facoltà di 
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dettare nella R. Università di Torino un corso libe-

ro intorno agli scrittori politici italiani; anzi fin da 

ora mi rendo interprete dell’ammirazione e della 

riconoscenza che per un tale benefizio saprà tri-

butarle la strenua gioventù subalpina, alla quale 

da dodici anni io stesso son legato per dolce cor-

rispondenza di simpatia e di affetto; e son certo 

che Ella non tarderà a stimarne le nobili doti 

dell’ingegno e dell’animo.

Quanto alla sua rinunzia della nomina a profes-

sore ufficiale, poichè essa non è fondata che so-

pra un sentimento altamente delicato ed onore-

vole, mi permetta di non accettarla che nella sola 

parte necessaria a non privare il Parlamento di 

uno dei suoi ornamenti: cioè nell’attribuzione di 

uno stipendio43; ma crederei venir meno al mio 

43Nella legge del tempo sulle incompatibilità 

parlamentari i professori deputati non erano di un 
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dovere, che è quello di promuovere per ogni via 

la diffusione de’ forti studii in Italia, se proponessi 

al Re l’accettazione della sua rinunzia anche alla 

qualità d’insegnante ufficiale in uno dei precipui 

Istituti italiani, e così scemassi nell’animosa gio-

ventù lombarda la speranza di udire anch’essa la 

sua potente parola.

Confido che a tali considerazioni Ella non insi-

sterà più oltre sul manifestato proposito e non 

vorrà togliere all’Ateneo milanese il lustro del suo 

nome o il vantaggio de’ suoi generosi servizi.

Ho l’onore, chiarissimo Professore, di confer-

marle i sentimenti della mia più alta considerazio-

ne.

Il ministro

MANCINI.

numero limitato, ma potevano accettare il manda-

to rinunziando allo stipendio.
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E infatti il filosofo repubblicano e federalista 

non ha insistito e ieri sera venne di persona a rin-

graziare il ministro. Babbo ce lo presentò e subito 

divenimmo amici. Si ha un bel dire, ma le opinioni 

politiche devono paragonarsi ad un travestimen-

to. Un diavolo, un pulcinella possono impaurire 

qualche timido bimbo; un brighella, un arlecchino 

possono sembrar ridicoli e promuovere il riso; ma 

tolti gli abiti presi a prestito, l’uomo appare 

tutt’altro. Il Ferrari, vissuto lungamente in Germa-

nia e a Parigi, veste con ricercatezza, ha modi ul-

tracortesi e nulla ha di comune con quelli volgari 

e chiassioni di molti suoi correligionarii politici. E 

poi, accettando il mandato dagli elettori, egli ha 

dovuto giurare fedeltà al Re e alle leggi, ha do-

vuto accettare il fatto compiuto dell’unità dell’Ita-

lia. Insegni dunque in teoria la superiorità delle 

repubbliche sulle monarchie, ma se esiste una fi-
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losofia della storia essa deve mirare a trarre pro-

fitto dal passato per l’avvenire e dimostrare che 

non è la forma di governo quella che crea i grandi 

uomini e i tempi memorabili, ma sono gli uomini 

virtuosi e grandi che onorano l’epoca loro.

Babbo parlò a lungo di Pietro Giannone con 

Giuseppe Ferrari, che promise di dar principio al 

suo corso su gli scrittori politici italiani parlando 

dello sventurato storico napoletano imprigionato 

per volere della Corte papale nella cittadella di 

Torino, ed ivi morto. Il mio caro babbo, sempre 

generoso, offrì al nuovo amico di recare con sè i 

molti manoscritti delle opere inedite del Giannone 

da lui stesso copiate con grande pazienza nei pri-

mi giorni dell’esilio, quando solo a Torino, ancor 

lunge dalla famiglia, ingannava la sua tristezza 

con lo studio e il lavoro. La pubblicazione di tali 

opere è iniziata dalla Casa Pomba, ma babbo, 
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che deve inviare la prefazione e le note, non ha 

avuto in questi ultimi due anni un’ora di riposo 

per dedicarsi a ciò. Ah! Egli deve lavorare per tut-

ti noi! Siamo così numerosi!

Intanto ha dovuto di nuovo chiudere lo studio 

legale, già così bene avviato, nell’accettare il po-

sto di ministro. Come professore de’ Principi, e 

dell’Università nel tempo che è aperta la Sessio-

ne parlamentare, come relatore di leggi, membro 

di commissioni governative, egli non ha percepito 

nessun compenso! E non è egli stato l’oratore 

nella Camera di tutte le cause che interessano 

l’avvenire della patria? Così anche ora disbriga 

lavori colossali che basterebbero a occupare die-

ci persone laboriose, e trova anche il tempo da 

dedicare ai divertimenti, agli amici, all’arte, alla 

conversazione.... Ma già la sua preziosa e robu-

sta salute ne soffre....
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Questa sera i due uomini di scienza agli antipo-

di nella fede politica si sono separati compresi da 

simpatia e rispetto l’uno per l’altro. Quanto bene 

potrebbe derivare al Paese dall’intelligenza e dal 

tatto dei governanti!

31 marzo, sera.

Nulla poteva farci supporre che babbo stamane 

avrebbe annunziate le sue dimissioni nel Consi-

glio de’ ministri. Un mese appena è rimasto in 

carica! Il salone è invaso da uomini politici e da 

giornalisti, stupefatti della subitanea risoluzione: 

niuno si appaga della vera ragione.... È vero pure 

che fu l’ultima goccia, che fece trionfare un desi-

derio vivissimo. L’altro ieri, infatti, scrisse alla ma-

dre lontana:

“....Sono nella attuale posizione ricaduto in 

quello stato deplorevole di fatiche e di assedio di 
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uomini e di affari in cui traversai in Napoli cinque 

mesi penosissimi.... Se è gloria essere Consiglie-

re della Corona e Ministro del Re d’Italia, è pure 

un gran tormento condurre una vita di continue 

cure ed amarezze, lottare instancabilmente alla 

tribuna parlamentare, nei giornali, e rovinare gli 

affari del proprio studio.... Vi penso seriamente: 

sono così annoiato che non dovrete stupire se, 

senza attender molto, sentirete che mi sono di-

messo”.

Ma forse avrebbe atteso se stamane alla firma 

reale, colpo di scena, il Rattazzi e il Cordova non 

avessero recato il nuovo ordinamento per il per-

sonale giudiziario nelle province napoletane. No, 

il babbo, solo napoletano nel Consiglio de’ mini-

stri, non poteva permettere che si firmassero alla 

cieca mille e cinquecento decreti, senza minuto 

esame! Egli, nell’accettare il portafoglio dell’Istru-
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zione, invece di quello di grazia e giustizia, come 

prima si era stabilito, mise per condizione che 

quei decreti si sarebbero rimessi in discussione 

uno per uno. In quella lunga lista di magistrati 

quanti vecchi arnesi borbonici, fino a ieri stru-

menti di tirannide, quanti ignoti venuti su a un 

tratto! Babbo pensa che l’ufficio di giudice è sa-

cro e che dalla scelta di esso dipende la moralità 

futura di quelle province, dove tutto era arbitrio e 

corruzione....

2 aprile.

Quale commedia! All’annunzio delle dimissioni 

di babbo, quanti visi lunghi, che sguardi accigliati, 

quali esclamazioni di dolore e di biasimo! Davve-

ro, alcuni fra i frequentatori del nostro circolo se-

rale sono soggetti di studio! Questi sembrano 

persuasi che senza il loro consenso mai babbo 
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avrebbe dovuto fare un tal passo!

“Come! Si è dimesso senza procurarmi il posti-

cino desiderato! – Come! E la raccomandazione 

chiesta per il suo collega, il sussidio, il premio, la 

borsa di studio? – Come! E la decorazione della 

quale contavo fregiarmi nella prossima festa dello 

Statuto?”

Quale incosciente egoismo in tutti costoro! Al 

certo questo lato non bello della natura umana 

aveva colpito babbo fino dal primo giorno che fu 

ministro, rendendogli odioso il potere da lui ac-

cettato non per giovare all’individuo, ma a classi 

intere di cittadini....

3 aprile.

I giornali di opposizione attaccano babbo, in-

ventando sciocche storielle, che affliggono spe-

cialmente me e la mamma. Egli, invece, è sere-
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nissimo, già ingolfato ne’ lavori parlamentari e 

professionali.... I colleghi, dopo vani tentativi per 

indurlo a rimanere, non riescono a nascondere il 

disappunto.... Intanto anche il Cordova se ne va: 

come siciliano non vuole rendersi complice di 

una colpa alla quale prima non aveva riflettuto. 

La sua uscita dal Ministero dovrebbe far com-

prendere che è solidale con babbo.

12 aprile.

Le emozioni, le noie, le fatiche di questi giorni 

(poichè babbo ha voluto lasciare una traccia du-

ratura nel Ministero del suo breve passaggio, 

preparando decreti per l’apertura di numerose 

scuole normali, unificando il nostro diapason mu-

sicale a quello di altre nazioni, per rendere più fa-

cili i rapporti artistici, invitando uomini meritevoli 

ai posti vacanti nelle Università) hanno recato 
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danno alla salute sua preziosa e per una settima-

na ha dovuto rimanere a letto con la febbre.

Aprile.

In Ariano ha avuto luogo ad unanimità la riele-

zione del babbo, resa necessaria dalle accettate 

funzioni di ministro44, ma il giorno della votazione 

egli era già dimissionario, per cui la testimonian-

za di affetto ha più valore. In questo senso, infat-

ti, egli ha scritto al sindaco del suo collegio:

Signor Sindaco,

La notizia della mia rielezione a deputato di co-

desto collegio al Parlamento nazionale, mi giunse 

mentre, afflitto da grave malattia, mi trovavo nella 

44Con la legge del 3 maggio 1888 non si rende 

più vacante il collegio di cui è deputato un mini-

stro o sottosegretario di Stato.
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impossibilità di scrivere. Toccando appena la 

convalescenza mio primo pensiero è l’adempiere 

a un sacro dovere, ricorrendo alla cortesia dei ri-

spettivi sindaci, perchè si degnino accogliere 

l’espressione dei miei sentimenti di profonda gra-

titudine e farsene altresì interpreti presso i Consi-

gli municipali e gli elettori dei rispettivi Comuni, 

per la generosa testimonianza accordatami dal 

mio antico collegio, che mi procacciò l’onore del 

suo mandato nei dolorosi anni 1848-1849. A que-

sto io ho cercato fedelmente di corrispondere per 

quanto ho saputo.

E tanto più grata mi riesce questa testimonian-

za, perchè la rielezione ebbe luogo allorchè mi 

ero ritirato dal Ministero ed avevo dichiarato alla 

Camera che non potendo io accettare il lavoro 

del personale giudiziario apparecchiato per le 

provincie napoletane, come quello che mi pareva 
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macchiato di arbitrio e di errori e non rappresen-

tare l’applicazione imparziale di un principio di ri-

forma liberale, mi era creduto in obbligo di ab-

bandonare il potere e dimostrare quanto poco io 

sia accessibile alle sue seduzioni, anzichè assu-

mere, io solo napoletano, membro del Consiglio 

della Corona, la responsabilità di concorrere col 

mio voto ad un atto che la mia coscienza disap-

provava. Ho dunque interpretata la mia rielezione 

come una autorevole approvazione della mia 

condotta da parte degli elettori.

Devotissimo

P. S. MANCINI.

Deputato al Parlamento.

14 aprile.

Oggi ho avuto il piacere di passeggiare a lungo 
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in carrozza col babbo convalescente. Egli osser-

vava con grande attenzione il ridente paesaggio 

che si svolgeva innanzi a noi, percorrendo le rive 

verdeggianti del Po, le buone contadine che in-

contravamo conducendo l’asino o il carro, di ritor-

no dal mercato; i bambini delle scuole usciti a 

spasso in drappelli, tutti netti e ammaestrati al 

passo militare. Un doloroso confronto venne alla 

mente di entrambi ricordando la sudiceria, la mi-

seria della plebe napoletana!

Al ritorno passammo per il viale del Re sotto 

l’antica nostra abitazione e ricordai la nostra vici-

na di un tempo, la gentile Carolina, morta così 

giovane, dopo pochi anni di matrimonio.... Morì di 

tisi come la madre, come le sorelle.... dopo la na-

scita del suo bambino....

Non volli rattristare babbo con le malinconiche 

fantasticherie, ma stabilii di consacrare alcune 
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pagine alla memoria di lei, che forse, meglio 

amata avrebbe potuto essere salva! Il mio scritto 

avrà per titolo: “Amore e Morte!”. Possa io stessa 

ritrarre dal suo esempio qualche ammaestramen-

to!...

15 aprile.

Tanta neve alla metà di aprile! Non rammento 

nel tempo andato un simile caso!

Ieri si soffocava dal caldo e oggi si gela. Ho ri-

pulito col fazzoletto i vetri della mia finestra co-

perti da un fitto velo umidiccio.... Quale malinco-

nico spettacolo! Il cielo è colore della cenere, le 

case sono sepolte sotto un metro di neve, che 

appena ora i numerosi lavoratori ammantellati si 

accingono a sgombrare. Già sui platani erano 

sbucciate le prime foglie, già qualche uccello 

aveva intessuto il nido fra i rami; ora il gelo di-
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strugge ogni segno di primavera. Ancora, ancora 

altra neve! Essa vien giù a larghe falde e i lavora-

tori smettono, impotenti, il lavoro, anch’essi muta-

ti in bianche statue.... Nella voliera i miei canarini 

si lamentano, si aggirano insospettiti.... Sembra-

no chiedere con me nella loro favella, che cosa 

mai costrinse la natura a retrocedere verso 

l’inverno invece di progredire rapidamente nella 

stagione de’ fiori e della luce....

Così avviene nella vita.... Le delusioni oscura-

no le giornate luminose della ridente giovinezza 

quando tutto dovrebbe essere gioia e speranza!

16 aprile.

Le notizie che giungono della cara nonna ci at-

tristano sempre più. Ella, anima sublime, non si 

lamenta mai, ma il medico curante non ci na-

sconde che la malattia fa progressi e si aggrava.
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Mi son fatta animo e ho implorato da babbo di 

andare da lei, tanto più che deve lasciare il palaz-

zo Nunziante per una casa meno vasta.

Genova, 22 aprile.

Nonna adorata, tu non puoi sapere quale sacri-

fizio sia per me il lasciare i miei genitori, le sorelli-

ne per accorrere a te! Questa sera Leonora ed io 

con zio Lorenzo, ora consigliere di Prefettura qui, 

ci imbarcheremo sul Brésil, grandissima nave 

mercantile noleggiata dallo Stato, per sbarcare in 

Napoli, dove il Re deve recarsi, gran parte della 

Casa Reale e alcuni passeggieri di riguardo desi-

derosi di assistere ai festeggiamenti che colà si 

preparano. Non so bene come ho potuto decider-

mi a questo viaggio, ma babbo era tanto inquieto 

per l’adorata madre sua! Leonora ed io l’aiutere-

mo a cambiare abitazione e la conforteremo. 
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Babbo ci lasciò libere di fare quello che credeva-

mo, ma fu contento del nostro divisamento. Que-

sta mattina nel dividersi da noi aveva gli occhi 

pieni di lagrime.... Baciandomi forte ha esclama-

to: Eccomi tolto il conforto della tua compagnia 

nella mia vita così affaticata! Queste parole mi 

hanno resa più mesta ma orgogliosa a un tempo: 

l’affetto, la stima del padre mio sono le più care 

cose che io mi abbia al mondo!

Quale differenza fra lo stato presente dell’ani-

ma e quello in cui mi trovavo la prima volta che io 

mossi per Napoli, non sono ancora due anni! Oh 

l’ardente desiderio allora di rivedere la terra nata-

le, la terra che per tanti anni avevo compianta sa-

pendola infelice! Oggi niuno ci attende infuori del-

la vecchia nonna e le mie illusioni di libertà, di 

gloria sono sfrondate....
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Napoli, 1.° maggio.

Eccoci in Napoli e ancora non so come mi tro-

vo qui fra non pochi impicci e fastidi.... Il nostro 

viaggio fu piacevolissimo, poichè viaggiammo in 

ottima compagnia. Il bravo capitano del Brésil 

aveva una moglie simpaticissima con lui: una bel-

ga assai più giovane del marito già grigio, ma dal 

portamento giovanile. Della Casa militare del Re 

eranvi molti ufficiali, tra i quali il nostro simpatico 

Francesco De Renzis: Non mancavano alcuni 

deputati e senatori e viaggiava con noi perfino il 

poeta di Corte, il chiomato Giovanni Prati, che ci 

recitò a notte un suo poema strano e pauroso. 

Egli ha scritto I sette peccati mortali, ma non po-

tendo recitarli tutti, ha scelto per le nostre orec-

chie di giovanette quello che ha per titolo: La go-

la. Un tale, ridotto a mal partito, non avendo altro, 
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sagrifica un gallo da lui addomesticato e a lui 

caro.... Povero diavolo! Il gallo si vendica produ-

cendogli probabilmente una indigestione.... sì che 

egli lo sogna tutta la notte; poi muore, e il gallo lo 

perseguita anche nella tomba.... Stramberie che 

mi sono parse indegne del suo ingegno.... Io pen-

so al poeta del Tasso e di Ermenegarda e più 

non lo ritrovo in queste sue ultime composizioni!

5 maggio.

Debbo raccontare l’odissea del cambiamento di 

casa? Prima di tutto, la sera che sbarcammo, co-

me bene immaginavo, fummo colte da tristezza. 

Sole solette con zio Lorenzo eravamo sul punto 

di prendere una carrozzella per farci condurre al 

palazzo Nunziante, quando vedemmo scendere 

da una carrozza di rimessa il cavaliere Enrico 

Pierantoni, che ci disse essere venuto ad incon-
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trarci. Con lui, sempre tanto amabile, andammo 

dalla nonna; ma in quale stato trovammo l’appar-

tamento! L’inquilino che doveva abitarlo dopo di 

noi, il barone De Riseis, aveva ottenuto dalla vec-

chia signora di prendere già possesso di tutte le 

stanze disoccupate; così le cataste di mobili si 

vedevano fin dall’anticamera, e Carolina, 

nell’accorrere verso di noi, incominciò subito con-

citatamente a dirci la sua indignazione....

Trovammo la cara nonna assai mutata e il cuo-

re ci si strinse.... Ella ci abbracciò piangendo, ma 

tosto si ricompose e sorrise alla notizia che bab-

bo e mamma, forse anche il rimanente della fami-

glia sarebbero venuti in Napoli tra non molto. Alla 

sua volta ci trovò diverse, cresciute, abbellite e 

trascorremmo la sera in piacevole conversazio-

ne.

Il mattino seguente, sempre in compagnia del 
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Pierantoni, che si è assunto l’incarico di nostro 

cavaliere servente, andammo a vedere la nuova 

abitazione fissata per la nonna, senza che nep-

pure ella l’avesse veduta, fidando in una vecchia 

amica.

Per i napoletani l’ideale è di abitare nella rumo-

rosa via Toledo, o almeno nei vicoli che la circon-

dano, spesso luridi, stretti, dalle case altissime 

prive di aria e di luce. Infatti in una di queste case 

era la nuova abitazione. Vi si accedeva per un 

cortile sempre umidiccio, ingombro di carrozze 

da nolo, per una scala erta, quasi pericolosa. Al 

secondo piano, ci avevano scritto, e a mezzodì! 

Forse era vero, ma come tante verità scritte, as-

sai lontana dalla realtà! A farla breve, protestai 

che assolutamente la nonna non avrebbe abitato 

quei luoghi. E allora? Subito venne in nostro 

aiuto l’ottimo Pierantoni; egli, dovendosi recare a 
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Torino, mentre la famiglia lo avrebbe atteso in 

provincia, abbisognava di un locale per lasciare 

in deposito la sua mobilia. Detto fatto: rilevò il no-

stro affitto e ci mettemmo in giro per rintracciare 

altra casa. Difficile impresa! Pure ci riescì di tro-

vare questa che occupiamo da ieri: palazzo del 

marchese Cocozza al Vico Freddo a Chiaia45, a 

pochi passi dalla piazzetta dei Martiri. Si compo-

ne di quattro magnifiche stanze a mezzodì, piene 

di sole benchè al primo piano, perchè dinanzi vi è 

soltanto un edifizio terreno e al di là ridenti giardi-

ni; la cucina, la stanza da pranzo sono nel mez-

zanino e affacciano in un giardino alberato.

In Napoli vi è una strana usanza: tutti mutano 

abitazione nello stesso giorno, il 4 di maggio. La 

città sembra in preda al saccheggio; lo spettacolo 

è unico: carri stracarichi, carretti a mano, facchini 

45Ora via Carlo Poerio.
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con grossi mobili o casse sulle spalle, passano, 

corrono, si precipitano all’impazzata in tutte le di-

rezioni. Nelle vie strette i mobili qui scendono, là 

salgono mediante le corde da balconi e finestre; il 

vocìo è assordante; avvengono risse continue tra 

gli inquilini che escono e quelli che entrano senza 

neanche la possibilità di spazzare la casa....

Perciò appunto il barone De Riseis, abruzzese, 

aveva ottenuto dalla nonna di trasportare i suoi 

mobili con tutto agio; e poichè una mattina io ve-

devo con impazienza l’invasione del nostro allog-

gio egli, che seguiva non visto, esclamò con pia-

cevolezza: “Eccolo; quel seccante! Eccolo pronto 

a mettersi in ginocchio per chiedere venia alle 

belle signorine!” Divenimmo amici; conoscemmo 

anche i figli Luigi e Peppino, simpatici giovinotti; 

mentre i facchini uscivano ed entravano ci met-

temmo a far musica e a conversare piacevolmen-
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te, e ci dividemmo a notte: essi per rimanere 

nell’alloggio che lasciavamo con tanto dispiacere, 

noi per venire ad occupare le nostre stanze, che 

Carolina e il Pierantoni ci fecero trovare in ordine. 

La nonna è contenta della casa e delle poche e 

comode scale: speriamo che qui la sua salute 

possa migliorare....

6 maggio.

Stamane ho incontrata per le scale la signora 

che prima di noi teneva in fitto questo apparta-

mento. Simpaticissima davvero! Aveva con sè 

due bimbi, e il portiere mi disse che era un’Acton, 

vedova del Marchese di Camporeale46. Ella ci sa-

lutò affabilmente e ci sorrise. Vorrei conoscerla 

intimamente per dirle quanto mi piace l’espres-

sione piena di vita e d’intelligenza de’ suoi grandi 

46Poi Donna Laura Minghetti.
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occhi neri....

8 maggio.

Le stanze del mezzanino sono infestate da to-

poni e scarafaggi! Ieri chiudemmo il nostro bel 

gatto bianco e nero sulla loggetta presso la cuci-

na e stamane abbiamo avuto la prova che esso 

ha combattuto strenuamente contro un potente 

nemico.... La povera bestia ha un orecchio fe-

rito.... Se la sera usciamo sul balcone scorgiamo 

su i muri delle altre case legioni di scarafaggi, 

che vanno su e giù in fila, come in campagna le 

formiche.... Il mattino, se Leonora ed io sediamo 

presso lo stesso balcone a sorbire il nostro caffè 

e latte, ecco sul cornicione un esercito di topolini, 

che senza alcuna paura vengono a chiederci le 

briciole, che, vinto il ribrezzo, anzi lo spavento dei 

primi giorni, ora gettiamo loro divertendoci della 
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loro voracità e della contesa per la preda....

E questa via è tra le più nette; queste case so-

no signorili, questo quartiere è detto aristocratico! 

Che cosa avremmo dovuto vedere in quella casa 

infetta del vicolo di Toledo, scelta dall’amica com-

piacente?

9 maggio.

Le recluse del Vico Freddo.... Ecco il nome che 

Leonora ed io diamo a noi stesse! Lo stato di sa-

lute della nonna non ci permette una vita monda-

na, nè ora questa sarebbe di nostro gusto; ma tra 

giorni faremo un’eccezione per recarci alla festa 

che darà la signora De La Field, vedova di un in-

glese ricchissimo che la sposò per la sua magni-

fica voce e per la sua avvenenza. La sua famiglia 

era amicissima di quella di babbo, che da giova-

netto ammirava la contessina Luisa Bevere, avel-
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linese, e faceva musica con lei. Nell’anno scorso 

l’antica conoscenza fu rinnovata, ed ora la gentile 

signora, sapendoci sole, è venuta a vederci ed 

ha scritto alla mamma per ottenere da lei il per-

messo d’invitarci alla sua festa. La buona Princi-

pessa di Morra verrà a prenderci e ci riaccompa-

gnerà a casa. I nostri affettuosi genitori non solo 

hanno inviato il consenso, ma anche il denaro 

necessario ad un nuovo abbigliamento.

15 maggio 1862.

Questa mattina, mentre spuntava l’alba e gor-

gheggiavano gli uccelli, siamo tornate dal ballo 

della signora De La Field, che ora occupa il primo 

piano del palazzo Nunziante, abbandonato dal 

Circolo cittadino, che credo sia andato in falli-

mento, come tante altre imprese geniali per le 

quali la civiltà napoletana è immatura! La padro-
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na di casa adora non solo la musica, ma tutte le 

cose belle; e gli oggetti d’arte, i fiori, l’illuminazio-

ne rendevano veramente geniali i grandi saloni 

popolati da elegantissime dame.

Io mi ero fatta pregare, perchè mi doleva di an-

dare nel mondo senza la mamma, ma la nonna ci 

incoraggiò, e volle ammirarci nelle nostre sempli-

ci vesti di velo bianco. Quale deliziosa vecchia la 

nostra nonnina! Perchè, perchè le donne come 

lei debbono invecchiare.... morire? Chi potrà sup-

plirla sulla terra? Nel baciarla eravamo commos-

se, ma intanto era comica Carolina con le sue 

esclamazioni abruzzesi tanto espressive! Per lei 

eravamo due fate, due cherubini.... E del resto 

anche il grande specchio del salotto ci guardava 

con sufficiente compiacenza....

La festa è incominciata con uno spettacolo pia-

cevole: la padrona di casa e due bravi dilettanti 
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hanno cantato in costume La serva padrona del 

Pergolese, sopra un palco improvvisato. La dol-

ce, semplice, appassionata musica! Così diversa 

da quella rumorosa de’ nostri maestri presenti! È 

stato un vero trionfo per la protagonista! E quan-

do ha intuonata quella dolce melodia «Son tre 

giorni che Nina, che Nina morì” ho bagnato di ve-

re lagrime il mio fazzolettino di merletto.... mentre 

scrosciavano attorno applausi sinceri, e tutti dice-

vano: Peccato ch’ella non sia divenuta un’artista 

di teatro, avrebbe fatto rivivere la Malibran! Dopo 

la rappresentazione fummo invitati a lauta cena, 

e poi incominciarono le danze....

Tra le più ammirate erano due vaghissime si-

gnorine romane con la madre, e prima della fine 

della serata un episodio da romanzo si è svolto 

sotto i miei occhi....

Dramma o commedia? Certo ben altrimenti in-
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teressante di qualunque rappresentazione sceni-

ca!

La signora De La Field aveva conosciuta la da-

ma romana l’estate scorsa in un luogo di bagni, e 

poi l’aveva di nuovo incontrata in case rispettabili 

e presso lo stesso Nunzio! La donna si diceva ni-

pote di un cardinale, per cui avversa al nuovo go-

verno italiano, ma sorridendo aggiungeva che la 

politica è un fatto, il mondo un altro, per cui ave-

va desiderato l’invito a Corte e sperava di otte-

nerlo. Intanto le sue figlie, che avevano nome di 

essere assai ricche, erano corteggiate più di ogni 

giovanetta napoletana, suscitando in più cuori di-

spetto e gelosia.

Anche questa notte uno stuolo di vagheggini 

era attorno ad esse, che nelle prime ore del ballo 

potevano dirsi addirittura le regine della festa. 

Una delle due, bionda come le spighe mature, al-
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ta, slanciata, dagli occhi del colore delle pervin-

che, era veramente graziosa e m’inspirò sim-

patia; mi fu presentata e facemmo una breve 

conversazione tra una danza e l’altra, ma i suoi 

cavalieri non le lasciavano tregua. L’altra, di una 

bellezza più classica e perfetta nel volto incorni-

ciato da trecce castane, ma meno armoniosa nel-

le membra più matronali, mi apparve assai più 

superba e compresa del proprio merito. Un prin-

cipe autentico, assai ricco, e sospiro delle don-

zelle, poichè ancora scapolo, la conduceva a 

braccetto di sala in sala e sembrava dire chiara-

mente: costei mi ha preferito ed io voglio farla 

mia....

Ad un tratto, nel fervore della festa, un momen-

to di sosta.... La padrona di casa va di gruppo in 

gruppo, e si formano capannelli, si ode un susur-

ro di voci, si nota un insolito movimento.... Il prin-
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cipe abbandona un momento la sua dama, chia-

mato dalla madre.... poi, senza più tornare da lei 

per scusarsi, esce dalla sala.... Ad uno ad uno i 

vagheggini si scostano dalle due bellissime per 

tornare alle antiche compagne, alle sorelle. Le si-

gnore, che sedevano presso la matrona romana, 

si alzano una ad una.... Le tre ospiti, madre e fi-

glie, rimangono sole, fuggite da tutti in modo visi-

bilissimo, come se fossero appestate....

La padrona di casa chiamò anche me per dir-

mi:

— Fui tratta in inganno.... Quelle signore si so-

no introdotte nel nostro mondo con l’impostura.... 

sarà bene che più non v’accostiate a loro.... Per 

non rivederle, domani dovrò partire per Nizza.

Spalancai gli occhi. Avrei voluto maggiori spie-

gazioni, ma non osai chiederle presentendo il ve-

ro. Quella madre.... delle figlie non oso pensar 
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male.... quella madre è una donna indegna! Che 

fosse una spia politica? Intanto la bella bionda 

tanto simpatica si volse verso di me e vidi i grandi 

occhi pieni di lagrime. Ella forse lesse ne’ miei 

una grande pietà e si fece animo, traversò la sala 

e me la vidi vicino:

— Che cosa vi hanno detto di noi? – mi chiese 

con voce concitata. – Qui si sta tramando una in-

famia contro nostra madre, ma giuro che tutto è 

falso! Oh voi, così buona e gentile, ditemi il ve-

ro.... che cosa vi fu detto?

— Nulla, signorina! Non so davvero che cosa vi 

fa supporre....

— Tutto e nulla! Non è la prima volta che ci ac-

corgiamo di avere terribili nemici.... ma anche po-

tenti protettori.... La mamma chiederà conto 

dell’offesa.... Voi non credete?... Datemi la ma-

no.... verrete a vederci? Abitiamo la villa.... a Po-
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sillipo. Una bella villa piena di fiori.... ho anche 

tanti libri .... e sentirete come Lucrezia suona 

l’arpa.... è una vera artista.... A me specialmente 

il mondo non piace.... Non lo frequenterò più....

— Verrò! Prendete il mio braccio per tornare 

dalla vostra mamma!

Insieme traversammo la sala sotto gli sguardi 

della folla.... Forse si disapprovava il mio corag-

gio. Sulla soglia la Principessa di Morra mi disse 

nel suo accento italo-francese

— Brava bambina! Questa sera deste prova di 

coraggio civile sfidando l’opinione pubblica; ma è 

pericoloso e vi esorto a non farlo più!

È giusto! Non dovrò farlo più se voglio l’appro-

vazione del mondo. Ma la coscienza mi dice che 

è crudeltà inveire contro i caduti; il cuore mi grida 

che la gentilezza e la bontà salvarono più colpe-

voli della severità e del castigo.... E poi metterei 
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la mano sul fuoco che Elena, si chiama Elena la 

bionda romana, è ancora innocente e pura.... Dio 

mio, salvatela dalle tentazioni e dal male!

Ma basta per oggi, sono stanca, stanca.... Do-

po tutto quel baccano, tutta quella eccitazione 

non ho potuto dormire nemmeno due ore. Vale 

poi una festa il sagrificio delle ore che dobbiamo 

concedere al placido sonno ristoratore? Intanto la 

scena di questa notte potrebbe essere il soggetto 

di una commediola.... forse mi proverò a scriver-

la47.

17 maggio.

Oggi ricorre l’onomastico del babbo e non pos-

so come al solito festeggiare con lui questo gior-

47Dopo molti anni infatti la scrittrice trasse da 

questo aneddoto della sua giovinezza una com-

media in un atto: Nella festa da ballo.
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no, chiedergli un amoroso bacio. La mamma 

questa mattina ci ha scritto ch’egli è stato di nuo-

vo non lievemente ammalato, che soltanto l’altro 

dì potè levarsi dopo una settimana di letto. Ed io 

non ero al suo fianco per prestargli le mie cure, 

raddolcire le sue sofferenze con la compagnia di 

amorosa figlia! Brutta cosa la lontananza, ingan-

natrice e fallace! Chi è lontano si pasce d’illusio-

ni, immagina ciò che non è: con gli occhi della 

fantasia vede mesto chi è lieto, crede sano, felice 

l’essere amato che soffre, che forse non è più! 

Così avviene che il cuore, dai frequenti inganni 

percosso, perde a poco a poco la nativa sensibili-

tà....

Ma questo non è il mio caso. Invano il destino 

vorrà percuotermi; io voglio rimanere quale oggi 

sono anche a costo di soffrire sempre come oggi. 

Ecco, piango al pensiero che il padre mio, l’esse-
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re perfetto che più amo e venero, stava male for-

se la sera stessa che io e mia sorella in casa del-

la gentile D. L. danzavamo incoronate di fiori, 

spensieratamente! Oggi sconto que’ vani diverti-

menti con un cocente rimorso. Ma perchè non 

scriverci subito che era ammalato? Perchè? Ora 

è guarito; domani riceverò una sua cara lettera.... 

Signore, mi prostro a renderti grazie! Signore, 

serbami a lungo gli adorati genitori e tutti i miei 

cari! È sera: la figliuola lontana affida all’aria pri-

maverile, al mare, alle stelle, un tenero saluto....

20 maggio.

Da qui a dieci anni, se la libertà porterà i suoi 

frutti, chi potrà riconoscere questo popolo anche 

ora entusiasta, intelligente, ma così ignorante ed 

inselvatichito dal mal governo secolare? Oh vor-

rei immaginarlo civile ed istruito anche a discapi-
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to del pittoresco! Ma la bisogna non sarà facile, 

nè veggo segni di efficaci misure.

Vittorio Emanuele è stato accolto come un 

trionfatore: applaudito, festeggiato più di due anni 

or sono e come soltanto lo fu Garibaldi. Ma qual 

peso può avere il favore popolare che incensa 

oggi e condanna domani?

Nel mio segreto poi non approvo i consiglieri 

del Principe, che gli fanno promettere quello che 

ben sanno non potersi concedere. E perchè ac-

carezzare le stolte superstizioni della plebe? A 

che la collana a San Gennaro? Meglio una scuo-

la di più, meglio un obolo ai superstiti delle patrie 

battaglie, che invano stendono la palma suppli-

chevole, meglio un accurato spoglio delle centi-

naia di migliaia di suppliche, che si accettano per 

cestinarle, senza leggerle nemmeno!

Eppure bisognerebbe andar cauti, indagare le 
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ragioni del malcontento che fermenta nelle pro-

vince meridionali, non tanto irragionevole come si 

crede a Torino!

Furono scacciati i Borboni; ma i briganti infesta-

no queste contrade prive di strade, di commerci, 

di sicurezza. Siamo una grande nazione e non 

osiamo prendere possesso della nostra capitale 

per tema dell’ira francese. E intanto le faccende 

di Napoli e della Sicilia si disbrigano alla maggior 

distanza possibile; quella capitale posta ai piedi 

delle Alpi era baluardo di libertà, ma ora in essa 

risiede una gente conservatrice, paurosa non 

senza ragione di cose nuove, resistente perciò al 

progresso.

Invero i sacrifizii sopportati dal Piemonte in pro 

dell’unità d’Italia si son rivolti a suo danno: esso 

si accorge a un tratto che presto sarà ridotto a 

una meschina provincia, che Torino, non più capi-
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tale, perderà ogni prestigio, e non sa nascondere 

il proprio malcontento!

Forse con molto senno, con molta prudenza, 

non disgiunta da un forte coraggio, giungeremo a 

compire l’opera della nostra risurrezione: e que-

sta sarà prova meravigliosa della fortezza del 

carattere italiano e rimarrà memorabile ne’ secoli. 

Ma perchè, giunta l’ora suprema del riscatto, non 

si seppe trarne profitto per tutto osare, tutto com-

piere, sicuri che in quell’istante tutto era permes-

so? I fatti della storia avrebbero dovuto ciò inse-

gnare; guai se l’ora fugge e l’opera è ancora in-

compiuta! Guai se cade l’entusiasmo, se si raf-

freddano gli animi, se si lascia il tempo agli stra-

nieri di uscire dallo stupore, di misurare gli avve-

nimenti alla stregua dell’interesse e della gelosia!

Dopo ogni rivoluzione, che è come un urto vio-

lento all’ordinamento sociale, il mondo suol ri-

523



prendere il suo giro egoistico, monotono! Anni, 

secoli forse occorrono a scuoterlo nuovamente.

Ah! Cavour non doveva esserci tolto, o la Prov-

videnza doveva surrogarlo con un altro uomo di 

Stato. Ricasoli? È probo, fiero; ma lo direi piutto-

sto testardo anzi che forte. E poi è la personifica-

zione di un partito impopolare e ingiustamente 

maledetto. Rattazzi? La sventura lo ha fatto salire 

al potere in giorni tristi, perciò l’antipatia che molti 

nutrono per lui è più figlia della superstizione che 

del raziocinio. È accusato di macchiavellismo 

perchè suole prometter molto con l’attender cor-

to! Piemontese nell’animo, potrà e saprà mostrar-

si un vero ministro italiano quando dovrà sagrifi-

care gli interessi del suo Piemonte?

Ma babbo lo stima, lo giudica migliore della sua 

fama, veramente liberale, benchè forse troppo te-

nero del potere. I fatti di Sarnico ci hanno detto 
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che la sua tenerezza per Garibaldi non era since-

ra....

Garibaldi e Vittorio Emanuele! Ecco le nostre 

ancore di salvezza! Tutti gli sguardi sono rivolti a 

loro, tutti i cuori volano a loro.... Se li lasceranno 

fare, essi ci condurranno a Roma.... Dio e l’amo-

re della patria li guideranno colà, ne ho la certez-

za!...

15 giugno.

La nostra vita scorre monotona; sola nostra 

preoccupazione, la salute della diletta nonna, e le 

sempre nuove ragioni che allontanano la venuta 

di babbo. Io ora studio molto la storia e la mia 

bionda sorellina suona l’arpa e canta. Come tutte 

le recluse, abbiamo le nostre piccole manie: dato 

il bando a qualunque altro abbigliamento, ci ve-

stiamo sempre di bianco con fiocchi azzurri. La 
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mamma ci ha fatto fare dalla Variglia48 due gra-

ziosissimi cappelli simili, alla Pamela, di paglia 

bianchissima di riso con pallidi fiori Non ti scordar 

di me. Ogni giorno Carolina stira e lava le vesti di 

mussolina d’India e ci rimbrotta:

— Ma se avete quelle di seta! Quelle di fular-

do!

Noi la consoliamo ridendo:

— Sai, le antiche romane vestivano sempre di 

bianco, puoi chiedere a nonna....

— Signorì, non ci credo! Forse le Vestali; ma le 

matrone preferivano il rosso-vermiglio.... la por-

pora.... Era più schicche!

Gli è che Carolina ne’ mesi passati da sola con 

la nonna è divenuta dotta e infiora i discorsi di ci-

tazioni erudite! Ella ci parla di Cesare, di Bruto, 

oppure di Alessandro il Grande; conosce la rivo-

48Modista in voga in quel tempo a Torino.
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luzione francese, la morte di Maria Antonietta, e 

la pietosa storia del Delfino, che la fa piangere.... 

È eloquente nel narrare di Napoleone: sa le sue 

vittorie.... ricorda Murat.... cita le signore di Main-

tenon e di Staël.... Io rido, ma poi penso che la 

nonna nella sua solitudine non aveva altra ascol-

tatrice infuori della semplice sua compagna; ad 

ingannare la tristezza e gli assalti del dolore fisi-

co, ella leggeva ad alta voce o narrava aneddoti 

storici alla intelligente abruzzese, non supponen-

do che costei potesse ritenere a mente ogni co-

sa, ripetendo poi a modo suo quanto aveva udito.

Naturalmente adesso anche Leonora ed io ci 

dilettiamo di compiere l’istruzione della nostra 

duegna parlandole di storia, di arte, di politica.... 

Ma se tentiamo di dire cosa non vera per ischer-

zo, subito se ne accorge e si offende....

Strana creatura, più che mai compendio delle 
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buone e cattive disposizioni del nostro popolo.... 

Per noi ha una devozione infinita e ci seconda in 

tutto.... ma risponde male, spadroneggia, e non 

metterei la mano sul fuoco in quanto a regolarità 

di conti. Quando usciamo ci accompagna e sia-

mo noi stesse a farle da cameriera, mettendole il 

cappello col velo, appuntando il suo scialle per-

chè abbia un’apparenza di rispettabile dama di 

compagnia.

20 giugno.

Il nostro eccellente Achille Pansa viene conti-

nuamente a visitarci e ci ha aiutate ad ornare di 

piante in fiore il nostro balcone, che ora fa 

l’ammirazione dei passanti. La nonna continua a 

migliorare e la domenica ci accompagna a mes-

sa, ma la lontananza del figlio la rende triste e 

prega, prega lungamente per lui. Domenica scor-
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sa siamo rimaste in chiesa per tre lunghe mes-

se.... E qui voglio confessare il mio peccato! Inve-

ce del solito libro avevo recato con me I fioretti di  

San Francesco, volumetto aureo per la purità del-

la lingua. Non oserei recare libri profani, ma qua-

le danno può venire all’anima mia se invece 

d’inette giaculatorie occupo il tempo che debbo 

passare in chiesa in letture attinenti alla religione 

e alla morale?

Luglio.

Mai prima d’ora il babbo ha preso più viva parte 

alle discussioni parlamentari; queste, unite al cu-

mulo di affari professionali, lo occupano in modo 

che non può sperare un’ora di riposo.

In politica il momento è grave, Roma è il centro 

delle cospirazioni contro la nostra unità, e sotto la 

protezione della Corte pontificia si organizzano le 
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terribili bande brigantesche che infestano le pro-

vince meridionali. Il Governo italiano, avendo ne-

gato il passo ai vescovi diretti a Roma per la ca-

nonizzazione de’ martiri giapponesi, si è visto fat-

to segno ad insulti, specialmente da parte del cle-

ro straniero. Nel marzo scorso il babbo fece un 

bellissimo discorso su tale questione ed esclamò: 

“Anch’io mi professo tenero della splendida mas-

sima Libera Chiesa in libero Stato! Ma.... non 

dobbiamo dimenticare che per ora i rapporti tra la 

Chiesa e lo Stato non potranno riposare sul prin-

cipio della loro comune libertà, ma piuttosto della 

loro reciproca difesa e vigilanza, fino a che il 

Pontefice vorrà rimanere Principe, e fino a che 

Roma non cesserà di essere il centro di una per-

manente cospirazione contro la monarchia italia-

na....” Egli terminò esortando il Governo a far ri-

spettare la legge che proibisce ai vescovi di al-
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lontanarsi dalle diocesi senza permesso. Così 

egli si fece “interprete delle coscienze e de’ senti-

menti del popolo italiano, il quale onora la religio-

ne, ma non tollera che essa si faccia servire alle 

ambizioni terrene e divenga strumento agli empi 

fini dei nemici del nostro paese per combattere 

l’unità e l’indipendenza della patria!”

Garibaldi, ben a ragione sdegnato, si agita e al 

grido di Viva Roma capitale! Viva Vittorio Ema-

nuele! vuol forzare la mano alla diplomazia ed 

occupare Roma con i suoi seguaci, che già ac-

corrono ad arruolarsi per la nuova impresa. Molti 

temono che egli si faccia illusione sull’opportunità 

del momento e mammina mi scrive che babbo fa 

il possibile per indurre Mordini e Crispi a persua-

derlo di temporeggiare. In quanto a lei, grida Ro-

ma o morte, e piena di fede nell’opera del Gene-

rale, si dice certa che se gli uomini di governo 
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avranno giudizio e lo lasceranno fare egli sarà 

guidato dalla buona stella d’Italia.

30 agosto

Ferito! Garibaldi ferito, forse morto! E da chi, 

gran Dio! Dai fratelli, da coloro stessi che egli vo-

leva rendere liberi interamente! Quale dolore, 

quale macchia sul nome italiano, e che nulla mai 

potrà cancellare!

Aspromonte! Triste ricordo questo nome, nei 

secoli, per gl’italiani!...

31 agosto.

Alcuni giorni or sono Lamarmora, qui coman-

dante militare e prefetto, fece arrestare Mordini e 

Fabrizi.... Crispi intanto per vario tempo è stato 

nascosto in casa nostra a Torino, anzi ha occu-
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pato la mia stanza, che mai forse avrebbe sogna-

to di albergare un rivoluzionario.... Così babbo gli 

ha dato un’altra prova della sua grande amicizia 

per lui....

1 settembre.

I nostri genitori finalmente si son messi in viag-

gio conducendo anche le sorelline. Poichè in 

questa casetta non vi sarebbe posto per tutti, ho 

preso in fitto per loro un grazioso appartamentino 

mobiliato a pochi passi di distanza. Servirà per la 

notte, e il giorno poi tutti ci riuniremo intorno alla 

cara nonna, che piange di gioia al pensiero di 

riabbracciare il diletto figlio.

8 settembre.

La notte scorsa l’appartamentino che abitiamo 
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poco lunge dalla casa occupata dalla nonna è 

stato visitato nientemeno che dai ladri!

Mammina ieri sera si era recata ad un grande 

ricevimento in Prefettura coperta di splendidi gio-

ielli.... Tutte le donne del palazzo e della via le si 

strinsero attorno:

— Quanto sei bella! La Madonna! Venite a ve-

dè la Madonna!

L’entusiasmo, l’esuberanza meridionale anima-

va quelle ammiratrici sincere, e poichè la serata 

era tiepida e serena la bella signora indugiava a 

coprire le spalle e le braccia candide e adorne, 

compiacendosi del trionfo....

Ma tra la buona gente della via si nascondeva il 

malvagio, forse i malvagi....

Que’ gioielli, così messi in mostra, accesero la 

cupidigia....

Dormivo profondamente nella stanza delle so-
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relle quando i nostri genitori rientrarono, e dormi-

vo ancora verso le quattro del mattino quando fui 

desta in soprassalto dalla voce di mamma com-

mossa e affannosa:

— Un ladro è entrato in casa, ha rubato.... l’ho 

visto e messo in fuga.... ho temuto per voi e sono 

qui accorsa!

Credetti sognare, ma ella entrò nel mio letto 

quasi convulsa, e io ben desta mi affrettai ad ac-

cendere il lume.

— Forse ancora si aggira per la casa – disse 

ella tremando....

Ma la voce di babbo serena e quasi scherzosa, 

ci rassicurò:

— Venite! Non vi è più nessuno! Ma venite a 

vedere!

Mi vestii in fretta e corsi al balcone; albeggiava 

ma le vie erano deserte.... Andai alla finestra del 
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cortile chiamando ad alta voce il portinaio, e final-

mente qualche inquilino si destò. Intanto ecco 

quello che avevamo notato; il ladro si era intro-

dotto nel cortile; con una scala a piuoli, che ave-

va adagiata sul pozzo, era salito in cucina dalla 

finestretta che non chiudeva bene. Doveva esse-

re persona cui erano note le poche stanze del 

mezzanino e che aveva lavorato senza fretta.

In salotto, in un paniere, era l’argenteria, che 

poi aveva lasciato sulla tavola; sull’impiantito 

nell’anticamera erano ammassati abiti e bianche-

ria, anche questi abbandonati nella fuga. Poichè 

nella stanza de’ nostri genitori ardeva un lume da 

notte e la porta ne era socchiusa, colui si era pri-

ma accertato che essi dormivano.... Scalzo, con 

un fazzoletto sul capo, si era accostato alla sala 

da toletta sulla quale posavano i gioielli e ne ave-

va fatto bottino. Era sul punto di allontanarsi 
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quando mammina si era desta, l’aveva visto, con 

un grido aveva desto il marito, poi, dimentica del 

proprio terrore nel pensiero dei figli, era accorsa 

da noi!

Un monile trovato presso l’entrata ci ha fatto 

certi che il ladro, se entrato dalla finestra, era riu-

scito dall’uscio.... E il portinaio nulla ha sentito?

I carabinieri, finalmente saliti, pensano che co-

stui sia il colpevole o almeno un complice. Ma 

naturalmente tutti si protestano innocenti....

All’ora solita il barbiere, vero figaro per la svel-

tezza e la parlantina, è venuto dal babbo ed è 

stato lui a fare una scoperta: il ladro, bontà sua, 

aveva ideato di rubare tutti i vestiti, ma sapendo 

l’usanza di babbo di mettere ogni mattina una ca-

micia netta, gliene aveva lasciata una appunto e 

si era anche degnato di appuntare al petto e ai 

manichini i bottoni d’oro trovati sulla scrivania.
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— Che bravo ladro! – gridava il figaro ridendo e 

battendo le mani. – Per quest’azione meriterebbe 

quasi un complimento invece del carcere. Non è 

vero, Eccellenza?49.

Finimmo per ridere noi pure, benchè i gioielli 

rubati valgano molte migliaia di lire ed erano i più 

belli che possedesse mammina. Ma tutti dicono 

che saranno ritrovati.

9 settembre.

Hanno arrestato il portinaio.... e poco fa la mo-

49Molti anni dopo questo spiritoso figaro, arre-

stato per altri furti, confessò di essere stato lui il 

ladro invano ricercato de’ gioielli della signora 

Mancini, con la complicità del portinaio... Il primo 

non fu nemmeno sospettato, l’altro, subito rila-

sciato per soverchia pietà; e de’ gioielli mai nulla 

si seppe!
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glie incinta seguita da’ suoi bambini è venuta a 

gittarsi ai piedi di mamma implorando pietà e giu-

rando che il marito è innocente.

La polizia è tutta sossopra; si moltiplicano le vi-

site domiciliari senza risultato e continui capan-

nelli di popolani stazionano innanzi alla casa. 

Non possiamo nè uscire nè entrare senza essere 

assaliti da gente curiosa, che vuole i particolari 

del furto, specialmente per estrarne i numeri del 

lotto....

25 settembre.

Ogni mattina i poliziotti recano da mamma la-

druncoli arrestati nella notte per il riconoscimento 

benchè mamma abbia detto in tutti i modi che il 

ladro aveva il capo e il volto coperto. Insomma, 

poichè nulla si è trovato nel primo momento non 

si troverà mai nulla, e oltre il rilevante furto, che 
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ascende almeno a diecimila lire, dobbiamo sorbi-

re le noie e forse le beffe! Babbo poi riceve ogni 

mattina un fascio di lettere anonime con indica-

zioni, rivelazioni.... Alcuni patteggiano con lui: Vi 

farò conoscere il ladro se mi farete ottenere 

l’impiego! Un tale pretende che si tratti di un com-

plotto politico.... nientemeno!

Ieri sera poi vi fu chi consigliò di rimettere la 

faccenda nelle mani di un famoso camorrista, 

che avrebbe sguinzagliato i suoi guaglioni, ad un 

solo cenno e senza compenso alcuno.... per la 

gloria di rendere servigio a Sua Eccellenza e mo-

strargli quali sono i veri padroni di Napoli.... Bab-

bo, che raramente va in collera, ha risposto per le 

rime al nobile ambasciatore!

30 settembre.

Le condizioni della pubblica sicurezza in Napoli 
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sono indicate dalle inutili ricerche fatte per scopri-

re il ladro de’ gioielli di mamma, il quale al certo è 

tra coloro che ci sono più dappresso e familiari: 

un tal pensiero mi attrista, come pure quello di 

vedere soffrire ingiustamente un innocente: così 

il portiere, su domanda dei miei genitori, fu 

scarcerato e tornò trionfante alla famiglia ed al 

palazzo.... Se non è il reo, certo deve sapere o 

supporre chi commise il furto, “ma.... nol dirà!”. E 

i lamenti della moglie e dei bimbi ci attristavano 

troppo!

Del rimanente, come dolersi tanto di un danno 

personale mentre il brigantaggio fa sì rapidi pro-

gressi? I giornali sono pieni di racconti raccapric-

cianti: incendi, rapine, assassini.... Babbo riceve 

ogni giorno minuti particolari di quanto avviene 

nella sua provincia, più di ogni altra forse infesta-

ta da terribili bande. Naturalmente anche le rap-
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presaglie e le repressioni sono terribili.... e chi sa 

quanti innocenti, o per lo meno non malvagi, per-

deranno la vita! Il favoreggiamento è colpa, ma è 

tanto umano il parteggiare per l’amico, il parente 

anche colpevole! Come rifiutare ospitalità ad un 

fuggitivo? Tante volte mi faccio questo quesito: 

se un reo si presentasse alla mia porta fidente 

nella mia protezione, avrei il cuore di consegnarlo 

alla giustizia? E mi torna in mente la pietosa sto-

ria di quella gentildonna che raccolse e celò 

l’uccisore del proprio figlio, che ignorando chi ella 

fosse venne a cercar rifugio proprio nella casa 

della sua vittima!

Quando nel 1849 babbo era in procinto di es-

sere arrestato il buon dottore Don Ciccio Rocca 

lo tenne nascosto finchè non gli riuscì di salire a 

bordo dell’Uriel.... E lo stesso Crispi non si è sot-

tratto il mese addietro ad un possibile arresto ac-

542



cettando l’ospitalità dei miei? Nello scrivere que-

sti paragoni rido di me stessa.... Come giudicare 

alla stessa stregua i delitti politici e quelli comu-

ni? Ma.... il ma rimane sempre e il dubbio è per lo 

meno permesso sulla infallibilità della legge.... Il 

fatto di quella nobile famiglia calabrese trascinata 

in prigione, dal vecchio signore ottantenne alla 

giovane nipote di sedici anni, perchè ritenuta ri-

cettatrice di un capo brigante, mi sta fitta nel cer-

vello. Ah! l’ignoranza è la causa di ogni male in 

questi paesi! A questa bisogna far guerra ad ol-

tranza! Il brigantaggio nelle campagne, la camor-

ra nelle città, l’affarismo presso il governo, ecco i 

frutti della secolare tirannia!

Intanto babbo è desolato per le notizie che 

giungono dal circondario di Ariano e specialmen-

te di Castelbaronia, sua terra natale. Ha scritto 

una prima ed efficace lettera a Lamarmora, co-
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mandante generale di questo VI Dipartimento in 

Napoli, il quale risponde che vi sono nelle provin-

ce napoletane 80,000 uomini, nè se ne possono 

chiedere di più al ministro della guerra. Babbo ha 

replicato in questi termini: “Certamente in argo-

menti di tal sorta Ella non ha bisogno di suggeri-

menti di profani, solamente dovendo nella distri-

buzione di tali forze provvedere là dove si mani-

festi maggiore il bisogno e il pericolo, io volli rife-

rirle, come era mio debito, che non erano esage-

rate ma veraci le circostanze luttuose di quel cir-

condario, in ispecie nei comuni della Baronia, di 

Casalbore, Montecalvo e di Zungoli; e farmi inter-

prete delle supplichevoli istanze di quelle eccel-

lenti popolazioni acciò fosse loro concessa una 

parte adeguata delle forze stanziate, durante lo 

straordinario pericolo che il coraggio e la buona 

volontà dei cittadini non basterebbero ad allonta-
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nare, trattandosi di resistere all’associazione di 

una banda numerosa di malfattori a cavallo. Mi si 

offre anzi di formare un battaglione di guardie na-

zionali mobilizzate sotto la direzione dell’ottimo 

prefetto De Luca, il quale lo guiderà di persona 

coraggiosamente, come ha sempre fatto in casi 

somiglianti, e non manca se non l’autorizzazione 

di Vostra Eccellenza....”.

Babbo termina col dire che in alcuni comuni, 

“addirittura barricati”, ne’ quali è sospesa ogni 

coltura ed ogni vita industriale, “diverrà, senza 

pronta liberazione, impossibile il pagamento delle 

imposte”.

Speriamo che dopo questa energica lettera 

quelle misere popolazioni ricevano l’aiuto neces-

sario! Ma si poteva evitare tanta iattura? Quale 

imprudenza fu il congedare in massa così gran 

parte dell’esercito borbonico! Quei pessimi solda-
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ti, demoralizzati dalla disfatta e dal trovarsi 

dall’oggi al dimani senza lavoro, divennero facile 

preda di assoldatori. Questi, mediante l’interesse, 

la superstizione, le sventurate tradizioni pur trop-

po esistenti, e che hanno perfino idealizzata la fi-

gura del brigante rappresentandolo come un es-

sere generoso, un vindice alla mente popolare, 

sono riesciti nel funesto intento, al di là forse di 

quanto avevano sperato.... Quale tristezza inva-

de l’anima al pensiero che in Roma, non solo nel-

la Corte del re spodestato, ma in quella del capo 

stesso della religione, si ordiscono le congiure, si 

raccolgono i fondi necessari al rifiorire del brigan-

taggio!

10 ottobre.

Quanto ho letto in questa estate! Oggi ho termi-

nato l’ultimo volume de’ Misérables di Victor Ugo. 
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Questa è l’opera di moda, il libro che ha avuto il 

più splendido successo.

Il poeta repubblicano esiliato nell’isola di Jersey 

è certamente oggidì il più grande scrittore della 

Francia moderna, forse del mondo! Quale vasta 

mente e con quanto coraggio affronta i problemi 

che più commuovono l’umanità! I Misérables non 

sono un romanzo, ma un libro di rampogna alle 

classi privilegiate, forse un cartello di sfida a tutti i 

poteri costituiti, un’arma di combattimento nelle 

mani dei proletari! Prima ancora che tutti i volumi 

fossero pubblicati già le edizioni si erano moltipli-

cate in tutte le lingue!

A mio avviso, i primi due volumi sono i migliori 

e costituiscono una vera opera d’arte. Lo stile vi è 

ardito e castigato, il pensiero sociale accentuato, 

i caratteri veri, i dialoghi pieni di vita e di senti-

mento. In seguito vi sono molte lungaggini e 
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l’inspirazione si annega nella prolissità. Infatti co-

me rimanere sublime durante dieci volumi?

Nel principio dell’opera vi sono pagine che non 

dimenticherò mai: la descrizione della vecchia zi-

tella Battistina che “con gli anni aveva acquistata 

la bellezza della bontà” è gentile e soave; la de-

scrizione della ghigliottina, macchina fatale, è im-

pressionante: “quando s’incontra nella propria via 

bisogna prendere partito prò o contro; gli uni am-

mirano come De Maistres, gli altri esecrano come 

Beccaria....”.

Insomma Victor Ugo vorrebbe concedere 

all’ordegno quella personalità che Giuseppe De 

Maistres prestava al carnefice, facendone un es-

sere creato da Dio espressamente per sagrificare 

senza collera e senza vendetta i colpevoli 

sull’altare della giustizia. È strano che la mente 

corra all’apologista del carnefice leggendo la pa-
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gina poeticamente paradossale del nemico giura-

to della pena di morte!

Ciò avviene dalla passione che entrambi metto-

no a sostenere la loro tesi; ma quella dell’autore 

dei Misérables è anche del babbo, che consacra 

da anni gli studi e l’eloquenza all’abolizione nel 

nostro codice di questa pena mostruosa!

Bellissimo è il ritratto del vecchio Convenziona-

le presso a morire, perchè finalmente permette 

alla morte di accostarsi a lui: “Si sentiva un alito 

di libertà nella sua agonia; le gambe erano im-

mobili e le tenebre lo afferravano di là. I piedi era-

no freddi e morti, ma la testa conservava la pie-

nezza della vita.... somigliava a quei re del rac-

conto orientale: in alto carne; marmo, nel basso”.

Quanta fine ironia in questa parola: “Riuscire! 

Ecco l’insegnamento che a goccia a goccia scola 

dalla corruzione.... Orribil cosa il successo! La 
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sua rassomiglianza col merito inganna gli uomi-

ni!”

Quale servo di Dio ideale quel suo Monsignor 

Benvenuto! Se ve ne fossero come lui, quale be-

nefizio per l’umanità sofferente!

Il paragone dell’uomo che annega negli abissi 

del mare con colui che s’inabissa nelle profondità 

tenebrose della società umana, si prolunga per 

un capitolo intero e forma una sublime parentesi, 

che fa fremere per le immagini ardite, lo stile a 

scatti, l’originalità delle frasi....

“Sventura alla donna povera e bella!...” La po-

vera Jungfrau ha un cuore, ella lavora per vivere, 

e sempre per vivere, poichè anche il cuore ha fa-

me, ella ama....”

Victor Ugo ha molta pietà per la donna colpe-

vole per amore e la difende con squisita gentilez-

za.
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Desiderare la cecità! Ecco un inaudito deside-

rio! Pure, dopo lette le pagine del poeta, si giun-

ge a ripetere con tristezza: “o avere innanzi a sè 

tutte le forme della felicità terrestre, e nuovo Tan-

talo incatenato innanzi al banchetto della vita, 

avere l’anima glaciale, insensibile; oppure sentire 

il velo della notte sulle pupille per sempre, ma 

l’anima illuminata dallo splendore celeste 

dell’amore!” Scegliete! Scegliete! E si rimane in-

certi....

E il poliziotto? Ah! la penna del grande scrittore 

vale il pennello del pittore più illustre! “Jovert era 

l’uomo che spia e si nasconde.... la fronte scom-

pariva sotto il cappello, i suoi occhi si perdevano 

sotto le sopracciglia, il suo mento penetrava nella 

cravatta, le mani nelle maniche, e il bastone si 

celava sotto il soprabito....”

Ecco una osservazione alcune volte pur troppo 
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vera: “Quelli che ammirano un’elevata virtù, un 

aspetto sereno, una condotta immacolata sareb-

bero terribilmente meravigliati se, mettendo a nu-

do la coscienza dall’apparenza così tranquilla, 

potessero assistere per un attimo alle battaglie di 

passioni sfrenate, di pensieri cattivi, di desideri 

immondi celati sotto quella tranquillità, come le 

tempeste nel fondo di un lago azzurro....”

Quante volte viaggiando ho sentito anch’io co-

sì:

“Guardo gli alberi, i tetti, i campi passare, e il 

paesaggio che sfuma, ad ogni angolo di via.... e 

quella contemplazione dispensa l’anima dal riflet-

tere.... Viaggiare vuol dire nascere e morire ad 

ogni istante.... Il buio e il chiaro si mescolano: do-

po uno splendore, un’ecclissi....”

Potrei continuare per pagine e pagine tali cita-

zioni, ma voglio finire con una massima profonda: 
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“I pensieri buoni possono celare un abisso, come 

i cattivi!...”

20 ottobre.

Si avvicina il giorno in cui dovremo tutti riparti-

re, lasciando di nuovo sola la nonna! Ella è ora 

curata da un medico nel quale ripone grandissi-

ma fede, e ciò è molto. Poverina, come è buona 

e coraggiosa! Ella stessa dà animo al babbo a la-

sciarla per ritornare ai suoi doveri. Comprende 

che noi pure dobbiamo seguire i genitori, anzi lo 

esige! Ma è uno strazio per me....

Quale mente portentosa la sua! Mi ha permes-

so di osservare i suoi cartolai di studii e note. Ri-

masi meravigliata della sua erudizione: estratti di 

storici, studii filologici, raccolte di massime, os-

servazioni critiche spesso piene di acume sulle 

proprie letture! In un cartolaio sono notati moltis-
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simi sinonimi francesi con fini definizioni che mo-

strano la differenza da parola a parola: adresse, 

souplesse, finesse, ruse, ecc.

“L’adresse employe les moyens, elle demande 

l’intelligence.

“La souplesse est une disposition à s’accomo-

der aux événements.

“La finesse est une façon d’agir secrète et ca-

chée.

“La ruse est une voie déguisée pour aller à ses 

fins.

“Il faut qu’un négociateur soit adroit, qu’un 

courtisan soit souple, qu’un politique soit fin, 

qu’un espion soit rusé....”

E così via via per accumuler – amasser, per at-

tachement – dévouement, per agrandir – aug-

menter, ecc. All’esame di quegli studi sulla lingua 

francese ben si comprende com’ella si sia resa 
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maestra nell’idioma di Rousseau e di Voltaire.... 

Abbiamo poi parlato di M.me de Staël, di cui ella 

mi ha enumerate le opere:

A diciassette anni scrisse una tragedia: Gio-

vanna Gray; una delle infelici mogli di quel 

Barbe-Bleu della storia inglese che fu Enrico VIII.

“La giovinezza di quella poveretta incoraggiò la 

mia,” ella soleva dire.

Dopo la morte del padre, il ministro Necker, che 

ella aveva adorato più di ogni essere al mondo, 

pubblicò un volume: Necker, suo carattere e sua 

vita privata; scrisse due romanzi: Delfina e Corin-

na: al secondo, divenuto popolare anche in Italia, 

deve la sua rinomanza: ma non meno interessan-

ti sono altre sue opere: Dell’Allemagna – Della 

letteratura considerata in armonia alle istituzioni 

sociali – Considerazioni sulla rivoluzione france-

se, ecc.
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— In tutti questi volumi – dice la nonna, che li 

ha letti e studiati attentamente – si rivela agilità 

d’ingegno, finezza di riflessioni, copia incredibile 

di motti, ora profondi, ora spiritosi e arguti: ma più 

di tutto l’amore dell’umanità e della virtù. La si-

gnora di Staël ha un posto veramente elevato fra 

le donne che han saputo tener in mano la penna.

— Nonna mia, voi avreste potuto essere quan-

to e più di lei famosa.... Perchè non avete pubbli-

cato nulla? Credete disdicevole ad una donna 

onesta e virtuosa il tentare di distinguersi con la 

letteratura?

— Ma no, no, cara. Un tempo lo sognai! A me 

mancarono i mezzi, i primi studii, le persone di fa-

miglia atte a spingermi.... Queste cose a te non 

difettano, Grazina mia! Studia, lavora, e se un 

giorno te ne sentirai il coraggio, pubblica i tuoi la-

vori.... Ma ricordati che non devi cercare la rino-
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manza, bensì il bene altrui. Perciò siano i tuoi 

scritti semplici e morali, come tu sei....

E poi volle narrarmi fino alla fine la vita della 

Staël, perchè ella si appassiona e parla di perso-

naggi storici, degli scrittori, perfino degli eroi 

creati dalla fantasia de’ poeti, come di esseri da 

lei conosciuti intimamente: amati, disprezzati, 

evocati sempre come creature a lei presenti:

— Anna Luigia Necker, nata nel 1766, ebbe 

un’infanzia felice, e fu la regina Maria Antonietta 

che combinò il suo matrimonio con l’ambasciato-

re di Svezia, barone di Staël Holstein. Più tardi 

Napoleone, che non amava le donne scrittrici, la 

perseguitò. Ella si rifugiò in Isvezia, dove le morì 

il marito e il diletto figlio Alberto, ucciso in duello. 

Visse in Inghilterra riverita e stimata, poi tornò a 

Parigi dopo la disfatta di Waterloo. Sposò, già di 

anni matura, un tal De Rocca, più giovane di lei, 
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che l’amò fino all’adorazione.... Ma i suoi giorni 

erano contati.... Sempre così, cara! Noi sentiamo, 

godiamo la vita assai più quando siamo vicini ad 

abbandonarla! Gli ultimi giorni di lei non furono 

dolorosi. “Mio padre mi aspetta” – diceva ella 

spesso in un leggiero delirio.... Il povero De Roc-

ca non le sopravvisse a lungo; aveva venti anni 

meno della moglie e morì di trentun anni appena! 

L’amore non si arresta alla differenza di età. La 

Staël a cinquant’anni era più bella e desiderevole 

di molte ragazze.... e il giovane marito languì pri-

vo di lei e morì di dolore.

Contemplavo la cara vecchietta, che parlava 

d’amore con tanta tenerezza, mentre forse ella 

non ha amato che il figlio nella sua vita travaglia-

ta! E sorrisi tra le lagrime abbracciandola con 

passione:

— Nonna, siete così bella che se fossi un gio-
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vanotto m’innamorerei di voi, pazzamente!

Certo nonna, a settanta anni passati, è più in-

genua e fidente di me in ciò che riguarda l’amore, 

e spesso mi narra di una sua piccola amica, che 

in Avellino, mentre viveva in casa del fratello, le 

faceva buona compagnia. Ella, pensando alle ni-

poti assenti, le si era molto affezionata e ne rice-

veva le confidenze. La Laurina, che la nonna mi 

descrive di sedici anni, bellissima, dai capelli 

d’oro e dagli occhioni celesti, piena di talento per 

la musica, d’istruzione e di spirito superiore 

all’età, si era innamorata alla follia del generale 

X.... Nell’esercito borbonico la carriera era rapida 

e il generale contava appena quarantacinque an-

ni: era buono, simpaticissimo, amato da tutti. Egli 

ammirava la giovinetta, ma non osò richiederla 

dopo averla forse lusingata.... La nonna era favo-

revole al matrimonio:

559



— Poichè vi amate, che cosa importa la diffe-

renza di età? Anche io avevo venti anni di meno 

di mio marito....

— Ma non trenta.... e poi non avevate sedici 

anni! – rispondeva il generale alla sua insistenza. 

– Si tratta di un capriccio di bimba!...

E un giorno egli partì per non tornare.... Laurina 

divenne languida, sofferente.... in pochi mesi si ri-

dusse sul letto di morte. Del suo amore reietto 

non aveva più parlato, ma l’ultimo giorno diede 

alla vecchia amica, che la confortava parlandole 

della vita futura, una ciocca di capelli dorati e un 

biglietto sul quale era scritto:

— Addio! – Per lui, quando non sarò più! Egli 

non mi volle, eppure sarei stata una così buona 

moglie!
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25 ottobre.

Ogni giorno babbo riceve numerose lettere di 

clienti, amici, uomini politici, che lo reclamano a 

Torino. Partiremo alla fine del mese, e se non mi 

turbasse il distacco dalla nonna, ne sarei conten-

ta!

Il Mordini, il Cadolini e altri del partito liberale 

aspettano babbo; gli amici ufficiosi del Ministero 

pretendono che contro di loro vi sono terribili do-

cumenti per fabbricare un processo. A questo sia-

mo dunque in Italia che il più puro amore di patria 

possa essere interpretato in modi diversi e dive-

nire colpa?

10 novembre.

Dopo sette mesi, eccomi di nuovo sulle mosse 

per tornare con i miei a Torino! Questo tempo fu 

561



lungo.... eppure eccolo trascorso! Ho letto che 

presso le Alpi già la prima neve è caduta mentre 

qui sorride la primavera, anzi l’estate di S. Marti-

no.... Terra incantata davvero è questa, ma a che 

cosa le serve tanta bellezza se non sa trarne par-

tito per la sua redenzione morale? Più mi adden-

tro nello studio della vita napoletana, più mi sgo-

mento osservando la corruzione, che dovunque 

fermenta. Per buona sorte il generale Garibaldi è 

ormai guarito materialmente della ferita fraterna, 

chè dalla morale non guarirà mai! Ed egli non se 

ne starà con le mani in mano....

Per le province napoletane e siciliane una capi-

tale meno lontana è questione di vita....

Mentre scrivo con la finestra aperta, contemplo 

il cielo così limpido e azzurro.... Il tramonto è ve-

ramente divino e tra poco sorgerà la luna.

Sono sana e sarei lieta, senza le preoccupazio-
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ni di cui ho detto.... È naturale che all’età mia 

aspiri con delizia la mite aria autunnale che mi 

accarezza il volto, pregna del profumo degli agru-

mi. Sono giovane e mi sento vivere! Ma che av-

verrà di me tra la neve, il freddo, la nebbia?

Se per godere la vita bastassero il sole, l’aria, 

la luce, dove potrei vivere meglio di qui? Eppure 

altro è ciò ch’io desidero.... una qualche cosa, 

che forse non troverò mai, in nessun luogo!
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1863.

Torino, 15 gennaio.

Dal nostro ritorno nella gelida Torino ben pochi 

giorni piacevoli abbiamo goduto. Il clima rigido, 

dopo il soggiorno delizioso di Napoli, è stato dan-

noso alla nostra salute.... Eppure potremmo di-

vertirci: abbiamo un bellissimo palco al teatro Re-

gio, inviti a feste, a concerti, a riunioni.... Le no-

stre serate del venerdì poi, sono divenute vera-

mente eleganti e affollate. Quale altra casa come 

la nostra può vantarsi di riunire nella stessa sera 

ambasciatori, ministri, uomini politici e artisti di 

cartello? Banchieri e giornalisti, monarchici e re-

pubblicani, nobili e plebei?

Venerdì scorso Abele Damiani riconosceva 
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nell’ufficiale di marina conte d’Angennes50 uno di 

quelli che l’avevano ricevuto prigioniero a bordo e 

condotto al Varignano, dopo Aspromonte. Natu-

ralmente conversarono amichevolmente. Entram-

bi baldi e coraggiosi giovani, ardenti di amor 

patrio, dovevano sentire in quell’ora che una era 

la mèta della loro vita: la fede nell’avvenire d’Ita-

lia!

Abbiamo fatto grandissima lega con la signora 

Emilia Peruzzi, moglie del ministro dell’Interno. È 

una donna energica e discorsiva, e tanto intelli-

gente e buona. Un’altra dama amabilissima che 

amo molto e che mi vuol bene è la contessa Pa-

solini di Ravenna; il marito è ministro agli Esteri, 

mentre il nostro Pisanelli è alla Grazia e Giusti-

zia....

50Il D’Angennes morì giovanissimo all’inizio di 

una brillante carriera.
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Quando Antonio Ranieri è in Torino per le di-

scussioni parlamentari, non manca alle nostre 

riunioni con la sua indivisibile sorella Paolina.... In 

verità, questi due sono orsi e non amano il mon-

do, ma per noi fanno una eccezione.... Per altro 

eleggono di rimanere in disparte nello studio di 

babbo e là con pochi altri fumano entrambi come 

turchi.

Nicola Nisco51, e la bellissima moglie Adele con 

le figlie giovanette vengono spesso. Questa cop-

pia, che dopo dodici anni di separazione, giovane 

ancora, gode di una seconda luna di miele, 

m’interessa.

Tra le nuove conoscenze ve ne ha una molto il-

lustre: Giacomo Moleschott, chiaro fisiologo, di 

origine olandese, ma noto specialmente in Ger-

51Nicola Nisco fu per dodici anni compagno di 

Poerio nell’ergastolo.
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mania, dove ebbe i natali la gentile sua moglie; è 

subito divenuto un grandissimo nostro amico. La 

sua faccia aperta, sorridente sempre, ispira fidu-

cia e simpatia. Il De Sanctis lo conobbe a Zurigo, 

dove insegnavano entrambi, e appena nominato 

ministro dell’Istruzione gli offerse di lasciare l’Uni-

versità svizzera per venire professore a quella di 

Torino. Moleschott accettò volentieri, perchè ado-

ra l’Italia, di cui parla l’idioma assai bene. Ed egli 

non è soltanto uno scienziato, ma un vero artista. 

Suona alla perfezione specialmente a quattro 

mani con la moglie; conosce i massimi poeti nelle 

loro lingue originali e ripete con lo stesso senti-

mento di ammirazione versi di Goethe e di Sha-

kespeare, di Omero e di Dante. Mi dicono che a 

lui si debbono interessanti scoperte sull’alimenta-

zione, su gli abitatori microscopici del sangue, su 

i centri nervosi della vita, e altre molte. Converso 
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volentieri con lui e vado qualche volta alla sera in 

sua casa per gustare buona musica tedesca, 

sentirgli leggere con la voce chiara e lenta una 

scena di Goethe, e ricevere dalle mani della pic-

cola Maria un’ottima tazza di thè.

20 gennaio.

Nel nostro salotto non vi sono preferenze ed 

esclusioni; così da qualche sera abbiamo cono-

sciuto un giornalista assai battagliero che scrive 

articoli di forte opposizione. Il C..., giovane tosca-

no, è veramente intelligente, ma altrettanto brut-

to. La sua conversazione è arguta, interessante, 

ma non posso approvare lo scetticismo che 

ostenta in politica, in morale, in arte. Forse la sua 

è una ostentazione ed egli sa per il primo che i 

suoi paradossi non possono ingannare nessuno. 

Spesso discorriamo di soggetti che non sembra-
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no adatti fra giovani....

In questi giorni i suicidi sono frequentissimi ed 

è triste notare che le maggiori vittime sono nelle 

file della democrazia. Uno de’ Mille si è tirato un 

colpo di pistola per porre fine alla sua miseria, al-

la fame...., un altro, pure de’ Mille, tradito negli af-

fetti più santi, trascurato, sconosciuto dalla patria, 

si è precipitato dalla cupola altissima del Duomo 

di Milano.... Ah! babbo voleva salvare la patria 

dall’onta della ingratitudine! Fin dal luglio 

dell’anno scorso egli presentò alla Camera una 

proposta di legge per una pensione vitalizia a’ su-

perstiti della spedizione di Marsala! E il Rattazzi, 

allora ministro, non si oppose alla sua proposta e 

la prese in considerazione; ma a qual prò? Nulla, 

nulla più si è deciso in favore di quegli eroi.... e 

questi muoiono di miseria o si ammazzano im-

precando....
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Il C.... si mise a scherzare sul suicidio e volgen-

dosi al suo amico D.... esclamò:

— Già tu lo sai che anche io voglio uccidermi, 

perchè sono annoiato della vita!

— Non lo farete – risposi senza scompormi. – 

Queste cose, quando si vogliono fare, non si an-

nunziano mai, specialmente ad una signorina, 

che credendovi, potrebbe provare una poco pia-

cevole impressione. Sentite un consiglio: parlate 

come scrivete, cioè con senno e sincerità, e 

smettete di mettere in burletta le cose più serie, 

come appunto giudico la vita e i suoi doveri, la 

morte e le sue dolorose conseguenze!

Egli continuò a canzonare:

— Ma bene! Peccato che siate donna, sareste 

un ottimo predicatore e vi proporrei per un quare-

simale.... Ma credete davvero che il suicidio sia 

cosa riprovevole?
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— Il suicidio, a parer mio, è cosa ridicola e vile. 

Chi è veramente uomo lotta, affronta il destino e 

lo vince:

Ch’io saprei, se cadesse il mondo intero,

Impavido affrontar le sue ruine!

Mi pare che questa sia la chiusa di un sonetto del 

mite Metastasio, che lo rivela a noi sotto un 

aspetto sconosciuto.... Alla propria ora ognuno 

deve combattere e vincere.

Il cuore mi batteva un poco; perchè negli occhi 

di D..., indivisibile amico del giornalista, io legge-

vo a un tratto che quel discorso non era vano....

Infatti ieri sera D.... mi disse che davvero C.... 

aveva accarezzata l’idea del suicidio; ma che for-

se le mie parole assennate e sprezzanti gli ave-

vano dato a riflettere.
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1 febbraio.

La mia diletta sorella Rosina è in letto con feb-

bre alta e male ai polmoni. La veglio giorno e not-

te! Il dottor Castelli, ottimo pratico, ma non dotto, 

ha chiesto un consulto, e non ci nasconde la sua 

preoccupazione.... Se le cure saranno sufficienti 

a combattere il male, mai creatura sarà stata ac-

cudita meglio della cara malatina.... Non mi di-

stacco un’ora dal suo letto, presso al quale ora 

scrivo col cuore oppresso.

15 marzo.

La sorellina è quasi guarita.... Umili grazie ren-

do al Cielo di averla a noi conservata!... Pur trop-

po non ho più la fede che mi faceva bella la vita, 

l’ingenua fede di bimba, quando, indifferente an-

cora alle gioie mondane, davo a Dio l’ardore 
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dell’anima pura. Bel guadagno io feci permetten-

do ai sofistici ragionamenti filosofici di velare le 

mie credenze! Feci come colui che taglia l’albero 

verde per procurarsi legna secche, abbatte i fiori 

del prato per avere il fieno, asciuga l’acqua del 

mare per trarne il sale!.... Ma nell’anima è rimasta 

tanta luce di poesia quanta è sufficiente a per-

mettermi di elevare il pensiero verso una potenza 

sconosciuta, che sta al disopra di questa misera 

sfera terrena....

Innanzi ad un magnifico spettacolo di natura, 

dopo una lettura impressionante, vinta da tene-

rezza per intime ricordanze, per intensi affetti, 

piego le ginocchia della mente, e levo il volto ba-

gnato di lagrime in alto, sempre più in alto, al di là 

degli astri, al di là della ristretta cerchia del firma-

mento quale è da noi concepito....
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18 marzo.

Con quanto accanimento mi sono rimessa allo 

studio! E perchè poi? Studia, studia, povera don-

na, a cui da alcuni è perfino negata l’anima! Stu-

dia storia e filosofia, cerca ne’ libri quelle verità 

che già si adombrano nel tuo cervello, e poscia 

me ne darai le nuove! Sarebbe assai meglio sa-

pere un poco meno e godere meglio della vita! 

Per far piacere a babbo ho pubblicato alcuni versi 

in una strenna, e una novella fantastica52 nella 

Rivista Contemporanea.... Ebbi molti elogi, ma 

non ne sono contenta....

Meglio, meglio di una vana gloria sarebbe il 

conseguire la serenità necessaria a sopportare i 

tormenti dell’esistenza con rassegnazione e il 

pensiero della morte senza avvilimento.

52Il figlio della montagna.
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24 marzo.

Ho ricominciato le lezioni giornaliere alle mie 

sorelline con tutto l’impegno possibile. Spero di 

essere perseverante e di potere un giorno vantar-

mi, se avranno nel mondo nome di giovanette 

istruite e gentili, di avere a ciò molto contribuito. 

L’affetto che queste care hanno per me è grande 

consolazione al mio cuore. Per serbarle sempre 

felici e contente, che non darei? Con quale ansia 

spio negli occhi già pensosi e mesti di Ninella un 

sentimento superiore all’età sua! E mi pento di 

commuoverla qualche volta con un racconto pie-

toso, con versi sentimentali, facendo presentire a 

quella innocente i dolori dell’esistenza! Florina è 

più vispa e capricciosa, ma quale precoce senso 

di arte in lei! A dieci anni suona, declama e canta 

in modo ammirevole! Un Dio pietoso ha confidato 

575



a me questi fiori gentili, e ne vado superba quan-

to e più della mamma! Mentre scrivo dormono 

serene, sicure che sollecita veglio accanto a loro. 

Domattina si desteranno alla mia voce, come uc-

celletti, pronte ai giuochi infantili alternati allo stu-

dio, ch’io cerco di render loro piacevole.

Gioite, gioite, bambine mie, la mia infanzia non 

fu lieta e facile come la vostra, ma non me ne la-

gno, anzi vorrei che tutte le gioie fossero a me 

ritolte purchè serbate a voi!

25 marzo.

Già da tempo si parlava sommesso delle condi-

zioni di salute del presidente del Consiglio Pier 

Luigi Farini. L’ultima volta che babbo potè vederlo 

tornò a casa molto impensierito.... Ora la sua in-

telligenza, che tanto lavorò per il bene della 

patria, sembra irrimediabilmente smarrita.... I miei 
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genitori non solo ammiravano in lui il grande uo-

mo di Stato, ma gli volevano bene come a diletto 

amico. Egli lascerà il Ministero e si voterà per lui 

un dono nazionale. Farini non fu più l’uomo di un 

tempo dopo il governo di Napoli.... che gli procu-

rò tante amarezze. In quella città perdette il dilet-

to figliuolo Armando, brillante ufficiale e nostro 

compagno d’infanzia; ma l’altro figlio, a lui rima-

sto, Domenico, gli fu di grande consolazione. 

Penso all’affanno di questo nobile giovane e fac-

cio tristi riflessioni sulla grandezza e felicità uma-

na, sulla misteriosa psiche, che è in noi, ora vigile 

e divina, ora ottenebrata, da meno dell’istinto che 

dirige le bestie....

27 marzo.

Da due giorni continua al Parlamento una di-

scussione interessantissima sul modo di conce-
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dere la cittadinanza italiana a tutti quelli che la 

chieggono e che nacquero in terre geografica-

mente italiane, anche se sottoposte a governi 

stranieri. Per quelli nati in territorî stranieri è ne-

cessaria una legge, ma babbo sostiene a ragione 

che bisogna attestare all’Europa, “che l’unità del-

la patria non è solamente una sterile proclama-

zione e quasi una platonica tenerezza del Parla-

mento italiano, ma che intendiamo farne opportu-

na applicazione pratica nelle istituzioni, e secon-

do la medesima vogliamo regolare la condizione 

civile e politica degli italiani”.

Già in questo senso Benedetto Cairoli aveva 

presentato un progetto di legge, che una Com-

missione ripresenta alquanto alterato. Cairoli e 

babbo chieggono per i nati italiani tutti i diritti civili 

e politici; concedendo i civili, che in un giorno non 

lontano, secondo babbo, si dovranno concedere 
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a tutti gli stranieri residenti in Italia, per sentimen-

to di umanità e di giustizia, come si vorrebbero 

negare o almeno restringere i politici ai nostri fra-

telli italiani?

Ad ogni modo il cuore si allarga sentendo libe-

ramente parlare de’ veneti fino a Trento e Trieste 

e de’ sudditi degli Stati Pontifici, come di nostri 

fratelli già moralmente parte della nazione italia-

na e capaci di levare la voce nelle nostre assem-

blee per abbreviare l’attesa della completa libera-

zione!

28 marzo.

Quanto succede nella Polonia ci commuove e 

ci esalta! In tutte le città si tengono meeting a fa-

vore de’ Polacchi e una falange ardimentosa di 

giovani garibaldini capitanata dal colonnello Nul-
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lo53 si avvia in soccorso de’ generosi fratelli. La 

mammina sta scrivendo un bellissimo canto e già 

ne abbiamo ammirate le prime strofe vibranti di 

amore per la libertà. Eccole:

LA POLONIA.

Te conculcata, sanguinosa, affranta

Con vani accenti Europa compiangea,

Ma per la guerra tua libera e santa

Non aìta, non brando ella porgea.

E or fai tu sola, ogni ardua legge infranta,

Il gigante tremar che t’opprimea.

Chi un tanto esempio al mondo intero inse-

gna,

Non di pietade, ma d’invidia è degna.

Il ferro, che nel cor teneanle fitto

I tre potenti, minacciosa innalza,
53Che trovò colà la morte.
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E al Sarmata scontar fa il suo delitto,

Che con cieco furor la preme e incalza.

Freme di Prussia il sire, e il passo invitto

Inseguir lascia invan di balza in balza,

Ch’uno è il voler de’ popoli: l’impero

Ovunque sterminar dello straniero.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Combatti e vinci, o libera guerriera,

Per doppio vanto lieta fia tua sorte,

Che a te la mano la pietà straniera

Non porge in armi a franger tue ritorte:

Così tu non vedrai ch’altra bandiera

A impor ti venga la ragion del forte,

Nè di vittoria dopo il fausto evento

Starà spiegato sui tuoi merli al vento.

Spezzò l’Italia i ceppi, e in sua difesa

Dalla Vistola al Po volâr tuoi prodi,
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E l’eroe di Marsala ad alta impresa

Seguîro a sperder le scettrate frodi.

Or ch’egli geme per fatale offesa

Dallo scoglio immortal gridar tu l’odi:

“Itali, al gran ricambio a che sì tardi?

“Men generosi siete, o men gagliardi?”

All’armi, all’armi! La sua voce ancora

(Poi che nol può l’esempio) oggi ne appel-

la.

Porgiamo alta a questa nobil suora,

Cui pur la fè si toglie e la favella.

Non vani accenti, no, la forte implora

Contro il despota rio che la flagella;

E pria che libertà le fia ritolta,

Tra le rovine vuol perir sepolta.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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29 marzo.

L’altro ieri si votò al Parlamento il seguente or-

dine del giorno: “La Camera, persuasa che il Mi-

nistero adoprerà tutti i mezzi che crederà più op-

portuni e più efficaci a favore della Polonia, rinvia 

la petizione al Ministero degli esteri e passa 

all’ordine del giorno”. La discussione su questo 

soggetto appassiona noi italiani, che vedemmo 

accorrere in nostro aiuto tanti polacchi, i quali 

combatterono strenuamente per farci ricuperare 

l’unità della Patria, e che ci stendono ora le mani 

come a fratelli in grado di poter dare efficaci soc-

corsi: essa fu brillante, vivacissima. Vi presero 

parte Siccoli e Mordini, Boggio, Crispi, Ferrari, 

Massarani e Gallenga, altri ancora che non ram-

mento. Ma il discorso più vibrato e applaudito fu 

quello di babbo. Egli disse: “Il Regno d’Italia si è 
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formato in nome del principio di nazionalità e 

d’indipendenza, ed oggi, che in Polonia si agita 

una eminente questione di nazionalità e d’indi-

pendenza, il Governo italiano temerebbe di pro-

nunciare questi nomi? Potremmo dimenticare co-

sì presto la nostra origine, il più sacro de’ nostri 

doveri?” Gli applausi furono così vivi e spontanei 

nelle tribune che il Presidente voleva farle sgom-

brare. Le dichiarazioni del giovane ministro degli 

esteri, Visconti-Venosta, che naturalmente dove-

va dire e non dire, furono bene accolte in grazia 

di una bella frase che forse rimarrà: “Auguro 

all’Italia questa divisa in politica: Indipendente 

sempre, ma isolata mai!”

Certamente il voto della Camera italiana sarà 

una nobile aspirazione. Assai probabilmente la 

Polonia non otterrà per ora l’agognata liberazio-

ne.... I suoi tre padroni sono troppo potenti e 
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stretti fra di loro. Ma una volta ancora il principio 

di nazionalità, che babbo ha insegnato per il pri-

mo dalla cattedra, ebbe una solenne, politica af-

fermazione.

8 aprile.

Fummo invitati a una veglia da un ministro: non 

eravamo andati in nessun luogo nell’inverno e 

penetrando nelle immense sale splendidamente 

illuminate ho più che mai sentito che nulla man-

cava a quella festa dell’umana vanità. Non è faci-

le riunire nello stesso luogo a ora fissa tutto ciò 

che vi ha di meglio: bellissime dame, che sfog-

giavano vesti sfarzose e nomi aristocratici; uomi-

ni politici.... ma tutta gente ben pensante.... Ho vi-

sto poche celebrità; quelle del nostro tempo rifug-

gono dai luoghi dove non possono splendere 

senza concorrenza. Oggidì ogni artista ama di 
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avere il proprio altarino ed intorno i propri devoti; 

del rimanente se alcuno di essi si aggirava in 

quelle sale non trovava facilmente con chi discor-

rere. I diplomatici tacciono per mestiere, mentre i 

deputati e i giornalisti chiacchierano a torto e a 

traverso fra loro e seguono i ministri come segugi 

per fiutare una qualche notizia da mettere in giro 

prima degli altri....

Le donne, poverine, occupavano i divani del 

gran salone ed erano imprigionate, ridotte a rima-

nere silenziose tra di loro come in un vagone per 

donne sole. Molte, non conoscendo le vicine, so-

no rimaste mute per varie ore in un’atmosfera 

che i fiori, i profumi piacevoli e.... quelli pessimi 

rendevano micidiale. Io ne vedevo da lunge alcu-

ne allungare il collo verso le amiche e.... gli amici 

in distanza. Questi, ritti sulla soglia delle porte, 

nei vani delle finestre, tentavano invano di rag-
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giungerle.... la circolazione non era possibile per 

tante crinoline....

Noi, giunti in ritardo, al nostro solito, ma questa 

volta per nostra fortuna, formavamo un gruppo 

con diverse persone di conoscenza in un salotto 

secondario; una graziosa dama, ben nota per la 

sua civetteria, era entrata anche dopo di noi. Ella 

mi disse ridendo:

— Quali occhiate gelose ci rivolgono le signore 

che sono là dentro! Ma io in questi luoghi giungo 

sempre l’ultima, quando non ho più timore di tro-

var posto nel forno.... Soltanto in questo modo 

queste fiere di vanità sono possibili.

E ridendo chiamò attorno a sè una schiera di 

giovanotti, nulla curando gli sguardi di disprezzo 

delle povere prigioniere....
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15 aprile.

Tra le persone che in questa sera sono interve-

nute al nostro ricevimento è un giovane ufficiale 

di artiglieria di nobile famiglia siciliana. Costui, 

avvenente e di belle maniere, non manca di spi-

rito, ma se avessi osato, come volentieri l’avrei 

avvertito di smettere il vezzo d’infiorare la conver-

sazione di termini francesi, appunto così: – Sono 

charmé della conoscenza di molte dames della 

nobiltà piemontese.... Torino è una città tranquil-

la, specialmente se si viene dal bruit di Napoli.... 

In quella casa si riceve sans gène.... Quella si-

gnora ha una tournure distinguée.... Quel giova-

notto è sans façon.... Io presto tornerò chez 

moi....

Pur troppo costui non è il solo a parlare in tal 

modo, e di questo passo la nostra bella lingua 
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sarà tosto guasta e contaminata. Certo io non po-

tevo dargli una lezione, ma se le signore colte e 

intelligenti mettessero con garbo in ridicolo chi di-

scorre in tal modo, ben presto si smetterebbe....

21 aprile.

Babbo stamane mi ha consegnato una lettera 

che egli ha scritto alla madre, pregandomi di scri-

vere qualche altra parola.... Egli non osa più farle 

promesse di giungere presto, ma io debbo assi-

curarla che fra due mesi saremo certamente tutti 

al suo fianco. Intanto ricopio qui la lettera di bab-

bo mio, così semplice e commovente, anche per-

chè rispecchia meglio di quanto io possa farlo la 

vita affaticata che egli conduce.
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Torino, 21 aprile 1863.

Mia cara adorata madre,

Chi può dirvi la consolazione che mi arrecano 

le notizie sempre buone e soddisfacenti che da 

tutte le parti mi giungono sul vostro stato? Io ne 

benedico Iddio come del più grande e segnalato 

benefizio che potesse concedermi. Tutta la fami-

glia ne è con me immensamente contenta e bra-

merebbe con me rivedervi.

Oh, se mi foste vicina sempre, tutto l’anno, tutti 

i giorni della mia vita, quale conforto sarebbe per 

entrambi noi nella nostra convivenza, nel poter 

quotidianamente conversare, nel trovare io 

un’anima virtuosa come la vostra in cui deporre 

le mie confidenze e cercar ristoro alla mia stanca 

e travagliata esistenza!

L’ingegnere Giordano potrà dirvi quale cumulo 
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spaventevole di occupazioni mi aggrava e mi to-

glie fino l’unico conforto che il mio cuore di conti-

nuo bramerebbe, cioè il tempo di potervi frequen-

temente scrivere e con voi intrattenermi, madre 

mia carissima!

Assai spesso mi manca l’agio di pranzare o di 

far colazione; talvolta mi spetta passare metà 

delle notti in conferenze e sessioni per le cause, 

come ho fatto la notte scorsa con avvocati e pro-

curatori espressamente venuti da Genova, Par-

ma e Bologna per una causa di fallimento che nei 

primi del mese entrante debbo andare a discute-

re a Parma. In certi giorni mi è mestieri ricevere 

clienti e dettare la mia lezione all’Università, – e 

gratis come sapete, avendo io dovuto rinunziare 

allo stipendio per non decadere dalla qualità di 

deputato – per correre a presiedere l’Ufficio e le 

Commissioni della Camera di cui sono presiden-
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te; poi andare a difendere cause dinanzi la Corte, 

poi recarmi alla seduta della Camera, e nella se-

ra tornar di nuovo a far parte di altre Commissioni 

parlamentari o governative....

Questa, madre mia, è la condizione abituale 

della mia vita. Compatitemi dunque, se non scri-

vo più spesso, ma io sono sempre, tutti tutti i 

giorni, col mio spirito accanto a voi, nella vostra 

stanza, seduto presso la vostra sedia di dolore, 

pendente dai vostri labbri a udire i tesori della 

coltura della vostra mente: e il suono della vostra 

amata voce mi è all’orecchio, come se foste real-

mente vicino a me. Addio, cara, adorata mammà 

mia!

Tutti tutti vi baciano con me affettuosamente la 

mano!

Il vostro
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PASQUALINO.

Non saprei immaginare cosa più soave di que-

sta lettera filiale! E ciò che babbo nella sua im-

mensa bontà non dice è che gli amici, i cono-

scenti gli rubano i pochi momenti di riposo per 

chiedere favori, raccomandazioni, soccorsi.... Di 

questa vita febbrile spesa a servire il proprio pae-

se ed a sostentare la troppo numerosa famiglia, 

chi terrà il conto dovuto all’uomo veramente su-

periore, se egli non riescirà a lasciare opere ai 

posteri, le opere pregevoli che ha in mente?

29 luglio 1863.

Da vario tempo non ho scritto in questo mio li-

bro.... E lo riapro oggi con mano tremante.... La 

diletta nonna è morta lunedì scorso, quasi di su-

bito, lontana da tutti i suoi cari, chiamando il fi-
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glio, i nipoti, che non udirono la cara voce! Ahi, 

che nessuno ci gridò in quell’ora: muore! muore!

Quando il telegrafo ebbe con la indifferente ra-

pidità recata fra noi la funesta notizia sentii in me 

l’anima lacerata non dal solo dolore, ma da un 

amaro pensiero: – È morta sola, fra estranei, as-

sistita da una donna affettuosa, ma pagata per le 

difficili cure che prestava all’inferma! Io, io dove-

vo essere vicino a lei: quel posto mi spettava, e 

da un mese imploravo ogni giorno che mi si la-

sciasse partire!

Già tutti i preparativi erano fatti per la nostra 

partenza quando incominciò nella Camera la di-

scussione finanziaria per le nuove imposte: di-

scussione, che è durata dal primo al venti di que-

sto mese e nella quale babbo ha parlato ogni 

giorno, difendendo a palmo a palmo il povero po-

polo italiano dall’asprezza e dalla fiscalità dei 
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nuovi balzelli.

Mancai d’energia e di coraggio; non di buona 

volontà, come spesso mi avviene; eppure non è 

l’egoismo che mi fa indietreggiare, nè la paura, 

bensì una naturale timidezza e un invincibile rite-

gno ad attirare l’attenzione per alcuna cosa che 

esca dall’ordinario. Avrei dovuto ottenere di pre-

cedere i miei da sola! Se avessi saputo insistere 

di più non mi si sarebbe negato! Intanto credevo 

di compiere a sufficienza il mio dovere scrivendo 

quasi ogni giorno lunghe e affettuose lettere alla 

cara sofferente, digiuna di ogni altro conforto. 

Nell’ultima, che forse ha ricevuta poche ore prima 

della morte, le dicevo: “Sarete stanca, povera 

nonnina cara, di attenderci! Sarete angosciata 

per questa lunga discussione parlamentare, che 

è venuta a far rimettere di alcuni giorni la parten-

za di babbo e di noi tutti. Ma questa volta crede-
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temi e consolatevi: il giorno irremissibilmente fis-

sato è il primo agosto e tra pochi giorni tutti i vo-

stri figli vi staranno intorno, vi consoleranno con 

baci e carezze....”

Queste mie parole avranno aperta l’anima sua 

alla speranza o piuttosto amareggiata la sua di-

partita? Pochi altri giorni! Pochi altri giorni! Ma la 

morte inesorabile e spietata non si commosse! 

Involontariamente il pensiero corre alla morte mi-

seranda di Clarisse Harlowe! L’autore Richardson 

fa giungere troppo tardi la lettera di affetto e di 

perdono della sua crudele famiglia e con quel 

semplice artifizio raggiunge il suo artistico scopo 

di impressionare e di commuovere. Ma la vita è 

più crudele ancora, poichè l’eroina di quel roman-

zo non era un essere perfetto, una santa, una 

madre!

Povera nonna, l’abbiamo fatta troppo aspet-
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tare, ella era stanca.... e si è addormentata per 

sempre! Il destino ci ha privati dell’unica soddi-

sfazione che resta a chi perde una persona ama-

ta: il pensiero di avere adempito al proprio dovere 

fino all’ultimo....

Ah! se avessi potuto sentire sul mio capo incli-

nato quelle deboli e scarne mani: se ancora una 

volta avessi potuto udire il mio nome pronunziato 

da quelle labbra tremanti con una tenerezza che 

invano cercherò d’ora innanzi! La benedizione di 

una avola veneranda è cosa sacra, balsamo pre-

zioso per le ferite dell’anima. Lunedì mattina, 

mentre ella chiudeva per sempre i grandi occhi 

chiari, io aprivo i miei e lietamente salutavo il so-

le....

Babbo ha sofferto immensamente.... Egli ado-

rava la madre; ma ne è vissuto quasi sempre lon-

tano, ingolfato nelle lotte politiche, negli affari, ne-
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gli studi; sarà inevitabile ch’egli si distragga sen-

za dimenticare. Noi, povere donne, spesso rin-

chiuse senza altro conforto all’infuori di qualche 

lavoro femminile, di qualche lettura, ci diamo più 

interamente in balìa di quella dolorosa voluttà 

che si chiama pensare e soffrire....

2 agosto.

No, la nonna morì sola e lontana, ma noi non 

fummo defraudati di quanto la morte ha di lugu-

bre: l’olio santo, il prete, l’agonia, un cadavere 

freddo immoto sotto il vostro tetto, nella stanza 

vicina alla vostra! E poi una cassa da morto, che 

s’inchioda, i becchini, i lenti rintocchi della cam-

pana, la sinistra litania del funebre accompagna-

mento!... Tutto ciò che ferisce l’immaginazione, la 

intorbida di neri fantasmi, tutto ci fu concesso!

La nostra povera cameriera Maria, dopo brevis-
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simo malore, è mancata ai vivi ieri sera sotto ai 

nostri occhi, fra orribili spasimi. Mentre scrivo è là 

nella sua meschina cameretta. Savoiarda di na-

scita, era una buona creatura, sottomessa, e de-

vota a me specialmente, che volentieri facevo 

conversazione con lei per la sua eccellente pro-

nunzia francese. Ella soleva narrarmi semplici 

storielle montanare.... Nata sopra un colle poco 

lontano da Chambéry, dove dalla nascita ogni ra-

gazza è destinata a servire nelle città, ogni ma-

schio a fare lo spazzacamino da piccolo, o il suo-

natore ambulante, il mercante girovago, aveva 

una fantasia vivissima e sognava ad occhi aperti 

inattese fortune, come ne erano capitate ad alcu-

ne sue compaesane.... Da qualche tempo era 

pensierosa, domandava spesso di uscire, e dopo 

amorevoli rimbrotti della mammina, sempre buo-

na, si pensava di licenziarla....
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Sento dire sommessamente che abbia cercato 

di far scomparire i segni già visibili di una sua col-

pa ingoiando perniciose medicine....

Infelice Maria! Al certo fosti più incauta che 

malvagia e hai scontato con la vita la colpa del 

tuo seduttore! Ancora una volta rifletto con 

amarezza alla disuguaglianza del destino fra 

l’uomo e la donna! Non sorgerà un vindice per 

questa, o non saprà ella stessa, con la forza 

d’animo, lo studio, la prova incessante del suo 

rinnovamento sociale, rendersi degna di leggi più 

eque ed umane?

Intanto la donna può mitigare il proprio destino 

educando la nuova generazione a nuovi ideali! 

Guai a lei se non lo saprà fare!... Quando vorrà 

insorgere si accorgerà di avere innanzi avversarî 

da lei stessa foggiati!...
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29 agosto.

Oggi è l’anniversario di Aspromonte, data fatale 

che vorrei cancellare con l’olocausto della mia vi-

ta dalla storia italiana. Ho letto nella dolorosa ri-

correnza un articolo bellissimo del Civinini, ma 

anche più di questo mi ha commosso il racconto 

che alcuni seguaci di Garibaldi mi hanno fatto 

delle scene di cui furono attori.

Riuniti a Catania intorno al loro Duce, erano 

partiti di notte su due piccoli piroscafi, che seppe-

ro eludere la vigilanza delle fregate e sbarcarli 

sulla costa meridionale di Calabria, poco lungi dal 

luogo raggiunto nel 1860! Ma di tanti accorsi 

all’appello appena un migliaio avevan trovato po-

sto su quelle navi.... Il caldo era eccessivo, il 

mare senza un alito; il Generale, come oppresso 

da triste presentimento, non avea la consueta 
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baldanza.... Egli sognava di giungere anche que-

sta volta a Reggio senza colpo ferire, ma il peri-

colo di vedersi sbarrata la via da fratelli pure 

l’opprimeva.... E subito incominciarono le delusio-

ni, poichè sul continente una solitudine glaciale li 

attendeva.... Il 29 si accamparono sull’altura 

presso il bosco di Aspromonte, e colà i bersaglieri 

ebbero ordine di far fuoco sulla piccola brigata! Il 

Generale ordinò a’ suoi di non muoversi, di non 

sparare, e accolse i veloci soldati, che accorreva-

no a gran corsa, al grido di “Viva l’Italia!” Due vol-

te fu ferito, prima alla gamba, poi al piede.... Il ge-

nerale Pallavicino ebbe orrore egli stesso di 

quanto era avvenuto, e s’inginocchiò presso il fe-

rito piangendo. Piangevano tutti fuorchè lui.... Lo 

condussero prigioniero alla Spezia e di là a Pisa, 

dove accorsero chirurghi italiani e stranieri.... Ita-
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liano fu quello che finalmente estrasse la 

palla....54. E subito dopo egli volle ritornarsene al-

la sua Caprera....

Si allontanò di là alcuni mesi or sono per recar-

si a Londra, invitato da fidi amici. Colà ebbe ac-

coglienza entusiastica e gli fu offerta una vistosa 

pensione.... che sdegnosamente rifiutò.

Ed ora.... ora egli è nella sua isola rocciosa e 

come la belva di cui ha gli occhi fiammeggianti e 

la fulva criniera, aspetta!

13 settembre.

Finalmente la Francia ci ha restituiti i cinque 

terribili briganti, tra i quali il famoso Cipriano la 

Gaia; il loro imbarco sull’Aunis, legno postale 

francese, nelle acque di Civitavecchia, la loro cat-

tura a Genova col permesso del console, la que-

54Lo Zanetti di Firenze.
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stione di violato domicilio straniero, poichè il suo-

lo di una nave è suolo straniero, i reclami, la ri-

consegna dei cinque industrianti – con tale indi-

cazione si erano imbarcati – e la commedia del 

loro ritorno, sono argomenti di ogni discorso da 

un mese. Alcuni lodano la nostra alleata per il 

suo contegno verso di noi, altri le gridano la cro-

ce addosso e parlano nientemeno di correre ad 

assediare Parigi. I Troiani fecero la guerra per 

una bellissima donna, i modenesi per una sec-

chia, e noi avremmo dovuto batterci per cinque 

briganti! La politica è un vasto campo e vi è posto 

per tutte le opinioni e tutte le pazzie.

Intanto questa quistione ha dato molto da fare 

a babbo, poichè a lungo se n’è discorso nel Con-

tenzioso diplomatico. Poi, avendo il deputato Ci-

vinini scritto nel Diritto un vibrato articolo contro i 

Governi italiano e francese, nel quale invero era-
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no frasi troppo violente, il giornale fu querelato 

dall’ambasciatore francese. Il curioso è che an-

che la clericale Armonia ebbe lo stesso onore. 

Babbo e Crispi difesero il Diritto e Boggio l’Armo-

nia.

Ma da tutto ciò sorge un grave quesito: che co-

sa faremo di questi cinque esseri spregevoli con-

taminati da delitti orrendi? La giustizia umana 

vuole che essi scontino la colpa morendo sul 

patibolo infame.... Da altra parte si susurra che 

esista un accordo tra i Governi per cui la grazia è 

già promessa....

Ed io penso: perchè non si abolisce finalmente 

dal Codice la pena di morte, questo ultimo avan-

zo di leggi, che non possono più essere quelle di 

popoli civili?

Babbo fin da giovanetto ha combattuto strenua-

mente contro l’estremo supplizio; già nella Came-
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ra napoletana nella tornata del 29 agosto 1849 

propose con Pisanelli l’abolizione, come legge ur-

gente più d’ogni altra. Consulente della minusco-

la Repubblica di S. Marino, ebbe l’incarico di pre-

parare un progetto di codice penale e riuscì a far 

abolire tal pena colà. Nella Toscana un principe 

savio e filosofo cancellò la pena di morte dal Co-

dice, per cui anche oggi quella parte d’Italia gode 

di un privilegio, che non può durare.... Aboliamo 

oggi la pena di morte e permettiamo pure che 

questi iniqui abbiano per i primi il benefizio della 

legge resa più civile!

Ho sempre pensato che per molti colpevoli la 

vita sarebbe maggior supplizio della morte. Chi 

osa indagare nell’anima umana? Il carnefice con 

un tratto di corda distrugge in un attimo l’essere, 

ma il pensiero incessante, funesto nelle lunghe 

prigionie rode lentamente, inesorabilmente: rag-

606



giunge l’apice del martirio: può tramutare un as-

sassino in un santo!

Giustizia umana, tu non hai il diritto di uccidere; 

devi preservare la società dagli esseri nocivi, ma 

senza vendetta, senza brutalità. Più che punire, 

devi redimere, e riflettere sui mezzi di prevenire 

le colpe e di rendere gli uomini migliori.

Ho tentato qualche volta di suppormi al posto di 

giudice, nel momento che freddo, impassibile, 

deve firmare una sentenza di morte: nel posto di 

un Sovrano, che può con un segno far grazia, e 

la nega! Possibile che costoro riescano a liberarsi 

dal fantasima del rimorso?

Abolite la pena di morte. Da Beccaria a Carmi-

gnani, a Mancini, a Victor Hugo, a Lamartine, una 

falange di statisti, di legislatori e di pensatori ve 

ne supplicano!...

Non avete mai riflettuto a questa cosa orribile, 
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a questo delitto collettivo: un’innocente giustizia-

to? Per tanti e tanti casi rimasti ignoti, la storia ne 

ricorda quanti bastano a far tremare la mano di 

chi sottoscrive l’estrema sentenza!

Da cento anni appena fu abolita la tortura; fino 

al principio di questo secolo in Francia soleva ta-

gliarsi il braccio destro del parricida pubblicamen-

te, per incutere nel volgo il terrore di tal delitto.... 

E ancora vi erano la berlina e il marchio!... E an-

cora oggi esistono pene infamanti, per buona 

sorte non più da noi, come i colpi di bacchetta, di 

verghe, specialmente negli eserciti.... A quale 

prò? Non è la gravità delle pene che può far dimi-

nuire il delitto, ma la civiltà, che moltiplica le 

scuole; il benessere materiale, che allontana lo 

spettro della fame; la coltura intellettuale, che a 

poco a poco allarga l’orizzonte ed affina l’intelli-

genza....
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Coraggio! Poichè è fatale che prima della fine 

del secolo questa pena debba essere cancellata 

dai Codici, fate che l’Italia, patria delle grandi e 

nobili iniziative, dia il grande esempio! Babbo tra 

non molto presenterà in questo senso una mozio-

ne al Parlamento.... Egli se ne occuperà appena 

il grande dolore sofferto per la perdita dell’adora-

ta madre gli darà tregua....

Martedì, 18 settembre.

E ancora un suicidio impressionante: un tal 

Francesco Peruzzi, fiorentino, avanzo delle batta-

glie del ’48, ’59 e ’60, che spesso il babbo aveva 

soccorso del proprio e raccomandato al Ministero 

della guerra per sussidii, si è asfissiato in Londra 

in una misera stanzetta.

Costui, nel ’59, dopo la pace di Villafranca, 

aveva tentato di togliersi la vita con un colpo di 
609



pistola.

Ah! se si potesse leggere nelle anime! Scanda-

gliare la segrete latebre di un cuore nel momento 

che stabilisce di rinunziare alla vita, quale studio 

per il filosofo e il poeta! Chi sa dirci quante delu-

sioni sono necessarie, e quali? Costui forse era 

nato alla gioia, pieno di fede e di speranza: da 

giovane era buono, amorevole, sensibile, e que-

ste sue qualità lo avranno perduto

Ho sempre pensato che l’uomo, poichè ebbe il 

bene o la sventura di nascere, non deve fare il 

gran rifiuto dell’esistenza per viltà; ma come con-

dannare chi non ebbe dalla natura forza adegua-

ta ai tormenti?

Mentre l’aria incominciava a mancargli, il Pe-

ruzzi scriveva agli amici. La sua lettera è un do-

cumento scaturito dalla mente in istanti supremi; 

eppure io penso che l’affettazione non abbando-
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na mai per intero l’uomo.... Egli recita e posa per 

gli spettatori sempre, fino all’ultimo....

La lettera dice: “Non domandai la vita, perciò 

non sono in contraddizione se me la tolgo.... A chi 

chiede.... perchè? rispondo: più della vita mi fu 

sempre cara la morte, da lungo tempo da me va-

gheggiata.... Muoio senza rimorsi, perchè vissi 

come deve vivere un uomo onesto. Non faccio 

pompa della mia onestà, perchè se avessi avuto 

altra indole forse sarei morto sulla forca....”

Ed egli dispone del poco che gli resta e lascia 

alla sua portinaia di Torino le cinque mutte che 

sono nel portamonete sgualcito.

“Nessuno imprecherà alla mia memoria, perchè 

non feci male a nessuno.... Non ho creditori, solo 

la terra reclama il mio corpo, che le rendo.... Ad-

dio, sogni dorati della mia infanzia!... Benedetto 

Spinoza, dicesti il vero? Vedremo!...
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“Francesco Peruzzi, ore 4 dopo la mezzanotte 

del 12 settembre 1863, mentre il respiro incomin-

cia a mancare....”

Il mio ciglio si è inumidito al ricordo che fa il 

morente de’ sogni dell’infanzia.... Egli non rim-

piange la giovinezza, l’amore, i campi di gloriose 

battaglie.... ma solo i primi anni di vita, forse dav-

vero quelli che ognuno di noi deve ricordare e so-

gnare fino alla fine! Intanto ecco un altro soldato 

delle patrie battaglie caduto sul ciglio del cammi-

no per difetto di mano soccorritrice....

23 settembre.

Il nostro viaggio sembra stabilito. Dico sembra 

stabilito, perchè ho avuto la prima delusione..

Già da una settimana tutto è pronto per la no-

stra visita alla cara Venezia tanto agognata. No-

stro compagno sarà Carlo Poerio, che da molto 
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tempo vuole recarsi alla tomba del fratello Ales-

sandro, morto combattendo a Mestre nel 1848. 

Leonora ed io con la mamma abbiamo persuaso 

babbo che tutti noi, egli specialmente, abbiamo 

bisogno di un sollievo dopo il grande dolore sof-

ferto e i caldi estivi. Le sorelline passeranno i po-

chi giorni di assenza alla villa dell’ottima nostra 

vicina signora Garneri, e trarranno giovamento 

dall’aria balsamica della collina goduta in compa-

gnia delle loro indivisibili amichette Flavia, Celina 

e Costanza.

E ieri dovevamo partire! Ma ci siamo levati alle 

cinque del mattino inutilmente! La mamma, ora 

più cagionevole di prima, non si è sentita ben di-

sposta, babbo deve terminare un suo lavoro.... E 

la partenza è stata differita di alcuni giorni....

Confesserò la mia debolezza? Via, confessia-

mola! Ho provato un dispiacere così grande 
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all’annunzio del ritardo che ne ho pianto! Quello 

che ho provato fu dolore o dispetto? Non so il ve-

ro nome in italiano: i francesi dicono déception. 

La fragile natura umana sopporta meglio un vero 

dolore, di queste burle o punture del destino.... il 

malanno dura poco, ma il bruciore è intenso....

Ho scribacchiato e filosofato a mio agio e mi 

sento già più serena.... Ricorro con profitto a que-

sto mezzo ogni volta che ho i nervi agitati.... Ri-

cetta dunque per i piccoli mali della vita: un quar-

to d’ora di sragionamento sopra un foglio di carta

24 settembre.

Altro calmante è la lettura: ho finito di leggere 

le memorie di M.me de Genlis, in otto volumi, 

nientemeno! Possedevo questo libro da parecchi 

anni, ma la mole, l’edizione vecchiotta e lo stile 

antiquato non mi avevano invogliata ad andare 
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oltre il primo volume: ora ho terminato e non so-

no pentita della mia fatica. Se si pensa che l’ope-

ra fu scritta dall’autrice ad ottant’anni, fa davvero 

maraviglia. La lingua è purissima e assai vivaci le 

descrizioni dell’infanzia e della giovinezza tra-

scorsa in mezzo alla società elegante del diciot-

tesimo secolo in Francia. È interessante la narra-

zione dei giovani anni di Luigi Filippo, che fu allie-

vo della Genlis: sono curiose le storielle, i pette-

golezzi sui personaggi di quell’epoca ancora vici-

na, e pur tanto lontana da noi, poichè la rivoluzio-

ne francese è passata nel mezzo, fragoroso tor-

rente, che ha atterrato e sconvolto quel passato. 

Dopo la lettura delle Mémoires d’outre tombe del 

Chateaubriand, non ricordo altro libro di tal gene-

re egualmente attraente.... Ma non bisogna giudi-

carlo dal lato politico; se vi è ben descritta la so-

cietà prima della rivoluzione, altrettanto è falsato 
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il carattere dell’epoca moderna.

26 settembre.

Si parte, si parte! Questa sera saremo a Mila-

no, dove rimarremo due giorni, poi giungeremo a 

Venezia di sera, con la luna piena, e col tempo 

sereno.... Speriamolo almeno, perchè veggo al-

cune nuvole che non promettono bene....

Venezia, sogno de’ poeti, aspirazione di ogni 

cuore italiano, avevo sperato di visitarti libera, ma 

presto lo sarai!

Torino, ottobre.

VENEZIA.

Scrissi questo magico nome a capo della pagi-

na prima di partire e recai meco il libro dei ricordi. 

Pensavo di riportarlo indietro pieno di descrizioni, 
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di ritratti, e commoventi pensieri. Invece eccomi 

di nuovo innanzi al mio tavolino, lo sguardo pen-

sieroso fisso sulle pagine vuote. Fu pigrizia o so-

vrabbondanza di materia? Mi mancò il tempo o il 

coraggio? L’uno e l’altro.... Nei quindici giorni tra-

scorsi sulla laguna non riposo per il corpo, non 

tregua alla mente.... Ed ora che intendo fare? 

Oserò togliere a questo ricordo l’apparenza vaga 

di un sogno d’estate?

Oh notti di Venezia, così placide e luminose, 

gondolette discrete, canto del gondoliero, che 

monotono ripete, forse senza comprenderle, le 

ottave del Tasso! Estasi infinita che non volli dimi-

nuire analizzandola, capolavori dell’arte innanzi 

ai quali mi sarei prostrata! Preferii il silenzio per 

tema di profanarvi, dolcissime visioni che mi ri-

marrete nel pensiero finchè avrò vita!

Noi eravamo ospiti con Poerio della duchessa 
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Felicita Bevilacqua, che possiede il sontuoso pa-

lazzo Pesaro sul Canal Grande.

Mi rammento la prima sera del nostro arrivo: la 

pioggia, durata l’intero giorno, era cessata, ma 

l’aria rimaneva greve ancora. Dirimpetto alla mia 

stanza i maestosi palazzi si ergevano quali enor-

mi colossi bruni.... Essi sembravano deserti, ab-

bandonati; si scorgeva da lunge appena qualche 

riposta finestretta rischiarata da un lumicino, simi-

le alle poche anime desolate nelle quali vive, 

benchè vacillante, la fiammella della speranza. 

Ogni tanto verso il canale lateralmente si schiu-

deva un uscio e qualche misteriosa figura dile-

guava nelle tenebre, o un grido lugubre invocava 

una gondola.... Si udiva allora il sordo rumore de’ 

remi immersi nell’acqua nera e si ricordavano i 

patrizî mascherati in cerca di avventure galanti, i 

bravi spediti a compiere terribili vendette. Da lun-
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ge si spalancò un balcone e vi apparve una don-

na.... Non era l’ombra stessa di Bianca Capello? 

A un tratto la luna squarciò le tenebre, brillò lumi-

nosa sull’incantevole scena.... Così tra non molto 

la luce della libertà ti renderà vita e gaiezza, o 

mia Venezia!

20 ottobre.

Dal mio ritorno ogni notte sogno di Venezia: il 

mio corpo ha qui fatto ritorno, ma lo spirito è ri-

masto colà: ora è il palazzo meraviglioso dei Fo-

scari che mi si para innanzi, ora mi sembra di vo-

lare lungo la spiaggia degli Schiavoni.... Ma la 

piazza con i suoi colombi oscuri, che volteggiano 

a me d’intorno, tutta mi conquide....

Oh sogno d’Oriente, quel palazzo ducale di 

marmi rosati, quei mosaici sul fondo d’oro della 

fantastica San Marco! Portici delle Procuratie, 
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alato leone impaziente, quadrato campanile che 

mostri in alto le cesellature del Sansovino quali 

fiori maravigliosi!...

E poi, il ponte di Rialto e quello dei Sospiri! E 

poi di nuovo e sempre la Piazza, dove si è rifu-

giata quanta vita ancora avanza a questa sventu-

rata in continua gramaglia!...

Quali lunghe visite facemmo alle chiese monu-

mentali! La chiesa de’ Frari, quella di S. Rocco 

occuparono un’intera giornata e un’ora almeno ri-

manemmo innanzi al Cristo che va al Calvario di 

Tiziano. Nella scuola di S. Rocco regna il Tinto-

retto. Quale potenza di moto e di colore! Ma io 

preferisco le pitture dei Palma e dei Gentile e le 

andavo cercando nelle chiesette dimenticate, nel-

le sacrestie polverose.... In quale abbandono so-

no lasciati i nostri tesori di arte!

In una delle nostre passeggiate chiesi dove era 
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il palazzo Mocenigo e me lo mostrarono non lun-

ge da Rialto. Su quella scala una giovane vene-

ziana soleva attendere a notte il ritorno di Byron, 

tanto amato e tanto infedele.... Vidi la casetta che 

si vuole fosse un tempo la dimora di Desdemona, 

la Ca’ d’Oro tanto leggiadra. Al certo in questa 

abitò la Taglioni, famosa ballerina; a giorni si ven-

derà all’asta; che non darei per acquistarla!

Un altro aspetto di Venezia quale oggi si pre-

senta e che andrebbe descritto, è quello 

dell’ospitalità accordata ai re e principi detroniz-

zati. Là abitano la duchessa di Berry, e il duca di 

Chambord; là tengono corte i Reali di Spagna.... 

E le loro gondole sontuose sono le sole che per-

corrono le lagune nelle ore altra volta destinate al 

passeggio, poichè le veneziane ora più non si 

mostrano, e quando suona in piazza la eccellente 

banda austriaca tutte le finestre si chiudono con 
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marcata ostentazione,...

Il giorno che andammo al Lido, Leonora ed io 

camminavamo innanzi spedite; due ufficialetti 

smilzi ed elegantissimi nella bianca uniforme si 

accorsero che non eravamo del paese e si fer-

marono a guardarci. Compresi allora ciò che de-

vono sentire le veneziane, e mi fermai offesa ed 

ostile. I giovani lessero certo nei miei sguardi il 

sentimento d’involontaria ripulsa e piegarono il 

capo, fatti a un tratto pensosi. Essi non hanno 

colpa, ma la simpatia non può regnare tra gli ita-

liani e gli austriaci finchè questi non avranno ri-

passato le Alpi per sempre.

Ho sul tavolino un Byron in armeno con la tra-

duzione accanto, che mi regalò un Padre assai 

dotto, quando andammo al convento degli Arme-

ni nell’isola di S. Eleazar.... Una piccola stampe-

ria vi è annessa, e i suoi lavori pregevoli furono 
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più volte premiati. Byron andava colà sovente e 

prendeva lezioni di armeno.... si serba in un regi-

stro la sua firma, che ci fu mostrata.

Al fuoco delle fornaci di Murano vedemmo 

energiche facce di operai, che lasciavano trape-

lare nei vividi occhi il fuoco dell’amor di patria.... 

Uno di questi, un vecchio basso e dalle larghe 

spalle, lasciò passare innanzi i maggiori della co-

mitiva, poi ci fece cenno:

— Quando verrà Garibaldi? – ci chiese, mentre 

anche gli altri sostavano dal tormentare e soffiare 

la pasta molle e incandescente che questi rino-

mati lavoratori sanno foggiare in mille guise, pri-

ma che s’indurisca, diventi trasparente e vitrea.

— Presto, – dissi arditamente – prestissimo! 

Tenetevi pronti.

La risposta la leggemmo negli sguardi fidenti e 

speranzosi!...
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Il giorno che precedette la partenza andammo 

finalmente all’isola di S. Michele, cioè al Campo-

santo di Venezia. Partendo da Torino Carlo Poe-

rio mi aveva detto: Debbo una visita a mio fratel-

lo! Poi non ne aveva più parlato, forse nell’attesa 

malinconica di quella ultima mattina. Il tempo era 

splendido, eppure non ricordo nulla di più triste di 

quel Camposanto a metà diroccato, senza fiori, 

continuamente battuto dai flutti, come se il mare 

volesse distruggerlo, offrendo a quei morti i suoi 

abissi, come tomba più degna!

Carlo Poerio si allontanò dagli altri e lo seguii. 

Non volle chiedere la via e non senza fatica giun-

gemmo al modesto marmo che copre quanto ri-

mane di quel valoroso poeta morto a Mestre! A 

Roma Mameli, a Venezia Poerio! La loro morte fu 

l’ultimo loro poema!

Ricorderò sempre Carlo Poerio, il glorioso pri-
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gioniero dei Borboni, chino sulla tomba fraterna, 

sereno in volto, benchè la fronte più pallida, a 

svelare l’interna commozione....

Egli non s’inginocchiò, ma tratto il fazzoletto tol-

se accuratamente la polvere accumulata sulle let-

tere dell’iscrizione funerea, poi rimase immobile, 

silenzioso....

Per nascondere le mie lagrime trassi un taccui-

no per trascrivere quella iscrizione; egli se ne ac-

corse e fermò la mia mano.

— È inutile, – disse – io la posseggo e la scri-

verò per voi; la riceverete appena saremo di ritor-

no.... Andiamo dagli altri....

22 ottobre.

Infatti ha tenuto la parola. Ricevo in questo mo-

mento la lettera e l’iscrizione promessa: per di più 
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due belle poesie inedite dell’eroe poeta!55

Gentilissima amica,

Vi domando mille scuse se adempio tardi alla 

promessa, ma sono stato sul Lago Maggiore e 

non prima di ieri a sera sono tornato.

Eccovi dunque la copia della iscrizione che è 

sulla tomba di mio fratello e l’autografo di una 

sua ode scritta nel 1845, quando Niccolò I di 

Russia venne in Sicilia. Sembra scritta in questi 

giorni, poichè esprime uno scoppio d’indignazio-

ne contro l’ignavia di tutta Europa, che nel 1831 

come adesso, lasciò perire l’eroica Polonia. Non 

vi è la sottoscrizione, ma è tutta di sua mano. 

55Questi ricordi autografi furono donati al Mu-

seo civico di Venezia da Grazia Pierantoni Manci-

ni in una sua visita dell’anno 1894 ed ella serba 

la ricevuta del conservatore Bertoldi.
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Spero di trovare una lettera con una sua firma e 

mi farò un pregio di rimettervela.

Piacciavi di presentare i miei omaggi all’amabi-

lissima vostra Madre ed i miei distinti saluti 

all’egregio vostro Padre ed alla gentile sorella 

Eleonora. Forse se domani starò meglio sarò a 

stringervi la mano. Intanto con la più sentita ami-

cizia ho il piacere di ripetermi

Giovedì, 22 ottobre 1863.

Vostro devotissimo

CARLO POERIO.

P. S. Piacciavi di consegnare al latore il mio al-

bum.

Ecco l’iscrizione:

“Qui riposa nell’amica tomba de’ Paravia – 

Alessandro barone Poerio di Napoli – che dati 

all’Italia il cuore, gli studi, lo esilio – per essa mili-
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te volontario – morì di ferite toccate a Mestre – il 

XXVII ottobre MDCCCXLVIII – di anni XLVI”.

“Alcune veneziane – sorelle all’estinto nell’amo-

re della patria comune – con pietoso dolore – 

commiserando la madre lontana – che più non lo 

aspetta – posero questa memoria”.

Non so chi scrisse queste commoventi parole, 

ma certo una donna....

Ottobre.

E ancora penso a Venezia! E mi accorgo di non 

avere consacrato qui alcune righe di ricordo ai 

nostri cari ospiti, veri personaggi da romanzo.

I miei genitori conobbero la duchessa Bevilac-

qua madre e la giovane, avvenente, intelligentis-

sima sua figlia Felicita in Genova, all’epoca del 

Congresso scientifico ivi tenuto nel 1846. Una 

grande simpatia nacque tra di loro. La duchessa 
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era molto ricca e possedeva castelli e palagi nel 

Lombardo-Veneto e in Ferrara. Oltre quella figlia 

aveva quattro figliuoli, che menavano vita brillan-

te nelle grandi capitali d’Europa, ma serbavano 

vivo nell’anima l’amore della patria instillato dalla 

madre. Felicita, dai grandi occhi azzurri e dai ca-

pelli biondi e ricciuti, contava appena sedici anni, 

ma già era ricercata in matrimonio per la ricca 

dote e la nobile casata. Di ciò ella rideva fanciul-

lescamente, assicurando la mia mamma che 

avrebbe sposato soltanto per amore un soldato 

dell’indipendenza.... Felicita amava la lettura, 

scriveva graziose poesie ed era romantica.

Nel 1848-49 la duchessa fece atti di valore e di 

generosità in prò della causa italiana: uno dei 

suoi figliuoli morì combattendo, ed ella tramutò il 

castello di Bevilacqua presso Verona in un ospe-

dale per i feriti, che faceva trasportare colà a sue 
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spese: mai suore di carità si mostrarono così de-

vote e servizievoli come lei e sua figlia.... Dopo 

pochi mesi, perduta ogni speranza di liberazione, 

gli austriaci tornarono ed il famoso castello fu de-

vastato ed incendiato in parte.

Ritirata nella solitudine, la buona duchessa, 

giovane ancora, morì di crepacuore.... Ma 

nell’anima di Felicita si era svolto il sognato ro-

manzo: tra i feriti raccolti e curati da lei e dalla 

madre vi era un giovane volontario siciliano bion-

do come lei; costui si chiamava Giuseppe Lama-

sa. I due giovani si amarono e giurarono di ap-

partenere l’uno all’altro malgrado la diversità di 

condizione sociale, la lunga attesa, le opposizioni 

facili a prevedere.

Infatti, dopo la morte della madre i fratelli ave-

vano dichiarato a Felicita che mai avrebbe otte-

nuto il loro consenso alle sue nozze col giovane 
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siciliano.... Dovesse dunque attendere la morte di 

loro tutti! In quanto alla dote, che avrebbe potuto 

reclamare un giorno, essa era ipotecata, in parte 

distrutta.... Le spese eccessive dei giovani e le 

vendette degli austriaci avevano assai ridotto il 

patrimonio....

Trascorsero molti anni: Giuseppe Lamasa visse 

cospirando e prese parte a tutte le guerre 

dell’indipendenza nel 1859-60. Fu nominato ge-

nerale garibaldino sui campi di battaglia. Per cru-

dele fatalità altri due fratelli Bevilacqua erano già 

morti di subitanee malattie: il superstite aveva 

sposato la figlia di un Margravio nata da un matri-

monio morganatico, con la promessa di una vi-

stosa dote principesca. Intanto, con la parte che 

subito gli avevano sborsata, in un sogno di gran-

dezza, si era stabilito nel magnifico palazzo Pe-

saro a Venezia, da lui acquistato, e colà egli vive-
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va alla pari con i sovrani spodestati tenendo corte 

bandita.... In quel mentre Felicita, non più giova-

ne, alquanto ingrassata, ma sempre assai sim-

patica, rivide il prescelto del suo cuore, 

anch’esso dai capelli brizzolati, e con i segni di 

una vita affaticata sull’energico volto....

Essi stabilirono di sposarsi ad ogni costo; non 

era più l’amore di un tempo, ma in lei special-

mente una viva idealità, il bisogno di consacrarsi 

all’unico uomo al quale avesse mai pensato.... E 

sopraggiunse l’ultima inattesa catastrofe: l’ultimo 

duca Bevilacqua morì; più tardi, perirono la gio-

vane sua sposa, e il bambinello nato da quelle 

nozze cospicue....

Così i Lamasa hanno ereditato l’immenso patri-

monio; ma oberato da tante ipoteche, che mal-

grado il suo valore non sarà sufficiente a pagare i 

debiti.
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Babbo, che ha molta stima e simpatia per la 

duchessa, vorrebbe salvarla, ma ella non vuole 

rinunziare agli aviti castelli per deferenza agli an-

tenati: e il Lamasa, che forse mai aveva sognato 

di poter divenire padrone di simili possedimenti, 

va escogitando ora un modo ora un altro per al-

lontanare la rovina. Poichè la famiglia Bevilacqua 

può vantare grandi meriti patriottici, egli spera 

che il Parlamento vorrà concedere alla duchessa 

per legge il permesso di mettere in lotteria il pa-

lazzo Pesaro56. Se si potranno così riunire i sei 

milioni necessari a liberare il possesso del rima-

nente tutto si potrà riordinare.... E un felice mor-

tale guadagnerà la superba magione mediante 

una lira!

Questa magione, un tempo dei Dogi, fu poi ad-

56Questo primo divisamento fu poi mutato in 

una lotteria con premi in denaro.
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dobbata sontuosamente dall’ultimo proprietario. Il 

suo aspetto è barocco, ma grandioso: l’atrio 

adorno di colonne ed il vasto cortile subito scusa-

no il duca allo sguardo del visitatore per avere 

immaginato se stesso un potente della terra. Sali-

ta la scala monumentale, si entra nella fila de’ sa-

loni di ricevimento dai soffitti a cassettoni dorati, 

o dipinti da celebri artisti; dalle mura ricoperte di 

arazzi, da quadri pregevoli, da velluti e broccati, 

da piccoli specchi antichi di Murano, riuniti insie-

me da lamine di oro!

Dovunque mobili di porfido, di mosaico, di eba-

no e avorio.... Intanto tutto è sotto sequestro, e i 

sigilli pendono da tutte le porte.... Per deferenza 

la duchessa è depositaria responsabile della pro-

pria dimora.... Può mostrare quelle stanze ai visi-

tatori, ma non toccar nulla nè abitarle. Infatti al-

loggiammo al secondo piano, egualmente bello e 
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bene ammobigliato. Strana cornice, tutto quel 

lusso per il maturo garibaldino e la donna sempli-

ce, vissuta lunge dal mondo in un suo sogno di-

venuto troppo tardi realtà! Meglio non si fosse av-

verata la triste predizione: meglio ancora fosse 

vivo l’ultimo fratello per pagare il fio delle pazze 

spese, mentre Felicita avrebbe potuto godere 

una vita tranquilla e oscura con le briciole che al-

lora avrebbe salvate dalla ruina fatale.... Mentre 

ora?

2 novembre.

Malinconica giornata.... Ho acquistato alcuni 

fiori per adornare il ritratto che della nonna dipin-

se in miniatura la cara mammina.... Tre mesi ap-

pena che nonna dorme il sonno eterno in quel 

Camposanto napoletano dove regna la eterna 

primavera! Io penso e parlo di lei ogni giorno, e 
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leggo alle sorelle le sue massime di morale.... 

Dal mio ritorno di Venezia sento più di prima la 

sua dipartita! A giorni babbo deve recarsi in Na-

poli per eseguire le sue ultime volontà, prendere 

possesso della sua modesta eredità, egli deside-

ra che io l’accompagni.... Partiremo dopo doma-

ni.

Napoli, 5 novembre.

Eccomi qui nuovamente, ed è appunto un anno 

che, dopo sette mesi di permanenza presso la 

mia nonna, ripartii con la famiglia per tornare in 

Torino. Come questa mattina nell’entrare in porto 

mi batteva il cuore!... Quanta tristezza mi ha vinta 

al pensiero che ella non ci aspetta più.... che nes-

suno ci aspetta! Ho cercato di nascondere le la-

grime a babbo, ma ancora egli piangeva!

Eppure al mio sguardo apparivano tanto belli 
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questa mia terra sorrisa dal sole, questo mio 

mare che dolcemente lambiva le colline di Mer-

gellina.... Contemplando gli aerei contorni della 

mia Capri mi è sembrato di rivedere una persona 

cara....

La casa di Vico-freddo, abitata da noi con la 

nonna, è chiusa e abbiamo preso posto all’Hôtel 

Vittoria. Le stanze e il salotto guardano il mare e 

mentre scrivo odo la voce delle onde alquanto 

agitate....

Il nostro viaggio sull’Amerigo Vespucci è stato 

piuttosto cattivo; babbo ha sofferto; io non pro-

priamente, ma sono stanca.... Per oggi riposere-

mo, poi domani scriverò a mammina, e penetrerò 

nelle stanze della nonna, chiuse dal giorno della 

morte, toccherò le sue vesti, le sue carte, i suoi 

scritti; aprirò con mano profana i cassetti che ge-

losamente ha tenuti chiusi per tanti anni....
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6 novembre.

Oggi ho molto sofferto! Appena posto il piede 

sulle note scale mi è mancato l’animo ed avrei 

voluto fuggire, ma babbo aveva commesso a me 

l’adempimento di un dovere! Ho cercato di na-

scondere alle persone che mi seguivano l’emo-

zione che minacciava soffocarmi e sono entrata. 

Ogni stanza porta l’impronta dell’abbandono; il 

nostro salottino verde tanto graziosamente ador-

no ora è tutto in disordine e polveroso. Ho guar-

dato con malinconia il posto presso il balcone, 

dove era il mio scrittoio; e l’arpa di Leonora. Di 

fuori, le pianticelle ancora vive agonizzavano per 

mancanza di cure....

Si son tolti i sigilli e sono entrata nella stanza 

della nonna: il letto vuoto e disfatto era là e subito 

ho sussultato dolorosamente; nel momento che 
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ci eravamo divise ella aveva esclamato: Non mi 

ritroverai, non ci vedremo più!

Ah, perchè non seppi rimanere con lei? Caroli-

na, che l’ha assistita negli ultimi tempi, è entrata 

in quel momento; il suo rumoroso enfatico dolore 

pare quasi irrida il mio, profondo ma sempre 

muto.

Questa donna ha raccolte le ultime parole della 

morente e sono disposta a sopportarla con pa-

zienza: più d’uno l’accusa, e certo io stessa la 

giudicai un misto d’interesse e di affetto vera-

mente singolare.

La nonna, che la lunga solitudine aveva resa 

diffidente e poco espansiva, non parlava volentie-

ri di quanto possedeva, per cui ogni controllo è 

impossibile. Mi furono consegnati alcuni oggetti 

di oro e le sue perle, l’anello con una incisione 

antica che sempre portava al dito, la sua piccola 
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lente di argento cesellato che non abbandonava 

mai.... Ma non si è trovato neppure un rigo di 

scritto con l’ultimo saluto. È vero che, lasciando 

un figlio unico, che ancora sperava rivedere, non 

è strano che non abbia scritto ciò che forse vole-

va dirgli a viva voce.

Sul tavolino da notte era l’ultima mia lettera, co-

me avevo supposto, ricevuta il giorno innanzi la 

morte....

9 novembre.

Anche ieri e oggi, mentre babbo è al tribunale 

per una importantissima causa, ho passato le in-

tere giornate nella stanza della nonna, ordinando, 

lacerando carte. Stasera babbo andrà a pranzo 

dal principe Umberto, ed io rimarrò sola all’alber-

go....
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11 novembre.

Ieri andai con l’ingegnere Giordano a Caserta, 

dove si è stabilito con la famiglia per accudire a 

certi suoi lavori. Il tempo era primaverile, e più 

bello mi sembra, perchè abbiamo lasciato 

nell’Alta Italia il freddo e la neve. Ero andata altra 

volta a Caserta nel 1860 quando vi era Garibaldi; 

ma questi allora occupava una miserabile stanza 

nella parte non terminata dell’immenso palazzo. 

Non vidi così nè la scala magnifica e forse unica 

al mondo, nè le ricche sale addobbate dal Murat 

secondo il gusto del primo impero, nè il ridente 

parco inglese, che si svolge presso il principale 

bacino della cascata adorno da statue, le quali 

rappresentano Diana circondata da levrieri sor-

presa da Atteone ch’ella tramuta in cervo.

Il palazzo e il parco furono ideati dal Vanvitelli 
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per ordine di Carlo III, sovrano ricchissimo per la 

recente scoperta dell’America, avvenuta sotto gli 

auspici de’ suoi maggiori. Quel sovrano amava di 

proteggere le arti, ed è il solo de’ Borboni che ab-

bia lasciato tracce gloriose del breve regno. 

L’acqua giunge alla cascata per mezzo di un ac-

quedotto a tre archi sovrapposti, che congiunge 

monti lontani fra di loro più di 12 miglia. Siccome 

si può camminare a piedi su i tre acquedotti, que-

sti son detti volgarmente i ponti della valle. L’ope-

ra è mirabile e fa pensare alla grandezza dei mo-

numenti romani.

Domani, mercoledì, si aspetta in Napoli il Re. 

Ognuno dice la sua: chi crede che sarà accolto 

con entusiasmo, chi lascia supporre che il ricevi-

mento sarà preparato dalla polizia. I borbonici so-

no spaventati e abbattuti; i repubblicani protesta-

no ai quattro venti; i paurosi, classe purtroppo nu-
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merosa qui, annunziano che si tapperanno in ca-

sa per tema di compromettersi.... I clericali mo-

strano le nuvole che offuscano il cielo, indicano il 

mare tempestoso e mormorano: Si accosta lo 

scomunicato!

Sera.

Il tempo è assolutamente pessimo: il mare 

s’infrange con tal fracassò sulle rive che la mia 

stanza dell’Hôtel Vittoria ha cessato di sembrarmi 

bella: non posso dormire. Durante il giorno lo 

spettacolo della tempesta è sublime, ma eccitan-

te, nè si può sopportare a lungo. Mentre scrivo, i 

tuoni, i frequenti lampi che solcano il cielo mi fan-

no pensare ai miseri naviganti.... Manco male 

che Sua Maestà viene per la via di Foggia, altri-

menti il re d’Italia questa volta passerebbe il peri-

colo di divenire preda dei pesci.
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11 novembre.

A mezzodì, sotto una pioggia torrenziale è 

giunto il Re, accolto benissimo. La povera guar-

dia nazionale e la truppa schierata sul suo pas-

saggio facevano proprio pena. Questa sera gran-

de gala a S. Carlo, per la quale vi è ricerca affan-

nosa di palchi e di biglietti. Appena giunto il Re al 

palazzo reale si sono squarciate le nubi e il sole 

si è mostrato: “Miracolo, miracolo!” gridò il buon 

popolo.

12 novembre.

Babbo volle condurmi a S. Carlo e davvero lo 

spettacolo fu magnifico. Quella vasta sala sfarzo-

samente illuminata, que’ palchi adorni di bellissi-

me eleganti signore, non si potrebbero vedere al-

trove. Grande fu l’entusiasmo al giungere di Vitto-
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rio Emanuele, che sembrava assai lieto e ringra-

ziava sorridendo....

La veste nera che indosso non è adatta a feste 

e ho fatto un’unica eccezione per il teatro; mi so-

no rifiutata di andare al Circolo dell’Unione, dove 

questa sera interverrà tutta l’aristocrazia napole-

tana per festeggiare il Re col Principe Umberto.... 

Babbo, così buono, voleva persuadermi d’indos-

sare la veste bianca e di unirmi alla famiglia Z.... 

Vero è che il colore della veste non muterebbe 

quello dell’anima e che il vero lutto si porta con 

noi nella solitudine o in mezzo al mondo.... Ma 

sono troppo triste per non soffrire della gaiezza 

altrui....

14 novembre.

Ieri sera andammo a rendere visita alla gentile 

signora De La Field; la trovammo fra artisti. Si fe-
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ce musica e babbo volle accompagnarla al piano-

forte, ammirando il metodo di canto e la voce del-

la gentile amica. Tornammo a casa che pareva il 

finimondo.... Il mare inondava la via e il fragore 

dei cavalloni era addirittura pauroso; oggi ho ma-

le al capo e il tempo continua a imperversare, per 

cui la rivista navale, che doveva aver luogo nel 

porto, è rimandata. Dal mio posto presso il tavoli-

no seguo con lo sguardo i legni che si allontana-

no dal porto e compatisco i poveri viaggiatori.... 

Acquetati, fortuna, torna a brillare, sole della mia 

Napoli, ch’io ti possa godere alcun poco, prima di 

far ritorno sotto le gelide Alpi!

Oggi abbiamo riveduto molti amici e conoscen-

ti. I primi sono venuti per affetto, gli altri per chie-

dere protezione, favori. Ho rivisto con piacere i 

parenti Riola, il buon Morgigni col figlio Alfredo, 

giovane delicato, ma che già si distingue in lette-

646



ratura.

Il giudice poeta Vincenzo Baffi mi ha recato fiori 

bellissimi. Egli ha raccolto in un volume molte 

leggende e ballate, e oltre quella di mamma sul 

Conte Verde, ne ha pubblicata una mia: la Viola 

del pensiero! Il Baffi scrive versi, è molto compli-

mentoso, ma lo credo ottimo amico. Abbiamo rivi-

sto anche il rubizzo canonico I., di buona pasta e 

servizievole, ma scostumato, come molti preti 

meridionali. L’amabile principessa Di Morra, che 

si è divisa dal marito, è sempre vivace e premu-

rosa. Ed altri ancora sono venuti.... ma a che no-

minarli?

16 novembre.

Finalmente, essendosi rabbonito il mare, ha 

avuto luogo la famosa rivista. Ho assistito allo 

spettacolo con babbo dalla magnifica terrazza di 
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Palazzo reale, dove era convenuta, invitata dal 

Re, la più scelta società napoletana.

Debbo confessare la mia ignoranza? Lo spetta-

colo, dopo il primo colpo d’occhio, mi è sembrato 

monotono; una ventina di vascelli in fila, un fuoco 

ben nutrito di moschetteria, poi di tanto in tanto 

cannonate assordanti! Non essendo versata nel 

valore delle manovre e de’ segnali, non ho com-

preso il senso di quanto vedevo.

Una sola cosa, non prenotata nel programma, 

mi è sembrata notevole: alcune nuvole, che an-

cora coprivano il sole, si sono diradate e la luce, 

riflettendosi sul fumo, che denso elevavasi dalle 

maestose navi, ha reso queste per un momento 

tutte dorate e vermiglie. La visione fu breve, ma 

voglio credere che il fenomeno meraviglioso non 

avrà colpito me sola!

Tornata all’albergo ho trovate care lettere di ca-
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sa; la mamma, le sorelle mi reclamano con affet-

to. Rosina e Flora mi hanno scritto letterine tanto 

gentili.... Care bimbe, quanto mi mancano qui! 

Quelle bimbe fanno pregustare alla mia anima le 

gioie materne. Purtroppo un giorno anche voi co-

noscerete il dolore, ma adesso vi allieta l’infanzia, 

dolce stato del quale non si comprende la beati-

tudine se non quando già da tempo dileguò....

18 novembre.

Ho passato la sera in mezzo ad una simpatica 

famiglia numerosissima, come spesso s’incontra 

in questo prolifico paese. Conosco il romanzo 

della prima figliuola, Leo, e compatisco alla ma-

linconia, divenuta abituale, che tradiscono il volto 

pallido e gli occhi pensosi. Ella, assai ricca, fu ri-

chiesta in matrimonio or sono due anni da un gio-

vane genovese, sprovvisto di beni di fortuna e 
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modesto impiegato di prefettura. Il matrimonio 

non era conveniente e il padre della signorina si 

oppose, ma poi dovette cedere alle preghiere 

della figlia fortemente innamorata e anche padro-

na del suo, perchè nata da un precedente matri-

monio. Ogni cosa era stabilita, pronto il corredo, 

avvertiti gli amici.

Tutta la città era testimone della tenerezza dei 

due fidanzati sempre uniti alle passeggiate, alla 

chiesa, alle riunioni.... Mancavano tre giorni per 

la funzione, quando il padre potè provare alla fi-

glia che colui amava soltanto la sua ricca dote, 

non lei.... Amici ufficiosissimi si erano data la pe-

na di procurare questa prova, e tutto andò a 

monte.

Leo soffrì molto, tanto da ammalare; i genitori 

la condussero in viaggio, e per un pezzo nulla 

seppi di lei. L’inverno scorso in Torino m’incontrai 
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per caso in una festa col giovane genovese: mi 

riconobbe e venne a salutarmi, poi m’invitò a 

danzare; benchè egli fosse di bell’aspetto e di 

gentili maniere non mi è mai stato simpatico; ma 

così perverso quale mi si presentò quella sera 

non avrei potuto supporlo.

Incominciò a parlarmi delle mancate nozze con 

aria fatua e sdegnosa, come soltanto gli uomini 

volgari assumono all’occorrenza

— Leo, in fondo, una buona ragazza, ma fui 

contento che la cosa finisse così.... In coscienza 

sposandola, ci avrei perso di dignità: io sono di 

famiglia nobile, e i miei ci tengono a che io faccia 

un buon parentado.... Lei è ricca, questo sì.... ma 

quando sarò ben pronto a legarmi non mi sarà 

difficile trovare a Genova una dote più vistosa 

della sua.... Di mariti ci è difetto, non già di ragaz-

ze ben provviste.
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Parlando così rideva, mentre io tacevo racca-

pricciando.

— È vero che m’idolatrava, quella povera Leo! 

Questo sì.... Anche ora, basterebbe una mia pa-

rola. Mi ha scritto che è maggiore, padrona di 

sè.... Ella è pronta a saltare il fosso, a raggiun-

germi.... ma l’ho sconsigliata.... non amo gli scan-

dali e non farò mai nella vita simile 

sciocchezza.... Ella mi approva, non è così? Sa-

prò essere savio per due....

Avrebbe potuto cianciare per un pezzo anco-

ra.... Immersa in riflessioni poco piacevoli, che la 

vanagloria, la mancanza di sentimento e di misu-

ra di colui mi obbligavano a fare, continuavo nel 

silenzio che egli interpretava come interessamen-

to e approvazione.

E di nuovo vicina a Leo, leggendo sulla sua 

guancia scolorita, nelle sue movenze, in tutta la 
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sua persona priva innanzi tempo del fresco fiore 

di gioventù, che le teneva luogo di bellezza, che 

quel cattivo aveva ragione, che ella lo ama sem-

pre, mi rattristo.

Povere anime femminili e sensibili, quando 

spesso prodigate i vostri tesori ad esseri indegni!

20 novembre.

Le lagrime, che babbo ed io abbiamo prodigato 

alla breve zolla che racchiude quanto resta della 

nonna, erano amare.... Perchè non giungemmo a 

tempo per chiuderle gli occhi? In quest’ultima di-

mora piena di pace e di oblìo riposa per sempre 

la poveretta, stanca di una vita addolorata!

Ormai è vicino il giorno della partenza, che af-

fretto col desiderio. I continui inviti ci assediano: 

rifiutiamo quelli a feste, ma è più difficile salvarsi 

dagli inviti a pranzo. Accettammo quello dai prin-
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cipi di Moliterno, così affettuosi, intelligenti, 

amanti di libertà.... Egli è istruito, ella è amabile e 

colta: le graziose figliuole sono simili alla madre; 

questa famiglia onora l’aristocrazia napoletana.

Partiremo forse sabato, e il mio voto fu esaudi-

to: ora il cielo è limpido, il mare queto e di un az-

zurro fosforescente. Tramonti più maravigliosi 

non si potrebbero ideare, e quando a notte splen-

de la luna sento palpitare il mio cuore per l’affetto 

intenso che nutro per questo mio divino paese!

Addio, addio! Desidero di presto tornare con la 

speranza di dovere ammirare un giorno non la 

sola bellezza di natura, ma i rapidi progressi di 

cui sarai debitrice, Napoli mia, alla riconquistata 

libertà!

Torino, 15 dicembre.

Eccomi nuovamente nella mia stanza tranquil-
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la, ma è scritto ch’io debba vedermi tolte anche le 

cose inanimate a me care.... Il viale de’ platani 

che correva sotto le nostre finestre più non esi-

ste! Durante la breve nostra assenza fu compita 

l’opera distruggitrice; invece l’alto palazzo è inte-

ramente terminato e mi sorge incontro spavaldo 

e nemico. Dalla mia finestra non vedrò più la ne-

ve sugli alberi adorni di un fogliame di cristallo ir-

ridescente nelle ore del sole! A primavera le lodo-

le, i passeri non mi desteranno più con l’allegro 

gorgheggiare!

Intanto Torino moltiplica le strade, gli edifizi; si 

tramuta in grande capitale.... È un vero bene per 

essa? Non sentirà più aspra l’offesa il giorno che 

dovrà rinunziare all’efimero splendore?

Ma tutti convengono qui, per cui il preparare 

nuove abitazioni era necessario. Gli affitti rag-

giungono prezzi inverosimili, e i palazzi, terminati 
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appena, già trovano numerosi inquilini. Qui han 

dovuto trovar posto il Corpo diplomatico, la schie-

ra cresciuta dei senatori e deputati, i numerosi 

impiegati, i Comandi militari, e tutti quelli accorsi 

alla capitale per vanità, interesse, speranze di su-

biti guadagni.

Già attorno all’antica piazza d’armi sorgono 

eleganti villini, per i quali il municipio ha creduto 

bene di regalare o quasi il suolo.... Ma quando 

Torino sarà deserta da tutto questo mondo uffi-

ciale saprà trovare nelle proprie risorse, nelle 

nuove industrie un compenso alle perdite che le 

sovrastano? Ho tanta fede nel forte carattere dei 

piemontesi, che seppero serbare intatto il vessillo 

della libertà, che oso sperarlo!
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1864.

Torino, 15 gennaio 1864.

Ogni sera feste e baldorie, poichè siamo in pie-

no carnevale: l’allegrezza pubblica è veste ele-

gante che serve a coprire la strage che in questo 

inverno il freddo intensissimo fa dei poverelli. 

Quante famiglie note a noi, in gramaglia! Ma la 

legge dura che regge il mondo e della quale non 

so darmi pace, anche nella morte mette una dif-

ferenza sociale!

Ogni sera, ponendomi a giacere fra tiepide col-

tri, mentre la fiamma ancora arde nel mio cami-

netto, sento vincermi dalla tristezza e dal rimorso: 

penso ai giacigli su cui languono famiglie 

intere.... penso ai lavoratori che debbono affron-
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tare il gelo mattutino, ai piccoli bimbi dai piedini 

rossi e dalle mani gonfie di geloni, trascinati fuori 

di casa.... In quell’ora stessa le carrozze imbottite 

e riscaldate riconducono dai balli le dame sfarzo-

se, in vesti e gioielli, che ben potrebbero mutarsi 

in tanto pane, in tanta salute per i miseri.... Imma-

gino allora sistemi complicati di pubblica benefi-

cenza, bramo follemente di avere a mia disposi-

zione molto danaro.... Intanto babbo e mamma 

danno quanto più possono e con l’esempio ci 

educano ad essere caritatevoli.... Ma la carità pri-

vata è una goccia d’acqua nell’oceano.... Non si 

troverà un giorno il mezzo per correggere, miti-

gare almeno tanta ingiustizia?

Strane letture sono state le mie in questi giorni 

di carnevale.... Ho letto il Contratto sociale di 

Rousseau, e una raccolta di discorsi pregevoli di 

Robespierre.
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Rousseau dice che, come la natura dà a cia-

scun uomo un potere assoluto sopra le proprie 

membra, così il patto sociale dà alla società un 

potere assoluto sopra gli individui....

Ma l’abnegazione assoluta dell’individuo in fa-

vore della comunità è contraria alla natura uma-

na.... Le verità astratte persuadono la mente, ma 

non mutano la natura; e sarà sempre impossibile 

impedire che chi ebbe magra porzione al ban-

chetto della vita, sia per propria colpa o per fatali-

tà, non insorga contro gli altri! E che questi non si 

difendano con accanimento.

Robespierre compendiava il programma della 

rivoluzione francese così:

“Vogliamo sostituire la morale all’egoismo, i 

principii alle usanze, i doveri alle convenienze, il 

ragionamento alla moda, il disprezzo del vizio al 

disprezzo della miseria, la fierezza all’insolenza, 
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la grandezza di animo alla vanità, l’amore della 

gloria all’amore del denaro, la gente buona alla 

gente vana, il merito all’intrigo, il genio allo spi-

rito, la felicità onesta alla voluttà, la grandezza 

dell’uomo alla nullità dei grandi, un popolo ma-

gnanimo, potente e felice ad un popolo amabile, 

frivolo e miserabile....”

Chi non sottoscriverebbe simili idee per farle 

proprie? Ma in pratica questi bei propositi anne-

garono in un lago di sangue.... Il vero uomo di 

Stato sarebbe quello che, senza precorrere i tem-

pi, grado a grado, con lentezza ma senza mai in-

dietreggiare, sapesse guidare il genere umano 

sul sentiero che la ragione e l’esperienza hanno 

tracciato al progresso....

10 febbraio.

Ho incominciato a scrivere un poema che avrà 
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per titolo Il Poeta, o Il Vate, o Mens divinior, se-

condo la definizione che ne dà Orazio. Ora qui in 

prosa dirò del mio eroe:

Aveva sortita di natura un’anima appassionata, 

una mente capace di studi elevati, un cuore tem-

pestoso e facilmente preda di forti amori. Era en-

trato nella vita fidente e pieno di soavi illusioni; 

voglioso e certo di gloria; contento di sè e degli 

altri; pronto a cantare con la facile musa i fiori, gli 

uccelli, la primavera: tutte le cose piacevoli che il 

mondo accoglie. A vent’anni si accese in lui la lot-

ta del bene e del male; come in una vergine e ri-

gogliosa foresta improvviso scoppia il rombo del 

tuono, mentre l’alito infuocato del vento sradica e 

abbatte perfino le querce, così il bel sogno giova-

nile fu scosso.

Gli spiriti eletti del cielo e quelli dannati 

dell’inferno guardavano ansiosamente alla so-

661



prannaturale battaglia; ora i primi gl’inspiravano 

coraggio susurrandogli parole di pace e di spe-

ranza, ora lo aizzavano i secondi svegliandogli 

nel cuore le passioni in germe. Spesso affranto, 

ma non vinto ancora, egli giaceva sconfortato e 

piangeva! Allora una voce ignota mormorava: Le-

vati, canta, tu sei poeta!

Cantava egli, ma non più cose gentili, bensì 

una sua canzone disperata che il volgo non com-

prendeva, che intimidiva le anime deboli, che ac-

cendeva mal sopiti desiderî nelle anime ardenti 

ed inesperte... Presto incominciò per lui l’amara 

scuola del disinganno: morirono care persone, lo 

tradì la sua donna, lo abbandonò il diletto amico, 

e non ebbe più lagrime nè sorrisi; i tiranni asser-

virono la patria e comprese l’odio, ebbe sete di 

vendetta. Come diverso apparve allora dal giova-

ne affettuoso, che aveva facile il riso ed il pianto! 
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Egli si aggirava cupo o rimaneva immobile, come 

smarrito in un suo sogno desolato. La fronte tan-

to serena era severa e corrucciata per una pro-

fonda ruga nel mezzo: la bocca triste ironicamen-

te si contorceva, la barba da lucida facevasi ispi-

da, la chioma nera diradavasi, incanutiva.

Taciturno, misantropo, ancora udiva di tratto in 

tratto la voce misteriosa, ma dolente e lontana: 

Maledici, annunzia la sventura! Adesso ti chiami il 

Vate.

Ma egli non cantò più e morì giovane ancora, 

già obbliato dai più. Pochi cuori eletti lo compian-

gono, ma altri insultano col disprezzo la sua tom-

ba solitaria.... Il filosofo medita sulle anime belle 

che portano in sè nascendo la scintilla divina e 

che languono calpestate dal destino spietato....
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15 febbraio.

La Società operaia di Torino, o almeno le per-

sone notevoli che sono a capo di essa, negozian-

ti e mastri di opere, e che han saputo già farne 

una istituzione benemerita ed utile, ha avuto ora 

un’idea geniale: ha affittato i vasti locali sotterra-

nei del grande palazzo sorto qui dirimpetto per 

collocarvi un teatrino. E ogni domenica una com-

pagnia di dilettanti formata tra gli stessi soci vi 

rappresenta produzioni drammatiche con molto 

zelo se non con eguale talento artistico.

Noi riceviamo ogni volta numerosi inviti; dome-

nica scorsa si dava nientemeno la Francesca da 

Rimini di Silvio Pellico! Una graziosa sartina era 

la protagonista, un falegname rappresentava 

Paolo... La buona volontà, lo studio faticoso per 

apprendere le lunghe tirate in versi, erano evi-
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denti.... ma naturalmente il risultato poco corri-

spondeva.... Ad ogni modo gli applausi fragorosi 

del pubblico davano torto ai nostri apprezzamen-

ti, e ci fu assicurato che esso preferiva i drammi e 

le tragedie alle commedie semplici di scene fami-

gliari....

16 febbraio.

Un’idea è sorta alle mie sorelline e alle loro 

amiche: vorrebbero farsi cedere il teatrino ogni 

tanto e recitare su quelle scene per i nostri cono-

scenti esse stesse. La mamma non ha detto di 

no, ma la difficoltà è tutta nella scelta della com-

media da rappresentare. Le ragazze disdegnano 

le produzioni infantili e da istituti di educazione, e 

la mamma non vuol permettere le note comme-

die da repertorio. Permette soltanto che le sorelle 

e le loro compagne recitino fra loro....
665



Mi sono lasciata sfuggire ridendo che anche 

una commedia tutta di donne potrebbe essere in-

teressante e nell’intreccio si potrebbe parlare di 

mariti, di fratelli, e di fidanzati senza che questi 

apparissero.... Subito le future attrici han preso 

fuoco e ora pretendono da me la produzione. Me 

ne sono schermita per più giorni, ma poi ho finito 

per promettere che ci avrei pensato.... Vorrei in-

fatti contentarle, ma non è cosa facile....

20 febbraio.

Le bricconcelle! Pian piano si sono accostate 

alla mia porta ed hanno girato la chiave. Eccomi 

prigioniera! Ora gridano in coro dietro l’uscio: 

Scrivi la commedia, altrimenti non ti apriremo!

Ho cercato di persuaderle che non si scrive 

una commedia in un giorno…. – Comincia, co-

mincia almeno, scegli il soggetto, assegna le par-
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ti! – Dovrò dunque contentarle e già sopra una 

pagina bianca ho scritto a grossi caratteri: Il Se-

greto, commedia in tre atti di Grazia Mancini.

Ho cinque personaggi a mia disposizione: Flori-

na deve essere la protagonista appassionata, Ni-

nella farà la gentile confidente.... Flavia sarà una 

specie di madre nobile, Celina, la civettuola, Co-

stanzina, che conta appena sette anni ma è così 

spiritosa e vispa, sarà la servetta....

Ho scritto in tre ore il primo atto tutto di un fiato 

e finalmente mi hanno riaperto, ma mi sono asso-

lutamente rifiutata a darne lettura. La compagnia 

è elettrizzata e chiede almeno il permesso d’inco-

minciare i preparativi per i costumi. Tutte dovran-

no indossare il vestito lungo.... Quale gioia, quali 

baci all’autore drammatico improvvisato!
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15 marzo.

Ieri sera ha avuto luogo finalmente la famosa 

rappresentazione, innanzi ad un pubblico nume-

roso, scelto, aristocratico, ma certo benevolo. Il 

passaggio sotterraneo che mena alla platea era 

adorno di tappeti, di fiori, di lumi; non sembrava 

più lo stesso. La compagnia minuscola si è fatta 

veramente onore; tutte hanno recitato da provette 

artiste, ma specialmente Flora e Celina.

La favola da me architettata era forse troppo 

romantica: una figlia che per cancellare la colpa 

ignota a tutti del padre restituisce in segreto il 

mezzo milione a lei spettato all’unica figlia della 

vittima paterna, è alquanto inverosimile! La pove-

ra Giulia vive facendo l’artista lontana dalla fami-

glia, tradita dal fidanzato, il quale sposerà la gio-

vanetta da lei arricchita, e che viene dalla pittrice 
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per un ritratto. La situazione di questa scena non 

è volgare e le due piccole artiste l’hanno recitata 

con un sentimento assai superiore all’età. Nella 

prova non promettevano tanto ed io stessa mara-

vigliai del talento delle attrici. Gli applausi furono 

molti, si volle fuori l’autrice, e non le mancarono i 

fiori.... Così posso dire di avere gustato un trion-

fo.... Naturalmente si è chiesto il bis e già la com-

pagnia mi ha commesso un altro lavoro. L’ho in 

mente e lo scriverò. Un fatto avvenuto in questi 

giorni ad una ragazza allevata signorilmente da 

una sua protettrice, che poi, morta di subito, non 

le ha lasciato nulla, me ne fornirà il soggetto. Ma 

La figlia di adozione dovrà avere più personaggi, 

perchè la graziosa Luisa Boggio vuole recitare 

anche lei, come pure la piccola Rosetta Malva-

no.... Vedremo....
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12 aprile.

Le altre recite del Segreto e della Figlia di ado-

zione57 sono riuscite benissimo. Autrice e attrici 

furono festeggiate oltre ogni dire. Per le bambine 

il divertimento è stato grande e vorrebbero conti-

nuarlo, ma tutti dobbiamo rimetterci allo studio e 

tornare nell’ombra....

Chi sa poi se davvero avrei disposizione a scri-

vere per il teatro, come dicono gli amici indulgen-

ti? Altro è contentare un pubblico così ben dispo-

sto con commedine adatte a bambine, altro è ri-

produrre con verità, colore e brio la vita sociale 

con le sue buone e cattive passioni, per la scena 

di un vero teatro. Allora, invece di applausi e fiori 

si potrebbe andare incontro a disapprovazioni ed 

57Queste commedine con altre furono stam-

pate in un volume edito dall’Ottino (Milano, 1881) 

col titolo: Commedie d’Infanzia.
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a fischi....

Meglio non tentare la sorte; benchè personal-

mente, come sono rimasta indifferente al succes-

so di stima, così saprei rimanere fredda alle di-

sapprovazioni forse non meritate; ma babbo? 

Egli è stato troppo felice degli applausi da me ri-

cevuti, perchè mi esponga a demeritarli.

Maggio.

In questi giorni babbo ha difeso innanzi alle As-

sisie un tal De Bernardi, accusato di avere avve-

lenata con arsenico la giovane moglie.

Benchè tante volte io abbia sentito i discorsi del 

babbo alla Camera, mai ancora avevo assistito 

ad un dibattimento penale; così non avevo idea 

dell’eloquenza sua nel foro. Ma questa volta ho 

tanto insistito che mammina ha ceduto e dalla 

prima udienza abbiamo trovato posto nella gran-
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de sala destinata ai processi clamorosi. La for-

mazione del giurì, sempre laboriosa, perchè molti 

cittadini fan di tutto per sottrarsi a questo nuovo 

obbligo, occupò l’intera udienza. Poi vennero 

l’interrogatorio dell’accusato e l’audizione de’ nu-

merosissimi testimoni di difesa e di accusa. Lo 

spettacolo nei primi giorni mi era sembrato tea-

trale e quasi ripugnante, poi poco per volta tutta 

mi prese, e finii per giudicarlo assai più interes-

sante di qualunque lettura di romanzo, di qualun-

que rappresentazione di celebre dramma.

I periti discussero due giorni e mirabile fu la pe-

rizia per la difesa fatta da Giacomo Moleschott.

Il De Bernardi, pessimo marito, si era diviso 

dalla giovine moglie, poi le aveva chiesto perdo-

no, era andato a riprenderla in Sardegna in casa 

dei parenti, l’aveva condotta con sè a Torino. E 

l’infelice era morta dopo pochi giorni in un piccolo 
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albergo.... Un mese dopo era giunta la querela 

dei genitori, l’ordine del magistrato per il dissep-

pellimento e l’autopsia, la pretesa presenza del 

veleno.... che l’infame avrebbe propinato alla mo-

glie....

Maggio.

La requisitoria del pubblico ministero fu vera-

mente schiacciante, e già tutti si mostravano per-

suasi della reità dell’accusato, che presto avreb-

be scontato con la vita la propria colpa.... Ma sor-

se babbo a parlare.... La sua difesa durò due 

giorni interi, e poco per volta il dubbio, finalmente 

la persuasione dell’innocenza di colui penetrò in 

tutti i cervelli. Con quale analisi sottile l’oratore 

scandagliò le ascose latebre de’ cuori, con quan-

ta finezza confutò le testimonianze contrarie, ag-

giunse forza alle dubbie, mise in miglior luce le 
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favorevoli.... Egli giunse perfino a far dubitare che 

il cadavere tolto dalla fossa comune dopo più di 

un mese fosse proprio quello della povera moglie 

del De Bernardi.... Sdegno, commiserazione, pie-

tà, convincimento.... le anime dei giudici, dei giu-

rati, del pubblico intero passarono per tutti gli sta-

dii, e finalmente nell’attesa del verdetto ognuno. 

esclamava: Dopo una tale arringa deve essere 

assolto!

Un nostro conoscente, che ama scherzare su 

tutto, disse: Ma se a quest’ora lo stesso colpevo-

le è persuaso di non aver avvelenata la moglie!

E il De Bernardi è stato assolto infatti.... Costui 

non solo non ha pagato l’avvocato, ma è venuto 

la sera a chiedergli un piccolo prestito per aver 

modo di tornare a casa sua! Ecco il compenso 

che il primo giureconsulto d’Italia riceve il più del-

le volte per le sue faticose difese penali! Ma la 

674



soddisfazione di un simile trionfo, l’idea di aver 

strappato un innocente al patibolo è per lui la 

maggior ricompensa!

14 maggio.

Si direbbe che le vittorie di babbo, siano queste 

parlamentari o forensi, diano ai nervi dei suoi av-

versari politici, ed ecco sull’Opinione un racconto 

tutto falsato del processo di avvelenamento. Bab-

bo di rado si lascia trascinare a polemiche gior-

nalistiche, ma questa volta ha risposto per amor 

della verità e in difesa dell’istituzione de’ giurati, 

da lui sempre propugnata. Ecco la sua lettera al 

Direttore dell’Opinione:

Torino, 13 maggio 1861

Signor Direttore,
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Reduce in città dopo esserne stato assente per 

una settimana, oggi soltanto ho gettato lo sguar-

do sopra una delle cronache giudiziarie del suo 

reputato giornale, la quale è annunziata come un 

resoconto del processo contro Lorenzo De Ber-

nardi, accusato di aver ucciso la propria moglie, 

giovane ventenne, avvelenandola con arsenico. 

Percorrendo questa pretesa cronaca confesso di 

aver ricevuto tale un’impressione, che non sola-

mente non ho riconosciuto i veri risultamenti del 

dibattimento, ma mi accorsi che i lettori di quella 

cronaca potrebbero essere indotti a pensare che 

gl’intelligenti e coscienziosi giudici torinesi, dai 

quali il De Bernardi è stato assolto e restituito in 

libertà, meritassero la taccia di ciechi o di poco 

solleciti dell’esatto adempimento della loro mis-

sione. La cronaca non è altro che una copia lette-

rale dell’atto di accusa anteriore al dibattimento, 
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e il giornale ha semplicemente dimenticato di far 

sapere al pubblico, che quello era l’assunto della 

parte accusatrice, non già il racconto genuino dei 

fatti provati, chiariti e spiegati durante il dibatti-

mento, omettendo di contrapporre alla narrazione 

dell’accusa la profonda e copiosa rettificazione 

della difesa....

Sembrami questo un procedere troppo perico-

loso, sopratutto in un giornale che gode merite-

volmente di molta estimazione, pel discredito che 

ne verrebbe alla nobilissima istituzione dei giura-

ti, una tra le nuove istituzioni liberali, che sopra-

tutto in Italia procede ottimamente, facendo fede 

della moralità e maturità del popolo italiano; quasi 

che i giudici cittadini potessero lasciarsi sedurre a 

danno della giustizia dai prestigi oratorî.

Sono certo adunque d’interpretare i suoi senti-

menti, onorevole signore, nel permettermi di pre-
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garla a vegliare che in altre simili occasioni non si 

ristampino come fatti accertati, nè le assertive 

dell’accusa, nè quelle della difesa; ma ad imita-

zione dei migliori giornali inglesi, francesi e belgi 

si attinga la verità semplicemente dalle sue legit-

time fonti, trattandosi di argomenti che per neces-

sità toccano da vicino la riputazione dei cittadini e 

l’onore delle famiglie; e nel giudizio degli stranieri 

possono altresì servire come misura della nostra 

civiltà nazionale.

P. S. MANCINI.

25 giugno.

Nel mese scorso ed in questo ho accompagna-

to babbo nelle sue frequenti peregrinazioni per 

cause nelle varie città del Piemonte. Nella stagio-

ne primaverile nulla di più fresco, olezzante, in-
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cantevole delle campagne di questa regione. A 

Vigevano fummo ospiti della famiglia De Bene-

detti, numerosa e buona. Con quelle signorine fe-

ci un’escursione sul Ticino; e ancora si veggono 

le tracce delle guerre qui combattute per la liber-

tà! Le pianure della Lomellina sono ubertose e vi 

si coltiva moltissimo riso; ciò forse obbliga le don-

ne specialmente a rimanere a lungo in acque pa-

ludose, per cui nell’aspetto sono pallide e sem-

brano stremate di forze. Mi dicono poi che le po-

verette lavorano come bestie da soma, e sono 

pagate tanto male e si cibano di farina di grantur-

co spesso ammuffita!

Vigevano ha una celebrità: il bravo maestro 

Cagnoni. Egli compone opere buffe, come il Don 

Bucefalo, e nello stesso tempo, ottima musica da 

chiesa. Suona anche l’organo mirabilmente, e 

durante il mio soggiorno andammo nella grande 
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Cattedrale rinnovata da poco, splendida per nuo-

ve pitture, per ori, ed altri ornamenti.... L’ora del 

tramonto mi tolse di dare un giudizio sul valore 

artistico e forse fu meglio così, ma il nuovo orga-

no è eccellente e passai un’ora deliziosa, uden-

dolo suonare per me sola dal Cagnoni! Nulla di 

più commovente e che meglio elevi l’anima alla 

Divinità di un vasto tempio deserto nel quale si 

suona l’organo, mentre l’ultimo raggio dorato si 

spegne dietro le larghe invetriate dai vetri opa-

chi....

12 luglio.

Mammina cara è ora spesso sofferente con 

emicranie dolorose, che la tengono segregata in 

casa intere giornate. I dottori credono che l’aria 

campestre potrebbe farle bene e siamo in cerca 

di una abitazione sui colli di Moncalieri. Non è fa-
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cile trovarla, perchè tutti ormai vogliono villeg-

giare su quei colli ridenti e ubertosi. Col caro zio 

Cesare, venuto in licenza da Parma, dove occu-

pa l’ufficio di sostituto procuratore del Re, abbia-

mo fatto una gita di ricognizione. Per via abbiamo 

sempre parlato della sua Alfonsina e dei due bim-

bi Mimì ed Eugenio. Ho promesso presto una vi-

sita, desiderosa di vedere la sua famigliuola e an-

che le famose pitture del Correggio, che lo zio mi 

descrisse con mirabili colori....

4 agosto.

Abbiamo affittato Castel Vecchio, e fu proprio 

un caso fortunato di trovare disponibile una simile 

abitazione! Da poco fu venduto dal banchiere 

Malvano ad uno speculatore, che profittando del-

la grande ricerca vuol edificare intorno altre ville. 

Intanto noi andremo colà, e con le sorelle esultia-
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mo al pensiero di divenire le abitatrici di un vero 

castello medioevale....

Come ammiravo da bambina quel massiccio 

edifizio di architettura lombarda, fiancheggiato da 

una gran torre quadrata! Le alte mura che lo cir-

condano mi parlavano di assedio e terribili resi-

stenze.... Seppi poi che colà dentro si difese Bar-

barossa, almeno tale è la tradizione.... Voglio fare 

delle ricerche, scrivere un articolo storico; è così 

interessante quell’epoca lontana e misteriosa!

12 agosto.

Babbo ha ricevuto una lettera anonima che lo 

mette in guardia contro gli inconvenienti della vil-

leggiatura prescelta: Castel Vecchio, secondo 

l’occulto denunziatore, è un nido di serpi: se ne 

trovano in ogni angolo della casa e perfino nei 

letti.... Ben si comprende che la lettera è scritta 
682



da qualche proprietario deluso perchè non affit-

tammo la sua villa, ma pure qualche cosa di vero 

deve esserci, e veramente sarebbe troppo me-

dioevale abitare in compagnia di tanti serpenti.... 

Di quale specie, poi? Speriamo che non si tratti di 

vipere! Ma ormai tutto è pronto per la partenza e 

dobbiamo nascondere la lettera a mammina così 

impressionabile e nervosa, ed anche alle sorelle 

per non spaventarle innanzi tempo. Prometto a 

babbo di fare buona guardia, e poichè egli rima-

ne in Torino per altri due giorni, il caro zio Ce-

sare, che viene ad accompagnarci colà, subito gli 

recherà le nostre notizie.

Castelvecchio, 16 agosto.

Siamo giunti alle cinque pomeridiane al delizio-

so castello.... ma....

Incomincerò il racconto dal mattino: per un ca-
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so dispiacevole mamma ha trovato sullo scrittoio 

di babbo la lettera anonima, l’ha letta e assoluta-

mente non voleva più partire. Babbo ed io pian 

piano l’abbiamo persuasa che si trattava di una 

stupida burla; già il carro con la nostra roba era 

per via, le carrozze ci aspettavano in cortile.... zio 

Cesare, sopraggiunto allora, con le sue barzellet-

te è riescito a dissipare in parte il suo terrore.

Io ero nella prima carrozza con lo zio e la ca-

meriera. Facemmo affrettare i cavalli per giunge-

re un poco prima degli altri, disporre tutto per la 

mamma. Il forte temporale de’ giorni scorsi ha 

scemata la polvere e rinfrescata l’aria. La pas-

seggiata deliziosissima lungo il viale alberato, la 

vista del fiume, delle ridenti ville adorne di fiori, 

l’entrata dal grande cancello nel nostro parco, tut-

to mi aveva messa di buon umore. Certo le serpi 

erano fuggite dal mio cervello quando, scesa nel 
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vasto cortile, salii svelta la scala a due a due con 

la massara venuta al nostro incontro, e misi pie-

de nel salone dai rustici mobili e dalle pareti az-

zurre....

Proprio nel mezzo, sul pavimento di mattoni, 

una lunga biscia variopinta lentamente strisciava 

in pieno sole.... Sentendo i nostri passi, prima 

voltò la magra testa, poi si affrettò, disparve sotto 

un divano....

Zio Cesare, la massara ed io incominciammo la 

caccia.... Confesso che il cuore mi batteva ben-

chè la donna, armata di bastone, continuasse a 

dire: A fa pa mal! Non farà male, ma che cosa di-

rebbe la mamma al nostro posto?

La misera serpe fu scovata, colta ed uccisa. 

Ancora la sua coda divisa dal corpo si dibatteva 

quando giunse mammina con le sorelle. Cercam-

mo invano nasconderle l’accaduto.... Dunque era 
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vero? Avremmo vissuto in un antro pieno di serpi 

e forse di chi sa quanti altri animali!.... Soltanto la 

fame e la stanchezza la indussero, più delle pa-

role, a rimanere per una notte almeno! Furono 

fatte accurate ricerche.... La massara giurò che 

se qualche serpe si trovava ne’ sotterranei, in ca-

sa era la prima da lei scorta: mamma obbligò la 

cameriera a vegliare presso il suo letto e si ad-

dormentò ben ferma nell’idea di ripartire. Ma que-

sta mane ella si è riconciliata con questo luogo 

incantevole. Dall’alto della torre il panorama è 

tanto bello; si abbraccia una estesa pianura in 

mezzo alla quale scorrono il Po e la Dora e tutta 

la linea circolare delle colline ci si para innanzi.... 

Dovunque pampini rigogliosi fra i quali già l’uva è 

vicina a colorirsi, dovunque piante fruttifere co-

perte di mele e di pesche, simili da lunge a fiori 

giganteschi. Qui la coltura è più innanzi che nelle 
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province meridionali e perciò più rimunerativa.

Ero occupata a scrivere quando mi son sentita 

chiamare dalla massara:

— Venga, tota, andiamo a dare la caccia alle 

serpi....

Ah se mamma ci avesse seguite!

Siamo discese ne’ sotterranei vastissimi ora 

mutati in cantine e occupati da grosse botti. La 

donna, ormai esperta ed agguerrita, ha riscaldato 

una lunga bacchetta di ferro e ne ha introdotto la 

punta ne’ buchi e sotto i fusti del vino. Di qui, di 

là, ecco le bisce snidate fuggire con piccoli sibili e 

quella giù, a dar colpi, mentre io, obbligata a con-

fessare la mia viltà, sollevavo le vesti alquanto 

sbigottita, pronta a fuggire se le vedevo dirette 

verso di me....

L’indifferenza con la quale la donna ogni matti-

na si accinge a simile caccia, la sua assicurazio-

687



ne che ben di rado le bestiole si facciano trovare 

in case abitate, la certezza di saperle innocue, mi 

consigliano di tacere agli altri quanto ho visto....

18 agosto.

Oggi, giorno festivo di mamma, poichè ricorre 

Santa Laura, molti amici sono venuti da Torino a 

passare la giornata con noi. Non il caro babbo, 

che si è recato a Vercelli per una causa penale 

importante.

Conduco Vincenzo Albanese, Giuseppe Civini-

ni ed altri in giro per le stanze ampie, sulla torre, 

nei sotterranei. Mostro loro le armi, le schegge di 

grossi proiettili di pietra incastrate nel muro, e tut-

ti ammirano il nostro castello, invidiano la nostra 

dimora degna di vere castellane. Percorriamo il 

vasto giardino, ogni angolo del romantico bo-

schetto, e faccio vedere con particolare simpatia 
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l’enorme sasso che sta in mezzo all’asciutto tor-

rente, sul cui ruvido fianco già ho eletto di sedere 

al mattino per leggere e studiare.

15 settembre.

All’ora del pranzo è giunta la desiderata lettera 

del babbo; ci dice che è ospite dei signori Guala, 

che gli avvocati di Vercelli gli hanno dato un ban-

chetto di trenta coperti, al quale intervennero tutti 

i pezzi grossi della città, che Paolo Ercole58 è an-

dato fin là a snidarlo per condurlo a Casale a pe-

rorare la sua causa contro il Cittadino di Asti in 

Corte di appello; termina col confessarci che è 

stanco e non ne può più; c’invita di recarci fra 

qualche giorno in Torino per l’apertura del teatro; 

ci fermeremo una sera e poi con lui torneremo in 

villa.... Sentiremo cantare la La Grua, che dicono 

58Che fu poi deputato.
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ammirevole nella Norma.

22 settembre.

Quest’altra lettera di babbo, giunta ora, ci ha 

riempite di sgomento e di amarezza:

«Lauretta mia cara,

«Ieri sera, anzichè esservi teatro, vi fu spetta-

colo doloroso e sanguinoso nelle vie della pacifi-

ca Torino da ben disgradarne le mille volte la po-

vera Napoli, venuta ingiustamente in sì cattiva fa-

ma.

«Tu non puoi avere un’idea adeguata del furo-

re, che in tutti gli ordini di questo popolo si è de-

stato per la perdita della capitale. Gli uomini più 

serii e buoni deplorano le scene di violenza.... 

Oh! quale funesto disinganno! Si è sparso san-

gue, molti sono morti e feriti; il popolo grida con-
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tro i carabinieri, come già i napoletani contro la 

gendarmeria. Oggi le vie sono gremite di truppe e 

militarmente occupate, perchè si teme per questa 

sera un rinnovamento dei disordini di ieri, ancora 

più veemente.

«Per questa sera avevo preso i biglietti pagan-

doli 42 franchi, ma lo spettacolo sarà sospeso: 

non vi sarà chi voglia in momenti così gravi diver-

tirsi. Restituirò i biglietti in ogni caso senza ritirare 

il denaro, riserbando di riprenderli un’altra volta, 

quando, se Dio vorrà, le agitazioni saranno cal-

mate.

«Circa la convenzione con la Francia, dopo 

mature riflessioni, ti dirò che io non avrei preso 

impegni pel traslocamento della capitale a Firen-

ze, lasciandolo decidere liberamente al Parla-

mento. Ma ora che ciò è fatto, soggiungo che ce-

dere alle violenze torinesi sarebbe forse porre la 
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pietra sepolcrale sull’unità d’Italia, essendosi or-

mai da qualche giorno scoperto che dove crede-

vasi il più saldo sostegno di tale unità era il lato 

più debole. Sarebbe ormai impossibile, cedendo, 

sbarbicare mai più la capitale da Torino, impossi-

bile per sempre andare a Roma, perchè qui, pur 

dicendo a parole: vadasi a Roma, sarebbe ormai 

palese che in fatti ciò non si vuole, nè si vorrà 

mai, nè quindi si opererà per andarvi. E la sco-

perta di questo lato debole, secondo me, potreb-

be indicare ai nostri nemici la via per far naufra-

gare l’unità nazionale.

«Io ne sono preoccupato e triste. Sembra inve-

ce che a Napoli, Ariano, Aquila, la notizia del 

Trattato sia stata accolta con gioia: le città furono 

illuminate. Genova, che pur perde, è contenta; 

così pure Milano. Torino trovasi dunque isolata. 

Vorrà essa perdere in un giorno tutta la gloria 
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dell’abnegazione e del sacrifizio mostrandosi mu-

nicipale e interessata?...».

Con la lettera del caro babbo sono giunti i gior-

nali. Li abbiamo letti avidamente. Ieri mercoledì 

21, essendosi sparso in un momento per Torino 

l’annunzio della Convenzione colla Francia, fir-

mata già da alcuni giorni, ma tenuta ben segreta, 

si formarono in piazza S. Carlo i primi gruppi per 

gridare: “Abbasso il Ministero! Vogliamo Roma o 

morte!” Ben tosto i rivoltosi presero animo, anche 

forse perchè sapevano la guarnigione sfornita di 

truppa, fuori città per le esercitazioni. Ma tutto 

forse sarebbe finito da sè, se non si fossero radu-

nati in fretta drappelli di allievi carabinieri e di 

questurini.

Un colpo di fucile, non si sa bene di dove parti-

to, fu come un segnale, e subito i carabinieri fe-
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cero fuoco sulla folla inerme: caddero più di 

quaranta persone, tra cui donne e bambini. Ma 

se contro le dimostrazioni popolari si avesse il 

coraggio, il sangue freddo necessario a non ricor-

rere subito alla violenza, forse molti eccidi si po-

trebbero evitare! Quale meraviglia che al primo 

annunzio di un avvenimento che significa per 

molti rinunzia alla fortuna, al benessere materia-

le, al lustro della propria città, senza il consegui-

mento della vera capitale agognata, abbia divam-

pato lo sdegno contro il Ministero? Perchè non 

preparare il paese poco per volta?

La convenzione, di cui ancora non si conosco-

no i termini precisi, al certo lascerà impregiudica-

ta la nostra andata a Roma tosto o tardi.... Affret-

tatevi a dir questo al popolo per acquetarlo.... 

Spiegategli che Roma è sempre la meta agogna-

ta!
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Sabato 24.

Giovedì sera altri e più terribili tumulti! Sembra 

che il questore59 abbia dato ordini confusi per i 

quali soldati, carabinieri e questurini non solo ab-

biano ecceduto tirando a bruciapelo sulla folla, 

ma si siano anche feriti e ammazzati fra di loro! 

Un testimone oculare ci ha narrato che, essendo 

tornato in piazza S. Carlo dopo le nove di sera, 

aveva visto al fioco lume dei lampioni numerosis-

simi cadaveri di popolani e di soldati confusi in-

sieme intorno alla statua di Emanuele Filiberto, 

che malinconicamente contemplava dall’alto.

Tutti parlano delle dimissioni del Ministero, e 

me ne duole per i nostri amici Pisanelli e Peruz-

zi.... Ma questo Ministero Minghetti non lascerà 

buona memoria negli italiani tutti, e ne’ torinesi in 

ispecie, per la sua soverchia servilità verso la 

59Comm. Chiapusso.
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Francia....

25 settembre.

Molti nostri amici, tra i quali i giovani avvocati 

Spantigati, Villa e Isnardi, hanno affisso per le vie 

un manifesto per cercare di calmare la pubblica 

agitazione, gittando ogni colpa sul Ministero e 

chiedendo che venga posto sotto accusa.

26 settembre.

Amo tanto la mia Torino che non posso sentire 

le accuse fierissime che le vengono da tutte le 

parti d’Italia! Sono sicura che se, presa Roma, si 

fosse annunziato che la capitale si trasferiva co-

là, nessuno avrebbe reclamato, anzi le più entu-

siastiche dimostrazioni di gioia avrebbero accolta 

la notizia, benchè gli interessi privati ne sarebbe-
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ro stati egualmente scossi.

Intanto questa è dunque la vantata unità? Ecco 

l’esercito inviso al popolo, ecco la dinastia di Sa-

voia, che regna per volontà popolare, irrimediabil-

mente macchiata di sangue, ecco il pomo della 

discordia fra le città italiane! Arti subdole di Napo-

leone! Ah! sempre, sempre gli stranieri ci furono 

funesti, amici o nemici! Se gli avvenimenti che ra-

pidi e dolorosi si succedono in Italia non mi aves-

sero già strappate molte illusioni giovanili, baste-

rebbe questa tragedia a velare la mia pura fede 

nella futura grandezza della patria!

Intanto La Marmora si dà da fare per comporre 

il nuovo Ministero. Una sola prece rivolgo a Dio, 

che babbo non sia chiamato a farne parte....

1 ottobre.

Abbiamo ripresa la vita consueta, ma quanto 
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avvenne ultimamente ci ha tutti scossi.

Mamma di nuovo ci ha tenuti in pena per la sua 

salute. Babbo, più che mai ingolfato nella profes-

sione e nella politica, non è quasi mai qui, e 

quando alcuni amici vengono a visitarci non sap-

piamo più essere allegri come una volta.

Nelle mie lunghe passeggiate penso, e spesso 

torno a rivivere il mio passato.... Non è lunge la 

villa dove morì l’adorata sorellina, e da quel tem-

po lontano quante speranze deluse, quante illu-

sioni svanite! A un tratto le memorie, che sembra-

no in noi sopite, ci balzano innanzi alla vista di un 

luogo, di una persona....

— Ricorda! – grida una voce e i rottami del 

passato si aggruppano, si ergono innanzi a noi....

Ho tradotto stamane dal tedesco di Schiller la 

mesta canzone di Tecla:
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Freme nel bosco la quercia ombrosa,

Nere le nubi coprono il cielo;

Lungo la via la dolorosa

Cammina e piange. Umido velo

Copre la terra, mugghiano l’onde....

Sola è la donna su quelle sponde:

“Vuota è la terra e morto il cuore,

Tutto ho perduto, amor, desio!...

Pietà ti prenda del mio dolore,

Toglimi al mondo, pietoso Iddio!

Un dì l’ebbrezza d’amor provai....

Posso morire: Vissi ed amai!”

Le parole di Tecla mi commuovono, ma non 

possono ancora essere le mie, anche se per un 

momento svegliano un’eco nel mio cuore malin-

conico. Io posso molto soffrire in un’ora, ma la 

mia volontà sa domare l’anima appassionata e ri-
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belle....

Torino, 15 novembre.

I bei giorni di Aranjuez sono finiti!60.

Eccomi di nuovo ritornata alla vita noiosa della 

città: ho pianto lasciando Castelvecchio ed ho 

detto in versi addio al sasso solitario dell’asciutto 

torrente, dove sedevo romita e pensosa al matti-

no ed al tramonto. Ora riprenderò i miei cari stu-

dii, le mie occupazioni diverse....

Intanto un grande piacere mi era qui riservato: 

mia sorella uscirà per la prima dalla casa pater-

na, andrà sposa al giovane tanto buono e fedele, 

che l’ama quasi da bambina. Tutti gli ostacoli 

sembrano vinti ormai ed io ne gioisco con tutta 

l’anima. Minore di me di varii anni, la mia biondis-

60Primo verso della tragedia Don Carlos di 

Schiller.
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sima e placida Leonora vedrà coronato dalla feli-

cità l’idillio primo e gentile della sua vita.

Interrogo me stessa: non solo ignoro qualun-

que gelosia, ma è questa per me la maggior gioia 

provata da lungo tempo. Quando ella sarà partita 

avrò l’aria di una zitellona, con i miei ventidue an-

ni compiuti!

Ma ho stabilito di reclamare una qualche liber-

tà: quando la mamma non sarà con me uscirò 

sola o con le sorelline, di cui sembrerò più che 

mai la istitutrice....

E mi darò alla letteratura, concentrando nella 

speranza, non della gloria, ma di una occupazio-

ne proficua e degna di considerazione, le vive 

forze della mia mente....

26 dicembre.

Da alcuni mesi ho un pensiero, una preoccupa-
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zione: sono tutta assorbita nel pericolo che mi-

naccia la madre mia! E sono meravigliata che al-

tre cure, ogni tanto, abbiano potuto attrarre la mia 

mente....

Purtroppo ella soffre, e le parole de’ medici si-

gnificano minaccia non fantastica e ideale, ma 

vera, spaventevole, irrimediabile!

Signore, eccomi in ginocchio nella polvere! Og-

gi credo, oggi rinnego i miei vani dubbi, e prego 

come, pregavo debole bambina! Signore, fatela 

guarire, e prendete la mia inutile giovinezza: vi 

offro le mie speranze or ora rifiorite, vi offro l’ulti-

ma mia illusione....

Possibile che il dolore sia un oceano senza 

confine? Dunque chi più ha sofferto più è atto a 

sopportare nuovi dolori? E di dolore non si può 

dunque morire?

Ma ho torto di abbandonarmi così alla dispera-
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zione: mamma sta meglio, può guarire lentamen-

te.... E se sul principio del male ella si sgomentò, 

adesso è più tranquilla e fiduciosa....

Chi soffre apprende man mano la pazienza: e 

in ciò provvida è la natura!

Nei primi dell’anno nuovo ci trasferiremo a Fi-

renze, dove già sono le nostre migliori conoscen-

ze. Forse quel clima più mite, forse la vista di tut-

te le cose artistiche racchiuse in Firenze come in 

un prezioso scrigno, aiuteranno a guarire la dolce 

musa del risorgimento italiano61 che deve ancora 

sciogliere il canto alla bandiera tricolore piantata 

sull’alta torre del Campidoglio.

FINE.

61Laura Beatrice Mancini visse ancora sempre 

sofferente. Morì in Firenze alla villa Niccolini, fuo-

ri Porta S. Gallo, il 17 luglio 1869.
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