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1856. 

Dai Colli torinesi, settembre. 

Cesarina, la mia piccola sorella, è morta fra le mie braccia.... 

Ho voluto lavarla.... ricomporla io stessa: parve addormentata 

appena le ebbi chiusi per sempre i grandi occhi cerulei. I capelli 

finissimi le formavano attorno al visetto bianco una cornice di 

oro pallido.... Mia madre già prima della fine era stata condotta 

altrove...: poverina, innanzi i trent’anni ha messo al mondo dieci 

figli e questa è la quarta bambina che le vien tolta dalla morte. 

Sentivo attorno attorno un confuso mormorìo di pianti, ma non 

piangevo io, tutta intenta in quel sembiante placido, che pareva 

sorridere.... dirmi: sto bene, sono tanto felice... 

Mio padre si accostò a testa china, mi chiamò prima per 

nome, poi, spaventato forse della mia immobilità, mi afferrò per 

un braccio per allontanarmi da quella culla; diedi un grido al 

quale rispose un altro grido più acuto e doloroso: era di mamma 

mia! 

Mi trasportarono sul letto convulsa, spossata da tante veglie, 

da tanto affanno; nella stessa stanza erano i letti delle altre so-

relle: le due più piccole dormivano serene, ignare della morte. 

Dalle fessure dell’uscio, che avevano chiuso a chiave, veniva un 
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tenue luccicare: era del lumicino acceso presso la culla. Tremavo 

un poco, ma tutto sembravami sogno, e senza spogliarmi mi ad-

dormentai. 

Mi svegliai di soprassalto ai bagliori dell’alba e uscii pian piano 

nella speranza di penetrare nella stanza vicina: ogni uscio era 

aperto e la stanza vuota; avevano trasportata la morticina nella 

cappella della villa; corsi al cancello del giardino: era chiuso. 

Non so come passò il giorno, ma verso il tramonto andai in 

casa di Caterina, la buona massara, e la pregai tanto tanto! Dalla 

sua camera si poteva entrare in giardino e di là nella cappella. 

Caterina era confusa dalle mie supplicazioni, e non le resse 

l’animo di rifiutarsi a lungo: mi fece strada e la seguii. Il cielo era 

tutto rosso, l’aria frizzante; i passerotti che tornavano al giardino 

per passar la notte fra i rami de’ frassini e dei platani vociavano 

allegri a squarciagola.... Cesarina soleva ridere e battere le mani 

quando li sentiva, mentre anche lei era in camicia, poichè andava 

a dormir presto come loro.... 

Rimossi il velo della culla e rimasi estatica: era divenuta tanto 

più bella, proprio una cosa di paradiso, e pareva di nuovo vi-

vente. Feci per baciarla, ma la sentii gelida, più gelida delle co-

lonne della cappella; prima mi trassi indietro, poi disperatamente 

l’abbracciai chiamandola: “Cesarina, Cesarina mia!” 

Invano la massara mi pregava: “Tota, andiamo via, non mi 

faccia sgridare....”. 

Non l’udivo; a poco a poco Cesarina risuscitava, non era più 
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immobile, la sua manina riprendeva calore, ecco mi stendeva le 

braccia mormorando: “Mammina!” 

Più tardi mi trovai distesa sul rustico letto di Caterina, che mi 

spruzzava il volto con aceto, compiangendomi, rimproveran-

domi, supplicandomi di non raccontare a nessuno la sua impru-

dente compiacenza. Mi levai reggendomi al muro, ma nel mo-

mento di uscire un pensiero mi colse: non serberò un ricordo 

della figlioletta mia? Scongiurai di nuovo l’ottima donna di ritor-

nare presso la bambina per tagliare una ciocca di capelli, e ora la 

porto sul cuore all’insaputa di tutti: ve la porterò sempre.... 

Sono passati quindici giorni: il mio dolore è meno impetuoso, 

ma il pensiero di lei mi sta fitto nel pensiero. Credevo di cono-

scere il dolore, ma da quanto ora provo mi accorgo che nulla era 

di ciò che altra volta ho sentito. Per non esacerbare di più la pena 

dei miei genitori sto tranquilla e silenziosa innanzi a loro; guardo 

fisamente la mamma che piange, sorrido a mio padre quando mi 

carezza, ma il cuore mi si stringe sempre più. Ora vorrei lasciare 

questi luoghi campestri a me tanto cari e tornare nella città; qui 

ogni angolo mi parla della piccola sorella, che amavo come ama 

una mammina: Così ella soleva chiamarmi con la vocetta armo-

niosa e sottile simile al trillo dell’allodola. Era intelligente, allegra, 

disinvolta! Aveva compìto da pochi giorni due anni e tutti gliene 

davano almeno tre.... Nella notte mi desto e la riveggo; o sogno 

le fanciulle vestite di bianco, odo i lugubri canti che l’accompa-

gnarono all’ultima dimora.... 
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1.º ottobre. 

Dolce sogno, non dileguarti; care mi sono le ombre sfumate 

che facesti passare fuggenti innanzi agli occhi miei.... Non dile-

guarti, angelica visione; erano quattro angiolelle con le mani in-

trecciate e sorridevano guardandomi: al certo le anime delle 

quattro sorelline perdute: Elvira, Rosa, Elena, Cesarina. Il mio 

cuore vi ha riconosciute.... Vorreste ch’io venissi con voi? Se lo 

potessi ben volerei dove siete, lunge dal mondo che non conosco 

ancora, ma che suppongo triste soggiorno ad un’anima come la 

mia.... Voglio provarmi di scrivere in versi la mia visione, ma poi 

nessuno la leggerà.... 

15 novembre. 

In questi ultimi giorni di villeggiatura il mio passatempo fa-

vorito è di assistere alla cottura del pane nel forno qui prossimo. 

Il pane è nero, ma tanto saporito, ed io reco il mio bianco per 

cambiarlo con quello. 

Le paesane, come qui chiamano le contadine, sono allegre e mi 

trattano con familiare bontà. Quanto mi piace sentirle raccontare 

nel semplice ma espressivo linguaggio i loro casi, le avventure 

de’ parenti, le tradizioni del passato! Spesso si tratta di storielle 

allegre, ma più spesso ancora di fatti lagrimevoli. Se la mia penna 

fosse già capace di tanto io vorrei scrivere la storia della povera 
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Lucia, fidanzata di Tonio, che la lasciò per fare il soldato e poi 

prese moglie in città. Egli sposò la figlia di una mercantina brutta 

e guercia ma ricca, mentre Lucia era tanto bella, e buona come 

un serafino.... La povera abbandonata è morta pochi giorni or 

sono, due mesi dopo il matrimonio dell’infedele. Nel villaggio 

tutti parlano del triste avvenimento e la vecchia Pina mostrando 

i pugni giura che leverà gli occhi a Tonio, se avrà il coraggio di 

tornare a casa. 

Chi sa, un giorno forse scriverò la storia di Lucia o di qualche 

altra povera vittima dell’amore e della malvagità degli uomini. 

Torino, 1.º dicembre. 

Eccoci in Torino! Quanto mi parve duro l’abbandonare la li-

bera aria e la vita de’ campi per le mille soggezioni che la città 

richiede! Perchè con tanto terreno vuoto che racchiude la terra 

gli uomini hanno inventato questi cumuli di case? Non potrebbe 

ognuno avere attorno alla propria abitazione tanto spazio da re-

spirare in pace? Fra pochi giorni andremo nel nuovo alloggio, 

che affaccia sulla campagna; ha innanzi i viali di platani secolari, 

e dal lato del cortile un grande giardino. Peccato che per arrivarci 

bisognerà percorrere quanto è lunga l’interminabile via Dora 

Grossa1. Ogni mattina dovrò fare un viaggio per andare alla 

 
1L’attuale via Garibaldi. 



6 

scuola in via della Provvidenza presso piazza S. Carlo. 

L’alloggio nuovo è tanto più bello, ma lascerò con dispiacere 

la mia scura e malinconica cameretta. In questo lettuccio bianco 

ho dormito i sonni tranquilli dell’infanzia; presso quel tavolino 

ho fatto con cura i miei doveri di scuola; seduta sulla seggiolina 

ho lavorato, pensato e pianto! Qui dentro, sulle ali della tenera e 

vivida immaginazione, ho rivissuto in tempi che più non sono. 

Amo gli eroi degli antichi tempi, e quando leggo i poeti di questa 

Italia che più non è, ma che presto risorgerà per loro merito, 

sento caldamente la carità di patria nel cuore. Mio padre è un 

esule ed io evoco la sua bella Napoli, mentre odo pianti di op-

pressi e rumori di catene; ma sorgerà il liberatore. Certe volte mi 

esalto fino a credermi io stessa mutata in Giovanna d’Arco o in 

Caterina Segurana o in Cinzica de’ Sismondi.... 

“Che testolina romantica!” si direbbe, se si potessero sup-

porre le mie fantasticherie.... 

Questa mattina, ad esempio, mi sono destata, piena la mente 

di strane idee di sacrificio e di abnegazione per la patria.... Chi 

sa, se ne avrò l’occasione, che cosa saprò fare! 

Torino, via Dora Grossa – 15 dicembre. 

Come è bello, luminoso il nostro nuovo salone dalle pareti 
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verdi e oro! Dall’ampio balcone si gode una vista incantevole. Il 

Monviso tutto nevoso sembra di qui un pane di zucchero gigan-

tesco.... Laggiù laggiù fa capolino il Monte Rosa.... più innanzi 

Superga e tanti colli ora squallidi, ma che presto rinverdirà la pri-

mavera. 

Ricominceremo i ricevimenti del sabato; vi è tanto spazio e 

verrà molta gente, si ballerà forse. Abbiamo tanti amici, tutti vo-

gliono bene a babbo e a mamma e vengono volentieri a passar 

la sera con loro, specialmente i compagni di esilio e gli artisti. 

Babbo, che fa tutto bene, ama la musica e suona a perfezione. 

Egli adora Donizetti e Bellini e ripete a mente tutte le armonie 

di quei grandi maestri. Il mio cuore batte forte mentre contem-

plo le care mani che animano i tasti.... Finora alle serate di rice-

vimento non prendevo parte; ero piccola e sempre piena di 

sonno, ma ora voglio smettere l’usanza di andare a letto con le 

galline.... 

31 dicembre. 

L’anno è scorso veloce.... alla mia età le impressioni sono 

poco durevoli. Benchè il mio cuore sanguini tuttora per la per-

duta sorellina, pure ho potuto ridere, divertirmi, danzare, recitare 

in varie commediole, senza sforzo per mostrarmi lieta. Ma qual-

che volta ho ancora pianto ed esclamato congiungendo le mani: 

Piccolo angiolo, potessi averti vicino, vegliarti anche sofferente, 
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come ho fatto per tante notti! Io vorrei che la tua anima pargo-

letta volasse presso la finestra mia, poi m’indicasse la stella dove 

alberghi. Io ti rivedrei, ti parlerei ancora, e quell’astro diverrebbe 

la stella polare della mia vita... 
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1857. 

1.º gennaio. 

Che meravigliosa giornata! Il cielo e la terra sembrano allie-

tarsi a gara per festeggiare il principio di un nuovo anno: gli uo-

mini dimenticano le passate sciagure per serbare nella mente la 

speranza di future felicità: il povero diventerà ricco; il ricco scac-

cerà da sè la noia che lo perseguita; all’operaio non mancherà 

lavoro; la Provvidenza invierà pioggia e sole a tempo per matu-

rare le messi del faticoso agricoltore, nè la grandine devasterà più 

mai il cibo della sua famiglia. Le genti vivranno in pace tra loro, 

fioriranno i commerci. Niuna madre piangerà la morte de’ suoi 

cari, niun fanciullo resterà orfanello e derelitto nella tenera età. 

Iddio porrà rimedio ad ogni infortunio: alle sventure senza ri-

medio invierà una morte consolatrice. 

Ecco i voti, i desiderii che ognuno porta nel cuore, sulle lab-

bra, sul volto. Ancora non so, ma tutto m’induce a credere che 

al principio di ogni nuovo anno, invece di correre dietro all’om-

bra della felicità, sarebbe meglio piangere sulle disgrazie future. 

Come facilmente l’uomo immagina e inventa cose che nulla 

hanno di reale! Oggi folleggia, quasi che la terra si fosse fermata 

nella sua corsa vertiginosa; domani per una semplice idea, per un 

sogno, figlio di notte inquieta, si piange, si punisce, si uccide, si 

muore.... 
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20 gennaio. 

Torniamo ora dal teatro Regio: abbiamo assistito alla rappre-

sentazione del Mosè del Rossini. Quali armonie! Come la musica 

risponde alle occulte voci del mio animo! È l’una dopo la mez-

zanotte e sono così sveglia che non posso pensare di mettermi a 

letto. 

Ho spalancato la finestra: la notte è serena ma gelida: la luna 

illumina il vasto piano bianco di neve.... mentre scrivo mi aleg-

giano attorno quelle note celestiali.... Quale magia ha l’artista ca-

pace di trasfondere nell’opera sua la bellezza ideale!... 

Febbraio.... 

Col nuovo anno è incominciata per me una vita nuova. Non 

andando più alla scuola debbo riordinare i miei studi; ecco l’ora-

rio che già in parte ho incominciato ad osservare: levata di buon 

mattino, subito vestita, calzata, pettinata, veglierò a che le sorel-

line Ninella e Flora facciano pulizia e poi colazione. Tre volte 

alla settimana verrà Fraulein*** per le lezioni di tedesco, e già 

alle 8 e mezzo ella deve trovare la stanza in ordine, il fuoco ac-

ceso, pronto il seggiolone, e sul tavolino un bicchiere di vino 

bianco per prendervi la sua medicina. Questa tedesca è intelli-

gente, istruita, ma di carattere strano. Ama poi di essere ammi-

rata, e servita come se fosse una principessa.... La compatisco 
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perchè di ottima famiglia preferisce il lavoro e l’indipendenza alla 

vita meschina in una cittaduzza di provincia. Il fratello, a quanto 

mi dice, è generale nell’armata degli Stati Uniti. Ella ha qui alte 

amicizie, e quando la sera entra in un salone vestita di velluto 

nero scollato con una ciarpa sulle spalle sembra una regina. Con 

lei ora leggo il Don Carlos dello Schiller! Ella è contenta dei miei 

progressi e credo mi voglia bene; mi vorrebbe con lei più espan-

siva, anzi mi dice che sono più fredda di una tedesca, ma i miei 

quattordici anni mal si accordano con i suoi quaranta.... Appena 

ella se ne va corro da babbo. Egli fa al mattino una toletta accu-

rata, ma senza perder tempo. Mentre si lava, si fa radere la barba, 

si veste, detta lettere, dà ordini per la giornata e trova pure il 

modo di carezzare il nostro gatto nero, Otello, al quale vuole un 

gran bene. Quando egli passa le ore della notte al lavoro, il bel 

gattone gli fa compagnia accoccolato sullo scrittoio, tutto in-

tento alla penna che corre veloce, allungando la zampa vellutata 

per tentare di fermarla un poco.... Il mio babbo ama discorrere 

con me di cose alte e serie; egli almeno mi considera una donna, 

benchè mi chiegga sempre se ho compiuto i dodici anni, e mi 

mette a parte de’ suoi disegni per l’avvenire, delle speranze di 

prossimo riscatto per l’Italia nostra. 

È certo che presto scoppierà la guerra, che con l’aiuto della 

Francia vinceremo l’Austria e che presto finirà il regno de’ Bor-

boni, che Guglielmo Gladstone ha qualificato “la negazione di 

Dio”. 
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2 marzo. 

Spesso ripenso alle compagne di scuola, ai giorni senza nu-

vole che ho passato in mezzo a loro: l’imparare è sempre stato 

per me una festa e sono persuasa che dobbiamo gratitudine a 

quelli che consacrano il loro tempo ad istruirci. Nell’Istituto della 

signora Elliot, ella stessa così buona, intelligente e anche bella, 

vi era un’accolta di professori veramente straordinaria, ma niuno 

poteva raggiungere il valore di Francesco De Sanctis, che ora ci 

ha lasciato per l’Università di Zurigo. Torino non ne ha com-

preso il pregio, gli ha negato la cattedra all’Università e subito gli 

stranieri ne hanno profittato. 

Una sera l’illustre esule, tanto amico nostro, disse a mia ma-

dre: “Inviate Grazia alla scuola della Elliot dove io insegno”; e 

così fu convenuto. Ero stata molto ammalata, e da più mesi non 

studiavo più nell’Istituto francese de’ signori Desnisard, che 

avevo prima frequentato. 

Curiosissimo Istituto quello, ma che ottime persone! Il signor 

Desnisard possiede due parrucche: l’una rossiccia per casa, l’altra 

nera, di ebano, per uscire; con l’una porta i capelli lunghi, che gli 

coprono la fronte, con l’altra li tiene corti e ben ravviati; al mat-

tino si fa trovare dalle alunne in veste da camera rabescata ed un 

berretto russo in capo. È allegro, e benchè vecchio studia i prin-

cipii del violino e dice ridendo che, per trovarsi bene in Paradiso 

bisogna suonare un istrumento. Sua moglie, assai più seria e 
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colta, è la vera direttrice: voleva un gran bene a me ed a mia 

sorella Leonora e ci conduceva con lei quando usciva: per farci 

prendere aria, diceva, ma io penso che non ci vede più bene e 

abbisogna di compagnia. 

Voglio ricordare un fatto per dire quanto è buona: Com-

prammo alcuni oggetti sotto i portici di Po da un venditore am-

bulante. Ella contrattò nel suo cattivo italiano e il venditore ac-

condiscese al prezzo offerto con un sospiro e dicendo con un 

accento di verità: “Ci perdo, ma sono nel bisogno e i miei mi 

aspettano perchè rechi il pane”. Facemmo qualche passo ancora, 

poi la cara vecchietta mi strinse la mano: “Peut-être il dit vrai”. 

Tornammo indietro; raggiungemmo il venditore occupato a ri-

mettere la mercanzia dal banco sopra un carretto ambulante e la 

signora mi porse una moneta d’argento, dicendomi: “Donnez-la 

lui pour ses enfants! Dites que j’ai mieux observé et qu’il avait 

raison, il était en perte!” L’uomo intascò il danaro, stupefatto; 

forse pensò che la signora era matta; invece io mi sentii le lagrime 

agli occhi. 

Delle coscienze delicate dei Desnisard avevo prove ogni 

giorno, infatti sono ben lunge dal far quattrini. Voglio rammen-

tare ancora questi fatti: la figlia di un calzolaio – l’Istituto è eco-

nomico, per cui, oltre le signorine di ottime famiglie attratte 

dall’insegnamento buonissimo, ci vanno anche figlie di commer-

cianti e di bottegai – Caterina dunque, figlia di un calzolaio, rubò 
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una muta2 ad una compagna; convinta rea fu espulsa, presa per 

mano dal direttore e ricondotta a suo padre. Questi brutalmente 

la picchiò e la povera ragazza tornò a scuola con la testa fasciata 

pregando in ginocchio le compagne per essere perdonata. Tutte 

congiungemmo alle sue le nostre preghiere e finalmente le otte-

nemmo il perdono. Un’altra volta una piccola israelita manifestò 

il desiderio di farsi cattolica: avendolo appreso il Desnisard, ri-

condusse anche questa alla sua famiglia, nè volle riprenderla. Egli 

ci disse che rispettava tutte le religioni e che quella signorina ben 

poteva abbracciare il cattolicismo, ma non frequentando il suo 

Istituto, e in una età in cui meglio avrebbe compreso l’atto che 

voleva compiere. 

Questi insegnamenti rimarranno indelebili nella mia memo-

ria, come le storielle del bravo direttore che per narrarle, istigato 

da noi, si scordava di correggere i temi francesi, e solo al soprag-

giungere della moglie smetteva di scherzare e riprendeva le spie-

gazioni di grammatica. Ricorderò anche la serva dell’Istituto, la 

cara Marietta, alla quale portavamo ogni mattina due soldi, per-

chè ci preparasse una eccellente minestra di pasta e legumi, di 

riso e cavoli, e al sabato, con un soldo di più, una meravigliosa 

polenta condita con burro e formaggio! Ho sempre pensato che 

Marietta ben poco poteva guadagnare in quella sua industria; ma 

 
2Monetina piemontese da quattro soldi. 
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come era contenta di vederci divorare il contenuto della nostra 

scodella fumante! come volentieri ne dava un’altra porzione alle 

più affamate! 

Ed anche in quella scuola avevo contratto care amicizie... la 

dolce Erminia, quel demonietto di Emma avranno sempre un 

posto ne’ miei ricordi... 

Ma quando ho incominciato a scrivere questa sera non ripen-

savo a quelle prime amichette, bensì alle mie compagne nella 

scuola della signora Elliot, ed evocavo il primo giorno che vi an-

dai. Subito Teresa3 mi venne incontro, mi prese per mano, mi 

condusse a sedere nel banco dove era lei: «Tu sei Grazia – mi 

disse – e il professore ci ha già parlato di te: tutte ti vorremo 

bene perchè sei napoletana come lui...”. 

E ci amammo tanto! divenimmo indivisibili, emule nello stu-

dio, ma senza gelosia. Quando il nostro professore, dopo letta la 

composizione di una di noi, diceva alle altre: “Rallegratevi con la 

vostra compagna!” con quanta gioia Teresa assisteva al mio 

trionfo, e più spesso ancora io al suo, poichè ella era la prima fra 

noi senza contestazione. 

Belli, belli que’ giorni di studî e di giuochi! Era una festa lo 

studio, era una festa il ritrovarsi ogni mattina: il nostro cicaleccio 

 
3Teresa De Amicis, cugina di Edmondo, più tardi contessa 

Barbavara. 
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nelle ore di ricreazione può somigliarsi al cinguettio de’ frin-

guelli; e che risa sonore! Qualche volta ridevamo anche in 

iscuola, malgrado i rimproveri della direttrice; al più piccolo 

cenno uno scoppio di risa sfuggiva ad una di noi, le altre face-

vano coro e spesso non si sapeva il perchè di quella allegria. Nè 

le lagrime facevano difetto al minimo dispettuzzo, ma tutto ter-

minava con un abbraccio. Potrò mai più godere nella vita di 

quella pura e cara amicizia, o essa è privilegio dell’età prima, 

tutt’amore e confidenza? Un doloroso presentimento mi dice 

che le promesse di affetto eterno pronunciate da labbra infantili 

presto si dimenticano! Eppure quali ricordi più cari di quelli 

dell’infanzia? Le gioie e le sventure della prima età dovrebbero 

essere sacre: esse sono le impressioni nuove di un’anima che s’in-

forma alla vita ed impara a proprie spese che cosa sia amare e 

soffrire. Per mio conto non dimenticherò mai la mia Teresina 

tanto buona, intelligente, infelicissima! Il cielo le ha tolto la gio-

vane mamma ed una sorella.... 

10 maggio. 

Babbo non solo è un grande avvocato, ma mette tutta l’anima 

sua nella difesa degli infelici, e forse perciò appunto la sua elo-

quenza non somiglia a nessun’altra. Che cosa non ha tentato per 

salvare lo sventurato Delitala dalla pena di morte! Poco alla volta 

tutti gli altri difensori avevano abbandonato l’infelice, che in un 
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impeto di follia aveva ucciso la dolce Minia da lui amata, ferita 

gravemente la madre di lei, e tante altre persone accorse. Tre 

volte babbo riuscì a far cancellare la sentenza e tre volte la causa 

fu discussa in Corte di appello, e ciò senza compenso alcuno: la 

giustizia umana fu veramente spietata! Alla fine egli sperò otte-

nergli la grazia e la chiese a voce e per iscritto, ma i Ministri pre-

tesero che fosse necessario un esempio, trattandosi di un uffi-

ziale e di un sardo di civile condizione. Quando giunse la notizia 

che il Delitala era stato imbarcato a Genova per Sassari fu in casa 

un vero lutto: i magistrati, con inaudita crudeltà, avevano stabi-

lito che il misero giovane fosse impiccato sulla piazza della città 

nativa, a pochi passi dalla casa dei vecchi e desolati genitori. 

Come ultimo tentativo, babbo corse in carrozza di posta fino 

al castello di Pollenzo, dove sta il Re. Vittorio Emanuele lo co-

nosce e stima, e non volle negare l’udienza; lo fece avvertire 

dall’ufficiale di ordinanza che lo avrebbe ricevuto fra un’ora, 

però pregandolo di non parlargli del Delitala. Babbo era andato 

colà a bella posta, aveva corso a precipizio tante e tante miglia, 

trascurando i suoi affari per uno scopo umanitario, ma chinò il 

capo e promise di ubbidire. Rimasto solo, tracciò rapidamente 

una domanda di grazia, e copiatala tutta di suo pugno, la conse-

gnò all’ottimo Sovrano nell’atto di congedarsi e dopo avere con-

versato a lungo con lui di legislatura e di politica. 

Vittorio Emanuele sorrise argutamente e nel prendere il plico 
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gli strinse forte la mano, certo ammirando in cuor suo l’inge-

gnoso espediente. Quando fu solo lesse la maravigliosa improv-

visazione, che mi ha fatto piangere, e anch’egli non seppe resi-

stere al fascino di quella stringente difesa. Subito telegrafò a To-

rino e ordinò che fosse sospesa l’esecuzione. Ma il suo inter-

vento a nulla valse: i ministri si riunirono di nuovo e tornarono 

a prevalere i voti di rigore.... 

Se il Re ha il diritto di grazia, perchè non se ne serve qualche 

volta a dispetto de’ suoi consiglieri, o è questa prerogativa una 

semplice finzione, che sarebbe più onesto cancellare dalle leggi? 

17 maggio. 

Oggi ricorre l’onomastico del babbo. Caro, adorato babbo, 

che per me è l’immagine di quanto la terra serba di nobile, di 

grande! Gli ho scritto alcuni versi e voglio qui serbarli: 

Sovente io miro la tua nobil fronte 

Al suoi chinarsi mesta e sconsolata: 

Pensi alla Patria! A le discordie, all’onte 

Da cui squarciato ha il sen la sventurata! 

Di gloria e libertà già chiara fonte, 

Madre di prodi antica ed onorata: 

Ed or di duol, d’orrido strazio e morti 

Premio sol serba a quei che ancor son forti! 
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Invano dell’Italia un’altra terra 

T’offre ristoro a l’affannoso esilio, 

Che sempre il tuo pensier sorvola ed erra 

Nel dolce nido dove apristi il ciglio. 

Scorgi l’amata madre, che disserra 

Le braccia, invano richiamando il figlio, 

E un mal represso grido di dolore 

T’esce improvviso dall’afflitto cuore. 

Oggi porgon conforto a le tue pene 

La sposa e i figli che ti stan d’intorno, 

E col sorriso avvivano la spene 

Di far nel natìo loco alfin ritorno, 

Quando spezzate le sue rie catene 

La santa Libertà vi avrà soggiorno.... 

Oh allor la figlia che ti è mesta accanto 

Sciorrà la prima de la gioia il canto! 

Quanti baci ho ricevuto e come i begli occhi grandi e buoni 

lucevano di lagrime! Sì, sì, il cuore mi dice che torneremo presto 

nella nostra Napoli! L’Italia si agita! Una rivoluzione non può 

tardare, e se i popoli scuotono il giogo e impugnano le armi con-

tro i tiranni e contro gli stranieri, tremino costoro, perchè l’antico 

valore italico non è spento davvero! 
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18 maggio. 

Intanto che bella e splendida riunione quella di ieri sera nel 

nostro salone dalle pareti di velluto verde e oro e dai mobili di 

damasco rosso! Molte case sono più ricche ed eleganti, ma qui 

regna la grazia e l’arte. Il bravo scultore Butti ha terminato i busti 

di babbo e mamma, e sono proprio ben riusciti: sembrano fat-

tura del buon tempo del risorgimento italiano. I gentili signori 

Molines hanno spogliato di fiori il giardino per adornarci la casa. 

Quante rose bianche! Essi sanno che sono i fiori da me preferiti! 

Mentre in salone la signorina Luisa, accompagnata al piano-

forte da babbo, cantava senza studio, ma con voce intuonata, le 

canzoncine napoletane, ho raggiunto nella sala da pranzo alcuni 

amici, che discutevano di politica: Giuseppe Pisanelli, il generale 

Cosenz, Carlo Mezzacapo sostenevano la necessità di una lega 

nazionale per combattere Mazzini e i repubblicani. Chi sarà poi 

questo Mazzini, di cui sento dire ogni giorno tanto male e tanto 

bene? Al certo fu sua la colpa se Pisacane e Nicotera tentarono 

l’impresa di Sapri. Povero Giovanni Nicotera, e sventurata dav-

vero la sua fidanzata, la signorina Poerio! Entrambi mi volevano 

bene e quando andavo ad imparare il ricamo dalla buona signo-

rina lo trovavo colà... L’ultima volta egli le recò in dono una 

pianta di roselline piccole piccole, come violette. Quanto mi 

piacquero! Di giorno poi egli veniva nello studio e copiava carte 

giuridiche per guadagnare qualche cosa.... Una volta mi mostrò 
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un pugnale della Giovine Italia, sul quale erano tanti segni simbo-

lici.... Ora sconta l’imprudente amore di patria chiuso in una 

torre.... ma il cuore mi dice che sarà liberato.... 

giugno. 

Fra tutti i napoletani l’amico a me più caro è Camillo De Meis; 

come è dotto e modesto! Ora viene la sera a darmi lezione di 

botanica. Tutti lo dicono valente medico, ma egli esercita la pro-

fessione soltanto per gli amici ed i poveri; vive di tanto poco, ma 

non accetta compenso. Gli ho domandato il perchè; m’ha rispo-

sto che non crede alla medicina, perchè l’aiuto che può dare agli 

infermi è ben poca cosa.... Intanto, se non tornava a tempo da 

Parigi, sarei morta nella mia grave malattia.... Oh! che egli voglia 

o no, lo considero come il mio salvatore. 

Prima che il professore Francesco De Sanctis partisse era 

amico indivisibile di Camillo De Meis, come pure di Diomede 

Marvasi, tra gli esuli napoletani forse il più giovine ed elegante. 

Essi andavano sempre uniti ed al loro apparire si soleva escla-

mare: Ecco il triunvirato! Ma volendosi bene i tre amici non si 

trovavano mai di accordo e discutevano sempre. Babbo dice che 

il Marvasi ha un’intelligenza non comune; ha capelli neri, occhi 

grandi e un naso assai prominente. Ora che ci ha lasciato il pro-

fessore, lo vediamo più di rado, ma quando viene gli facciamo 

festa. 
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In quanto al De Meis, egli accorre ad ogni nostra piccola in-

disposizione e qualche volta ci guarisce per incanto con la sola 

presenza, tanto ci rallegriamo nel vederlo. Io gli raccomando i 

miei poveri ed egli li visita e dà loro anche le medicine. In questi 

giorni la nostra piccola Flora fu colta dalla febbre, e poichè la 

mamma nutriva qualche prevenzione contro il rimedio ora in uso 

a spezzarla, egli viene due volte al giorno per somministrare alla 

bimba l’amaro chinino, che infatti le ha molto giovato. Non 

crede alla medicina e fa cure miracolose! 

10 settembre. 

In questi giorni è morto a Parigi Daniele Manin, l’ultimo 

grande veneziano. Egli viveva poveramente in esilio dando le-

zioni di lingua italiana e pensando sempre alla patria. Alcun 

tempo prima era morta la figlia Emilia, delizia e conforto del 

padre, che da quel giorno non aveva avuto più un sorriso! Qual 

triste fine per chi era stato capo del Governo provvisorio di Ve-

nezia, acclamato, benedetto come liberatore da una città intera! 

15 settembre. 

Vediamo ora assai spesso la sera Terenzio Mamiani. Ben di-

versa era l’immagine che mi ero fatta del grande filosofo. Egli ha 
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una piccola manìa che mi fa sorridere; porta i radi capelli al-

quanto lunghi e ne rialza una ciocca sulla tempia destra con una 

forcina; l’altro ieri la forcina cadde e gliela raccattai; egli si pro-

fuse in ringraziamenti. È tanto buono, mite, e dalla sua persona 

piccolina, elegante spira una grande dolcezza. Il lungo esilio non 

ha alterata affatto la serenità della sua anima. Ha molta amicizia 

per il babbo, per il giovane corrispondente che gli scrisse da Na-

poli le belle lettere sul diritto di punire, alle quali egli rispose. 

Ammira poi la mamma, che diresse all’esule romano a Parigi 

un’ode: Ma la voce d’Italia a sè mi chiama! Egli è tornato in Italia, 

ma quando potrà rivedere libera la sua Roma? 

20 settembre. 

Andammo a visitare con la mamma la poetessa nizzarda 

Agata Sofia Sassernò. Poveretta! È sempre malata ed abita sola, 

abbandonata da tutti, in una stanzetta che deve alla sua amica e 

protettrice, l’ottima signora Pomba. Fu lei che le fece stampare 

dal marito editore il bel volume, che contiene poesie veramente 

ammirevoli, degne del Lamartine! Ma chi le legge? Chi grida al 

mondo che nel misero corpo quasi deforme di una povera donna 

si asconde un’anima grande? Nel viso anemico che si volgeva 

verso di noi con un bel sorriso di gratitudine per la visita inspe-

rata è scritto a chiare note che la morte non è lontana! Ed io 

pensavo che mai avevo compreso, prima di aver letto i suoi canti, 
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il valore di quella donna brutta, mal vestita, da niuno curata! che 

avrei potuto affezionarmi a lei, ritrarre ammaestramenti dalla sua 

compagnia, lenire con la giovanile amicizia la tristezza sua incu-

rabile! Invece, quando veniva a visitare la mamma, sempre buona 

con lei, io la fuggivo.... con l’intendimento superficiale della mia 

età la giudicavo noiosa! Ora ne sono pentita e timidamente le ho 

domandato se mi permetteva di venire ogni tanto a farle compa-

gnia. Le sue dita lunghe, magre, brucianti, hanno stretta la mia 

mano e mi ha risposto con gli occhi pieni di lagrime: “Que vous 

êtes bonne, venez; quand je me porte bien je ne suis pas trop 

maussade et nous causerons....” Andrò certamente, poichè la 

mamma me ne ha dato il permesso, preparerò per lei il tè come 

ho fatto oggi e mi farà sentire i suoi ultimi versi.... 

21 settembre. 

Abbiamo passata la sera in casa Brofferio.... Mi è tanto sim-

patica la signora Félicie e sono tanto tanto contenta quando l’av-

vocato Angiolo, accompagnato dalla figlia, canticchia le sue can-

zoni in dialetto piemontese.... Egli ha cantato con sentimento: 

Nuccier del ciel inalbera la vela, 

Porteme o vent luntan luntan luntan.... 

Noi tutti ripetevamo il ritornello.... Angiolo Brofferio è uno 

dei migliori oratori della Camera, come pure avvocato facondo 
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e popolare. Da giovanotto era repubblicano ed è stato in pri-

gione per cause politiche, ma ora è divenuto più tranquillo.... In-

tanto la signora Félicie, che è savoiarda, lo adora come si vuole 

sappiano amare soltanto le montanine.... E sì che non è bello 

l’amico Brofferio! Porta la parrucca e ha un naso lungo, e un viso 

sbarbato che riesce simpatico perchè nell’alta fronte è scritto l’in-

gegno. 

22 settembre. 

Un piacere immenso ci aspetta: fra giorni partiremo per il 

lago Maggiore. Un ricco cliente del babbo ha messo a nostra 

disposizione la magnifica sua villa, a Pallanza. Ci fermeremo una 

notte ad Arona e visiteremo al mattino la statua colossale di San 

Carlo. Il babbo, che l’ha già vista, ci ha narrato che si sale nell’in-

terno e che nel naso vi è un sedile per più persone.... Non sap-

piamo parlare di altro ed io ho acquistato una guida per leggere 

la descrizione delle isole famose.... Mi contrista soltanto il pen-

siero che non su tutte le sponde del più ampio e pittoresco lago 

italiano sventola la nostra bandiera! 

28 settembre, Arona. 

Il viaggio fu felicissimo. Il babbo e la mamma partirono in 

prima classe, e noi tutti con la bambinaia in seconda. Nostra 
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compagna di viaggio era una vecchia signora che non doveva 

veder bene: ella notò la mia sollecitudine per le piccole sorelline 

e mi scambiò per la loro mamma.... A quindici anni mamma di 

una bimba di sei! Non ci sarebbe male.... Ma io non volli smen-

tirla, assunsi l’aria matronale e incominciai a rispondere con sus-

siego alle sue domande: “Sì, certo, i figliuoli dànno molti pen-

sieri! Ella non può immaginare, mia buona signora, quanto ho 

da fare! Sono io che penso a tutto; io che cucio i loro vestitini, io 

che insegno loro a leggere....” In fondo dicevo il vero! “E le per-

sone di servizio poi, le persone di servizio!....” 

La vecchia signora mi compativa, mi confortava, e mentre gli 

altri si smascellavano dalle risa, ella discese in un paesello per via, 

senza accorgersi della canzonatura.... Appena ho potuto mi sono 

guardata nello specchio: ho un viso tondo e roseo, i capelli in-

trecciati sulla nuca e le sottane che non toccano terra.... Eppure 

faccio la mammina: in questo la buona signora non si è sbagliata! 

Appena giunti al modesto albergo ci hanno assegnate tre 

stanze tutt’altro che belle e nette! Ci siamo lavati e poi siamo 

discesi a pranzo. Ho sentito che il babbo ha combinato per quat-

tro lire per persona.... E siamo nove, poichè zio Cesare ci ha pre-

ceduti per farci trovare tutto in ordine. Così dunque trentasei lire, 

una cena pessima oltre il vino! Babbo ha riso della mia indigna-

zione di buona massaia; egli spende senza contare ed è poi ge-

nerosissimo nelle mance: è sempre gentile e compassionevole 
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con gli inferiori; per cui questi lo adorano. Quando viaggia è do-

vunque riverito: le migliori stanze sono per lui. 

Non l’ho sentito mai alzare la voce, fare atto d’impazienza, 

dubitare della buona fede altrui.... Il babbo ha educazione di per-

fetto gentiluomo e tutti dovrebbero imitarlo.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Stamane appena levati siamo andati a vedere dappresso il San 

Carlone, che già ieri ci era apparso da lunge. Confesso che lo 

immaginavo più colossale ed imponente. Dicono che non sem-

bra tale perchè è ben proporzionato. Una volta questi colossi 

erano di moda, ma non ne so comprendere lo scopo. 

L’immenso non è il bello; esso però impressiona la folla degli 

ignoranti, ma chi ha vero sentimento di arte rimane freddo anzi 

offeso da così immani sforzi per raggiungere spesso un risultato 

meschino. Il capo d’opera non si misura a metri; può essere 

grande come la cupola di San Pietro, o piccolo, come una coppa 

cesellata dal Cellini. 

Peraltro lo spettacolo indimenticabile sarà lo specchio del 

lago contemplato da lassù.... Non ho mai visto il mare, ma ne 

avevo finalmente la visione.... Eppure no, il mare deve avere altra 

maestà, specialmente se irrequieto! Quante belle ville tutt’in-

torno, che incantevoli giardini fioriti, i quali spiccano sull’oscuro 

sfondo delle montagne che chiudono l’orizzonte! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sul prato, innanzi alla statua del Santo a me tanto caro, perchè 
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imparai a conoscerlo, a venerarlo ne’ Promessi Sposi, ho fatto un 

incontro piacevole: ecco venire verso di me con lo sposo la mia 

amica Carolina. In un momento mi è tornata al pensiero la sua 

triste storia, la sua felicità presente, le dolorose previsioni del fu-

turo.... La sua mamma, i fratelli, le zie, tutti sono morti tisici; il 

vecchio padre l’ha cresciuta con ogni cura in campagna, poi in 

monastero, lontano dal mondo. Mai ad un teatro o ad un con-

vito; mai in mezzo alla folla. A diciotto anni Carolina nulla sa-

peva della vita; andava a letto di buon’ora e non aveva amiche 

dell’età sua: io e le mie sorelline andavamo a visitarla, non altri. 

A un tratto incontrò per caso l’ingegnere M.... Questi s’inva-

ghì di lei e trovò modo di farglielo sapere con que’ mezzi adope-

rati da Lindoro nel Barbiere di Siviglia. Il padre pianse, pregò, la 

minacciò di morte sicura, ma ella fu irremovibile e il matrimonio 

si è fatto. Per ora Carolina è fresca come una rosa, ma v’è chi 

assicura che il germe del male è in lei e che poco vivrà. Non 

importa, avrà amato, sarà stata felice, che monta per quanto 

tempo? Ella ci ha presentato il marito che ancora non cono-

scevo.... mi è sembrato freddo e compassato, indegno di un 

grande amore! Faremo la traversata del lago insieme fino a Pal-

lanza. 
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1.º ottobre, Pallanza, Villa.... 

È sera. Mi sembra di vivere un racconto di fate.... Oh la ma-

ravigliosa abitazione, così elegante, così pittoresca! Il giardino 

fiorito, piantato di alberi di pregio, digrada dolcemente fino al 

lago; vi si affaccia da una specie di terrazza dalla ringhiera di 

marmo; di lato una scala mena alla darsena, che è sotto alla ter-

razza e contiene due belle imbarcazioni: l’una, più grande e 

rozza, per le continue traversate di servi, per le commissioni, la 

pesca; l’altra, veramente elegante, con la tenda a righe azzurre, i 

comodi cuscini, i remi di legno levigato, per diporto. Imparerò 

subito a remare. 

Nella casa tutto parla degli abitanti che la occupavano e che 

pure l’hanno abbandonata subitamente da più di un anno. Sul 

tavolino del salotto è un ricamo incominciato presso ad un fa-

scicolo della Revue des deux Mondes, aperto sulla pagina di un ro-

manzo di George Sand. 

Nel mobile della stanza da pranzo sono varie bottiglie di vino 

scelto e in una scatola un poco di caffè in polvere, nella zucche-

riera alcuni pezzetti di zucchero. Presso i letti delle varie stanze 

sono candele incominciate, giornali con la data del giorno fune-

sto nel quale la vita si spezzò a un tratto, la felicità scomparve 

per colpa di una donna infedele! 

Il signore che ci offrì la villa ci fece sapere che di tutto pote-

vamo disporre: egli non vi metterà più piede. Eppure la padrona 
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di questo piccolo regno avrebbe dovuto abbellirlo con la sua 

virtù! Non doveva essere difficile il serbarsi virtuosa innanzi al 

sublime spettacolo della grandezza di Dio! Ella invece tradì e fu 

scacciata.... Ora, caduta nel fango, pentita, reietta, sussulterà la 

notte ripensando la casa bianca sulla sponda del lago, dove più 

non deve tornare!... Il fantasma dell’infelice ha diminuito il mio 

entusiasmo.... lo veggo aggirarsi per i viali cosparsi di sabbia fine 

e bianca, nella luce incerta crepuscolare.... 

Quella donna fu veramente colpevole? Non vi sono scuse o 

attenuanti per lei? Al certo ella ebbe un complice, ma colui non 

ha conti da rendere alla società.... Credo vi sia stato un duello in 

cui fu vincitore: ciò forse gli presta un’aureola agli occhi del 

mondo. Non conosco bene la storia, perchè innanzi a me se ne 

parla in termini velati, ma, se non ho male compreso, egli è pros-

simo a sposare una signorina ignara del suo romanzo.... Così, la 

donna soltanto deve essere punita: questa è la giustizia umana, 

che non può essere la divina! 

15 ottobre. 

Zio Cesare4 è divenuto espertissimo nel remare e ogni giorno 

 
4Cesare Oliva, fratello di mia madre, condotto da mio padre 

con lui a Torino e cresciuto quale figlio. 
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facciamo lunghe passeggiate fino alle isole Borromee. Ammiro 

l’isola Bella, dalle statue, dai giardini sovrapposti l’uno all’altro, 

dalle serre, dalle piante rare, ma preferisco il parco quasi incolto 

dell’isola Madre! Quante corse fra gli alberi secolari, e quali rac-

colte di fiori selvaggi, di erbe odorose! Alcuni giorni or sono ci 

attardammo e nel ritorno ci colse il tempo cattivo. La mamma ci 

aspettava sulla terrazza tutta sgomenta; facemmo appena in 

tempo a penetrare nella darsena e il temporale si scatenò. Il 

giorno dopo meglio compresi il pericolo che avevamo passato 

quando ci narrarono i vari tristi episodi della notte. Due barche 

si erano capovolte e si contavano alcune vittime umane; le acque 

del lago, già tornate in calma, benchè ancora alquanto torbide, si 

potevano paragonare a quelli che sanno celare sotto piacevoli 

sembianze la colpa, il tradimento! Come era stato rapido il pas-

saggio dalla quiete al furore! La tempesta aveva schiantato alberi, 

mutato l’aspetto della riva in alcuni luoghi, e finalmente data la 

morte. 

Il giorno dopo, come se non fosse stato fatto suo, rideva il 

lago al sole e, immemore, era pronto a sostenere la propria in-

nocenza proclamandosi incapace della minima agitazione. Io, 

che detesto la menzogna, non potrò più amarlo come ne’ primi 

giorni.... 
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Torino.... novembre. 

Molti amici volevano proporre la candidatura di babbo a de-

putato, ma egli non ha voluto. Si è tutto consacrato all’insegna-

mento e alla professione di avvocato, che assorbe troppo il suo 

tempo e la vasta mente. Ha in animo di scrivere una grande opera 

di diritto internazionale e di terminare le pubblicazioni in corso. 

Povero babbo caro, quanto lavora! Vorrei essere in caso di aiu-

tarlo validamente, ma faccio quanto posso. L’altra sera scrissi 

sotto il suo dettato fino alle tre del mattino.... 

Torino, 4 dicembre. 

L’inverno è freddissimo ed io sono tormentata dalla tosse, ma 

quando il tempo è sereno esco volentieri anche con la neve. Le 

nostre serate del sabato hanno ricominciato brillantemente; 

sono qui tornate da un viaggio trionfale in Russia e in altri lon-

tani paesi le sorelle Virginia e Carolina Perni, famose violiniste. 

Alcuni anni or sono la mamma consacrò loro una bella ode5. 

Infatti sono una vera gloria italiana; e poichè l’Italia non è ancora 

risorta politicamente, almeno nelle arti non perde il suo primato 

 
5Patria ed Amore, canti lirici di LAURA BEATRICE MANCINI-

OLIVA. Firenze, successori Le Monnier. 
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per merito dei suoi figli prediletti. 

Le due sorelle sono graziose, buone, bene educate, benchè 

conobbero giorni assai tristi. Ora hanno guadagnato molto e vi-

vono nella agiatezza. Tutte e due suonano bene, ma Carolina ha 

un sentimento così fine, una cavata così giusta ed energica che 

sforza all’applauso. L’altra sera mi fece piangere.... Suonava un 

pezzo del Beethoven e il maestro Luigi Luzzi l’accompagnava al 

pianoforte.... Suonò poi un complicato pezzo del Talberg la sim-

patica signorina Anacleta6. Ella è davvero una forte dilettante! 

 
6Signorina Anacleta Giorberti. 
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1858. 

2 gennaio. 

Io scrivo spesso al mio ottimo amato professore Francesco 

De Sanctis ed egli mi risponde con bontà, con affetto, conti-

nuandomi da lontano il suo insegnamento. Gli mando le mie 

composizioni che egli corregge con molta cura e severità; elogi 

me ne fa pochi, ma io leggo tra le linee, e so se la mia scrittura gli 

è andata a sangue oppur no. In Zurigo egli è molto apprezzato e 

la sua fama di critico, d’insegnante, di letterato è cresciuta dacchè 

vive all’estero. Noi italiani abbiamo avuto sempre bisogno che lo 

straniero c’insegni ciò che dobbiamo apprezzare in casa nostra! 

Poichè era imminente il Natale e l’anno nuovo, gli ho inviato i 

miei sinceri augurii, ed ecco la sua cara risposta. Voglio trascri-

verla perchè in un giorno lontano potrò vantarmi di aver meri-

tato da bambina l’amicizia di un uomo che ha grande il cuore 

come la mente: 

Zurigo, 30 dicembre. 

Mia cara Grazia, 

Non sapevo nulla della malattia di tua madre; e sono 

contentissimo che ora ne sia fuori. Ti prego di fare le mie 
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parti con lei. 

Le mie allieve mi sono tutte care, nè mi è possibile non 

dico di obliare, ma neppure di amar meno di prima la mia 

buona Grazia, che mi ha date tante dimostrazioni di affetto. 

Basta di avere un po’ di buon cuore perchè io non dimenti-

chi più le persone, e tu hai un cuore di angelo. Possa, mia 

cara Grazia, il nuovo anno esser felice per te e la tua fami-

glia! possi cogli anni crescere sempre di virtù e d’istruzione, 

e formare l’orgoglio de’ tuoi e di colui che avrà la ventura 

di starti accanto! Ecco i voti che fo con tutto il cuore. 

Credo avrai già conosciuta Virginia7: è sì modesta, sì 

buona, che si fa subito amare. E son certo che anch’ella ti 

vorrà bene. Ti conosceva già per le lodi affettuose che di te 

faceva Teresa; ed ora avrai toccato con mano che l’originale 

supera il ritratto. 

Ho scritto alla Battaglia. Vedi stranezza! Anche lei si la-

gnava del tuo silenzio e diceva di averti scritto. 

 
7La contessina Virginia Bosco sua allieva particolare mentre 

le signorine Teresa De Amicis e Giacinta Battaglia erano ottime 

allieve dell’Istituto Elliot. 
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Ho saputo che Eleonora8 va dalla Bonino; la scelta non 

poteva esser migliore. Questa giovine congiunge con una 

solida istruzione un cuore eccellente. Oltrechè in quell’Isti-

tuto vi è anche la nostra ottima Sofia Sassernò, a cui prego 

di porgere i miei cordiali saluti con tanti auguri. 

Addio, Grazia. Salutami la tua famiglia e pensa qualche 

volta al 

Tuo aff.mo 

FRANCESCO DE SANCTIS. 

marzo.... 

Le voci di guerra si fanno sempre più insistenti, ma babbo 

dice che in questa primavera la guerra non può scoppiare: siamo 

ancora troppo impreparati, e poi se gli Italiani non si scuotono, 

se la rivoluzione nelle provincie conculcate da tiranni e da stra-

nieri non dà il segnale, il Piemonte da solo non può prendere 

l’iniziativa. Babbo ha sempre avuto fede in una alleanza colla 

Francia e dice questa bene avviata.... Ho prestato attento orec-

chio ad una conversazione ch’egli ha avuto con Amedeo Mele-

gari, anche lui antico repubblicano, ora qui professore di diritto 

 
8Eleonora Mancini. 
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costituzionale. Egli è uomo di talento, ma la lunga sua dimora in 

Isvizzera dove sposò la signorina Maria Mandrot, che è una delle 

migliori donne del mondo, fanno sì ch’egli mescoli per vezzo 

ogni tanto parole francesi alle italiane. È uomo allegro, espan-

sivo, e quando odo da lungi la sua voce sonora, la risata squil-

lante, gli corro volentieri incontro. 

La sua casa, così netta, ordinata, ospitale, è tra le più dilette-

voli che io mi conosca. La signora Maria è la bontà fatta persona; 

ella ci riunisce per farci lavorare per i poveri; ogni sua amica reca 

gli abiti disusati, la lana, il cotone e si confezionano corredini, 

calze, corpetti, vestiti. È una gara fra di noi e un grande diverti-

mento. Ella è molto istruita ed ama i bimbi e i poverelli. Penso 

qualche volta quanto diversamente il mondo potrebbe apparirci, 

se molte donne simili a lei esistessero! Moltiplicando per mille il 

bene che ella fa, si giungerebbe ad ottenere un numero conside-

revole di persone beneficate: in pochi anni sparirebbe la miseria 

o per lo meno quella miseria che tanto più stringe il cuore perchè 

appare immeritata e cerca di nascondersi. E verso di essa spe-

cialmente va l’anima pietosa di Maria Mandrot e della sorella non 

maritata che vive con lei! Al certo rammenterò sempre gli esempi 

a me dati da queste signore, che sanno fare ogni cosa, dai lavori 

di casa alla cucina, ai dolci, ai liquori, ai più svariati ricami! 

Quando il giovane rivoluzionario piemontese fuggiva i rigori 

della polizia non immaginava di andare incontro nell’esilio ad 

una grande felicità: l’amore di una compagna, che forse non 
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avrebbe trovata in patria, dove pur troppo l’educazione della 

donna è lontana da tanta perfezione. 

5 aprile. 

Stasera, lavorando ad un cuffiotto per la piccola nostra pro-

tetta, riflettevo alla straordinaria bontà di babbo. La storia della 

piccola Melia meriterebbe di essere scritta: tre anni or sono un 

povero emigrato lombardo si presentò nella nostra anticamera 

supplicando il burbero Giovanni d’introdurlo dal padrone. Ogni 

giorno la nostra casa è piena di gente che chiede soccorso. Babbo 

dà continuamente e assai più di quanto potrebbe e forse dovrebbe 

un padre di così numerosa prole. 

Giovanni tenta di chiudere ogni tanto la porta, ma le insi-

stenze del Manetti furono tali che finalmente s’indusse a lasciarlo 

entrare. Costui si accostò timidamente allo scrittoio di babbo in-

tento a studiare una causa importante e balbettò sottovoce scon-

nesse parole. 

Babbo non comprese quanto disse, ma vedendolo mal vestito 

e tutto sgomento, arguì che chiedesse soccorso e gli porse uno 

scudo; poi, scusandosi di licenziarlo subito perchè doveva uscire, 

si alzò e avviandosi nella stanza per vestirsi disse allo sconosciuto 

— Mi duole di non poter fare di più, ma tornate fra pochi 

giorni e cercherò di aiutarvi più stabilmente. 
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Il Manetti uscì a sua volta tutto alterato in volto, e riconse-

gnata la moneta al domestico, esclamò con voce piangente: 

— Ma io non sono venuto a chiedere l’elemosina! Sono po-

vero, ma non ho steso ancora la mano. Dite al cavaliere che ero 

venuto a pregarlo di voler tenere a battesimo la mia bambina 

nata ieri. Abito qui nel mezzanino e so quanto egli è buono e 

generoso. 

— Non glielo avete detto? 

— Ho tentato; ma nel momento di parlare ho compreso 

quanto fosse grande il mio ardire e mi è mancata la parola.... 

Al ritorno di babbo gli fu narrata l’avventura ed egli, così 

umano, sentì rimorso di aver data l’elemosina a chi non la chie-

deva; senza di ciò forse non avrebbe accettato di fare il padrino 

alla neonata, ma gli parve di dovere all’emigrato lombardo una 

riparazione. Il mattino seguente si fece trovare alla parrocchia; la 

panattiera, una bella donnona, che forse aveva dato molto pane 

a credito, era felicissima di avere a compare il famoso cavaier del 

primo piano, e babbo, che apprezza la beltà femminile, fu galante 

e le regalò una scatola di dolci.... Ma la commedia del mattino 

ebbe un epilogo assai triste. Il Manetti aveva sposato l’anno 

prima una zitellona già innanzi negli anni, brutta e di poca salute, 

ma buona lavoratrice. Ella adorava il marito, tanto più giovane 

di lei, e gli dava da vivere col suo lavoro di sarta; ma era nata la 

bimba, e la povera donna, che aveva molto sofferto a dare la vita, 

la stessa sera del battesimo morì subitamente. 
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Fu una vera desolazione; mio padre, nell’angelica sua bontà, 

si offrì subito di pagare la nutrice della piccina: la brava panat-

tiera fornì il piccolo corredo e il giorno dopo Melia fu affidata 

ad una contadina, mentre il Manetti, accompagnata la moglie al 

camposanto, se ne partì dicendo che andava a Genova da un suo 

parente a cercare lavoro. Da quel giorno non si è fatto più ve-

dere. Ogni tanto la contadina che ha in consegna la bimba e che 

riceve da tre anni quindici lire mensili e quanto altro serve, viene 

a trovarci con lei. È carina ed io provvedo gli abiti che lavoro io 

medesima. Ma che cosa sarà se il padre non si ricorda della sua 

creatura? Quando ne chieggo al babbo, egli si stringe nelle spalle 

e sorride.... 

15 aprile. 

Stamane ho ricevuto la visita della mia cara Alfonsina9; ella è 

ora l’amica che più mi è cara: dice di volermi bene, e lo credo.... 

Le ore che passiamo insieme sono tanto piacevoli.... Bella, 

buona, intelligente! È l’amica ideale da me cercata e trovata in 

modo assai strano e romantico. 

Una sera dell’autunno scorso, una sera buia, senza luna e 

 
9Alfonsina Costa, che sposò poi nell’anno seguente mio zio 

Cesare Oliva. 
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senza stelle, mi ero ritirata presto nella mia cameretta e sciolte le 

trecce pesanti, ravviati i capelli dalla fronte, spento il lume, se-

devo presso la finestra aperta, malinconicamente. Pensavo alle 

mie amiche d’infanzia non più vedute o mutate verso di me. 

Quale differenza in due anni! Allora ci vedevamo ogni giorno, ci 

separavamo sicure di ritrovarci; eravamo serene, confidenti l’una 

nell’altra: la nostra amicizia non conosceva ombre: se l’una di noi 

era triste le altre molcevano l’affanno con le carezze, la spensie-

rata allegria. In due anni tutto mutò; ognuna aveva trovato altri 

affetti, altre occupazioni. I francesi dicono l’amour s’use ed io lo 

dico dell’amicizia. Ma la colpa non è nostra, bensì della natura 

che volle il cuore nostro mutevole.... 

Gaspare Gozzi disse che gli uomini hanno due cuori: l’uno 

visibile e sano, e l’altro deforme, che scoprono soltanto innanzi 

ai giudici d’inferno quando questi scandagliano le colpe e le giu-

dicano. Nella mia vita farò di tutto per mettere a nudo que’ cuori 

invisibili, e calpestare così le rosee illusioni! 

Una dolce musica dal sottostante viale mi tolse alle desolate 

meditazioni e bentosto vidi brillare fra gli alberi alcune torce e 

udii voci gioconde: una lieta comitiva ritornava da qualche pia-

cevole scampagnata e giunta dinanzi la nostra casa si fermò. 

Babbo e mamma che ancora erano in salone a conversare, attirati 

anch’essi da’ suoni, si affacciarono, e riconosciute alcune delle 

persone che componevano la brigata, la invitarono a salire. Ben-

chè la mezzanotte non fosse lontana, l’invito riuscì accetto ed 
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ecco tutti nella stanza attigua alla mia, a vociare, ballando, suo-

nando. 

Non fui chiamata perchè tutti mi credevano a letto, nè io mi 

sentivo disposta a ricomporre le vesti e i capelli per unirmi alla 

compagnia tanto allegra. Dischiusi però l’uscio ed osservai. Tra 

le persone note eravi pure una signora sconosciuta con due figlie: 

l’una di venti, l’altra di dieci anni appena, entrambe bellissime 

benchè la prima assai bionda, l’altra da’ lunghi ricci bruni. Sentii 

la mamma invitare le signore per l’ultimo dei nostri ricevimenti. 

Gli amici più fidati vengono seralmente, ma per l’ultimo sabato 

della stagione l’invito era stato più largo: si sarebbe fatto musica 

e poi danzato per divertire le molte conoscenze. 

Infatti fra le signore che giunsero per tempo entrarono nel 

salone illuminato la signora Costa e la figlia maggiore, elegante-

mente vestita in velo di Chambery azzurro pallido. Come pa-

droncina di casa feci gli onori, Dio sa con che garbo! Forse peg-

gio del solito, tanto la bellezza ideale di Alfonsina mi aveva col-

pita. Seppi nella sera che era tanto istruita, che suonava bene e 

parlava diverse lingue; più tardi, entrate in confidenza, ci accor-

gemmo di avere gusti simili e combinammo che la domenica se-

guente essa sarebbe venuta a prendermi col padre e la sorellina 

per condurmi alla villa di una loro amica: quella da cui tornavano 

quando la prima volta erano entrate in casa nostra, e dove si pas-

sava allegramente la sera. 

La domenica seguente ella venne col padre senza la sorellina 
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e alle mie domande rispose che questa era non lievemente ma-

lata; soggiunse che non si sarebbe mossa se non mi avesse pro-

messo di venire a prendermi. 

Una graziosissima festa ci attendeva alla villa G***, non lon-

tana dalla porta Susa e per conseguenza da casa Molines. Il giar-

dino vasto, adorno di fiori e di freschi zampilli, mi piacque assai. 

Bentosto annottò e la musica ci invitò nel salone illuminato e 

adorno di fiori e di frasche. 

Alfonsina prese posto vicino a me, ma si rifiutò di aprire il 

ballo: era malinconica e nell’accarezzare il capo biondo della fi-

gliuoletta della padrona di casa si commosse. A un tratto ella si 

alzò e la seguii nella stanza vicina: silenziose lagrime le rigavano 

il fresco volto; forse l’aveva colta l’idea funesta che Iddio potesse 

privarla della diletta sorellina. Cercavo tra me il modo di conso-

larla quando da un’idea passando ad un’altra, mi sovvenni delle 

angiolette che la morte mi aveva rapite, ed ecco ritornarmi il ri-

cordo di una festa di scuola, nella quale anch’io mi ero sentita 

triste perchè avevo lasciata inferma la mia Cesarina: era stato nel 

principio della malattia che poi ce l’aveva rapita, e prima di averla 

condotta in villa per il cambiamento di aria ordinato dal medico. 

I miei genitori, non pensando alla possibilità di una sventura, mi 

avevano quasi obbligata a recarmi alla festa che dava la nostra 

buona direttrice. In quella si dovevano distribuire i premi e il 

primo mi era destinato. Andai, con la veste bianca di una vittima 
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e un tristo presentimento nel cuore. Nessuno seppe quanto sof-

fersi nelle ore che vi rimasi. Io, da tanti giorni e da tante notti 

rinchiusa in una camera buia presso la culla della piccola soffe-

rente, trovarmi a un tratto fra i lumi e le danze! Le parole di con-

forto che mi furono rivolte prendevano per me forma d’ironia, 

venendo da labbra ridenti, da giovanette coronate di fiori, dai 

giovani loro amici o fratelli. 

Volli ritornare subito a casa appena ricevuto il premio, nè 

m’indugiai a sentire parole di lode e d’incoraggiamento. Per tutta 

la via quel chiasso, quei suoni, mi perseguitarono e solo cessò il 

tormento quando mi ritrovai inginocchiata presso la culla e pre-

stai l’orecchio all’affannoso respiro dell’angelo sofferente. 

Aprii la bocca per raccontare ad Alfonsina la somiglianza dei 

nostri sentimenti, ma la sorellina mia non era più!.... Forse 

avrebbe preso il racconto per un presagio, e tacqui. 

Un magnifico spettacolo ci richiamò all’aperto: erano fuochi 

di artifizio che furono seguiti dalla luce soave del bengala: questo 

durò finchè non si tolsero le mense della lauta cena. 

Da quella sera ebbe principio la nostra amicizia e sento che 

questa durerà quanto la nostra vita. Forse vincoli di parentela ci 

legheranno anche più, fra breve, ma niuno di noi oblierà quella 

sera di festa. 
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20 maggio. 

La cara, la bella lettera del mio professore! Ma l’amaro è me-

scolato al dolce: egli critica severamente il primo tentativo poe-

tico che osai sottoporre al suo alto giudizio, perchè nella mia 

stolta vanità fanciullesca mi sembrava passabile. Mi sta bene, e 

farò tesoro de’ suoi consigli. E anche il mio talento di avvocato 

mette in dubbio! Ho avuto torto, dopo di aver detto che le sue 

alunne gli debbono affetto eterno per quanto ha fatto per esse, 

di avergli poi confidato che dalle compagne mi sentivo negletta. 

Ecco la lettera: 

Zurigo, 14 maggio 1858. 

Cara Grazia, 

Mi è stata grande consolazione la tua lettera, scritta con 

tanta effusione, e l’ho letta più volte. Tu non sei mutata, 

conservi fresche ancora quelle prime disposizioni 

dell’animo, sante e nobili, che nella più parte delle tue com-

pagne sono affievolite, oscurate e fin cancellate dal tempo 

e dall’uso del mondo. Possi perseverare; è questo il più 

grande augurio ch’io so farti. Quelle poche parole, o piut-

tosto quel sospiro che mi è venuto fuori a proposito delle 

mie allieve, che ho tanto amate, ti ha mosso a farne una 
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difesa lunga, ma poco felice, sì che non ho riconosciuto in 

te la figlia di uno de’ più valenti avvocati del foro italiano. 

Cominci a parlare dell’eternità dell’affetto, e finisci con 

queste desolanti parole: «ci stringemmo freddamente la 

mano, ci dirigemmo parole di convenienza, ogni confidenza 

era distrutta dal tempo.... è bastato loro di seguire il destino 

dell’uomo, di sempre, di tutto obbliare». Pur troppo è vero, 

Grazia! Dico ciò senza amarezza e senza rimprovero: è nella 

natura delle cose, è il destino, come dici. Il presente esercita 

su noi un gran potere perchè colpisce incessantemente i 

sensi e l’immaginazione, e.... si finisce col non pensare ai 

lontani. Ne avevo già il presentimento, ed ora vi sono quasi 

rassegnato. 

Ho letto i tuoi versi. L’insieme non cammina, essendo 

una cucitura di pensieri differenti, che si presentano, 

quando uno li cerca apposta, ma non sorgono tutt’in una 

volta spontaneamente. Le due prime strofe sono naturali, 

semplici, con versi facili; le due altre sono poco felici. Veggo 

con piacere che intendi la struttura del verso; è già una gran 

difficoltà superata. Continua, ma esprimi i tuoi sentimenti, 

che quando il cuore è pieno, sgorgano in copia e natural-

mente. A che pro, mi domandi? Un’anima nobile scrive non 

per aver fama ed onori; scrive per dovere, per esercitare le 
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sue facoltà; scrive per bisogno, per dare uscita alle sue forze 

rigogliose. 

Addio, Grazia. Ricordami a’ tuoi genitori, allo zio, ad 

Eleonora, agli amici, ed anche alle mie allieve, quando le 

vedi, e conserva qualche memoria del tuo aff.mo professore 

FRANCESCO DE SANC-

TIS. 

Settimo Torinese, 1.º giugno. 

Anche quest’anno sono venuta per una breve visita ai miei 

cari amici in questo simpatico paesello. È la terza volta che tra-

scorro parte della primavera presso la famiglia Pessione e sempre 

più apprezzo le qualità veramente rare di questa famiglia patriar-

cale. Una delle signorine ha sposato il dottor Castiglione, medico 

condotto. Costui è un esule lombardo assai dotto e stimato, ma 

costretto dal bisogno ad accettare l’umile condizione; buon per 

lui che è capitato in un paesello grazioso e che ha saputo sce-

gliere una ottima compagna nella famiglia del direttore della Po-

sta. Il dottor Castiglione è amico di mio padre, di Domenico 

Berti, di tanti altri patrioti; spesso viene a vederci e fu lui a pro-

porci la prima volta una scampagnata a Settimo in casa del suo-

cero; casa alla buona, ma spaziosa e assai ospitale, rallegrata da 

numerosa figliolanza. 
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Nel maggio scorso aiutai le amiche nella grave cura de’ bachi 

da seta e presi grande interesse al proficuo allevamento delle utili 

bestioline. 

Al mio ritorno a Torino non sapevo discorrere di altro, tanto 

che zio Cesare mi canzonava, dicendo che per me Settimo era 

una succursale di Parigi, e i bachi personaggi assai più importanti 

ed intelligenti dei deputati! Ne ridevo anch’io, ma poi convenivo 

che i bachi da seta erano più divertenti di molte nostre cono-

scenze. Ora son giunta in ritardo, poichè già i miei amici han 

dormito per la quarta volta e assisto agli omerici loro pasti prima 

di salire al bosco per intessere la loro tomba dorata e tempora-

nea, dalla quale risorgerebbero se la mano avida e spietata 

dell’uomo non lo impedisse. 

Nell’ampia sala ove si deposita la foglia, che tolgono dagli steli 

le numerose e allegre sfogliatrici, sono stata accolta al grido di: 

“Viva l’avvucatina!” Era stata Main, la vecchia Main, la cunteusa, a 

chiamarmi per la prima in quel modo, e tutti lo rammentavano. 

Subito mi hanno assalita di domande, perchè le buone donne 

hanno una fede illimitata nella mia scienza.... Quanta bontà, 

quanto buon senso in queste umili creature che lavorano come 

bestie da soma tutto il giorno per una scarsa mercede! Io sento 

nel cuore una grande tenerezza e vorrei aver il potere di miglio-

rare la loro sorte.... 
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4 giugno. 

Dopo il molto studio, i ricevimenti, il pensiero continuo 

nell’amministrazione domestica già a me affidata e la cura delle 

sorelline di cui sono custode e maestra, è per me un grande svago 

il ritrovarmi in questo mondo così diverso da quello in cui vivo 

a Torino. Il tempo trascorre quasi tutto all’aria libera e la mia 

salute migliora; dopo la malattia dell’inverno la villeggiatura mi 

era proprio necessaria.... 

10 giugno. 

Il dottore ha una bella mente ed è peccato vederlo nell’umile 

condizione di medico condotto. Egli discorre volentieri con me 

e la sua conversazione è sempre istruttiva. È vero che qualche 

volta mi permetto tenergli testa! L’altra sera abbiamo discorso a 

lungo di metempsicosi; più mi mostravo incredula, più si scal-

dava, diveniva eloquente: non un atomo si perde di quanto esiste, 

diceva, ma continuamente tutto si rimescola, cambia di aspetto 

e di forma.... Ho finito col far ridere le ragazze dicendo che già 

mi vedevo mutata in una pecorella, mentre il dottore così batta-

gliero diverrebbe un lupo pronto a divorarmi.... A ogni modo le 

sue teorie mi hanno obbligata a riflettere su tanti problemi ardui 

e paurosi. Chi sa se un giorno la mia mente potrà risolverli me-

glio che non possa fare oggi! Una voce segreta mi grida: No! 
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Breve o lunga che debba essere la tua vita, essa non sfuggirà al 

dubbio.... 

15 giugno. 

Ogni giorno facciamo qualche bella passeggiata; ieri fummo 

all’Autin e sedemmo a lungo sotto i noci secolari. Quanta pace 

nella vita campestre! quando però non scoppia un temporale, 

come avvenne al ritorno. Che corse sfrenate, quali risa e grida ed 

inseguimenti! Giungemmo fradici fino alle ossa e ci convenne 

andare a letto; ma poi un buon bicchiere di vino caldo e l’ottima 

cena cancellarono le tracce dell’incidente. 

Oggi domenica pranziamo tutti in casa del dottore. È giunto 

da Torino Domenico Berti, che è grande amico di babbo e 

mamma, anzi fu lui che ci presentò il dottor Castiglione. Appena 

mi ha vista ha incominciato, al suo solito, a farmi tante domande 

su quello che studio, che leggo, ed ha finito per assegnare a me 

ed a Pinota un difficile problema di aritmetica. Berti è ancora gio-

vane, simpatico, occupa un buon posto, e le signorine ne sono 

tutte più o meno innamorate. Ma egli è tanto serio: non se ne 

avvede o non se ne cura. Preferisce far passare un esame ai più 

giovani della comitiva, oppure parlare di politica col dottore.... 

Le scuole, la coltura della donna sono i suoi pensieri culmi-

nanti.... 
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20 giugno. 

L’unico svago delle mie amiche Pessione è l’arrivo giornaliero 

della diligenza e di qualche carrozza di posta; mentre si mutano 

i cavalli, i viaggiatori smontano e passeggiano nel viale che sta di 

fronte alla grande scuderia piena di cavalli, o entrano nel cortile 

della casa. 

Quanti tipi strani si veggono a passare! Alcuni giorni or sono 

si fermò in cortile una carrozza di Corte e ne discesero due si-

gnore con una bambina. Erano vestite semplicemente di grigio 

e di nero, anzi la bambina portava un cappello di paglia più sber-

tucciato del mio. Eppure erano la regina Maria Adelaide con la 

principessa Clotilde e una dama di compagnia! Rimanevamo in 

disparte, un poco intimidite, ma la Regina ci guardò sorridente 

con occhi belli e dolci, poi disse alla figlia: Saluez ces demoiselles! La 

principessina ci fece un cenno col capo, ma sembrava più impac-

ciata di noi. 

Il passaggio della Regina mi mette in mente l’apparizione di 

Vittorio Emanuele a cavallo, l’anno scorso, nel medesimo cortile. 

Egli giunse a gran trotto in compagnia di alcuni ufficiali e scu-

dieri. Noi eravamo intente a giuocare ai quattro cantoni e l’arrivo 

dei cavalieri ci sgominò. Il Re, da noi non conosciuto, discese da 

cavallo e incominciò a chiamare a gran voce quei di casa. Il vec-

chio padrone comparve sotto il portico e si profuse in inchini e 

profferte. Il Re sembrava allegrissimo, rideva e disse in dialetto 
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che voleva due uova fresche e un bicchierino di ratafià. Subito 

noi piccole fummo inviate nel pollaio in cerca di uova, mentre le 

altre andavano a prendere il liquore di ciliege selvagge, ottima 

produzione delle signorine di casa. Gli altri cavalieri accettarono 

un bicchiere di vino. 

Quello era il Re! Io guardavo intenta quei grandi baffi, quegli 

occhi lucenti sotto le folte sopracciglia, que’ vestiti coperti di pol-

vere.... Ascoltavo quella voce alta che interrogava, quella sonora 

risata piena di bonomia.... A un tratto il Re si volse e fece un 

passo verso di me. 

— Mancini, sì, sì, il bravo Mancini! 

La mano regale carezzò la mia guancia ardente e malgrado la 

mia confusione lessi negli occhi sfolgoranti un sentimento ami-

chevole: Un salut a so pare da la part de Vittorio! 

Avevo ancora le lagrime agli occhi quando la cavalcata uscì 

dal cortile diretta al castello di Pollenzo. 

Torino, 30 giugno. 

Che cosa sarà avvenuto di Carlo Elia? Mentre ero a Settimo, 

non so perchè, ho trascurato di parlare di lui, e dal mio ritorno 

la sua figura pallidissima mi appare, ora nell’incerto tramonto 

che colora appena le Alpi lontane, ora nella solitudine della mia 

cameretta. La mia anima impietosita s’indugia ad indagare le 

cause che possono aver ridotto il giovane lieto e sorridente 
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nell’automa privo di età e di desiderio! 

Fin dalla prima giornata del mio arrivo in casa Pessione ne 

feci la conoscenza. Era l’ora del pranzo; fui festeggiata come 

sempre e tutte allegre ci mettemmo a tavola. 

— E Carlo? – sclamò Pinota – lo abbiamo dimenticato per te! 

– Ella si alzò in fretta in cerca dell’ospite ed io domandai curiosa 

a Maddalena che mi era vicina: 

— Chi è Carlo? 

— È il figlio di un nostro amico che il dottore ha in cura, ma 

abita presso di noi perchè abbiamo più spazio. Poveretto, nei 

primi giorni ci faceva una gran pena, ma ora ci siamo abituati a 

lui! Avverrà lo stesso anche per te. 

— Eccolo! 

Girai il capo e vidi entrare con Pinota un vero fantasima; egli 

sedette senza far motto e volse verso di me gli occhi indifferenti, 

senza sguardo alcuno. Rabbrividii e mi passò l’allegria e l’appe-

tito. Lo spettro mangiava meccanicamente ciò che le vicine gli 

preparavano nel piatto, senza che mai pronunziasse una sola pa-

rola. 

— Che cosa lo ha ridotto in tale stato? – domandai la sera alle 

amiche. 

— E chi può dirlo? – mi risposero. – Un anno fa era il più 

bello, il più vivace, il più istruito tra i giovani di nostra cono-

scenza; studente di medicina, per lo svegliato ingegno promet-
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teva bene di sè. Tutto a un tratto un mortale torpore ha ingom-

brato la sua anima, le sue membra: si direbbe che per un feno-

meno strano e incomprensibile gli è soltanto rimasto un avanzo 

di vita animale. Non pronunzia parole, non ha bisogno di nulla; 

eseguisce quanto gli viene proposto, anzi, se non gli ordinate di 

smettere, continua chi sa quanto in una medesima occupazione 

meccanica. Il mattino prende i libri e i suoi appunti di medicina, 

esce all’aperto e va a sedere in qualche luogo appartato, e questa 

è la sola cosa che fa di propria iniziativa. All’ora del pranzo an-

diamo a snidarlo e lo troviamo sempre immoto con gli occhi fissi 

innanzi a sè: qualche rara volta si colora in volto subitamente e 

le labbra semiaperte lasciano sfuggire interrotti accenti; ma l’in-

canto svanisce appena si sente guardato. È qui da due mesi per-

chè il dottore ebbe l’idea di curarlo con l’elettricità, ma è un’ul-

tima prova disperata, perchè la sua sentenza di morte è stata sot-

toscritta da tutti i medici più rinomati. Si sperava anche che, 

strappandolo alle agiatezze della sua vita per ridurlo ad una esi-

stenza da campagnuolo, egli se ne fosse doluto, almeno accorto; 

nulla! Non ha nemmeno chiesto il perchè del cambiamento. 

Amico nostro d’infanzia, si univa alle brigate festevoli che veni-

vano qui di tanto in tanto. Ora non sappiamo neppure se ci ri-

conosce, tanto è ad una volta familiare e indifferente, ubbidiente 

e taciturno. 

— Eppure non è scimunito, – terminò Maddalena – ti assi-

curo che ogni tanto il pensiero brilla ne’ suoi occhi e appare sulla 
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larga fronte; ma sono momenti fuggevoli.... Non fa poi nulla di 

strano o di sconveniente, per cui non è pazzo. Il dottore dice che 

apparentemente ha tutti gli organi sani. 

— Insomma è un mistero! – dissero le altre, e poi tacquero. 

Quella notte non trovai sonno, benchè stanca: la mia testa 

lavorava a cercare le cagioni a tutti ignote di tanto mutamento! Il 

troppo studio? Lo smodato riflettere su i problemi della scienza? 

I vizi? L’amore? Se fu l’amore, esso deve essere cosa ben terri-

bile! 

Alcuni giorni dopo avvenne un fatto che non potrò mai di-

menticare. Il maggio volgeva alla fine e dal mio giungere le ful-

gide giornate erano trascorse senza nuvole, quando una mattina 

il cielo si oscurò man mano e il temporale scoppiò con tuoni, 

lampi da mettere spavento, e grandine grossa come nocciuole. Il 

temporale in campagna è cosa ben triste, specialmente in un vil-

laggio dove si sta fra la natura e la società: la natura, in tutto il 

suo splendore, con le colline coperte di pampini e di frutteti, i 

verdi prati smaltati di fiorellini, i campi già ricchi di spighe; e la 

società composta di gente semplice che si ribella contro gli ele-

menti, che chiede vanamente il perchè del disastro che la colpi-

sce. 

Spensierata e felice contemplavo lo spettacolo grandioso che 

avevo innanzi, immemore del danno altrui. Appena le campane, 

che suonavano a stormo e che invitavano i fedeli ad accorrere in 

chiesa a pregare, erano riescite a scuotermi.... 
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Una voce chiara e sonora partì dal vano di una finestra invi-

tandoci ad avvicinarci: era la voce di Carlo, ma trasmutata. Per la 

prima volta lo sentivo esprimersi in quel modo, ed accorsi con le 

altre. Quale meraviglia! Carlo non era più l’uomo di prima; aveva 

le guance infiammate e dalle sue pupille scendevano lucenti la-

grime. Pareva che la corrente elettrica lo avesse riscosso final-

mente e guarito per incanto. 

Senza curarsi del nostro stupore, cominciò a parlarci del tem-

porale e a darci spiegazioni scientifiche sulla sua formazione. Ci 

disse poi: 

— Guardate il miserando spettacolo di quelle contadine pal-

lide e scapigliate! Esse corrono sotto la grandine, raccolgono i 

grossi granelli ghiacci e li mettono in seno per scongiurare la 

tempesta! Al certo si tratta di una usanza antica! Guardate quella 

madre che eleva fra le braccia il suo figlioletto, imprecando il 

cielo! Quelle che accorrono alla chiesa per raccomandarsi a Gesù 

sembrano più serene, ma come sono pallide! Come gesticola 

quella vecchia! Al certo ricorda altri temporali del tempo passato 

e assicura che è sempre la mala arte del diavolo non tenuto lon-

tano. Dove vanno que’ robusti agricoltori dai volti turbati che 

passano taciturni sotto l’infuriare del vento? Vanno a vedere le 

messi cresciute con il sudore della fronte, ora abbassate, sradi-

cate sul terreno: forse sperano con la sola presenza di poter sal-

vare le gracili pianticelle dalla completa ruina. Essi assisteranno 
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così al terribile spettacolo, e si allontaneranno perduta ogni spe-

ranza.... 

Carlo parlava con verità, con calore, con scienza; i suoi capelli 

neri erano scomposti dai buffi di vento che penetravano dalla 

mal chiusa invetriata e sembrava lo stesso genio della tempesta, 

mentre continuava a perorare nel suo poetico linguaggio! 

Io lo guardavo attonita e muta, ma le altre bisbigliavano tra di 

loro ed erano pronte a gridare al miracolo. Una di esse inviò fret-

tolosamente per il dottore. 

Ahimè, la tempesta si acquetò a poco a poco; ritornò la calma 

nella natura ed il manto di ghiaccio ripiombò su Carlo: quando 

giunse il dottore non vi era più in lui traccia alcuna della sua esal-

tazione: lo trovò immobile, freddo come sempre. Invano conti-

nuammo a tormentarlo con domande; non ci udiva, non ci cu-

rava. Il suo spirito non era più presente, tornato nel mondo sco-

nosciuto in cui aveva posto sede, dal quale nessuna di noi aveva 

il potere di staccarlo: forse colà albergava la donna sua morta 

innanzi sera.... 

Il dottore prese nota del fenomeno per scrivere su di esso una 

memoria, ma vi sono misteri che mai la scienza potrà intendere. 

Dopo otto giorni tornai a casa senza che mai più Carlo si 

fosse riscosso per un solo momento. Io penso spesso a colui che 

mi ha impressionata come la lettura di un terribile canto di 

Dante, o la vista di una pittura sublime di Michelangelo; che mi 

ha commossa poi come la visione certa di un dolore sconosciuto, 
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sì, ma profondo, eterno! 

Giugno. 

Quanto mi è piaciuto il romanzo del Grossi, Marco Visconti! 

Da due giorni vivo della vita della povera Bice. Povera vittima 

dell’umana perversità! Se veramente vi sono al mondo uomini 

così cattivi, come potrò vivere nel mondo? Se anch’io dovessi un 

giorno amare, soffrire, gemere, morire in tal barbaro modo? 

Voglio tracciare una breve critica del libro, come tante volte 

mi raccomandò di fare il mio caro professore10. Dopo i Promessi 

Sposi del Manzoni, credo il Marco Visconti il miglior romanzo che 

conti la nostra letteratura. Il carattere che più mi ha colpita è 

quello del protagonista: impetuoso nell’ira e nella generosità; 

anima grande creata per il bene e la grandezza, nella colpa fuor-

viata. L’amore, se felice, avrebbe potuto moderare la sua natura, 

ma le circostanze che l’accompagnano servono ad inasprire 

quell’essere che si serba vigoroso nell’invecchiare del corpo. Dal 

principio alla fine egli si mostra terribile nell’amore e nell’odio, e 

quel cozzarsi delle diverse umane passioni, quel misto di bene e 

di male permettono all’autore di presentare il protagonista sotto 

aspetti diversi, variando le scene che sempre attraggono. 

 
10Francesco De Sanctis 
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Marco Visconti tocca il sublime nella scena con Ermelinda: 

quando egli cerca sul volto appassito le tracce dell’antica bellezza 

cancellate non solo dagli anni ma dal dolore, quando riconosce 

la voce soave che tanto potere aveva su di lui, io l’amo, lo com-

prendo, compatisco i suoi intrighi, le violenze, ed esclamo: per-

chè separò il destino due cuori creati a vicendevole affetto? 

Marco Visconti ha una struttura su cui nulla può il tempo: per 

gli altri la vecchiaia; ma egli è, sarà sempre giovane, e alla vista di 

Bice crede di aver ritrovato in lei Ermelinda, sua madre, risente 

il primo indomabile amore! Ama quella vergine e la vuol sua ad 

ogni costo: il terribile condottiero che fa tremare gli eserciti e le 

città col solo nome, ridiventa fanciullo innamorato e oblia che 

per lui non v’ha più gioia senza colpa, circondato com’è da vili 

satelliti. In quell’ora più non ricorda che il suo aspetto e il suo 

nome, non che amore, debbano ispirare spavento alla tenera gio-

vanetta. Egli vuole Bice ad ogni costo e l’avrà.... ma soltanto 

morta! Bice nel romanzo è una creatura sfumata, forse troppo 

evanescente.... Ed Ermelinda troppo sublime per essere una 

donna mortale.... 

2 luglio. 

Oggi si festeggia il mio nome, che è quello della nonna lon-

tana. Grazia, Grazia Sofia. Anzi la mamma mi dice che mi 

chiamo anche Costanza. Quante belle qualità rinchiuse in questi 
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nomi! Così potessi possederle o sperare di acquistarle! La 

mamma mi ha regalato un album e vi ha scritto sopra: 

Grazia ti chiami ed hai le grazie in volto, 

Sofia ti chiami ed hai virtù nel cuore, 

Perciò in te veggo, figlia mia, raccolto 

D’ogni beltà, d’ogni saggezza il fiore! 

Dolce augurio che non si avvererà mai! 

Oltre tante carezze ho ricevuto da babbo un orologio d’oro, 

ma è del suo affetto immenso che io sono orgogliosa. Poche ra-

gazze al mondo contano genitori come i miei: babbo in Napoli, 

già prima dell’esilio, era divenuto un famoso avvocato, un pro-

fessore di diritto, uno scrittore di discipline letterarie, filosofiche, 

giuridiche e non aveva ancora trent’anni! Nel 1848 fu eletto de-

putato ad Ariano, capoluogo della sua terra natale, e nella famosa 

giornata del 15 maggio fu prescelto a scrivere, sotto le baionette 

degli svizzeri venuti a scacciare dall’aula gli eletti del popolo, una 

fiera sdegnosa protesta11, che subito girò il mondo e disse a tutti 

 
11«La Camera dei deputati, riunita nelle sue sedute preparato-

rie in Monteoliveto, vedendo aggredite con inaudita infamia 

dalla violenza delle armi regie le persone inviolabili de’ suoi com-

ponenti ne’ quali è la sovrana rappresentanza della Nazione, 

mentre era intenta ai suoi lavori ed all’adempimento del suo sa-

cro mandato; protesta in faccia alla Nazione medesima, in faccia 
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all’Italia, l’opera del cui provvidenziale risorgimento si vuol tur-

bare col nefando eccesso, in faccia a tutta l’Europa civile, oggi 

ridesta allo spirito della libertà, contro questo atto di cieco ed 

incorreggibile dispotismo; e dichiara che essa non sospende le 

sue sedute se non perchè costretta dalla forza brutale; ma, lungi 

dall’abbandonare l’adempimento de’ suoi solenni doveri, non fa 

che sciogliersi momentaneamente per riunirsi di nuovo dove ed 

appena potrà, affine di prendere quelle deliberazioni che sono 

reclamate da’ diritti del popolo, dalla gravità della situazione, e 

da’ principii della conculcata umanità e dignità nazionale». 

Il fac-simile del primo getto di tale protesta si trova in fronte 

ai discorsi di P. S. Mancini raccolti in sei volumi per volere del 

Parlamento, come pure la seguente nota del carattere del Man-

cini: 

«Questo manoscritto mi è carissimo, perchè ricorda uno dei 

giorni più infausti della mia vita e della storia napoletana. 

«Esso fu da me vergato nella sala di Monte Oliveto, ove la 

Camera dei deputati era adunata, in uno stato di suprema conci-

tazione, quando, accerchiata dai battaglioni svizzeri vittoriosi 

delle Barricate, diede a me il mandato di fiducia, non so se più 

onorevole o pericoloso, di compilare in suo nome una solenne 

protesta-programma, mentre ci credevamo tutti inevitabilmente 

consacrati alla morte, che attendemmo, come era debito dei rap-
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come il re di Napoli Ferdinando Secondo fosse spergiuro e mal-

vagio. 

In que’ giorni e nelle poche sedute del Parlamento napoletano 

diè prova di capacità politica e di coraggio. Nel 1849 il Borbone 

lo condannò a 25 anni di lavori forzati ed al sequestro della sua 

proprietà e della casa secolare de’ suoi antenati in Castelbaronìa. 

Ma avvisato in tempo era riuscito a fuggire per miracolo a Torino 

dove era già stato con la moglie durante il Congresso di Genova 

del 1846; per cui vi contava egregi amici, come Federico Sclopis, 

il conte Petiti, il conte Balbo, e tanti altri che ora gli danno prove 

continue del loro interessamento. 

In Torino babbo è riconosciuto da tutti il capo della nume-

rosa tribù degli esuli napoletani rifugiati all’ombra della bandiera 

sabauda. Il segreto della sua popolarità, più ancora che nell’inge-

gno potente e nella fama già acquistata, bisogna cercarlo nella 

bontà immensa della sua anima. Egli è padre e fratello a tutti: la 

 
presentanti del paese, immobili ed imperturbati. Questo mano-

scritto, dopo che la protesta fu copiata e firmata da tutti i Depu-

tati presenti, senza alcuna eccezione (oltre i 100), fu da me na-

scosto nella cravatta, per salvarlo alle possibili ricerche degli ar-

mati venuti a scacciarci e catturarci; e così trovasi in mio potere. 

Firmato: «MAN-

CINI». 
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sua borsa, la sua casa, la sua mensa, tutto egli ha messo in co-

mune con i compagni.... E molti ne abusano! Ma se qualcuno 

glielo fa osservare egli nega: per lui tutti sono onesti, meritevoli, 

degni almeno di commiserazione.... 

4 luglio. 

Rileggo quanto scrissi l’altra sera e mi commuovo.... Oggi egli 

mi ha chiamata con la sua voce vibrante che mi scende al cuore 

e mi ha fatto leggere una lunga lettera alla madre lontana. Povera 

donna! come si rassegna a vivere lunge dall’unico figlio?.... È una 

donna straordinaria per ingegno e studii. Quando potrò rive-

derla? Ero assai piccina quando l’ho lasciata, eppure la ritrovo 

negli sguardi, nel sorriso, nella voce di babbo. Questi ha ereditato 

dalla madre la passione della musica e della lettura, pensa a lei 

lontana, e l’esilio è più triste perchè non può avere la madre con 

sè; ma la nonna ammala anche soltanto se va in carrozza da una 

via all’altra, teme il clima di Torino, che già è costato la vita alla 

buona nonna Rosa, la madre di mamma, che volle qui seguirci. 

La nonna Maria Grazia vive col fratello Intendente12 ad Avel-

lino, nell’attesa di un prossimo nostro ritorno.... Che Iddio esau-

disca la sua e nostra speranza! 

 
12Equivaleva a Prefetto. 
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5 luglio. 

Ieri sera vennero i soliti amici: prima di tutti il procuratore 

generale Scura, che è sempre così allegro. Una fata benigna forse 

presiedette alla sua nascita e gli fece il dono invidiabile del buon 

umore, che non gli hanno tolto nè le ingiuste persecuzioni, nè i 

dolori dell’esilio, nè la lontananza della numerosa famiglia la-

sciata in Calabria. Quando egli ride tutti ridono intorno a lui; 

persino gli accaniti politicanti che si riuniscono nello studio di 

babbo per rifare la carta d’Europa a modo loro. Ecco come fu 

esiliato lo Scura e per quale nobile ragione: 

Presso Lagonegro, in una contrada detta la Fontana, fu tro-

vato in un burrone un corpo bellissimo, di uomo giovane e di 

alto grado sociale, privo di testa. La giustizia si diè da fare per 

scoprire i colpevoli di così truce delitto. 

Poco distante dal burrone, sulla costa deserta, era una casa 

per lunghi anni abbandonata, perchè al dire del volgo le streghe 

vi si davano convegno. Da poco l’aveva acquistata un tal prete 

Peluso, che il procuratore generale Scura sospettò subito autore 

del misfatto. 

Il cadavere senza testa era stato identificato per quello del 

Deputato Constabile Carducci, fuggito da Napoli, dove era per-

seguitato come rivoluzionario, e già si era scoperto che il prete 

lo aveva albergato forse appunto per ucciderlo e farsene un me-

rito agli occhi del governo borbonico.... Nel meglio il processo 
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fu interrotto per ordini superiori e l’onesto magistrato si vide 

costretto a fuggire, per non essere messo in prigione per troppo 

zelo. Questo fatto lo narrò a mamma Giuseppe del Re, cognato 

del Carducci, che aggiunse con tristezza: 

— La mia giovane sorella è impazzita dal dolore; non crede 

alla morte del marito, ma ogni giorno si fa vestire a festa nell’at-

tesa che torni! 

Anche Francesco Poggiali è allegro, benchè le sue commedie 

siano truci e lamentevoli. Egli ha sempre palchi in tutti i teatri; ci 

ha condotti al Teatro Nazionale, dove si rappresentava Il Conte di 

Monte Cristo in tre sere consecutive! Quale immaginazione sfre-

nata ha il Dumas! Possiede l’arte di far sembrare vere le più in-

verisimili fantasie. 

Luglio. 

Viene spesso da noi il marchese Giorgio Pallavicino con la 

sua bella, intelligente moglie. Prima di averlo visto gli volevo 

bene e l’ammiravo. Avevo imparato a conoscerlo nelle Mie Pri-

gioni di Silvio Pellico, e se uno degli eroi del Tasso o un perso-

naggio di Walter Scott apparisse un tratto ai miei occhi, si mo-

vesse, parlasse innanzi a me, non proverei diversa impressione. 

Mi piace sentirlo discorrere con la sua voce grave e dolce a 

un tempo; la lunga prigionia nello Spielberg non ha alterata la 

sua anima grande e mite, ma rinforzato ancora l’immenso amore 
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per la patria. Il Pallavicino fu intimo amico di Vincenzo Gioberti 

e con babbo parlano continuamente del grande filosofo piemon-

tese, il quale nel primo volume del Gesuita moderno consacra belle 

parole al babbo per la sua difesa del marchese Manara contro i 

gesuiti di Napoli. A questo proposito babbo raccontò al Pallavi-

cino un aneddoto. Dopo la sua vittoria, secondo il loro costume, 

i gesuiti si mostrarono pronti ad inchinarsi alla legge, anzi il ge-

nerale dell’ordine invitò l’avvocato a recarsi da lui per alcune ul-

time disposizioni. Babbo andò e fu trattato con ogni riguardo. 

Finita la trattazione di affari, venne un servo recando alcune 

tazze di cioccolatte e il Generale di sua mano gliene porse una. 

Per un attimo balenarono alla mente del giovane avvocato vec-

chie leggende di avvelenamenti, ma ne rise egli stesso, accettò la 

tazza e bevve. Quando levò gli occhi lesse in quelli del furbo 

gesuita, che lo guardava sorridendo anch’egli, la prova che la sua 

leggiera esitazione non era passata inosservata.... Ma il ciocco-

latte era innocuo e ottimo, e babbo conchiuse che sono passati i 

tempi dell’Inquisizione, della potestà illimitata del Papa nero, nè 

torneranno mai più. 

Vero, ma ho la mente piena di un’opera voluminosa e vera-

mente interessante imprestatami da Pietro Leopardi, che pos-

siede una bellissima biblioteca e volentieri alimenta la mia pas-

sione della lettura: Rome Souterraine. Introduce il lettore in un 

mondo sconosciuto di intrighi e s’impara che i Papi, una volta 

saliti sulla Cattedra di San Pietro, sono schiavi di occulti poteri 
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costituiti da secoli e assai più forti di loro: dopo quella lettura 

diventa scusabile la debolezza di Pio IX, che salì al Pontificato 

pieno di buone intenzioni presto svanite. 

Agosto. 

Quasi ogni sera i principali emigrati napoletani si riuniscono 

in casa nostra. Tutti fanno capo da babbo e sembra quasi che 

tutti siano di una famiglia. Mentre gli uomini discorrono e fanno 

disegni per l’avvenire e leggono lettere venute di là dove si soffre 

e si spera, noi donne facciamo ad essi corona, perchè, come loro, 

sentiamo altamente l’amor di patria. 

Antonio Scialoja, che è come un fratello per babbo, con la 

simpatica moglie Giulia; il generale d’Ayala, che ha anch’egli una 

Giulia per moglie, donna di alti sensi e figlia di un martire del 

novantanove; l’avvocato Tofano, facondo e allegro, padre di nu-

merosi figliuoli, tutti intelligenti e buoni; Biagio Miraglia poeta 

di valore, colla sua compagna, che dipinge tanto bene; e tanti e 

tanti che vorrei nominar tutti per poi ricordarli uno per uno un 

giorno, quando narrerò ai miei figli, se ne avrò, gli eventi memo-

rabili che si preparano, dei quali, giovanissima, avrò la fortuna di 

essere testimone! 

Ma dei due nostri commensali giornalieri voglio qui parlare. 

Molti altri, come Pietro Leopardi, l’abbate Rosei, Francesco 

Trinchera, così dotto e sempre così allegro, e altri siedono alla 
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nostra mensa in giorni determinati; ma Angelo Grillo e Achille 

Pansa ormai vivono con noi e meritano un ritratto! Essi sono 

personaggi da romanzo e da commedia e se sapessi ritrarli quali 

sono farei opera d’arte. 

Angelo Grillo, di nobile famiglia calabrese, era frate in Mon-

tecassino, la celebre Badia che fu fondata da San Benedetto e che 

si erge sovra un monte nella Campania. Lì dentro si studia, s’in-

segna, si pensa, ma il buon Grillo non doveva essere dei più dotti 

fra i benedettini, benchè abbia una magnifica calligrafia ed una 

certa infarinatura di belle lettere. Non mi rammento più chi ce 

lo presentò; il fatto è che quando lo vidi, ancora bambina, non 

seppi trattenere il riso. Egli è così magro e dinoccolato che il 

nome di Grillo gli sta alla perfezione; ora veste da abbate, con i 

calzoni corti e il soprabito lungo. I suoi stinchi senza ombra di 

polpaccio sembrano bastoncini di bambù nero e i piedi magri 

nelle scarpe larghe, a fibbia, si muovono agili, mentre le braccia 

lunghe e le dita delle mani, pelle e ossa, si agitano e gesticolano. 

Fra le guance butterate, un naso grosso; sotto la fronte sfug-

gente, due occhietti neri, che sembrano teste di chiodi; la bocca 

poi è una caverna! Egli fu ammesso in casa come istitutore de’ 

miei fratelli, ma dopo le prime lezioni non se ne fece nulla, non 

avendo egli, essere debole e indolente, l’autorità necessaria per 

farsi rispettare; siccome poi è poverissimo e servizievole, è rima-

sto nostro commensale, fuorchè nel venerdì, giorno in cui va a 

pranzo da una vecchia contessa torinese, la quale, sapendo che 
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da noi non si fa di magro, vuole impedirgli di commettere pec-

cato. Questa brava signora gli prepara anche le calze di lana a 

maglia per l’inverno, e gli fa dire messa in una sua cappella. In-

tanto Angelo Grillo ha la sua pagina nella rivoluzione del ’48. 

Poerio e i suoi amici lo adibirono a portare in Calabria i proclami 

rivoluzionari nelle ampie maniche della tonaca; scoperto, fu in-

carcerato e poi espulso dal monastero e dal Regno; gli fu più 

tardi concesso di vestire da prete e di dire messa, della quale vive! 

Se mio padre non lo avesse preso a proteggere, che sarebbe di 

lui? Egli intanto è sempre di buon umore e la sera ci diverte fa-

cendo giochi di prestigio, ne’ quali è espertissimo. 

Egli mi chiama la impareggiabile donzella! Ma di me ha una certa 

soggezione, perchè non approvo sempre i suoi scherzi. 

Achille Pansa è di tutt’altro genere; modesto impiegato al 

Banco di Napoli, come e perchè fosse implicato in casi politici 

non è facile comprendere. Egli è timido, innocuo, sempre di-

stratto fra le nuvole, e ha una sola passione: quella de’ fiori! Dopo 

alcuni anni di prigionia fu espulso dal Regno e sbarcò a Malta; 

senza mezzi nè aiuti, visse colà di lavori manuali, fece l’arrotino 

di conchiglie, lo spazzino e qualunque lavoro gli capitò: non stese 

mai la mano, neppure ai compagni di esilio. Finalmente giunse a 

Torino e si presentò allo Scialoja, che lo aveva conosciuto in altri 

tempi, raccomandandosi a lui per trovare una occupazione. Lo 

Scialoja alcuni giorni dopo andò a cercarlo nella misera stanza 

che occupava presso una stiratrice e lo trovò in letto: non era 
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malato, ma, non avendo preso cibo da due giorni, non si reggeva 

in piedi. Sarebbe morto senza chiedere, se la padrona di casa, 

scoperta la sua povertà non gli avesse recato un buon piatto di 

zuppa, obbligandolo a viva forza a divorarlo. 

Mio padre si commosse a tale racconto e senza metter tempo 

in mezzo inviò zio Cesare a prendere l’infelice per condurlo a 

casa nostra. 

Egli venne, e noi bambini, incoscienti nella nostra crudeltà, 

scoppiammo a ridere. Subito ci colpì quel nome di Achille, così 

bellicoso, appiccicato ad un essere tanto mite e inoffensivo. Egli 

ha trent’anni, è basso, e il suo viso roseo appare tondo e sbarbato 

nella cornice di lunghi e folti capelli bianchissimi divisi sulla 

fronte. Al secondo sguardo che gli rivolsi subito mi riescì simpa-

ticissimo e smisi la sciocca risata, anzi, pensando alle sofferenze 

del poveretto, mi commossi. Il babbo gli offrì il posto di suo 

segretario con alloggio e vitto e settanta lire mensili. 

A quella proposta il Pansa fu preso da un tremito e si mise a 

piangere: 

— È troppo, troppo, cavaliere! Io non so far nulla, io non 

merito tanto.... 

— Proveremo – rispose babbo sorridendo con le labbra, ma 

i grandi occhi già pieni di lagrime. – Vi avverto che dovrete la-

vorare molto. Copiare e scrivere sotto il dettato anche nella 

notte.... 

— Tutto, tutto farò, e.... scusate, veggo che avete qui una 
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grande terrazza.... Quanti bei fiori vi si potrebbero coltivare!... 

Chi ha potato così male quelle rose? Mi permetterete, cavaliere, 

di prenderne cura? 

— Per ciò ve la intenderete con le mie figliuole e potrete unire 

alle funzioni di segretario anche quelle di giardiniere. 

Gli occhi azzurri del nuovo segretario luccicarono e subito 

compresi che il posto di giardiniere gli sorrideva assai.... 

Il giorno stesso venne col modesto bagaglio, tra cui tre pian-

ticelle di viole, ad occupare la stanzetta a lui assegnata; ma qui 

occorse un incidente comico: la stiratrice lo seguì tutta sdegnata; 

benchè l’inquilino avesse soddisfatto il suo piccolo debito, ella si 

era talmente affezionata al suo napolitano, che arditamente lo re-

clamava, promettendo di accudirlo e tenerlo gratis. Ella era sola, 

non aveva figliuoli, si sentiva di lavorare per lui.... perchè portar-

glielo via? Il povero Pansa, tutto rosso, tentava di calmarla pro-

mettendole di non dimenticare la sua bontà, ma l’ altra insistè 

tanto che dovemmo pregarla di uscire. Per vario tempo demmo 

la baia al Pansa sulla sua bella (una brutta vecchietta) e zio Cesare 

scrisse anche de’ versi sull’evento; ma perchè canzonare l’affetto 

sincero della povera popolana? 

In pochi giorni Achille Pansa divenne il nostro compagno di 

giochi, il nostro factotum: l’affetto sincero che subito gli met-

temmo è da lui ricambiato a mille doppi. 

Egli è pieno di buona volontà e copia con bella calligrafia; ma 

ogni tanto una forza irresistibile lo fa balzare dal tavolino per 
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recarsi sulla terrazza, dove dopo pochi giorni già erano visibili i 

lavori del nuovo giardiniere, e che ora è un paradiso. 

Peraltro, guai ad affidargli incombenze e denaro! Egli esce per 

acquistare carta bollata, penne, altri oggetti di cancelleria, e torna 

seguíto da un carretto che reca piante rare; ha sempre le tasche 

piene di semenze, che si procura in tutti i modi e che semina in 

ogni recipiente che gli viene alle mani. E guai pure a parlare nella 

stanza mentre scrive sotto il dettato del babbo! Tra un termine 

legale e l’altro intercala le parole che gli giungono all’orecchio, 

quando non mette ne’ ricorsi e ne’ pareri il nome latino di 

un’erba o di un albero.... Spesso bisogna cancellare tutto e rifare 

da capo. 

Benchè pazientissimo, babbo scatta qualche volta, e l’altro, 

tutto umile, si scusa: – Avete ragione, non sono buono a nulla, 

mandatemi via!... Io vi rubo il pane e sono pieno di rimorsi! 

Mio padre, rabbonito, deve consolarlo, ma poi dice tra serio 

e faceto: – Vi pare ben fatto di consumare il denaro dello studio 

a comprare sempre nuove piante? – Pure egli per il primo è di-

venuto orgoglioso del nostro giardino pensile e vi conduce gli 

amici: nell’inverno il Pansa converte in serra il salone e perfino 

l’ufficio, dove i giovani di studio dovrebbero lavorare al tepido 

calore di una grande stufa: ma se costoro sono svogliati, non così 

il giardiniere, che ci offre in ogni stagione magnifiche rose e 

pomposi garofani, tali da fare l’invidia di quanti amano i fiori. 
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Buon Pansa! Egli ha per me specialmente un’affezione illimi-

tata, mi aiuta a ripulire ogni mattina la voliera dove educo innu-

merevoli canarini, cerca per me nelle vendite i libri che desidero, 

ordina la mia piccola biblioteca e mi prepara il mazzetto giorna-

liero da mettere sullo scrittoio. Mai amico fu più devoto di quel 

che il nostro buon Pansa si mostra con tutti noi; i miei fratellini, 

pur volendogli bene, gli fanno piccoli dispetti. La sua distrazione 

ne suggerisce loro il modo. A tavola mettono a portata della sua 

mano, invece del pane, un sasso o un pezzo di sughero; invece 

del vino, l’ampollina dell’olio.... 

Quando torna in casa gli domandano: 

— Avete fatta la commissione che vi diede il babbo? 

— Quale? Non so, o se anche, non lo.... 

— Pensateci, altrimenti andrà in collera. 

Egli cerca e corre ad acquistare oggetti non richiesti, a chia-

mare persone che nessuno desidera vedere. Si ripete lo scherzo 

ed egli ci casca ogni volta, e ne ride egli stesso senz’astio, benchè 

spesso sia fatto segno a qualche rimprovero. Se una volta anch’io 

ero del complotto, ora rimprovero gli altri. Tutti sanno omai che 

l’ottimo e semplice amico è sotto la mia protezione, per cui non 

è più tanto perseguitato. Pansa spesso anche ci accompagna a 

passeggio e con lui facciamo alla domenica delle lunghe escur-

sioni. Io gli dico: dobbiamo salire lassù lassù, fino a quell’albero 

solitario, ed eccoci in viaggio; egli non discute: la mia volontà è 

la sua legge. Io credo che mai più nella vita incontreremo in altro 



74 

amico una così intera abnegazione. 

Settembre. 

Fra poco andremo in una bella villa su i colli di Moncalieri. 

Qui il caldo è eccessivo, ma il caro babbo non si può allontanare 

dalla città e a noi spiace di dividerci da lui. Mammina da qualche 

tempo è assai sofferente; ella ha messo al mondo un altro bimbo, 

che è morto nel nascere. Povera creaturina, quanto ho fatto per 

richiamarla in vita! L’ho tenuta in grembo molte ore.... tutto fu 

vano! Per lei non si addice neppure la bella epigrafe di Pietro 

Giordani: Nacque, pianse, morì? Nacque vivo, ma non pianse.... 

Era questo l’undicesimo figlio e mammina conta appena tren-

taquattro anni: così giovane e bella chi può crederla madre di 

tanta prole, e specialmente ch’ella abbia una figlia quale io sono? 

Ieri una donna che viene a pettinarmi (ho capelli così lunghi e 

folti che da me stessa non riesco a ravviarli) mi fece andare in 

collera. Ella viene da me alle sette del mattino e torna poi assai 

più tardi per la mamma e la sorella Leonora; e sempre mi trova 

a tavolino o al lavoro, poichè da qualche tempo cucio i vestiti per 

le mie sorelline. 

— Signorina, – mi disse con voce compassionevole – si vede 

che avete la madrigna! Altrimenti non vi levereste così presto nè 

lavorereste tanto! 

Divenni rossa di sdegno; la bella, affettuosa mammina presa 



75 

per la madrigna! 

— Ma io mi levo presto, lavoro e studio per mia elezione! Lo 

hai creduto perchè mammina è tanto giovane da sembrare ap-

pena mia sorella, ed io sono cresciuta in fretta?... T’inganni! 

La donna tentennò il capo e non disse altro, ma vidi sul suo 

volto che non era persuasa.... Alzarsi presto e lavorare senza es-

servi costretti! 

Quale orrore sarebbe per me se davvero avessi una madrigna! 

Ma il babbo mai, mai me la darebbe.... Oh che Dio mi conservi 

a lungo i diletti genitori, ch’io rivegga presto la mammina tornata 

sana e forte! 

Intanto io faccio di tutto per risparmiarle noie e pensieri fa-

stidiosi e lasciarle il tempo di dedicarsi all’arte. Ella non solo 

scrive dei bellissimi versi, ma dipinge con tanta maestria. In cam-

pagna farà il mio ritratto e quello delle sorelline.... 

Io adoro il babbo, che rappresenta per me l’ingegno, il carat-

tere, il sagrifizio, la bontà sulla terra; ma l’affetto che sento per 

mammina è un sentimento più tenero.... mi sembra qualche volta 

di essere la sorella maggiore. 

Settembre, Colli di Moncalieri. 

Eccoci nuovamente in campagna. Gli altri anni quando si 

trattava di lasciare Torino per la villa era una festa. Il mio cuore 

batteva di gioia, non dormivo la notte, univo le mie preghiere a 
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quelle delle sorelle e dei fratelli perchè i nostri genitori affrettas-

sero il desiderato momento. Ora ogni cambiamento di luogo mi 

fa soffrire, almeno nei primi giorni; forse contribuisce alla mia 

tristezza il tempo pessimo che impedisce le lunghe passeggiate e 

le riunioni. 

Così, dovendo rimanere a casa, sospiro la mia camera di To-

rino, tutta mia, che ho accomodata ai miei gusti, mentre qui nel 

grande camerone che divido con le sorelle mi trovo smarrita. A 

Torino ogni mobile, scelto da me o dono dei miei genitori, ha 

una storia e un ricordo: gli oggetti che agli altri sembrano inani-

mati hanno per me un linguaggio. Potrei scrivere, come il De 

Maistre, un volume intitolandolo del pari: Voyage autour de ma 

chambre. 

Quante cose ho confidate al mio cuscino sotto i cortinaggi 

bianchi del letto, nelle dormiveglie del mattino! Quante volte sot-

tovoce gli ho parlato delle mie speranze! E quel posticino presso 

la finestra dove lavoro e leggo e contemplo le Alpi lontane! E la 

grande tavola cosparsa di libri e di carte, e la poltrona presso il 

caminetto! Quante volte dimentica di scrivere e di studiare, la-

sciavo errare lo sguardo sulla estesa pianura coperta di neve, op-

pure contemplavo in cielo la piccola stella lucentissima che mi 

pareva dovesse splendere colà per me sola! Di qui vanamente la 

cerco, nè so riconoscerla più; senza di essa il cielo è buio per me. 

Amo della mia cameretta perfino lo specchio fedele, che, da me 

interrogato, ha risposto nell’occulta favella: – Non credere alle 
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adulazioni! Non puoi piacere, come tante altre, per i soli pregi 

della persona. Perciò adorna il tuo intelletto con buoni studi, for-

tifica la tua anima con buone azioni. – Caro specchio, ti voglio 

bene; per il primo mi hai rivelato questa verità, che ora tutto mi 

ripete. Come questa in cui sono, mi ripugnano le stanze di al-

bergo, dove tanti estranei già abitarono. Sono molti anni che la 

villa è data in fitto, e forse sarà stata testimone di dolori e di gioie, 

di sconosciute virtù.... ma le muraglie sono mute.... 

Ottobre. 

Ieri facemmo una lunghissima passeggiata fino alla sottopo-

sta città di Moncalieri: visitammo il Castello e il Parco, poi ritor-

nammo attraverso i boschi. Incomincio a trovarmi bene in cam-

pagna. Al mattino continuo le mie lezioni alle sorelline, poi stu-

dio il pianoforte o faccio i temi tedeschi. 

I signori Gerbino hanno accomodato un grazioso teatrino 

nella loro villa bellissima. 

La compagnia, di cui fa parte Giacinta13 con le cugine, mia 

sorella ed io, è pronta. Il direttore è zio Cesare14, che fa la sua 

 
13Giacinta Gioberti. 

 
14Cesare Oliva, il giovane fratello di mia madre cresciuto da 

mio padre come un figlio, divenne più tardi egregio magistrato e 
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parte con impegno: le prove sono divertenti e tra poche sere si 

andrà in iscena. Prima sarà rappresentata una commedia in cui 

recitano anche alcuni uomini, poi quella tutta per signorine di 

uno scrittore napoletano: l’abbate Genuino. 

In questa rappresenterò la parte di Madame Cotin, una scrit-

trice francese, ridotta a fare l’istitutrice, vestita di color foglia 

morta, con un gran cappellone. Sarò ridicola e tale debbo parere 

a tutti, finchè, riconosciuta, vengo acclamata!... Alle prove ri-

diamo come matte e il direttore va in collera.... Ma è proprio 

necessario per essere una letterata il vestire diversamente dalle 

altre? Chi sa come ce la caveremo alla rappresentazione! 

Torino, novembre. 

Sono andata a passeggiare ai giardini pubblici per vedere a 

posto la statua del generale Guglielmo Pepe, opera dello scultore 

Stefano Butti, lo stesso che ha fatto i busti de’ miei genitori. Mi 

era sembrata più bella e grande nello studio, e poi ricordo benis-

simo il generale, ma non lo ritrovo in quel marmo un po’ acca-

demico. Era con me la mia sorellina, ch’è figlioccia del generale; 

perciò si chiama Florestana: così volle il padrino in memoria del 

fratello che egli adorava; ma noi la chiamiamo Flora, nome più 

 
morì a Milano nel 1883 Procuratore generale. 
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adatto ad una cara, dolce creaturina quale ella è. 

Nell’osservare la statua le ho spiegato che cosa indica col 

braccio teso. Il Borbone affidò al generale Guglielmo Pepe il co-

mando delle truppe che dopo tante supplicazioni si piegò ad in-

viare in aiuto del Lombardo-Veneto contro l’Austria; ma poi, 

pentito, spaventato dalle minacce austriache e dalla paura della 

rivoluzione, le richiamò mentre erano per via. Il generale, messo 

al bivio tra l’amore di patria e l’ubbidienza al suo re, preferì il 

primo sentimento come più alto e nobile e andò innanzi con 

quanti vollero seguirlo: fra questi furono Cosenz, Carrano, i fra-

telli Mezzacapo e molti altri nobili cuori. Lo scultore ha imma-

ginato che egli indichi la strada di Venezia ai suoi fidi; ma a que-

sto proposito rammento una lezione del professore De Sanctis 

sul potere dell’esempio. Egli moveva un appunto al Pepe: di non 

aver detto risolutamente alle sue truppe: Seguitemi! mettendosi 

alla loro testa e indicando la via, come ha immaginato l’artista, 

ma di avere invece mostrata la via del ritorno dicendo; chi si 

crede legato dal giuramento di fedeltà e di ubbidienza torni in-

dietro. Molti infatti, perplessi fino all’ultimo, lo abbandonarono 

appena vi fu chi osò volgere le spalle per il primo. Se egli avesse 

spronato il cavallo, forse molti più, trascinati dall’esempio, sareb-

bero andati con lui a Venezia. Ma queste sono sottigliezze; il 

certo è che Guglielmo fu un magnanimo carattere. Gioberti, Ma-

nin e Guglielmo Pepe sono una nobile triade, e per loro merito 

specialmente risorgerà dalle ruine l’Italia libera ed unita in grande 
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nazione. 

Ma a Torino nessuno avrebbe pensato ad elevare una statua 

al generale napoletano se non avesse provveduto del suo la ve-

dova, Mistress Cowentry, inglese, donna di rare virtù, che adorò 

il marito e che ne onora la memoria continuando a mostrarsi 

amica a quanti lo conobbero e l’apprezzarono. 

La mamma ha scritto un alto e patriottico canto per l’inaugu-

razione di cotesta statua. 

Dicembre. 

Abbiamo passato la festa di ieri in casa del conte Federico 

Sclopis, che abita sotto l’arco del Palazzo di città. La contessa è 

la più nobile, la più bella signora ch’io conosca. Ella è alta e mae-

stosa, ma lo sguardo è così mite, la voce così dolce e in armonia 

col continuo sorriso, che si ammira in lei, più di ogni altro pregio, 

l’incomparabile bontà. Tra le case aristocratiche di Torino quella 

degli Sclopis è una delle poche che accolgono con vera cordialità 

gli esuli italiani. Mio padre e mia madre, poi, sono ricevuti, fe-

steggiati come vecchi amici. Il conte Federico, versatissimo nella 

storia e nel diritto pubblico, intavola col babbo serie discussioni, 

mentre la contessa Isabella parla di letteratura con la mamma. 

Ella è molto colta; educata in Firenze, serba l’accento toscano e 

mi chiama Grazietta con affettuosa gentilezza. Quando del de-

naro e della nobiltà si fa l’uso che ne fanno gli Sclopis, allora si 
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comprende che possono essere leva di civiltà e di miglioramento 

sociale. 
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1859. 

10 gennaio, sera. 

Memorabile giorno! Oggi tutta la parte eletta della popola-

zione si trovava alla Camera dei deputati. L’aspettazione per il 

discorso della Corona era immensa, i trepidi cuori italiani batte-

vano all’unisono con quello del loro Re. Mamma ed io, come 

famiglia di un membro del Contenzioso diplomatico, avevamo 

trovato posto nella tribuna diplomatica: nelle altre sarebbe stato 

impossibile penetrare. 

La speranza non fu delusa: mai Vittorio Emanuele apparve 

più fidente e sicuro delle sorti della patria, mai la sua voce aveva 

trovato accenti così fieri e dignitosi. 

Quando egli disse: “l’avvenire sarà felice riposando la nostra 

politica sulla giustizia, sull’amore della libertà e della patria”, tutti 

si alzarono in piedi e fu un delirio di applausi.... Ma alle parole 

“non siamo insensibili al grido di dolore che da tante parti d’Ita-

lia si leva verso di noi” la commozione si impadronì di ogni 

cuore.... all’applauso si unirono grida, pianti, imprecazioni.... fu 

un momento unico nella storia del Parlamento e tale rimarrà nei 

secoli venturi. Un Re si è fatto eco delle aspirazioni secolari di 

ogni paese d’Italia: forte del suo ardire e della cooperazione dei 

popoli, egli si accinge a tirare dal fodero la spada che in piazza 

San Carlo vi rimette Emanuele Filiberto. 
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In casa non si parla di altro ed è stato un accorrere di amici e 

di uomini politici.... 

Torino, 15 gennaio. 

Avremo la guerra! Non vi è più dubbio! Guerra, guerra! La 

magica parola echeggia dovunque. L’Italia sarà libera dallo stra-

niero e forse anche la mia Napoli invierà i suoi soldati alla guerra 

d’indipendenza! 

Intanto Ferdinando Secondo, il più empio dei re che conti la 

storia moderna, colpito dalla vendetta celeste, si dice sia presso 

la tomba. Quale deve apparirgli ora la sua vita macchiata di sfre-

nata tirannide? 

1 febbraio. 

Babbo ha saputo dall’ambasciatore inglese una notizia, che ci 

ha tutti messi sossopra. Il Borbone ha condannato alla deporta-

zione in America un gran numero dei condannati politici che da 

un decennio espiano nelle galere del Regno l’amore di patria. 

Carlo Poerio, Luigi Settembrini, Silvio Spaventa sono fra questi! 

I grandi patrioti, amici del babbo, saranno liberi.... Ma il trasci-

narli in America non è una nuova forma di crudeltà? Per altro 

dall’America si torna, ed essi verranno qui in tempo per assistere 

alla grandezza della nuova Italia che si prepara. 
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Si vuole che il Borbone usi di questa clemenza per propiziarsi 

il paese e ben disporlo ad accogliere la sposa del figlio Francesco, 

la bella principessa Sofia di Baviera. Corre anche la voce che egli 

si senta male, e che, non trovando più riposo, sia tormentato da 

continui rimorsi e dalla paura di essere assassinato. Teme degli 

stessi suoi satelliti, porta una maglia di ferro sotto la uniforme e 

di notte si sveglia di soprassalto urlando: eccolo! Così il suo an-

tenato Ferdinando Quarto vedeva sorgere dal mare lo spettro 

dell’ammiraglio Caracciolo fatto da lui giustiziare! Ferdinando 

deve scorgere attorno a sè non uno, ma una legione di martiri. 

Egli fu meno sanguinario del nonno, ma forse la lunga prigionia 

e l’esilio non sono tormenti qualche volta peggiori della stessa 

morte? 

Genova, 20 febbraio – Hotel Feder. 

Finalmente! Quante volte babbo mi aveva promesso di fare 

con me questo viaggio e poi per una o altra cagione avevo do-

vuto rinunziarvi! Oh, finalmente l’ho pur visto il mare, il mio 

mare! 

È bella Genova con i sontuosi edifizi, il bel giardino dell’Ac-

quasola, le case variopinte, il clima così mite e diverso da quello 

di Torino. Ma il mare! Ho pianto commossa nel primo vederlo, 

come se avessi alfine riveduto il paese natale. Ora mi pare che, 

se potessi sempre vivere sulle sue sponde, dimenticherei ogni 
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umana calamità e mi tufferei nell’infinito ch’esso rivela a chi lo 

comprende. 

23 febbraio. 

Mi sono divertita al pranzo in casa Cabella15. Ero molto ele-

gante: la veste di seta turchina che babbo mi ha regalata mi sta 

benissimo. Ho fatto parecchie amicizie e dovunque sono accolta 

con grandi cortesie. Tra gli altri ho conosciuto parecchi giovani 

che a giorni raggiungeranno Garibaldi, poichè si sono arruolati 

ne’ Cacciatori delle Alpi. Tra questi emergeva l’avvocato Emilio 

Migliavacca.... Egli mi ha domandato un fiore rosso che avevo 

tra le mani, e siccome esitavo a darglielo, ha soggiunto: – Fra tre 

giorni parto e permetta che io rechi un ricordo di una gentile 

fanciulla quale talismano.... 

Queste parole di cortesia non differiscono da quelle che 

spesso i giovani ripetono alle ragazze senza sentirne nulla, ma 

colui parte per la guerra e forse tra non molti giorni il suo nome 

potrà essere scritto nella lista de’ morti.... 

 
15Cesare Cabella, distintissimo avvocato genovese. Morì Se-

natore. 
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25 febbraio. 

Ho visitato con babbo il grande ospedale di Genova, assai 

ben tenuto.... Non è la prima volta che penetro nella casa del 

dolore, poichè a Torino sono andata con mamma alla Consola-

zione a visitare una nostra donna di servizio inferma, ma è certo 

la prima volta che vi faccio una visita attenta, e con la guida di 

un egregio dottore. Quante invenzioni nuove, quali istrumenti 

immaginati a guarire i mali e che sembrano ordegni di tortura! 

Ci siamo accostati a vari letti ed ho visto persone rassegnate al 

loro triste stato, mentre altre piangevano, imprecavano! Un po-

vero bimbo, accudito amorosamente da una giovane suora, mo-

riva lontano dalla madre.... 

È bene riunire in un solo luogo tanti malati, togliendoli alle 

cure delle loro famiglie? Per alcuni almeno non sarebbe più 

umano provvedere i mezzi perchè potessero venire curati nelle 

loro povere case, fra le persone a loro care? Sul fisico ha grande 

potere la parte morale nella quale dobbiamo trovare le forze di 

combattere e di vincere il male. 

Torino, 16 marzo. 

Molti non sono soddisfatti dell’alleanza del Piemonte con la 

Francia; tra i più malcontenti è il nostro amico Oreste Raggi, 

chiaro letterato romano, ma di carattere inquieto e sempre 
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pronto alla critica. – L’autore del 2 dicembre, egli dice, unisce alla 

forza l’astuzia: la mia Roma ne sa qualche cosa! Scenderanno le 

truppe in Italia e saranno acclamate. Io me ne starò in disparte 

ed applaudirò soltanto nel giorno in cui le vedrò ripassare le 

Alpi!... – 

Ma babbo, che quasi ogni giorno ha lunghi colloquii col 

Conte di Cavour, è contentissimo della piega degli avvenimenti. 

Egli è sicuro che il grido di Italia e Vittorio Emanuele si leverà pre-

sto dalle Alpi all’Etna e che il sogno della sua mente, la più alta 

aspirazione della sua vita saranno raggiunti: la patria diventerà in 

breve grande Nazione e per merito proprio e propria volontà. 

Intanto ogni giorno numerosi drappelli di volontari giungono 

da ogni parte d’Italia: fra questi sono molti disertori di altri eser-

citi, specialmente de’ ducati di Parma e di Modena e delle Lega-

zioni pontificie. 

Marzo. 

Parma e Modena sono in piena rivoluzione, e la rivoluzione 

rumoreggia anche in Bologna e Milano. Se la Francia scenderà 

in campo con noi, l’Inghilterra ci promette fin da ora il suo ap-

poggio morale. Si vuole che essa abbia indotto il Borbone ad 

aprire le porte della galera ai condannati politici.... 

Ora su tutti i giornali è la portentosa odissea di codesti mar-

tiri, che il Borbone con altra ingiusta crudeltà aveva condannati 
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alla deportazione in America. In sessantadue erano imbarcati 

sullo Stromboli, nave mercantile scortata dalla fregata napoletana 

Fieramosca. 

A Cadice il governo del Borbone aveva fatto noleggiare il Da-

vid, bastimento americano, il cui avido comandante, per denaro, 

si era offerto a farla da carceriere fino a New-York. Ma il figlio 

di Luigi Settembrini, educato in Londra per cura di patrioti, tra i 

quali il celebre pittore di animali Palizzi, e divenuto capitano di 

marina, trovò il modo di essere accettato quale cameriere sul Da-

vid. Abbracciò il padre, dal quale era diviso dall’infanzia, si fece 

cautamente riconoscere dagli altri esuli e insieme combinarono 

di impadronirsi del capitano, se non riuscivano a persuaderlo con 

le buone a cambiare la rotta. Il legno era a vela, ma il vento fu 

propizio e dopo pochi giorni, vinta la resistenza del capitano, 

furono condotti nell’ospitale porto di Cork in Irlanda, dove i 

martiri napoletani, ricevuti come fratelli, si videro acclamati e 

soccorsi.... 

Essi sono a Londra che generosamente li ospita e tra non 

molto verranno qui. Conoscerò così questi eroi del sagrifizio.... 

Carlo Poerio! – specialmente Carlo Poerio! – Colui che nobil-

mente rifiutò di sottomettersi e chiedere grazia, pur sapendo che 

più non avrebbe riabbracciata la madre morente! Egli mi sta nel 

cuore, anche perchè amici suoi antichi, tra i quali il Pietro Leo-

pardi, mi hanno detto che i dieci anni di galera l’hanno fiaccato, 

non già nello spirito, ma nel corpo; soffre di petto e forse non 
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resisterà al clima torinese nell’inverno.... Ma prima dell’inverno 

venturo egli potrà fare ritorno al sole della sua Napoli.... 

27 aprile. 

Noi siamo pronti! I nostri confini sono guerniti di truppe. 

Cento disegni di attacco e di difesa si discutono ogni giorno in 

ogni circolo. I nostri alleati francesi sono apparsi in Savoia e altri 

sbarcheranno a Genova. Il 23 di questo mese il Conte di Cavour 

presentò al Parlamento il progetto di legge che concede al Re 

poteri illimitati e subito fu votato a grande maggioranza. È 

giunto l’ultimatum austriaco, al quale sarà risposto a dovere con 

le prime cannonate. 

Intanto, sotto la presidenza della Marchesa Anna Pallavicino-

Trivulzio, si è riunito il Comitato femminile per preparare i soc-

corsi ai feriti e in generale a tutti i soldati. 

Sono intervenuta alla riunione con la mamma: la nostra 

buona amica la Marchesa Anna del Carretto fu nominata vice-

presidente. Tutte le presenti erano piene di ardire e di buona vo-

lontà e già affluiscono i doni e le sottoscrizioni.... 

Sera. 

È giunto or ora il proclama del Re e babbo lo ha letto fra la 

commozione generale: mi piace trascriverlo in parte qui per poi 
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ricordarlo un giorno: 

“Soldati! 

“L’Austria che ai nostri confini ingrossa gli eserciti, e minac-

cia d’invadere le nostre terre perchè la libertà qui regna con l’or-

dine, perchè non la forza ma la concordia e l’affetto tra popolo 

e Sovrano qui reggono lo Stato, perchè qui trovano ascolto le grida 

di dolore dell’Italia oppressa: l’Austria osa intimare a noi, armati sol-

tanto a difesa, che deponiamo le armi e ci mettiamo in sua balìa. 

“L’oltraggiosa intimazione doveva avere condegna risposta. 

Io la ho sdegnosamente respinta! 

“Soldati! Ve ne dò l’annunzio, sicuro che farete vostro l’ol-

traggio fatto al vostro Re, alla Nazione. L’annunzio che vi dò è 

annunzio di guerra. All’armi dunque, o soldati....” 

Come immaginare uno stile più forte e più conciso? Questo 

proclama rimarrà memorabile nella storia. 

29 aprile. 

È giunta la notizia che Canapone16 abbia lasciato Firenze. Buon 

viaggio, e potessero presto imitarlo gli altri sovranelli italiani! 

 
16Il Granduca di Toscana. 
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Io vorrei che non si torcesse loro un capello, anzi che venis-

sero accompagnati ai confini con tutti gli onori.... 

Quale indimenticabile scena quella di oggi! Le colonne fran-

cesi sono passate sotto il nostro balcone. Il popolo era delirante 

addirittura! Ogni soldato era abbracciato, accolto come un vec-

chio amico. Parecchi sono saliti da noi. Belli e spavaldi, alle no-

stre domande hanno risposto: “Les autrichiens? Vouz croyez 

qu’ils vont nous attendre? Ils vont fuir à la première nouvelle que 

nous approchons!” 

Ma questi bravi giovani s’illudono ed io guardandoli pensavo 

che forse tra poco verseranno il loro sangue per un paese non 

loro.... Il pensiero delle loro famiglie lontane mi strappava le la-

grime! In questa occasione anche le case più chiuse, inaccessibili, 

si sono aperte per ospitare gli ufficiali francesi. Veggo qui vicino 

uno spettacolo meraviglioso: la signora Giuseppina solitaria e 

misantropa, seduta sulla terrazza tutta sorridente, mentre l’uffi-

cialetto dai calzoni rossi, ospite in casa, le sussurra forse una ga-

lanteria.... 

Aprile. 

La buona donna che viene a pettinarmi stamane piangeva di-

rottamente perchè il marito, nativo di Milano, è corso ad arruo-

larsi tra i volontarii e l’ha lasciata sola con un bambino di sei anni. 
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Il marito, impiegato in una fonderia, guadagnava una buona gior-

nata, ma da qualche tempo era senza lavoro, perchè spesso svo-

gliato e dedito alle osterie. Molti in questi giorni hanno disertato 

le loro case, spinti, più che dall’amore di patria, dal desiderio 

della novità e forse dalla speranza di guadagni! Non è tutt’oro 

quello che luce ed io rifletto che la migliore causa può essere 

compromessa da pessimi elementi! 

— Buona Clelia, non vi desolate, vostro marito ritornerà 

trionfante e potrete tornare con lui nella vostra Lombardia.... 

— Oh, signorina, io non lascerò Torino perchè presto sarò 

morta.... Mi guardi in volto, non volevo dirglielo, ma ho una 

grave malattia! Stamane il medico mi ha detto che per prolungare 

la mia esistenza dovrei starmene in riposo! Invece faccio una 

professione che mi obbliga a salire e scendere non so quante 

scale ed a correre da un capo all’altro della città.... 

24 maggio. 

È morto! Ferdinando Secondo, Re di Napoli e di Sicilia, l’altro 

ieri, domenica, verso il mezzodì, ultimo tiranno, speriamo, che 

debba registrare la storia d’Italia, ha finito di commettere perfi-

die ed anche di penare. È stata così grande la punizione a lui 

inflitta che appare manifesto l’intervento della Provvidenza. 

Sono state così terribili le angosce della sua agonia che neppure 

i nemici saranno tanto ingenerosi da non sentirne pietà. 
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Ferdinando non era cinquantenne, essendo nato nel 1810. 

Come il suo corpo piagato e preda di vermi si è disfatto prima 

della morte, così il suo regno si può dire crollato prima ancora 

che il figlio ne venga scacciato per sempre. Ora si aspetta da un 

momento all’altro la notizia che il popolo finalmente si sollevi.... 

Nessuno ammette la possibilità che il figlio, dipinto da tutti come 

un essere passivo, senza intelligenza, senza istruzione, sia tale da 

poter serbare il potere comprendendo la gravità dell’ora, unen-

dosi al Piemonte nella guerra che si combatte contro l’Austria, 

aprendo le prigioni che rigurgitano di prigionieri politici.... Egli 

nulla farà per salvarsi, ed è provvidenziale che non lo faccia! 

Come donna non posso tenermi dal pensare con pietà al de-

stino della sua giovane sposa! Ella era di tal casata che poteva 

pretendere a meno avverso destino, ma più che altro forse l’at-

trasse a Napoli la poesia di divenire regina del paese ove “fiorisce 

l’arancio!” Ahimè, ella ignorava che gli agrumi delle Due Sicilie 

fioriscono inaffiati dalle lagrime di tante vittime: la buona Fräu-

lein regale, ammiratrice del Göethe, è andata incontro a terribili 

delusioni e dolori.... 

28 maggio. 

L’altro ieri il prode generale Garibaldi ha varcato il Ticino a 

Sesto Calende alla testa de’ suoi volontari.... I cacciatori delle 

Alpi sono con lui, e tanti giovani a noi cari! 
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Qui fervono i lavori del Comitato femminile e passiamo la 

sera a preparare filacce e bende. Ma mentre sfilo sfilo la vecchia 

tela quante tristi visioni mi attristano!... Io già veggo i tenui fili 

intrisi del miglior sangue de’ nostri fratelli.... Perchè permettete, 

o Dio di giustizia, che l’uomo non possa vivere in pace sulla 

terra? Perchè a riconquistare la patria è necessario ricorrere alla 

violenza? La guerra che combattiamo è santa, ma non meno 

cruenta! I nemici sono molti e formidabili.... Ogni giorno giun-

gono nuove che ci fanno tremare per i nostri difensori.... Sta-

mane circolò la voce che Vittorio Emanuele, vero eroe nella bat-

taglia, fosse ferito al braccio.... ma poi fu smentita. Egli non do-

vrebbe esporsi in tal modo! 

10 giugno. 

Il cannone degli Invalidi ha celebrato a Parigi la liberazione di 

Milano dal giogo austriaco! 

Che cosa ne penseranno i liberali francesi? Dobbiamo noi 

stessi fidare nell’uomo che uccise la libertà nel proprio paese? 

Strana figura quella del terzo Napoleonide! Niuno fra quelli che 

l’avvicinano seppe finora leggere ne’ suoi disegni ed è bene che 

gl’Italiani stiano in guardia. Ma se egli saprà condurci fino a Ve-

nezia, se ci aiuterà a far libera l’Italia dall’Alpi all’Adriatico gli 

erigeremo una statua. 
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Giugno. 

Sono giunti da Londra già da qualche tempo i martiri napo-

letani tanto attesi! Babbo e mamma li conoscevano quasi tutti, 

ma per me erano sconosciuti eroi da romanzo e li amavo e ve-

neravo come si adorano i santi, come si ammirano i prediletti 

poeti nelle loro opere, come si ricordano i personaggi più note-

voli delle leggende e delle storie di ogni tempo! 

Come sono timida innanzi ad essi! Rivolgo sguardi fugaci a 

Carlo Poerio così composto ed elegante ne’ suoi abiti dal taglio 

inglese, ascolto i racconti di Luigi Settembrini, non bello di 

aspetto con un occhio offeso ed il volto largo, ma così eloquente 

nel ripeterci il racconto della loro liberazione per opera del figlio! 

E il Pironti, mal sostenuto dalle grucce, poichè la lunga prigionia 

ne ha fatto un invalido, per sempre! E Silvio Spaventa, esempio 

di fierezza e di serenità! E Cesare Braico, così bello e aitante della 

persona, e il Duca Castromediano di Caballino, dal volto giova-

nile e dai capelli così bianchi da sembrare incipriati e da farlo 

somigliare ad un moschettiere! Con quest’ultimo specialmente 

ho fatto subito amicizia; ha modi signorili, è snello, alto; nella 

nostra compagnia dimentica i patimenti sofferti e preferisce par-

larci del vecchio suo castello di Caballino presso Lecce anzichè 

della tetra galera di Montefusco. 

In questi giorni babbo darà un banchetto di cento coperti a 

tutti questi nuovi emigrati ed ai principali nostri amici. Sarà una 
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festa memorabile e già la mamma ed io siamo in faccende.... Sba-

razzeremo l’immensa camera degli armadi; è un poco scura, ma 

si accenderanno molti lumi.... Pansa ha stabilito di adornare le 

mura con rami e fiori; inviteremo le signore Giulia Scialoja e 

Giulia d’Ayala, e non altre donne, ma non saranno tolte dalla 

tavola le sorelline: ho intercesso per loro; è bene che un giorno 

ricordino tale solennità.... 

20 giugno. 

Il banchetto è riescito assai bene; vi sono stati brindisi e di-

scorsi. Il Duca Castromediano ha letto una lettera di babbo 

scritta nel 1850 ai prigionieri17, giunta e conservata miracolosa-

mente. 

Miei carissimi amici, 

La costanza colla quale voi sopportate la sventura che vi 

aggrava è stata per noi argomento di letizia e al tempo 

 
17Vedi la raccolta di poesie di LAURA BEATRICE MANCINI-

OLIVA, Patria ed Amore (Firenze, Successori Le Monnier, 1879), 

canti editi e postumi, con un ragionamento di TERENZIO MA-

MIANI e con cenni biografici. 
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stesso di profondo dolore. 

Certo è confortante spettacolo il vedere la virtù invitta 

in mezzo ai supplizî, ma è acerbissima cosa che gli uomini 

virtuosi non debbano incontrare nel nostro paese che pene 

e travagli. Bene a ragione però vi confortate di buone spe-

ranze. Io non so nè quando, nè in qual modo si possono 

compiere: ma che duri eternamente la violenza e l’oppres-

sione mi sembra impossibile. 

Qui in Piemonte si gode di una tranquillità che ai nostri 

Governi sembra favolosa. La Camera e il Ministero si occu-

pano con rette intenzioni all’applicazione dello Statuto, e tra 

pochi anni questa parte d’Italia godrà gli immensi beneficî 

delle nuove istituzioni. 

Credo che costì le petizioni per l’abolizione dello Statuto 

abbiano fatto cattiva prova, perchè tutta la stampa d’Europa 

ha strepitato contro questo passo misto di codardia e di fe-

rocia. 

Si dice che tra poco sarà pubblicata in Lombardia la Co-

stituzione, onde pare che non possa togliersi costà. Del re-

sto, se i ministri napoletani compiranno questo nuovo par-

ricidio, non faranno altro che accrescere l’indignazione uni-

versale e porgere una nuova forza alla demagogia a cui pro-

fitto tornano gli errori d’un Governo sleale. Perseguitare gli 
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uomini onesti, calpestare le riputazioni più illibate, è fatto 

così esiziale per chi lo commette da giudicarlo assoluta-

mente folle. Tutti i giornali d’Italia si occupano delle cose 

di Napoli ed ho letto ieri che in cotesta Provincia (Lecce) 

aveva il nuovo intendente Sozi-Carafa di già fatto arrestare 

80 persone. 

Torino, 27 aprile 1850. 

MANCINI. 

Mamma ha letto la sua poesia per la drammatica liberazione 

dei prigionieri; poi quella alla colomba, che il generale Longo, 

rinchiuso nella torre Orlando di Gaeta, educava gentilmente, 

unica compagna e consolazione del prigioniero. Alla fine quella 

bellissima in morte di Carolina Poerio, madre di Alessandro e di 

Carlo. L’ultima strofa18 della canzone, appello alle donne italiane, 

 
18 

A voi, che in cor soffrite 

Pe’ vostri cari in ceppi, esuli o spenti, 

E suore, e spose, e madri, or volgo gli occhi 

A voi, cui già rapite 

Fûr le gioie più pure e desïate, 

Onde il viver mortal s’orna e si abbella! 

Misere! A quante ancor convien che tocchi 



99 

commosse tutti! babbo ha messo ai voti la decadenza della dina-

stia borbonica e l’annessione delle Due Sicilie al resto d’Italia. La 

proposta è stata accettata per acclamazione.... Tutti erano elet-

trizzati, e tra non molto il sogno deve diventare realtà. Egli poi 

si è messo al pianoforte, ed ha suonato, come egli solo sa, le dolci 

melodie belliniane.... 

20 giugno. 

Carlo Poerio non parla volentieri del suo martirio. Nessuno, 

nel conoscerlo superficialmente, potrebbe indovinare che il no-

bile gentiluomo elegante, mondano, sempre cortese e sorridente, 

sia colui che pochi mesi addietro era ancora seppellito in una 

 
Più non udir quaggiù gli amati accenti! 

Ma stuol di forti ad allevar sol nate, 

Seguiam l’orme di questa a noi sorella, 

Che con secura fronte, 

Col ciglio asciutto e in sua virtù raccolta 

De’ figli udia la morte o i crudi stenti; 

E a tutte noi rivolta 

Dicea: Se della patria offersi anch’io 

Un sangue a me sì caro a lavar l’onte, 

Felice, itale madri, è il destin mio! 
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immonda galera, fra assassini e falsari, incatenato ad uno di que-

sti da pesante catena di ferro massiccio. Quando siede ha l’uso 

di accavallare una gamba sull’altra ed io contemplo i suoi piedini 

ben calzati.... vorrei scorgere tra le maglie di seta il solco nero 

che so esistere sul collo del piede destro.... Egli sorprende il mio 

sguardo, mi guarda attraverso il monocolo, e sorride benigno, 

senza ombra di amarezza. È entrato tanto giovane in prigione e 

ne è uscito anche più giovane! Assetato di ammirare la bellezza 

femminile, fa collezioni di ritratti delle signore (soltanto di quelle 

che meritano tal distinzione) e già ne ha riempiti vari album. In 

uno sono quelli delle donne irlandesi e inglesi che tanto lo fe-

steggiarono, il secondo si apre col ritratto della mammina mia, 

ch’egli dichiara la più bella signora d’Italia. Ma in realtà non 

credo che Carlo Poerio potrebbe mai dimenticare un istante il 

pensiero primo della sua vita: l’amore intero dell’anima vera-

mente stoica, malgrado le apparenze, egli l’ha dato alla patria. 

Cesare Braico, il giovane medico, è più sentimentale, come 

pure Nicola Palermo: questi due, imprigionati prima dei 

trent’anni, non hanno ancora bevuto alla coppa della vita. Spe-

rano molto e chi sa quante delusioni li aspettano!19. 

 
19Entrambi morirono giovanissimi. Il Braico fu dei Mille e si 

distinse nella guerra del ’60. Il Palermo, di Reggio Calabria, lasciò 

interessanti memorie sulla sua prigionia. 
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Il Duca di Caballino è quello che più volentieri si presta ad 

appagare la mia curiosità: mi ha detto che scriverà le memorie 

della lunga, angosciosa prigionia. Ieri sera mi ha narrato un epi-

sodio commovente: in un orto sottostante al bagno di Montefu-

sco erano alcuni alberi fronzuti; nella primavera vi facevano il 

nido tanti uccelletti e fra questi un canoro usignuolo che trillava 

divinamente. Ai poveri reclusi quel canto sembrava il più bello 

che avessero udito mai, nè più alla sera cercavano il riposo sulle 

misere cucce, ma, accalcati dietro le inferriate della finestra, pre-

stavano l’orecchio attenti, poi imitavano il gorgheggio di altri uc-

celli, o scoppiavano in applausi. Le guardie carcerarie non tarda-

rono ad accorgersi del diletto che quei miseri provavano, e mu-

niti di bastoni scendevano alla sera nell’orto per discacciare l’uc-

cello rivoluzionario, che si permetteva di recar conforto a quei 

reprobi. 

L’uccelletto, scacciato da un ramo, si posava sopra un altro 

più alto e ricominciava: sembrava cantasse: “Amici, sperate! In-

vano costoro ci perseguitano; presto anche voi diverrete liberi 

come sono io!” 

Ahimè, i crudelissimi, persuasi che l’uccello li derideva in-

sieme alle loro vittime, una sera di luna si appostarono e appena 

il cantore notturno incominciò i suoi gorgheggi spararono.... 

L’amico dei prigionieri era muto per sempre.... 

Narrando, il buon Duca piangeva, ed io naturalmente con lui. 
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Mi raccontò pure che avevano trovato modo di procurarsi pic-

coli passerotti e li crescevano di nascosto. Le innocenti creature 

sembravano paghe di vivere sotto quelle volte anguste, si posa-

vano sulle spalle de’ padroni, beccavano le briciole fra le loro 

labbra. Alla sua passera il Duca aveva messo nome Gilda, chi sa 

per quale rimembranza! Ed era riescito ad ammaestrarla in modo 

che potesse volare liberamente per poi rientrare a suo piaci-

mento. Egli conosceva il valore della perduta libertà e non voleva 

privarne la sua amica, ma sempre la vedeva allontanarsi con am-

bascia, l’accoglieva con giubilo al ritorno e le moveva tante do-

mande, alle quali rispondeva il cinguettio della messaggera. Alla 

primavera si trovò uno sposo e con lui fuggì.... Già tutti la cre-

devano perduta per sempre, ma tornò dopo due giorni mesta 

mesta! Più dell’amore era stato forte in lei il pensiero dei poveri 

suoi amici! Non potendo costruire un nido proprio, si accorse 

che presso la finestra altri passeri avevano costruito il loro e che 

già era popolato. Allora offrì i suoi servigi alla famigliuola e que-

sti furono accettati; recava ai passerotti le briciole che riceveva e 

rimaneva lungamente con quelli, come una buona zietta senza 

figliuoli, ma affezionata ai nipotini. Presto il nido fu deserto, e 

Gilda ridivenne triste.... una mattina si allontanò per non tornare 

mai più.... un cacciatore l’aveva colpita, oppure era stata preda di 
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un uccello di rapina....20. 

Persuasa da quei racconti che il Duca aveva cari gli uccelli al 

pari di me, gli ho regalato uno de’ miei prediletti e bellissimi ca-

narini olandesi; ho accompagnato il dono con una piccola poe-

sia; il ritornello di ciascuna strofa è questo: 

Dell’esule consoli il mesto tetto 

La garrula canzon dell’uccelletto. 

8 luglio. Sera. 

Grandissimi festeggiamenti quest’anno per il mio nome. Non 

mai ancora avevo ricevuto tanti fiori, tanti doni. Carlo Poerio mi 

ha regalato una magnifica scacchiera, avendogli io detto che co-

nosco le mosse dei pezzi e che sarei contenta di apprendere il 

difficile gioco nel quale egli si è perfezionato in prigione. Cesare 

Braico mi ha dato un bel volume illustrato di poesie inglesi; il 

libro era stato a lui regalato da una vecchia dama irlandese. Il 

Duca di Caballino mi ha recato un piccolo Dante edito a Firenze 

nel 1830 in una tipografia all’insegna del divino poeta. Sulla 

 
20Questi racconti uditi dalla scrittrice giovanetta dal vivo lab-

bro del Duca di Caballino, si trovano ripetuti nelle sue Memorie 

Postume stampate nel 1896. Lecce, Tip. Edit. Salentina. 
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prima pagina è scritto 

“Al nome carissimo di Grazia Mancini questo segno di me-

moria. S. C. di C. 2 luglio 1859 – Torino”21. 

Fa tanto bene al cuore il sentirsi amata da quelli fra i quali 

viviamo 

3 luglio. 

E non solo nella famiglia e nel circolo ristretto degli intimi ho 

caldi amici! Se dovessi ritenere per veri e meritati gli elogi di tutti 

quelli che ieri sera mi stavano attorno!... 

La signora Nina, simpaticissima donna, non più giovane, ma 

così elegante, istruita, espansiva, ha detto di me ai nipoti che ero 

l’ottava maraviglia! L’altro ieri passai l’intera giornata con lei; 

venne a prendermi in carrozza e passeggiammo in piazza 

d’Armi, e poi fino alla Madonna del Pilone. Come erano pitto-

resche le rive del caro fiume che scorreva tranquillo fra platani e 

pioppi! L’ora del tramonto colorava le Alpi di rosso e di oro. 

Superga, la tomba dei Sabaudi, si ergeva superbamente nar-

rando di passate grandezze e presaga di glorie future! Alcune 

 
21Il libro è sempre nella biblioteca della scrittrice, conservato 

come cara memoria. 
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volte le persone del paese ignorano o dimenticano ciò che ri-

guarda i monumenti che hanno di continuo sott’occhio. Così io 

per la prima narrai alla signora Nina che quel tempio era stato 

eretto da Vittorio Amedeo. Nel dì 7 settembre del 1706, il Duca 

e il prode cugino Principe Eugenio diedero da quel colle il se-

gnale del combattimento contro i Francesi che assediavano To-

rino. Il Duca in quel momento solenne fece voto che se gli arri-

deva la vittoria avrebbe elevato su quel colle un magnifico tem-

pio, dedicato alla Madonna. Ed infatti nel 1718 la Basilica sorse 

su disegni del Juvara. 

Nei sotterranei furono raccolte le salme de’ principi di casa 

Savoia, che prima si seppellivano ad Hautecombe in Savoia o 

nell’Abazia di S. Michele. 

La mia erudizione veniva dal fatto che poche settimane or 

sono fummo lassù ricevuti con onore dall’abate; ma la signora 

Nina è stata entusiasmata della mia scienza ed ha voluto altre 

notizie sulla storia di Napoli, sugli esuli, ecc. A pranzo ho avuto 

per vicino un dotto professore, il Vallardi, col quale ho parlato 

di letteratura classica. Fra i commensali erano la bellissima figlia 

della signora Nina, i nipoti G. e il dottor Camillo De Meis, mio 

grande amico. Alla sera siamo andati al teatro Carignano e sol-

tanto a notte inoltrata ho fatto ritorno a casa. Questa sera la si-

gnora Nina voleva chiedere alla mamma di lasciarmi ancora pas-

sare una giornata con lei, ma mi sono opposta. 

Io sono molto occupata, e poi quella vita di lusso mi piace 
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troppo perchè io non ceda alla tentazione di gustarne la dol-

cezza, mentre essa sarà difficilmente quella alla quale posso aspi-

rare. Badiamo! Ciò che più mi piace non è il lusso spicciolo della 

tavola, delle vesti o dei gioielli di costo, ma la casa bella e ben 

decorata da oggetti di gusto e di arte; la possibilità di frequenti e 

lunghi viaggi, di alte amicizie; specialmente quella di poter dare 

senza misura. Sempre da bambina, ho preferito poter donare, al 

ricevere; nell’offrire agli altri, il cuore mi si allarga e sono lieta; 

nel prendere dagli altri, mi sento oppressa, e la parola del rifiuto 

è la prima che mi viene alle labbra. Fatto l’esame di coscienza, 

credo ciò dipenda da grande orgoglio.... 

8 luglio. 

L’Imperatore Napoleone ha proposto all’Imperatore d’Au-

stria un armistizio! Sembra che Vittorio Emanuele e il Conte di 

Cavour fossero ignari delle sue intenzioni! Quest’ultimo è corso 

al campo francese, ma invano! Dunque avevano ragione quelli 

che dubitavano della lealtà dell’uomo del 2 dicembre, il quale 

aveva promesso che l’Italia sarebbe libera dalle Alpi all’Adriatico! 

In Torino regna grande agitazione e si temono disordini.... 
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10 luglio. 

Alcune sere or sono fu organizzata una curiosa dimostra-

zione contro Napoleone III al teatro Regio, e in onore di Felice 

Orsini. Appena comparve la graziosa ballerina che si chiama Or-

sini, mediocre, e che finora non era stata presa in considerazione, 

scoppiarono applausi fragorosi e questi si rinnovarono ad ogni 

danza e furono ripetuti nelle sere consecutive. Chi fu il primo ad 

immaginare una tal cosa? Nessuno lo sa, ma nella massa vi è un 

accordo misterioso nel bene e nel male. Una volontà ignorata 

s’impone ai più senza bisogno della parola e crea i subiti entusia-

smi, il fortunato successo di alcune opere, il fiasco di altre, le 

sommosse popolari, il panico, l’eroismo! Garibaldi è dotato di 

questo magico potere che trascina le folle, e quelli che lo segui-

rono o lo seguiranno in altre battaglie sono eroi senza saperlo! 

Luglio. 

Milano è libera, è nostra, non così Venezia! Alcuni veneziani 

che sono qui e vengono alla sera, tra i quali i giovani e simpatici 

avvocati Varè e Giuriati, piangevano, maledivano! Ma l’opera 

della nostra unità sgomenta l’Europa! Gli altri governi non erano 

preparati a quanto avviene; essi ci avrebbero permessa una mo-

desta federazione di piccoli stati, ma non la pretesa di diventare 

a un tratto potente nazione! E alla notizia delle annessioni della 
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Toscana e dell’Emilia gridano: alto là, basta! E vorrebbero sbar-

rare il cammino.... Troppo tardi, messeri! 

Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta! 

Così cantava il biondo poeta Goffredo Mameli cadendo a 

Roma nel ’49, e dopo dieci anni quel canto risuona per le vie non 

più di una sola città, ma di molte; se anche ci minaccia una nuova 

sosta, non importa.... Aspetteremo alcun poco e passeremo, e il 

canto risuonerà tra breve dalle Alpi all’Adriatico. 

29 luglio. 

Tra tante commozioni politiche non dimentico gli umili 

amici. La famiglia della piccola Melia Manelli, la figlioccia del 

babbo, ha scritto in questi giorni che presto verrà da Brescia, 

divenuta libera, una zia a riprendere la piccina, ed io ho voluto 

prepararle un grazioso vestito nuovo ed una cuffietta: la nutrice 

le si è molto affezionata ed ieri piangeva di doversi dividere da 

lei, ma noi siamo contenti che Melia abbia ritrovata la sua fami-

glia. 

Ho anche visitato spesso la buona pettinatrice Clelia, ora 

tanto malata che più non si leva di letto. Ella dimora in un abi-

turo tra i terreni incolti, che si veggono di là dal viale di platani, 

dal nostro balcone. Vado con la cameriera e senza chiedere il 



109 

permesso della mamma: ciò è mal fatto, ma un divieto mi afflig-

gerebbe. Il mio apparire in quella misera stanzuccia equivale ad 

un raggio di sole fra le tenebre. La misera donna è straziata non 

solo dalla malattia, ma dal pensiero del marito lontano e del pic-

colo figlio che teme di lasciare orfano tra poco. Io la conforto di 

buone parole, le reco un po’ di denaro e scrivo sotto il suo det-

tato lunghe lettere all’assente. Confesso che non sempre adopero 

le parole che mi detta, ma mi lascio trasportare dall’estro, mi 

metto al posto di una povera malata che ha il marito alla guerra 

e scrivo tutto quello che mi passa per la testa. Mi piacerebbe di 

sapere quale impressione la mia prosa fa su colui.... Ma giunge-

ranno poi queste lettere? La guerra si può dir finita e il marito di 

Clelia non scrive nè accenna a ritornare.... 

31 luglio. 

Stamane la lavandaia che abita nella stessa casa di Clelia è ve-

nuta a dirmi che la poveretta è in fine di vita. Ho dovuto molto 

pregare Maria perchè mi accompagnasse da lei.... Siamo andate 

sul tramonto.... un tramonto veramente splendido! Che canti di 

uccelletti, quale acuto profumo di mentuccia fra l’erba alta del 

prato! È così bello vivere ora e la povera Clelia dovrebbe mo-

rire.... Perchè? L’ho trovata esausta, ma nel vedermi ha ritrovata 

la forza di piangere e singhiozzare.... Con Maria ho voluto rifarle 

il letto, porgerle un cordiale che avevo recato.... Mi ha stretto 
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fortemente la mano: 

— Giuratemi, signorina, che non abbandonerete il mio pic-

colo Errico! Egli non ha nessuno fino al ritorno del padre.... 

prendetene cura, cercate per lui un posto in qualche istituto.... 

Giuratemelo, altrimenti morirò senza i sacramenti, morirò dan-

nata! 

Ho giurato per tranquillarla e subito da domani parlerò al 

babbo del piccolo Errico e gli cercheremo un posticino in qual-

che ospizio. 

Mentre la madre affannava, cercandolo con i poveri occhi 

stanchi, il marmocchio, davvero non bello, non intelligente e 

tutto sudicio, si baloccava con un cavallino di legno e scoppiava 

ogni tanto in rumorose risate da scemo.... 

5 agosto. 

Dio mio, quale giornata questa per me! Ero ancora in letto 

stamane quando Maria è entrata nella mia stanza, misteriosa e 

sgomenta: 

— Signorina, questa notte Clelia è morta e la lavandaia è alla 

porta col bambino.... L’ultima parola della povera morta è stata: 

“Portalo dalla signorina, mi ha giurato che ci penserà lei!” 

Sono balzata di letto inquietissima; ancora non avevo parlato 

ai miei genitori della promessa inconsiderata. 

— Prega la buona donna di ricondurre con sè il bambino, al 
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quale certo provvederò io.... In quanto a tenerlo qui, non è pos-

sibile.... Prendi, dàlle questa moneta. 

Attesi con ansia, vestendomi in fretta, il ritorno di Maria; in-

vece mi ferì l’orecchio un pianto acuto. Apersi l’uscio e la came-

riera entrò tirandosi dietro con mal garbo il piccolo Errico che 

urlava: 

— La lavandaia ha preso la moneta, ma alle mie parole ha 

dichiarato che, dovendo andare al fiume a lavare, non può te-

nerlo.... Mentre tentavo di ragionarla sulla porta, visto che il mar-

mocchio si era staccato da lei e si era incantato a guardare il gatto, 

senz’altro è scappata. Un bel lavoro, signorina! Che cosa faremo 

di questo scimmiotto? Io le consiglio di farlo condurre in que-

stura.... 

Errico strillava sempre più e si rotolava per terra.... 

Ho preso il coraggio a due mani e sono corsa dal babbo.... 

Ho confidenza in lui, e benchè la mamma sia egualmente buona, 

sento sempre che egli meglio mi comprende. Al mio apparire 

nello studio ha sorriso e mi ha aperto le braccia, come fa sem-

pre.... Mi sono prostrata ai suoi piedi piangendo. Allora si è spa-

ventato.... 

— Che cosa hai fatto? 

— Nulla, nulla di serio, ma un’imprudenza! Oh, aiutatemi voi, 

ditelo voi a mammina, perchè mi permetta di compiere l’opera!... 

Quando ho finito di narrare, tra sorridente e commosso, mi 
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ha baciata. Ha cercato poi di assumere un’aria severa, ma io sen-

tivo che presso di lui la causa di Errico era vinta. 

— Figlia mia, mi ha detto, anche nel fare il bene bisogna es-

sere prudenti, nè mai promettere ciò che non si è sicuri di man-

tenere. 

— Ma voi, babbo, non vi lasciate spesso trasportare dal vo-

stro cuore e date più di quanto dovreste? 

Egli mi ha minacciata col dito: 

— Così dunque sono io che ti ho dato il cattivo esempio? Ma 

io sono il capo di casa e se anche mi mostro troppo facile nel 

beneficare non debbo chiedere permessi; io dò ciò che guadagno 

col continuo lavoro e mi contento di lavorare come chi è con-

dannato ai lavori forzati, di sagrificare i miei ideali di gloria, per 

non far mancare nulla alla mia famiglia e potere nello stesso 

tempo aiutare i miseri fratelli di sventura.... Ma tu hai incomin-

ciato per non chiedere il permesso de’ tuoi genitori e per pro-

mettere ciò che non potevi, poichè la casa non è tua e nulla pos-

siedi.... 

Sotto i giusti rimproveri ho abbassato il capo ricominciando 

a piangere.... 

Ma babbo non può vedermi triste e subito mi ha consolata. 

Insieme siamo andati dalla mamma che era ancora in letto e ab-

biamo sopportato i suoi rimproveri. Anche ella è divinamente 

buona! È stato stabilito che Errico rimarrà in casa fino al mo-

mento in cui non sia trovato per lui un posto in qualche ospizio, 
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se prima il padre non lo reclama. Patrocinando la causa del mio 

protetto mi ero ben guardata dal dire quanto questi fosse brutto 

e poco gradevole. 

Rientrata in camera, ammansai il marmocchio con i confetti, 

gli misi una vesticciuola bianca di una delle mie sorelline e una 

cinta nera, lo lavai e pettinai. Egli fu docile, ma appena ripulito 

incominciò a gridare: 

— Mamma, mamma! Andiamo da mamma! 

14 agosto. 

Errico è in casa da una settimana, mal sopportato. Quanti lo 

vedono non sanno nascondere il loro disgusto, e le persone di 

servizio, quando non sono presente, lo maltrattano. Esso è ac-

cusato di tanti piccoli reati: tutto ciò che si rompe o si perde è 

rotto o rubato da lui! Le mie belle sorelline lo trattano dall’alto 

in basso, nè il meschino cerca di accostarsi a loro. Ho incomin-

ciato ad insegnargli l’alfabeto, ma mentre la mia Flora, a sei anni, 

già legge e dice poesie, egli si mostra così ottuso di mente che 

non lo credo suscettibile di apprendere nulla. E penso: poichè 

doveva capitarmi un orfanello non poteva essere biondo, ric-

ciuto, carino come un angiolo sceso dal cielo? Come sarebbe 

stato facile allora, non soltanto a me, ma a tutti, il volergli bene 

e prenderne cura! Questo povero essere invece non si racco-
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manda in nessun modo.... Sì, ma la sua mamma lo trovava bellis-

simo, lo amava tanto.... 

Per la mamma tutti i figli sono perfetti. Da ciò si argomenta 

l’infelicità di quelli che l’hanno perduta.... 

Babbo ha scritto perchè sia rintracciato il padre di Errico, in-

tanto abbiamo fatta la domanda di ammissione agli “Artigia-

nelli”. Ma egli non potrà entrare prima di novembre. 

16 agosto. 

Abbiamo ricevuto la visita di molti giovani, reduci dal campo 

di Garibaldi: tra questi l’avvocato Emilio Migliavacca, che ha me-

ritata la medaglia al valore militare. Egli si reca a Milano, dove 

riabbraccerà la vecchia madre che non vede da dieci anni.... Tutti 

sono dolenti che il trattato di Villafranca sia venuto a troncare la 

guerra. Ma, pronti alla riscossa, essi attendono la chiamata del 

loro capo per compiere l’opera! 

Babbo mi ha promesso che presto mi condurrà a visitare Mi-

lano. Vedrò il portentoso Duomo, i canali del Ticino, che forse 

ancora serberanno tracce del sangue versato; ma il piacere del 

viaggio sarà amareggiato dal pensiero che la bella Venezia è an-

cora schiava dell’Austria. 
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22 agosto. 

Babbo ricevette da Milano al principio del mese una lettera 

assai curiosa: era di un colonnello dell’esercito francese che si 

firmava Mancini. Egli si diceva nativo di Ajaccio, per cui di ori-

gine italiana e forse della nostra famiglia: aveva sentito parlare 

della chiarissima famiglia Mancini, e desiderava farne la cono-

scenza; a tal fine ci annunziava tra breve una visita a Torino. 

Babbo, sempre tanto buono e ospitale, rispose per telegramma 

invitando il colonnello quale ospite in casa nostra. Costui è 

giunto da una settimana; è un vecchietto dai modi semplici; si è 

insediato in casa come un buon parente e ci racconta un mondo 

di storielle. Egli si trova bene e non pensa di ripartire per ora, 

ma dubito ch’egli sia dell’antica e nobile famiglia Mancini di 

Roma, alla quale noi apparteniamo! 

Moncalieri, 27 settembre. 

Oggi con zio Cesare e la sua gentile sposina di pochi mesi, la 

mia diletta Alfonsina, le mie sorelle, il fratellino, il piccolo Errico, 

la cameriera Maria, siamo venuti ad abitare la villetta, nella quale 

passeremo un mese, mentre babbo e mamma partiranno fra 

breve per un viaggio in Toscana e nell’Emilia. Con quanto di-

spiacere mi sono divisa da loro! Ma non ho osato palesarlo per 

non mescolare una nota triste alla loro contentezza. Ora confido 
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a te, libro de’ miei pensieri, che assai volentieri li seguirei mentre 

ci hanno confinati qui ad attenderli! 

Come palpiterebbe il mio cuore nello scorgere la prima volta 

da lontano la gentile Firenze, culla di tante glorie! Con qual com-

mossa voce saluterei la bandiera della libertà sulle alte mura, 

presso l’antico gonfalone! 

Forse l’anima del divino Poeta, che più non potrà maledire la 

sua terra alfine redenta, ora fremerà di gioia! Forse sarebbe per 

me udibile, nella sua Firenze, la voce del Machiavelli, dolente di 

aver venduta la sua scienza ai principi, mentre ora con la penna 

sublime potrebbe immortalare gli alti fatti e il maraviglioso con-

tegno del popolo toscano. 

Avrei saputo sorprendere le dolci querele di Sandro, di Leo-

nardo e di Raffaello, che non possono ritrarre sulla tela la gloria 

italiana, e Michelangelo mi sarebbe apparso ritto come Farinata, 

dalla tomba, maledicendo la morte che gli vieta di scolpire gli 

eroi invitti de’ nostri giorni! 

Avrei poi salutato le minori città: Modena italianissima, che ci 

ha inviato tanti prodi volontari, Parma, Piacenza, ed infine la sa-

piente Bologna, antica madre di dotti e di forti, che nel 1848 

cacciava a viva forza l’austriaco presidio, il quale ora, memore, 

ha preso volontariamente la fuga. 

E tu, perchè manchi all’appello, Napoli mia? Perchè anche tu 

non sei risorta animosa come ai giorni di Masaniello, e non hai 

detto ai lupi che si sfamano di te: fuggite, fuggite, vilissima 
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schiatta? Ad un primo grido il tuo tiranno sarebbe fuggito, poi-

chè è antichissimo detto, e l’Italia ne fa fede, che la voce del po-

polo è la voce di Dio! 

28 settembre. 

La villetta che abitiamo è piccola, modesta; il giardino ri-

stretto ed incolto, e vi si accede da Moncalieri per una strada erta 

e sassosa. 

Per la stagione avanzata non fu possibile trovarne altra libera. 

Ma per godere della campagna volentieri mi adatterei a questi 

disagi, se avessi altre disposizioni nell’anima! La solitudine, soave 

compagna dell’uomo fortunato e sereno, è gravosa a chi si sente 

mesto: il canto del passero solitario lo sforza a piangere, lo stor-

mire delle foglie appassite lo fa gemere ed a lui risponde ironica-

mente il vento che passa tra i rami secchi.... La vista del vasto 

orizzonte serve poi a ricordargli la sua piccolezza, il suo nulla.... 

29 settembre. 

Oh avevo torto, iera sera! Stamane mi sono destata con mi-

gliori disposizioni. È piacevole la mattina in campagna, è bello il 

destarsi al canto degli uccelli, spalancare la finestra all’aria mat-

tutina, agli effluvii dei fiori e delle erbe odorose! No, non voglio 

cullarmi nella tristezza, non deve esser triste per me la solitudine 
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ma operosa. Cercherò conforto ad ogni sasso, ad ogni fiore, e 

questi discorreranno con me delle meraviglie della natura.... 

Settembre. 

Non posso guardare bambini senza sentirmi commossa pen-

sando a quelli che ci furono rapiti, eppure li amo, volentieri mi 

occupo di loro. Perfino il piccolo Errico ha un posto nel mio 

cuore, benchè io sconti amaramente l’inconsiderata facilità colla 

quale accolsi il legato della morta. Questo essere disgraziato non 

trova grazia neppure qui: i figli del massaro lo battono e ieri mi 

fu ricondotto lacero e graffiato. Mi dissero che aveva rubato 

l’uva, ma egli non confessa nè nega: si chiude in un silenzio cupo, 

torce gli occhi più del solito e sembra protestare con amarezza 

sdegnando di scolparsi. Che cosa sarà di lui? 

30 settembre. 

Nelle ore della mattina, mentre la bella zietta è ancora in ca-

mera, esco all’aperto colle sorelline e passeggiamo a lungo nel 

bosco che corona la cima di questi colli; poi seggo a leggere 

mentre le bambine si baloccano. Questa vita solitaria, che io te-

mevo, mi fa bene, la mia anima si eleva nella contemplazione del 

creato, sento di non essere più una bambina e congiungo le mani 

pregando Iddio mi tenga lontana dalle basse passioni della terra! 
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2 ottobre. 

Incontrammo una contadinella di sette od otto anni; dal volto 

le traspariva un non so che di dolce e d’intelligente che ci colpì. 

Tornava dalla scuola gongolante di gioia perchè la maestra, in 

premio della buona condotta, le aveva attaccato un rosso nastro 

sul petto. Veniva innanzi vispa e superbetta, desiderava di essere 

ammirata. Quando ci fu vicino si accorse dei nostri sguardi, si 

fermò su due piedi; con la franchezza e l’ardimento di una libera 

figlia de’ boschi ci disse il suo nome, ci raccontò della scuola e 

delle compagne, del suo abituro, dei fratellini, delle campestri oc-

cupazioni de’ suoi. 

— Quanti anni hai? – domandò Rosina. 

Ci guardò con meraviglia 

— Non so, ma un fratello è più grande di me, una sorella è 

più piccola. 

Sorridemmo. Io la seguii con attenzione finchè saltando e 

cantarellando scomparve. 

Possa il cielo conservarti a lungo tanta innocenza, tanta gra-

zia, gentile forosetta! 

3 ottobre. 

Ripenso alla semplice bambina di ieri e all’augurio che le feci, 

perchè purtroppo qui i contadini sono minacciati dalla viziosa 
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civiltà della capitale non lontana! 

Bel tempo era quello, quando i boschi solevano echeggiare 

delle meste nenie del pastore, oppure delle liete canzoni delle 

vendemmiatrici, de’ mietitori, delle spigolatrici. 

Allora, alla domenica, sullo spiazzato dei casolari i garzoni e 

le donzelle con i farsetti nuovi e i fiori ne’ capelli intrecciavano 

danze al suono del piffero o del violino del cieco. Ma ora la fac-

cenda è ben diversa; dal giorno che i ricchi signori, in cerca di 

nuove distrazioni alla loro noia, innalzarono ville e piantarono 

giardini dove prima sorgevano capanne dal modesto orto, la ni-

tidezza di questi luoghi fu offuscata. Tutti questi signori, fram-

mischiandosi alla gente semplice della campagna e ostentando 

affabilità e bizzarria, direi che hanno avvelenata l’aria. 

Qui ad ogni passo palazzi illuminati, orchestre sapienti e 

danze monotone, signore in pompose vesti di seta! Invece delle 

schiette armonie popolari, o di difficili suonate di maestri e gor-

gheggi alla moda. Questi suoni, questi divertimenti, che sem-

brano naturali nei saloni delle città, qui sono discordanti e di cat-

tivo esempio. Nulla hanno di comune col canto del grillo, col 

gracidare de’ ranocchi e il fruscìo delle foglie; l’animo turbato 

consiglia la fuga. 

7 ottobre. 

Ho ricevuto da Torino una lettera del babbo; ieri sera soltanto 
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sono partiti e mi mandano un affettuoso saluto. Babbo mi rac-

comanda di essere buona con i cari zii, e di ciò non vi era biso-

gno, perchè ho sempre amato lo zio come un fratello primoge-

nito; e non fu egli sempre tale per me? Maestro, compagno, 

amico diletto! Anche ad Alfonsina ho voluto bene fin dal primo 

giorno che la conobbi. 

Aggiunge di godermi queste belle giornate autunnali, e così 

faccio. Non già ch’io cerchi divertimenti, ma le passeggiate mi 

giovano e mi piacciono: tutto è per me cagione di studio e di 

osservazione. La parte più cara della lettera sono le parole affet-

tuose e le promesse di viaggi futuri. Forse non andremo, certo 

non per volontà nostra, ma degli eventi. Non importa: a conso-

larmi del disappunto basterà il pensiero che il caro babbo mi 

vuol bene, mi apprezza e che sarebbe felice di procurarmi uno 

svago. Ecco la cara lettera 

Torino, 6 ottobre 1859. 

Carissima Grazina mia, 

Non voglio partire di qui senza scriverti un particolare 

addio anche a nome della tua mamma, essendo noi nel pro-

posito di muovere questa sera coll’ultimo convoglio della 

strada ferrata per Genova. Dà mille baci per me a tutti i 

ragazzi, ed i miei cordiali saluti a Cesare e ad Alfonsina; au-

guro a tutti di godere lietamente ed in perfetta sanità questa 
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rimanente villeggiatura. 

È superfluo raccomandare le opportune cure per le bam-

bine, pel governo domestico a te, figlia mia, che nel con-

cetto di tuo padre personifichi la saviezza ed ogni più eletta 

virtù. Con quanto piacere ti vorrei compagna del nostro 

viaggio! Ma spero che questo non durerà più di 20 giorni, e 

ritornando in Torino verso gli ultimi del mese voglio asso-

lutamente condurti almeno per quattro o cinque giorni a 

Milano. Ed inoltre abbiamo stabilito con mammà di me-

narti per una settimana a Nizza. Non mi rispondere che le 

circostanze saranno più forti dei desideri del cuore, perchè 

come ora mi rassegno a partire lasciando dietro di me 

un’immensità di affari in sofferenza non farò di meno an-

che per procurare un piacere e un sollievo a te. 

Addio, figlia mia, sii gentile e affettuosa come è tuo do-

vere verso gli ottimi zii de’ quali godi la compagnia. Scrivimi 

non più tardi di domenica. Attenderò premurosamente una 

tua bella e lunga lettera a Firenze. 

Il tuo padre affettuosissimo 

PASQUALE. 
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10 ottobre. 

Salgo spesso fino ad un alto poggetto, dove fo sosta per con-

templare da lontano la mia Torino, la città sacra dove tutti con-

vengono gl’Italiani già liberi, da ogni parte d’Italia. Essi, come 

un tempo i crociati verso Gerusalemme, accorrono all’arca santa 

della libertà miracolosamente conservata in questo lembo di 

terra italiana. Amo Torino come se vi fossi nata e qualche volta 

mi tormenta il pensiero che forse dovrò lasciarla per far ritorno 

con i miei in Napoli, quando sarà libera.... Sì, mi crederò allora 

in esilio, lontana dai luoghi dove sono cresciuta, dove ho appreso 

ad amare, sperare, soffrire!... 

22 ottobre. 

Stamane con le dilette sorelline sono salita anche più in alto 

del solito. Quale stupendo panorama! Giù nello sfondo Torino 

con la corona dei verdeggianti colli; più dappresso, sopra un’al-

tura, il bel villaggio di Cavouretto, assai pittoresco; dall’altro lato 

la città di Chieri, antica repubblica che seppe resistere al Barba-

rossa: almeno così si racconta nelle tradizioni del paese.... Nelle 

storie d’Italia che posseggo nulla vi è scritto; cioè leggo nomi-

nata Chieri tra le città che Amedeo VI detto il conte Verde con-

quistò nelle guerre contro il Marchese di Monferrato e contro i 

Visconti di Milano e che poi riperse.... Strana epoca quella del 
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Medio Evo! 

Ma come sarebbe dilettevole e istruttivo conoscere la storia 

delle piccole Repubbliche italiane che nel tempo dell’altrui bar-

barie seppero tenere alta la fiaccola della civile libertà, fino al 

giorno della disfatta generale! Allora la fiaccola non si spense, 

ma fu celata con ogni cura; oggi, tratta dal nascondiglio, essa, 

benchè affievolita, brilla e promette di ritrovare l’antico splen-

dore.... 

15 ottobre. 

Leggo ora il “Viaggio sentimentale” di Yorick (Daniele 

Sterne) celebrato scrittore inglese, tradotto dal nostro Ugo Fo-

scolo in così puro e schietto stile che è difficile ricordare trattarsi 

di una traduzione, non di opera originale. Il libro diverte, ma in 

questa, come in ogni altra scrittura inglese, vi si trova quel non 

so che di esotico, che tanto negli storici e ne’ poeti quanto ne’ 

romanzieri a noi italiani reca meraviglia. Pensando diversamente, 

ci salta agli occhi una cotal bizzarria nello stile, che frastorna il 

lettore, diminuisce l’impressione che lo scrittore immaginava di 

produrre. 

Lo Sterne tocca maestrevolmente la corda del sentimento: 

commuove e fa sorridere. L’episodio del frate e della tabacchiera, 

l’asino morto, la povera Maria, l’uccellino che nella gabbia grida: 

non posso uscire! Sono descritti in pagine mirabili. 
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22 ottobre. 

È sabato, giorno di mercato. Vedendo passare una frotta di 

contadine belle e ridenti sotto il cappellone di paglia spiovente ai 

lati, mentre altre recano in testa o sotto il braccio fasci di erbaggi 

e altre cose acquistate, penso alla canzone del Leopardi e mor-

moro mio malgrado 

La villanella vien dalla campagna 

Col suo fascio dell’erba.... 

Mi accorgo ad un tratto di aver dimenticato a Torino il vo-

lume del mio poeta preferito! Povero Leopardi! Anch’io mi mo-

stro dimentica e cattiva con lui.... Il suo destino fu di non essere 

amato, di non credere, di non sperare! L’unica sua felicità fu di 

morire a mezzo della vita! Che cosa avrebbe fatto, da vecchio, 

senza liete memorie? 

24 ottobre. 

La placida luna inonda della sua luce argentea le colline e po-

pola di ombre misteriose la valle ed il bosco. 

Mi veggo passare innanzi come fantasmi le illusioni già sva-

nite. Al limitare della vita già conobbi i primi disinganni.... Già 

appresi che bisogna inoltrare guardinga sul sentiero della vita e 
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comprimere il proprio cuore perchè sappia tacere. Ho scritto va-

rie poesie, ma non ho intenzione di mostrarle a nessuno. Ho in-

cominciato anche a scrivere un romanzo. Lo intitolo Bice perchè 

è il nome di donna che preferisco.... Ma non mi lusingo con spe-

ranze di gloria! 

Scrivo per passare il tempo, non altro.... Per dovere verso me 

stessa, come mi scrisse l’ottimo professore De Sanctis. 

28 ottobre. 

Ero seduta con le sorelle sulla spianata quando è apparso un 

poverello a chiedere l’elemosina. Facile a commuovermi per le 

altrui miserie, alla vista di colui sono stata colta da un sentimento 

tra il ribrezzo e la paura, che ha vinto la pietà. La piccola Rosina, 

che già accorreva col grembiale pieno di frusti di pane e sem-

brava l’angelo della carità, si è arrestata sull’uscio, sgomenta. 

L’ho incoraggiata, ed ha gittato il pane nel cappello teso dell’ac-

cattone, poi è venuta pallida a stringersi alle mie ginocchia. 

Quell’uomo mi ha fatto pensare e voglio descriverlo: Contava 

forse sessanta anni; aveva la barba rada, breve, ispida e imbian-

chita sulla punta, il vestito assai rattoppato, non sudicio, ma di 

un colore indefinito, che rivelava un lungo uso. Aveva gli occhi 

infossati di bieca guardatura, e il sorriso delle labbra scarne, che 

forse tentava di rendere umile, era invece amaro, sardonico; di-

ceva: non nacqui per questo. 
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Il nodoso bastone col quale avrebbe potuto sorreggere i passi 

cadenti era invece brandito in alto, mentre, eretta la persona, 

mormorava le parole di preghiera con l’accento che suonava: vo-

glio, mi è dovuto! 

Perchè tanta dissimiglianza fra l’età, lo stato e lo spirito di quel 

vecchio? Ma è appunto quello che mi colpì in lui, e che mi ob-

bliga a riflettere: chi sa quali sventure lo avranno ridotto a tale, e 

ora, accattando, si sovviene dell’antico essere! 

Egli avrà militato in giovinezza e il suo sorriso amaro vorrà 

significare: ecco in qual modo è rimeritato chi servì a lungo il 

proprio paese! O forse, ladrone di strada, ora che l’età lo co-

stringe a chiedere quello che altra volta prendeva a viva forza, 

lancia un’occhiata torva che agghiaccia il donatore e pare gli dica: 

buon per te che sono vecchio!... Ma perchè tanto fantasticare su 

quell’infelice che forse soltanto la mia immaginazione riveste 

d’insolite forme? 

29 ottobre. 

Quando la sera le sorelle sono a letto, zio Cesare legge per 

Alfonsina e per me qualche piacevole libro. Egli ha bella voce e 

dice specialmente i versi benissimo. Le tragedie dell’Alfieri, dello 

Schiller, dello Shakespeare a volta a volta ci entusiasmarono e 

commossero. Ieri sera fu scelto il Mercante di Venezia. Portentosa 

opera d’arte! Quale misto di grandezza, di abbiezione, di amor 
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paterno, di avarizia in quel vecchio ebreo Shylok! Perchè in Italia 

questa tragedia non si recita? Il giovane Salvini ha rappresentato 

l’Otello.... ma Shylok è assai più vero ed umano.... 

Con lo zio rileggiamo anche i classici latini nell’originale.... Ho 

appreso a mente le Egloghe di Virgilio.... traduciamo in versi le 

Georgiche. Nessuno potrebbe immaginare in qual modo trascor-

rano la sera due giovani sposi e una signorina.... 

30 ottobre. 

Mamma mi manda lunghe lettere nelle quali descrive il viag-

gio veramente trionfale che fa con babbo nell’Italia di mezzo. A 

Modena essi furono ospiti del dittatore Luigi Carlo Farini 

nell’antico Palazzo del Duca. Alla sera si presentarono con lui a 

teatro e furono anch’essi acclamati. 

La mia bellissima mamma desta dovunque grande ammira-

zione, non solo per la sua avvenenza e le aggraziate acconciature, 

ma per il raro ingegno, per l’angelica bontà. Mentre il babbo vi-

sita tribunali, archivi e prende gli appunti del lavoro di cui fu 

incaricato dal Ministero per l’unificazione delle leggi tra i diversi 

Stati volontariamente unitisi al Piemonte, la mamma visita mi-

nutamente musei e raccolte artistiche. Chi sa quante belle cose ci 

narreranno al ritorno, che annunziano assai prossimo! Io credo 

infatti che presto torneranno a Torino, tanto più che qui fa 

freddo e la casa è male riparata. 
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Venni qui triste e di mala voglia; invece i giorni trascorsero 

rapidi e senza noia: sempre più mi persuado che siamo arbitri del 

nostro umore, e che non si annoia chi è sano e sa occupare il 

tempo. Le forti commozioni, siano queste piacevoli o dolorose, 

formano eccezione nella vita, per cui è bene educare le donne a 

saper bastare a loro stesse. Sono certa che non mi annoierò mai 

finchè avrò libri belli da leggere, vasti orizzonti da ammirare, po-

verelli da soccorrere, e specialmente persone care a cui voler 

bene.... 

Torino, 10 novembre. 

Abbiamo trovato in Torino un vero pandemonio; gli animi 

sono esaltati, le discussioni inasprite. Per i recenti fatti ognuno 

dovrebbe essere lieto, speranzoso; invece alla sera è un tale vo-

ciare tra gli uomini politici, che preferisco fuggire nella mia ca-

meretta, a studiare. Il babbo, sempre sereno ed equanime, cerca 

mettere pace, ricondurre la conversazione ne’ limiti permessi. 

Egli soffre specialmente quando sente trattare il generale Gari-

baldi da ribelle, da pazzo; e Luigi Farini da retrivo, da nemico 

dell’unità della patria. Chi sa perchè questi due uomini sommi, 

entrambi animati da caldo sentimento patrio, non si sono com-

presi? 
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15 novembre. 

Il giorno dieci di questo mese è stato sottoscritto a Zurigo il 

trattato di pace. Eccoci in pace con l’Austria! Intanto l’aquila 

stende le ali ancora su tanta parte di territorio italiano! Non 

posso pensare al dolore delle donne veneziane.... Si sono tutte 

vestite a bruno e la città de’ canti, de’ suoni, delle feste sembra 

un vasto campo di morte.... Non è possibile che l’opera del no-

stro riscatto rimanga a mezzo, no, non è possibile! Che cosa sa-

rebbe questa Italia senza Napoli, senza Venezia, senza Roma? 

Intanto il principio del non intervento, che babbo insegna dalla 

cattedra di diritto internazionale, ha vinto: nessuno dovrà venire 

ad impedirci, armata mano, di ricostruire la nostra nazionalità. 

Babbo ha intera fede nel nostro Risorgimento ed io ho intera fede 

nell’alta sua mente.... 

1.º dicembre. 

Il generale Garibaldi ha indirizzato agli Italiani un appello: 

chiama volpina la politica che turba le cose nostre, e raccomanda 

a tutti di serrarsi “intorno al prode e leale soldato dell’Indipen-

denza, incapace di retrocedere dal sublime e generoso suo pro-

posito”: e più che mai “preparare oro e ferro per accogliere 

chiunque tenti rituffarci nelle antiche sciagure”. 

Egli ha anche promossa una sottoscrizione per acquistare un 
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milione di fucili. Se ognuno accorresse a versare il proprio obolo, 

la cosa non sarebbe difficile e tutto il popolo si potrebbe armare 

ed essere pronto alla riscossa. Ma ciò non avverrà tanto facil-

mente, non per difetto di generosità, ma di fede.... 

15 dicembre. 

Il piccolo Errico è entrato finalmente negli Artigianelli e mi 

son tolta così un grave pensiero! Il padre finora non si è fatto 

vivo; cioè scrisse una volta dopo la liberazione di Milano dicendo 

che era molto afflitto per la morte della moglie, e raccomandava 

il figlio alle persone benefiche che lo avevano raccolto.... Dopo, 

ogni traccia di lui è scomparsa.... Il bimbo apprenderà intanto le 

prime nozioni del leggere e scrivere e più tardi sceglierà un me-

stiere. 

Ecco un buon Istituto ed i Padri che lo dirigono sembrano 

pieni di zelo e di umanità. Speriamo che il mio protetto migliori 

nel fisico e nel morale; già i cinque mesi passati nella nostra casa 

gli hanno giovato; egli peraltro se n’è andato senza mostrare il 

minimo dispiacere.... di ciò sono rimasta male. Pretendevo rico-

noscenza e affetto da un povero bambino e mezzo idiota? 
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1860. 

20 gennaio. 

Babbo è contento del nuovo Ministero, benchè sia caduto dal 

potere Rattazzi, suo intimo amico, uomo intelligente e liberale 

nel quale egli ripone grande fede.... Ma il Conte di Cavour è una 

mente elevata che saprà menare a bene l’Italia. Vari nostri buoni 

amici sono ora nel Ministero: il caro Terenzio Mamiani e gli av-

vocati Veggezzi e Cassinis, che il babbo stima molto. Abbiamo 

fatto molte conoscenze nuove ed il nostro salone è divenuto più 

elegante ed artistico. Abbiamo un palco di seconda fila al teatro 

Regio e riceviamo numerosi inviti a balli: a Corte, nelle amba-

sciate, in case aristocratiche. Mio padre ha un’alta posizione ed è 

amato da tutti. Il guaio è che qui tutti hanno la smania dei rice-

vimenti e se mi annoia il gran mondo, che dire di quelli che lo 

scimiotteggiano? Io dunque rifuggo dai saloni dorati, come dagli 

altri più modesti: la danza mi appare un esercizio faticoso e 

pazzo. Prego spesso che mi si lasci a casa con i miei libri, i soli 

amici sinceri che certamente non mi tradiranno mai! 

Perchè io sia vinta dalla malinconia non so.... nulla mi manca, 

tutti mi vogliono bene, specialmente i miei genitori, le sorelle.... 

Ora scrivo molte poesie, alcune delle quali brucio appena 

scritte.... Ma ho poi davvero disposizione a divenire scrittrice? 
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Poche sere or sono alcuni nostri amici molto modesti c’invi-

tarono ad un ballo in casa loro. Andammo Leonora ed io, in-

sieme ad una signora. Leonora, di tre anni minore di me, è già 

pure una signorina e adora la danza! Non volli privarla della fe-

sta, ma tra di me feci curiose riflessioni sulla passione delle fa-

miglie piemontesi per i balletti e le riunioni, anche quando non 

hanno mezzi sufficienti a ricevere con larghezza. La famiglia B.... 

abita al 3.° piano in via della Misericordia, in un palazzo non 

bello, dalla scala angusta e sempre umidiccia. Alle undici al più 

tardi si smorzano i lumi e si chiude il portone, ma la signora B.... 

mette giù la sua cameriera a guardia, e tre lampadine sopra i pia-

nerottoli. L’appartamento si compone di un’entrata ristretta, di 

un salotto, di una stanzetta da pranzo e di quattro camere da 

letto; ma i numerosi convitati provano gradita sorpresa nel tro-

vare cinque salotti in fila con pochi mobili in verità, ma ciò è 

meglio per potersi muovere in molti: letti, tavola da pranzo, cas-

settoni, tutto è sparito, tutto è ammucchiato in cucina; e mentre 

ammiro l’attività di questa gente, la compiango per le sopportate 

fatiche e per quelle che dovran sopportare il domani! 

Noi giungemmo un poco in ritardo, verso le nove, ma le 

danze erano cominciate almeno da un’ora e si dovevano pro-

trarre fino alle sette o alle otto del giorno seguente. Sui sofà e le 

sedie, lungo i muri e nei vani delle finestre, le buone mamme 

delle tote avevano preso posto e si preparavano a schiacciare un 
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sonnellino; non tutte però: alcune erano agitate, direi quasi pian-

genti, poichè le loro figliuole facevano tappezzeria non essendo 

invitate dai cavalieri, in numero insufficiente per tante dame. Ho 

visto presso la madre le cinque tote giaune (gialle). Anche quella 

sera avevano sui vestiti di tarlatan bianco nastri color paglia tutti 

simili, nè era facile distinguere l’una dall’altra. I cavalieri le fug-

givano perchè forse temevano di doverle invitare tutte. Esse 

sono celebri perchè non si dividono mai e ripetono l’una dopo 

l’altra, con voce in tuono sempre minore, secondo l’età, quello 

che dice la madre, di cui sembrano l’eco ripercossa cinque 

volte.... Ma divento forse cattiva? No, perchè le guardai con pena 

e ben volentieri avrei ceduto ad esse gran numero dei miei cava-

lieri.... Ma noi siamo figlie di un professore di Università e i molti 

avvocatini in erba sperano una buona parola in vista degli 

esami.... 

Il fatto è che invece di riposarmi nella lunga queue (coda) che 

si svolgeva per il corridoio e perfino nella ingombra cucina, ero 

tormentata da quelli che accorrevano a chiedere “un giro”, con 

grande dispetto del ballerino in titolo, il quale si accingeva a 

dirmi qualche frase insulsa: “Si diverte? Bel tempo, ma fa freddo. 

Guardi come è mal vestita quella... Lei invece è un figurino...” 

ecc., ecc. Un solo cavaliere si permise di farmi un discorso più 

serio, al quale compresi poco: è un avvocato vedovo con una 

bambina di cinque anni; è piuttosto ricco, fu segretario del mini-
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stro Rattazzi, vorrebbe riprendere moglie.... Siccome io rima-

nevo indifferente a queste notizie s’interruppe: 

— Ella pensa ad un’altra cosa e di me nulla le importa! 

— Infatti! – avrei voluto rispondere con schiettezza, ma in 

tempo mi ricordai che bisogna essere gentile. 

— Pensavo – risposi – alla sua bambina.... 

Egli fu molto contento e mi strinse il braccio.... Per buona 

sorte il direttore di sala battè le mani dicendo: Alt!... 

10 febbraio. 

Grande movimento in casa perchè babbo si è finalmente pie-

gato a lasciar mettere la sua candidatura a deputato in due collegi, 

quello di Vigevano e quello di Sassari. In tutte e due queste pro-

vince egli è amato, riverito e sono certa che riescirà. Sono felice 

che papà ritorni a prendere parte attiva alla vita politica, che è 

fonte di dolori, ma anche di grandi soddisfazioni.... Ho sempre 

rimpianto nel mio segreto che babbo abbia sulle spalle una sì 

numerosa famiglia, per la quale è obbligato a lavorare come av-

vocato da mattina a sera. Al certo è divenuto il primo giurecon-

sulto d’Italia, come negli studî di diritto internazionale è il più 

valente. Ma io vorrei che egli lasciasse opere durature, le opere 

da lui già ideate, incominciate anche.... Egli guadagna ora quanto 

denaro vuole e tutte le cause più importanti, specialmente in-

nanzi la Cassazione, sono sue; ma spende senza misura e sempre 
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per far godere gli altri, per generosità innata, per amore del bello 

e per sentimento di umanità!... Tra poco la sua bella voce elo-

quente non risuonerà soltanto nelle aule dei tribunali e dell’Ate-

neo, e tutti, udendola dai banchi del Parlamento, meglio po-

tranno apprezzarla.... 

Febbraio. 

Babbo deve recarsi in Sardegna per difendere innanzi al tri-

bunale di Sassari una causa assai importante; si tratta di terribili 

vendette di un ricco proprietario, o per lo meno dell’accusa lan-

ciata contro costui di aver dato il mandato di uccidere alcuni suoi 

avversari.... In Sardegna la vendetta non è giudicata delittuosa, 

ma sacra. Babbo profitterà di questa sua gita professionale per 

visitare l’interno dell’isola e si recherà da Sassari fino a Cagliari. 

Nell’isola conta molti amici, e alla fine del mese si faranno le 

elezioni. Egli riescirà certamente. 

28 febbraio. 

Babbo scrive cose meravigliose della Sardegna. La causa du-

rerà lungamente, ma nelle interruzioni delle udienze e nei giorni 

festivi egli è invitato dai proprietari che vivono nelle vicine cam-

pagne, da veri signorotti medioevali. 

Colà le donne anche ricche e di nobili famiglie non seggono 



137 

a mensa, e se babbo qualche volta ha domandato per grazia di 

conoscerle ha ricevuto la risposta che non si usa. Nelle famiglie 

più modeste la moglie e le figlie servono a tavola, curano le fac-

cende di casa, e non seggono mai innanzi i loro padroni e si-

gnori.... Babbo, così galante e ammiratore del bel sesso, non sa 

darsi pace di tale stato di cose. Nelle altre regioni italiane la 

donna è uscita da un pezzo da tale stato di servitù e avvilimento, 

ma purtroppo gli usi, le leggi la conculcano dovunque! 

2 marzo. 

Passiamo giorni assai tormentosi, perchè i telegrammi annun-

ziano dovunque tempeste e disastri marittimi e sappiamo babbo 

in procinto di tornare. Un simpatico nostro amico M.... cala-

brese, compagno di prigione di Poerio, venuto con lui, ne ha 

detta una delle sue: “Ma come, con un tempo simile, don Pa-

squalino ha la follia di tornarsene per la via di mare?” 

Io non ho sentito, ma il terribile suo canzonatore e gli altri 

affermano che egli abbia detto così, e ridono.... Povero M...! è un 

uomo dotto, un matematico distinto, ma da qualche tempo sono 

tante e tali le sciocchezze a lui attribuite che se ne potrebbe com-

porre un volume.... Infatti il Trinchera le segna in un registro. Ieri 

egli chiamava scafati gli scaffali della libreria, antille le tonsille, ecc., 

ecc. Zio Cesare e anche mamma si divertono a fargli ripetere 

simili errori ed egli si presta docilmente alle loro canzonature 
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senza supporle. Poveretto! Io soffro per lui e se anche rido ne 

provo rimorso. Ora egli mi dà la sera lezione di matematica, ma 

se prima avevo qualche barlume di teoremi e di algebra, sotto la 

sua direzione ho perduto interamente la bussola.... 

Marzo. 

Babbo scrive narrando il pittoresco suo faticoso viaggio in 

carrozza da Sassari a Cagliari. Dovunque è stato ricevuto con 

frenetico entusiasmo. Spesso, dopo un’ora dal pranzo, deve se-

dere ancora ad altro banchetto preparato in suo onore, prender 

parte a rinfreschi, bicchierate, rispondere a brindisi, tenere anche 

discorsi elettorali. Alla sua partenza da Sassari gli fu fatta una 

solenne dimostrazione. Da Sassari ci scrisse che l’entusiasmo per 

la sua candidatura tocca il delirio; eppure egli non se n’è dato 

pensiero, non ha cercato raccomandazioni. Credo verrà eletto 

quasi all’unanimità.... Come sono contenta ed orgogliosa! Babbo 

s’imbarcherà per il ritorno riportando strani regali: per noi ebbe 

un magnifico costume sardo con gonna di panno rosso pieghet-

tato, busto di velluto, camicia di merletto e gioielli caratteristici. 

Recherà poi una capriola, un cervo e due cinghiali; queste bestie 

incomode sono rinchiuse in grandi gabbie e non gli daranno 

poco da fare per il viaggio! Ed all’arrivo che cosa faremo di que-

sti poveri animali? Come sarà possibile custodirli?. Ammazzarli 

al loro giungere sarebbe crudeltà.... Alcune volte il babbo si lascia 



139 

guidare dalla fantasia come un bambino.... Ama poi tanto gli ani-

mali.... ma possiamo metter su un serraglio? Intanto le sorelline 

pensano di continuo alla capriola e sperano di addomesticarla.... 

31 marzo. 

Stamane è giunta da Genova l’arca di Noè annunziata da 

babbo.... Quale terribile arrivo! Il cervo, secondo le indicazioni, 

è stato subito spedito al Conte Benso di Cavour, che lo manderà 

al suo possedimento di Santena. La capriola, che è un essere 

ideale, è stata rinchiusa da noi in una stanza.... Povera bestiolina, 

così stanca e malmenata dal viaggio! Essa per ora rifiuta ogni 

cibo, e, accovacciata in un angolo, trema per freddo e per ter-

rore....22. I cinghiali sono ricoverati in una scuderia.... 

La mamma è partita per Genova, dove si è incontrata con 

babbo; insieme s’imbarcarono per Nizza, e vi rimarranno due 

giorni. Era già stabilita questa visita alla bella città prima ch’essa 

sia a noi ritolta; e, secondo la promessa, mi volevano con loro; 

ma la mia Florina è convalescente di una forte febbre terzana; 

così ho preferito di rimanere con le sorelle. Mi son fatta promet-

tere da mamma di cogliere ella stessa con le belle mani alcuni 

 
22La sera stessa la capriola si suicidò slanciandosi nel cortile 

dalla finestra aperta. Quante lagrime furono versate! 
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fiorellini e di mandarmeli; li serberò sotto la scritta: Ultimi fiori 

italiani di Nizza!23. 

Il plebiscito è indetto per il giorno 15.... Povero Garibaldi! 

Egli è pazzo di sdegno e di dolore.... Il più grande degli Italiani 

viventi tra poco non avrà patria.... 

….... 

Il viaggio di ritorno è stato terribile. Alle bocche di S. Boni-

fazio la tempesta ha obbligato la nave a prendere terra all’isola 

d’Elba. Così babbo ha visitato la casa di Napoleone e tutto ciò 

che colà ricorda il breve soggiorno dell’Imperatore e la sua 

drammatica fuga. Alla sera le signore, desiderose di conoscere il 

mio caro babbo, lo hanno invitato ad una riunione data in suo 

onore nelle sale del Circolo cittadino.... Ecco intanto che cosa 

dice l’ultima lettera di babbo, giunta stamane a zio Cesare: 

«Carissimo Cesare, 

«Ho riabbracciato con indicibile piacere la mia Lauretta 

e chiesto avidamente le particolari notizie della famiglia, 

compresi te e Alfonsina che ne siete così cara parte. Benchè 

 
23Essi sono sempre serbati dalla scrivente. 
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mi senta stanchissimo e poco men che spaventato dal mare 

per le sofferte traversie, pure ad evitare l’immenso disagio 

di 24 ore di diligenza Lauretta ed io ci siamo determinati 

d’imbarcarci sul vapore che domattina all’alba potrà sbar-

carci a Nizza.... (Albergo della Vittoria).... 

«Avete ricevuto la piccola arca di Noè che ha meco gal-

leggiato sulle acque del Mediterraneo?... La bella capriola ha 

certo mandato in sollucchero Florina e Rosina.... I cignali 

non debbono poi far tanta paura, sono anch’essi abbattuti 

ed avviliti dall’insolito viaggio.... 

«Mentre io da lontano sono rimasto estraneo alle aspre 

lotte elettorali e quasi indifferente alla mia elezione, veggo 

quale e quanta sia stata la tua fraterna sollecitudine e il tuo 

entusiasmo pel lusinghiero successo. Farei torto al tuo 

cuore se te ne ringraziassi.... 

«Tuo 

«PASQUALE». 

2 aprile. 

L’elezione a deputato avvenne per babbo il giorno 29 marzo 

e fu splendida tanto a Sassari quanto a Vigevano. Ancora non so 

per quale dei due collegi opterà, ma immagino per Sassari.... 
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Non so, una voce segreta mi avverte che la vita politica è ca-

gione di dolori, di offese, di disinganni... ma anche di grandi sod-

disfazioni.... Aspetto con impazienza il momento nel quale 

babbo prenderà la parola ed io starò estatica a sentirlo.... Chi al-

tro lo uguaglia oggi in Italia per vastità di cognizioni, facilità di 

parola, nobiltà di sentimenti? 

Se tutti lo conoscessero al pari di me lo proclamerebbero uno 

dei primi uomini del mondo! 

Sera. 

Leggo il discorso inaugurale del Re.... Là dove tocca della ne-

cessità di cedere Nizza e Savoia alla Francia mi stringe il cuore.... 

Sono belle e commoventi le ultime parole: “La patria.... non è 

più l’Italia de’ Romani, nè quella del Medio Evo: non deve essere 

più il campo aperto alle ambizioni straniere, ma deve essere l’Ita-

lia degli Italiani....” 

Di tutti, di tutti gli Italiani, e presto, nostro buon Re! Soltanto 

che stendiate la mano i popoli accorreranno a serrarsi intorno a 

voi.... Gli ultimi oppressori saranno scacciati per sempre.... Noi 

applaudiamo a voi, che siete la speranza della Nuova Italia vicina 

a sorgere dalle ruine.... 
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13 aprile. 

Babbo ha preso la parola per la prima volta nella Camera; 

volle tentare un ultimo mezzo per salvare il nostro gioiello della 

Riviera assicurandole la libertà di voto. Egli è stato eloquentis-

simo narrando ciò di cui fu testimone oculare; ha citato fatti pro-

vati di venalità e corruzione.... 

Tutti lo applaudirono, ma la sua mozione è stata respinta. An-

che il Conte di Cavour gli ha stretta la mano, ma poi gli ha detto 

col suo sorriso arguto, alquanto ironico: “Dagli amici mi guardi 

Iddio, che dai nemici mi guardo io!” Babbo non gli è certamente 

nemico, anzi aspetta da lui il necessario aiuto alla rivoluzione che 

cova in Napoli.... Ma ama troppo la patria per vederla smembrare 

di due province, senza protestare. La Savoia è la culla della dina-

stia Sabauda, e Nizza è quella di Garibaldi! 

15 aprile. 

Nell’ultima ora sono giunti nuovi emigrati: tra questi l’avvo-

cato napoletano Gennaro De Filippo ed il giovane Errico Pes-

sina, che già onora le scienze sociali ed è anche avvocato di grido. 

Incominciò a farsi notare fin dalla infanzia ed è figlio adottivo di 

Luigi Settembrini, di cui ha sposato la figlia. Babbo lo ha in 

grande considerazione; egli è stato nostro ospite alcun tempo e 

già fu nominato professore di diritto costituzionale a Bologna. 
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Il De Filippo non è bello nè giovane, ma piacevolissimo e 

colto, ed abbiamo fatto grande amicizia. Egli viene quasi ogni 

sera e conversiamo: il discutere e conversare di cose serie, ma 

senza pedanteria, senza preconcetti e ostinazione, è uno de’ po-

chi piaceri che gusto veramente. 

16 aprile. 

L’amico Francesco Poggiali è divenuto impresario del teatro 

Nazionale mentre attende di ottenere il posto di ispettore di po-

lizia. Dal ’49 in poi, cioè da quando è scappato da Napoli sotto 

l’imputazione di aver diretto le barricate contro gli svizzeri nel 

famoso giorno del 15 maggio 1848, mentre, istigati dalla polizia, 

i lazzaroni saccheggiavano, trucidavano i liberali insorti contro 

la reazione borbonica, egli sogna quel posto come il bastone di 

maresciallo dovuto al lungo esilio. 

Il Poggiali è figlio di un familiare della Corte borbonica; che 

cosa volesse fare, quali studî avesse intrapreso non so, ma da 

fanciullo bazzicava nelle quinte. La sera che al teatro dei Fioren-

tini si recitò con grande successo la tragedia Ines de Castro scritta 

da mia madre, tragedia ripetuta fra vivi applausi, anche qui in 

Torino dalla celebre e bellissima attrice Adelaide Ristori, il Pog-

giali si presentò sulle scene cinto di ciarpa tricolore per offrire 

all’autrice un grosso mazzo di fiori, omaggio della gioventù na-

poletana. 
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In esilio egli si ripresentò ai miei genitori, e subito il naso pro-

minente, la figura, il gesto lo fecero riconoscere. Mediante l’aiuto 

di babbo, che ne fece un suo scrivano, e componendo commedie 

per i teatri di terzo ordine, e magari dei burattini, egli ha tirato 

innanzi; qualche volta ha recitato egli stesso ed ha sempre saputo 

trarre profitto dagli avvenimenti politici. Già al tempo della 

guerra di Crimea faceva recitare la sera stessa della resa di Seba-

stopoli la sua Torre di Malakoff. Poi, San Martino, La bella Gigugin, 

e tante altre produzioni patriottiche han reso popolare il suo 

nome nelle arene e perfino nel teatro delle marionette. Ma ora 

gli sorride l’idea di arricchirsi mediante l’opera in musica, e tra 

poche sere sotto la sua direzione si canterà il Trovatore di Verdi. 

Viene, va, sempre affaccendato. Abbiamo cercato di dissuaderlo 

dall’ardua impresa, ma ci ha risposto: Che cosa mi può succe-

dere? Io non ho nulla da perdere. 

Quando si è recato dal Conte di Cavour per ottenere il per-

messo di occupare il teatro ed altre facilitazioni, alla domanda 

del ministro: 

— Ma se non avete capitali, come contate di menar innanzi 

l’impresa? 

— Col credito, Eccellenza, – egli ha risposto imperterrito. – 

E voi non usate del vostro credito per fare l’Italia? 

Intanto domani sera si darà la prima rappresentazione; egli 

voleva regalarci un palco, ma babbo non ha voluto e lo ha fatto 

acquistare. Credo sarà uno dei pochi a pagamento, perchè gli 
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emigrati lo hanno assalito di domande e per aver folla e lieto 

successo egli non ha creduto di rifiutare.... 

Aprile. 

Che serata! Tutto era deplorevole: illuminazione, scenario e 

compagnia! Per altro, magnifico il pubblico, e perfino Vittorio 

Emanuele nel palchetto di proscenio.... Ingrato pubblico!... Fin 

dal primo atto sono incominciati gli zittii ed all’aria della misera 

Leonora i fischi non furono risparmiati.... La prima donna 

svenne tra le braccia dell’impresario, giunto in tempo a sorreg-

gerla. A sipario calato egli arringò il pubblico e col suo spirito lo 

fece ridere; ottenne che la rappresentazione continuasse ancora. 

Pare che il re, volgendosi al suo aiutante di campo, abbia escla-

mato ridendo: “Che tola, quel napoletano!” 

Ma con tutta la buona volontà non si giunse alla fine, poichè 

alla spicciolata tutti uscirono.... Il teatro è chiuso, la compagnia 

disciolta.... Quanti avranno perduto i pochi risparmi! 

Anche lo stesso Poggiali si trova in cattive acque; quale uomo 

avventato!... E pensare che prese moglie, sempre sul credito, e 

una donna di teatro, s’intende! Come uscirà dal mal passo? La 

sua povera e buona moglie morì ed è rimasto con una bimba che 

è custodita e allevata dalla brava famiglia di altri esiliati, Madìa: 

non è il buon cuore che manca ai nostri meridionali, bensì la 

riflessione. 
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18 aprile. 

La Sicilia è in fiamme e il vessillo di Casa Savoia, simbolo 

dell’unità della patria, è inalberato a Palermo e Messina! Napoli 

insorgerà anch’essa, lo sento, ne sono certa, benchè qui se ne 

dubiti. Molti tra gli emigrati napoletani si preparano a partire con 

falsi nomi e passaporti, in segreto aiutati dallo stesso Governo, 

per le province delle Due Sicilie. Iddio aiuti questi valorosi.... 

Già si parla nascostamente di una impresa che avrà per duce 

Garibaldi.... Babbo è a parte di tutti questi complotti; egli riceve 

anche lettere da Napoli e da Avellino che danno contezza di 

quanto si opera colà. Il ministro sardo a Napoli, Marchese di 

Villamarina, è la provvidenza dei liberali, che nella sua casa, im-

mune da visite domiciliari, si riuniscono e parlano sicuramente; 

per suo mezzo giungono qui a babbo e ad altri lettere veritiere 

sullo stato delle cose. V’è chi dice che in questi giorni Francesco 

II, messo alle strette, concederà, o meglio rimetterà in vigore la 

costituzione del 1848, tanto vilmente tradita. 

Ma è tardi, amico! Il meglio da farsi per evitare spargimento 

di sangue e guerra civile sarebbe il prendere con la famiglia la via 

dell’esilio! Questo sarebbe l’ultimo atto ed il migliore di un di-

sgraziato regno.... 
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12 maggio. 

Il fatto miracoloso, inaudito, avvenne! È verità e sembra leg-

genda! Garibaldi con mille eroi è sbarcato a Marsala sulle coste 

della Sicilia.... Torino è in festa; giù nella via si odono grida pa-

triottiche.... 

Sera. 

Garibaldi, sommo fortunato Eroe, liberatore dell’Italia! La 

sua impresa fa rivivere quelle degli eroi d’Omero! 

14 maggio. 

Quanti nostri amici sono tra quei mille!.... Francesco Crispi 

con la moglie, quella grossa savoiarda, che credo fosse una la-

vandaia, ma che gli ha dato tante prove di devozione e verace 

affetto, e Braico, Miceli, Türr, Cariolato. Il bravo Castiglia, uffi-

ziale di marina, che abitava qui su nel nostro palazzo, è colui che 

ha diretta la nave su cui era il Generale.... Si vuole che la flotta 

inglese ben avrebbe potuto impedire lo sbarco segnalando 

l’avanzarsi delle due navi sospette, e se ne guardò bene. Le sin-

cere simpatie del libero popolo inglese sono tutte per noi.... 
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20 maggio. 

L’avvocato Migliavacca, quando passò l’anno scorso, diretto 

a Milano, dove accorreva dopo lungo esilio ad abbracciare la ma-

dre, le sorelle, mi disse: “La mia parte non è finita.... Appena 

Garibaldi darà il segnale accorrerò, perchè la sua Napoli deve 

essere libera e far parte dell’Italia redenta e una!” Infatti al primo 

accenno è accorso e tanti altri giovani lombardi con lui.... Se 

avessero a morire? Un triste presentimento mi stringe il cuore.... 

Morire tanto giovani, ma per la patria! Se fossi uomo forse non 

sarei volato anch’io? Perciò più che mai mi dolgo di essere una 

donna imbelle. 

Quale sorte può oggi maggiormente sorridere a chi sente ed 

ama, di questa: coraggiosamente combattere e morire da prode 

per la grandezza della patria?... 

2 giugno. 

Ebbe luogo in casa nostra una lunga e tumultuosa confe-

renza.... Pensare che ancora vi è qualche anima ingenua che crede 

possibile la ricostituzione del Regno delle Due Sicilie sotto un 

regime liberale!... Nè mancano i Murattiani che da Parigi si agi-

tano e inviano quattrini e larghe promesse.... Uno straniero! Non 

ci vorrebbe altro! I repubblicani sono pochi, ma i più impetuosi 

e strilloni! Nè li vince il fatto che Garibaldi, pur di vedere libera, 
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unita l’Italia, abbia disertato la loro bandiera. 

Sento che anche Giuseppe Mazzini farà adesione all’idea mo-

narchica, la sola che può condurre all’unità.... I più sereni fra tutti 

sono babbo e Carlo Poerio. Per loro due non vi è dubbio alcuno 

e credo che in questi giorni prenderanno la parola in Parlamento 

per dichiarare decaduta la dinastia de’ Borboni di Napoli.... Que-

sta dichiarazione fu messa ai voti nell’assemblea tenuta in casa e 

per la seconda volta votata per acclamazione a grande maggio-

ranza.... 

6 giugno. 

È in Torino da qualche tempo la giovane improvvisatrice 

Giannina Milli. Ella è nativa dell’Abruzzo e figlia di umili geni-

tori: la sua mamma, figlia di un libraio, è stata la sua prima mae-

stra; cominciò a poetare a quattro anni ed a sette già improvvi-

sava pubblicamente. Il Borbone, a cui fu presentata in un viag-

gio, le concesse una borsa di studi. Ora ella fa il giro d’Italia ed è 

veramente dotata di un ingegno, di una facilità straordinari. È 

poi una mite e buona creatura, timida, riservata, con abiti casa-

linghi e provinciali; si espone alla curiosità del pubblico non per 

vanità e desiderio di gloria, ma soltanto per aiutare la sua nume-

rosa famiglia. Babbo e mamma, che sempre s’interessano alle 

manifestazioni dell’ingegno, hanno preso a proteggerla. 

Ella improvvisa abitualmente accompagnata da una melopea 
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in tuono minore, all’uso de’ cantori dell’antica Grecia o de’ bardi 

scandinavi. Prima d’incominciare la rappresentazione si fa il se-

gno della croce, prega la Madonna e fa dei voti e delle promesse 

ai santi protettori; porta sempre un amuleto che mi fece vedere. 

Giannina è piccola, bruna, non bella, ma i suoi occhi neri brillano 

di strana luce quando è invasa dalla mistica possanza, che fa 

fluire celeremente al cervello le immagini, alle labbra le rimate 

parole. L’altra sera le assegnarono soggetti patriottici per varii 

sonetti. La poverina si guardava attorno alquanto smarrita, poi-

chè teme di non poter rientrare negli Stati napoletani se vi sa-

ranno rapporti sulla sua amicizia con noi, e sui temi cantati. 

Babbo la incoraggiò promettendole che fra pochissimi mesi ciò 

che ora le sembra una colpa sarà un merito, poichè Napoli non 

sarà più sotto il dominio borbonico. 

15 giugno. 

Babbo deve recarsi per una settimana a Milano e mi ha do-

mandato se voglio finalmente visitare la bella città lombarda. Fe-

licissima, ho chiesto che conduca anche la sorella Leonora. Ha 

accondisceso dopo la promessa di questa che non si farà mai 

aspettare, anzi sarà sempre pronta prima degli altri. Nel ritorno 

ci fermeremo per alcuni giorni alla bellissima villa di Antona-

Traversi, a Desio. 

Gennaro De Filippo farà anche lui la gita con noi e ci servirà 
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da cavaliere nelle ore in cui babbo sarà in Cassazione. 

Milano, 19 giugno. 

Milano! Eccomi in Milano, la riconquistata nostra gemma 

lombarda. Tutta imbevuta delle scene dei Promessi Sposi, penso 

continuamente al vecchio Manzoni che vorrei conoscere; ma è 

in campagna. 

Il De Filippo ci ha tenute allegre durante il viaggio; Leonora, 

secondo la promessa, era stata diligente, anzi si era seduta in car-

rozza prima del babbo, ma poi all’ultimo momento si accorse di 

aver lasciato un libro che intendeva leggere per viaggio. 

— Kozbue! Il mio Kozbue! – Discese, ritornò su, e poco 

mancò non si perdesse il treno. De Filippo non ha fatto che ri-

petere il grido: “Kozbue, il mio Kozbue!” in così comica maniera 

che ci ha fatto smascellare dalle risa. Forse lo scrittore tedesco di 

mediocri commedie mai aveva suscitato con i suoi lavori l’ilarità 

che ora il solo suo nome bastava a risvegliare in noi. In generale 

io sono accusata di soverchia serietà e non rido più facilmente, 

come ne’ tempi dell’infanzia. Ma oggi si respira un’aria divina, 

imbalsamata, che inebbria. 

La primavera ha tutto fatto rinverdire, fiorire attorno a noi. 

Nulla dovrebbe mancarci per essere liete da mattina a sera: sono 

giovane e siamo in primavera, e visito per la prima volta Mi-
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lano!... Eppure, mentre, svestita, scrivo in questa camera di al-

bergo dopo una giornata faticosa, sento risvegliarsi la tristezza, 

divenuta mia compagna abituale.... 

21 giugno. 

Stanca della mia visita al Duomo? Ho risposto di sì per sfug-

gire ad altre investigazioni, ma l’infaticabile camminatrice di colli 

e boschi dovrebbe sentirsi affranta per aver girato due ore in an-

dirivieni marmorei, dove più delle gambe han lavorato gli occhi 

e la mente? 

L’anima appassionata, che in me si nasconde, non ama di pa-

lesare ciò che prova.... Chi sa! Se trovassi sul mio sentiero chi 

sapesse leggere nel mio cuore senza necessità di parole, e vivesse 

al mio fianco di poesia, di sorrisi e di pianto.... colui intenderebbe 

quali ore d’infinita malinconia ho trascorse! 

Desta col sole, mi sentivo allegra, smaniosa di elevarmi sulle 

vette marmoree del Duomo! Immensa è stata l’impressione da 

me provata penetrando fra le navate del tempio. Là dentro in un 

istante mi vidi passare dinanzi infinite processioni degli artisti 

che da secoli lavorano all’opera non per anco finita! E tra quella 

schiera molti riconoscevo, ma i più erano figure delicate di gio-

vani artisti rimasti quasi a tutti ignoti. L’uno mi diceva: “Vedi 

quell’angiolo che apre le ali per far ritorno in cielo? È opera mia!” 

E un altro: “Quella santa è opera del mio scalpello!” E un altro: 
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“Ho disegnato, eseguito quel fregio....” 

Ma chi siete, infiniti lavoratori? Volete ch’io rivendichi alla 

fama il vostro nome?... Essi passavano silenziosi: che cosa im-

porta a quelle anime di artisti che il loro nome sia ignorato, poi-

chè hanno lasciato qui dentro un’orma duratura, han contribuito 

ad innalzare il più maestoso monumento umano per la religione 

e per l’arte? 

Poi il pensiero corse alla storia: dalla tirannia alla libertà, dalle 

mani di uno straniero a quelle di un altro, spagnuolo, o francese, 

o tedesco, quanti padroni sono entrati qui dentro, quanti oppres-

sori han fatto qui echeggiare il Te Deum che per essi suonava 

trionfo, per noi schiavitù e vergogna? 

Ho provato un brivido: – Fate, Signore, ch’io vegga intera-

mente libera e grande la patria prima di chiudere gli occhi per 

sempre! – 

Bentosto ho smarrita la nozione del tempo avviandomi su 

per la scala, vagando fra le guglie, affacciandomi a scrutare l’im-

mensità dell’orizzonte che sempre più si allargava. Lassù io con-

cepivo cose grandi, mi sentivo capace di eseguirle.... ero beata! 

Sublime momento, quando, spiritualizzata, rivedevo i cari 

perduti; altri ne vedevo apparire sconosciuti ancora.... e fra essi 

l’amico che mi avrebbe presa per mano, baciata sulla fronte.... 

Poi l’illusione svanì; mi ritrovai fra le tristi realtà dell’esistenza! 

Giù nel tempio, che mi apparve da uno spiraglio fra le pietre, 

avevano portato un cadavere e il vento mi recò sulle alture l’eco 
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di funebri preci. Una statua che il sole illuminava prese l’aspetto 

del genio della morte: Impara che cosa è l’uomo: superbia e pol-

vere.... Sono fuggita, ma guardando di là verso la via ho rabbri-

vidito.... Perchè gli altri non mi hanno seguìta sulle più alte vette 

del campanile? Come ero sola lassù! Nuova ancora alla vita, già 

ero condannata a comprendere come sia vuota, inutile.... e gli 

occhi mi si sono riempiti di lagrime.... 

Torino, giugno. 

Siamo tornati precipitosamente perchè incalzano gli eventi. 

Garibaldi è padrone della Sicilia e già i più ambiziosi da ogni 

parte volarono colà e cercano di circuire l’Eroe gittando la di-

scordia nel suo stesso campo.... Ma egli, ubbidendo alla propria 

generosa natura, sfuggirà alle loro insidie.... 

Il popolo delle due Sicilie è avvilito, corrotto dall’ignavia, e se 

non mancano, oltre i martiri che sono nelle galere, oltre gli esiliati 

e i latitanti, anime libere che in cuor loro agognano ad un diverso 

governo, è pur certo che ancor non esiste colà un vero partito 

unitario. Anche ai buoni troppo spiace di perdere la secolare au-

tonomia, benchè questa fu più apparente che reale! 

In quanto all’esercito napoletano, babbo dice che fu educato 

nel rispetto della volontà assoluta del Sovrano e nella fiducia 

meno in sè che nello straniero.... Ma anche nelle sue file vi sono 

nobili cuori, vi debbono essere! 
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In un paese nel quale ebbero vita i martiri del novantanove, 

in un paese che diede i natali ad uomini come mio padre, Silvio 

Spaventa, Carlo Poerio e tanti altri, la tirannia non può vincere 

più.... Io aspetto, aspetto con la certezza che tra breve i nostri 

sogni diverranno realtà!... Anche babbo avrebbe voluto partire 

per la Sicilia.... ma poi se ne astenne. La sua opera è più utile qui, 

dove si sente il bisogno di una mente direttiva esperta delle cose 

meridionali. 

30 giugno. 

La discussione che in questi giorni si fa al Parlamento sul di-

segno di legge presentato dal ministro Cavour, col quale il Go-

verno chiede facoltà di contrarre un prestito di centocinquanta 

milioni, ci tiene inchiodate sulla tribuna intere giornate. Mamma 

ed io sapevamo che babbo avrebbe preso la parola, ed infatti ieri 

egli pronunziò un memorabile discorso, ascoltato da tutti con 

deferenza e commozione. La sua dichiarazione di voto disse 

chiaramente: “Vi accordiamo tutto il denaro che volete perchè 

deve servire ad uno scopo altamente politico”. E voglio copiare 

dagli stamponi, che babbo corregge, i brani che più mi hanno 

fatto impressione. Dopo avere detto che il Ministero può andare 

orgoglioso perchè nessun oratore si è inscritto a parlare contro, 

esamina i risultati già ottenuti dal Governo: 

“Una guerra gloriosa condotta con onore dal nostro prode 
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esercito, e con successi splendidi, se non tutti quelli che erano 

nelle speranze degli Italiani, e che forse erano possibili; una metà 

dell’Italia già riunita sotto un solo principe; i nemici della causa 

italiana ridotti in questo momento al silenzio dell’impotenza; 

l’Europa quasi intieramente disposta a sostenere la nostra causa, 

ed anzi in parte contenta, in parte rassegnata a vedere l’Italia toc-

car la meta de’ suoi ultimi destini. 

“Ma se non ho difficoltà di testimoniare al Governo del Re la 

mia piena fiducia, domando licenza alla Camera di profittare 

dell’usanza parlamentare.... e di rivolgere a’ reggitori responsabili 

dello Stato, ammonimenti e consigli.... Pensai che, nato in quella 

regione d’Italia (Napoli) e da oltre dieci anni cittadino di questa, 

che non dirò già mia patria adottiva, perchè ormai tutti gli Italiani 

dalle Alpi all’Etna non possono avere che una patria sola, non po-

trei in questo recinto rimanere in silenzio al cospetto di que’ 

grandi avvenimenti senza espormi all’accusa di una colpevole in-

differenza e forse ad una taccia ancora più ignobile!... 

“Due solenni fatti, o signori, in meno di due mesi si produs-

sero nel Mezzodì d’Italia: In Sicilia un prodigio di uomo, che 

questa Assemblea andrà sempre gloriosa di aver annoverato tra 

i suoi membri, e con esso poche centinaia di valorosi seguaci 

volontariamente accorsi sotto la bandiera italiana che sventola 

nelle sue mani, combattendo contro schiere numerose e discipli-

nate, rinnovano sotto gli occhi dell’attonita Europa l’antico 

esempio dello scontro appena credibile delle Termopili.... ma 
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con maggior felicità e giustizia di fortuna: In Napoli un Go-

verno, che un illustre statista inglese qualificò la negazione di 

Dio.... quasi tocco da folgore invisibile, spontaneamente si dis-

solve....” 

Babbo continua lodando Garibaldi non solo per il valore e la 

perizia militare, ma per il senso politico dimostrato come Ditta-

tore della Sicilia, e si meraviglia che molti ne’ discorsi e sui gior-

nali muovano critiche ai suoi decreti, specialmente a quello che 

ordina che senza indugio le terre demaniali vengano distribuite 

fra i cittadini poveri, preferendo coloro che han combattuto e 

combattono contro gli oppressori della patria! Molti “si sono 

spaventati, come se in Sicilia, in quella terra della proprietà feu-

dale e dei vasti latifondi che languiscono in potere della mano-

morta, si fosse con ciò evocato il lurido spettro del socialismo, 

che in epoca poco lontana si sa quali segnalati servigi abbia reso 

ai nemici della libertà”. 

Ha ben ragione il mio diletto babbo di non aver paura che le 

terre incolte finora vengano distribuite fra i soldati della patria! 

Ah nulla so di diritto e di politica, ma appare agli occhi anche di 

un fanciullo che deve terminare questo terribile stato di cose per 

cui alcuni hanno cento volte il superfluo, altri tanto meno del 

puro necessario! Con l’èra nuova che si prepara chiunque ama la 

patria ed il lavoro deve risorgere dalla presente abbiezione.... 

E babbo continua raccomandando “di non creare imbarazzi 

all’uomo che solo saprà dare prodigioso impulso alle forze vive 
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del paese”. 

Egli chiama la Sicilia “antica sede di civiltà, vigile vestale”. Si 

dice pronto a difendere “l’isola carissima nell’Assemblea e in 

qualunque occasione e tempo di sua vita”. E tutti applaudono 

freneticamente. 

Poi parla degli avvenimenti in Napoli: si meraviglia che quel 

Governo, che ieri ancora proscriveva, torturava, che dileggiò il 

Piemonte, respinse con disdegno gli ammonimenti delle potenze 

e ruppe le relazioni diplomatiche con un: tanto meglio! che non 

sentì rossore di mettere in bocca al giovane Principe nelle cui 

vene scorre il sangue di una insigne e virtuosa Principessa di 

Casa Savoia, e preferì inspirargli il proposito di seguire le orme 

del padre, detestabile tiranno, che fu occulto aiuto dell’Austria, 

per cui ancora è in ceppi Venezia, oggi speri trovar fede, quando 

improvvisamente muta linguaggio, proclama la costituzione già 

spergiurata.... dichiara solennemente l’ardente desiderio di al-

learsi al Piemonte!... 

“I precedenti anche recentissimi di quel Governo, le tradi-

zioni ereditarie di sessant’anni.... le circostanze in cui avvennero 

questi simulacri di concessioni, debbono dimostrare anche ai 

meno veggenti che non sono sincere.... che forse sotto la ma-

schera di liberali promesse si ha fidanza di poter apparecchiare 

ad una quarta generazione quel medesimo destino di proscri-

zioni, di martiri in cui si sono miseramente consumate in Napoli 

le tre generazioni precedenti!” (Applausi prolungati). 
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E babbo è certo che gli uomini onesti e sagaci si asterranno 

colà dal prender parte alla pubblica cosa.... “Dopo i dieci anni 

trapassati per me appare l’impossibilità di ristabilire un reggi-

mento locale”. 

Ma quel Governo che sente le proprie impotenze si rivolge al 

nostro Principe.... Guai se il nostro Governo italiano senza vo-

lerlo, anche solo apparisca suo complice! “Il Governo napole-

tano vorrebbe usufruire di quel tesoro inesauribile di morale po-

tenza ed autorità che circonda il vero ed unico Capo d’Italia!... 

“Non vogliate dunque permettere che quel Governo di Na-

poli, il quale ha sempre discreditato e discrediterà ancora una 

volta il principio della monarchia costituzionale, possa brillare di 

un raggio di luce riverberato su di esso dalla corona fulgida e 

purissima che cinge il capo di Re Vittorio Emanuele....” 

Tutti sapevano il valore di babbo nelle difese forensi, ma il 

trionfo oggi ottenuto in Parlamento è stato superiore ad ogni 

aspettazione. 

Nella tribuna diplomatica tra gli ascoltatori erano i due inviati 

del Re di Napoli. 

È strana la posizione di questi ambasciatori! Sono qui per 

trattarci da ribelli e fraternizzano loro malgrado con chi vuole ad 

ogni costo abbattere il trono che dovrebbero puntellare24. 

 
24Gli inviati del Borbone erano il Prof. Giovanni Manna e il 

Barone De Martino antico diplomatico. 
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Torino, 2 luglio sera. 

Ancora festeggiamenti per il mio nome! 

Giannina Milli ha improvvisato per me alcune strofette e tutti 

mi han recato fiori e doni. Sono mesta perchè speravo di trascor-

rere questo giorno nella mia Napoli, al fianco della vecchia 

nonna che da tanti anni ci attende.... Ma andremo presto; ormai 

non vi può essere dubbio. Si aspetta da un giorno all’altro l’an-

nunzio che Garibaldi è sbarcato sul continente. Quale marcia 

trionfale quella di un pugno di eroi innanzi a cui cadono baluardi 

e fortezze! Alcuni accusano di codardia le truppe borboniche, 

ma non sono tali! Quei giovani sono italiani prima che soldati e 

non vogliono combattere contro i fratelli accorsi a liberarli! Do-

mani, soldati d’Italia, sapranno mostrare il loro valore contro un 

nemico comune. 

Intanto ecco le strofe di Giannina Milli, che voglio qui co-

piare, come le scrissi a memoria appena furono sgorgate dalle 

labbra e dal cuore della improvvisatrice: 

De’ lieti auguri interpreti, 

Che per te forma il cor, 

Ti sieno, o Grazia amabile, 

Questi leggiadri fior. 

Stillanti ancor l’eterea 
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Rugiada del mattin, 

De’ tuoi begli anni simbolo, 

Ornane il biondo crin. 

Oh faccia il ciel che al riedere 

Di questo sacro albor 

Nel patrio lido, o Vergine, 

Io ti riveda ancor! 

Coi nostri fior più fulgidi, 

Forse che allor di te 

Avrai più degni numeri, 

Grazia gentil, da me. 

Accetto l’augurio, cara Giannina. Tra poco improvviserete il 

canto della libertà nella nostra Napoli. Con tutto il cuore vi ap-

plaudiremo! 

4 luglio. 

Fra quelli che si offrirono tra i primi a partire per le province 

napoletane, dove quel simulacro di libere istituzioni concesso 

all’ultim’ora dà modo al ritorno, è stato il nostro zio Cesare, il 

fratello diletto di mammina, che lo ha condotto con sè in esilio, 

dove babbo lo ha cresciuto, educato come figliuolo. Mammina 

aveva seco anche la cara madre sua, Rosa Giuliani, vera martire 
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del dovere e del dolore, poichè aveva assistito per anni il marito 

Domenico, insigne letterato, divenuto paralitico a trent’anni; ed 

aveva visto intanto morire quattro figli adulti! A lei non rimane-

vano che la sua Laura e il piccolo Cesare. Con loro venne in To-

rino e il crudo clima in un anno la spense.... Zio Cesare fu sem-

pre per me il diletto fratello maggiore, diresse i miei primi studî, 

mio fedele accompagnatore ed amico. Egli ha ottenuto il grado 

di dottore di collegio in economia politica, dopo essersi laureato 

con pieni voti all’Università; ha dettato un corso di tale materia, 

ed ha scritto in forma piana un volumetto che ha avuto buon 

successo. Si è fatto conoscere come letterato e giornalista ed 

esercita l’avvocatura sotto gli auspici del babbo in modo ammi-

revole. Ciò che più conta, ha sposato la mia bella angelica Alfon-

sina ed è padre di un grazioso bambino di pochi mesi che forma 

la nostra delizia25. 

Malgrado ciò, ha voluto unirsi a quelli che accorrevano in Na-

poli a promuovere la rivoluzione che si fa troppo aspettare.... 

Egli fonderà con altri amici un giornale.... Sono meravigliata e 

commossa nel notare con quanta semplicità e buon volere molti 

si accingono a fare sacrifizio di sè.... Queste sono le occasioni 

nelle quali si rivelano i caratteri generosi e nobili; soltanto dove 

 
25Domenico Oliva, il cui nome è ora ben noto come critico 

d’arte e scrittore. 
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questi abbondano è possibile sperare nella redenzione de’ po-

poli.... 

22 luglio. 

Ieri sera, seduta sul balcone con la mia mammina, le narravo 

le mie impressioni di Milano; bella città, ora animata e gioconda 

per la riacquistata libertà, ma non simpatica come la nostra To-

rino: l’immenso Duomo è soffocato fra viuzze antiestetiche, le 

vie irregolari, le case disuguali, i negozi senza magnificenza26. La 

bellissima duchessa Litta, che ha molta amicizia per babbo, ve-

niva qualche volta a prenderci e ci conduceva a passeggiare nei 

giardini pubblici; contemplando i vecchi platani pensavo che alle 

loro ombre sedevano il Parini ed il Foscolo e tal ricordo me ne 

rendeva l’ombra sacra.... 

La gentil principessa, di sentimenti liberalissimi, ci ha narrato 

l’odio che le donne milanesi nutrivano per gli austriaci ed i di-

spetti, gli sgarbi che loro facevano. All’uscire dalla Scala quelli si 

mettevano in fila per attenderle, ed esse trovavano modo di an-

dar via alla spicciolata per la porticina secondaria. 

Una volta un colonnello cadde da cavallo alla porta della loro 

villa; per umanità sua madre e lei lo ospitarono e curarono, ma 

 
26Da allora Milano si è interamente trasformata. 
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appena guarito gli fecero comprendere che doveva andar via, e 

quando si presentò per visitare le ospiti lo misero alla porta! Ora 

tutti dovrebbero essere uniti per la libertà ricuperata, ma non è 

così; dovunque dimostrazioni inconsulte, violenta opposizione 

al Governo per parte dei repubblicani.... 

Raccontai che avevo passato molte ore nella Pinacoteca di 

Brera in ammirazione dinanzi i capolavori che racchiude. 

Quanto mi piacquero i vecchi pittori di scuola lombarda, quel 

Luino specialmente, così gentile ed ingenuo!... Ho acquistato una 

grande incisione della Madonna col Bambino e l’ho messa a capo 

del letto.... Nel vecchio tempio di Sant’Ambrogio fuori le mura 

mentalmente ho ripetuto le strofe del Giusti.... Se anche Venezia 

fosse nostra, come pure ogni lembo di terra italiana, perchè non 

potremmo pensare perfino ai croati come a nostri fratelli? 

Le sorelline Ninella e Flora dai loro sgabelli volgevano verso 

di me gli occhioni interrogatori, e dai platani, dagli ippocastani 

in fiore, dalle mentucce de’ prati salivano a noi deliziosi effluvî 

primaverili. Un usignuolo ogni tanto gittava un trillo di amore.... 

Dietro a noi il salone era buio, ma innanzi tutto appariva candido 

e luminoso.... 

A un tratto sentimmo la voce di Giovanni: 

— Madama, vi è gente.... 

— Chi mai? 

— Uno squadrone di giovanotti.... e belli! Sono napoletani e 

cercano il cavaliere. 
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— Avrete detto che è fuori di casa.... 

— Ho detto che Vittorio l’ha fatto ciamà! 

— Potevate farne a meno.... E non sono andati via? 

— Vogliono riverir lei.... Uno di quelli ha una lettera del dot-

tore De Meis.... 

— Bene! Fate passare e accendete i lumi; le bimbe a letto, ma 

voi grandi potete restare.... Al certo qualche noia. 

Giovanni rise nella barba fulva, approvando. Diede la corda 

alle quattro garzelles panciute e rimise i globi; i cavalieri e le da-

mine incipriate dipinte sulle porcellane si animarono alla luce 

mite e piacevole che piovve su di essi. Mai quelle figurine sette-

centesche mi erano sembrate tanto antiquate e poco in armonia 

con l’epoca moderna.... 

E i giovanotti entrarono; non una legione, ma sette e tutti ai-

tanti della persona, dal fare signorile, dal volto aperto e intelli-

gente. Uno di essi si avanzò verso la mamma e le porse una let-

tera aperta, ma diretta a babbo. 

— Può leggerla, signora, e comprenderà chi siamo.... 

Mamma lesse e me la diede; l’amico Camillo De Meis racco-

mandava il giovane abruzzese Adelchi Pierantoni, che a sua volta 

doveva presentarci i compagni e farci noto l’essere suo. Bruno, 

forte e snello, dagli occhi vivaci e in quel momento animati da 

interna commozione, il giovane introduttore cercava le parole 

atte alla presentazione, quando un suo compagno si avanzò più 

ardimentoso: 
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— Signora, siamo ufficiali dell’esercito napoletano.... Ella sa 

che Francesco II, sull’orlo della estrema rovina, ha concesso al-

cune libertà e ci ha chiamati ad un nuovo giuramento.... Ci rite-

nemmo così sciolti dall’antico: abbiamo deposto la uniforme e 

siamo volati qui ad offrire il braccio, la vita all’esercito italiano.... 

Io sono Francesco De Renzis, questi è mio fratello Michele, que-

sti è il nostro capitano duca di Somma.... Il Somma, Adelchi ed 

io siamo ufficiali d’artiglieria, Michele, il Pomarici sono di caval-

leria, Nicastro è ufficiale di marina.... 

Mentre egli parlava gli altri s’inchinavano baciando alla mam-

mina la bella mano, poi si avvicinavano a noi sorridenti.... È ben 

naturale che questi giovani abbiano trovato presso di noi fraterna 

accoglienza. Domani verranno tutti a pranzo e babbo li presen-

terà al Conte di Cavour perchè li accolga nell’esercito italiano. 

Invero la loro ardita e nobile iniziativa mostra quale è il vero spi-

rito dell’esercito napoletano. 

26 luglio. 

Le lettere che zio Cesare scrive da Napoli sono interessanti, 

ma rispecchiano il disordine, la paura, la mancanza di prepara-

zione in quel disgraziato paese. Fra quelli stessi che si chiamano 

liberali quante divisioni!... Quasi ogni giorno scrivo allo zio le 

notizie politiche della capitale italiana ed oso aggiungere i miei 

apprezzamenti. 
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Come ho riso stamane vedendo giungere un giornale di Na-

poli con la mia lettera stampata per intero come quella di un im-

portante corrispondente! E alla fine una nota di redazione: 

“L’egregio autore di questa lettera ci promette la sua collabora-

zione diligente” 

Eccomi divenuta giornalista senza saperlo; ma ora addio 

schiettezza e spontaneità! Ora salirò in cattedra, scriverò in punta 

di forchetta.... e voi, zio Cesare, sarete ben punito del brutto 

scherzo fatto alla nipotina!... 

28 luglio. 

Malgrado la paura di veder pubblicare la mia prosa, ho scritto 

a lungo allo zio traditore, evitando di parlargli di politica e, mal-

grado ciò, ecco il brano riportato: “Giunti là (narravo di una no-

stra passeggiata in piazza San Carlo) dovemmo fermarci perchè 

la piazza era ingombra dalla folla accorsa per veder passare il 

Presidente dei Ministri; quando egli apparve tutti gli fecero largo, 

ma in silenzio. Egli veniva innanzi salutando i conoscenti: la sua 

faccia bonaria, espressiva, soddisfatta diceva chiaramente: tutto 

va bene. I suoi occhietti mobili luccicavano dietro gli occhiali: 

camminava adagio dondolando il corpo massiccio sulle gambe 

sottili, fregandosi le piccole mani aristocratiche prive di guanti. 

«Sapendolo tanto occupato nessuno osava fermarlo, ma tutti 
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lo accompagnavano con lo sguardo pieno di benedizioni, lo chia-

mavano fra loro Camillo. E non è forse mercè la sua vasta mente, 

la sua arte politica, la sua devozione alla Dinastia che.... si è otte-

nuto l’aiuto della Francia per liberare la Lombardia?” 

Naturalmente la mia lettera non diceva propriamente così e 

dopo parlavo delle aspirazioni vicine a diventare realtà, mercè 

sua, di tutto un popolo: ma in Napoli non è lecito ancora stam-

pare tali cose. Il collega di zio Cesare nella redazione del giornale, 

Emilio Celano, mi ha scritto chiedendo venia dell’indiscrezione 

che questa volta, dice, fu tutta sua. 

Dovrò essere sincera: non posso mentire dicendo che mi fac-

cia proprio dispiacere di veder stampata la mia prosa! E non 

scrissi con un po’ di ricercatezza a bella posta, non la prima volta, 

ma in seguito? Intanto vorrei sapere che cosa pensano i lettori 

napoletani dell’egregio corrispondente di Torino! 

29 luglio. 

È pur noioso, fra mille pensieri seri e preoccupazioni, il dover 

discendere alle piccole cure giornaliere.... Oggi con Giovanni ho 

dovuto mettermi in lotta aperta, ma già, è inutile: la mamma ri-

mette a me ogni disposizione domestica, e babbo, pure adoran-

domi, sempre pronto a contentarmi, non permetterebbe nep-

pure a me di toccare il suo protetto. Giovanni è una potenza! In 

dieci anni la sua posizione in casa nostra è divenuta incrollabile: 
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domestico, cuoco, mastro di casa, forse anche segretario, e ma-

gari un po’ avvocato! Ma è un martire politico.... 

Egli, milanese, è stato cuoco di Radetzky; lasciò il suo pa-

drone per scendere in piazza a combattere sulle barricate, nelle 

cinque famose giornate di eroica resistenza contro lo straniero! 

L’aureola di martire politico lo fece scegliere da mio padre, nè 

egli manca di ottime qualità: è attivo, affezionato, a suo modo; 

cucina bene, ed ha l’arte, suprema per babbo, di secondarlo ne’ 

giornalieri inviti a pranzo. Egli è sempre pronto, ha vaste prov-

vigioni: e anche se l’ordine di aumentare il pranzo e il numero 

delle portate gli è dato lì per lì, non si sconfida. A tutti babbo 

racconta la sua storia: cuoco di Radetzky! Eroe delle cinque gior-

nate! E per giunta facitore di ottimi maccheroni alla napoletana! 

Che monta poi se guadagna a man salva sulle spese, se è spesso 

brillo e insolente con la padroncina di casa? Eppure, nè anche di 

questa si può lagnare! Voglio bene alle sue bimbe; e la prima, che 

è intelligente e studiosa, è divenuta quasi compagna alle mie so-

relline, specialmente nelle lezioni di storia che io impartisco: 

penso che è bene avvezzarle a trattare con uguaglianza chi, al 

disotto per nascita, sa innalzarsi con lo studio.... L’emulazione, 

poi, è una leva potente.... Intanto Giovanni si ride di me nella 

sua barba fulva.... Parlerò al babbo.... E potrei tormentarlo in 

questi momenti? No, no.... sbroglierò da me la matassa.... 
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30 luglio. 

Nella battaglia di Milazzo, in cui un pugno di eroi seppe tener 

testa a interi battaglioni, moriva fra tanti altri prodi il giovane 

maggiore garibaldino Emilio Migliavacca, del corpo invitto de’ 

carabinieri genovesi. Egli lascia una madre inconsolabile, fratelli, 

sorelle di cui era il valido sostegno. 

Nel 1848, quasi ancora bambino, aveva disertata la casa pa-

terna per battersi contro l’Austria: nel 1849 seguì Garibaldi a 

Roma e guadagnò sul campo il grado di tenente. 

Dopo la caduta di Venezia e perduta la speranza del risorgi-

mento d’Italia, si stabilì in Genova, e benchè povero non si 

smarrì; diede lezione di lingua italiana, fece traduzioni dal tede-

sco e nello stesso tempo frequentò i corsi dell’Università. Riuscì 

a laurearsi con onore e nel 1859 aveva saputo conquistarsi il po-

sto di sostituto nello studio di uno dei più valenti avvocati di Ge-

nova, il Cabella. 

Appena dichiarata la guerra lasciò tutto e corse ad arruolarsi 

nei cacciatori delle Alpi: fece prodigi di valore e Garibaldi lo pro-

mosse capitano. Dopo undici anni riabbracciò la madre in Mi-

lano e colà subito incominciò ad esercitare l’avvocatura con 

onore. Ma l’Italia sognata non era ancora risorta; egli pensava 

alle province meridionali preda ancora della tirannia, pensava a 

Venezia in mano dello straniero, nè lasciava arrugginire la sua 

spada. Infatti, appena ebbe sentore della spedizione immaginata 
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da Garibaldi, subito partì alla volta di Genova e fu dei mille che 

mossero dal memorando scoglio di Quarto. 

Seguì lo sbarco di Marsala, fatto che per ardire e fortuna non 

ha riscontro nella storia del mondo! Mille uomini riuscirono a 

mettere in fuga un forte e numeroso esercito.... Soggetto degno 

della penna del futuro immortale poeta che certo sorgerà a can-

tare l’epopea garibaldina! Ahimè! quanti eroi pagarono col san-

gue la riacquistata libertà! Essi ora dormono solitari, sconosciuti, 

in grembo alla sicula terra! Possa il tuo nome, mio prode e gentile 

amico, non essere coperto dall’oblìo, ma venir ricordato ad 

esempio delle generazioni future!... 

10 agosto. 

Da un mese i giovani uffiziali che abbandonarono l’esercito 

borbonico per offrire la spada all’Italia, già in gran parte risorta, 

vivono nell’ansia e nell’incertezza. Essi furono ricevuti dal Conte 

di Cavour con grande effusione e molte promesse; ma poi sor-

sero le difficoltà, in parte diplomatiche, in parte burocratiche. Al 

certo le relazioni col Governo di Napoli sono spezzate, ma si 

temono le rimostranze di altre nazioni accettando nell’esercito 

quelli da esso ritenuti disertori. Poi questi giovani, per i gradi che 

hanno occupati, andrebbero innanzi a molti ufficiali piemontesi 

maggiori ad essi di età. Il Pierantoni, per esempio, ha appena 

ventidue anni ed era già capitano! 
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Il babbo dà loro coraggio; e intanto alla sera si chiacchiera, si 

fa musica, si balla, benchè io e le sorelline siamo le sole dame per 

tutti quei cavalieri. Francesco De Renzis è fra tutti il più intelli-

gente ed istruito; è poeta, ha scritto una commedia che ci leggerà, 

parla il francese a perfezione, è pieno di spirito e di brio. Se in 

Napoli si trovano molti giovani, specialmente ufficiali, simili a 

lui, si ha torto di dubitare dell’avvenire di quel paese. Anche 

Adelchi Pierantoni, abruzzese, con meno uso di mondo, perchè 

più giovane, è molto intelligente e buono27. Siamo divenuti amici 

ed egli mi parla della sua famiglia. Il padre, dopo venti anni di 

vedovanza, ha ripreso moglie, e di ciò è inconsolabile insieme 

con i fratelli, ai quali è affezionatissimo. Augusto, più giovane di 

lui, che mi descrive bello, di alta statura, assai studioso e di sen-

timenti liberalissimi dall’infanzia, era sul punto di accompa-

gnarlo in Piemonte, ma non fu ricevuto a bordo perchè conva-

lescente di tifo. 

 
27Adelchi Pierantoni, che divenne più tardi cognato della scrit-

trice, fu valoroso ufficiale d’artiglieria e di stato maggiore. Si di-

stinse all’assedio di Gaeta come aiutante di campo del generale 

Valfrè, all’assedio di Messina, e nella campagna del ’66 nel Tren-

tino con il generale Medici. Fu aiutante di campo delle Loro 

Maestà Vittorio Emanuele II e Umberto I. Morì in Roma ancora 

giovane, generale di divisione, ai 23 febbraio 1898. 
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Agosto. 

Ad un tratto, e quando meno si sperava, è stato sottoscritto il 

decreto che incorpora gli ufficiali napoletani nell’esercito ita-

liano. 

I nostri giovani amici sono folli di gioia, ma anche turbati dal 

fatto che in un mese di vita disoccupata e dispendiosa han dato 

fondo al denaro recato da casa, mentre in meno di otto giorni 

tutti debbono essere equipaggiati e provvisti di cavalli. 

Babbo, con la solita generosità, ha offerto a tutti la propria 

garanzia per trovare il necessario denaro, che forse potrebbe tar-

dare a giungere dalle famiglie. Eccolo dunque esposto per qua-

rantamila lire e più! Egli non dubita ed io neppure de’ nostri con-

cittadini, ma sono tante le circostanze della vita.... Malgrado i 

miei giovani anni, mi sento assai più sospettosa e circospetta dei 

miei genitori....28. 

Agosto. 

Segretissime comunicazioni avvertono babbo che la Famiglia 

Reale di Napoli è sul punto di abbandonare la Reggia; la unanime 

 
28Anche prima della scadenza la cambiale avallata da P. S. 

Mancini fu puntualmente pagata. 
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energica attitudine presa alfine dal popolo napoletano dice 

chiaro che ogni resistenza è ormai impossibile. E poichè si deve 

essere imparziali anche coi nemici, si vuole che Francesco II, in 

un istante di generosità, abbia detto che sarebbe andato via per 

“risparmiare alla capitale una lotta sanguinosa e fratricida”. 

Agosto. 

Spesso babbo è chiamato dal Re, che ha fede in lui più che in 

ogni altro meridionale: Garibaldi passerà lo stretto a giorni per 

incedere vittorioso da Reggio verso Napoli, e gli spiriti timorosi 

veggono in lui una bestia nera e come tale cercano di dipingerlo 

al Re ed a Cavour. 

Babbo invece ha piena fede nel suo amico e giura che, giunto 

in Napoli, il Generale non costituirà un Governo provvisorio, 

ma proclamerà Vittorio Emanuele Re d’Italia. 

Sembra che molti vorrebbero che tale acclamazione fosse 

fatta prima dell’arrivo di Garibaldi e che il ministro sardo Mar-

chese di Villamarina si ponesse a capo della faccenda, ma è follìa 

l’immaginarlo.... 

16 agosto. 

Babbo mi ha dettato una lunga e bella lettera a Gennaro De 



176 

Filippo, che è stato inviato, non so bene se dal Governo per ini-

ziativa dei deputati di destra, o dal Comitato napoletano, al 

campo di Garibaldi in Messina. Come faccio spesso, prima di 

chiuderla ho voluto copiarla per conservarla: 

All’ill.mo avv. Gennaro De Filippo – Messina. 

Torino, 14 agosto 1860. 

Carissimo amico, 

Una mia lunga lettera responsiva a quella che da Napoli 

mi scrivesti non ha dovuto giungere fino a te, poichè ap-

prendo che vincendo difficoltà e sfidando pericoli sei costà 

nel campo di Garibaldi. Di ciò mi rallegro; e profonda-

mente disgustato dell’abbondanza di parole e della povertà 

di fatti che finora offre il nostro paese, tanto più ti lodo ed 

estimo e vorrei che molti ti somigliassero. 

È stato utile ed anzi pareva necessario che gli uomini di 

azione inviassero da Napoli a Garibaldi uno di loro, che per 

patriottismo e per senno godesse la comune fiducia; e ben 

torna a tuo onore che la scelta sia caduta sopra di te; ne 

auguro buon frutto pel sapiente indirizzo di un’impresa ar-

dua e grande. 

Divido con te e con tutti i buoni italiani la persuasione 
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che in questo fecondo tentativo debbono prevenirsi i peri-

coli ed inconvenienti che l’esperienza di Sicilia ha rivelati, e 

quello specialmente di abbandonare sul continente Gari-

baldi ad un isolamento che sarebbe oltraggioso a lui ed alla 

classe intelligente del partito liberale, ovvero di lasciarlo di-

pendere unicamente dai consigli di persone non tutte di 

buona fede, ed al certo ignare delle condizioni e dei bisogni 

delle province napoletane, onde talvolta trovasi circondato, 

e perciò se per le intelligenze costà prese non fosse neces-

sario il tuo ritorno in Napoli, gioverebbe grandemente che 

tu lo accompagnassi nella di lui discesa nella penisola, poi-

chè altre persone influenti e conosciute non si offrirono e 

non si mossero a tal fine da Napoli. Deploro poi la fatalità 

che raffreddò i sentimenti di stima e di simpatia del general 

Garibaldi verso l’ottimo amico barone Poerio: farai opera 

di buon cittadino applicandoti a modificare tali disposizioni 

del Generale e puoi assicurarlo che il Poerio, che è meco in 

intima consuetudine ed ha costume di venire a pranzo con 

me due o tre volte per settimana, oltre le maggiori garenzie 

della sua devozione al programma nazionale Italia una sotto 

il Re Vittorio Emanuele, può rendere utili servigi. Del resto, 

poichè si ritiene che questo riavvicinamento del Garibaldi a 
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Poerio dovrebbe essere preparato, e che per ora non sa-

rebbe possibile che si trovassero insieme, non ho alcuna dif-

ficoltà a porre la mia povera persona a disposizione del ge-

nerale Garibaldi; e se egli crederà che posso essere molto o 

poco utile, io son pronto, come son certo che ogni onesto 

italiano farebbe, di lasciar Torino e tutto il cumulo d’affari 

pubblici e privati che mi opprime, e di accorrere presso il 

Generale, sia in Messina, sia, in caso di effettuato sbarco, 

sul continente nella località che egli designerà. Basterà che 

per telegrafo io sia avvertito, e partirò immediatamente. 

Quanto ai personaggi che sono qui a capo del Governo, 

non ho bisogno di interpellarli, potendo io lusingarmi che 

non avrebbero ragione di diffidenza o di malcontento sa-

pendomi presso il generale Garibaldi; ma prima di partire 

non mancherei di dar loro conoscenza del mio proponi-

mento. 

Se non che dal canto mio, aderendo senza riserva a par-

tecipare a tutti i pericoli, specialmente se dopo lo sbarco 

l’impresa incontrasse gravi ed imprevedute difficoltà pel 

contegno di alcune popolazioni o per qualunque altra causa, 

pongo una sola condizione, ed è che lo stesso Garibaldi mi 

chiami o mi faccia chiamare in suo nome. Ciò è necessario 

per evitare sinistre interpretazioni, o anche le malignazioni 
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di taluni che avvicinano Garibaldi, e per allontanare l’occa-

sione di nuovi dissensi, come quelli pur troppo deplorabili 

e nocivi alla causa comune che si fecero nascere all’arrivo 

del Lafarina in Sicilia; d’altronde tu mi conosci, e sai per 

carattere quanto io sono tenace ne’ propositi e dispregiatore 

di qualunque rischio o danno personale, ma altrettanto 

sono alieno dall’affrontare il biasimo d’ingerirmi non richie-

sto. Sono sensibile alla bontà e simpatia che il Generale mi 

ha sempre dimostrata; e sento di non demeritarla, assai più 

per la mia schietta ed operosa fede alla causa nazionale che 

per la parte ben poco importante e per l’attitudine da me 

serbata nella discussione parlamentare della disgraziata que-

stione di Nizza. Il Generale ebbe dalla provvidenza a com-

piere una missione troppo alta e gloriosa per i destini di 

tutta la Nazione, perchè non debba ormai elevarsi al disopra 

di accidenti e rimembranze che non potrebbero produrre 

se non vani rancori e pericolosa divisione di animo e di 

forze, mentre in questo supremo momento gl’Italiani 

hanno bisogno di esser tutti uniti nel desiderio e nell’opera. 

Se ne avrai propizia opportunità, cerca di familiarizzare lo 

spirito di Garibaldi con questi concetti, chè forse non man-

cherà intorno a lui chi cercherà alimentarne de’ contrari. 
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Mando la presente in Messina; ma se l’incalzare degli av-

venimenti ti avesse già tratto con Garibaldi sul continente, 

avrai lasciate le disposizioni, acciò le lettere ti raggiungano. 

Sappi intanto che nelle ultime mie lettere dirette a due 

membri del Comitato in Napoli, e ad altri del Comitato Pu-

gliese e di quello de’ Principati (Avellino e Salerno) ho pre-

gato e scongiurato che si dia bando alle discussioni di pa-

role, e si venga a’ fatti, e che almeno, eseguito lo sbarco di 

Garibaldi, una sia la parola d’ordine, cioè che tutti i giovani 

e tutti gli uomini atti alle armi, con gli aiuti pecuniari de’ 

rispettivi Comitati ove abbisogni, muovano a numerosi 

drappelli dalle rispettive province per accorrere ad ingros-

sare, come volontari, le file di Garibaldi. 

Ciò potrà farsi con minor pericolo della insurrezione lo-

cale, laddove le circostanze di una determinata provincia 

non si prestano ad effettuarla. Così il moto, benchè tardi, 

acquisterà colore di essere opera delle popolazioni napole-

tane; e ciò gioverà davanti all’Europa, attenuerà il rimpro-

vero di violenta invasione e d’importante commozione, ed 

infine risparmierà forse al nostro paese una pagina inglo-

riosa e vituperevole che altrimenti sarà scritta a sua vergo-

gna nella storia italiana di questi prodigiosi tempi. 

Addio, mio ottimo amico, benedica Iddio i comuni 
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sforzi; dal loro successo dipende ormai l’avvenire dell’Italia 

tutta; attenderò con ansietà tue lettere. 

Mia moglie vuol essere ricordata al Generale se tu sei an-

cora a Messina; porgigli pure i miei saluti e credimi colla più 

cordiale amicizia 

Aff.mo amico 

P. S. MANCINI. 

Ma io temo che anche il De Filippo faccia parte di quella con-

sorteria che non sa dimenticare il passato per accogliere senza 

restrizione il glorioso presente. Quanto mi dispiace che il nostro 

caro Poerio per soverchia delicatezza di sentimento si lasci vin-

cere dal fantasma della repubblica e della rivoluzione! 

Garibaldi e il martire del bagno di Nisida e di Montesarchio 

non si sono compresi. Entrambi nobili, puri, disinteressati, ane-

lanti ad un medesimo ideale, vanno intanto per vie diverse: l’uno 

rappresenta l’eroismo che opera senza discussione; l’altro sogna 

una rivoluzione preparata a creare una Nazione ordinata, accetta 

a tutti gli ordini di cittadini, sotto lo scettro di Casa Savoia, e 

teme, combatte tutto ciò che gli sembra avventato, imprudente.... 

I consiglieri di Garibaldi, Bertani e Crispi, non affidano quelli 

che sono per l’ordine e per la Monarchia. Ma babbo mette in 

Garibaldi ogni sua fiducia. Il grido suo è stato dal primo mo-

mento “Italia e Vittorio Emanuele” e tale sarà sempre. 
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Babbo è stato pregato dallo stesso Garibaldi di rimanere qui, 

dove la sua opera è più che necessaria a mantener viva la fiducia 

del Governo, e dissipare gli equivoci che molti fanno nascere su-

gli avvenimenti che si compiono nelle province meridionali, sia 

in mala fede, sia per pusillanimità. 

24 agosto. 

Il nostro Eroe è sbarcato a Reggio di Calabria il 21 di questo 

mese.... Trepidanti aspettiamo notizie di giorno in giorno.... 

2 settembre. 

Garibaldi è nel regno di Napoli ed ora non più battaglie, non 

più sangue fraterno inutilmente versato, ma una vera marcia 

trionfale: al suo avvicinarsi s’aprono le porte delle città, le truppe 

depongono le armi, s’arrendono volonterose, i popoli si salutano 

liberi. Ah questa è l’epoca delle meraviglie e tutti, dimentichi 

della vita privata, viviamo per i fatti che avvengono e che cento 

voci clamorose ci annunziano. Zio Cesare mi scrive da Napoli 

che lo spirito del paese è buono; ma la paura paralizza i più: 

troppi anni di tirannide pesarono su quelle popolazioni perchè 

sentano ad un tratto la grandezza di quanto accade, ed osino cre-

dersi, sentirsi libere finalmente.... Ma appena sarà caduto per 

sempre il trono putrefatto nelle fondamenta, ognuno si mostrerà 
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all’altezza dei nuovi tempi. 

Così dunque rivedrò la terra che mi ha dato la vita, il mio 

mare, la vecchia nonna, i parenti, gli antichi amici.... Un sogno 

fantastico fatto realtà.... Italia, Italia! Nei secoli ognuno c’invi-

dierà di aver rimirato con occhi mortali un sì inaudito spetta-

colo.... 

Ieri sera la nostra casa fu presa di assalto da centinaia di per-

sone, che chiedevano le ultime notizie.... Babbo era stato nuova-

mente chiamato dal Re, che lo trattenne a lungo. Il buon don 

Raffaele Trombetta piangeva a calde lagrime mentre ascoltava la 

lettura de’ telegrammi e delle corrispondenze private.... 

8 settembre. 

Garibaldi ha fatto la sua entrata in Napoli, solo, fra la popo-

lazione in delirio.... Alcuni notabili cittadini gli uscirono incon-

tro, fra i quali Antonio Ranieri, l’amico del Leopardi.... 

Perchè aspettiamo ancora? Voliamo colà anche noi, voliamo 

alla terra natale e presso la cara nonna! 

14 ottobre, dai Colli di Rivalba presso Torino. 

Fui ammalata e non lievemente. Questa pace era necessaria 

all’anima mia sbattuta da tante commozioni. E non debbo riac-

quistar le forze e prepararmi alla maggiore di tutte? La partenza 
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per Napoli è fissata per la fine del mese. 

Queste campagne sono belle: meno ridenti, meno sapiente-

mente coltivate di quelle che circondano Moncalieri, mi sem-

brano più pittoresche, appunto perchè più selvagge. Fo lunghe 

passeggiate in compagnia de’ cari zii e della madre di Alfonsina, 

di cui sono ospite. Alfonsina, tutta dedita al suo delizioso bimbo 

Mimì, non sempre ci accompagna, ma la signora Amalia è infa-

ticabile. Alla sera zio Cesare ci narra le peripezie del suo sog-

giorno in Napoli, i pericoli di reazione, l’entrata di Garibaldi, il 

delirio delle popolazioni.... 

Se nessuno è disposto ad accompagnarmi erro sola e penetro 

nelle abitazioni de’ contadini che mi rinfrancano con la loro 

rozza ma schietta cordialità; salgo per sentieri alpestri fino ad un 

luogo detto il Paradiso. È una spianata cinta da alti pioppi e sco-

pro di là vasti orizzonti.... Allora mi si stringe il cuore.... mi ac-

corgo di amarlo tanto il mio Piemonte, la mia seconda patria, il 

luogo dove è trascorsa la mia infanzia.... A quante cose dovrò 

dire addio!... Quale avvenire mi attende? Quale de’ miei sogni si 

avvererà? Ritornerò ancora in questi luoghi? E quando, e come? 

Mezzanotte, 15 ottobre. 

La nostra passeggiata di questa sera è da narrare in un ro-

manzo. Zio Cesare scriveva, Alfonsina pensava al bimbo; la 

buona signora Amalia mi propose allora di salire il colle detto il 
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San Giovanni, sul quale si erge una piccola chiesa, per godere di 

là lo spettacolo vaghissimo di un tramonto rosseggiante. Con noi 

era l’avvocato M.... che si disse espertissimo di que’ luoghi. Ci 

affrettammo, ma il cammino era più lungo di quanto immagina-

vamo e giungemmo appena in tempo per ammirare gli ultimi 

raggi di vermiglio e d’oro. Il cielo, di un azzurro intenso, ancora 

permetteva alla vista di spaziare lontano. 

Seduti sull’erica fiorita che tappezzava il pendìo innanzi alla 

chiesa, conversavamo riposandoci. Ad un tratto vennero le tene-

bre e ci levammo di scatto ricordando che ci attendeva una lunga 

via. L’avvocato M...., allevato su quelle colline di cui pretendeva 

conoscere ogni sentiero, ci propose una scorciatoia e ci av-

viammo allegre e fidenti. Intanto le ombre crescevano; si era al-

zato un venterello increscioso e il cielo innanzi così limpido si 

andava coprendo rapidamente di nubi: ormai avanzavamo tra 

fitte tenebre. Come cosa naturale, ma da noi non supposta, l’av-

vocato M.... ci aveva fatto smarrire la diritta via e vagavamo come 

fantasmi, da veri cavalieri erranti: unica nostra guida, il luccichìo 

del suo sigaro. 

Il nostro guidatore era, più che inquieto, quasi disperato; ma 

io e la signora Amalia ridevamo, benchè la paura non sarebbe 

stata fuor di luogo. Questi colli sono spesso asilo di disertori, che 

qui si mutano in veri banditi.... Mi tornavano in mente quelli che 

una sera, mentre zio Cesare era in città, erano entrati nella cucina 

armati fino ai denti a chiedere un po’ di denaro, con un certo 
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garbo!... Ma scacciai quel ricordo: babbo e mamma erano lontani 

e nulla sapevano dell’avventura: ciò bastava a confortarmi.... 

Certo gli zii dovevano già essere inquieti, ma insomma avremmo 

finito per giungere. Intanto i nostri frizzi sulla profonda cono-

scenza che l’avvocato mostrava di possedere di que’ luoghi lo 

addoloravano talmente che dovemmo smettere. 

Fossi profondi, sassi, tronchi abbattuti ci mettevano a repen-

taglio di cascare in qualche precipizio, come esclamava il signor 

M...! Perfino un torrente dovemmo passare a guado; da lunge 

scorgemmo un lumicino e come ne’ racconti delle fate ci la-

sciammo guidare da quello. Salimmo infatti alla capanna di un 

pastore; una donna filava alla luce di una lampadina di creta, con 

la porta aperta. Il marito, che già dormiva saporitamente, si è 

levato di letto e ci ha ricondotti sani e salvi, ma infangati e fradici 

fino al ginocchio. La nostra passeggiata è durata sei ore! Dopo 

cena ho voluto narrarla. Ora ho acquistato il diritto di dormire 

fino a mezzodì di domani.... 

16 ottobre, Torino sera. 

Ieri a mezzanotte ancora a Rivalba, questa mane alle dieci già 

a Torino, e non mi par vero! I miei genitori mi hanno mandata a 

prendere con una carrozza, all’alba, dal nostro buon amico Giu-

seppe Madia! Dopo l’avventura di ieri sera io dormivo saporita-

mente. Sono stata desta all’improvviso con la notizia che se 
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avessi indugiato a tornare i miei sarebbero partiti senza di me. 

Dopo un rapido addio ai cari che lascio a Rivalba, uno sguardo 

a questi poetici luoghi, che forse non rivedrò più, eccomi per via. 

L’amico mi ha spiegato che già da due giorni mi avevano scritto 

pregando lo zio Cesare di riaccompagnarmi, ma la lettera non è 

giunta. 

Che sia questo un brutto tiro di Giovanni? Egli si vendica 

perchè avevo ottenuto che non ci avrebbe seguiti a Napoli. 

Giunta all’ultimo momento non posso più oppormi alla nuova 

concessione del babbo, troppo buono. 

Appena mi ha aperta la porta Giovanni mi ha annunziato con 

aria trionfante che sarà del viaggio. Ho trovato tutto da ordinare, 

ho dovuto rifare le casse, correre ne’ magazzini per acquisti ne-

cessari al viaggio. Verso sera sono andata a salutare gli amici più 

cari.... La buona signora Garneri e le sue figliuole piangevano 

tanto, così gli ottimi padroni di casa, i cari coniugi Molines. Io 

non ho pianto, sono come stordita.... Questa notte non si va a 

letto e prima di rimettermi all’opera mi riposo scrivendo fretto-

losamente, per poi ricordare. 

La subita risoluzione di babbo è motivata da varii telegrammi 

di Napoli, che lo pregano prima, poi quasi gli impongono di ac-

cettare un posto di ministro.... Si tratta colà d’introdurre le leggi 

di libertà e di progresso che ben funzionano in Piemonte da do-

dici anni: ma babbo, presago delle difficoltà immense cui si va 

incontro, non ha voluto accettare, promettendo per altro il suo 
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concorso a preparare l’imminente plebiscito.... Da Napoli lo 

chiama l’adorata madre non rivista da dodici anni! Finora lo ha 

qui ritenuto il pensiero che meglio poteva giovare il rimanere 

presso il Governo ed il Re che unirsi alla pleiade di quelli già 

accorsi alla caccia della facile popolarità e de’ posti migliori. 

18 ottobre, sul piroscafo Conte di Cavour. 

Eccomi seduta nella mia piccola cabina a poppa della nave di 

grandi dimensioni, che rapida fila tra le onde tranquille. Questo 

è il mio primo viaggio sul mare immenso.... Scrivo cullata dalle 

onde che la macchina ad elica divide con monotono fragore. 

Da ieri sono estatica e fuori di me: si compiono avvenimenti 

che mutano radicalmente i destini della patria e che certo 

avranno grande azione sul mio avvenire e la mia vita! Ma tutto 

ciò è troppo subitaneo, quasi miracoloso! Il pensiero si arresta 

smarrito, non so concepire quanto avviene. 

Nel momento di lasciare Torino sentii spezzarsi il mio 

cuore.... Quella cara città ci ha accolti esuli, ci ha albergati, edu-

cati al bene; ha saputo apprezzare l’intelletto, l’animo del padre 

mio, la bellezza, la grazia, il valore poetico della mamma! In To-

rino lascio le prime affezioni, colà ho provato i primi dolori! 

Mentre scrivo non so frenare le lagrime; a frenarle non basta 

la visione della vecchia nonna, nè l’incanto di una regione di so-

gni.... 
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Con noi su questo stesso bastimento tornano in patria Poerio, 

Pisanelli e tanti altri.... Quando siamo insieme ci guardiamo tra-

sognati non osando di parlare, quasi temendo che quanto av-

viene non sia vero.... Noi non fermeremo a Livorno, nè a Civi-

tavecchia. La nave della Marina ha ordine di sbarcarci senza in-

dugio.... 

19 ottobre. 

Sono salita sul ponte dopo una notte insonne ma senza nes-

suna sofferenza; una delle mie sorelline è stata male e un pochino 

anche mamma.... Ho già scorto da lunge Ischia e Procida! Sì, 

proprio! 

Come è placido, divino questo golfo!... Ben presto saremo in 

vista di Napoli! Il cuore mi palpita già lì, fra quelle case ammon-

ticchiate.... Che è mai la nostra tenerezza per la terra che ci diede 

la vita? Mi pare ch’io corra in braccio al mio amore ideale.... 

Sono risalita sul ponte, dove tutti gridavano Napoli, Napoli! 

Poi sono ridiscesa per mettermi in ginocchio.... Io ti sento in me, 

Dio della patria, Dio pietoso, che ci hai fatto vivere quest’ora! 

29 ottobre, Albergo d’Inghilterra. 

Appena la nave si fu fermata una turba acclamante la cir-
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condò.... Babbo, mamma furono stretti da amici e parenti in de-

lirio. Io scesi al braccio di un elegante signore, che già si era pre-

sentato da sè, al babbo, come il padre del giovane tenente Adel-

chi Pierantoni, uno degli uffiziali venuti da Napoli a prestar ser-

vizio sotto la bandiera italiana. 

Questo signore è di modi assai cortesi, ed appena mi ebbe 

fatta sedere in una lancia con le mie sorelle risalì per occuparsi 

del bagaglio, delle pratiche necessarie.... Nei sei giorni trascorsi 

non è stato un giorno senza presentarsi per mettersi a nostra 

disposizione. Sei giorni trascorsi in un baleno! Cosa più incante-

vole di questo golfo non può esistere al mondo! Siamo all’Al-

bergo d’Inghilterra sulla Riviera; abbiamo innanzi la passeggiata 

che mena a Posillipo. La sera, appoggiata al balcone, mentre la 

luna si riflette nelle acque, io mi sento colta da un’estasi della 

quale ignoravo la dolcezza. La mia beatitudine è tale che non 

trovo parole a descriverla; oblio la vita, il mondo, tutto! 

Innanzi a me si delinea all’orizzonte l’isola di Capri dalla 

grotta azzurra, dove un giorno Tiberio nascose la sua deformità 

e dove commise, secondo la leggenda, orribili e crudeli gesta.... 

ma come si può essere malvagi in un paese di sogno e di poesia? 

Lo sguardo corre lungo la spiaggia di Mergellina fino alla punta 

di Posillipo e penso a Corinna.... Ah, possedere la sua lira e tra-

scorrere la vita cantando questi adorati luoghi!... 

Intanto non abbiamo ancora riabbracciata la nonna.... La ve-

nuta fu repentina ed ella, un poco indisposta, non ha potuto 
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muoversi dalla nostra antica Castelbaronia, dove si trova nella 

casa da lei riacquistata. Babbo, trattenuto da’ suoi doveri, non ha 

potuto volare verso di lei.... Qui non vi sono ancora strade fer-

rate, infuori di un piccolo tratto che unisce Caserta e Capua a 

Napoli.... Abbiamo scritto, telegrafato alla nostra adorata, ed ella 

promette di giungere presto, senza indicazione di ora e di 

giorno.... 

28 ottobre. 

Ieri Garibaldi, che sta ora abitualmente a Caserta, è venuto 

per poche ore in un albergo qui vicino, invitato a pranzo dagli 

amici. 

È giunto incognito, ma il popolo non so come l’abbia subito 

scoperto e una gran folla è accorsa acclamandolo. Anche babbo 

e mamma erano del banchetto, ma tali e tante sono state le insi-

stenze popolari che il Generale, intenerito per l’affetto del suo 

buon popolo napoletano, come suole chiamarlo, si è levato di tavola 

ed è comparso sul balcone tra la signora sua ospite e la mia bella 

mamma. 

Egli salutava col capo e colle mani e tutti urlavano: – Due 

parole, due parole, Generale! – E con l’indice della destra in alto, 

segno qui adottato ad indicare l’unità d’Italia, lo invitavano a par-

lare. 

Si vuole che questo segno fosse adottato fin dalle prime sere 



192 

della sua venuta in Napoli per rispettare il suo riposo nella notte, 

senza rinunziare alle continue dimostrazioni. Il Generale abitava 

nel centro di Toledo al palazzo d’Angri, e molti che a forza di 

urlare avevano perduta la voce facevano la guardia al portone 

coll’indice in alto susurrando: Silenzio, silenzio: egli dorme! 

Appena l’Eroe nizzardo ha fatto cenno che avrebbe parlato, 

il silenzio si è stabilito per incanto, ed egli con voce commossa 

ha detto a un dipresso: 

“E che dirò a voi, generosi napoletani, che voi stessi non in-

dichiate con quest’atto sublime? – ed anch’egli levò l’indice in 

alto. – Che cosa raccomanderò a voi, che vi siete mostrati così 

affettuosi, così pieni di coraggio e di senno, così degni infine di 

far parte della grande famiglia italiana?”. 

Tacque; e ricominciarono gli evviva, le acclamazioni festevoli 

che durarono finchè sull’imbrunire il generale ripartì per Caserta 

in una modesta carrozza di piazza. 

Per la prima volta ho visto l’Eroe da vicino, poichè il balcone 

era a pochi passi dal nostro! Ancora sono tutta commossa, nè 

dimenticherò mai questa scena. 

31 ottobre. 

L’altro ieri accompagnammo babbo a Caserta nella sua visita 

al Generale; erano con noi il caro De Sanctis, Scura, Pisanelli, 

qui ministri di Luogotenenza. 
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Il Generale occupa una stanzetta disadorna nella parte in-

terna dell’immensa Reggia borbonica. In un angolo vidi un letto 

da campo ancora disfatto; nella stanza innanzi molti garibaldini 

stavano seduti sovra un’ampia tavola per mancanza di sedie. 

Il Generale ha dato ordini severi perchè non fossero messi 

sossopra gli appartamenti regali, nè fossero guastati i sontuosi 

viali del parco, in fondo ai quali si scorge la famosa cascata, opera 

del Vanvitelli come il palazzo. Malgrado ciò, si parla di furti e di 

distruzioni, ma dopo quanto ho veduto non ci credo: chi sa 

quante cose furono asportate dagli impiegati borbonici! 

L’Eroe sa farsi ubbidire con un cenno.... 

Babbo mi ha presentata, egli mi ha baciato sulla fronte.... ba-

cia tutte le ragazze con dolce atto fraterno.... Vorrei che quel ba-

cio avesse il potere di rendermi forte e coraggiosa nella vita.... 

meno contro i pericoli esterni, quanto contro il destino e me 

stessa! 

Con un buon sorriso si è fatto tagliare una piccola ciocca di 

capelli, ha permesso che un suo seguace ci donasse un pezzet-

tino della camicia rossa da lui indossata alla presa di Palermo, 

giornata veramente decisiva per la liberazione delle province si-

ciliane e di Napoli! Mi hanno mostrato i colli dai quali Nino Bi-

xio e Bronzetti il primo ottobre con piccoli drappelli di volontari 

riuscirono a far argine ai reggimenti che con abile mossa tenta-

rono aggirare, e marciare sulla capitale.... 

Lasciando Caserta, dopo un modesto asciolvere in trattoria, 
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poichè l’installazione del Generale è così primitiva che non gli 

permette di accogliere ospiti a mensa, abbiamo presa la via che 

da Maddaloni passa sotto i Ponti della Valle. L’opera del Vanvi-

telli per condurre l’acqua al Parco reale mediante un acquedotto 

a tre archi è veramente opera degna dei Romani; ma le tracce del 

recente combattimento stringevano il cuore, occupavano il mio 

pensiero in modo che non ero in caso di ammirarla abbastanza.... 

Oh quelle piccole croci di legno.... quelle poche lapidi che ri-

cordano qualche nome appena!.... Questo spettacolo ha scemato 

il piacere della gita.... Quante madri, amanti, sorelle, piangono i 

loro diletti!.... 

31 ottobre, sera. 

Non voglio dimenticare un particolare: poco prima di noi il 

Generale aveva ricevuto con la stessa democratica semplicità la 

Commissione palermitana, che gli aveva consegnato la spada ac-

quistata per lui con sottoscrizione pubblica. La spada è molto 

bella, tutta cesellata in oro, e costò sei mila franchi. È opera di 

un tal Mattioli, che l’aveva fabbricata perchè doveva essere of-

ferta a Carlo Alberto. Della Commissione facevano parte alcune 

signore, tra cui le principesse di Niscemi e di Torremuzza che tra 

le prime acclamarono Garibaldi alla sua entrata trionfale in Pa-

lermo. 
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12 novembre. 

Per l’ingresso del Re a Napoli il Municipio aveva decretato 

spese, che a mio avviso si possono chiamare pazze: archi di 

trionfo, illuminazioni pubbliche, fuochi di artifizio, statue di car-

tone! La cosa buffa è stata che il giorno dell’arrivo nulla fu 

pronto! Oh quanto meglio se il denaro si fosse speso nel far ri-

pulire i quartieri popolari, nel venire in aiuto agli innumerevoli 

pezzenti che fanno della intera Napoli una Corte de’ Miracoli, 

quale è descritta nei Mistères de Paris del Sue. 

Al certo Vittorio Emanuele è stato acclamato, ma tutti mi di-

cono che non si possono fare paragoni tra queste feste ufficiali 

e il fanatismo che scoppiò la sera del 7 settembre per durare 

sempre allo stesso diapason fino a pochi giorni addietro. Anche 

ora, in ogni angolo di via, nel fondo misterioso di ogni basso (così 

qui si chiamano le abitazioni popolari a pianterreno e riceventi 

luce ed aria soltanto dalla porta che apre sulla strada) si intrave-

dono, vicino alle immagini di Santi e di Madonne, innanzi alle 

quali un lumicino è acceso, i ritratti di Garibaldi e di Vittorio: 

qualche volta manca quest’ultimo, ma il primo è là, nella sua ca-

micia rossa: è là a piedi, a cavallo, in mezzo alla mischia.... Guai 

agli stolti che tentano diminuire il merito, la magnanimità, la 

grandezza dell’Eroe! I napoletani, avvezzi al servaggio, si son 

dati a lui, a lui solo! Egli poteva proclamarsi re, come un giorno 
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Masaniello. Se ora il popolo accetta l’unione col Piemonte è per-

chè Garibaldi ha voluto così.... Egli era l’arbitro supremo.... Il 

Governo s’inalbera contro ciò che chiama feticismo.... Forse non 

è bello, ma è umano.... E l’Eroe, compiuta l’opera di redenzione, 

è partito solo, di nascosto, salutato da pochissimi fedeli tra cui il 

babbo, al quale ha stretto più volte la mano.... La sua impresa, 

unica al mondo, fu spezzata per metà dalla diplomazia: se lo la-

sciavano fare egli avrebbe inalberata a quest’ora la bandiera Sa-

bauda sull’alta torre del Campidoglio. 

Novembre. 

Oggi con mamma siamo tornate a visitare all’Albergo delle 

Crocelle il nostro caro amico Luigi Fabrizi, che fu ferito grave-

mente al braccio alla battaglia del 2 ottobre. Egli è fratello del 

valoroso generale Nicola, ma a noi più familiare per le frequenti 

visite che soleva farci in Torino. 

Il braccio, fracassato dalla mitraglia, doveva essere assoluta-

mente amputato, ma s’indugiò perchè il colonnello soffre al 

cuore ed ebbe un forte attacco; ora si spera di non doverlo ope-

rare, benchè egualmente ne rimarrà storpio. Avrò sempre in-

nanzi agli occhi quella povera carne sanguinolenta, su cui con 

delicata mano cambiavamo di continuo le pezzoline ghiacce e 

bucherellate. Il ferito molto soffre, ma è sempre sereno e sorri-

dente. Ci parla dei suoi figli, del fratello, e infarina i discorsi seri 
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di barzellette. Egli mi chiama: speranza della patria! E mi burla per-

chè mi legge negli occhi la pena che provo del suo stato. Gli 

abbiamo recato molti fiori, che gli hanno fatto tanto piacere.... 

Nell’uscire ci siamo incontrate in Alessandro Dumas, che 

abita qui di faccia, nel palazzo del Chiatamone.... Egli si prepa-

rava a salire in carrozza, sulla quale già presso al cocchiere tro-

neggiava il suo paggetto, che è poi una donna travestita.... L’au-

tore dei miei cari Tre Moschettieri è certo un uomo d’ingegno.... 

ma che blagueur! 

12 novembre. 

Con mamma e babbo sono andata a render visita al carissimo 

Carlo Poerio, tenuto in camera da un rincrudimento della sua 

tosse continua ed ostinata. Egli abita nel palazzo Pandola al largo 

del Gesù. Lo troviamo sereno come sempre; molti amici comuni 

gli fanno corona. Se il male che i Borboni hanno seminato at-

torno a loro si potesse dimenticare, basterebbe la vista di questo 

nobile martire per aizzare con i ricordi lo sdegno. Io credo che 

Carlo Poerio è segnato a morte: ha troppo patito! Alcuni lo vor-

rebbero ministro ed esaltano le sue virtù di governo; altri spar-

lano di lui perchè non ha compreso Garibaldi, ha troppo temuto 

la rivoluzione, parteggiato per il Comitato dell’Ordine contro 

quello dell’Azione. Tutto ciò è vaniloquio, perchè Carlo Poerio è 

fuori della politica. Egli è il simbolo della liberazione di tutti 
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quelli che hanno sofferto per la Patria e che non chieggono altro 

compenso se non di vederla grande, unita sotto lo scettro di una 

monarchia amata e popolare. È il simbolo dell’onestà che non si 

piega, non patteggia. Come non volle sottoscrivere la domanda 

di grazia che gli avrebbe permesso di riabbracciare la madre mo-

rente, così sottoscriverebbe, di suo pugno, novello Bruto, la con-

danna di un fratello, di un figlio, di qualsiasi amico, se fosse con-

vinto che han mancato verso la patria. In una nazione di uomini 

entusiastici, ma impulsivi e troppo facili al sentimento, egli rap-

presenta la virtù inflessibile, forse troppo sublime per essere da 

tutti compresa. 

15 novembre. 

Abbiamo lasciato l’albergo e abitiamo nell’angolo di via Nar-

dones e piazza San Ferdinando, in un alloggio decentemente 

mobigliato, che ci ha permesso di assistere, senza disagio, a tutte 

le manifestazioni di questi giorni. Ed ella è giunta.... è giunta ieri 

inaspettatamente.... Eravamo a colazione quando ho sentito il 

suono del campanello.... Non so perchè sono balzata in piedi e, 

di corsa, ad aprire.... Una signora piccina, vestita di nero, mi ha 

levato in viso due occhi chiari, grandi.... due occhi simili a quelli 

di babbo.... Il mio cuore ha gridato: è lei! e le ho gittato le braccia 

al collo.... “Sei Grazina? Dio mio, la bimba di pochi anni è una 

donna....” No, vi sono scene che non si descrivono.... Babbo era 
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in ginocchio innanzi a lei.... la mamma tutti piangevano.... Nes-

suno osava parlare perchè avevano troppo da dire. Una povera 

mamma ha un figlio solo in cui ha riposto tutto il suo amore, il 

suo orgoglio, la sua vita!.... Egli va in esilio per cause politiche e 

rimane lontano dodici anni.... 

16 novembre. 

Quale frastuono! Qui si fa della notte giorno e non vi è modo 

di riposare.... mi sono levata ed ho aperto le finestre. In Torino 

già il freddo è intenso, qui si è in piena primavera; ma quanta 

miseria, quale sudiciume! Anche Toledo, che è la via principale e 

aristocratica, lascia molto da desiderare.... Oh, se qui tutto fosse 

bello e incantato come il clima! Ma in pochi giorni ho dovuto 

convincermi che gli abitanti non sono degni di tanta bellezza di 

natura! Qui tutto è confusione, siamo testimoni di scene quasi 

selvagge! Prima che l’educazione, il progresso riescano a modi-

ficare passioni e costumi, ce ne vorrà del tempo! 

18 novembre. 

Quanti inviti, quante feste! Quanti amici antichi, che per do-

dici anni non han dato segno di vita all’esule ed ora sembrano 

persuasi di aver pensato soltanto a lui in tutto questo tempo! E 
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quanti amici dell’ora lieta, servizievoli, striscianti, devoti.... Tac-

cio molte riflessioni.... Ad ogni modo, quelli che mi parlano di 

babbo e mamma giovanetti, o si ricordano di avermi vista ne’ 

primi anni di vita, riescono a commuovermi. E tra questi un si-

gnor Lorenzo Morgigni, uomo sventurato, perchè avendo spo-

sato la cugina – il matrimonio tra consanguinei dovrebbe essere 

proibito – è padre di numerosa prole, tra cui vi sono ciechi e 

sordomuti! Egli è con me affettuoso e conversa bene e volentieri. 

Ho anche conosciuto lo zio Lorenzo Riola, simpatico e merite-

vole della nostra riconoscenza, perchè presso di lui la nonna, sua 

sorella, trascorse molti anni. 

La madre dell’esule, così intelligente e sublime, seppe farsi 

amare ed apprezzare tra quelli che avrebbero dovuto temere di 

mostrarsi a lei amici: in Avellino il giovane generale Viglia aveva 

un culto per lei e quando sedevano alla stessa mensa soleva le-

vare il bicchiere guardandola come per dire: bevo a chi sapete! 

Il Viglia passava per liberale, ma non ha ripreso servizio 

presso il nuovo Governo, al quale hanno invece offerta la spada 

prima il Nunziante, poi il Pianel, che dicono molto assennato, 

probo e illustre stratega. 

20 novembre. 

In questi giorni si sentono tante imprecazioni contro la fami-

glia reale borbonica, ora sulla via dell’esilio! 
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Le defezioni, i voltafaccia, i tradimenti sono non solo all’or-

dine del giorno, ma lodati, esaltati fino all’esagerazione! Ed io 

che non so educarmi a pensare come tutti gli altri, ma rifuggo da 

inutili discussioni non sempre dicevoli a giovanetta, abbasso il 

capo e penso. Penso che non ho mai saputo applaudire a teatro 

Il cittadino di Gand; penso che bisogna combattere a viso aperto 

chi è potente, non abbandonare nell’ora della sventura colui che 

lungamente ha beneficato. La famiglia X....., come tante altre, 

deve tutto ai Borboni. Che il popolo si ribelli e scuota il giogo, 

sta bene. Che coloro che sacrificarono averi, libertà, giovinezza, 

dolci affetti alla causa della patria ora trionfino e ricevano anche 

il premio del loro martirio, benissimo! Ma che coloro che fino a 

ieri furono vili strumenti di tirannide, che ricavarono dalla loro 

servilità onori e ricchezze, oggi si ammantino da vecchi liberali, 

si mostrino i più intransigenti contro il passato, è cosa ai miei 

occhi non onesta, non bella.... 

Quando passo e levo gli occhi alla ridente terrazza sul mare, 

dove una giovine regina, or non è molto, aveva sognato di gran-

dezza e di amore, o quando trascorrendo i boschetti del parco di 

Capodimonte immagino brigate di baldi principi in assetto di 

caccia, mentre veloce fugge il daino, provo un senso di tristezza; 

penso alla notte paurosa nella quale sgomenta, atterrita quella 

giovane falange ha dovuto trovar posto sulla nave al seguito del 

re, inetto a rimediare alla colpa men sua che de’ suoi antenati! 

Perchè dunque imprecare? Se non si deve compiangere, si taccia. 
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3 dicembre. 

Babbo ha ricevuto stamane una lettera dal ministro dell’istru-

zione pubblica Terenzio Mamiani, tutta di suo pugno; gliel’ho 

chiesta per serbarla dopo di averla letta più volte ad alta voce con 

lui. La vera filosofia esiste! Il Mamiani, rimasto tanto semplice, 

tanto simile a ciò che sempre è stato per sè, per la patria e gli 

amici, ne è la prova evidente. L’ho innanzi agli occhi con la sua 

zazzera ben pettinata, la piccola persona insinuante, il sorriso, 

non saprei dire se più arguto e intelligente o pieno di bonomia. 

Non si sa ancora se il Ranieri cederà alle “più efficaci parole” 

che a persuaderlo ha saputo trovare uno de’ principi dell’eloquio 

italiano.... Oggi stesso poi andremo da Giannina Milli per ripor-

tarle le parole che la riguardano. Esempio di cortesia ai ministri 

futuri, un Mamiani, occupato da mane a sera in ardui problemi, 

teme di sembrare ineducato, non perchè gli mancò il tempo di 

rispondere, ma perchè dubita che una signora non abbia ricevuto 

la sua lettera! E scrivendo all’amico lontano gli chiede consiglio, 

non dimentica nessuno! In egual modo tutti quelli che ebbero la 

ventura di conoscerlo non lo dimenticheranno mai. 

Ma ecco la lettera: 

Torino, li 30 novembre 1860. 

Amico mio egregio, 
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Vi ringrazio con tutto l’animo prima del bene che pro-

curate a cotesta insigne provincia italiana, poi della molta 

speranza che mi date di voler ritornare alla vostra cattedra. 

Intanto, si supplirà alla meglio. Compiacetevi, mio degno 

signore, di chiedere in nome mio all’illustre Ranieri se ha 

ricevuta una mia lunga lettera, inviatagli or fa quindici giorni 

circa, e nella quale lo esortava con le più efficaci parole che 

ho saputo trovare a risolversi di venire qui fra noi per assu-

mere a Milano l’insegnamento della filosofia della storia, e 

dopo un semestre, se vorrà, traslatarsi in Toscana, dove gli 

dò parola di ben collocarlo. Ad ogni modo lo prego e scon-

giuro di darmi risposta definitiva, perchè lo provveda. Vor-

rei pure avesse la compiacenza di far chiedere alla signora 

Giovannina Milli se le è pervenuta una lettera mia in rispo-

sta ad una sua cortesissima. Il comparire ineducato e villano 

con quel gentilissimo animo mi peserebbe oltremodo. 

Io abuso, lo veggo, della vostra pazienza. Incolpatene 

parte la singolare benevolenza che mi serbate, parte le ne-

cessità che mi stringono. Io dunque fo ricorso agli ufficii 

vostri per cercare costagiù qualche ingegno eletto e capace 

di salire in cattedra. Mi bisognano sopratutto professori di 

filosofia e di legge. Vorrei giovani atti a insegnare metafisica 

e il diritto ministrativo e costituzionale. Aiutatemi, vi prego, 
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in cotesto negozio. Qui ho rifrustato ogni terra e non v’è 

più nulla da cavar fuori. 

Mille cordiali saluti ed ossequi alla signora Lauretta. Voi 

non cessate di amarmi e ricordatemi agli amici comuni Poe-

rio, Massari, Pisanelli e Conforti, ecc., ecc. 

Vostro 

TERENZIO MAMIANI. 

4 dicembre. 

Babbo ha affittato il terzo piano nel magnifico palazzo del 

duca Nunziante. La duchessa, della nobile famiglia Partanna, era 

dama di Corte. È una signora dalla statura imponente, piena di 

vita e di attività: si occupa di affari, di politica: dirige i lavori degli 

artefici che ancora decorano gli appartamenti sfitti, da poco ter-

minati; e al mattino la veggo traversare il cortile avvolta in un 

ampio mantello, salire, discendere, dare ordini precisi con voce 

imperativa. Si direbbe ch’ella sia il generale, anzichè il duca, dal 

tipo pacifico, schiettamente napoletano, tutt’altro che militare. 

Questi ha modi compiti, proprii a tutti i gentiluomini attempati 

della città, si profonde in cortesie con le signore, cerca di na-

scondere le preoccupazioni finanziarie che da qualche tempo 

turbano la sua natura placida e gioviale. Il palazzo, sorto col cre-

dito che gli conferiva il posto di fiducia da lui occupato in Corte, 
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ed alcuni vogliono anche con l’aiuto materiale del re Ferdinando, 

è costato moltissimo e su vi gravitano molti pesi. Occupa a 

sbieco un angolo di una piazzetta che si chiama de’ Martiri Na-

poletani – in politica, s’intende – ed è già decretato il monu-

mento che deve sorgere nel mezzo. Di lato all’alto edifizio di 

cinque piani, decorato in pietra oscura con innanzi un giardi-

netto e una ricca cancellata di ferro, che gli dà l’aspetto di for-

tezza, si apre una elegante cappella gentilizia dipinta dal giovane 

Domenico Morelli, uno de’ più valenti e promettenti artisti della 

nascente scuola napoletana. 

La duchessa si alza prestissimo e spesso mi chiama dal cortile 

perchè io vada a farle compagnia ne’ grandi saloni del piano no-

bile che si allestiscono per un Circolo. Ella vuole il mio consiglio 

per le decorazioni che si debbono terminare; dice che ho buon 

gusto e dà ascolto alle mie osservazioni. Volentieri la raggiungo 

perchè il lavoro di alcuni bravi operai m’interessa molto. Come 

questi giovani sono laboriosi ed intelligenti! Capiscono a volo e 

valgono più degli operai abituali che ho visto lavorare a Torino, 

mentre son pagati assai meno. È una calunnia che il napoletano 

sia infingardo: ben diretto, riesce in tutto. Le piaghe del popolo 

qui sono l’ignoranza, la superstizione e la sudiceria; ma vi è tanta 

bontà innata, tanto affetto di famiglia e tanta devozione verso 

chi si mostra umano e affabile, che il miglioramento sarà rapido 

mediante buone scuole e onesti amministratori. Mentre faccio 

tra di me queste considerazioni, la duchessa mi parla del bel 
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mondo napoletano, delle feste del passato, delle bellezze alla 

moda fino a pochi mesi addietro.... e cita nomi, narra pettego-

lezzi.... Malgrado il grido di dolore che echeggiava nelle prigioni, 

malgrado le imprecazioni degli esuli, le sofferenze degli oppressi 

e dei perseguitati, i ricchi sfoggiavano in equipaggi, in banchetti 

e si divertivano al San Carlo e nei balli.... Il lutto di Corte e le 

incertezze del giovane re avevano guastato ogni cosa.... Stamane 

mi ha descritto una festa nel palazzo di Caserta, dove dimorava 

la Corte. Quale sfarzo! Le dame vi erano andate da Napoli in 

treno speciale, nelle loro magnifiche acconciature.... Faceva 

freddo quella sera, ma niuna aveva voluto coprirsi il capo per 

non guastare la pettinatura.... i diademi di brillanti scintillavano 

nell’ombra.... “Io – narra la duchessa – entrai al braccio di S. M. 

Ferdinando; portavo una veste di broccatello lamato di oro della 

fabbrica reale di San Leucio, e sulla testa la corona ducale.... Sua 

Maestà si degnò dirmi ridendo: Simmo o non simmo? Il re aveva 

molto spirito ed era di ottima pasta.... i cattivi erano i suoi con-

siglieri, ai quali dava troppo ascolto!... La regina, è vero, parteg-

giava per i reazionari e i gesuiti.... ella, una donna così virtuosa.... 

ottima madre di famiglia! 

Certo, i fratelli del re nuocevano alla riputazione della Corte 

con i loro costumi depravati, e il principe ereditario, educato con 

troppa ristrettezza, non godeva molte simpatie. La bavarese era 

altera, cresciuta con idee diverse dalle nostre.... Dopo la morte 

di Ferdinando tutto doveva precipitare, mentre se fosse vissuto 
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ora sarebbe alleato del Re di Piemonte.... In fondo era rimasto 

liberale....” 

È strana l’impressione che producono discorsi inusitati, fatti 

già noti, ma presentati alla mente sotto un altro punto di vista! 

Io sto a sentire la duchessa cercando di mostrarmi imparziale: 

voglio dimenticare lo sdegno e il disprezzo verso la Casa de’ Bor-

boni succhiati col latte, per cercare di interessarmi alla vita di 

que’ profughi, rendermi conto che anche essi dovevano avere 

qualche lato buono, che anche essi oggi si attristano, in parte già 

lontani dalla patria, in parte asserragliati in una fortezza intorno 

alla quale fratelli combattono contro fratelli.... Ma la duchessa 

non si commuove troppo sul destino di Francesco e di Sofia.... 

Secondo lei questi giovani sovrani hanno quello che si meritano; 

ed ella esalta ai miei occhi l’azione del marito, che primo fra i 

generali borbonici offrì la spada all’Italia29. Ella spera molto dal 

nuovo Governo.... Anche i suoi giovani figli sono liberali.... Ella 

poi non ha mai avuto fumi di nobiltà ed ha sempre apprezzato 

 
29Dopo la partenza del marito, che non solo aveva dato le di-

missioni, ma anche rimandate al Governo borbonico le molte 

decorazioni, la Duchessa fu da questo invitata a lasciare Napoli, 

ma rispose fieramente: «Arrestatemi! Darete al mondo la prova 

di ciò che valgono le vostre larghezze liberali, e qual fede meri-

tano». 
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il merito più della nascita.... Fin che ha potuto ha protetto gli 

artisti e dato loro lavoro.... Poi vuole da me notizie sulla famiglia 

dei Reali di Savoia e si duole che non vi sia una regina...: «Io no, 

ma mia figlia potrebbe servirla con la stessa devozione ch’io misi 

a servire Maria Teresa.... La stessa devozione che metterà mio 

marito nel servire il re e la patria nelle guerre future! 

La grande dama napoletana è per me un soggetto di studio 

assai interessante; ella ha la mente aperta ad ogni progresso: ba-

sta udirla a discorrere, e osservare con quale finezza sa mescolare 

i ricordi non scevri di rimpianto ai sentimenti accettati libera-

mente, nella certezza di giovare a sè ed anche al proprio paese! 

Io credo che il generale, creatura del Borbone, avrebbe seguito 

il re a Gaeta senza il consiglio della moglie, più positiva, più 

pronta a comprendere da quale parte pende la bilancia nell’ora 

presente.... Mio malgrado penso a quelli che hanno disertata la 

casa per serbarsi fedeli fino alla fine a Principi indegni di tanta 

devozione.... Mio malgrado il pensiero corre alla grande epopea 

della rivoluzione francese e alle lagrime da me versate per le vit-

time della fedeltà non soltanto ad un re ma a tutta un’epoca me-

ritamente distrutta! Le vicende umane, sempre le stesse, si ripe-

tono a distanza e producono gli stessi effetti. 

5 dicembre. 

Poichè il terzo piano del palazzo Nunziante non è ancora in 
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ordine, noi siamo venuti intanto ad occupare il quarto, che ha le 

medesime disposizioni, ma naturalmente gode di una vista assai 

più estesa; peraltro la scala marmorea, assai bella e vasta, è lunga 

per la vecchia nonna, che non sta troppo bene. Si sale per 150 

scalini che sono troppi anche per noi giovani. 

Del rimanente nonna esce soltanto la domenica per recarsi 

alla chiesa, dove prega a lungo, devotamente.... Invidio la sua 

fede intensa.... 

6 dicembre. 

In questa sera di plenilunio io non so staccarmi dal balcone! 

Quale incanto in ogni ora! Ma quando il mare così placido scin-

tilla lontano, quando le serenate sulle chitarre e i mandolini, se-

condo l’uso spagnuolo qui naturalizzato, inviano in alto tenere 

armonie amorose, la mia anima è rapita in un altro mondo.... Un 

languore sconosciuto s’impadronisce di me.... 

7 dicembre. 

Continuano le nuove conoscenze: nuove per me, quasi mai 

per i miei genitori; che se non altro ritrovano i figli, i nepoti di 

antichi amici, quando questi non sono più: alla sera l’ampio sa-

lone (abbiamo un salone che il babbo ha fatto addobbare dal 

Soleil, il maggior tappezziere della città) è invaso da una folla di 
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letterati, uomini politici, giornalisti.... e anche di chiedoni. 

La mamma, nel pieno splendore della delicata bellezza, è nel 

suo centro fra tanti ammiratori della sua grazia e del suo ingegno. 

Qui abbondano i poeti o almeno i facitori di versi, e spesso ci 

conviene prestar l’orecchio a sonetti, canzoni, stornelli. Si com-

binano poi passeggiate, uscite notturne in barca, cene allo Scoglio 

di Frisio, locanda dove si mangia ottimo pesce, mentre un’accolta 

di suonatori ambulanti suona e canta famose canzonette senti-

mentali. Ma i poeti Vincenzo Baffi, il Madonna, il Presterà, il 

giovane Augusto Pierantoni, ventenne appena e già autore di un 

dramma rappresentato ai Fiorentini dal Salvini, e di poesie tra 

cui un’ode a mia madre, Baldacchini, Francesco Lattari, scrittore 

di discipline storiche, il vecchio Vincenzo Torelli, direttore 

dell’Omnibus, giornale teatrale e letterario, con i suoi figli, che ben 

promettono nelle lettere, specialmente il secondo, Achille, 

anch’egli autore di applaudita commedia, Antonio Ranieri, 

l’amico fedele di Giacomo Leopardi, con la sorella Paolina che 

non si allontana giammai da lui, il distinto geografo De Luca con 

la figlia sposata al duca De Ruggiero, i figli del celebre astronomo 

Capocci, il Bolognesi, autore di drammi in versi, e tanti altri, non 

che il maestro di musica Petrella, di cui abbiamo gustata la gra-

ziosa musica Le Precauzioni, il maestro De Giosa, il pittore di mo-

tivi pompeiani, il Maldarelli, lo Smargiassi, paesista noto anche 

all’estero e che mi ha donato un quadretto tanto bello e poetico, 
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sono persone veramente pregevoli, che già onorano il paese na-

tio e onoreranno fra breve l’Italia. Anche babbo, malgrado le sue 

grandi occupazioni, la sera prende parte al nostro ricevimento e 

sembra un giovanotto! 

Avevo dunque ragione pensando già da Torino che la mia Na-

poli era degna del posto che presto occuperà; e se oltre queste 

persone notevoli ci dobbiamo sopportare in pace vecchi bellim-

busti, come il C.... e il P..., abbati senza coscienza come I..., nobili 

spiantati come il Principe X..., che cosa importa? Che cosa 

prova? In una città di 500 mila abitanti vi è gente di ogni sorta, 

naturalmente. Il Conte Giuseppe Ricciardi, esiliato a Parigi per 

lunghi anni e che ora narra la sua vita in un volume dal titolo: 

Memorie di un Ribelle, è tra i più accolti nostri visitatori. Giannina 

Milli, la buona e modesta poetessa abruzzese, è ora spesso con 

noi. Degli antichi indivisibili compagni di esilio, molti non si veg-

gono più o raramente.... Era inevitabile! Vi sono peraltro i fedeli: 

tra questi in prima riga il Poerio e il Pisanelli. E tra i più umili: il 

nostro Pansa, che ha riavuto il modesto posto al Banco di Na-

poli, l’ingegnere Giordano, eterno sognatore di grandi ricchezze 

da acquistate mediante i grandiosi disegni di ponti sospesi, di vie 

ferrate, di trafori di monti. Babbo dice che ha una vasta mente, 

che propone sempre cose bellissime che si otterranno un giorno, 

quando l’Italia sarà ricca e potente; ma temo che arricchiranno 

altri, non lui! Eterna vicenda umana! Giuseppe Madia è divenuto 

nientemeno Provveditore di studi; ma il fido Don Raffaele 



212 

Trombetta, il padrone della tipografia dell’Indipendente, vissuto a 

Torino da semplice operaio del Pomba, si è contentato di un po-

sticino di usciere di Tribunale, a stento ottenutogli dal babbo, 

mentre.... tanti altri con eguale scienza e meno eroico passato 

divennero pezzi grossi. 

In quanto a Francesco Poggiali, è felice, perchè ha raggiunto 

il suo intento: è nominato ispettore di polizia e può esercitare il 

talento per la commedia e l’intrigo facendo trionfare la virtù e 

punire il vizio.... Speriamolo almeno. 

Ho fatto innanzi a babbo la riflessione che il rapido cambia-

mento di governo ha subito generato sciocche divisioni di par-

titi, avide brame, indegne gelosie fra quegli stessi che nell’esilio 

vivevano da fratelli. Egli mi ha guardata nel profondo degli occhi 

senza parlare, ma svelandomi in un sorriso l’interna tristezza: la 

sua anima pura e grande non può concepire la doppiezza e la 

piccineria delle altre! 

8 dicembre. 

Abbiamo ritrovato qui M.me Louise Colet, scrittrice francese, 

certamente non più bella nè più giovane. Costei fece molto par-

lare di sè alcuni anni or sono per i suoi amori con il De Musset 

e la sua stolta gelosia contro Georges Sand; seguirono poi altri 

scandali, ultimo de’ quali un colpo di pugnale che avrebbe dato 
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ad Alphonse Karr, pugnale che il brillante scrittore francese do-

miciliato a Nizza, guarito dalla lieve ferita, le avrebbe rimandato 

con una spiritosa epistola. Ad ogni modo questa scrittrice gua-

dagna ad essere conosciuta, poichè è davvero piena di vivacità e 

d’ingegno ed ha un entusiasmo grandissimo per l’Italia e il suo 

risorgimento. Già dall’anno scorso scrive un’opera per conto di 

un editore francese, intitolata L’Italie des Italiens. È già edito il 

primo volume che racconta le battaglie del ’59 e descrive tutta 

l’Alta Italia e gli uomini eminenti che vi hanno stanza; in questo 

babbo e mamma sono spesso nominati e con grandi elogi, e vi è 

descritta la nostra casa ospitale con vivaci colori. 

Ora qui ella ha scritto l’epopea Garibaldina, prendendo note 

giorno per giorno, e continua descrivendo quanto sa e vede. 

Spesso ella ci è compagna nelle gite che facciamo, e per nostro 

mezzo avvicina e impara a conoscere uomini e avvenimenti. 

Babbo l’ha invitata a pranzo per la sera di Natale.... Vuol farle 

gustare le vivande di rito.... 

Natale, festa familiare, cara ai bimbi! Dopo tanti anni essa ci 

vedrà riuniti attorno al focolare nativo.... Questa volta non più 

brindisi di augurio, ma di esultanza! 

30 dicembre. 

Sono stata in letto più di 15 giorni con forte febbre ed ho 

sofferto perfino il delirio. Forse ho troppo vissuto e sentito in 
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questo memorabile anno. 

Mi ha assistita con grande affetto un vecchio medico, zio della 

mamma, che è pure un bel tipo. Spesso in esilio avevo sentito 

parlare di Don Ciccio Rocco, affezionatissimo a tutti noi. Egli ci 

veniva descritto come il burbero benefico della commedia e tale 

è veramente. La sua apparenza è buffa, la voce forte, l’eloquio 

adorno di bestemmie e di male parole; guai a contraddirlo! Ma 

egli ha un cuor d’oro, e quando mi posa la mano sulla fronte con 

atto affettuoso sento di avere in lui un vero amico. 

Sono convalescente e passo molte ore sdraiata dietro i cristalli 

del balcone a contemplare il mare lontano, che qui mi condusse, 

che domani forse ci porterà via, perchè babbo è richiamato a 

Torino dalla cattedra, dalla professione e anche dalla politica. 

Come potrà l’Italia meridionale venir governata da una capitale 

tanto lontana e con vie di comunicazioni così imperfette?... 

Roma, Roma deve essere la nostra meta.... 

In questi giorni della mia malattia mamma e babbo sono stati 

costretti a intervenire a continue feste e ricevimenti. Mamma è 

stata ammiratissima al pranzo di Corte e specialmente al ballo 

che lo Stato maggiore della Guardia nazionale ha offerto a Sua 

Maestà la sera stessa della sua partenza da Napoli. Prima di re-

carsi al ballo la mammina è venuta nella mia cameretta a farsi 

ammirare. La sua bellezza delicata e bionda risplendeva! Le perle 

che le adornavano la fronte e il collo erano meno trasparenti 

della sua pelle. La veste di un azzurro pallido l’avvolgeva in una 
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nube di veli e di merletti. Non avevo mai ancora sentito così ap-

pieno la grazia che è in tutte le sue membra. La reiterata mater-

nità non ha in nessun modo alterata l’armonia della sua incante-

vole bellezza! Se non fosse la mia mamma l’adorerei egualmente 

come creatura divina! Noi, sue figliuole, siamo ben pallide copie 

di tanta perfezione.... E pari alla bellezza sono in lei la bontà e 

l’intelletto. 

Come meravigliare se babbo giovanissimo s’innamorò della 

giovane musa e la sposò benchè priva di beni di fortuna?... 

E penso, penso! Da quelle nozze di amore io nacqui.... nacqui 

per sentire fortemente. 

Mamma non mi ha dato un vivido raggio della sua bellezza, 

ma sento in me il suo amore per la poesia e un riflesso dell’anima 

paterna.... E penso, penso! Vorrei che il mio babbo non dovesse 

lavorare da mattina a sera per la numerosa famiglia, ma avesse 

agio di consacrare tutte le forze della mente al bene supremo 

della Patria.... e penso, penso! 

Il buon Don Ciccio, il dottore dal viso bucherellato e dai pic-

coli occhi infossati nelle caverne irte di sterpi; il malizioso Don 

Ciccio dalla bocca larga come una spelonca nera ride e mi scruta: 

— Peccerella! tu fai troppo lavorare il tuo cervellino! Mangia 

l’uva moscatella, che ti ho portato, assaggia queste susine, e 

pensa soltanto che siamo in dicembre; si trovano forse in questa 

stagione simili frutta nella tua Torino della malora?... Guardami; 



216 

hai gli occhi sinceri; per questo mi piaci.... Fossi innamorata, Pec-

cerè? Come alle creature scoppia il morbillo, così alle ragazze 

dell’età tua si appiccica il malanno dell’ammore. 

Mi schermisco ridendo e facendomi rossa.... Se ne va, sicuro 

di avere indovinato.... Ebbene, no, amico.... forse è appunto il 

grande squilibrio che esiste tra questa natura troppo snervante e 

il pensiero che tutta mi accende di non concedere il cuore alle 

passioni.... almeno per ora, che mi nuoce.... 

Da bambina ho sognato di vedere libera, grande la patria! 

Ecco il sogno quasi realtà! Ho sognato ancora di uscire dalla 

schiera volgare delle donne mercè l’intelletto e lo studio.... 

Ahimè!... 
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1861. 

Napoli, 2 gennaio. 

Ritorniamo ora da una passeggiata in carrozza. Dopo cola-

zione il tempo nuvoloso si era rischiarato e un’aria primaverile 

invitava all’aperto. La mamma, le sorelle e il caro zio Lorenzo 

Riola30 scegliemmo quale meta la nuova strada che costeggia il 

colle, alla quale si è dato il nome di Corso Vittorio Emanuele. 

Quando sarà terminata congiungerà il Vomero alla marina; per 

ora pigliammo per San Carlo alle Mortelle, ma sapevamo che 

non essendovi ancora sbocco avremmo dovuto tornare sui no-

stri passi. Il tempo si rifece buio e riapparve la minaccia della 

pioggia; si levò pure una brezza umidiccia e fredda che ci consi-

gliò di coprir bene le bimbe con uno scialle. Salendo, il panorama 

si allargava, e sotto il cielo grigio le case si accatastavano malin-

conicamente: da lunge brillava il mare illuminato in obbliquo da 

un raggio di sole, che era riuscito a stracciare la cappa delle nu-

volaglie in un punto solo. Dopo un lieto cicaleccio eravamo di-

 
30Fratello della nonna Grazia Maria Riola Mancini, egregio 

giurista, prima avvocato, poi Intendente della provincia di Avel-

lino, nominato più tardi consigliere di Prefettura a Genova. 
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ventati silenziosi: in mente mia paragonavo le bellezze della na-

tura in questo paese alla condizione dei suoi abitanti. Da più 

giorni torbidi e reazioni minacciavano l’apparente tranquillità in 

cui si vive. Alcuni malvagi mettono a repentaglio il prosegui-

mento dei nostri sogni dorati. 

Babbo è ripartito per Torino promettendo di ritornare fra 

non molto. La nonna, che sembra minacciata da grave malore 

cronico, lo ha visto andar via con indicibile sgomento. Ha vis-

suto per dodici anni lontano da lui, ma ora non vuol perdere un 

minuto della sua compagnia.... Sente, ma non dice, che i suoi 

giorni sono contati.... 

Gli avvenimenti che si svolgono sotto i miei occhi da due anni 

mi rendono riflessiva.... Chi chiede o stima il giudizio di una ra-

gazza? Ma ogni giorno si commettono errori tali, che gridano 

riparo innanzi alla coscienza di tutti.... Ogni giorno, dimentichi 

del passato, si permette al brigantaggio di ordinarsi.... E nulla si 

fa per sollevare la plebe dall’abbrutimento, per disciplinare al 

bene le forze latenti di tutti questi esseri affamati, superstiziosi, 

impulsivi nel bene e nel male!... 

La via era solitaria, il suolo pesante; tra la fanghiglia e i solchi 

de’ carri si procedeva a stento, ma non era possibile far voltare 

la carrozza senza raggiungere un qualche spianato. Udiamo a un 

tratto una voce rozza e forte, cui altre voci fanno eco: “Viva u’ 

re nuosto! Viva Franceschiello pe’ sempre, pe’ l’eternità”. 

Le bambine si strinsero a mamma, impaurite, io sentii più 
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sdegno che paura e avrei voluto gridare: Tacete, infami lazzaroni! 

Ma il pallore che vidi sul volto di zio Lorenzo, già Intendente 

Borbonico, mi consigliò di tacere. 

Sul ciglione della strada apparvero alcuni uomini scamiciati in 

atto minaccioso con grosse pietre nelle mani; una di esse fu lan-

ciata con violenza, ma non ci colpì. La carrozza passò rapida-

mente perseguitata dalle grida e da lazzi villani. 

All’ordine di tornare indietro appena fosse possibile, il coc-

chiere esitava; alla fine comprese egli stesso che era miglior par-

tito ripassare subito, prima che altri si unissero ai rivoltosi e fece 

girare i cavalli. Rifacemmo la via a trotto serrato tra una gra-

gnuola di pietre e un coro d’insulti. 

Fatti simili o anche peggiori accadono giornalmente, nè ad 

essi si cerca rimedio. Pertanto ringraziamo la Provvidenza che ci 

fece uscire salvi dalle mani di coloro! 

Pompei, 5 gennaio. 

Finalmente la gita a Pompei, fissata fin da’ primi giorni del 

nostro arrivo, ha avuto luogo. Ho ancora negli occhi, nella 

mente, nel cuore la soprannaturale visione.... 

Ci levammo prima di giorno e partimmo per la via di Portici, 

Resina, Torre del Greco, Torre Annunziata. Erano con noi molti 

amici e conoscenti e occupavamo quattro carrozze.... Babbo è 
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sempre a Torino, ma tornerà presto qui, richiamato per l’anda-

mento della cosa pubblica.... Erano con noi la Luisa Colet, il 

poeta Baffi, alcuni giovani artisti, il Fiorelli che dirige gli scavi 

della città sepolta. La via da noi percorsa da Torre Annunziata a 

Pompei è la via che anticamente univa Ercolano a Roma, a quella 

Roma agognata! Entrammo nella via detta de’ Sepolcri, fiancheg-

giata da monumenti funebri; scendemmo di carrozza per leggere 

varie iscrizioni.... Presso la porta di Ercolano è la nicchia dove si 

vuole la sentinella rimanesse impavida al suo posto sotto la piog-

gia di fuoco, personificazione del dovere. 

Entrammo nel Foro.... Quanti pensieri grandiosi si son desti 

in me calpestando l’antico lastricato che serba le tracce de’ carri 

trionfali!... Dalle colonne spezzate, da’ capitelli infranti, dalle sta-

tue, alcune già rialzate sui loro piedistalli, altre ancora al suolo, 

cento voci sorgono a parlare della grandezza dell’epoca romana! 

Ma non tutta la rovina che qui si nota fu opera del finale catacli-

sma che distrusse e seppellì Pompei, gioiello fra le città romane: 

alcun tempo prima un formidabile terremoto aveva già rove-

sciate e infrante statue e sconnesse mura di edifizii. 

Seduta sopra uno scalino marmoreo contemplavo il Vesuvio 

che mi sorgeva innanzi col suo pennacchio di perenne fumo e 

avrei voluto sapere dal poetico monte la storia di quell’ora spa-

ventosa. A un tratto una bianca nuvoletta avvolse l’acuta som-

mità del traditore vulcano.... Non era quella la nuvola stessa di 

cui parla Plinio il giovane nella sua lettera a Tacito, narrandogli 
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la morte del grande scienziato, suo zio? Non era vicina la nuova 

eruzione? “Una nube sorgeva di tal forma e sembianza che nes-

sun albero l’avrebbe meglio espressa di un pino”. Poco per volta 

l’immaginazione si accese, il cielo si oscurò, divenne del colore 

della cenere.... E cenere piovve da ogni parte.... 

Laggiù era il mare tempestoso, sul quale vagavano le navi qua-

driremi capitanate dal vecchio Plinio, che accorreva, chiamato 

dalla scienza, là dove tutti fuggivano.... Plinio il giovane e la sua 

vecchia madre anch’essi fra quelle tenebre brancolavano sulla 

sabbia; il mare si era ritirato e i pesci, lasciati a secco, spiravano 

nelle ultime contrazioni.... La madre di Plinio confortava il figlio 

scongiurandolo di lasciarla morire, poichè, grave “di anni e di 

membra”, ella non poteva seguirlo, ed egli le dichiarava stringen-

dola a sè: “non volersi salvare che seco....”. 

Vesuvio, terribile vulcano, che terminata l’eruzione di quella 

notte riapparisti così ridente come ora stai innanzi a me, non 

prepari forse a queste contrade altre spaventose catastrofi? Forse 

questo pericolo sempre sospeso sul loro capo contribuisce alla 

noncuranza degli abitanti per ogni progresso, ogni disegno di 

avvenire.... 

Dopo il Foro, ch’era in Pompei, come in tutte le città romane, 

il centro della vita pubblica, visitammo i templi, i bagni, i teatri; 

entrammo nelle botteghe, rivivemmo la vita di un popolo che in 

molte cose ci potrebbe essere maestro di civiltà e di progresso. 

Nel grande cortile dei bagni che son presso al Foro mi colpì 
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questa iscrizione che si legge sul muro a destra dell’entrata: co-

piandola la tradussi alla meglio: 

«Nell’occasione della Dedicazione (forse Inaugurazione) di 

questi bagni sorti a cura di Caio Alleio Nigidio Maius vi saranno 

tra i festeggiamenti un combattimento di bestie feroci, lotte at-

letiche, spruzzi di profumi, ecc.”. 

E nulla cambia, nulla! Come credere, passeggiando nelle 

strade della città dissepolta, al continuo progresso dell’umanità? 

Dopo un ottimo pranzo a noi offerto dal direttore degli scavi, 

cav. Fiorelli, abbiamo assistito al disseppellimento di alcune sup-

pellettili in una casa in parte già liberata dalle macerie. Abbiamo 

visto emergere sotto il piccone, rapidamente e sapientemente 

adoperato, fragili vasetti, lucerne artistiche, uno specchietto, una 

profumiera. Questi oggetti, appena escono dal suolo, sono cata-

logati e messi in serbo in un museo provvisorio, ma colla coda 

dell’occhio sorpresi più di uno ad impadronirsi destramente di 

qualche oggettino o frammento.... Molti cedono alla frenesia 

delle collezioni e non credono di commettere furto. 

Io nulla presi, ma lo stesso direttore mi consegnò una piccola 

anfora dal manico infranto.... la strinsi a me commossa e la ser-

berò sempre in memoria della mia prima visita a Pompei, dove 

mi propongo di tornare spesso.... 

— Quanto rimane ancora da esplorare? – chiesi. 

Mi fu risposto: 

— Più della metà! 
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Voglio pregare babbo di far sentire la sua autorevole voce 

perchè il Governo affretti i lavori di scavo. Non vi è forestiere 

che non accorra qui da ogni parte del mondo per visitare la città 

dissepolta! Ad ogni annunzio di un nuovo monumento tornato 

alla luce tutti gli studiosi se ne commuovono! Questo è il luogo 

del pellegrinaggio più di qualunque santuario! Secondiamo dun-

que il desiderio universale e ce ne verrà utile e gloria.... 

Ma eravamo giunti nel vasto Anfiteatro; il tiepido sole inver-

nale, che ci era stato compagno nella lunga minuziosa visita, vol-

geva al tramonto nel suo ammanto di luce e di colori. Il dotto 

professore che ci faceva da cicerone mi fece osservare la forma 

ovale del monumento, i suoi varii ordini, le porte che davano 

accesso all’arena propriamente detta; l’una serviva per i gladia-

tori, l’altra per le belve, un’altra ancora per gli schiavi.... 

Tutto ciò è interessante, ma col pensiero volo al Colosseo di 

Roma.... Quando potrò vedere quelle ruine sacre, inginocchiarmi 

sull’arena arrossata dal sangue di tanti martiri cristiani? 

L’Anfiteatro, a differenza degli altri luoghi, ha fatto palpitare 

il mio cuore più d’indignazione che di pietà. Mi risovvenni di 

aver letto in Tacito di uno strepitoso spettacolo dato da Levineio 

Regolo ai Pompeiani, al quale erano intervenuti anche gli abitanti 

di Nuceria, invitati certo a tradimento. 

Mentre i nudi gladiatori cozzavano le loro armi e si abbatte-

vano sulle arene sanguinanti, ad un dato segnale una terribile 

lotta si accese tra i due popoli.... Poco per volta tali vaghi ricordi 
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presero l’aspetto, i colori della realtà.... Vidi i ruvidi scalini adorni 

di seta e su di essi i senatori, i sacerdoti nelle lunghe tuniche 

bianche e cremisine.... Levando gli occhi, scorsi matrone e fan-

ciulle adorne e gioconde per quel crudele spettacolo di sangue.... 

A un tratto luccicarono armi, volarono frecce e sassi.... La vasta 

arena divenne adatto luogo ad un generale combattimento.... e 

forse l’affamato leone, la tigre divoratrice, sfuggiti alle gabbie, 

urlavano di gioia per l’ampio pasto loro apprestato.... Gemiti di 

donne e di bambini flebili s’alternavano ai ruggiti, alle grida di 

guerra e di morte! 

Per un tal fatto gli spettacoli cruenti furono proibiti in Pom-

pei per sei anni e Levineio fu mandato in esilio.... 

Della gita di oggi non mi dimenticherò mai; forse tornando 

in questi medesimi luoghi meglio potrò compiere i miei studii, 

ma già sento che non ritroverò mai più l’impressione, che niuna 

parola può rendere, da me provata nelle ore trascorse a visitare 

la gentile artistica Pompei. Fra qualche giorno scenderemo anche 

nella sotterranea Ercolano. 

25 gennaio. 

Babbo ci scrive continuamente da Torino. Il suo cuore è qui 

con noi, ma gli affari innumerevoli dello studio, il corso dell’Uni-

versità, le molteplici commissioni parlamentari e governative di 

cui fa parte non gli lasciano requie, nè sa quando potrà ritornare. 
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Egli ha ricondotto con sè a Torino il terribile Giovanni che in 

Napoli ha fatto pessima prova: nell’entusiasmo patriottico de’ 

primi tempi ogni sera tornava a casa ubriaco fradicio. Egli era 

poi montato in grande superbia, trattava tutti alla pari, si riteneva 

un uomo illustre. Essendo venuto alle mani con un antico emi-

grato che sdegnava di riconoscere la sua autorità, fu ritenuto ot-

timo provvedimento allontanarlo da Napoli. Ora in Torino spa-

droneggia a sua voglia nella nostra cara abitazione abbandonata 

alle sue cure. Ma babbo si mostra contento di averlo, come colui 

che conosce le sue usanze. 

Intanto come si potrà conciliare questa doppia esistenza in 

Napoli e in Torino? 

Oggi il Piria, segretario di Stato presso la Luogotenenza, è 

venuto a trovarci e ci ha portato a leggere la lettera che gli ha 

scritto il babbo. Fin dal nostro arrivo in Napoli il babbo era stato 

traslocato a questa Università per voto unanime del Corpo de’ 

professori e per acclamazione degli studenti, sanzionati da un 

decreto; ma subito egli aveva risposto che non poteva accettare. 

Ritornato in Torino, egli si è affrettato ad inaugurare il suo corso; 

avendo il Piria creduto suo dovere insistere ancora in favore della 

Università napoletana, ecco la risposta di babbo: 

Torino, 23 gennaio 1861 

Eccellenza, 
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Onorato dal Governo dittatoriale della nomina a profes-

sore di diritto internazionale nella R. Università di Napoli 

con decreto del 29 ottobre 1860, fin d’allora dichiarai e 

credo doveroso ripetere, che, riconoscentissimo alla testi-

monianza benevola che mi veniva dal mio paese di nascita, 

un vivo sentimento dei doveri che impone a ciascuno la 

cooperazione a costituire la nazionale unità, e la ricono-

scenza che mi lega alla generosa provincia italiana che per 

dodici anni mi accordò materna ospitalità, m’inducono a 

rassegnare la mia rispettosa rinunzia all’alto onore conferi-

tomi. 

Con ciò non rinunzio al piacere di dettare qualche le-

zione straordinaria nella nobilissima napoletana Università 

durante le vacanze delle cattedre, o qual privato insegnante, 

avendone anzi già impetrata ed ottenuta la venia dal mini-

stro di pubblica istruzione presso il Governo centrale. Ma 

non potrei adempiere che gratuitamente e senza obbligo di 

continuità questa prestazione di un debito di filiale affetto 

verso l’Istituto scientifico della mia provincia natale, senza 

però permettere che la cattedra non venga degnamente da 

altro professore occupata, e che la gioventù napoletana 

venga a mancare di un insegnamento importante e proficuo 

nelle presenti condizioni della patria e della scienza. 
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Prego l’E. V. di farsi interprete presso S. A. il Luogote-

nente generale de’ motivi di questa rinunzia. 

P. S. MANCINI. 

26 gennaio. 

Io sola, che intero comprendo il cuore di mio padre, so quale 

sagrifizio è stato per lui il rifiutare la nomina di professore in 

Napoli che avrebbe conciliato con l’ufficio onorevole l’utile pro-

prio, il suo affetto filiale. In Napoli, come avvocato, il babbo in 

breve guadagnerebbe tesori; in Napoli l’entusiasmo giovanile e 

popolare lo acclamerebbe, ne farebbe un idolo; in Napoli vi-

vrebbe giorni felici presso la madre adorata da cui fu sempre 

diviso.... ma egli è deputato e la sua parola deve risonare in Par-

lamento a difesa di queste province, deve affrettare il compi-

mento dell’unità della patria con Roma capitale.... 

Intanto che cosa sarà di noi? Come ci divideremo? Chi vivrà 

presso la povera nonna, che ha già tanto sofferto ed ha diritto 

alle nostre cure, alle nostre carezze? 

1.° febbraio. 

Babbo ha qui accettato l’ufficio di consigliere di Luogote-

nenza per i culti. Non tocca a me parlare, nè lasciar vedere che 
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me ne duole. Quante belle riputazioni non ha già ingoiate questo 

paese nel breve volgere di un trimestre? Nuovo alla libertà, que-

sto popolo si lusingava che il lavoro di demoralizzazione menato 

innanzi per lunghi anni, anzi per secoli, da’ Borboni, dovesse 

sparire in un attimo senza lasciare nemmeno traccia. Il maledire 

il pessimo governo era qui abito ben naturale, benchè la paura 

insegnasse a parlare sommesso ed a fingere; ora si continua a 

dare ai governanti la colpa di ogni male, e ciò si fa ad alta voce, 

spudoratamente. 

E poi, chi può immaginare la ridda diabolica attorno al con-

seguimento de’ posti, de’ sussidi, degli onori? Qui non si sup-

pone vi possa essere altra probabilità di menare innanzi la vita se 

non come impiegati, o in un modo o nell’altro, con i quattrini 

dello Stato! Chi subito non ottiene quanto chiede accresce la 

schiera de’ malcontenti, rimpiange il passato, fa tristi prognostici 

per il futuro. 

Povera, bella, cara Napoli mia! Tra quanto tempo potrai mo-

strarti monda da sì umilianti pecche? Soltanto il giorno in cui 

chiederai il posto che ti spetta al lavoro, all’arte, a tutte le forze 

vive che in te sono, potrai pretendere un posto di onore fra le 

città civili. 

Il babbo, conscio di tutto ciò, assolutamente non voleva ac-

cettare, malgrado le vive insistenze di S. A. il principe di Cari-

gnano, qui luogotenente del Re. Egli era stato chiamato in 
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udienza a Torino e richiesto della sua cooperazione. L’aveva pro-

messa di gran cuore per quello che valeva, ma come privato cit-

tadino. 

Invece ricevette, mentre ancora in Torino lo trattenevano i 

molti affari, il seguente telegramma: 

“Contando sull’offerta di collaborazione che ella mi fece in 

Torino, L’ho nominata consigliere di Luogotenenza per gli affari 

ecclesiastici. Spero che accetterà l’onorevole incarico e che pre-

sto avrò il piacere di vederla qui. – EUGENIO DI SAVOIA”. 

Babbo subito rispose: «Riconoscentissimo Vostra Altezza 

onorevole attestato di fiducia, La supplico dispensarmi accettare. 

Proverò mia devozione abbandonando qui affari, recandomi co-

stà imminente settimana, ponendomi suoi ordini, indipendente-

mente qualità”. Al che il Principe replicò: “La invito a voler par-

tire subito, non potendo dispensarla dal suo concorso e dalla sua 

accettazione”. A quelle del Principe si unirono le premure del 

giovane comm. Nigra, presidente di Luogotenenza: “Il pro-

gramma è contenuto nel proclama del Principe. Vi fo anch’io 

preghiera di venir subito”. 

Invano babbo aveva scritto a Liborio Romano, consigliere per 

gli Interni, a Nigra, alla mamma perchè vedendo quest’ultimo lo 

pregasse di dire a Sua Altezza la riluttanza del marito ad accet-

tare; tutto è stato inutile. Così babbo finì per rispondere: “Oggi 

aspettasi vapore richiamato da Gaeta mancandone altri. Partirò 
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subito con esso in pronta obbedienza a’ suoi ordini. Costà, espo-

nendo ragioni di pubblico interesse, non dispero di ottenere dalla 

benignità di Vostra Altezza l’accettazione della mia rispettosa ri-

nunzia”. Ho voluto serbar copia di questi telegrammi per poter 

sempre paragonare in ogni epoca la superiorità morale di mio 

padre alla condotta di tanti altri; il suo grande disinteresse, la 

niuna ambizione personale innanzi all’utile supremo della patria. 

In verità, egli avrebbe preferito si fosse chiamato al suo posto un 

alto magistrato napoletano, forse l’Avossa.... Ma appena qui 

giunto si è messo al colossale lavoro con tutta l’anima.... Si tratta 

del grave compito di applicare alle nuove province le leggi Sic-

cardi sulla manomorta, qui tanto estesa e potente.... 

4 febbraio. 

Babbo è ministro e gli Eccellenza riempiono la casa: baciamani, 

inchini, adulazioni.... queste anche da parte di amici.... 

Povera dignità umana, come sei malmenata; eppure dovresti 

essere il solo e vero bene, che niuna avversità di fortuna può 

ritogliere, come cosa in nostro assoluto potere! Essa sola do-

vrebbe renderci indifferenti, superiori ad ogni umana vicenda. 

9 febbraio. 

Perchè non dirlo? Vi sarebbe da piangere e da ridere a un 
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tempo osservando con quale fretta i posti migliori sono occupati 

da uomini meritevoli qualche volta, ma più spesso da martiri po-

litici inadatti a diventare ministri, magistrati, rettori di Università, 

presidi di istituti, capi di amministrazioni, senza preparazione al-

cuna. 

Dire quante e quali siano le domande, le suppliche dirette a 

babbo non sarebbe facile. Egli tratta tutti con affetto e cortesia, 

ma non vi è possibilità che un atto ingiusto porti la sua firma. 

Nell’applicazione delle leggi ecclesiastiche è tale il suo tatto che 

neppure i colpiti osano ribellarsi. Spesso alla sera abbiamo ve-

scovi e prelati che fanno buon viso al nuovo ordine di cose. Ed 

anche tra costoro vi sono anime nobili, menti aperte, cuori che 

sentono l’amore e la grandezza della patria; ma i più sono vec-

chie volpi ipocrite, o giovani preti libertini. Babbo sospira e dice 

che in questo paese tutto si deve rifare, poichè vi è inquinata la 

sorgente stessa della vita sociale; mentre l’indole del popolo è 

buona, l’ingegno immenso, la bontà del cuore illimitata.... 

10 febbraio. 

Dolce, piacevole passeggiata giornaliera! Confesso che il la-

sciarmi trasportare da rapidi cavalli sulla spiaggia del mare fino 

a Posillipo ogni giorno verso l’ora del tramonto è il mio passa-

tempo preferito, il mio conforto. Esco con le sorelline e con la 

diletta Alfonsina, la dolce amica del mio cuore; raramente con la 
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mamma, che quando si sente bene deve ricevere o rendere infi-

nite visite. 

Sulla spianata o terrazza scendiamo, e a piedi percorriamo il 

leggero pendìo fino all’estrema punta, l’antico Capo Miseno. 

Una beatitudine tranquilla e poetica mi riempie; scordo tante 

cose recenti e ritorno bambina: con le minori sorelle mi arram-

pico sulle verdi balze che la primavera adorna di ginestra dorata. 

Quanta ginestra! Essa inspirò sulle falde del Vesuvio la sublime 

e disperata canzone del Leopardi! Quando Alfonsina è con me 

discorriamo insieme di tante cose: mai due amiche rimasero così 

unite nel cuore e nelle idee. Ella è già madre, io ancora, e forse 

per sempre, fanciulla.... 

Mentre le sorelline si rincorrono io seggo sopra una balza e 

cerco di leggere nel libro meco recato.... Tutto è inutile; all’aperto 

non ho mai potuto leggere in altro libro se non in quello im-

menso della natura.... Allora mi raccomando all’immaginazione, 

e via con lei per i campi della storia, via per le tortuose svolte che 

menano a luoghi non mai dimenticati, via per i castelli aerei del 

mio regno invisibile! 

Ecco laggiù le vele latine della flotta romana.... Ecco Virgilio 

che passeggia, e canta in versi immortali questi luoghi incante-

voli. Non è Corinna colei che su l’estremo sasso del Capo Mi-

seno, lo sguardo inspirato, la nera chioma al vento, canta accom-

pagnandosi sulla lira? Ecco Graziella! Incantevole creatura.... 

porta il costume delle donne di qui e le si legge negli occhi la 
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tenerezza amorosa.... Vorrei poter creare anch’io una figura im-

mortale perchè in un giorno lontano altri la evocasse ricordan-

domi. 

Finalmente con l’ultimo raggio del tramonto dileguano le vi-

sioni.... Spesso torniamo quando già è sorta la luna.... l’anima 

giovanile è serena come la campagna ed il mare.... Ripassiamo 

nella via di Mergellina innanzi ai ruderi dell’antico palazzo di 

Donn’Anna.... Non è vera la tradizione popolare: non qui la re-

gina Giovanna dava le sue feste, nè qui filò il laccio di seta che 

avvolse una notte al collo di Andrea, suo marito.... 

Ne ignoro la vera storia, ma so che nulla vi è al mondo di più 

pittoresco di questo immenso palazzo diroccato, che si rispec-

chia nelle onde trasparenti e lucide.... 

A lungo, anche nella notte, mi risento della benefica dolcezza 

della passeggiata e del vano fantasticare! 

11 febbraio. 

Si aspetta da un momento all’altro la notizia che Gaeta abbia 

capitolato. Quale incubo per noi quel fatale combattimento fra-

terno! La morte di Emilio Savio mi ha addolorata oltre ogni dire! 

Già era morto l’altro fratello31 ed ora la povera madre è orbata 

 
31Alfredo, morto all’assedio di Ancona. 
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dei suoi tesori. Come belli e buoni quei due valorosi fratelli! Io 

penso a te, mia dolce e cara amica, a te Adele, che solevi mo-

strarti così orgogliosa di essere la sorella adorata di questi eroi! 

Morire per la patria è santa cosa, ma non per mano fratricida! 

La mamma ha scritto in morte dei Savio un bellissimo canto32. 

Intanto anche mio fratello, ufficiale de’ bersaglieri, è sotto quelle 

mura! Egli ha ricevuto la medaglia al valor militare per i combat-

timenti di Romagna.... La mamma pensa di recarsi a Gaeta ap-

pena la capitolazione sarà nota. 

14 febbraio. 

Come descrivere la frenesia de’ Napoletani? Illuminazioni, 

canti patriottici.... parole di spregio contro i vinti! Non queste! 

Io penso a quelle madri che avevano i figli rinchiusi nella citta-

della.... L’assedio è durato 90 giorni, lo leggo nell’ordine del 

giorno del generale Cialdini, il quale bene esprime il mio stesso 

sentimento: “Soldati, abbiamo combattuto contro italiani, fu un 

dovere doloroso.... non dimostrazioni di gioia, o festeggiamenti 

insultanti.... i soldati di Vittorio Emanuele debbono combattere 

e perdonare!...” 

 
32Pubblicato nella 1ª edizione del volume Patria e Amore, edito 

dai fratelli Bocca e riprodotto nell’edizione Le Monnier. 
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16 febbraio. 

Oggi babbo ha accompagnato il Principe a visitare i lavori 

della strada ferrata e la galleria che da Sarno va a San Severino. 

Vi furono grandi festeggiamenti, ai quali si unì anche il clero, che 

uscì incontro al luogotenente ed ai suoi ministri. Babbo dovun-

que trova amici antichi e devoti. Egli, che conta appena quaran-

tatrè anni, si sente chiamare professore da uomini già maturi. 

Quarantatrè anni! Ma non ne dimostra trenta! Il Principe è sim-

paticissimo, ha modi schietti senza boria alcuna. Babbo e 

mamma spesso hanno pranzato con lui famigliarmente, poichè 

è nemico d’ogni apparato. Credo saprà farsi amare. 

20 febbraio. 

Imponente davvero è riuscita la dimostrazione di ieri sera 

sotto le nostre finestre al grido di: Viva Mancini! Vi furono anche 

molti abbasso al clero, ai Borboni.... ma non voglio ricordare se 

non l’espressione popolare di un sentimento di affetto e di rico-

noscenza per un uomo pronto sempre a sagrificare l’utile pro-

prio al bene della patria! In questo momento babbo è uno degli 

uomini più popolari di Napoli, dopo Garibaldi. 
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24 febbraio. 

Carlo Poerio, anch’egli vivamente pregato di entrare nel Con-

siglio di Luogotenenza, ha saputo resistere: nel rifiuto si è mo-

strato più inflessibile di babbo: “Ho troppo sofferto, egli dice, 

per ritornare alle lotte politiche: sono stanco, sofferente, breve è 

la vita che mi rimane, ed ormai l’Italia non abbisogna più 

dell’opera mia. Darò il mio voto in Parlamento al governo del 

mio paese finchè rimarrà sulla buona strada, ma in me ogni am-

bizione è morta, e disdegno i compromessi ai quali dovrei pre-

stare il mio consenso per politica!” 

È semplice egoismo o sublime virtù? Silvio Spaventa, Paolo 

Imbriani, caratteri fieri e retti, sono, con babbo, consiglieri ancor 

essi di Luogotenenza. La figura che desta interessamento è quella 

del giovane comm. Costantino Nigra. Appena trentenne, già pre-

sidente di un Ministero composto di uomini maturi! Egli gode 

naturalmente la simpatia delle signore, ma le faccende pubbliche 

lo occupano assai più della vana galanteria. Bello di aspetto, di 

modi cortesi, sa essere ad un tempo gentile e inflessibile. Il Conte 

di Cavour lo predilige qual figliuolo e da anni gli predice un av-

venire certo quale uomo di Stato. Non mancano a lui, come a 

chiunque si distingue, invidiosi e denigratori; ma più sono quelli 

che lo amano e lo stimano. Giunse in Napoli con l’aureola di 

poeta e di soldato italiano, poichè nel 1849 fu ferito alla battaglia 
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di Novara; ed alcuni suoi canti patriottici pubblicati nelle gaz-

zette rivelano un valore letterario non comune. Babbo ha molto 

simpatia per lui e ne fa molti elogi. Il Nigra è con lui arrendevole, 

sempre deferente ai consigli del suo professore. 

25 febbraio. 

I decreti sulla manomorta già stampati producono grande im-

pressione. Qui l’elemento clericale era onnipossente e padrone 

delle coscienze. I sanfedisti, i gesuiti, le pinzochere, gli abati che 

godevano pingui prebende fan risuonare attorno grida di sde-

gno. Ma il clero buono si mostra contento. Poichè frati e mona-

che hanno la scelta di rimanere in convento o di far ritorno alle 

loro case, non è lecito parlare di prepotenza o di violata libertà 

di coscienza.... 

28 febbraio. 

Pochi giorni or sono assistemmo ad una funzione commo-

vente: l’apertura della prima scuola primaria nell’antico convento 

de’ Gerolamini. Dei quattro maestri prescelti uno è piemontese 

e non capiva una sola parola di quanto dicevano i nuovi alunni, 

vivaci monelli raccolti a stento nel quartiere e ripuliti per la cir-

costanza. Paolo Imbriani mi ha detto che tra pochi giorni ver-

ranno aperti due asili d’infanzia, forse anche più necessarî della 
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stessa scuola, poichè qui i piccoli bimbi, anche in questa stagione 

non fredda ma piovosa, sono abbandonati ignudi sulla pubblica 

via, dove ruzzano con capre e maiali, esposti ad ogni pericolo. 

La mortalità infantile è spaventosa in Napoli, dove pure la vita è 

facile ed a buon mercato. E i bimbi qui sono tanto belli! Gli oc-

chioni lucenti, le membra perfette di piccole statue antiche, la 

grazia del sorriso invitano a prendere cura di loro. Donne ita-

liane, all’opera: sarà vostra la colpa se fra pochi anni tutti questi 

fanciulli non cresceranno educati, istruiti, degni de’ nuovi tempi! 

1.º marzo. 

Babbo e mamma hanno un invito al giorno, sia a pranzo, sia 

a feste. Splendido il ballo dato alla Prefettura dai marchesi Tup-

puti. L’altro ieri vi fu pranzo da Lady Salza, ricchissima dama 

inglese, ora vedova di un nobile napoletano. Tra gli invitati, Pie-

tro Leopardi, Carlo Poerio, Liborio Romano col fratello Giu-

seppe e la gentile cognata, il Manna, alcuni consoli stranieri. 

All’ultimo momento babbo non potè intervenire perchè dovette 

recarsi col Principe ad ispezionare alcuni lavori e mamma si recò 

al pranzo senza di lui; venne a prenderla la signora Colet, invitata 

anch’essa. Al ritorno ci facemmo narrare la sontuosa decora-

zione della mensa e le acconciature delle signore: come sempre, 

lo udimmo dalla Colet, mammina nella sua veste di raso bianco 
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adorna di antichi merletti fu giudicata la più bella, la più adora-

bile! 

Un altro pranzo al quale intervenimmo tutti ci fu dato dai 

principi di Morra, che abitano a Toledo, nel palazzo Stigliano.... 

Strana e pur simpatica questa Luisa Manhes, duchessa di Morra! 

Figlia di un generale di Murat rimasto celebre per l’accanita e 

sanguinosa persecuzione contro i briganti, eterna piaga di queste 

regioni, sposò giovanissima il vedovo della maggiore sorella. I 

Morra, di antichissima nobiltà, contano fra gli antenati cardinali 

e grandi feudatarî: ora sono rovinati, come la maggior parte de’ 

nobili di queste province. Le due vistose doti delle Manhes fu-

rono ingoiate in breve nel baratro dei debiti ipotecari e secolari. 

La Luisa, entusiasta di Garibaldi, di Vittorio Emanuele, di 

mamma, di Poerio, del nuovo sistema di cose, è donna simpatica, 

vivace, piena di cuore. Ella è in lotta col marito per quistioni 

d’interesse: ben a ragione non vorrebbe spogliarsi con i figli de’ 

pochi beni a lei rimasti. I quattro maschi sono graziosi giovanetti 

che istruisce un precettore francese gobbo e spiritoso: M.r Jules. 

Con lui ho fatto conversazione ed ho ricevuto i suoi compli-

menti sulla mia buona pronunzia. 

Prima di pranzo la principessa ci mostrò i suoi magnifici 

gioielli, alcune armi appartenute al padre, come pure i suoi auto-

grafi, dei quali uno me ne diede. Tra i gioielli ammirammo un 

piccolo orologio di oro smaltato in azzurro, adorno di perle e di 

una corona regale: 



240 

— Fu donato dalla Regina Carolina moglie di Gioacchino 

Murat a mia madre, sua dama di Corte. Mia madre, sposata in 

età giovanissima, giungeva sempre in ritardo dovunque: un 

giorno giunse a Corte mentre già i Reali erano a mensa.... Imma-

ginate il suo sgomento.... Ma la Regina, che era altrettanto buona 

per quanto perfida era stata l’altra Carolina di cui occupava il 

posto, invece di rimproverarla le porse il suo orologio dicendole 

con dolcezza: “Prendetelo, va benissimo e v’insegnerà ad essere 

più esatta!” 

Anche i principi di Sant’Elia hanno dato un ballo, al quale 

siamo intervenute Eleonora ed io, assai ammirate ne’ nostri gra-

ziosi abiti di tulle bianco, semplici e vaporosi. Le figlie della pa-

drona di casa erano ammiratissime: la prima, sposata al duca 

Lucchesi Palli, non è alta, ma ha una testa meravigliosamente 

bella; Giulia, svelta e bionda, è adorabilmente buona.... Nutro 

per lei molta simpatia.... 

27 marzo. 

Sua Altezza il Principe di Carignano, malgrado la resistenza 

del Governo, ha stabilito di lasciare la Luogotenenza. Le ragioni 

non sono ben chiare o per lo meno io non le so. Anche babbo 

ha dato le sue dimissioni, ma poichè il Nigra rimarrà e gli affari 

saranno menati innanzi da segretari generali, babbo è stato da 

tutti supplicato di non interrompere un riordinamento per cui 
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egli solo ha sufficiente tatto, conoscenza delle leggi canoniche, 

forza e dolcezza ad un tempo. Bisogna assistere alle sue lotte 

giornaliere con vescovi, vicari generali e delegati, ammirare la 

fermezza con la quale riesce a vincere l’ostinata opposizione di 

costoro! Intanto qui in Napoli una grande e lussuosa installa-

zione! In Torino lo studio di avvocato in abbandono, la casa in 

mano de’ servi, ogni interesse personale sagrificato alla cosa 

pubblica! Il Parlamento reclama uno de’ suoi più eloquenti ora-

tori, gli studenti mancano dell’amato venerato professore.... Ma 

quando babbo dovrà allontanarsi di qui per adempiere ai suoi 

doveri di deputato e di professore con quale animo potrà diser-

tare l’adorata madre, la terra nativa riveduta dopo tanti anni? Ter-

ribile bivio che oggi amareggia più di una esistenza! Se la capitale 

fosse in Roma, invece che a Torino, come tutto sarebbe più fa-

cile, ma.... la diplomazia, come la maschera messa all’entrata di 

un teatro, sta presso le porte della città eterna e ne vieta l’entrare. 

29 marzo. 

Il giorno 14 di questo mese fu approvato all’unanimità il pro-

getto di legge che dichiara: 

“Re Vittorio Emanuele II assume per sè e per i suoi succes-

sori il titolo di Re d’Italia!”. 

Undici anni ormai sono trascorsi dalla battaglia di Novara ed 

ecco una rivincita che vale tutte le vittorie del mondo! 
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E l’altro ieri, 27, su proposta del Boncompagni fu approvato 

il seguente ordine del giorno, che tanta parte avrà su i futuri de-

stini nostri: 

“La Camera, udite le dichiarazioni del Ministero, confidando 

che assicurata l’indipendenza, la dignità e il decoro del Pontefice, 

e la piena libertà della Chiesa, abbia luogo di concerto colla Fran-

cia l’applicazione del principio del non intervento, e che Roma 

capitale acclamata dall’opinione nazionale sia congiunta all’Italia, 

passa all’ordine del giorno”. 

Dunque già oggi Roma è la nostra capitale, voglia o no il resto 

del mondo. 

30 marzo. 

LA NONNA 

Mia nonna è pure la nobile e cara creatura! Mi accorgo di non 

avere ancora parlato abbastanza di lei.... Ella mi ama, mi predi-

lige, ed io già l’adoro. Posso dire di conoscerla appena da quattro 

mesi, ma il mio affetto è pari alla mia ammirazione. Quando 

bambina la pensavo, quando seduta sulle ginocchia paterne avi-

damente apprendevo dal labbro amato chi ella fosse, no, io non 

potevo immaginare quanto la realtà fosse maggiore di qualunque 

racconto! 

Dal suo arrivo in casa le ore migliori della giornata sono 
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quelle che trascorro seduta ai suoi piedi, ascoltandola! Tutti i rac-

conti di fata che cullarono la mia infanzia mi tornano a mente 

mentre ella mi carezza la fronte, i lunghi capelli che le piacciono 

disciolti.... In lei la fata buona, benefica, abitatrice di quel mondo 

infantile che ogni giorno più si allontana da me, prende vita. 

Nessuno ancora pronunziò il mio nome con tanta tenerezza: 

Grazia, Grazina, Graziella mia! Non avevo mai compreso tutta 

la gentilezza del mio nome, del suo, prima di averlo udito pro-

nunziare da quelle labbra pallide, un poco avvizzite, ma che si 

schiudono su denti ancora intatti. 

Fata mia, non mi lasciare; difendimi dal mondo e da me 

stessa! Quando mi dicono che ella è tanto malata, che forse non 

ci sarà concesso di serbarla ancora per molto, mi ribello contro 

il destino. Ma ella sorride e mai allude con me a cose tristi.... No, 

ella non può, non deve morire.... 

Io immagino facilmente anche ora la nonna nei suoi giovani 

anni. Non alta, ma adorabilmente modellata, bianca, flessibile, 

con occhi grandi e chiari e l’intelligenza scritta in fronte, non è 

da meravigliare che molti l’abbiano amata. 

Grazia Maria, figlia primogenita di un dotto magistrato nativo 

di Montefusco nella provincia di Benevento, contava un’altra so-

rella e diciotto fratelli! Nata un poco prima della rivoluzione 

francese, entrò bimba nel monastero delle Salesiane, dove una 

sua zia era monaca. A sedici anni tornò a casa avendo appreso 

appena a leggere e scrivere, a ricamare, a suonare il clavicembalo, 
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a cantare i salmi, a balbettare il francese: questo era il massimo 

del sapere per le giovanette di buona famiglia dell’epoca e Grazia 

Maria non aveva diritto a maggiore istruzione delle altre. Senon-

chè un desiderio innato di scienza, di poesia la dominava. Dotata 

di memoria prodigiosa, lesse, apprese, ritenne. Da sola si perfe-

zionò nella musica e nella lingua francese che parla e scrive per-

fettamente. Non vi è soggetto di cui la nonna non sia al caso di 

discorrere; ma nella conoscenza della storia è un portento! Ho 

visto nella sua stanza una ventina di grossi cartolai rilegati ne’ 

quali fin dall’età giovanile ha copiato squarci di autori, aneddoti, 

poesie o sentenze filosofiche. 

— Vedi! – mi ha detto sorridendo, come ella sola sa sorridere. 

– Vedi! Nelle ore tristi il copiare da un buon libro una pagina 

bella è un grande conforto! Sembra di parlare con un amico sco-

nosciuto eppure caro! E poi, ciò che si copia si ritiene per sem-

pre! Ne vuoi una prova? In quel cartolaio ho copiato da giova-

netta tutti i proclami di Napoleone e ancora li so a mente! – 

Detto ciò prese davvero a recitarli con enfasi. Entrò babbo che 

con me si mise ad ascoltarla commosso e meravigliato e poi 

esclamò: “Mamma cara, voi sola al mondo oggi siete in grado di 

ripetere a mente simili cose”. 

Grazia Maria era nel pieno sviluppo della sua bellezza e della 

sua intelligenza quando andò sposa a Francesco Mancini, della 

nobile famiglia originaria di Roma, di cui un ramo si era fissato 
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nel 1500 nella provincia di Avellino, e propriamente in Castelba-

ronia, dove è la nostra vecchia casa. La giovanetta contava ven-

totto anni, il marito più di cinquanta; egli era vedovo di una mar-

chesa De Martino di Napoli; un tempo assai ricco, aveva dato 

fondo a gran parte della fortuna avita. Ma Grazia Maria lo pre-

scelse, lo amò perchè uomo dotto, buon parlatore, amante dello 

studio e delle arti. 

Egli, già stanco della vita, rinchiuse la moglie nella casa, antica 

dimora di campagna di più generazioni di Mancini, tutti uomini 

di toga, di chiesa o d’armi, che nell’ampia biblioteca e nell’archi-

vio di famiglia hanno lasciato tracce dei loro studi, del loro va-

lore. Grazia Maria raccolse quanto esisteva degli antenati del suo 

compagno, ammirò i ritratti del Magnifico Domenico vice Gran 

cancelliere del Regno di Napoli sotto gli ordini del principe Ca-

racciolo di Avellino, della sua bellissima moglie Lilla, poetessa e 

amica della granduchessa di Toscana, con la quale corrispon-

deva; del loro figlio Gian Battista, paggio del piccolo granduca 

Cosimo, poi rinomato guerriero agli ordini di Montecuccoli nelle 

guerre di Fiandra. Egli ha lasciato alcune sue memorie, che certo 

leggerò avidamente appena andremo nella casa di Castelbaro-

nia....33. 

 
33Le memorie di Gian Battista Mancini furono pubblicate 

dalla scrittrice nella Nuova Antologia, fascicoli di giugno del 1889. 
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Questi racconti crescono in me il desiderio di visitare la vec-

chia dimora, pur troppo quasi in rovina. Il Borbone sequestrò le 

proprietà di babbo, che poi due anni or sono mise in vendita per 

contentare alcuni creditori discutibili, con i quali era in lite la fa-

miglia dell’esiliato. La nonna allora si recò all’asta, e mentre tutti 

i concorrenti si allontanavano riverenti innanzi alla madre vene-

randa dell’esule, ricomprò per il figlio ciò che già era suo e che 

ben presto la rivoluzione gli avrebbe restituito! Così Castelbaro-

nia è di babbo due volte, ed egli promette di volerci condurre a 

visitare la casa avita. 

L’abitazione, trascurata da quarant’anni, abbisogna di ripara-

zioni e le strade che vi menano sono impraticabili: alcuni tratti 

non si possono fare che a dorso di muli! In quale abbandono 

furono lasciate queste province!.... 

Grazia Maria, più di tutte le cose della terra, ha amato il figlio, 

e un triste destino l’ha tenuta sempre lontana da lui. Quand’era 

piccino si fece sua maestra e già a sei anni egli era un portento. 

Non sono mai stanca di sentire narrare di quel bambolino che a 

sei anni cantava duetti di Paisiello con la mamma, recitava in la-

tino, scriveva in francese! Babbo era un bimbo prodigioso, e ciò 

dimostra come sia falso il pregiudizio che chi è troppo precoce 

nell’infanzia non possa divenire un grande uomo. 

Quando babbo andò a studiare in Napoli, all’età di sedici 

anni, presso un fratello della nonna, celebre avvocato per nome 

Giambattista Riola, la madre scrisse per il figlio un aureo libro di 
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ricordi e di avvertimenti. Spesso babbo me ne aveva parlato, ma 

fuggito subitamente alle ricerche della polizia, non aveva potuto 

recarlo con sè in esilio. Ora finalmente ho potuto leggere il pic-

colo volume e sono persuasa più che mai della straordinaria in-

telligenza della nonna. Se non fosse così modesta e schiva di lodi, 

sarebbe il caso di pubblicare questi avvertimenti, che per eguale 

sentire concordano con quelli scritti da Silvio Pellico, ma a mio 

parere, anche più alti e degni di una gran mente e di forti letture34. 

 
34Pubblicati più tardi dalla nipote sotto il titolo: Il manoscritto 

della Nonna, ebbero grande successo e furono tradotti in varie 

lingue. 

Ecco la dedica dell’opera: 

«Avvertimenti a mio figlio. 

«Al dilettissimo figlio – Pasquale Stanislao Mancini – com-

mendevole esempio – di riverenza – ed affetto filiale – questi 

avvertimenti – per accompagnare la sua buona indole – per diri-

gere il suo fervido ingegno – e per temperare la confidenza dei 

giovanili sentimenti – intitola e raccomanda l’autrice – bramosa 

di rimanere oltre la tomba un durevole monumento – del più 

caldo ineffabile amor materno. 

«Dal momento della tua nascita tutta la sfera dei miei affetti, 

amatissimo figlio mio, si cangiò come per prodigio: nuovi pen-



248 

 
sieri: nuove cure: nuovi sentimenti: nuove passioni. E tutte que-

ste cose si univano in te. Ti amai d’allora dopo Dio; e gli anni e 

le tue premure per non tradire le mie speranze non hanno fatto 

che fortificare il mio amore. Ah potessi io esprimertelo! Mi sen-

tirei felice; ma o non sarei creduta, o mi accuserebbero di follia. 

«Pensando qual dono dell’amor mio avessi potuto prepararti 

per la tua giovinezza, mi ricordai tosto che la madre di Salomone 

non regalò che de’ buoni avvertimenti a suo figlio. Attesi dunque 

ad imitarla, e profittando della viva memoria e delle letture dei 

verdi anni, ammassai dei materiali proprii al sistema della tua 

educazione.... 

«Questa occupazione mitiga la pena della tua lontananza. Se-

duta in faccia ad un tuo ritratto a te penso, ti ho presente, ti parlo 

e le lagrime scorrono mentre la penna vola con i miei pensieri. 

Così inganno dolcemente me stessa. Così trovo la pace; così son 

pervenuta ad addolcire la mia situazione; benedico anzi il Cielo 

ed il mio ritiro dalla città e la vita campestre perchè tutto ciò mi 

conduce ad occuparmi unicamente di te. Tu mi ami.... ho trovato 

la mia ricompensa». 

L’opera è divisa in dodici capitoli: Della Religione – 

Dell’amore di sè stesso – Del governo dell’animo – Delle virtù 

domestiche – Dello stato coniugale – Delle virtù private – Della 

conversazione – Delle virtù pubbliche – Della vera letteratura – 

Della vera nobiltà – Del cangiamento di condizione – Della vera 
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La nonnina mia è la prova manifesta di quanto può la donna e 

come le è possibile innalzarsi al di sopra di tanti uomini.... Di-

mostra anche che soltanto una simile madre poteva educare un 

figliuolo quale babbo. 

La sera, nella conversazione, anche i giovani fanno cerchio 

attorno a Grazia Maria e pendono dal suo labbro. Ella conserva 

a settantacinque anni quella onesta civetteria nell’acconciatura 

che si addice all’aggraziata persona.... Oserò farle un appunto? 

In ossequio alle usanze del suo tempo nasconde la canizie sotto 

 
gloria. 

E finisce: «Se un uomo fosse capace di perfezione io ti vorrei 

perfetto: misura da ciò l’amor mio! Ti vorrei felice: ti vorrei (mio 

Dio perdonami questo eccesso!) ti vorrei immortale su questa 

terra. So bene che questa immortalità ti farebbe infelice, ma ecco 

la confessione della mia debolezza. Non posso avvezzarmi 

all’idea della tua morte. Non mi basta desiderare che io muoia 

prima di te, ma immagino che quando tu finiresti la vita io do-

vessi agitarmi nella polvere del mio sepolcro e le mie ossa fre-

merebbero.... 

«Al presente non mi resta che stancare il Cielo con le mie 

preghiere per te, e desiderare di vivere teco il resto dei miei 

giorni, e che tu 

«Mi chiuda gli occhi nell’eterno sonno....». 
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la perrucca oscura, trattenuta sulla fronte da un bel gioiello an-

tico. Vorrei vederla tutta bianca.... ma mi confida che ha perduto 

molti capelli sulla fronte.... Così com’è, da lunge ella sembra gio-

vane ancora, e giovane è rimasta l’anima, non vinta dalle sciagure. 

2 aprile. 

Altrove la sudiceria è segno di miseria, non già in Napoli: si 

direbbe che qui l’igiene personale fosse proibita in tutte le classi, 

come proibite erano le idee di libertà. La mia ripugnanza è giunta 

al punto che ben di rado rispondo all’invito di porre la mia mano 

in quella tesa da gente a me non ben nota. E passi per la mano! 

Ma qui le signore, conosciute appena, vi afferrano per stamparvi 

sulle gote grossi baci non sempre odoranti.... Guai a voi se en-

trate nelle case in cui la vostra visita non era attesa! La padrona 

fugge innanzi a voi, sciatta, spettinata, in ciabatte.... per presen-

tarsi più tardi, quando la vostra pazienza è stanca, tutta in fron-

zoli.... I bambini anche di ricche famiglie vi vengono mostrati in 

grembiali maculati, calze cascanti, scarpine scalcagnate, stivaletti 

privi di legacci.... Naturalmente vi sono eccezioni, ma non sem-

pre nelle classi più elevate. 

I preti e i monaci, che vengono da babbo, sono ricoperti da 

tali tonache e mantelli che li credete usciti da sepoltura. Nelle 

stanze dove rimangono a lungo sono necessarie disinfezioni.... 

Se chiedete da bere a un acquacedraro, vi risciacqua il bicchiere 
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con la sudicia mano, se entrate dal pasticciere o dal pizzicagnolo 

inorridite alla vista delle mosche, e più, delle unghie a lutto che 

si stendono a porgervi quanto chiedete.... Le scale delle abita-

zioni anche signorili, le corti, le anticamere ben di rado si spaz-

zano e le spazzature si ammonticchiano negli angoli, pronte ad 

essere disperse dal vento di bel nuovo.... In alcuni quartieri della 

città non è possibile avventurarsi.... le mamme pubblicamente si 

dilettano alla ricerca degli insetti che prosperano sulle testoline 

arruffate; le capere fanno le stesse ricerche fra le chiome corvine, 

abbondanti, delle donne che si fanno pettinare una volta alla set-

timana.... Sento dire che i letti sono abitati da legioni di cimici, 

tutte le cucine, i pozzi pullulano di scarafaggi.... La sera i toponi, 

che qui son chiamati zoccole, passeggiano liberamente per le 

strade e forse, più provvidi degli uomini, distruggono una parte 

delle immondizie, nutrendosene.... Qui il tifo è permanente, 

come altre malattie infettive, ma la mia meraviglia è che non vi 

scoppi il colera e la peste. 

Hanno voluto condurmi a visitare un fondaco a Basso Porto.... 

Che nel mondo civilizzato vi fossero creature umane ridotte a 

vivere ammucchiate in caverne prive di aria e di luce, obbligate a 

cibarsi di qualche frutto avariato, di pane ammuffito, di rancide 

fritture che i venditori ambulanti vendono per centesimi, io non 

lo avrei mai creduto se non lo avessi osservato con i miei occhi! 

E in quegli antri ho visto ridere spensieratamente, ho sentito 

cantare dolci canzoni di amore.... 
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Donne italiane, unitevi ed accorrete! Bella cosa la libertà po-

litica, grande l’idea dell’unità della Patria: ma servono queste no-

bili cose, se non hanno il potere di cambiare in breve le sorti di 

questi popoli avviliti per secoli dalla tirannia e dalla schiavitù? 

5 aprile. 

Appena sciolta la Camera la candidatura del babbo era stata 

messa nel collegio di Ariano, capoluogo del suo paese natio nella 

provincia di Avellino, di cui era già stato il deputato nel 1848-49. 

Egli naturalmente fu eletto ad unanimità ed ora la sua ele-

zione è stata convalidata, con uguale unanimità, il giorno 3 di 

questo mese. E il babbo, qui trattenuto dalla sua carica, si duole 

di non poter volare al Parlamento, dove si discutono interessi 

vitali per la patria. 

15 aprile. 

Abbiamo in casa una cameriera che ogni giorno più si affe-

ziona a noi e alla cara nonna, per la quale ha ogni cura. Buona 

Carolina! Ella è abruzzese: nata in una famiglia di piccoli com-

mercianti, conobbe giorni migliori; ma il fratello ebbe troppa 

fede nel nuovo ordine di cose, e allargò i suoi negozi senza ri-

flessione, senza capitali sufficienti: dopo un fallimento solenne 

egli è fuggito da Chieti abbandonando la sorella, non più giovane 
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e priva di qualunque istruzione. Una nostra amica ci parlò di lei 

e la mamma l’ha fatta venire come cameriera. Attiva, di una in-

telligenza meravigliosa per quanto incolta, sempre col sorriso 

sulle labbra, sapiente in proverbi, infaticabile narratrice di leg-

gende, di usanze strane dei suoi monti, Carolina ha subito gua-

dagnata la simpatia di tutti. Non sa nulla e può discorrere di 

tutto; sente e assimila, e coglie a volo il senso delle conversa-

zioni.... Richiesta, dà il suo parere, si tratti d’arte o di politica, 

sempre con criterio tutto suo personale. È famigliare e rispet-

tosa: dà del tu e dell’eccellenza, bacia la mano e viene a sedere 

vicino senza cerimonie. Veggo in lei un compendio delle qualità 

rare, proprie del popolo meridionale, e dei suoi molti difetti. 

Carolina rimarrà con la nonna durante la nostra assenza e 

sono certa che le farà ottima compagnia e le prodigherà affet-

tuose cure. Ma sarà poi fidata e diligente massaia? Sotto la mia 

direzione fa rapidi e diligenti progressi sul modo di ordinare la 

casa; la nettezza le era alquanto sconosciuta, ma si piega docil-

mente alle nostre usanze. Mi è sempre intorno, mi ammira e loda. 

Usa una strana espressione di augurio: “Possa tu avere la sorte 

della brutta!” Chieggo, ridendo: 

— Sono tanto brutta? 

— Non capisci? Tutti si innamorano delle figliuole belle, ma 

poi si stancano; chi invece ama la brutta, vuol dire che le vuol 

bene non per la bellezza ma per le virtù e così non cambia per 

tutta la vita.... Non so se sia vero, ma così si crede al mio paese.... 
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Quanto dice Carolina non manca di filosofia.... Speriamo 

dunque nella sorte della brutta! 

10 maggio. 

La meta di una gradevole passeggiata è il poggio di Mergel-

lina, su cui si eleva il piccolo colombarium ritenuto tomba di Vir-

gilio. Se sia proprio quella la tomba che serba le ceneri dell’autore 

delle Egloghe, delle Georgiche a me care, non so.... Lascio agli storici 

ed agli archeologi il discuterne. Io giudico col cuore e con l’im-

maginazione e questo luogo mi pare adatto a tale tomba. Le an-

tiche tradizioni ricordano un Virgilio ritenuto mago.... Che cosa 

è il vate se non colui che legge nell’invisibile universo? 

Poco lunge dal colombarium seppelliscono gli ebrei, che non 

accoglie il camposanto. Come sono pittoresche le tombe sparse 

per il colle, adorne di ridenti fiori! Stanca, mi ero adagiata 

sull’erba. 

— Lì, dove sedete, stamane è stata sotterrata una giovinetta 

di sedici anni, signorina! 

Il cicerone della tomba virgiliana è anche custode del piccolo 

cimitero isdraelita.... e conosce la storia dei suoi morti. Mi sono 

levata in fretta dalla terra smossa di fresco: 

— Di quale malanno è morta? 

— Per amore, è morta! – ha detto il vecchio con convinzione. 
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– Abitava in quella villa, laggiù, ed era innamorata di un cri-

stiano.... 

Dormi in pace nel tuo letto di argilla, povera bambina inna-

morata! Si sta bene qui, innanzi al vasto panorama, presso l’om-

bra di quel grande che cantò l’amore di Didone.... 

Più in alto, da un poggio naturale si scorgono le isole dai vaghi 

contorni ed il seno di Baia. A sinistra sorge Napoli col porto 

animato e l’eco reca fin qui un cupo incessante susurro delle sue 

voci infinite. Qui certo sedeva Virgilio; qui inspirava la sua musa 

campestre.... 

Scendendo percorro la grotta che conduce a Pozzuoli per vol-

gere un saluto all’umile tomba del Leopardi mio. Antonio Ra-

nieri riescì a stento a farlo seppellire in quel luogo, poichè fu 

morto fra le braccia e nella villa de’ suoi amici, Antonio e Pao-

lina, in tempo di colera.... 

20 maggio. 

Ho visitato già più volte il Museo nel grande palazzo detto de-

gli Studi. Quali tesori strappati ad Ercolano e Pompei! Innanzi a 

quelle pitture così piene di grazia, di movimento, di colore, mi 

vien fatto di esclamare: Ma in arte almeno il progresso continuo 

non esiste! E il giudizio si fa più prepotente aggirandomi nelle 

sale de’ marmi e dei bronzi. Il Gladiatore morente è opera immor-

tale che supera la sua grande fama: il piccolo Bacco sulle spalle 
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del Fauno è un putto incantevole: la Minerva trasporta il pen-

siero ad Atene ed ai suoi templi mirabili. Mi sono fermata a 

lungo innanzi ad Agrippina avvolta nel suo peplum: ella siede pen-

sosa, pare già inquieta, presaga delle colpe del figlio! Osservo il 

famoso torso di Bacco che si crede opera di Fidia, e la Psiche, 

dolce creatura, personificazione dell’anima ancor casta e già tur-

bata dall’amore. Tra i bronzi di Pompei mi colpisce la statuetta 

della Vittoria; interessanti i busti di Platone e di Seneca: le gra-

ziose statuette di amori, di putti, di animali, ornamenti delle an-

tiche dimore, dicono chiaramente come quegli antichi compren-

dessero il bello e la vita meglio di noi, che ingombriamo le nostre 

stanze di gingilli e chincaglierie barocche venute di Francia.... Ci 

vien mostrata l’ultima bella statua scavata a Pompei.... è un 

Apollo che suona la cetera.... Ma ora di giorno in giorno, sotto 

la direzione del bravo Fiorelli, nuovi tesori vedranno la luce, at-

tirando a Napoli viaggiatori e studiosi.... 

Oltre il Museo ho visitato le principali chiese. Quella del Gesù 

Nuovo a Trinità Maggiore è ricca di dorature e di fregi, ma di stile 

dubbio e corrotto perchè più volte restaurata. Santa Chiara inte-

ressa per le vecchie tombe: il re Roberto, che con sua moglie 

Sancia fondò la chiesa e il monastero, fece elevare il ricco mau-

soleo al duca Carlo di Calabria, suo figlio. Sulla tomba del re si 

legge una iscrizione35 del Petrarca suo amico. Ebbero qui tomba 

 
35Ecco l’iscrizione: Cernite Robertum Regem Virtute Repertum. 
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in appresso i membri della famiglia di Borbone. Anticamente la 

vasta chiesa era adorna di affreschi attribuiti a Giotto, de’ quali 

rimane una Madonna delle Grazie. Dopo che il principale tem-

pio napoletano fu visitato dai ladri furono decretate solide porte 

di ferro: questa tardiva precauzione è ragione di lazzi al popolino 

ed è passata in proverbio. S. Gennaro, la cattedrale del santo pro-

tettore di Napoli, è famosa per il suo tesoro. Penso ma non dico 

che tutte quelle gemme, que’ busti di argento massiccio potreb-

bero mutarsi in tanta salute, tanto benessere per i miseri.... 

Quando sorgerà il giorno, Dio buono e misericordioso, che 

tutti apprenderanno a mostrarti la loro divozione non con stolti 

voti e ricchi inutili doni, ma con la vera beneficenza? Nel settem-

bre avviene alla Cattedrale il famoso miracolo leggendario: il san-

gue del santo esposto in un’ampollina agli occhi de’ credenti, si 

liquefà ad un dato momento.... Guai a chi osasse mettere in dub-

bio il miracolo!.... 

L’ultima mia visita è stata per la cappella dei Principi di S. 

Severo. I gruppi che la decorano sono della scuola del Bernini, 

almeno così mi è detto; ma quelli che si aspettano da me escla-

mazioni di meraviglia restano delusi, come io stessa sono delusa 

dinnanzi a questi supremi sforzi di fattura, che nulla dicono al 

cuore e all’intelletto. È vero, il Vizio che si dimena fra le maglie 

di una fitta rete, è meraviglioso lavoro, come la Pudicizia avvolta 
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da un velo trasparente. Il Nazzareno morto, avvolto nel sudario 

sotto il quale appaiono le fattezze del volto e delle membra, im-

pressiona, tanto più che le lampade di argento sospese alla volta 

gittano su quel pallido marmo una fantastica luce; ma uscendo 

da quel sepolcro si ha sete non soltanto di luce, ma di arte vera. 

Un giorno, e che sia presto, visiterò Firenze e Roma e mi ab-

bevererò alla fonte pura de’ capi d’opera ivi serbati; ma prima di 

averli visti già sento che altra dalla presente sarà l’impressione in 

me suscitata.... Le buone amiche che mi accompagnarono rima-

sero malcontente del mio silenzio... non dissero, ma mi lascia-

rono capire che ero scapitata nella loro estimazione. 

Altra visita importante è stata quella fatta ieri agli archivi di 

Stato nell’antico monastero di San Severino. Il nostro amico Lat-

tari, direttore dell’Archivio, ci ha ricevuti nel bel chiostro adorno 

in giro di colonne e nel mezzo di aiuole fiorite di camelie bellis-

sime, a noi già note poichè spesso egli ce ne manda in graziosi 

panieri. 

Abbiamo esaminato i diplomi di Carlo d’Angiò, letta la sup-

plica di Gian Battista Vico che implorava il posto d’istoriografo 

di Re Carlo III, ahimè troppo umile e penosa, e che naturalmente 

non fu esaudita! Molti e molti altri documenti si serbano ne’ vec-

chi scaffali ed io sono presa dal grande desiderio di tutto leggere, 

tutto osservare.... Non avrei voluto più lasciare quel luogo.... Per 

me la vera storia è quella che emerge dalle vecchie carte, senza 

commenti.... La lettura di un incartamento ingiallito dal tempo, 
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roso dai vermi, è per me più dilettevole di qualunque romanzo, 

anche se contiene particolari a prima vista privi d’interesse.... 

Que’ nomi disusati, quella scrittura angolosa e irregolare, quello 

stile di altri tempi hanno un fascino che possono comprendere 

soltanto pochi eletti.... A un tratto il cuore mi batte: il Lattari ci 

fa leggere le commoventi lettere dei fratelli Bandiera scritte in 

prigione pochi giorni prima della fucilazione nel vallone di Ro-

vito.... Da bambina ho appreso la storia di quegli eroi.... Attilio 

ed Emilio erano veneti, figli di ammiraglio al servizio dell’Au-

stria. Affiliati alla Giovane Italia, concepirono il generoso disegno 

di destare la patria dal sonno secolare: nel 1844 sbarcarono sulla 

costa della Calabria, sicuri che al loro apparire la rivoluzione con-

tro i Barboni sarebbe scoppiata.... Presi con i compagni, le armi 

alla mano, furono fucilati senza pietà per la loro giovinezza.... La 

giovane musa della mia mamma, che si accende ad ogni eroismo, 

cantò in bellissimi versi i fratelli Bandiera36 in quell’anno stesso 

1844, prima dell’esilio, quando parlare di libertà era grave colpa; 

noi bambini crescemmo col nome di Attilio e di Emilio Bandiera 

sulle labbra.... Ecco una delle strofe del forte carme: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
36Patria ed amore, Liriche di LAURA BEATRICE MANCINI, edite 

dal Le Monnier, Firenze. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nè un sol sospiro al fior di prima etade 

Da lor si emette, non un sol lamento 

Al cessar della vita, ma te sola 

Piangono, Italia, e di te sola! Ah! dunque 

È della lor più dura assai tua sorte? 

Ma chi no ’l vede? Immenso stuol qui assiste 

Alla infernal vendetta, e non si eleva 

Qui di pietade un grido, chè nel petto 

Vil paura l’affoga. Ah! ti ridesta, 

Cosenza: e soffri che in tuo sen si compia 

Il cruento sterminio, e non strappasti 

Le vittime al flagello, e non ti mosse 

Quella fiorente giovinezza?... O gregge 

Di vili schiavi, e voi nepoti appella 

Ancor de’ Bruti lo stranier?... No, piangi, 

Italia, piangi, e lunghi giorni ancora 

In negre bende; chè da te lontano 

Io veggio il dì che avrai rasciutto il ciglio! 

8 giugno. 

È morto il conte di Cavour dopo pochissimi giorni di malat-

tia! 

Grave sciagura per l’Italia! Dal giorno che i giornali ci hanno 
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recato la nuova del suo aggravamento abbiamo assistito col pen-

siero ora per ora alla sua agonia. 

Fino a l’altro ieri mercoledì si sperò di salvarlo, ma nella notte 

peggiorò e sua nipote, la contessa Alfieri, che lo ha assistito amo-

rosamente, mandò per un frate suo amico, al quale si confessò, 

senza rinnegare nessuno de’ suoi ideali. 

Al Farini disse: “Muoio tranquillo perchè non ho fatto mai 

male a nessuno”. 

A Vittorio Emanuele, che verso sera andò a visitarlo, parlò di 

politica e degli ultimi dispacci ricevuti di Francia, e vedendolo 

molto commosso gli strinse forte la mano, confortandolo col 

suo buon sorriso. 

Fino all’ultimo conservò lucida la mente e si spense col nome 

d’Italia sulle labbra. 

La notizia della sua dipartita si sparse come un fulmine per 

ogni dove e l’afflizione è nazionale, anzi universale. 

Chi saranno i suoi degni successori? Quale altro in Italia ha la 

sua vasta mente, la sua sapienza politica, l’eleganza della parola, 

la forza del ragionamento? Nel futuro il suo nome rimarrà come 

quello di uno dei veri fattori della nostra Unità. 

Mammina scrive per la sua memoria un canto e lo leggerà 

nell’Accademia Pontaniana in onore del grande Ministro37. 

 
37Veggasi il volume sopra citato. 
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2 agosto. 

Sono molti giorni che malinconicamente rifletto su i terribili 

avvenimenti che si vanno svolgendo sotto i nostri occhi, e col 

sangue che si versa, sia pur quello de’ reazionari e de’ nemici 

della libertà, veggo sfrondata una dolce illusione. 

Nelle lunghe notti dell’esilio almanaccavo sull’ordinamento 

futuro: il giorno in cui avrei salutata libera e redenta l’infelice 

Napoli mia, un nuovo ordine di cose avrebbe avuto principio. I 

buoni sarebbero stati premiati, puniti i cattivi; tutto intorno 

avrebbe spirato gioia, amore; una soddisfazione grave e dolce ad 

un tempo avrebbe allargato l’animo, resi tutti desiderosi di stima 

e di progresso. 

Innanzi al mio sguardo infantile aleggiavano divine visioni: 

fra tutte signoreggiava la Giustizia, che col volto mestamente se-

vero condannava i colpevoli, ponendo sulla bilancia quelle colpe 

che offendono veramente la morale e la dignità, non le immagi-

narie, non le debolezze inerenti alla natura umana. A fianco della 

Giustizia stava una vergine pudica e composta, che tutti con re-

verenza nomavano Libertà, mentre a’ loro piedi si trastullava un 

fratellino gentile e carezzevole che si chiamava Perdono.... 

Ora al posto della giustizia stanno i partiti, al posto della li-

bertà e del perdono, la licenza e la vendetta! Il malcontento è 

penetrato in tutte le classi, appena il primo entusiasmo è svanito. 

I nomi più sacri, più degni di rispetto e di riconoscenza, sono 
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oltraggiati, le più pure riputazioni infangate, i maggiori sacrifizi 

sconosciuti.... 

Le vie di Napoli, sempre luride per miseria e sudiciume, men-

tre il pubblico denaro si sperpera in tante guise! E le campagne 

mal sicure per le gesta de’ briganti, le prigioni nuovamente in-

gombre di accusati! 

Ah! Garibaldi soltanto è qui veramente amato, perchè egli 

solo aveva compreso l’indole di questi popoli, ai quali si dà l’epi-

teto di selvaggi! Garibaldi solo avrebbe avuto il potere di trasfor-

mare in breve questi paesi.... Ed egli mena l’aratro sulle rocce di 

Caprera.... 

15 agosto. 

Babbo ci ha lasciati già da parecchi giorni.... È anche ripartito 

zio Cesare con la mia diletta Alfonsina e il loro piccolo vezzoso 

Mimì.... Quanto mi mancano questi esseri amati, quale vuoto! 

Quando la mia giornata non può cominciare con la dolce vi-

sta di mio padre, col suo bacio affettuoso, con lo scambio d’idee 

fra di noi mi sento assai malinconica. 

Leggendo, io dico: chiederò a babbo! Se un pensiero mi turba, 

a lui lo confido! Se un discorso, un avvenimento richieggono os-

servazioni, non mi acquieto prima di aver sentito ciò che egli ne 

pensa! Egli è per me il giudice supremo: giudice amoroso e par-
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ziale, poichè a sua volta si compiace de’ miei studi, della mia in-

telligenza, e mi tratta sempre non come una sciocca fanciulla, ma 

come un’amica. Felice me cui la natura concesse un tal padre! 

24 agosto. 

Il piroscafo che porta la mamma lontana da noi è ancora vi-

sibile all’orizzonte! Le sorelline, i fratelli sono andati ad accom-

pagnarla a bordo, ma io rimasi con la nonna in casa ed ora 

guardo da lontano.... Che avrei dato per seguirla! Dopo dieci 

mesi sento la nostalgia della cara Torino e della nostra casa rima-

sta colà intatta. Babbo era tanto solo ed è giusto che mamma 

abbia risoluto di andare a fargli compagnia.... Noi intanto dob-

biamo alleviare la solitudine e le sofferenze della povera amata 

nonna! Ella è malata e non guarirà più! Ma per ora non vi è pe-

ricolo immediato; certo soffre più di quanto ne lascia scorgere, 

ma è così coraggiosa e serena! 

Io dividerò il mio tempo fra lei e le sorelline Ninella e Flora, 

mie docili scolare. Quanto è sensibile, intelligente la mia Ninella, 

quanto è bella e vispa Florina! Per queste creature dilette sagrifi-

cherei tutto, anche il mio avvenire perchè il loro fosse ridente. Se 

avrò figliuoli un giorno, non potrò amarli di un affetto più ga-

gliardo di quello che porto alle care bambine. 



265 

1.º settembre. 

Scrivo ai miei genitori ogni giorno e mi pento di non saper 

nascondere la tristezza che è in me per la loro lontananza. 

Mamma mi promette che tra non molto tornerà zio Cesare a 

bella posta per prenderci, ma come lasciar sola la nonna? L’altra 

sera ella ebbe una sincope che ci spaventò. Quando sarò partita 

chi avrà cura di lei? Stamane ho avuto la forza di scrivere a babbo 

che credo indispensabile di prolungare il nostro soggiorno qui.... 

Ho scritto con tutto il cuore, ma il sagrifizio è assai grande.... 

Qui intanto meniamo vita ritirata, poichè la salute non per-

mette alla nonna di accompagnarci nel mondo, e gli usi e le con-

venienze si oppongono a concederci la minima libertà. Vengono 

pertanto pochi e vecchi amici a farci visita e la Principessa di 

Sant’Elia e la Principessa di Morra ogni tanto conducono me e 

Leonora in carrozza a Chiaia e fino a Posillipo! 

Torino, 7 settembre 1861. 

Grazina mia, figlia mia carissima, 

Oh quanto bramerei di essere meno occupato per scri-

verti quotidianamente, ed intrattenermi con te! Se non 

posso eseguirlo, papà tuo desidera almeno che tu ne sia per-
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suasa. Io leggo con grande piacere ogni tua lettera, e so-

vente mi compiaccio del tuo spirito e dello scrivere vivace 

e leggiadro; sempre della tua saviezza e virtù e del buon 

giudizio e discernimento di cui dai prova. Mi duole vera-

mente che la partenza di tua madre ti abbia tanto addolorata 

e renda men lieta la tua dimora in Napoli; non credere per-

ciò che qui, dove la città è deserta e silenziosa, noi troviamo 

a sollazzarci; ma almeno il mio cuore e quello di mammà 

vivono nell’usata compagnia, mentre tu, mia dolcissima 

Grazina, sospiri da noi lontana. 

Ben dici che l’ufficio filiale e pietoso che stai compiendo 

presso l’adorata madre mia e tua affettuosa nonna, la cura 

che hai assunta, di mitigare i desolanti dolori della solitudine 

nella quale ha diritto di non ritornare, di circondarla de’ tuoi 

conforti e della tua assistenza, di rappresentarmi al di lei 

fianco, dove sarebbe il posto a me assegnato e reclamato 

dal mio cuore, se un altro, mio malgrado, non mi fosse pre-

scritto dal dovere cittadino; la coscienza infine di questi atti 

di virtuosa devozione, che quotidianamente adempi, deb-

bono alleviare nella tua nobile anima la pena del sacrifizio e 

farti felice della felicità de’ tuoi cari. 

Ma non temere, figlia mia, che io ecceda ogni misura 
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nelle esigenze. In ottobre immancabilmente avrai compa-

gnia. Io stesso desidero rivedere la cara mamma, ribaciarle 

cento volte al giorno la mano, e mi sento irritato, corruc-

ciato con me stesso per non aver avuto agio di farlo ne’ 

cinque mesi della mia schiavitù politica, che mi tolsero il 

godimento della vita domestica. Mamma vostra verrà con 

me, indi si deciderà quello che debba farsi nell’inverno lad-

dove indugi ancora la soluzione della quistione romana. 

Pensa anche tu ai modi pratici e più convenienti per conci-

liare la mia assistenza alle sedute del Parlamento, nel caso si 

raccolga di nuovo in Torino, e nello stesso tempo per pre-

servare la mia mamma, obbligata a restar costà, dalla solitu-

dine. Studia con l’autogiudizio le varie combinazioni e scri-

vimi. 

Oltre ch’io ho l’obbligo di assistere alla Camera, avrai sa-

puto da una lettera di mammà il gravissimo per quanto ono-

revole incarico a cui mi chiamò un atto di personale fiducia 

di Sua Maestà il Re. Egli ha affidato l’educazione giuridica 

e politica di Sua Altezza il Principe Ereditario al comm. 

Buoncompagni ed a me; e siccome il Buoncompagni ha ri-

cevuto soltanto l’assunto di dettargli un corso di diritto co-

stituzionale, così a me rimane il peso e la responsabilità di 
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tutto il resto (Principî di Diritto civile – di Diritto commer-

ciale – di Diritto penale – di Diritto internazionale – di Eco-

nomia politica – di Scienza politica, e storia de’ principali 

Trattati). E tutto questo dovrà farsi in un anno solo, non 

potendo pretendersi che il Principe studi da pedante, e do-

vendo egli mettere attorno a sè una Corte, toccando fra al-

quanti mesi il 18.º anno compiuto, la sua maggiore età, con 

quello splendore che si converrà al secondo Re d’Italia. 

Queste lezioni incominceranno col 15 ottobre; e quindi do-

vrò recarmi al Castello di Moncalieri di buon mattino per 

questo insegnamento. Se il Principe andrà verso Toscana o 

Napoli mi toccherà seguirlo. Tu ben comprendi quale im-

paccio ne verrà ai miei privati affari. Ma del resto chi po-

trebbe rifiutarsi ad una missione così importante e delicata, 

missione patriotica, che importa supremamente all’Italia, 

perchè essa deciderà se la Nazione dopo Vittorio Emanuele 

sarà governata da un Re saggio e liberale e ispirato ai prin-

cipi di progresso? Tu poi non puoi concepire con quanta 

gelosia qui siasi veduta questa mia destinazione per volontà 

particolare del Re e senza la proposta di alcuno de’ Ministri. 

E poichè Sua Maestà ha voluto far concorrere all’educa-

zione politica di suo figlio un pubblicista ed un uomo di 

Stato piemontese, degli antichi sudditi della sua Casa, ed un 
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altro della rinascente Italia, certo non è senza compiacenza 

che tu devi vedere tuo padre prescelto fra tanti all’onorevo-

lissimo ufficio. Ecco però un novello inceppamento alla 

mia libertà; temporaneo e breve però e che ad ogni modo 

non potrebbe evitarsi. 

Ti accludo, figlia mia, un altro ordine di pagamento.... 

Non far mancare nulla del bisognevole a te, alla mia caris-

sima mammà, alle care nostre creature: non debbo racco-

mandarti l’economia perchè non ne hai bisogno. Ricerca tra 

i miei libri un esemplare del voto de’ Giureconsulti Piemontesi 

nel processo di lesa maestà del 15 maggio 184838, nonchè 

la mia Prolusione e Programma di diritto marittimo.... Ricerca 

fra le carte di professione che lasciai in Napoli nel 1849, e 

che ritrovai costà, un mio progetto di una Banca di Credito 

fondiario pel Reame di Napoli e se avrai la fortuna di tro-

vare questo mio lavoro mandamelo. All’amata mammà mi 

bacerai cento volte la mano.... Abbraccio specialmente le 

carissime angiolette Ninella e Flora.... Stringo tutti tenera-

mente al seno. 

 
38Questo voto, promosso dal Mancini, fu firmato dai princi-

pali avvocati del foro piemontese. 
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Il padre tuo 

PASQUALE. 

Quanti sentimenti complessi, ma tutti elevati, ha saputo risve-

gliare in me la lettura di questa lunga lettera, che ho voluto rico-

piare interamente nel mio libro di ricordi! 

Se mio padre, in una vita così stracarica di occupazioni, così 

agitata, trova sollievo nell’aprire l’animo suo alla figliuola giova-

netta, rubando al necessario riposo il tempo per vergare i quattro 

grandi fogli riempiti per intero della sua scrittura minuta, perso-

nale, incomprensibile per alcuni, per me la più chiara e bella di 

tutte, ciò vuol dire che egli non soltanto mi vuol bene, ma mi 

apprezza! Ed in tutta la mia vita il pensiero che ebbi un tal padre, 

di cui non so se sia più grande la mente o il cuore, basterà a lenire 

ogni pena, a tòrre amarezza ad ogni disinganno. 

Incomincerò subito a mostrarmi degna della sua fiducia scri-

vendogli nuovamente che per ora ci lasci qui con la nonna senza 

pensare di venirci a prendere. 

Se le lezioni al Principe debbono incominciare il 15 ottobre, 

come potrebbe lasciar tutto e correre qui? Ciò non è possibile. 

Più tardi farò sentire la lettera a tutti i fratelli rimasti ed alla cara 

nonna. Ho avuto sempre grande opinione del buon senso del 

Re, ma ora la mia devozione per lui cresce a mille doppi, ora che 

si mostra così intendente di uomini e sceglie fra tanti i due più 

degni e affezionati quali maestri del figlio. La mamma mi dice 
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che alle lezioni assisterà anche il Principe Amedeo, e che la prima 

condizione messa da babbo è stata che non si parlasse di com-

penso. 

Di ciò non dubitavo! 

15 settembre. 

Ancora una bella lettera del babbo che voglio qui ricopiare! 

Quali lagrime di tenerezza ho versato leggendola! Specialmente 

il periodo che tratta dei miei canarini mi ha commossa.... Egli, 

con tante serie occupazioni e preoccupazioni, trova tempo per 

occuparsi di loro!... 

Torino, 12 settembre 1861. 

Cara cara Grazina mia, 

Il racconto delle grandi e magnifiche feste di Napoli del 

7 e 8 settembre39 fatto da te con verità e maestria mi ha 

compiaciuto e commosso. Hai conchiuso quella descrizione 

perorando la causa del buon popolo napoletano, il quale 

non ha bisogno di un così abile avvocato per esser caro al 

 
39Festa di Piedigrotta in onore della Madonna. 
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mio cuore, e sacro ai miei sentimenti di devozione e di af-

fetto. Tra i molti che qui hanno, quasi per abito, continua-

mente ingiuriato e maledetto il nostro popolo – questi ma-

ledici sono napoletani anch’essi – io sono stato sempre 

quasi il solo, a tenere in pubblico e in privato, e specialmente 

con coloro che sono a capo del Governo, un linguaggio af-

fatto contrario; nè lascio passare occasione di riabilitarlo nel 

concetto de’ lontani, i quali non sono in grado di giudicarlo, 

se non da certi fatti, in verità poco conformi al modo di 

sentire e operare degli italiani delle altre province.... 

Figlia mia cara, scrivimi; ti assicuro che provo un piacere 

grandissimo nel ricevere le tue lettere e percorrerle. Desi-

dero con impazienza il tuo ritratto, essendo il solo che mi 

manchi, de’ miei figli lontani. Mi son cari nella casa tutti gli 

oggetti che a me ti rammentano; quasi ogni mattina, nell’an-

dare a radermi la barba, mi accosto ai tuoi uccelletti, che 

sono sempre vispi e belli, benchè sembri che loro manchi 

qualche cosa per l’assenza della loro padroncina; e faccio 

loro festa perchè sono a te cari e sotto la tua speciale pro-
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tezione. Ti ringrazio della copia che mi hai mandato del ma-

noscritto40. Addio, figlia mia. 

Affezionatissimo padre 

PASQUALE. 

15 ottobre. 

Dolce l’autunno in questa incantevole terra, che gli stranieri 

chiamano quella de’ canti e dei suoni; ma io, ammiratrice della 

virtù innata in questi popoli meridionali, ed offesa dalle brutture 

di cui vanno debitori al mal governo secolare, vorrei vederla ri-

sorta a nuova, duratura civiltà! 

La buona Principessa ieri venne a prenderci e ci condusse alla 

villa a Mergellina, che il marito ancora possiede, ma che presto 

sarà venduta e forse a vil prezzo da implacabili creditori. 

Prima andai con le sorelle a baciare la diletta nonna, sempre 

contenta quando ci vede uscire. 

— “Divagatevi, care, siate liete come comporta l’età vostra! 

Ricordatevi che mai, mai più sarete felici come ora, poichè la 

felicità sta nella vostra giovinezza, nella vostra buona salute; nella 

 
40Avvertimenti a mio figlio di Maria Grazia Riola, poscia pub-

blicati. 
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possibilità che avete di correre, di ridere, di digerire ogni cibo, di 

non risentire o di dimenticare facilmente le noie della vita....” Ho 

abbassato il capo ai dolci ammonimenti, perchè purtroppo non 

so godere come dovrei dell’ora presente.... La lontananza dei ge-

nitori e dalla mia Torino, lo stato di salute della cara, adorata vec-

chietta, la responsabilità che su di me pesa, tutto contribuisce a 

rendermi pensierosa e spesso triste.... 

Ma la passeggiata fu gradevole e rimanemmo a lungo sul bal-

cone della villa a godere di lassù la sfilata elegante degli equi-

paggi, che vanno su e giù lungo la marina fino a Posillipo. 

Per l’ora tarda nella quale usa qui di uscire non era facile di 

distinguere i passanti; ma le più belle carrozze ci sono note. In 

Napoli più che altrove, si sacrifica molto al lusso apparente e 

v’ha chi si contenta d’incontrare fra le pareti domestiche priva-

zioni e noie, piuttosto che rinunziare a tener carrozza. Così, il 

Principe, benchè corto a quattrini, volle far salire per noi eccel-

lenti gelati e dolciumi: un’altra particolarità del paese è la pas-

sione per i gelati in qualunque stagione, che qui si preparano me-

glio che altrove, e che sono di smisurata grossezza. Alcuni napo-

letani cenano addirittura con un grosso gelato e con un pezzo di 

torta, poichè qui si è parchi di cibo e frugali.... 

Quando ci rimettemmo in via per il ritorno sorse lenta la luna 

e da lunge, sul mare, un canto dolcissimo.... Terra di suoni e di 

canti! 
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Torino, 2 novembre. 

Giorno dei morti! Finora in questo giorno dedicato alla me-

moria di quelli che più non sono io sempre ricordava la cara 

nonna Rosa morta ancor giovane in Torino, vittima del suo 

grande amore materno per i figli, che volle seguire in esilio! Ri-

cordavo le dilette sorelline perdute! Oggi il mio cuore sanguina 

pensando ai baldi giovani morti combattendo per la patria! 

Ma perchè dolersi del loro destino se il poeta dice: 

Muor giovane colui che al cielo è caro? 

Più caro gli sarà colui, morto innanzi sera per così nobile 

causa.... 

5 dicembre. 

Eccoci alla fine di un nuovo anno! Ritrovandomi nella mia 

cameretta, i molti mesi trascorsi in Napoli mi sembrano un so-

gno. Ho ripreso tutte le mie occupazioni, e la direzione della 

casa, le lezioni alle sorelline, la parte di segretaria presso l’adorato 

babbo. 

Con quanta tenerezza i nostri genitori ci hanno accolte! Quale 

dolce cosa l’affetto famigliare! Nulla mancherebbe alla mia feli-

cità presente se non mi turbasse il pensiero della mia povera 

nonna! Di lei parlo con babbo al mattino mentre accudisco alla 
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sua toletta accurata.... 

20 dicembre. 

Questi ultimi giorni dell’anno sono assai malinconici e Torino 

già non è più quella! Forse sarà la mia particolare disposizione, 

ma mi sembra di scorgere nei modi, nei discorsi della gente un 

non so che di diverso, oserei dire di spiacevole verso coloro che 

non ebbero i natali nel Piemonte. Non posso dimenticare il 

modo ironico col quale una signora diceva: Chi sa come a loro 

sembrerà uggiosa questa povera Torino dopo aver abitata la bellis-

sima Napoli! 

L’assicurai che amavo Torino e che sempre l’avrei amata an-

che quando la capitale d’Italia sarebbe stata Roma.... 

— Oh questa poi l’abbiamo ancora da vedere! – rispose l’altra 

con stizza male repressa. 

Ma Roma non è già naturalmente la nostra capitale, dopo le 

dichiarazioni di Cavour, dopo l’ordine del giorno del marzo, 

dopo il discorso di babbo dell’altro ieri al Parlamento? Babbo è 

tra i pochi che conoscono le vere condizioni del nostro paese: le 

terre del mezzodì non possono governarsi da qui, non possono 

mutare leggi e usanze in un momento! Ma il solo nome di Roma 

basterà a sopire tutti i rancori, le gelosie, le vanaglorie. Ferveva 

da più giorni la discussione sulla questione romana e meridionale 

e vi furono anche spiacevoli incidenti! Ma il discorso di babbo, 
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così elevato e conciliativo, è stato da tutti applaudito: esso ha 

occupata l’intera seduta. 

Babbo ha cominciato per dare il vero valore ai tentativi di 

conciliazione col Pontefice che il presidente del Consiglio41 

avrebbe iniziati coll’aiuto della Francia. Spiega il vero significato 

della formola: Libera Chiesa in Libero Stato, applicata nel Belgio, 

nell’Olanda, in Inghilterra, in America, cioè: “l’indipendenza di 

tutte le comunioni nella fede”; “le garanzie, il rispetto del diritto 

comune, davanti a cui non vi sono nè credenti, nè sacerdoti; ma 

dapertutto e sempre cittadini eguali e sommessi innanzi all’im-

pero della legge”; “l’assoluta emancipazione della coscienza, san-

tuario inviolabile, in cui l’occhio scrutatore de’ governi civili non 

avrebbe mai dovuto penetrare!” 

Parlando delle concessioni da farsi al Pontefice, esclama: “Sì, 

io stesso, educato alla scuola napoletana, cioè dai giureconsulti i 

più avversi alle pretensioni politiche del Papato.... non saprei rav-

visare pericolose quelle larghezze.... e l’Italia, consenta oggi o no 

il Pontefice, per volontà del suo Parlamento, verrà tosto o tardi 

a concedere spontanea alla Chiesa quella libertà”. 

Egli dice che per ottenere Roma un solo mezzo esiste: met-

tere i romani nel caso di manifestare la propria volontà, ottenere 

 
41Ricasoli. 
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perciò che i francesi si allontanino. Qui il babbo ricorda con elo-

quenza quanto dobbiamo ai francesi, dicendo che “un vincolo 

indissolubile di amore e di alleanza, assai più che tra i due gabi-

netti, esiste tra i due popoli”. 

Babbo non si nasconde che nelle provincie napoletane esiste 

un malessere, in parte eredità del passato, e del crescente brigan-

taggio, in parte frutto d’improvvidi errori; certo non tutti i paesi 

annessi imitarono “l’eroico abbandono, la nobile e silenziosa 

modestia della Toscana”. 

“Onore alla Toscana – esclamò l’oratore –; il voto unanime e 

solenne di quell’Assemblea, il plebiscito di quelle popolazioni ci 

obbligano ad affermare che l’ultima pagina della storia partico-

lare della Toscana vale tutti i suoi otto secoli precedenti di gloria 

e di splendore! 

“Ma neppure Napoli ha tralignato; la patria di Vico e di Pa-

gano, come quella di Dante, di Galileo, di Machiavelli e di Mi-

chelangelo, non è pentita del sacrifizio della propria autonomia 

fatta all’Unità della Patria”. 

“Basta rivolgere lo sguardo alla nobile esemplare guardia na-

zionale.... le cui bandiere io bramerei veder decorate in rimune-

razione degli straordinari servizi da lei resi in quella immensa e 

popolosa città”. 

Babbo rammenta la buona prova de’ primi giurati anche nei 

giudizi di stampa e l’opportunità dei decreti contro la “mano-

morta”, ma lamenta che spesso i regolamenti abbiano soffocato 
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il valore delle nuove leggi: non approva la sistematica e non gra-

duata demolizione di una immensità d’istituzioni, d’interessi, di 

amministrazioni locali. “Questa non solo sagrificò persone ap-

partenenti al partito borbonico, ma anche altre amministrazioni 

nuovissime create sotto la dittatura o la luogotenenza”. 

Ma la ragione morale del malcontento è che il napoletano ac-

cusa il Governo di non apprezzare il concorso di tutte le frazioni 

del partito liberale. Prima che ruinasse il trono de’ Borboni già 

in Napoli si erano formati due comitati: quello di ordine e quello 

di azione. Il Generale si affidò al secondo; gli uomini di governo 

credettero di dare la preferenza al primo. Il generale Cialdini, più 

equanime, “cercò dissipare la pericolosa opinione che il Go-

verno sdegnasse l’opera del partito avanzato, e questa novità fu 

per alcuni elemento di popolarità, per altri di biasimo”. 

L’oratore passa in rassegna l’opera e le promesse dei vari Mi-

nisteri in pro’ delle province meridionali e non nega il voto di 

fiducia, ma desidera; “che, conciliando la unificazione politica e 

legislativa col minor sacrifizio degli interessi, accettando il con-

corso di tutte le oneste frazioni della parte liberale, si passi all’or-

dine del giorno”. 

Egli termina nel nome di Garibaldi, esempio di amor patrio 

e di concordia, poichè, “temendo che la sua presenza potesse 

inacerbire la discussione, tosto scomparve e ripartì per la solitu-

dine di Caprera”. E conchiude dicendo al Governo: “Non sde-

gnate i consigli de’ vostri più sinceri amici....” E alla Camera: 
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«Confidiamo nella lealtà e nel patriottismo dell’illustre Capo del 

Gabinetto e de’ suoi cooperatori.... L’Europa è intenta alle no-

stre deliberazioni, essa vuol sapere se finora i destini della causa 

italiana prosperarono unicamente in grazia al prestigio 

dell’uomo straordinario del quale non ci stancheremo di deplo-

rare la perdita!....” 

Mai il babbo finora aveva riportato un simile trionfo! Quale 

altro uomo politico ha oggi il merito d’intrattenere per ore ed 

ore una numerosa assemblea, strappando a tutti segni di appro-

vazione ed applausi? Babbo è omai riconosciuto da tutti come 

l’oratore, il leader direbbero gli inglesi, della sinistra moderata e di 

buona fede. In tutti è la credenza che egli debba diventare presto 

ministro.... Ma tale augurio, se lusinga il mio amor filiale, non 

sorride al mio cuore.... 
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1862. 

Torino, 15 febbraio. 

Che brutta giornata! Il cielo è annuvolato, l’aria a un tempo 

gelida e pesante; la nebbia impedisce le vista delle Alpi bianche 

di neve. Quale differenza con il clima napoletano! Di questa sta-

gione l’anno scorso eravamo quasi in primavera, e così giocondi, 

così disposti a godere e sperare! Ora siamo tutti infreddati e io 

più degli altri: la tosse mi rompe il petto e una inquietudine ner-

vosa m’impedisce di rimanere tranquilla al lavoro. Ho cercato 

sollievo nella lettura, ma il libro scelto non era certo atto a ralle-

grare lo spirito: 

“Io non so perchè venni al mondo, nè come, nè cosa sia il 

mondo, nè cosa io stesso mi sia! E s’io corro ad investigarlo mi 

ritorno confuso di una ignoranza sempre più spaventosa.... In-

vano io tento con la mente questi immensi spazi dell’universo, 

che mi circondano. Mi trovo come attaccato ad un piccolo an-

golo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perchè sono 

collocato piuttosto qui che altrove, o perchè questo breve tempo 

della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento 

dell’eternità, che a tutti quelli che precedevano o che segui-

ranno....” 

Ho gittato queste lettere di Jacopo Hortis del Foscolo ed ho 
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concepito per la prima volta come letture consimili possano es-

sere malsane e pericolose nei momenti di sconforto. Ma siamo 

in carnevale e questa dovrebbe essere per me l’età della gioia, 

delle feste, delle credule speranze! 

Così non è.... ma voglio fare oggi a me stessa una promessa.... 

Via le morbose malinconie, che snervano il carattere, offuscano 

la mente. Bisogna accettare l’esistenza come un dovere e vivere, 

non per i vani godimenti, ma per rendersi utile. Il Vangelo dice: 

amate gli altri quanto voi stessi: ma io credo che sia doveroso mu-

tare quel quanto in più. 

16 febbraio. 

Ho scritto lungamente alla diletta nonna. Di continuo la sua 

immagine è innanzi agli occhi della mia mente. Prima di averla 

conosciuta le volevo bene, pensavo a lei lontana con tenerezza.... 

Ma la mia venerazione per lei è cresciuta e non so comprendere 

come babbo possa vivere ancora diviso da lei dopo averla riab-

bracciata. Ella è rimasta a Napoli sola nel vasto appartamento, 

sola con la buona Carolina! Ogni giorno la visita un bravo dot-

tore, che ci ha promesso di prolungare la sua esistenza con ener-

giche cure. Pochi amici vanno a tenerle compagnia la sera, 

quando il male fa tregua, e ci scrivono di lei. 

Questa donna era pur degna di alti destini; ma visse oscura e 

solitaria, pensosa soltanto del figlio che amò sempre più di sè 
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stessa, pur vivendone separata. A sette anni egli entrò nel semi-

nario di Ariano e vi rimase fino a dodici anni, età in cui già aveva 

compiti con onore gli studi, che ora si chiamano liceali, e in quel 

tempo, di umanità; andò poscia agli studi in Napoli. Più tardi la 

madre si unì a lui, già ammogliato a 23 anni, già a lei in parte 

ritolto dall’amore ardente della sua donna, poi de’ figli. A trenta-

due anni ella lo vide partire per l’esilio e ne rimase lontana per 

ben dodici anni. E ora, dopo pochi mesi di felicità, egli è di 

nuovo lunge, mentre ella, sola, ammalata, vicina alla tomba, lo 

chiamerà giorno e notte sommessamente.... 

Sommessamente! Ma nelle sue brevi lettere quale serenità, 

quanto coraggio! “Compi il tuo dovere – ella scrive al figlio – io 

compirò il mio, che è quello di pregare per te ed i tuoi!” 

Ed io oserei credermi infelice, abbandonarmi a stolte fanta-

sticherie? 

Febbraio. 

Amo l’Essere supremo che cerco nell’infinito dei Cieli, al 

quale elevo il pensiero perchè a me si riveli. Amo i fiori e gli 

uccelli, gentili immagini della bella natura, che prestò loro la più 

dolce favella. Amo la quiete dei boschi, l’ombra folta dei castagni 

e delle querce, degli ippocastani e dei platani. Ma più ancora amo 

il mare, sia quando scherza l’argentea luna sulle acque immote, 
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sia quando le onde fortunose con sinistro fragore sono scon-

volte. Amo finalmente i miei simili, compatisco alle loro sven-

ture. Ma più amo la Patria che è al disopra per me di ogni altro 

amore terreno e la bramo libera e felice. Anima mia, serbati a 

questi affetti!... Amen! 

Febbraio. 

Sono stata per la prima volta ad un ballo di Corte. Mia madre, 

al solito, era tra le più belle, non oso dire la più bella, nel suo 

abito di velo tessuto di argento. Il Re Vittorio Emanuele, che 

non danza e sta di continuo ritto presso la porta del grande sa-

lone, ha più volte conversato con lei e con babbo. Gli fui pre-

sentata e feci la mia riverenza, desiderosa di dirgli: Maestà, ricor-

date la bambina che un giorno carezzaste nel cortile delle poste 

a Settimo Torinese? Naturalmente non pronunziai verbo. 

Fra gli altri, danzai con Francesco De Renzis, che è ora della 

Casa Militare del Re, e con un ufficiale di marina molto simpa-

tico, il conte d’Angennes. Il palazzo Reale di Torino non è vasto 

e grandioso quanto quello di Napoli, ma è più elegante e di buon 

gusto nell’addobbo. Quante belle stoffe antiche, quale profu-

sione di lumi, quanti fiori venuti dalla riviera genovese! Nel 

grande salone da ballo e nelle sale adiacenti dame eleganti, uffi-

ciali di tutte le armi! Per essere ammessi alla Corte bisogna pos-

sedere una uniforme, dalla quale sono esenti soltanto i deputati 
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e senatori che non hanno cariche speciali42. Que’ pochi abiti neri 

fra tanti sfolgoranti di oro e di argento fanno meschina figura, 

ma gli eletti del popolo, i legislatori del paese si avanzano bal-

danzosi dove alcuni anni or sono non avevano diritto di entrare, 

nutrendone forse nell’anima il segreto desiderio. Altra nota de-

mocratica: i militi della guardia nazionale. Al certo tra costoro vi 

saranno garzoni di negozio e di caffè, forse anche operai, ai quali 

sembrerà un sogno l’essere penetrati a Corte! I nobili di vecchio 

stampo, aggruppati fra loro attorno alle loro donne, guardano 

con disprezzo tutta quella gente nuova! Alcuni camminano soli-

tari e sdegnosi verso l’uscio dopo un breve giro, e forse promet-

tono a loro stessi di non tornare più in que’ luoghi profanati, 

mentre la grande massa si precipita nella sala del buffet, che fu 

aperto ed è già preso di assalto. Ho incontrato il nostro amico 

L.... in uniforme di cavaliere de’ Ss. Maurizio e Lazzaro: uni-

forme affittata, piuttosto logora, che stava a pigione sulle sue 

spalle magre. I galloni, un tempo d’oro, mostravano la trama di 

cotone e i calzoni di lana bianca non erano più candidi, e penzo-

lavano sulle scarpine dalle larghe gale. L’amico sembrava assai 

malinconico, anzi addirittura infelice, mentre cercava di farsi 

 
42Bentosto un regolamento abolì l’obbligo della uniforme di 

Corte per chi non è investito di cariche ufficiali. 
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largo tra la folla variopinta, col suo cappello a barca sotto il brac-

cio, lo spadino penzolone sul fianco. Mi guardai bene dal farmi 

scorgere! Non ci mancava altro che mi offrisse il braccio! E mi 

allontanai ridendo della commedia mondana! 

2 marzo. 

Tre volte alla settimana una carrozza di Corte si ferma al no-

stro portone; viene a prendere babbo per condurlo a Moncalieri, 

dove si reca per dare lezione ai Principi reali di diritto interna-

zionale; è una nobile missione la sua ed egli vi si dedica con 

grande affetto. Naturalmente non ha voluto accettare compenso 

alcuno. Al suo ritorno gli faccio tante domande: Sono studiosi i 

principini, comprendono? Hanno l’aria di prendere interesse a 

quelle serie lezioni? Papà mi assicura che è contento di loro; gli 

vanno incontro fino alla porta del Castello, lo fanno passare in-

nanzi per la scala, gli offrono un seggiolone mentre essi seggono 

su due sgabelli. Umberto specialmente pende dal suo labbro e fa 

osservazioni assennate. 

4 marzo 

Siamo finalmente agli ultimi giorni di questo interminabile 

carnevale! 

Il babbo ha rubato un’ora alle sue occupazioni, che non gli 
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lasciano tregua nè il giorno nè la notte, e mi ha condotta a vedere 

la solenne mascherata, fatta a spese del Municipio! No, davvero 

non ho riso e sono tornata in casa disgustatissima. 

Il mio povero amato Petrarca! 

Quando siamo giunti sulla Tribuna di piazza Castello passava 

appunto il facchinaccio che rappresentava il cantore di Laura. 

Egli era trascinato su di un carro fra Senatori e Patrizi romani – 

beccai e pescivendoli! Un altro mascalzone gli aveva messo in 

capo il lauro in una baracca che sorgeva dirimpetto, all’ombra di 

una lupa di cartone. Quello era il Campidoglio nientemeno! 

Chi ti avesse augurato, aristocratico poeta, che i posteri per 

farti onore ti sceglierebbero a zimbello di Carnevale, non ti 

avrebbe mortalmente offeso? Insegnamo al popolo a rispettare 

le cose grandi, i personaggi sacri, se vogliamo che non trascenda 

ne’ suoi divertimenti. 

12 marzo. 

Ancora baccani per le vie! Ma oggi non uscirò.... Sono pen-

sierosa.... Babbo è stato chiamato dal Re.... invano si dibatte e 

resiste! Egli è designato quale uno de’ componenti il nuovo Mi-

nistero.... Certo ho ragione di essere orgogliosa per lui, ma tremo 

per la sua salute, per le noie inevitabili della vita pubblica.... per 

le amarezze che lo aspettano, se accetta. 
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18 marzo. 

La mia sorellina Flora è stata molto male. Come descrivere 

l’angoscia di questi giorni? Stamane il dottor Castelli mi ha assi-

curato che la bimba era fuori di pericolo: gli sarei saltata al collo 

per la gioia. 

Ora siamo proprio in primavera; i prati si coprono di erbetta 

molle e gli uccelletti cantano di amore. Quale aria tiepida e olez-

zante penetra dalla finestra aperta! I rami degli alberi sono spogli 

ancora, ma su i tronchi già qualche gemma solleva la scorza.... A 

che questa poetica descrizione? Il mio sguardo si posa sulla cima 

delle Alpi sempre candide di neve e una voce lontana mi dice: Sì, 

sì, vedrai nidi, udrai cantici di amore e il bosco si farà fronzuto! 

Ma contempla la nostra neve eterna e impara, giovanetta, che la 

felicità è fugace, duratura soltanto la tristezza! 

24 marzo, notte; 

Quanta gente, questa sera! Dacchè babbo è ministro le nostre 

riunioni del lunedì sono divenute più affollate ed eleganti. Vo-

lentieri discorro con gli uomini di talento e di studio ed ho sem-

pre attorno un circolo di fidi amici. 

Babbo doveva essere ministro di grazia e giustizia: tutto lo 

designava a tale carica, tanto più che è imminente il riordina-
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mento della Magistratura nelle province meridionali. Ma all’ul-

timo momento Rattazzi lo ha scongiurato di accettare il Mini-

stero dell’Istruzione.... Garibaldi e i suoi da una parte.... il Re e i 

colleghi dall’altra.... Dopo lunga resistenza ha dovuto accettare. 

Se lo lasceranno fare quanto bene potrebbe venirne al nostro 

paese! Ed io oso comunicargli i miei sogni! Scuole, asili-scuole, 

come ben a ragione le reclama l’Aporti! Che non si sappia leg-

gere nelle province meridionali è gran malanno! Ma più necessa-

rie ancora sono l’educazione, la salute, la nettezza! 

Babbo ha grandi disegni in mente per ciò che riguarda la mu-

sica, a lui tanto cara, e ha già stabilito di migliorare i Conserva-

torii, quello di Napoli specialmente; gli artisti tutti saranno da lui 

aiutati e protetti. Le cattedre verranno tenute da veri scienziati 

valenti, senza distinzione di partito.... 

30 marzo. 

In prova di quanto ho scritto, ecco la lettera che babbo ha 

diretta a Giuseppe Ferrari, il filosofo lombardo già tanto apprez-

zato all’estero e oggi deputato repubblicano. La trascrivo con le 

risposte: 
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Torino, 27 marzo 1862. 

Chiarissimo Signore, 

Uno de’ miei primi doveri nel vedermi preposto alla 

istruzione pubblica del regno d’Italia stimai quello di non 

permettere che alcuni ingegni eminenti, de’ quali le scienze 

italiane si onorano, continuassero a restare estranei all’inse-

gnamento ufficiale ed a privare il Governo del loro efficace 

concorso nell’opera importantissima della educazione ed 

istruzione nazionale. Ed in questo pensiero venni guar-

dando unicamente al merito; poichè quando si ama la patria 

e se ne desidera il bene, e vi si coopera per le vie che il reg-

gimento concede al cittadino, le divergenze di opinioni, che 

rispettano gli ordini fondamentali costituiti dal suffragio 

della Nazione, non indugiano, anzi favoriscono, con la one-

sta libertà della discussione, l’incremento della scienza. 

Ella, chiarissimo signore, per concorso della pubblica 

opinione e per testimonianza che ne fanno le sue opere, è 

fra le intelligenze più elette e gli uomini cospicui per dot-

trina, di cui al presente si pregi l’Italia. Perciò a rendere ser-

vigio agli studi deliberai di proporre alla Maestà del Re, che 

si degnasse invitare la S. V. di assumere la cattedra della fi-

losofia della storia nell’Accademia scientifico-letteraria di 
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Milano, a decoro di quell’insigne Ateneo, e ad utile della 

gioventù. Ho la soddisfazione di annunciarle che l’augusto 

Principe con decreto di ieri si compiacque di nominarla a 

quell’ufficio. 

Per quanto una tale notizia possa giungerle inattesa per 

difetto di prevenzione, tuttavia spero che vorrà aggradire 

questo segno della meritata estimazione che del suo inge-

gno e dottrina fa l’opinione pubblica, della quale il Governo 

in tale circostanza non è che l’interprete. Il decreto trovasi 

inviato alla Corte dei conti e le sarà comunicato. Quanto 

poi al tempo in cui Ella potrebbe intraprendere le lezioni, e 

ad ogni altra intelligenza che fosse opportuna per conciliare 

il vantaggio della gioventù con le sue convenienze partico-

lari, mi offro a fornirle tutte quelle facilitazioni che Ella 

stessa vorrà propormi. 

Il ministro 

MANCINI. 

Torino, 28 marzo 1862. 

Illustre Signore, 
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Non poteva io ricevere sorpresa più grata della mia no-

mina di professore di filosofia della storia nell’Ateneo di 

Milano, dove Ella mi chiama ad esporre le mie dottrine tra 

gli amici della mia infanzia, tra i discepoli di Romagnosi. Io 

vedo approssimarsi il giorno in cui potrò offrire agli Italiani 

le meditazioni che mi hanno inspirato durante il mio volon-

tario esilio, e mi pare di destarmi da un sogno senza che le 

mie solitarie illusioni differiscano dalla realtà. Se havvi una 

scienza che contempla le vicissitudini umane senza staccarsi 

dall’alta impassibilità della metafisica è al certo quella della 

storia che il Vico chiamò nuova e che il nuovo Regno inau-

gura in tutte le sue Università. 

In ogni mio scritto, anche quando le chiedeva conto delle 

sorti nostre, con perpetuo sforzo io volli che rimanesse uni-

versale come nel giorno in cui fu concessa da Dio, estranea 

all’agitarsi delle parti, come lo esige l’eterna sua missione; 

superiore agli accidenti della politica come il sole, che illu-

mina le civiltà le più opposte del globo. 

Con questo pensiero mi viene da Lei conferita la cattedra 

di Milano ed io, da lungo tempo obbligato a rappresentare 

tal principio, le devo la pubblica testimonianza della mia ri-

conoscenza. Sfortunatamente non posso lasciare nè gli elet-

tori, che mi hanno confidato il loro mandato, nè gli amici 
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co’ quali sono solidale, nè gli stessi miei avversarii ai quali 

devo la sincera esposizione delle mie opinioni nella Camera. 

Sarei poi dolente se per mia colpa la cattedra dell’Ateneo 

milanese rimanesse inoccupata o fosse tolta ad altri, di me 

più meritevole. Accettando moralmente la mia nomina, non 

posso egualmente accettarla nel suo senso legale, e quindi 

vi rinunzio. 

Io sono certo che Ella saprà apprezzare i motivi di que-

sta mia risoluzione, e perchè non le sia in alcun modo inde-

bolita o alterata l’espressione de’ miei sentimenti, La prego 

di permettermi di aprire un corso libero nella Università di 

Torino: su gli scrittori politici italiani. 

Saranno le mie lezioni un pegno del mio buon volere di 

corrispondere alle sue intenzioni, e nel tempo una pro-

messa di dedicarmi più tardi all’insegnamento nelle scuole 

italiane. 

Accolga, illustre signore, l’espressione della mia più alta 

considerazione. 

GIUSEPPE FERRARI. 

Deputato. 

Allo stesso Ferrari: 
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Torino, 29 marzo 1862. 

Chiarissimo signor Professore, 

La sua lettera, mentre esprime l’alto e razionale concetto 

che Ella ha della scienza di cui Le fu confidato il pubblico 

insegnamento, attesta benanche come in Lei alla sapienza 

della mente si congiunga la dignità del carattere, e confer-

merebbe, se ve ne fosse bisogno, la scelta del Governo. 

Non indugio un istante, per l’autorità che ne ho dall’ar-

ticolo 36 della legge del 13 novembre 1859, ad accordare 

alla S. V. la chiesta facoltà di dettare nella R. Università di 

Torino un corso libero intorno agli scrittori politici italiani; 

anzi fin da ora mi rendo interprete dell’ammirazione e della 

riconoscenza che per un tale benefizio saprà tributarle la 

strenua gioventù subalpina, alla quale da dodici anni io 

stesso son legato per dolce corrispondenza di simpatia e di 

affetto; e son certo che Ella non tarderà a stimarne le nobili 

doti dell’ingegno e dell’animo. 

Quanto alla sua rinunzia della nomina a professore uffi-

ciale, poichè essa non è fondata che sopra un sentimento 

altamente delicato ed onorevole, mi permetta di non accet-

tarla che nella sola parte necessaria a non privare il Parla-

mento di uno dei suoi ornamenti: cioè nell’attribuzione di 
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uno stipendio43; ma crederei venir meno al mio dovere, che 

è quello di promuovere per ogni via la diffusione de’ forti 

studii in Italia, se proponessi al Re l’accettazione della sua 

rinunzia anche alla qualità d’insegnante ufficiale in uno dei 

precipui Istituti italiani, e così scemassi nell’animosa gio-

ventù lombarda la speranza di udire anch’essa la sua potente 

parola. 

Confido che a tali considerazioni Ella non insisterà più 

oltre sul manifestato proposito e non vorrà togliere all’Ate-

neo milanese il lustro del suo nome o il vantaggio de’ suoi 

generosi servizi. 

Ho l’onore, chiarissimo Professore, di confermarle i sen-

timenti della mia più alta considerazione. 

Il ministro 

MANCINI. 

E infatti il filosofo repubblicano e federalista non ha insistito 

e ieri sera venne di persona a ringraziare il ministro. Babbo ce lo 

 
43Nella legge del tempo sulle incompatibilità parlamentari i 

professori deputati non erano di un numero limitato, ma pote-

vano accettare il mandato rinunziando allo stipendio. 
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presentò e subito divenimmo amici. Si ha un bel dire, ma le opi-

nioni politiche devono paragonarsi ad un travestimento. Un dia-

volo, un pulcinella possono impaurire qualche timido bimbo; un 

brighella, un arlecchino possono sembrar ridicoli e promuovere 

il riso; ma tolti gli abiti presi a prestito, l’uomo appare tutt’altro. 

Il Ferrari, vissuto lungamente in Germania e a Parigi, veste con 

ricercatezza, ha modi ultracortesi e nulla ha di comune con quelli 

volgari e chiassioni di molti suoi correligionarii politici. E poi, 

accettando il mandato dagli elettori, egli ha dovuto giurare fe-

deltà al Re e alle leggi, ha dovuto accettare il fatto compiuto 

dell’unità dell’Italia. Insegni dunque in teoria la superiorità delle 

repubbliche sulle monarchie, ma se esiste una filosofia della storia 

essa deve mirare a trarre profitto dal passato per l’avvenire e di-

mostrare che non è la forma di governo quella che crea i grandi 

uomini e i tempi memorabili, ma sono gli uomini virtuosi e 

grandi che onorano l’epoca loro. 

Babbo parlò a lungo di Pietro Giannone con Giuseppe Fer-

rari, che promise di dar principio al suo corso su gli scrittori po-

litici italiani parlando dello sventurato storico napoletano impri-

gionato per volere della Corte papale nella cittadella di Torino, 

ed ivi morto. Il mio caro babbo, sempre generoso, offrì al nuovo 

amico di recare con sè i molti manoscritti delle opere inedite del 

Giannone da lui stesso copiate con grande pazienza nei primi 

giorni dell’esilio, quando solo a Torino, ancor lunge dalla fami-
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glia, ingannava la sua tristezza con lo studio e il lavoro. La pub-

blicazione di tali opere è iniziata dalla Casa Pomba, ma babbo, 

che deve inviare la prefazione e le note, non ha avuto in questi 

ultimi due anni un’ora di riposo per dedicarsi a ciò. Ah! Egli deve 

lavorare per tutti noi! Siamo così numerosi! 

Intanto ha dovuto di nuovo chiudere lo studio legale, già così 

bene avviato, nell’accettare il posto di ministro. Come professore 

de’ Principi, e dell’Università nel tempo che è aperta la Sessione 

parlamentare, come relatore di leggi, membro di commissioni 

governative, egli non ha percepito nessun compenso! E non è 

egli stato l’oratore nella Camera di tutte le cause che interessano 

l’avvenire della patria? Così anche ora disbriga lavori colossali 

che basterebbero a occupare dieci persone laboriose, e trova an-

che il tempo da dedicare ai divertimenti, agli amici, all’arte, alla 

conversazione.... Ma già la sua preziosa e robusta salute ne sof-

fre.... 

Questa sera i due uomini di scienza agli antipodi nella fede 

politica si sono separati compresi da simpatia e rispetto l’uno per 

l’altro. Quanto bene potrebbe derivare al Paese dall’intelligenza 

e dal tatto dei governanti! 

31 marzo, sera. 

Nulla poteva farci supporre che babbo stamane avrebbe an-

nunziate le sue dimissioni nel Consiglio de’ ministri. Un mese 
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appena è rimasto in carica! Il salone è invaso da uomini politici 

e da giornalisti, stupefatti della subitanea risoluzione: niuno si 

appaga della vera ragione.... È vero pure che fu l’ultima goccia, 

che fece trionfare un desiderio vivissimo. L’altro ieri, infatti, 

scrisse alla madre lontana: 

“....Sono nella attuale posizione ricaduto in quello stato de-

plorevole di fatiche e di assedio di uomini e di affari in cui tra-

versai in Napoli cinque mesi penosissimi.... Se è gloria essere 

Consigliere della Corona e Ministro del Re d’Italia, è pure un 

gran tormento condurre una vita di continue cure ed amarezze, 

lottare instancabilmente alla tribuna parlamentare, nei giornali, e 

rovinare gli affari del proprio studio.... Vi penso seriamente: 

sono così annoiato che non dovrete stupire se, senza attender 

molto, sentirete che mi sono dimesso”. 

Ma forse avrebbe atteso se stamane alla firma reale, colpo di 

scena, il Rattazzi e il Cordova non avessero recato il nuovo ordi-

namento per il personale giudiziario nelle province napoletane. 

No, il babbo, solo napoletano nel Consiglio de’ ministri, non po-

teva permettere che si firmassero alla cieca mille e cinquecento 

decreti, senza minuto esame! Egli, nell’accettare il portafoglio 

dell’Istruzione, invece di quello di grazia e giustizia, come prima 

si era stabilito, mise per condizione che quei decreti si sarebbero 

rimessi in discussione uno per uno. In quella lunga lista di magi-

strati quanti vecchi arnesi borbonici, fino a ieri strumenti di ti-

rannide, quanti ignoti venuti su a un tratto! Babbo pensa che 
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l’ufficio di giudice è sacro e che dalla scelta di esso dipende la 

moralità futura di quelle province, dove tutto era arbitrio e cor-

ruzione.... 

2 aprile. 

Quale commedia! All’annunzio delle dimissioni di babbo, 

quanti visi lunghi, che sguardi accigliati, quali esclamazioni di do-

lore e di biasimo! Davvero, alcuni fra i frequentatori del nostro 

circolo serale sono soggetti di studio! Questi sembrano persuasi 

che senza il loro consenso mai babbo avrebbe dovuto fare un tal 

passo! 

“Come! Si è dimesso senza procurarmi il posticino deside-

rato! – Come! E la raccomandazione chiesta per il suo collega, il 

sussidio, il premio, la borsa di studio? – Come! E la decorazione 

della quale contavo fregiarmi nella prossima festa dello Statuto?” 

Quale incosciente egoismo in tutti costoro! Al certo questo 

lato non bello della natura umana aveva colpito babbo fino dal 

primo giorno che fu ministro, rendendogli odioso il potere da lui 

accettato non per giovare all’individuo, ma a classi intere di cit-

tadini.... 
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3 aprile. 

I giornali di opposizione attaccano babbo, inventando scioc-

che storielle, che affliggono specialmente me e la mamma. Egli, 

invece, è serenissimo, già ingolfato ne’ lavori parlamentari e pro-

fessionali.... I colleghi, dopo vani tentativi per indurlo a rimanere, 

non riescono a nascondere il disappunto.... Intanto anche il Cor-

dova se ne va: come siciliano non vuole rendersi complice di una 

colpa alla quale prima non aveva riflettuto. La sua uscita dal Mi-

nistero dovrebbe far comprendere che è solidale con babbo. 

12 aprile. 

Le emozioni, le noie, le fatiche di questi giorni (poichè babbo 

ha voluto lasciare una traccia duratura nel Ministero del suo 

breve passaggio, preparando decreti per l’apertura di numerose 

scuole normali, unificando il nostro diapason musicale a quello di 

altre nazioni, per rendere più facili i rapporti artistici, invitando 

uomini meritevoli ai posti vacanti nelle Università) hanno recato 

danno alla salute sua preziosa e per una settimana ha dovuto ri-

manere a letto con la febbre. 

Aprile. 

In Ariano ha avuto luogo ad unanimità la rielezione del 
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babbo, resa necessaria dalle accettate funzioni di ministro44, ma 

il giorno della votazione egli era già dimissionario, per cui la te-

stimonianza di affetto ha più valore. In questo senso, infatti, egli 

ha scritto al sindaco del suo collegio: 

Signor Sindaco, 

La notizia della mia rielezione a deputato di codesto col-

legio al Parlamento nazionale, mi giunse mentre, afflitto da 

grave malattia, mi trovavo nella impossibilità di scrivere. 

Toccando appena la convalescenza mio primo pensiero è 

l’adempiere a un sacro dovere, ricorrendo alla cortesia dei 

rispettivi sindaci, perchè si degnino accogliere l’espressione 

dei miei sentimenti di profonda gratitudine e farsene altresì 

interpreti presso i Consigli municipali e gli elettori dei ri-

spettivi Comuni, per la generosa testimonianza accordatami 

dal mio antico collegio, che mi procacciò l’onore del suo 

mandato nei dolorosi anni 1848-1849. A questo io ho cer-

cato fedelmente di corrispondere per quanto ho saputo. 

E tanto più grata mi riesce questa testimonianza, perchè 

 
44Con la legge del 3 maggio 1888 non si rende più vacante il 

collegio di cui è deputato un ministro o sottosegretario di Stato. 
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la rielezione ebbe luogo allorchè mi ero ritirato dal Mini-

stero ed avevo dichiarato alla Camera che non potendo io 

accettare il lavoro del personale giudiziario apparecchiato 

per le provincie napoletane, come quello che mi pareva 

macchiato di arbitrio e di errori e non rappresentare l’appli-

cazione imparziale di un principio di riforma liberale, mi era 

creduto in obbligo di abbandonare il potere e dimostrare 

quanto poco io sia accessibile alle sue seduzioni, anzichè 

assumere, io solo napoletano, membro del Consiglio della 

Corona, la responsabilità di concorrere col mio voto ad un 

atto che la mia coscienza disapprovava. Ho dunque inter-

pretata la mia rielezione come una autorevole approvazione 

della mia condotta da parte degli elettori. 

Devotissimo 

P. S. MANCINI. 

Deputato al Parlamento. 

14 aprile. 

Oggi ho avuto il piacere di passeggiare a lungo in carrozza 

col babbo convalescente. Egli osservava con grande attenzione 

il ridente paesaggio che si svolgeva innanzi a noi, percorrendo le 

rive verdeggianti del Po, le buone contadine che incontravamo 
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conducendo l’asino o il carro, di ritorno dal mercato; i bambini 

delle scuole usciti a spasso in drappelli, tutti netti e ammaestrati 

al passo militare. Un doloroso confronto venne alla mente di en-

trambi ricordando la sudiceria, la miseria della plebe napoletana! 

Al ritorno passammo per il viale del Re sotto l’antica nostra 

abitazione e ricordai la nostra vicina di un tempo, la gentile Ca-

rolina, morta così giovane, dopo pochi anni di matrimonio.... 

Morì di tisi come la madre, come le sorelle.... dopo la nascita del 

suo bambino.... 

Non volli rattristare babbo con le malinconiche fantastiche-

rie, ma stabilii di consacrare alcune pagine alla memoria di lei, 

che forse, meglio amata avrebbe potuto essere salva! Il mio 

scritto avrà per titolo: “Amore e Morte!”. Possa io stessa ritrarre 

dal suo esempio qualche ammaestramento!... 

15 aprile. 

Tanta neve alla metà di aprile! Non rammento nel tempo an-

dato un simile caso! 

Ieri si soffocava dal caldo e oggi si gela. Ho ripulito col faz-

zoletto i vetri della mia finestra coperti da un fitto velo umidic-

cio.... Quale malinconico spettacolo! Il cielo è colore della ce-

nere, le case sono sepolte sotto un metro di neve, che appena 

ora i numerosi lavoratori ammantellati si accingono a sgombrare. 
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Già sui platani erano sbucciate le prime foglie, già qualche uc-

cello aveva intessuto il nido fra i rami; ora il gelo distrugge ogni 

segno di primavera. Ancora, ancora altra neve! Essa vien giù a 

larghe falde e i lavoratori smettono, impotenti, il lavoro, anch’essi 

mutati in bianche statue.... Nella voliera i miei canarini si lamen-

tano, si aggirano insospettiti.... Sembrano chiedere con me nella 

loro favella, che cosa mai costrinse la natura a retrocedere verso 

l’inverno invece di progredire rapidamente nella stagione de’ 

fiori e della luce.... 

Così avviene nella vita.... Le delusioni oscurano le giornate 

luminose della ridente giovinezza quando tutto dovrebbe essere 

gioia e speranza! 

16 aprile. 

Le notizie che giungono della cara nonna ci attristano sempre 

più. Ella, anima sublime, non si lamenta mai, ma il medico cu-

rante non ci nasconde che la malattia fa progressi e si aggrava. 

Mi son fatta animo e ho implorato da babbo di andare da lei, 

tanto più che deve lasciare il palazzo Nunziante per una casa 

meno vasta. 

Genova, 22 aprile. 

Nonna adorata, tu non puoi sapere quale sacrifizio sia per me 
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il lasciare i miei genitori, le sorelline per accorrere a te! Questa 

sera Leonora ed io con zio Lorenzo, ora consigliere di Prefettura 

qui, ci imbarcheremo sul Brésil, grandissima nave mercantile no-

leggiata dallo Stato, per sbarcare in Napoli, dove il Re deve re-

carsi, gran parte della Casa Reale e alcuni passeggieri di riguardo 

desiderosi di assistere ai festeggiamenti che colà si preparano. 

Non so bene come ho potuto decidermi a questo viaggio, ma 

babbo era tanto inquieto per l’adorata madre sua! Leonora ed io 

l’aiuteremo a cambiare abitazione e la conforteremo. Babbo ci 

lasciò libere di fare quello che credevamo, ma fu contento del 

nostro divisamento. Questa mattina nel dividersi da noi aveva gli 

occhi pieni di lagrime.... Baciandomi forte ha esclamato: Eccomi 

tolto il conforto della tua compagnia nella mia vita così affati-

cata! Queste parole mi hanno resa più mesta ma orgogliosa a un 

tempo: l’affetto, la stima del padre mio sono le più care cose che 

io mi abbia al mondo! 

Quale differenza fra lo stato presente dell’anima e quello in 

cui mi trovavo la prima volta che io mossi per Napoli, non sono 

ancora due anni! Oh l’ardente desiderio allora di rivedere la terra 

natale, la terra che per tanti anni avevo compianta sapendola in-

felice! Oggi niuno ci attende infuori della vecchia nonna e le mie 

illusioni di libertà, di gloria sono sfrondate.... 
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Napoli, 1.° maggio. 

Eccoci in Napoli e ancora non so come mi trovo qui fra non 

pochi impicci e fastidi.... Il nostro viaggio fu piacevolissimo, poi-

chè viaggiammo in ottima compagnia. Il bravo capitano del Brésil 

aveva una moglie simpaticissima con lui: una belga assai più gio-

vane del marito già grigio, ma dal portamento giovanile. Della 

Casa militare del Re eranvi molti ufficiali, tra i quali il nostro 

simpatico Francesco De Renzis: Non mancavano alcuni deputati 

e senatori e viaggiava con noi perfino il poeta di Corte, il chio-

mato Giovanni Prati, che ci recitò a notte un suo poema strano 

e pauroso. Egli ha scritto I sette peccati mortali, ma non potendo 

recitarli tutti, ha scelto per le nostre orecchie di giovanette quello 

che ha per titolo: La gola. Un tale, ridotto a mal partito, non 

avendo altro, sagrifica un gallo da lui addomesticato e a lui caro.... 

Povero diavolo! Il gallo si vendica producendogli probabilmente 

una indigestione.... sì che egli lo sogna tutta la notte; poi muore, 

e il gallo lo perseguita anche nella tomba.... Stramberie che mi 

sono parse indegne del suo ingegno.... Io penso al poeta del 

Tasso e di Ermenegarda e più non lo ritrovo in queste sue ultime 

composizioni! 

5 maggio. 

Debbo raccontare l’odissea del cambiamento di casa? Prima 
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di tutto, la sera che sbarcammo, come bene immaginavo, fummo 

colte da tristezza. Sole solette con zio Lorenzo eravamo sul 

punto di prendere una carrozzella per farci condurre al palazzo 

Nunziante, quando vedemmo scendere da una carrozza di ri-

messa il cavaliere Enrico Pierantoni, che ci disse essere venuto 

ad incontrarci. Con lui, sempre tanto amabile, andammo dalla 

nonna; ma in quale stato trovammo l’appartamento! L’inquilino 

che doveva abitarlo dopo di noi, il barone De Riseis, aveva otte-

nuto dalla vecchia signora di prendere già possesso di tutte le 

stanze disoccupate; così le cataste di mobili si vedevano fin 

dall’anticamera, e Carolina, nell’accorrere verso di noi, incomin-

ciò subito concitatamente a dirci la sua indignazione.... 

Trovammo la cara nonna assai mutata e il cuore ci si strinse.... 

Ella ci abbracciò piangendo, ma tosto si ricompose e sorrise alla 

notizia che babbo e mamma, forse anche il rimanente della fa-

miglia sarebbero venuti in Napoli tra non molto. Alla sua volta 

ci trovò diverse, cresciute, abbellite e trascorremmo la sera in 

piacevole conversazione. 

Il mattino seguente, sempre in compagnia del Pierantoni, che 

si è assunto l’incarico di nostro cavaliere servente, andammo a 

vedere la nuova abitazione fissata per la nonna, senza che nep-

pure ella l’avesse veduta, fidando in una vecchia amica. 

Per i napoletani l’ideale è di abitare nella rumorosa via Toledo, 

o almeno nei vicoli che la circondano, spesso luridi, stretti, dalle 

case altissime prive di aria e di luce. Infatti in una di queste case 
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era la nuova abitazione. Vi si accedeva per un cortile sempre 

umidiccio, ingombro di carrozze da nolo, per una scala erta, 

quasi pericolosa. Al secondo piano, ci avevano scritto, e a mez-

zodì! Forse era vero, ma come tante verità scritte, assai lontana 

dalla realtà! A farla breve, protestai che assolutamente la nonna 

non avrebbe abitato quei luoghi. E allora? Subito venne in no-

stro aiuto l’ottimo Pierantoni; egli, dovendosi recare a Torino, 

mentre la famiglia lo avrebbe atteso in provincia, abbisognava di 

un locale per lasciare in deposito la sua mobilia. Detto fatto: ri-

levò il nostro affitto e ci mettemmo in giro per rintracciare altra 

casa. Difficile impresa! Pure ci riescì di trovare questa che occu-

piamo da ieri: palazzo del marchese Cocozza al Vico Freddo a 

Chiaia45, a pochi passi dalla piazzetta dei Martiri. Si compone di 

quattro magnifiche stanze a mezzodì, piene di sole benchè al 

primo piano, perchè dinanzi vi è soltanto un edifizio terreno e al 

di là ridenti giardini; la cucina, la stanza da pranzo sono nel mez-

zanino e affacciano in un giardino alberato. 

In Napoli vi è una strana usanza: tutti mutano abitazione 

nello stesso giorno, il 4 di maggio. La città sembra in preda al 

saccheggio; lo spettacolo è unico: carri stracarichi, carretti a 

mano, facchini con grossi mobili o casse sulle spalle, passano, 

corrono, si precipitano all’impazzata in tutte le direzioni. Nelle 

 
45Ora via Carlo Poerio. 
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vie strette i mobili qui scendono, là salgono mediante le corde 

da balconi e finestre; il vocìo è assordante; avvengono risse con-

tinue tra gli inquilini che escono e quelli che entrano senza nean-

che la possibilità di spazzare la casa.... 

Perciò appunto il barone De Riseis, abruzzese, aveva ottenuto 

dalla nonna di trasportare i suoi mobili con tutto agio; e poichè 

una mattina io vedevo con impazienza l’invasione del nostro al-

loggio egli, che seguiva non visto, esclamò con piacevolezza: 

“Eccolo; quel seccante! Eccolo pronto a mettersi in ginocchio 

per chiedere venia alle belle signorine!” Divenimmo amici; co-

noscemmo anche i figli Luigi e Peppino, simpatici giovinotti; 

mentre i facchini uscivano ed entravano ci mettemmo a far mu-

sica e a conversare piacevolmente, e ci dividemmo a notte: essi 

per rimanere nell’alloggio che lasciavamo con tanto dispiacere, 

noi per venire ad occupare le nostre stanze, che Carolina e il Pie-

rantoni ci fecero trovare in ordine. La nonna è contenta della 

casa e delle poche e comode scale: speriamo che qui la sua salute 

possa migliorare.... 

6 maggio. 

Stamane ho incontrata per le scale la signora che prima di noi 

teneva in fitto questo appartamento. Simpaticissima davvero! 

Aveva con sè due bimbi, e il portiere mi disse che era un’Acton, 
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vedova del Marchese di Camporeale46. Ella ci salutò affabilmente 

e ci sorrise. Vorrei conoscerla intimamente per dirle quanto mi 

piace l’espressione piena di vita e d’intelligenza de’ suoi grandi 

occhi neri.... 

8 maggio. 

Le stanze del mezzanino sono infestate da toponi e scara-

faggi! Ieri chiudemmo il nostro bel gatto bianco e nero sulla log-

getta presso la cucina e stamane abbiamo avuto la prova che esso 

ha combattuto strenuamente contro un potente nemico.... La 

povera bestia ha un orecchio ferito.... Se la sera usciamo sul bal-

cone scorgiamo su i muri delle altre case legioni di scarafaggi, 

che vanno su e giù in fila, come in campagna le formiche.... Il 

mattino, se Leonora ed io sediamo presso lo stesso balcone a 

sorbire il nostro caffè e latte, ecco sul cornicione un esercito di 

topolini, che senza alcuna paura vengono a chiederci le briciole, 

che, vinto il ribrezzo, anzi lo spavento dei primi giorni, ora get-

tiamo loro divertendoci della loro voracità e della contesa per la 

preda.... 

E questa via è tra le più nette; queste case sono signorili, que-

sto quartiere è detto aristocratico! Che cosa avremmo dovuto 

 
46Poi Donna Laura Minghetti. 
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vedere in quella casa infetta del vicolo di Toledo, scelta dall’amica 

compiacente? 

9 maggio. 

Le recluse del Vico Freddo.... Ecco il nome che Leonora ed io 

diamo a noi stesse! Lo stato di salute della nonna non ci permette 

una vita mondana, nè ora questa sarebbe di nostro gusto; ma tra 

giorni faremo un’eccezione per recarci alla festa che darà la si-

gnora De La Field, vedova di un inglese ricchissimo che la sposò 

per la sua magnifica voce e per la sua avvenenza. La sua famiglia 

era amicissima di quella di babbo, che da giovanetto ammirava la 

contessina Luisa Bevere, avellinese, e faceva musica con lei. 

Nell’anno scorso l’antica conoscenza fu rinnovata, ed ora la gen-

tile signora, sapendoci sole, è venuta a vederci ed ha scritto alla 

mamma per ottenere da lei il permesso d’invitarci alla sua festa. 

La buona Principessa di Morra verrà a prenderci e ci riaccompa-

gnerà a casa. I nostri affettuosi genitori non solo hanno inviato 

il consenso, ma anche il denaro necessario ad un nuovo abbiglia-

mento. 

15 maggio 1862. 

Questa mattina, mentre spuntava l’alba e gorgheggiavano gli 

uccelli, siamo tornate dal ballo della signora De La Field, che ora 
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occupa il primo piano del palazzo Nunziante, abbandonato dal 

Circolo cittadino, che credo sia andato in fallimento, come tante 

altre imprese geniali per le quali la civiltà napoletana è immatura! 

La padrona di casa adora non solo la musica, ma tutte le cose 

belle; e gli oggetti d’arte, i fiori, l’illuminazione rendevano vera-

mente geniali i grandi saloni popolati da elegantissime dame. 

Io mi ero fatta pregare, perchè mi doleva di andare nel mondo 

senza la mamma, ma la nonna ci incoraggiò, e volle ammirarci 

nelle nostre semplici vesti di velo bianco. Quale deliziosa vecchia 

la nostra nonnina! Perchè, perchè le donne come lei debbono 

invecchiare.... morire? Chi potrà supplirla sulla terra? Nel ba-

ciarla eravamo commosse, ma intanto era comica Carolina con 

le sue esclamazioni abruzzesi tanto espressive! Per lei eravamo 

due fate, due cherubini.... E del resto anche il grande specchio 

del salotto ci guardava con sufficiente compiacenza.... 

La festa è incominciata con uno spettacolo piacevole: la pa-

drona di casa e due bravi dilettanti hanno cantato in costume La 

serva padrona del Pergolese, sopra un palco improvvisato. La 

dolce, semplice, appassionata musica! Così diversa da quella ru-

morosa de’ nostri maestri presenti! È stato un vero trionfo per 

la protagonista! E quando ha intuonata quella dolce melodia «Son 

tre giorni che Nina, che Nina morì” ho bagnato di vere lagrime il mio 

fazzolettino di merletto.... mentre scrosciavano attorno applausi 

sinceri, e tutti dicevano: Peccato ch’ella non sia divenuta un’arti-
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sta di teatro, avrebbe fatto rivivere la Malibran! Dopo la rappre-

sentazione fummo invitati a lauta cena, e poi incominciarono le 

danze.... 

Tra le più ammirate erano due vaghissime signorine romane 

con la madre, e prima della fine della serata un episodio da ro-

manzo si è svolto sotto i miei occhi.... 

Dramma o commedia? Certo ben altrimenti interessante di 

qualunque rappresentazione scenica! 

La signora De La Field aveva conosciuta la dama romana 

l’estate scorsa in un luogo di bagni, e poi l’aveva di nuovo incon-

trata in case rispettabili e presso lo stesso Nunzio! La donna si 

diceva nipote di un cardinale, per cui avversa al nuovo governo 

italiano, ma sorridendo aggiungeva che la politica è un fatto, il 

mondo un altro, per cui aveva desiderato l’invito a Corte e spe-

rava di ottenerlo. Intanto le sue figlie, che avevano nome di es-

sere assai ricche, erano corteggiate più di ogni giovanetta napo-

letana, suscitando in più cuori dispetto e gelosia. 

Anche questa notte uno stuolo di vagheggini era attorno ad 

esse, che nelle prime ore del ballo potevano dirsi addirittura le 

regine della festa. Una delle due, bionda come le spighe mature, 

alta, slanciata, dagli occhi del colore delle pervinche, era vera-

mente graziosa e m’inspirò simpatia; mi fu presentata e facemmo 

una breve conversazione tra una danza e l’altra, ma i suoi cava-

lieri non le lasciavano tregua. L’altra, di una bellezza più classica 
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e perfetta nel volto incorniciato da trecce castane, ma meno ar-

moniosa nelle membra più matronali, mi apparve assai più su-

perba e compresa del proprio merito. Un principe autentico, as-

sai ricco, e sospiro delle donzelle, poichè ancora scapolo, la con-

duceva a braccetto di sala in sala e sembrava dire chiaramente: 

costei mi ha preferito ed io voglio farla mia.... 

Ad un tratto, nel fervore della festa, un momento di sosta.... 

La padrona di casa va di gruppo in gruppo, e si formano capan-

nelli, si ode un susurro di voci, si nota un insolito movimento.... 

Il principe abbandona un momento la sua dama, chiamato dalla 

madre.... poi, senza più tornare da lei per scusarsi, esce dalla 

sala.... Ad uno ad uno i vagheggini si scostano dalle due bellis-

sime per tornare alle antiche compagne, alle sorelle. Le signore, 

che sedevano presso la matrona romana, si alzano una ad una.... 

Le tre ospiti, madre e figlie, rimangono sole, fuggite da tutti in 

modo visibilissimo, come se fossero appestate.... 

La padrona di casa chiamò anche me per dirmi: 

— Fui tratta in inganno.... Quelle signore si sono introdotte 

nel nostro mondo con l’impostura.... sarà bene che più non v’ac-

costiate a loro.... Per non rivederle, domani dovrò partire per 

Nizza. 

Spalancai gli occhi. Avrei voluto maggiori spiegazioni, ma 

non osai chiederle presentendo il vero. Quella madre.... delle fi-

glie non oso pensar male.... quella madre è una donna indegna! 
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Che fosse una spia politica? Intanto la bella bionda tanto simpa-

tica si volse verso di me e vidi i grandi occhi pieni di lagrime. 

Ella forse lesse ne’ miei una grande pietà e si fece animo, traversò 

la sala e me la vidi vicino: 

— Che cosa vi hanno detto di noi? – mi chiese con voce con-

citata. – Qui si sta tramando una infamia contro nostra madre, 

ma giuro che tutto è falso! Oh voi, così buona e gentile, ditemi 

il vero.... che cosa vi fu detto? 

— Nulla, signorina! Non so davvero che cosa vi fa sup-

porre.... 

— Tutto e nulla! Non è la prima volta che ci accorgiamo di 

avere terribili nemici.... ma anche potenti protettori.... La 

mamma chiederà conto dell’offesa.... Voi non credete?... Datemi 

la mano.... verrete a vederci? Abitiamo la villa.... a Posillipo. Una 

bella villa piena di fiori.... ho anche tanti libri .... e sentirete come 

Lucrezia suona l’arpa.... è una vera artista.... A me specialmente 

il mondo non piace.... Non lo frequenterò più.... 

— Verrò! Prendete il mio braccio per tornare dalla vostra 

mamma! 

Insieme traversammo la sala sotto gli sguardi della folla.... 

Forse si disapprovava il mio coraggio. Sulla soglia la Principessa 

di Morra mi disse nel suo accento italo-francese 

— Brava bambina! Questa sera deste prova di coraggio civile 

sfidando l’opinione pubblica; ma è pericoloso e vi esorto a non 

farlo più! 
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È giusto! Non dovrò farlo più se voglio l’approvazione del 

mondo. Ma la coscienza mi dice che è crudeltà inveire contro i 

caduti; il cuore mi grida che la gentilezza e la bontà salvarono 

più colpevoli della severità e del castigo.... E poi metterei la mano 

sul fuoco che Elena, si chiama Elena la bionda romana, è ancora 

innocente e pura.... Dio mio, salvatela dalle tentazioni e dal male! 

Ma basta per oggi, sono stanca, stanca.... Dopo tutto quel 

baccano, tutta quella eccitazione non ho potuto dormire nem-

meno due ore. Vale poi una festa il sagrificio delle ore che dob-

biamo concedere al placido sonno ristoratore? Intanto la scena 

di questa notte potrebbe essere il soggetto di una commediola.... 

forse mi proverò a scriverla47. 

17 maggio. 

Oggi ricorre l’onomastico del babbo e non posso come al 

solito festeggiare con lui questo giorno, chiedergli un amoroso 

bacio. La mamma questa mattina ci ha scritto ch’egli è stato di 

nuovo non lievemente ammalato, che soltanto l’altro dì potè le-

varsi dopo una settimana di letto. Ed io non ero al suo fianco 

 
47Dopo molti anni infatti la scrittrice trasse da questo aned-

doto della sua giovinezza una commedia in un atto: Nella festa da 

ballo. 
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per prestargli le mie cure, raddolcire le sue sofferenze con la 

compagnia di amorosa figlia! Brutta cosa la lontananza, ingan-

natrice e fallace! Chi è lontano si pasce d’illusioni, immagina ciò 

che non è: con gli occhi della fantasia vede mesto chi è lieto, 

crede sano, felice l’essere amato che soffre, che forse non è più! 

Così avviene che il cuore, dai frequenti inganni percosso, perde 

a poco a poco la nativa sensibilità.... 

Ma questo non è il mio caso. Invano il destino vorrà percuo-

termi; io voglio rimanere quale oggi sono anche a costo di sof-

frire sempre come oggi. Ecco, piango al pensiero che il padre 

mio, l’essere perfetto che più amo e venero, stava male forse la 

sera stessa che io e mia sorella in casa della gentile D. L. danza-

vamo incoronate di fiori, spensieratamente! Oggi sconto que’ 

vani divertimenti con un cocente rimorso. Ma perchè non scri-

verci subito che era ammalato? Perchè? Ora è guarito; domani 

riceverò una sua cara lettera.... Signore, mi prostro a renderti gra-

zie! Signore, serbami a lungo gli adorati genitori e tutti i miei cari! 

È sera: la figliuola lontana affida all’aria primaverile, al mare, alle 

stelle, un tenero saluto.... 

20 maggio. 

Da qui a dieci anni, se la libertà porterà i suoi frutti, chi potrà 

riconoscere questo popolo anche ora entusiasta, intelligente, ma 

così ignorante ed inselvatichito dal mal governo secolare? Oh 
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vorrei immaginarlo civile ed istruito anche a discapito del pitto-

resco! Ma la bisogna non sarà facile, nè veggo segni di efficaci 

misure. 

Vittorio Emanuele è stato accolto come un trionfatore: ap-

plaudito, festeggiato più di due anni or sono e come soltanto lo 

fu Garibaldi. Ma qual peso può avere il favore popolare che in-

censa oggi e condanna domani? 

Nel mio segreto poi non approvo i consiglieri del Principe, 

che gli fanno promettere quello che ben sanno non potersi con-

cedere. E perchè accarezzare le stolte superstizioni della plebe? 

A che la collana a San Gennaro? Meglio una scuola di più, meglio 

un obolo ai superstiti delle patrie battaglie, che invano stendono 

la palma supplichevole, meglio un accurato spoglio delle centi-

naia di migliaia di suppliche, che si accettano per cestinarle, senza 

leggerle nemmeno! 

Eppure bisognerebbe andar cauti, indagare le ragioni del mal-

contento che fermenta nelle province meridionali, non tanto ir-

ragionevole come si crede a Torino! 

Furono scacciati i Borboni; ma i briganti infestano queste 

contrade prive di strade, di commerci, di sicurezza. Siamo una 

grande nazione e non osiamo prendere possesso della nostra ca-

pitale per tema dell’ira francese. E intanto le faccende di Napoli 

e della Sicilia si disbrigano alla maggior distanza possibile; quella 

capitale posta ai piedi delle Alpi era baluardo di libertà, ma ora 



319 

in essa risiede una gente conservatrice, paurosa non senza ra-

gione di cose nuove, resistente perciò al progresso. 

Invero i sacrifizii sopportati dal Piemonte in pro dell’unità 

d’Italia si son rivolti a suo danno: esso si accorge a un tratto che 

presto sarà ridotto a una meschina provincia, che Torino, non 

più capitale, perderà ogni prestigio, e non sa nascondere il pro-

prio malcontento! 

Forse con molto senno, con molta prudenza, non disgiunta 

da un forte coraggio, giungeremo a compire l’opera della nostra 

risurrezione: e questa sarà prova meravigliosa della fortezza del 

carattere italiano e rimarrà memorabile ne’ secoli. Ma perchè, 

giunta l’ora suprema del riscatto, non si seppe trarne profitto per 

tutto osare, tutto compiere, sicuri che in quell’istante tutto era 

permesso? I fatti della storia avrebbero dovuto ciò insegnare; 

guai se l’ora fugge e l’opera è ancora incompiuta! Guai se cade 

l’entusiasmo, se si raffreddano gli animi, se si lascia il tempo agli 

stranieri di uscire dallo stupore, di misurare gli avvenimenti alla 

stregua dell’interesse e della gelosia! 

Dopo ogni rivoluzione, che è come un urto violento all’ordi-

namento sociale, il mondo suol riprendere il suo giro egoistico, 

monotono! Anni, secoli forse occorrono a scuoterlo nuova-

mente. 

Ah! Cavour non doveva esserci tolto, o la Provvidenza doveva 

surrogarlo con un altro uomo di Stato. Ricasoli? È probo, fiero; 
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ma lo direi piuttosto testardo anzi che forte. E poi è la personifi-

cazione di un partito impopolare e ingiustamente maledetto. 

Rattazzi? La sventura lo ha fatto salire al potere in giorni tristi, 

perciò l’antipatia che molti nutrono per lui è più figlia della su-

perstizione che del raziocinio. È accusato di macchiavellismo 

perchè suole prometter molto con l’attender corto! Piemontese 

nell’animo, potrà e saprà mostrarsi un vero ministro italiano 

quando dovrà sagrificare gli interessi del suo Piemonte? 

Ma babbo lo stima, lo giudica migliore della sua fama, vera-

mente liberale, benchè forse troppo tenero del potere. I fatti di 

Sarnico ci hanno detto che la sua tenerezza per Garibaldi non 

era sincera.... 

Garibaldi e Vittorio Emanuele! Ecco le nostre ancore di sal-

vezza! Tutti gli sguardi sono rivolti a loro, tutti i cuori volano a 

loro.... Se li lasceranno fare, essi ci condurranno a Roma.... Dio 

e l’amore della patria li guideranno colà, ne ho la certezza!... 

15 giugno. 

La nostra vita scorre monotona; sola nostra preoccupazione, 

la salute della diletta nonna, e le sempre nuove ragioni che allon-

tanano la venuta di babbo. Io ora studio molto la storia e la mia 

bionda sorellina suona l’arpa e canta. Come tutte le recluse, ab-

biamo le nostre piccole manie: dato il bando a qualunque altro 

abbigliamento, ci vestiamo sempre di bianco con fiocchi azzurri. 
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La mamma ci ha fatto fare dalla Variglia48 due graziosissimi cap-

pelli simili, alla Pamela, di paglia bianchissima di riso con pallidi 

fiori Non ti scordar di me. Ogni giorno Carolina stira e lava le vesti 

di mussolina d’India e ci rimbrotta: 

— Ma se avete quelle di seta! Quelle di fulardo! 

Noi la consoliamo ridendo: 

— Sai, le antiche romane vestivano sempre di bianco, puoi 

chiedere a nonna.... 

— Signorì, non ci credo! Forse le Vestali; ma le matrone pre-

ferivano il rosso-vermiglio.... la porpora.... Era più schicche! 

Gli è che Carolina ne’ mesi passati da sola con la nonna è 

divenuta dotta e infiora i discorsi di citazioni erudite! Ella ci parla 

di Cesare, di Bruto, oppure di Alessandro il Grande; conosce la 

rivoluzione francese, la morte di Maria Antonietta, e la pietosa 

storia del Delfino, che la fa piangere.... È eloquente nel narrare 

di Napoleone: sa le sue vittorie.... ricorda Murat.... cita le signore 

di Maintenon e di Staël.... Io rido, ma poi penso che la nonna 

nella sua solitudine non aveva altra ascoltatrice infuori della sem-

plice sua compagna; ad ingannare la tristezza e gli assalti del do-

lore fisico, ella leggeva ad alta voce o narrava aneddoti storici alla 

intelligente abruzzese, non supponendo che costei potesse rite-

nere a mente ogni cosa, ripetendo poi a modo suo quanto aveva 

 
48Modista in voga in quel tempo a Torino. 
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udito. 

Naturalmente adesso anche Leonora ed io ci dilettiamo di 

compiere l’istruzione della nostra duegna parlandole di storia, di 

arte, di politica.... Ma se tentiamo di dire cosa non vera per 

ischerzo, subito se ne accorge e si offende.... 

Strana creatura, più che mai compendio delle buone e cattive 

disposizioni del nostro popolo.... Per noi ha una devozione infi-

nita e ci seconda in tutto.... ma risponde male, spadroneggia, e 

non metterei la mano sul fuoco in quanto a regolarità di conti. 

Quando usciamo ci accompagna e siamo noi stesse a farle da 

cameriera, mettendole il cappello col velo, appuntando il suo 

scialle perchè abbia un’apparenza di rispettabile dama di compa-

gnia. 

20 giugno. 

Il nostro eccellente Achille Pansa viene continuamente a visi-

tarci e ci ha aiutate ad ornare di piante in fiore il nostro balcone, 

che ora fa l’ammirazione dei passanti. La nonna continua a mi-

gliorare e la domenica ci accompagna a messa, ma la lontananza 

del figlio la rende triste e prega, prega lungamente per lui. Do-

menica scorsa siamo rimaste in chiesa per tre lunghe messe.... E 

qui voglio confessare il mio peccato! Invece del solito libro avevo 

recato con me I fioretti di San Francesco, volumetto aureo per la 

purità della lingua. Non oserei recare libri profani, ma quale 
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danno può venire all’anima mia se invece d’inette giaculatorie 

occupo il tempo che debbo passare in chiesa in letture attinenti 

alla religione e alla morale? 

Luglio. 

Mai prima d’ora il babbo ha preso più viva parte alle discus-

sioni parlamentari; queste, unite al cumulo di affari professionali, 

lo occupano in modo che non può sperare un’ora di riposo. 

In politica il momento è grave, Roma è il centro delle cospi-

razioni contro la nostra unità, e sotto la protezione della Corte 

pontificia si organizzano le terribili bande brigantesche che infe-

stano le province meridionali. Il Governo italiano, avendo ne-

gato il passo ai vescovi diretti a Roma per la canonizzazione de’ 

martiri giapponesi, si è visto fatto segno ad insulti, specialmente 

da parte del clero straniero. Nel marzo scorso il babbo fece un 

bellissimo discorso su tale questione ed esclamò: “Anch’io mi 

professo tenero della splendida massima Libera Chiesa in libero 

Stato! Ma.... non dobbiamo dimenticare che per ora i rapporti 

tra la Chiesa e lo Stato non potranno riposare sul principio della 

loro comune libertà, ma piuttosto della loro reciproca difesa e 

vigilanza, fino a che il Pontefice vorrà rimanere Principe, e fino 

a che Roma non cesserà di essere il centro di una permanente 

cospirazione contro la monarchia italiana....” Egli terminò esor-

tando il Governo a far rispettare la legge che proibisce ai vescovi 
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di allontanarsi dalle diocesi senza permesso. Così egli si fece “in-

terprete delle coscienze e de’ sentimenti del popolo italiano, il 

quale onora la religione, ma non tollera che essa si faccia servire 

alle ambizioni terrene e divenga strumento agli empi fini dei ne-

mici del nostro paese per combattere l’unità e l’indipendenza 

della patria!” 

Garibaldi, ben a ragione sdegnato, si agita e al grido di Viva 

Roma capitale! Viva Vittorio Emanuele! vuol forzare la mano alla 

diplomazia ed occupare Roma con i suoi seguaci, che già accor-

rono ad arruolarsi per la nuova impresa. Molti temono che egli 

si faccia illusione sull’opportunità del momento e mammina mi 

scrive che babbo fa il possibile per indurre Mordini e Crispi a 

persuaderlo di temporeggiare. In quanto a lei, grida Roma o morte, 

e piena di fede nell’opera del Generale, si dice certa che se gli 

uomini di governo avranno giudizio e lo lasceranno fare egli sarà 

guidato dalla buona stella d’Italia. 

30 agosto 

Ferito! Garibaldi ferito, forse morto! E da chi, gran Dio! Dai 

fratelli, da coloro stessi che egli voleva rendere liberi intera-

mente! Quale dolore, quale macchia sul nome italiano, e che nulla 

mai potrà cancellare! 

Aspromonte! Triste ricordo questo nome, nei secoli, per 

gl’italiani!... 
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31 agosto. 

Alcuni giorni or sono Lamarmora, qui comandante militare e 

prefetto, fece arrestare Mordini e Fabrizi.... Crispi intanto per 

vario tempo è stato nascosto in casa nostra a Torino, anzi ha 

occupato la mia stanza, che mai forse avrebbe sognato di alber-

gare un rivoluzionario.... Così babbo gli ha dato un’altra prova 

della sua grande amicizia per lui.... 

1 settembre. 

I nostri genitori finalmente si son messi in viaggio condu-

cendo anche le sorelline. Poichè in questa casetta non vi sarebbe 

posto per tutti, ho preso in fitto per loro un grazioso apparta-

mentino mobiliato a pochi passi di distanza. Servirà per la notte, 

e il giorno poi tutti ci riuniremo intorno alla cara nonna, che 

piange di gioia al pensiero di riabbracciare il diletto figlio. 

8 settembre. 

La notte scorsa l’appartamentino che abitiamo poco lunge 

dalla casa occupata dalla nonna è stato visitato nientemeno che 

dai ladri! 

Mammina ieri sera si era recata ad un grande ricevimento in 
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Prefettura coperta di splendidi gioielli.... Tutte le donne del pa-

lazzo e della via le si strinsero attorno: 

— Quanto sei bella! La Madonna! Venite a vedè la Madonna! 

L’entusiasmo, l’esuberanza meridionale animava quelle am-

miratrici sincere, e poichè la serata era tiepida e serena la bella 

signora indugiava a coprire le spalle e le braccia candide e adorne, 

compiacendosi del trionfo.... 

Ma tra la buona gente della via si nascondeva il malvagio, 

forse i malvagi.... 

Que’ gioielli, così messi in mostra, accesero la cupidigia.... 

Dormivo profondamente nella stanza delle sorelle quando i 

nostri genitori rientrarono, e dormivo ancora verso le quattro del 

mattino quando fui desta in soprassalto dalla voce di mamma 

commossa e affannosa: 

— Un ladro è entrato in casa, ha rubato.... l’ho visto e messo 

in fuga.... ho temuto per voi e sono qui accorsa! 

Credetti sognare, ma ella entrò nel mio letto quasi convulsa, 

e io ben desta mi affrettai ad accendere il lume. 

— Forse ancora si aggira per la casa – disse ella tremando.... 

Ma la voce di babbo serena e quasi scherzosa, ci rassicurò: 

— Venite! Non vi è più nessuno! Ma venite a vedere! 

Mi vestii in fretta e corsi al balcone; albeggiava ma le vie erano 

deserte.... Andai alla finestra del cortile chiamando ad alta voce 

il portinaio, e finalmente qualche inquilino si destò. Intanto ecco 

quello che avevamo notato; il ladro si era introdotto nel cortile; 
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con una scala a piuoli, che aveva adagiata sul pozzo, era salito in 

cucina dalla finestretta che non chiudeva bene. Doveva essere 

persona cui erano note le poche stanze del mezzanino e che 

aveva lavorato senza fretta. 

In salotto, in un paniere, era l’argenteria, che poi aveva la-

sciato sulla tavola; sull’impiantito nell’anticamera erano ammas-

sati abiti e biancheria, anche questi abbandonati nella fuga. Poi-

chè nella stanza de’ nostri genitori ardeva un lume da notte e la 

porta ne era socchiusa, colui si era prima accertato che essi dor-

mivano.... Scalzo, con un fazzoletto sul capo, si era accostato alla 

sala da toletta sulla quale posavano i gioielli e ne aveva fatto bot-

tino. Era sul punto di allontanarsi quando mammina si era desta, 

l’aveva visto, con un grido aveva desto il marito, poi, dimentica 

del proprio terrore nel pensiero dei figli, era accorsa da noi! 

Un monile trovato presso l’entrata ci ha fatto certi che il ladro, 

se entrato dalla finestra, era riuscito dall’uscio.... E il portinaio 

nulla ha sentito? 

I carabinieri, finalmente saliti, pensano che costui sia il colpe-

vole o almeno un complice. Ma naturalmente tutti si protestano 

innocenti.... 

All’ora solita il barbiere, vero figaro per la sveltezza e la par-

lantina, è venuto dal babbo ed è stato lui a fare una scoperta: il 

ladro, bontà sua, aveva ideato di rubare tutti i vestiti, ma sapendo 

l’usanza di babbo di mettere ogni mattina una camicia netta, 
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gliene aveva lasciata una appunto e si era anche degnato di ap-

puntare al petto e ai manichini i bottoni d’oro trovati sulla scri-

vania. 

— Che bravo ladro! – gridava il figaro ridendo e battendo le 

mani. – Per quest’azione meriterebbe quasi un complimento in-

vece del carcere. Non è vero, Eccellenza?49. 

Finimmo per ridere noi pure, benchè i gioielli rubati valgano 

molte migliaia di lire ed erano i più belli che possedesse mam-

mina. Ma tutti dicono che saranno ritrovati. 

9 settembre. 

Hanno arrestato il portinaio.... e poco fa la moglie incinta se-

guita da’ suoi bambini è venuta a gittarsi ai piedi di mamma im-

plorando pietà e giurando che il marito è innocente. 

La polizia è tutta sossopra; si moltiplicano le visite domiciliari 

senza risultato e continui capannelli di popolani stazionano in-

nanzi alla casa. Non possiamo nè uscire nè entrare senza essere 

 
49Molti anni dopo questo spiritoso figaro, arrestato per altri 

furti, confessò di essere stato lui il ladro invano ricercato de’ 

gioielli della signora Mancini, con la complicità del portinaio... Il 

primo non fu nemmeno sospettato, l’altro, subito rilasciato per 

soverchia pietà; e de’ gioielli mai nulla si seppe! 
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assaliti da gente curiosa, che vuole i particolari del furto, special-

mente per estrarne i numeri del lotto.... 

25 settembre. 

Ogni mattina i poliziotti recano da mamma ladruncoli arre-

stati nella notte per il riconoscimento benchè mamma abbia 

detto in tutti i modi che il ladro aveva il capo e il volto coperto. 

Insomma, poichè nulla si è trovato nel primo momento non si 

troverà mai nulla, e oltre il rilevante furto, che ascende almeno a 

diecimila lire, dobbiamo sorbire le noie e forse le beffe! Babbo 

poi riceve ogni mattina un fascio di lettere anonime con indica-

zioni, rivelazioni.... Alcuni patteggiano con lui: Vi farò conoscere 

il ladro se mi farete ottenere l’impiego! Un tale pretende che si 

tratti di un complotto politico.... nientemeno! 

Ieri sera poi vi fu chi consigliò di rimettere la faccenda nelle 

mani di un famoso camorrista, che avrebbe sguinzagliato i suoi 

guaglioni, ad un solo cenno e senza compenso alcuno.... per la 

gloria di rendere servigio a Sua Eccellenza e mostrargli quali 

sono i veri padroni di Napoli.... Babbo, che raramente va in col-

lera, ha risposto per le rime al nobile ambasciatore! 
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30 settembre. 

Le condizioni della pubblica sicurezza in Napoli sono indi-

cate dalle inutili ricerche fatte per scoprire il ladro de’ gioielli di 

mamma, il quale al certo è tra coloro che ci sono più dappresso 

e familiari: un tal pensiero mi attrista, come pure quello di vedere 

soffrire ingiustamente un innocente: così il portiere, su domanda 

dei miei genitori, fu scarcerato e tornò trionfante alla famiglia ed 

al palazzo.... Se non è il reo, certo deve sapere o supporre chi 

commise il furto, “ma.... nol dirà!”. E i lamenti della moglie e dei 

bimbi ci attristavano troppo! 

Del rimanente, come dolersi tanto di un danno personale 

mentre il brigantaggio fa sì rapidi progressi? I giornali sono pieni 

di racconti raccapriccianti: incendi, rapine, assassini.... Babbo ri-

ceve ogni giorno minuti particolari di quanto avviene nella sua 

provincia, più di ogni altra forse infestata da terribili bande. Na-

turalmente anche le rappresaglie e le repressioni sono terribili.... 

e chi sa quanti innocenti, o per lo meno non malvagi, perderanno 

la vita! Il favoreggiamento è colpa, ma è tanto umano il parteg-

giare per l’amico, il parente anche colpevole! Come rifiutare ospi-

talità ad un fuggitivo? Tante volte mi faccio questo quesito: se 

un reo si presentasse alla mia porta fidente nella mia protezione, 

avrei il cuore di consegnarlo alla giustizia? E mi torna in mente 

la pietosa storia di quella gentildonna che raccolse e celò l’ucci-
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sore del proprio figlio, che ignorando chi ella fosse venne a cer-

car rifugio proprio nella casa della sua vittima! 

Quando nel 1849 babbo era in procinto di essere arrestato il 

buon dottore Don Ciccio Rocca lo tenne nascosto finchè non 

gli riuscì di salire a bordo dell’Uriel.... E lo stesso Crispi non si è 

sottratto il mese addietro ad un possibile arresto accettando 

l’ospitalità dei miei? Nello scrivere questi paragoni rido di me 

stessa.... Come giudicare alla stessa stregua i delitti politici e quelli 

comuni? Ma.... il ma rimane sempre e il dubbio è per lo meno 

permesso sulla infallibilità della legge.... Il fatto di quella nobile 

famiglia calabrese trascinata in prigione, dal vecchio signore ot-

tantenne alla giovane nipote di sedici anni, perchè ritenuta ricet-

tatrice di un capo brigante, mi sta fitta nel cervello. Ah! l’igno-

ranza è la causa di ogni male in questi paesi! A questa bisogna 

far guerra ad oltranza! Il brigantaggio nelle campagne, la ca-

morra nelle città, l’affarismo presso il governo, ecco i frutti della 

secolare tirannia! 

Intanto babbo è desolato per le notizie che giungono dal cir-

condario di Ariano e specialmente di Castelbaronia, sua terra na-

tale. Ha scritto una prima ed efficace lettera a Lamarmora, co-

mandante generale di questo VI Dipartimento in Napoli, il quale 

risponde che vi sono nelle province napoletane 80,000 uomini, 

nè se ne possono chiedere di più al ministro della guerra. Babbo 

ha replicato in questi termini: “Certamente in argomenti di tal 

sorta Ella non ha bisogno di suggerimenti di profani, solamente 



332 

dovendo nella distribuzione di tali forze provvedere là dove si 

manifesti maggiore il bisogno e il pericolo, io volli riferirle, come 

era mio debito, che non erano esagerate ma veraci le circostanze 

luttuose di quel circondario, in ispecie nei comuni della Baronia, 

di Casalbore, Montecalvo e di Zungoli; e farmi interprete delle 

supplichevoli istanze di quelle eccellenti popolazioni acciò fosse 

loro concessa una parte adeguata delle forze stanziate, durante 

lo straordinario pericolo che il coraggio e la buona volontà dei 

cittadini non basterebbero ad allontanare, trattandosi di resistere 

all’associazione di una banda numerosa di malfattori a cavallo. 

Mi si offre anzi di formare un battaglione di guardie nazionali 

mobilizzate sotto la direzione dell’ottimo prefetto De Luca, il 

quale lo guiderà di persona coraggiosamente, come ha sempre 

fatto in casi somiglianti, e non manca se non l’autorizzazione di 

Vostra Eccellenza....”. 

Babbo termina col dire che in alcuni comuni, “addirittura bar-

ricati”, ne’ quali è sospesa ogni coltura ed ogni vita industriale, 

“diverrà, senza pronta liberazione, impossibile il pagamento 

delle imposte”. 

Speriamo che dopo questa energica lettera quelle misere po-

polazioni ricevano l’aiuto necessario! Ma si poteva evitare tanta 

iattura? Quale imprudenza fu il congedare in massa così gran 

parte dell’esercito borbonico! Quei pessimi soldati, demoraliz-

zati dalla disfatta e dal trovarsi dall’oggi al dimani senza lavoro, 
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divennero facile preda di assoldatori. Questi, mediante l’inte-

resse, la superstizione, le sventurate tradizioni pur troppo esi-

stenti, e che hanno perfino idealizzata la figura del brigante rap-

presentandolo come un essere generoso, un vindice alla mente 

popolare, sono riesciti nel funesto intento, al di là forse di quanto 

avevano sperato.... Quale tristezza invade l’anima al pensiero che 

in Roma, non solo nella Corte del re spodestato, ma in quella del 

capo stesso della religione, si ordiscono le congiure, si raccol-

gono i fondi necessari al rifiorire del brigantaggio! 

10 ottobre. 

Quanto ho letto in questa estate! Oggi ho terminato l’ultimo 

volume de’ Misérables di Victor Ugo. Questa è l’opera di moda, il 

libro che ha avuto il più splendido successo. 

Il poeta repubblicano esiliato nell’isola di Jersey è certamente 

oggidì il più grande scrittore della Francia moderna, forse del 

mondo! Quale vasta mente e con quanto coraggio affronta i pro-

blemi che più commuovono l’umanità! I Misérables non sono un 

romanzo, ma un libro di rampogna alle classi privilegiate, forse 

un cartello di sfida a tutti i poteri costituiti, un’arma di combat-

timento nelle mani dei proletari! Prima ancora che tutti i volumi 

fossero pubblicati già le edizioni si erano moltiplicate in tutte le 

lingue! 
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A mio avviso, i primi due volumi sono i migliori e costitui-

scono una vera opera d’arte. Lo stile vi è ardito e castigato, il 

pensiero sociale accentuato, i caratteri veri, i dialoghi pieni di vita 

e di sentimento. In seguito vi sono molte lungaggini e l’inspira-

zione si annega nella prolissità. Infatti come rimanere sublime 

durante dieci volumi? 

Nel principio dell’opera vi sono pagine che non dimenticherò 

mai: la descrizione della vecchia zitella Battistina che “con gli 

anni aveva acquistata la bellezza della bontà” è gentile e soave; la 

descrizione della ghigliottina, macchina fatale, è impressionante: 

“quando s’incontra nella propria via bisogna prendere partito 

prò o contro; gli uni ammirano come De Maistres, gli altri ese-

crano come Beccaria....”. 

Insomma Victor Ugo vorrebbe concedere all’ordegno quella 

personalità che Giuseppe De Maistres prestava al carnefice, fa-

cendone un essere creato da Dio espressamente per sagrificare 

senza collera e senza vendetta i colpevoli sull’altare della giusti-

zia. È strano che la mente corra all’apologista del carnefice leg-

gendo la pagina poeticamente paradossale del nemico giurato 

della pena di morte! 

Ciò avviene dalla passione che entrambi mettono a sostenere 

la loro tesi; ma quella dell’autore dei Misérables è anche del babbo, 

che consacra da anni gli studi e l’eloquenza all’abolizione nel no-

stro codice di questa pena mostruosa! 

Bellissimo è il ritratto del vecchio Convenzionale presso a 
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morire, perchè finalmente permette alla morte di accostarsi a lui: 

“Si sentiva un alito di libertà nella sua agonia; le gambe erano 

immobili e le tenebre lo afferravano di là. I piedi erano freddi e 

morti, ma la testa conservava la pienezza della vita.... somigliava 

a quei re del racconto orientale: in alto carne; marmo, nel basso”. 

Quanta fine ironia in questa parola: “Riuscire! Ecco l’insegna-

mento che a goccia a goccia scola dalla corruzione.... Orribil 

cosa il successo! La sua rassomiglianza col merito inganna gli 

uomini!” 

Quale servo di Dio ideale quel suo Monsignor Benvenuto! Se 

ve ne fossero come lui, quale benefizio per l’umanità sofferente! 

Il paragone dell’uomo che annega negli abissi del mare con 

colui che s’inabissa nelle profondità tenebrose della società 

umana, si prolunga per un capitolo intero e forma una sublime 

parentesi, che fa fremere per le immagini ardite, lo stile a scatti, 

l’originalità delle frasi.... 

“Sventura alla donna povera e bella!...” La povera Jungfrau ha 

un cuore, ella lavora per vivere, e sempre per vivere, poichè an-

che il cuore ha fame, ella ama....” 

Victor Ugo ha molta pietà per la donna colpevole per amore 

e la difende con squisita gentilezza. 

Desiderare la cecità! Ecco un inaudito desiderio! Pure, dopo 

lette le pagine del poeta, si giunge a ripetere con tristezza: “o 

avere innanzi a sè tutte le forme della felicità terrestre, e nuovo 

Tantalo incatenato innanzi al banchetto della vita, avere l’anima 
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glaciale, insensibile; oppure sentire il velo della notte sulle pupille 

per sempre, ma l’anima illuminata dallo splendore celeste 

dell’amore!” Scegliete! Scegliete! E si rimane incerti.... 

E il poliziotto? Ah! la penna del grande scrittore vale il pen-

nello del pittore più illustre! “Jovert era l’uomo che spia e si na-

sconde.... la fronte scompariva sotto il cappello, i suoi occhi si 

perdevano sotto le sopracciglia, il suo mento penetrava nella cra-

vatta, le mani nelle maniche, e il bastone si celava sotto il sopra-

bito....” 

Ecco una osservazione alcune volte pur troppo vera: “Quelli 

che ammirano un’elevata virtù, un aspetto sereno, una condotta 

immacolata sarebbero terribilmente meravigliati se, mettendo a 

nudo la coscienza dall’apparenza così tranquilla, potessero assi-

stere per un attimo alle battaglie di passioni sfrenate, di pensieri 

cattivi, di desideri immondi celati sotto quella tranquillità, come 

le tempeste nel fondo di un lago azzurro....” 

Quante volte viaggiando ho sentito anch’io così: 

“Guardo gli alberi, i tetti, i campi passare, e il paesaggio che 

sfuma, ad ogni angolo di via.... e quella contemplazione dispensa 

l’anima dal riflettere.... Viaggiare vuol dire nascere e morire ad 

ogni istante.... Il buio e il chiaro si mescolano: dopo uno splen-

dore, un’ecclissi....” 

Potrei continuare per pagine e pagine tali citazioni, ma voglio 

finire con una massima profonda: “I pensieri buoni possono ce-

lare un abisso, come i cattivi!...” 
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20 ottobre. 

Si avvicina il giorno in cui dovremo tutti ripartire, lasciando 

di nuovo sola la nonna! Ella è ora curata da un medico nel quale 

ripone grandissima fede, e ciò è molto. Poverina, come è buona 

e coraggiosa! Ella stessa dà animo al babbo a lasciarla per ritor-

nare ai suoi doveri. Comprende che noi pure dobbiamo seguire 

i genitori, anzi lo esige! Ma è uno strazio per me.... 

Quale mente portentosa la sua! Mi ha permesso di osservare 

i suoi cartolai di studii e note. Rimasi meravigliata della sua eru-

dizione: estratti di storici, studii filologici, raccolte di massime, 

osservazioni critiche spesso piene di acume sulle proprie letture! 

In un cartolaio sono notati moltissimi sinonimi francesi con fini 

definizioni che mostrano la differenza da parola a parola: adresse, 

souplesse, finesse, ruse, ecc. 

“L’adresse employe les moyens, elle demande l’intelligence. 

“La souplesse est une disposition à s’accomoder aux événe-

ments. 

“La finesse est une façon d’agir secrète et cachée. 

“La ruse est une voie déguisée pour aller à ses fins. 

“Il faut qu’un négociateur soit adroit, qu’un courtisan soit 

souple, qu’un politique soit fin, qu’un espion soit rusé....” 

E così via via per accumuler – amasser, per attachement – dévoue-

ment, per agrandir – augmenter, ecc. All’esame di quegli studi sulla 

lingua francese ben si comprende com’ella si sia resa maestra 
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nell’idioma di Rousseau e di Voltaire.... Abbiamo poi parlato di 

M.me de Staël, di cui ella mi ha enumerate le opere: 

A diciassette anni scrisse una tragedia: Giovanna Gray; una 

delle infelici mogli di quel Barbe-Bleu della storia inglese che fu 

Enrico VIII. 

“La giovinezza di quella poveretta incoraggiò la mia,” ella so-

leva dire. 

Dopo la morte del padre, il ministro Necker, che ella aveva 

adorato più di ogni essere al mondo, pubblicò un volume: Necker, 

suo carattere e sua vita privata; scrisse due romanzi: Delfina e Corinna: 

al secondo, divenuto popolare anche in Italia, deve la sua rino-

manza: ma non meno interessanti sono altre sue opere: Dell’Al-

lemagna – Della letteratura considerata in armonia alle istituzioni sociali 

– Considerazioni sulla rivoluzione francese, ecc. 

— In tutti questi volumi – dice la nonna, che li ha letti e stu-

diati attentamente – si rivela agilità d’ingegno, finezza di rifles-

sioni, copia incredibile di motti, ora profondi, ora spiritosi e ar-

guti: ma più di tutto l’amore dell’umanità e della virtù. La signora 

di Staël ha un posto veramente elevato fra le donne che han sa-

puto tener in mano la penna. 

— Nonna mia, voi avreste potuto essere quanto e più di lei 

famosa.... Perchè non avete pubblicato nulla? Credete disdice-

vole ad una donna onesta e virtuosa il tentare di distinguersi con 

la letteratura? 

— Ma no, no, cara. Un tempo lo sognai! A me mancarono i 
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mezzi, i primi studii, le persone di famiglia atte a spingermi.... 

Queste cose a te non difettano, Grazina mia! Studia, lavora, e se 

un giorno te ne sentirai il coraggio, pubblica i tuoi lavori.... Ma 

ricordati che non devi cercare la rinomanza, bensì il bene altrui. 

Perciò siano i tuoi scritti semplici e morali, come tu sei.... 

E poi volle narrarmi fino alla fine la vita della Staël, perchè 

ella si appassiona e parla di personaggi storici, degli scrittori, per-

fino degli eroi creati dalla fantasia de’ poeti, come di esseri da lei 

conosciuti intimamente: amati, disprezzati, evocati sempre come 

creature a lei presenti: 

— Anna Luigia Necker, nata nel 1766, ebbe un’infanzia felice, 

e fu la regina Maria Antonietta che combinò il suo matrimonio 

con l’ambasciatore di Svezia, barone di Staël Holstein. Più tardi 

Napoleone, che non amava le donne scrittrici, la perseguitò. Ella 

si rifugiò in Isvezia, dove le morì il marito e il diletto figlio Al-

berto, ucciso in duello. Visse in Inghilterra riverita e stimata, poi 

tornò a Parigi dopo la disfatta di Waterloo. Sposò, già di anni 

matura, un tal De Rocca, più giovane di lei, che l’amò fino 

all’adorazione.... Ma i suoi giorni erano contati.... Sempre così, 

cara! Noi sentiamo, godiamo la vita assai più quando siamo vicini 

ad abbandonarla! Gli ultimi giorni di lei non furono dolorosi. 

“Mio padre mi aspetta” – diceva ella spesso in un leggiero deli-

rio.... Il povero De Rocca non le sopravvisse a lungo; aveva venti 

anni meno della moglie e morì di trentun anni appena! L’amore 

non si arresta alla differenza di età. La Staël a cinquant’anni era 
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più bella e desiderevole di molte ragazze.... e il giovane marito 

languì privo di lei e morì di dolore. 

Contemplavo la cara vecchietta, che parlava d’amore con 

tanta tenerezza, mentre forse ella non ha amato che il figlio nella 

sua vita travagliata! E sorrisi tra le lagrime abbracciandola con 

passione: 

— Nonna, siete così bella che se fossi un giovanotto m’inna-

morerei di voi, pazzamente! 

Certo nonna, a settanta anni passati, è più ingenua e fidente 

di me in ciò che riguarda l’amore, e spesso mi narra di una sua 

piccola amica, che in Avellino, mentre viveva in casa del fratello, 

le faceva buona compagnia. Ella, pensando alle nipoti assenti, le 

si era molto affezionata e ne riceveva le confidenze. La Laurina, 

che la nonna mi descrive di sedici anni, bellissima, dai capelli 

d’oro e dagli occhioni celesti, piena di talento per la musica, 

d’istruzione e di spirito superiore all’età, si era innamorata alla 

follia del generale X.... Nell’esercito borbonico la carriera era ra-

pida e il generale contava appena quarantacinque anni: era 

buono, simpaticissimo, amato da tutti. Egli ammirava la giovi-

netta, ma non osò richiederla dopo averla forse lusingata.... La 

nonna era favorevole al matrimonio: 

— Poichè vi amate, che cosa importa la differenza di età? An-

che io avevo venti anni di meno di mio marito.... 

— Ma non trenta.... e poi non avevate sedici anni! – rispon-

deva il generale alla sua insistenza. – Si tratta di un capriccio di 
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bimba!... 

E un giorno egli partì per non tornare.... Laurina divenne lan-

guida, sofferente.... in pochi mesi si ridusse sul letto di morte. 

Del suo amore reietto non aveva più parlato, ma l’ultimo giorno 

diede alla vecchia amica, che la confortava parlandole della vita 

futura, una ciocca di capelli dorati e un biglietto sul quale era 

scritto: 

— Addio! – Per lui, quando non sarò più! Egli non mi volle, 

eppure sarei stata una così buona moglie! 

25 ottobre. 

Ogni giorno babbo riceve numerose lettere di clienti, amici, 

uomini politici, che lo reclamano a Torino. Partiremo alla fine 

del mese, e se non mi turbasse il distacco dalla nonna, ne sarei 

contenta! 

Il Mordini, il Cadolini e altri del partito liberale aspettano 

babbo; gli amici ufficiosi del Ministero pretendono che contro di 

loro vi sono terribili documenti per fabbricare un processo. A 

questo siamo dunque in Italia che il più puro amore di patria 

possa essere interpretato in modi diversi e divenire colpa? 

10 novembre. 

Dopo sette mesi, eccomi di nuovo sulle mosse per tornare 
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con i miei a Torino! Questo tempo fu lungo.... eppure eccolo 

trascorso! Ho letto che presso le Alpi già la prima neve è caduta 

mentre qui sorride la primavera, anzi l’estate di S. Martino.... 

Terra incantata davvero è questa, ma a che cosa le serve tanta 

bellezza se non sa trarne partito per la sua redenzione morale? 

Più mi addentro nello studio della vita napoletana, più mi sgo-

mento osservando la corruzione, che dovunque fermenta. Per 

buona sorte il generale Garibaldi è ormai guarito materialmente 

della ferita fraterna, chè dalla morale non guarirà mai! Ed egli 

non se ne starà con le mani in mano.... 

Per le province napoletane e siciliane una capitale meno lon-

tana è questione di vita.... 

Mentre scrivo con la finestra aperta, contemplo il cielo così 

limpido e azzurro.... Il tramonto è veramente divino e tra poco 

sorgerà la luna. 

Sono sana e sarei lieta, senza le preoccupazioni di cui ho 

detto.... È naturale che all’età mia aspiri con delizia la mite aria 

autunnale che mi accarezza il volto, pregna del profumo degli 

agrumi. Sono giovane e mi sento vivere! Ma che avverrà di me 

tra la neve, il freddo, la nebbia? 

Se per godere la vita bastassero il sole, l’aria, la luce, dove po-

trei vivere meglio di qui? Eppure altro è ciò ch’io desidero.... una 

qualche cosa, che forse non troverò mai, in nessun luogo! 
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1863. 

Torino, 15 gennaio. 

Dal nostro ritorno nella gelida Torino ben pochi giorni pia-

cevoli abbiamo goduto. Il clima rigido, dopo il soggiorno deli-

zioso di Napoli, è stato dannoso alla nostra salute.... Eppure po-

tremmo divertirci: abbiamo un bellissimo palco al teatro Regio, 

inviti a feste, a concerti, a riunioni.... Le nostre serate del venerdì 

poi, sono divenute veramente eleganti e affollate. Quale altra 

casa come la nostra può vantarsi di riunire nella stessa sera am-

basciatori, ministri, uomini politici e artisti di cartello? Banchieri 

e giornalisti, monarchici e repubblicani, nobili e plebei? 

Venerdì scorso Abele Damiani riconosceva nell’ufficiale di 

marina conte d’Angennes50 uno di quelli che l’avevano ricevuto 

prigioniero a bordo e condotto al Varignano, dopo Aspromonte. 

Naturalmente conversarono amichevolmente. Entrambi baldi e 

coraggiosi giovani, ardenti di amor patrio, dovevano sentire in 

quell’ora che una era la mèta della loro vita: la fede nell’avvenire 

d’Italia! 

 
50Il D’Angennes morì giovanissimo all’inizio di una brillante 

carriera. 
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Abbiamo fatto grandissima lega con la signora Emilia Pe-

ruzzi, moglie del ministro dell’Interno. È una donna energica e 

discorsiva, e tanto intelligente e buona. Un’altra dama amabilis-

sima che amo molto e che mi vuol bene è la contessa Pasolini di 

Ravenna; il marito è ministro agli Esteri, mentre il nostro Pisa-

nelli è alla Grazia e Giustizia.... 

Quando Antonio Ranieri è in Torino per le discussioni parla-

mentari, non manca alle nostre riunioni con la sua indivisibile 

sorella Paolina.... In verità, questi due sono orsi e non amano il 

mondo, ma per noi fanno una eccezione.... Per altro eleggono di 

rimanere in disparte nello studio di babbo e là con pochi altri 

fumano entrambi come turchi. 

Nicola Nisco51, e la bellissima moglie Adele con le figlie gio-

vanette vengono spesso. Questa coppia, che dopo dodici anni di 

separazione, giovane ancora, gode di una seconda luna di miele, 

m’interessa. 

Tra le nuove conoscenze ve ne ha una molto illustre: Gia-

como Moleschott, chiaro fisiologo, di origine olandese, ma noto 

specialmente in Germania, dove ebbe i natali la gentile sua mo-

glie; è subito divenuto un grandissimo nostro amico. La sua fac-

cia aperta, sorridente sempre, ispira fiducia e simpatia. Il De 

 
51Nicola Nisco fu per dodici anni compagno di Poerio nell’er-

gastolo. 
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Sanctis lo conobbe a Zurigo, dove insegnavano entrambi, e ap-

pena nominato ministro dell’Istruzione gli offerse di lasciare 

l’Università svizzera per venire professore a quella di Torino. 

Moleschott accettò volentieri, perchè adora l’Italia, di cui parla 

l’idioma assai bene. Ed egli non è soltanto uno scienziato, ma un 

vero artista. Suona alla perfezione specialmente a quattro mani 

con la moglie; conosce i massimi poeti nelle loro lingue originali 

e ripete con lo stesso sentimento di ammirazione versi di Goethe 

e di Shakespeare, di Omero e di Dante. Mi dicono che a lui si 

debbono interessanti scoperte sull’alimentazione, su gli abitatori 

microscopici del sangue, su i centri nervosi della vita, e altre 

molte. Converso volentieri con lui e vado qualche volta alla sera 

in sua casa per gustare buona musica tedesca, sentirgli leggere 

con la voce chiara e lenta una scena di Goethe, e ricevere dalle 

mani della piccola Maria un’ottima tazza di thè. 

20 gennaio. 

Nel nostro salotto non vi sono preferenze ed esclusioni; così 

da qualche sera abbiamo conosciuto un giornalista assai batta-

gliero che scrive articoli di forte opposizione. Il C..., giovane to-

scano, è veramente intelligente, ma altrettanto brutto. La sua 

conversazione è arguta, interessante, ma non posso approvare lo 

scetticismo che ostenta in politica, in morale, in arte. Forse la sua 

è una ostentazione ed egli sa per il primo che i suoi paradossi 
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non possono ingannare nessuno. Spesso discorriamo di soggetti 

che non sembrano adatti fra giovani.... 

In questi giorni i suicidi sono frequentissimi ed è triste notare 

che le maggiori vittime sono nelle file della democrazia. Uno de’ 

Mille si è tirato un colpo di pistola per porre fine alla sua miseria, 

alla fame...., un altro, pure de’ Mille, tradito negli affetti più santi, 

trascurato, sconosciuto dalla patria, si è precipitato dalla cupola 

altissima del Duomo di Milano.... Ah! babbo voleva salvare la 

patria dall’onta della ingratitudine! Fin dal luglio dell’anno scorso 

egli presentò alla Camera una proposta di legge per una pensione 

vitalizia a’ superstiti della spedizione di Marsala! E il Rattazzi, 

allora ministro, non si oppose alla sua proposta e la prese in con-

siderazione; ma a qual prò? Nulla, nulla più si è deciso in favore 

di quegli eroi.... e questi muoiono di miseria o si ammazzano im-

precando.... 

Il C.... si mise a scherzare sul suicidio e volgendosi al suo 

amico D.... esclamò: 

— Già tu lo sai che anche io voglio uccidermi, perchè sono 

annoiato della vita! 

— Non lo farete – risposi senza scompormi. – Queste cose, 

quando si vogliono fare, non si annunziano mai, specialmente ad 

una signorina, che credendovi, potrebbe provare una poco pia-

cevole impressione. Sentite un consiglio: parlate come scrivete, 

cioè con senno e sincerità, e smettete di mettere in burletta le 

cose più serie, come appunto giudico la vita e i suoi doveri, la 
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morte e le sue dolorose conseguenze! 

Egli continuò a canzonare: 

— Ma bene! Peccato che siate donna, sareste un ottimo pre-

dicatore e vi proporrei per un quaresimale.... Ma credete davvero 

che il suicidio sia cosa riprovevole? 

— Il suicidio, a parer mio, è cosa ridicola e vile. Chi è vera-

mente uomo lotta, affronta il destino e lo vince: 

Ch’io saprei, se cadesse il mondo intero, 

Impavido affrontar le sue ruine! 

Mi pare che questa sia la chiusa di un sonetto del mite Metasta-

sio, che lo rivela a noi sotto un aspetto sconosciuto.... Alla pro-

pria ora ognuno deve combattere e vincere. 

Il cuore mi batteva un poco; perchè negli occhi di D..., indi-

visibile amico del giornalista, io leggevo a un tratto che quel di-

scorso non era vano.... 

Infatti ieri sera D.... mi disse che davvero C.... aveva accarez-

zata l’idea del suicidio; ma che forse le mie parole assennate e 

sprezzanti gli avevano dato a riflettere. 

1 febbraio. 

La mia diletta sorella Rosina è in letto con febbre alta e male 

ai polmoni. La veglio giorno e notte! Il dottor Castelli, ottimo 

pratico, ma non dotto, ha chiesto un consulto, e non ci nasconde 
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la sua preoccupazione.... Se le cure saranno sufficienti a combat-

tere il male, mai creatura sarà stata accudita meglio della cara 

malatina.... Non mi distacco un’ora dal suo letto, presso al quale 

ora scrivo col cuore oppresso. 

15 marzo. 

La sorellina è quasi guarita.... Umili grazie rendo al Cielo di 

averla a noi conservata!... Pur troppo non ho più la fede che mi 

faceva bella la vita, l’ingenua fede di bimba, quando, indifferente 

ancora alle gioie mondane, davo a Dio l’ardore dell’anima pura. 

Bel guadagno io feci permettendo ai sofistici ragionamenti filo-

sofici di velare le mie credenze! Feci come colui che taglia l’al-

bero verde per procurarsi legna secche, abbatte i fiori del prato 

per avere il fieno, asciuga l’acqua del mare per trarne il sale!.... 

Ma nell’anima è rimasta tanta luce di poesia quanta è sufficiente 

a permettermi di elevare il pensiero verso una potenza scono-

sciuta, che sta al disopra di questa misera sfera terrena.... 

Innanzi ad un magnifico spettacolo di natura, dopo una let-

tura impressionante, vinta da tenerezza per intime ricordanze, 

per intensi affetti, piego le ginocchia della mente, e levo il volto ba-

gnato di lagrime in alto, sempre più in alto, al di là degli astri, al 

di là della ristretta cerchia del firmamento quale è da noi conce-

pito.... 
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18 marzo. 

Con quanto accanimento mi sono rimessa allo studio! E per-

chè poi? Studia, studia, povera donna, a cui da alcuni è perfino 

negata l’anima! Studia storia e filosofia, cerca ne’ libri quelle ve-

rità che già si adombrano nel tuo cervello, e poscia me ne darai 

le nuove! Sarebbe assai meglio sapere un poco meno e godere 

meglio della vita! Per far piacere a babbo ho pubblicato alcuni 

versi in una strenna, e una novella fantastica52 nella Rivista Con-

temporanea.... Ebbi molti elogi, ma non ne sono contenta.... 

Meglio, meglio di una vana gloria sarebbe il conseguire la se-

renità necessaria a sopportare i tormenti dell’esistenza con ras-

segnazione e il pensiero della morte senza avvilimento. 

24 marzo. 

Ho ricominciato le lezioni giornaliere alle mie sorelline con 

tutto l’impegno possibile. Spero di essere perseverante e di po-

tere un giorno vantarmi, se avranno nel mondo nome di giova-

nette istruite e gentili, di avere a ciò molto contribuito. L’affetto 

che queste care hanno per me è grande consolazione al mio 

cuore. Per serbarle sempre felici e contente, che non darei? Con 

 
52Il figlio della montagna. 
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quale ansia spio negli occhi già pensosi e mesti di Ninella un 

sentimento superiore all’età sua! E mi pento di commuoverla 

qualche volta con un racconto pietoso, con versi sentimentali, 

facendo presentire a quella innocente i dolori dell’esistenza! Flo-

rina è più vispa e capricciosa, ma quale precoce senso di arte in 

lei! A dieci anni suona, declama e canta in modo ammirevole! Un 

Dio pietoso ha confidato a me questi fiori gentili, e ne vado su-

perba quanto e più della mamma! Mentre scrivo dormono se-

rene, sicure che sollecita veglio accanto a loro. Domattina si de-

steranno alla mia voce, come uccelletti, pronte ai giuochi infantili 

alternati allo studio, ch’io cerco di render loro piacevole. 

Gioite, gioite, bambine mie, la mia infanzia non fu lieta e fa-

cile come la vostra, ma non me ne lagno, anzi vorrei che tutte le 

gioie fossero a me ritolte purchè serbate a voi! 

25 marzo. 

Già da tempo si parlava sommesso delle condizioni di salute 

del presidente del Consiglio Pier Luigi Farini. L’ultima volta che 

babbo potè vederlo tornò a casa molto impensierito.... Ora la sua 

intelligenza, che tanto lavorò per il bene della patria, sembra ir-

rimediabilmente smarrita.... I miei genitori non solo ammiravano 

in lui il grande uomo di Stato, ma gli volevano bene come a di-

letto amico. Egli lascerà il Ministero e si voterà per lui un dono 

nazionale. Farini non fu più l’uomo di un tempo dopo il governo 
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di Napoli.... che gli procurò tante amarezze. In quella città per-

dette il diletto figliuolo Armando, brillante ufficiale e nostro 

compagno d’infanzia; ma l’altro figlio, a lui rimasto, Domenico, 

gli fu di grande consolazione. Penso all’affanno di questo nobile 

giovane e faccio tristi riflessioni sulla grandezza e felicità umana, 

sulla misteriosa psiche, che è in noi, ora vigile e divina, ora otte-

nebrata, da meno dell’istinto che dirige le bestie.... 

27 marzo. 

Da due giorni continua al Parlamento una discussione inte-

ressantissima sul modo di concedere la cittadinanza italiana a tutti 

quelli che la chieggono e che nacquero in terre geograficamente ita-

liane, anche se sottoposte a governi stranieri. Per quelli nati in 

territorî stranieri è necessaria una legge, ma babbo sostiene a ra-

gione che bisogna attestare all’Europa, “che l’unità della patria 

non è solamente una sterile proclamazione e quasi una platonica 

tenerezza del Parlamento italiano, ma che intendiamo farne op-

portuna applicazione pratica nelle istituzioni, e secondo la me-

desima vogliamo regolare la condizione civile e politica degli ita-

liani”. 

Già in questo senso Benedetto Cairoli aveva presentato un 

progetto di legge, che una Commissione ripresenta alquanto al-

terato. Cairoli e babbo chieggono per i nati italiani tutti i diritti 

civili e politici; concedendo i civili, che in un giorno non lontano, 
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secondo babbo, si dovranno concedere a tutti gli stranieri resi-

denti in Italia, per sentimento di umanità e di giustizia, come si 

vorrebbero negare o almeno restringere i politici ai nostri fratelli 

italiani? 

Ad ogni modo il cuore si allarga sentendo liberamente parlare 

de’ veneti fino a Trento e Trieste e de’ sudditi degli Stati Pontifici, 

come di nostri fratelli già moralmente parte della nazione italiana 

e capaci di levare la voce nelle nostre assemblee per abbreviare 

l’attesa della completa liberazione! 

28 marzo. 

Quanto succede nella Polonia ci commuove e ci esalta! In 

tutte le città si tengono meeting a favore de’ Polacchi e una falange 

ardimentosa di giovani garibaldini capitanata dal colonnello 

Nullo53 si avvia in soccorso de’ generosi fratelli. La mammina sta 

scrivendo un bellissimo canto e già ne abbiamo ammirate le 

prime strofe vibranti di amore per la libertà. Eccole: 

LA POLONIA. 

 
53Che trovò colà la morte. 
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Te conculcata, sanguinosa, affranta 

Con vani accenti Europa compiangea, 

Ma per la guerra tua libera e santa 

Non aìta, non brando ella porgea. 

E or fai tu sola, ogni ardua legge infranta, 

Il gigante tremar che t’opprimea. 

Chi un tanto esempio al mondo intero insegna, 

Non di pietade, ma d’invidia è degna. 

Il ferro, che nel cor teneanle fitto 

I tre potenti, minacciosa innalza, 

E al Sarmata scontar fa il suo delitto, 

Che con cieco furor la preme e incalza. 

Freme di Prussia il sire, e il passo invitto 

Inseguir lascia invan di balza in balza, 

Ch’uno è il voler de’ popoli: l’impero 

Ovunque sterminar dello straniero. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Combatti e vinci, o libera guerriera, 

Per doppio vanto lieta fia tua sorte, 

Che a te la mano la pietà straniera 

Non porge in armi a franger tue ritorte: 

Così tu non vedrai ch’altra bandiera 

A impor ti venga la ragion del forte, 

Nè di vittoria dopo il fausto evento 
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Starà spiegato sui tuoi merli al vento. 

Spezzò l’Italia i ceppi, e in sua difesa 

Dalla Vistola al Po volâr tuoi prodi, 

E l’eroe di Marsala ad alta impresa 

Seguîro a sperder le scettrate frodi. 

Or ch’egli geme per fatale offesa 

Dallo scoglio immortal gridar tu l’odi: 

“Itali, al gran ricambio a che sì tardi? 

“Men generosi siete, o men gagliardi?” 

All’armi, all’armi! La sua voce ancora 

(Poi che nol può l’esempio) oggi ne appella. 

Porgiamo alta a questa nobil suora, 

Cui pur la fè si toglie e la favella. 

Non vani accenti, no, la forte implora 

Contro il despota rio che la flagella; 

E pria che libertà le fia ritolta, 

Tra le rovine vuol perir sepolta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

29 marzo. 

L’altro ieri si votò al Parlamento il seguente ordine del giorno: 

“La Camera, persuasa che il Ministero adoprerà tutti i mezzi che 

crederà più opportuni e più efficaci a favore della Polonia, rinvia 



355 

la petizione al Ministero degli esteri e passa all’ordine del 

giorno”. La discussione su questo soggetto appassiona noi ita-

liani, che vedemmo accorrere in nostro aiuto tanti polacchi, i 

quali combatterono strenuamente per farci ricuperare l’unità 

della Patria, e che ci stendono ora le mani come a fratelli in grado 

di poter dare efficaci soccorsi: essa fu brillante, vivacissima. Vi 

presero parte Siccoli e Mordini, Boggio, Crispi, Ferrari, Massa-

rani e Gallenga, altri ancora che non rammento. Ma il discorso 

più vibrato e applaudito fu quello di babbo. Egli disse: “Il Regno 

d’Italia si è formato in nome del principio di nazionalità e d’in-

dipendenza, ed oggi, che in Polonia si agita una eminente que-

stione di nazionalità e d’indipendenza, il Governo italiano teme-

rebbe di pronunciare questi nomi? Potremmo dimenticare così 

presto la nostra origine, il più sacro de’ nostri doveri?” Gli ap-

plausi furono così vivi e spontanei nelle tribune che il Presidente 

voleva farle sgombrare. Le dichiarazioni del giovane ministro de-

gli esteri, Visconti-Venosta, che naturalmente doveva dire e non 

dire, furono bene accolte in grazia di una bella frase che forse 

rimarrà: “Auguro all’Italia questa divisa in politica: Indipendente 

sempre, ma isolata mai!” 

Certamente il voto della Camera italiana sarà una nobile aspi-

razione. Assai probabilmente la Polonia non otterrà per ora 

l’agognata liberazione.... I suoi tre padroni sono troppo potenti 

e stretti fra di loro. Ma una volta ancora il principio di naziona-

lità, che babbo ha insegnato per il primo dalla cattedra, ebbe una 
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solenne, politica affermazione. 

8 aprile. 

Fummo invitati a una veglia da un ministro: non eravamo an-

dati in nessun luogo nell’inverno e penetrando nelle immense 

sale splendidamente illuminate ho più che mai sentito che nulla 

mancava a quella festa dell’umana vanità. Non è facile riunire 

nello stesso luogo a ora fissa tutto ciò che vi ha di meglio: bellis-

sime dame, che sfoggiavano vesti sfarzose e nomi aristocratici; 

uomini politici.... ma tutta gente ben pensante.... Ho visto poche 

celebrità; quelle del nostro tempo rifuggono dai luoghi dove non 

possono splendere senza concorrenza. Oggidì ogni artista ama 

di avere il proprio altarino ed intorno i propri devoti; del rima-

nente se alcuno di essi si aggirava in quelle sale non trovava fa-

cilmente con chi discorrere. I diplomatici tacciono per mestiere, 

mentre i deputati e i giornalisti chiacchierano a torto e a traverso 

fra loro e seguono i ministri come segugi per fiutare una qualche 

notizia da mettere in giro prima degli altri.... 

Le donne, poverine, occupavano i divani del gran salone ed 

erano imprigionate, ridotte a rimanere silenziose tra di loro come 

in un vagone per donne sole. Molte, non conoscendo le vicine, 

sono rimaste mute per varie ore in un’atmosfera che i fiori, i pro-

fumi piacevoli e.... quelli pessimi rendevano micidiale. Io ne ve-

devo da lunge alcune allungare il collo verso le amiche e.... gli 
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amici in distanza. Questi, ritti sulla soglia delle porte, nei vani 

delle finestre, tentavano invano di raggiungerle.... la circolazione 

non era possibile per tante crinoline.... 

Noi, giunti in ritardo, al nostro solito, ma questa volta per 

nostra fortuna, formavamo un gruppo con diverse persone di 

conoscenza in un salotto secondario; una graziosa dama, ben 

nota per la sua civetteria, era entrata anche dopo di noi. Ella mi 

disse ridendo: 

— Quali occhiate gelose ci rivolgono le signore che sono là 

dentro! Ma io in questi luoghi giungo sempre l’ultima, quando 

non ho più timore di trovar posto nel forno.... Soltanto in questo 

modo queste fiere di vanità sono possibili. 

E ridendo chiamò attorno a sè una schiera di giovanotti, nulla 

curando gli sguardi di disprezzo delle povere prigioniere.... 

15 aprile. 

Tra le persone che in questa sera sono intervenute al nostro 

ricevimento è un giovane ufficiale di artiglieria di nobile famiglia 

siciliana. Costui, avvenente e di belle maniere, non manca di spi-

rito, ma se avessi osato, come volentieri l’avrei avvertito di smet-

tere il vezzo d’infiorare la conversazione di termini francesi, ap-

punto così: – Sono charmé della conoscenza di molte dames della 

nobiltà piemontese.... Torino è una città tranquilla, specialmente 

se si viene dal bruit di Napoli.... In quella casa si riceve sans gène.... 
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Quella signora ha una tournure distinguée.... Quel giovanotto è sans 

façon.... Io presto tornerò chez moi.... 

Pur troppo costui non è il solo a parlare in tal modo, e di 

questo passo la nostra bella lingua sarà tosto guasta e contami-

nata. Certo io non potevo dargli una lezione, ma se le signore 

colte e intelligenti mettessero con garbo in ridicolo chi discorre 

in tal modo, ben presto si smetterebbe.... 

21 aprile. 

Babbo stamane mi ha consegnato una lettera che egli ha 

scritto alla madre, pregandomi di scrivere qualche altra parola.... 

Egli non osa più farle promesse di giungere presto, ma io debbo 

assicurarla che fra due mesi saremo certamente tutti al suo 

fianco. Intanto ricopio qui la lettera di babbo mio, così semplice 

e commovente, anche perchè rispecchia meglio di quanto io 

possa farlo la vita affaticata che egli conduce. 

Torino, 21 aprile 1863. 

Mia cara adorata madre, 

Chi può dirvi la consolazione che mi arrecano le notizie 

sempre buone e soddisfacenti che da tutte le parti mi giun-

gono sul vostro stato? Io ne benedico Iddio come del più 
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grande e segnalato benefizio che potesse concedermi. Tutta 

la famiglia ne è con me immensamente contenta e brame-

rebbe con me rivedervi. 

Oh, se mi foste vicina sempre, tutto l’anno, tutti i giorni 

della mia vita, quale conforto sarebbe per entrambi noi nella 

nostra convivenza, nel poter quotidianamente conversare, 

nel trovare io un’anima virtuosa come la vostra in cui de-

porre le mie confidenze e cercar ristoro alla mia stanca e 

travagliata esistenza! 

L’ingegnere Giordano potrà dirvi quale cumulo spaven-

tevole di occupazioni mi aggrava e mi toglie fino l’unico 

conforto che il mio cuore di continuo bramerebbe, cioè il 

tempo di potervi frequentemente scrivere e con voi intrat-

tenermi, madre mia carissima! 

Assai spesso mi manca l’agio di pranzare o di far cola-

zione; talvolta mi spetta passare metà delle notti in confe-

renze e sessioni per le cause, come ho fatto la notte scorsa 

con avvocati e procuratori espressamente venuti da Ge-

nova, Parma e Bologna per una causa di fallimento che nei 

primi del mese entrante debbo andare a discutere a Parma. 

In certi giorni mi è mestieri ricevere clienti e dettare la mia 

lezione all’Università, – e gratis come sapete, avendo io do-

vuto rinunziare allo stipendio per non decadere dalla qualità 
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di deputato – per correre a presiedere l’Ufficio e le Com-

missioni della Camera di cui sono presidente; poi andare a 

difendere cause dinanzi la Corte, poi recarmi alla seduta 

della Camera, e nella sera tornar di nuovo a far parte di altre 

Commissioni parlamentari o governative.... 

Questa, madre mia, è la condizione abituale della mia 

vita. Compatitemi dunque, se non scrivo più spesso, ma io 

sono sempre, tutti tutti i giorni, col mio spirito accanto a 

voi, nella vostra stanza, seduto presso la vostra sedia di do-

lore, pendente dai vostri labbri a udire i tesori della coltura 

della vostra mente: e il suono della vostra amata voce mi è 

all’orecchio, come se foste realmente vicino a me. Addio, 

cara, adorata mammà mia! 

Tutti tutti vi baciano con me affettuosamente la mano! 

Il vostro 

PASQUALINO. 

Non saprei immaginare cosa più soave di questa lettera filiale! 

E ciò che babbo nella sua immensa bontà non dice è che gli 

amici, i conoscenti gli rubano i pochi momenti di riposo per 

chiedere favori, raccomandazioni, soccorsi.... Di questa vita feb-

brile spesa a servire il proprio paese ed a sostentare la troppo 

numerosa famiglia, chi terrà il conto dovuto all’uomo veramente 
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superiore, se egli non riescirà a lasciare opere ai posteri, le opere 

pregevoli che ha in mente? 

29 luglio 1863. 

Da vario tempo non ho scritto in questo mio libro.... E lo 

riapro oggi con mano tremante.... La diletta nonna è morta lu-

nedì scorso, quasi di subito, lontana da tutti i suoi cari, chia-

mando il figlio, i nipoti, che non udirono la cara voce! Ahi, che 

nessuno ci gridò in quell’ora: muore! muore! 

Quando il telegrafo ebbe con la indifferente rapidità recata 

fra noi la funesta notizia sentii in me l’anima lacerata non dal 

solo dolore, ma da un amaro pensiero: – È morta sola, fra estra-

nei, assistita da una donna affettuosa, ma pagata per le difficili 

cure che prestava all’inferma! Io, io dovevo essere vicino a lei: 

quel posto mi spettava, e da un mese imploravo ogni giorno che 

mi si lasciasse partire! 

Già tutti i preparativi erano fatti per la nostra partenza 

quando incominciò nella Camera la discussione finanziaria per 

le nuove imposte: discussione, che è durata dal primo al venti di 

questo mese e nella quale babbo ha parlato ogni giorno, difen-

dendo a palmo a palmo il povero popolo italiano dall’asprezza e 

dalla fiscalità dei nuovi balzelli. 

Mancai d’energia e di coraggio; non di buona volontà, come 



362 

spesso mi avviene; eppure non è l’egoismo che mi fa indietreg-

giare, nè la paura, bensì una naturale timidezza e un invincibile 

ritegno ad attirare l’attenzione per alcuna cosa che esca dall’or-

dinario. Avrei dovuto ottenere di precedere i miei da sola! Se 

avessi saputo insistere di più non mi si sarebbe negato! Intanto 

credevo di compiere a sufficienza il mio dovere scrivendo quasi 

ogni giorno lunghe e affettuose lettere alla cara sofferente, di-

giuna di ogni altro conforto. Nell’ultima, che forse ha ricevuta 

poche ore prima della morte, le dicevo: “Sarete stanca, povera 

nonnina cara, di attenderci! Sarete angosciata per questa lunga 

discussione parlamentare, che è venuta a far rimettere di alcuni 

giorni la partenza di babbo e di noi tutti. Ma questa volta crede-

temi e consolatevi: il giorno irremissibilmente fissato è il primo 

agosto e tra pochi giorni tutti i vostri figli vi staranno intorno, vi 

consoleranno con baci e carezze....” 

Queste mie parole avranno aperta l’anima sua alla speranza o 

piuttosto amareggiata la sua dipartita? Pochi altri giorni! Pochi 

altri giorni! Ma la morte inesorabile e spietata non si commosse! 

Involontariamente il pensiero corre alla morte miseranda di Cla-

risse Harlowe! L’autore Richardson fa giungere troppo tardi la 

lettera di affetto e di perdono della sua crudele famiglia e con 

quel semplice artifizio raggiunge il suo artistico scopo di impres-

sionare e di commuovere. Ma la vita è più crudele ancora, poichè 

l’eroina di quel romanzo non era un essere perfetto, una santa, 

una madre! 
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Povera nonna, l’abbiamo fatta troppo aspettare, ella era 

stanca.... e si è addormentata per sempre! Il destino ci ha privati 

dell’unica soddisfazione che resta a chi perde una persona amata: 

il pensiero di avere adempito al proprio dovere fino all’ultimo.... 

Ah! se avessi potuto sentire sul mio capo inclinato quelle de-

boli e scarne mani: se ancora una volta avessi potuto udire il mio 

nome pronunziato da quelle labbra tremanti con una tenerezza 

che invano cercherò d’ora innanzi! La benedizione di una avola 

veneranda è cosa sacra, balsamo prezioso per le ferite dell’anima. 

Lunedì mattina, mentre ella chiudeva per sempre i grandi occhi 

chiari, io aprivo i miei e lietamente salutavo il sole.... 

Babbo ha sofferto immensamente.... Egli adorava la madre; 

ma ne è vissuto quasi sempre lontano, ingolfato nelle lotte poli-

tiche, negli affari, negli studi; sarà inevitabile ch’egli si distragga 

senza dimenticare. Noi, povere donne, spesso rinchiuse senza 

altro conforto all’infuori di qualche lavoro femminile, di qualche 

lettura, ci diamo più interamente in balìa di quella dolorosa vo-

luttà che si chiama pensare e soffrire.... 

2 agosto. 

No, la nonna morì sola e lontana, ma noi non fummo defrau-

dati di quanto la morte ha di lugubre: l’olio santo, il prete, l’ago-

nia, un cadavere freddo immoto sotto il vostro tetto, nella stanza 

vicina alla vostra! E poi una cassa da morto, che s’inchioda, i 
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becchini, i lenti rintocchi della campana, la sinistra litania del fu-

nebre accompagnamento!... Tutto ciò che ferisce l’immagina-

zione, la intorbida di neri fantasmi, tutto ci fu concesso! 

La nostra povera cameriera Maria, dopo brevissimo malore, 

è mancata ai vivi ieri sera sotto ai nostri occhi, fra orribili spasimi. 

Mentre scrivo è là nella sua meschina cameretta. Savoiarda di 

nascita, era una buona creatura, sottomessa, e devota a me spe-

cialmente, che volentieri facevo conversazione con lei per la sua 

eccellente pronunzia francese. Ella soleva narrarmi semplici sto-

rielle montanare.... Nata sopra un colle poco lontano da Cham-

béry, dove dalla nascita ogni ragazza è destinata a servire nelle 

città, ogni maschio a fare lo spazzacamino da piccolo, o il suo-

natore ambulante, il mercante girovago, aveva una fantasia vivis-

sima e sognava ad occhi aperti inattese fortune, come ne erano 

capitate ad alcune sue compaesane.... Da qualche tempo era pen-

sierosa, domandava spesso di uscire, e dopo amorevoli rimbrotti 

della mammina, sempre buona, si pensava di licenziarla.... 

Sento dire sommessamente che abbia cercato di far scompa-

rire i segni già visibili di una sua colpa ingoiando perniciose me-

dicine.... 

Infelice Maria! Al certo fosti più incauta che malvagia e hai 

scontato con la vita la colpa del tuo seduttore! Ancora una volta 

rifletto con amarezza alla disuguaglianza del destino fra l’uomo 

e la donna! Non sorgerà un vindice per questa, o non saprà ella 

stessa, con la forza d’animo, lo studio, la prova incessante del suo 
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rinnovamento sociale, rendersi degna di leggi più eque ed 

umane? 

Intanto la donna può mitigare il proprio destino educando la 

nuova generazione a nuovi ideali! Guai a lei se non lo saprà 

fare!... Quando vorrà insorgere si accorgerà di avere innanzi av-

versarî da lei stessa foggiati!... 

29 agosto. 

Oggi è l’anniversario di Aspromonte, data fatale che vorrei 

cancellare con l’olocausto della mia vita dalla storia italiana. Ho 

letto nella dolorosa ricorrenza un articolo bellissimo del Civinini, 

ma anche più di questo mi ha commosso il racconto che alcuni 

seguaci di Garibaldi mi hanno fatto delle scene di cui furono at-

tori. 

Riuniti a Catania intorno al loro Duce, erano partiti di notte 

su due piccoli piroscafi, che seppero eludere la vigilanza delle 

fregate e sbarcarli sulla costa meridionale di Calabria, poco lungi 

dal luogo raggiunto nel 1860! Ma di tanti accorsi all’appello ap-

pena un migliaio avevan trovato posto su quelle navi.... Il caldo 

era eccessivo, il mare senza un alito; il Generale, come oppresso 

da triste presentimento, non avea la consueta baldanza.... Egli 

sognava di giungere anche questa volta a Reggio senza colpo fe-

rire, ma il pericolo di vedersi sbarrata la via da fratelli pure l’op-
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primeva.... E subito incominciarono le delusioni, poichè sul con-

tinente una solitudine glaciale li attendeva.... Il 29 si accampa-

rono sull’altura presso il bosco di Aspromonte, e colà i bersa-

glieri ebbero ordine di far fuoco sulla piccola brigata! Il Generale 

ordinò a’ suoi di non muoversi, di non sparare, e accolse i veloci 

soldati, che accorrevano a gran corsa, al grido di “Viva l’Italia!” 

Due volte fu ferito, prima alla gamba, poi al piede.... Il generale 

Pallavicino ebbe orrore egli stesso di quanto era avvenuto, e s’in-

ginocchiò presso il ferito piangendo. Piangevano tutti fuorchè 

lui.... Lo condussero prigioniero alla Spezia e di là a Pisa, dove 

accorsero chirurghi italiani e stranieri.... Italiano fu quello che 

finalmente estrasse la palla....54. E subito dopo egli volle ritornar-

sene alla sua Caprera.... 

Si allontanò di là alcuni mesi or sono per recarsi a Londra, 

invitato da fidi amici. Colà ebbe accoglienza entusiastica e gli fu 

offerta una vistosa pensione.... che sdegnosamente rifiutò. 

Ed ora.... ora egli è nella sua isola rocciosa e come la belva di 

cui ha gli occhi fiammeggianti e la fulva criniera, aspetta! 

13 settembre. 

Finalmente la Francia ci ha restituiti i cinque terribili briganti, 

 
54Lo Zanetti di Firenze. 

 



367 

tra i quali il famoso Cipriano la Gaia; il loro imbarco sull’Aunis, 

legno postale francese, nelle acque di Civitavecchia, la loro cat-

tura a Genova col permesso del console, la questione di violato 

domicilio straniero, poichè il suolo di una nave è suolo straniero, 

i reclami, la riconsegna dei cinque industrianti – con tale indica-

zione si erano imbarcati – e la commedia del loro ritorno, sono 

argomenti di ogni discorso da un mese. Alcuni lodano la nostra 

alleata per il suo contegno verso di noi, altri le gridano la croce 

addosso e parlano nientemeno di correre ad assediare Parigi. I 

Troiani fecero la guerra per una bellissima donna, i modenesi per 

una secchia, e noi avremmo dovuto batterci per cinque briganti! 

La politica è un vasto campo e vi è posto per tutte le opinioni e 

tutte le pazzie. 

Intanto questa quistione ha dato molto da fare a babbo, poi-

chè a lungo se n’è discorso nel Contenzioso diplomatico. Poi, avendo 

il deputato Civinini scritto nel Diritto un vibrato articolo contro 

i Governi italiano e francese, nel quale invero erano frasi troppo 

violente, il giornale fu querelato dall’ambasciatore francese. Il 

curioso è che anche la clericale Armonia ebbe lo stesso onore. 

Babbo e Crispi difesero il Diritto e Boggio l’Armonia. 

Ma da tutto ciò sorge un grave quesito: che cosa faremo di 

questi cinque esseri spregevoli contaminati da delitti orrendi? La 

giustizia umana vuole che essi scontino la colpa morendo sul pa-

tibolo infame.... Da altra parte si susurra che esista un accordo 

tra i Governi per cui la grazia è già promessa.... 
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Ed io penso: perchè non si abolisce finalmente dal Codice la 

pena di morte, questo ultimo avanzo di leggi, che non possono 

più essere quelle di popoli civili? 

Babbo fin da giovanetto ha combattuto strenuamente contro 

l’estremo supplizio; già nella Camera napoletana nella tornata del 

29 agosto 1849 propose con Pisanelli l’abolizione, come legge 

urgente più d’ogni altra. Consulente della minuscola Repubblica 

di S. Marino, ebbe l’incarico di preparare un progetto di codice 

penale e riuscì a far abolire tal pena colà. Nella Toscana un prin-

cipe savio e filosofo cancellò la pena di morte dal Codice, per 

cui anche oggi quella parte d’Italia gode di un privilegio, che non 

può durare.... Aboliamo oggi la pena di morte e permettiamo 

pure che questi iniqui abbiano per i primi il benefizio della legge 

resa più civile! 

Ho sempre pensato che per molti colpevoli la vita sarebbe 

maggior supplizio della morte. Chi osa indagare nell’anima 

umana? Il carnefice con un tratto di corda distrugge in un attimo 

l’essere, ma il pensiero incessante, funesto nelle lunghe prigionie 

rode lentamente, inesorabilmente: raggiunge l’apice del martirio: 

può tramutare un assassino in un santo! 

Giustizia umana, tu non hai il diritto di uccidere; devi preser-

vare la società dagli esseri nocivi, ma senza vendetta, senza bru-

talità. Più che punire, devi redimere, e riflettere sui mezzi di pre-

venire le colpe e di rendere gli uomini migliori. 

Ho tentato qualche volta di suppormi al posto di giudice, nel 
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momento che freddo, impassibile, deve firmare una sentenza di 

morte: nel posto di un Sovrano, che può con un segno far grazia, 

e la nega! Possibile che costoro riescano a liberarsi dal fantasima 

del rimorso? 

Abolite la pena di morte. Da Beccaria a Carmignani, a Man-

cini, a Victor Hugo, a Lamartine, una falange di statisti, di legi-

slatori e di pensatori ve ne supplicano!... 

Non avete mai riflettuto a questa cosa orribile, a questo de-

litto collettivo: un’innocente giustiziato? Per tanti e tanti casi ri-

masti ignoti, la storia ne ricorda quanti bastano a far tremare la 

mano di chi sottoscrive l’estrema sentenza! 

Da cento anni appena fu abolita la tortura; fino al principio 

di questo secolo in Francia soleva tagliarsi il braccio destro del 

parricida pubblicamente, per incutere nel volgo il terrore di tal 

delitto.... E ancora vi erano la berlina e il marchio!... E ancora 

oggi esistono pene infamanti, per buona sorte non più da noi, 

come i colpi di bacchetta, di verghe, specialmente negli eserciti.... 

A quale prò? Non è la gravità delle pene che può far diminuire il 

delitto, ma la civiltà, che moltiplica le scuole; il benessere mate-

riale, che allontana lo spettro della fame; la coltura intellettuale, 

che a poco a poco allarga l’orizzonte ed affina l’intelligenza.... 

Coraggio! Poichè è fatale che prima della fine del secolo que-

sta pena debba essere cancellata dai Codici, fate che l’Italia, pa-

tria delle grandi e nobili iniziative, dia il grande esempio! Babbo 
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tra non molto presenterà in questo senso una mozione al Parla-

mento.... Egli se ne occuperà appena il grande dolore sofferto 

per la perdita dell’adorata madre gli darà tregua.... 

Martedì, 18 settembre. 

E ancora un suicidio impressionante: un tal Francesco Pe-

ruzzi, fiorentino, avanzo delle battaglie del ’48, ’59 e ’60, che 

spesso il babbo aveva soccorso del proprio e raccomandato al 

Ministero della guerra per sussidii, si è asfissiato in Londra in 

una misera stanzetta. 

Costui, nel ’59, dopo la pace di Villafranca, aveva tentato di 

togliersi la vita con un colpo di pistola. 

Ah! se si potesse leggere nelle anime! Scandagliare la segrete 

latebre di un cuore nel momento che stabilisce di rinunziare alla 

vita, quale studio per il filosofo e il poeta! Chi sa dirci quante 

delusioni sono necessarie, e quali? Costui forse era nato alla 

gioia, pieno di fede e di speranza: da giovane era buono, amore-

vole, sensibile, e queste sue qualità lo avranno perduto 

Ho sempre pensato che l’uomo, poichè ebbe il bene o la sven-

tura di nascere, non deve fare il gran rifiuto dell’esistenza per 

viltà; ma come condannare chi non ebbe dalla natura forza ade-

guata ai tormenti? 

Mentre l’aria incominciava a mancargli, il Peruzzi scriveva agli 

amici. La sua lettera è un documento scaturito dalla mente in 
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istanti supremi; eppure io penso che l’affettazione non abban-

dona mai per intero l’uomo.... Egli recita e posa per gli spettatori 

sempre, fino all’ultimo.... 

La lettera dice: “Non domandai la vita, perciò non sono in 

contraddizione se me la tolgo.... A chi chiede.... perchè? ri-

spondo: più della vita mi fu sempre cara la morte, da lungo 

tempo da me vagheggiata.... Muoio senza rimorsi, perchè vissi 

come deve vivere un uomo onesto. Non faccio pompa della mia 

onestà, perchè se avessi avuto altra indole forse sarei morto sulla 

forca....” 

Ed egli dispone del poco che gli resta e lascia alla sua portinaia 

di Torino le cinque mutte che sono nel portamonete sgualcito. 

“Nessuno imprecherà alla mia memoria, perchè non feci male 

a nessuno.... Non ho creditori, solo la terra reclama il mio corpo, 

che le rendo.... Addio, sogni dorati della mia infanzia!... Bene-

detto Spinoza, dicesti il vero? Vedremo!... 

“Francesco Peruzzi, ore 4 dopo la mezzanotte del 12 settem-

bre 1863, mentre il respiro incomincia a mancare....” 

Il mio ciglio si è inumidito al ricordo che fa il morente de’ 

sogni dell’infanzia.... Egli non rimpiange la giovinezza, l’amore, 

i campi di gloriose battaglie.... ma solo i primi anni di vita, forse 

davvero quelli che ognuno di noi deve ricordare e sognare fino 

alla fine! Intanto ecco un altro soldato delle patrie battaglie ca-

duto sul ciglio del cammino per difetto di mano soccorritrice.... 
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23 settembre. 

Il nostro viaggio sembra stabilito. Dico sembra stabilito, per-

chè ho avuto la prima delusione.. 

Già da una settimana tutto è pronto per la nostra visita alla 

cara Venezia tanto agognata. Nostro compagno sarà Carlo Poe-

rio, che da molto tempo vuole recarsi alla tomba del fratello 

Alessandro, morto combattendo a Mestre nel 1848. Leonora ed 

io con la mamma abbiamo persuaso babbo che tutti noi, egli 

specialmente, abbiamo bisogno di un sollievo dopo il grande do-

lore sofferto e i caldi estivi. Le sorelline passeranno i pochi giorni 

di assenza alla villa dell’ottima nostra vicina signora Garneri, e 

trarranno giovamento dall’aria balsamica della collina goduta in 

compagnia delle loro indivisibili amichette Flavia, Celina e Co-

stanza. 

E ieri dovevamo partire! Ma ci siamo levati alle cinque del 

mattino inutilmente! La mamma, ora più cagionevole di prima, 

non si è sentita ben disposta, babbo deve terminare un suo la-

voro.... E la partenza è stata differita di alcuni giorni.... 

Confesserò la mia debolezza? Via, confessiamola! Ho pro-

vato un dispiacere così grande all’annunzio del ritardo che ne ho 

pianto! Quello che ho provato fu dolore o dispetto? Non so il 

vero nome in italiano: i francesi dicono déception. La fragile natura 

umana sopporta meglio un vero dolore, di queste burle o pun-
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ture del destino.... il malanno dura poco, ma il bruciore è in-

tenso.... 

Ho scribacchiato e filosofato a mio agio e mi sento già più 

serena.... Ricorro con profitto a questo mezzo ogni volta che ho 

i nervi agitati.... Ricetta dunque per i piccoli mali della vita: un 

quarto d’ora di sragionamento sopra un foglio di carta 

24 settembre. 

Altro calmante è la lettura: ho finito di leggere le memorie di 

M.me de Genlis, in otto volumi, nientemeno! Possedevo questo 

libro da parecchi anni, ma la mole, l’edizione vecchiotta e lo stile 

antiquato non mi avevano invogliata ad andare oltre il primo vo-

lume: ora ho terminato e non sono pentita della mia fatica. Se si 

pensa che l’opera fu scritta dall’autrice ad ottant’anni, fa davvero 

maraviglia. La lingua è purissima e assai vivaci le descrizioni 

dell’infanzia e della giovinezza trascorsa in mezzo alla società 

elegante del diciottesimo secolo in Francia. È interessante la nar-

razione dei giovani anni di Luigi Filippo, che fu allievo della Gen-

lis: sono curiose le storielle, i pettegolezzi sui personaggi di 

quell’epoca ancora vicina, e pur tanto lontana da noi, poichè la 

rivoluzione francese è passata nel mezzo, fragoroso torrente, che 

ha atterrato e sconvolto quel passato. Dopo la lettura delle Mé-

moires d’outre tombe del Chateaubriand, non ricordo altro libro di 

tal genere egualmente attraente.... Ma non bisogna giudicarlo dal 
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lato politico; se vi è ben descritta la società prima della rivolu-

zione, altrettanto è falsato il carattere dell’epoca moderna. 

26 settembre. 

Si parte, si parte! Questa sera saremo a Milano, dove rimar-

remo due giorni, poi giungeremo a Venezia di sera, con la luna 

piena, e col tempo sereno.... Speriamolo almeno, perchè veggo 

alcune nuvole che non promettono bene.... 

Venezia, sogno de’ poeti, aspirazione di ogni cuore italiano, 

avevo sperato di visitarti libera, ma presto lo sarai! 

Torino, ottobre. 

VENEZIA. 

Scrissi questo magico nome a capo della pagina prima di par-

tire e recai meco il libro dei ricordi. Pensavo di riportarlo indietro 

pieno di descrizioni, di ritratti, e commoventi pensieri. Invece 

eccomi di nuovo innanzi al mio tavolino, lo sguardo pensieroso 

fisso sulle pagine vuote. Fu pigrizia o sovrabbondanza di mate-

ria? Mi mancò il tempo o il coraggio? L’uno e l’altro.... Nei quin-

dici giorni trascorsi sulla laguna non riposo per il corpo, non tre-

gua alla mente.... Ed ora che intendo fare? Oserò togliere a que-

sto ricordo l’apparenza vaga di un sogno d’estate? 
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Oh notti di Venezia, così placide e luminose, gondolette di-

screte, canto del gondoliero, che monotono ripete, forse senza 

comprenderle, le ottave del Tasso! Estasi infinita che non volli 

diminuire analizzandola, capolavori dell’arte innanzi ai quali mi 

sarei prostrata! Preferii il silenzio per tema di profanarvi, dolcis-

sime visioni che mi rimarrete nel pensiero finchè avrò vita! 

Noi eravamo ospiti con Poerio della duchessa Felicita Bevi-

lacqua, che possiede il sontuoso palazzo Pesaro sul Canal 

Grande. 

Mi rammento la prima sera del nostro arrivo: la pioggia, du-

rata l’intero giorno, era cessata, ma l’aria rimaneva greve ancora. 

Dirimpetto alla mia stanza i maestosi palazzi si ergevano quali 

enormi colossi bruni.... Essi sembravano deserti, abbandonati; si 

scorgeva da lunge appena qualche riposta finestretta rischiarata 

da un lumicino, simile alle poche anime desolate nelle quali vive, 

benchè vacillante, la fiammella della speranza. Ogni tanto verso 

il canale lateralmente si schiudeva un uscio e qualche misteriosa 

figura dileguava nelle tenebre, o un grido lugubre invocava una 

gondola.... Si udiva allora il sordo rumore de’ remi immersi 

nell’acqua nera e si ricordavano i patrizî mascherati in cerca di 

avventure galanti, i bravi spediti a compiere terribili vendette. Da 

lunge si spalancò un balcone e vi apparve una donna.... Non era 

l’ombra stessa di Bianca Capello? A un tratto la luna squarciò le 

tenebre, brillò luminosa sull’incantevole scena.... Così tra non 

molto la luce della libertà ti renderà vita e gaiezza, o mia Venezia! 
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20 ottobre. 

Dal mio ritorno ogni notte sogno di Venezia: il mio corpo ha 

qui fatto ritorno, ma lo spirito è rimasto colà: ora è il palazzo 

meraviglioso dei Foscari che mi si para innanzi, ora mi sembra 

di volare lungo la spiaggia degli Schiavoni.... Ma la piazza con i 

suoi colombi oscuri, che volteggiano a me d’intorno, tutta mi 

conquide.... 

Oh sogno d’Oriente, quel palazzo ducale di marmi rosati, 

quei mosaici sul fondo d’oro della fantastica San Marco! Portici 

delle Procuratie, alato leone impaziente, quadrato campanile che 

mostri in alto le cesellature del Sansovino quali fiori maravi-

gliosi!... 

E poi, il ponte di Rialto e quello dei Sospiri! E poi di nuovo 

e sempre la Piazza, dove si è rifugiata quanta vita ancora avanza 

a questa sventurata in continua gramaglia!... 

Quali lunghe visite facemmo alle chiese monumentali! La 

chiesa de’ Frari, quella di S. Rocco occuparono un’intera giornata 

e un’ora almeno rimanemmo innanzi al Cristo che va al Calvario di 

Tiziano. Nella scuola di S. Rocco regna il Tintoretto. Quale po-

tenza di moto e di colore! Ma io preferisco le pitture dei Palma 

e dei Gentile e le andavo cercando nelle chiesette dimenticate, 

nelle sacrestie polverose.... In quale abbandono sono lasciati i 

nostri tesori di arte! 
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In una delle nostre passeggiate chiesi dove era il palazzo Mo-

cenigo e me lo mostrarono non lunge da Rialto. Su quella scala 

una giovane veneziana soleva attendere a notte il ritorno di By-

ron, tanto amato e tanto infedele.... Vidi la casetta che si vuole 

fosse un tempo la dimora di Desdemona, la Ca’ d’Oro tanto leg-

giadra. Al certo in questa abitò la Taglioni, famosa ballerina; a 

giorni si venderà all’asta; che non darei per acquistarla! 

Un altro aspetto di Venezia quale oggi si presenta e che an-

drebbe descritto, è quello dell’ospitalità accordata ai re e principi 

detronizzati. Là abitano la duchessa di Berry, e il duca di Cham-

bord; là tengono corte i Reali di Spagna.... E le loro gondole son-

tuose sono le sole che percorrono le lagune nelle ore altra volta 

destinate al passeggio, poichè le veneziane ora più non si mo-

strano, e quando suona in piazza la eccellente banda austriaca 

tutte le finestre si chiudono con marcata ostentazione,... 

Il giorno che andammo al Lido, Leonora ed io camminavamo 

innanzi spedite; due ufficialetti smilzi ed elegantissimi nella 

bianca uniforme si accorsero che non eravamo del paese e si fer-

marono a guardarci. Compresi allora ciò che devono sentire le 

veneziane, e mi fermai offesa ed ostile. I giovani lessero certo 

nei miei sguardi il sentimento d’involontaria ripulsa e piegarono 

il capo, fatti a un tratto pensosi. Essi non hanno colpa, ma la 

simpatia non può regnare tra gli italiani e gli austriaci finchè que-

sti non avranno ripassato le Alpi per sempre. 
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Ho sul tavolino un Byron in armeno con la traduzione ac-

canto, che mi regalò un Padre assai dotto, quando andammo al 

convento degli Armeni nell’isola di S. Eleazar.... Una piccola 

stamperia vi è annessa, e i suoi lavori pregevoli furono più volte 

premiati. Byron andava colà sovente e prendeva lezioni di ar-

meno.... si serba in un registro la sua firma, che ci fu mostrata. 

Al fuoco delle fornaci di Murano vedemmo energiche facce di 

operai, che lasciavano trapelare nei vividi occhi il fuoco dell’amor 

di patria.... Uno di questi, un vecchio basso e dalle larghe spalle, 

lasciò passare innanzi i maggiori della comitiva, poi ci fece 

cenno: 

— Quando verrà Garibaldi? – ci chiese, mentre anche gli altri 

sostavano dal tormentare e soffiare la pasta molle e incande-

scente che questi rinomati lavoratori sanno foggiare in mille 

guise, prima che s’indurisca, diventi trasparente e vitrea. 

— Presto, – dissi arditamente – prestissimo! Tenetevi pronti. 

La risposta la leggemmo negli sguardi fidenti e speranzosi!... 

Il giorno che precedette la partenza andammo finalmente 

all’isola di S. Michele, cioè al Camposanto di Venezia. Partendo 

da Torino Carlo Poerio mi aveva detto: Debbo una visita a mio 

fratello! Poi non ne aveva più parlato, forse nell’attesa malinco-

nica di quella ultima mattina. Il tempo era splendido, eppure non 

ricordo nulla di più triste di quel Camposanto a metà diroccato, 

senza fiori, continuamente battuto dai flutti, come se il mare vo-

lesse distruggerlo, offrendo a quei morti i suoi abissi, come 



379 

tomba più degna! 

Carlo Poerio si allontanò dagli altri e lo seguii. Non volle chie-

dere la via e non senza fatica giungemmo al modesto marmo che 

copre quanto rimane di quel valoroso poeta morto a Mestre! A 

Roma Mameli, a Venezia Poerio! La loro morte fu l’ultimo loro 

poema! 

Ricorderò sempre Carlo Poerio, il glorioso prigioniero dei 

Borboni, chino sulla tomba fraterna, sereno in volto, benchè la 

fronte più pallida, a svelare l’interna commozione.... 

Egli non s’inginocchiò, ma tratto il fazzoletto tolse accurata-

mente la polvere accumulata sulle lettere dell’iscrizione funerea, 

poi rimase immobile, silenzioso.... 

Per nascondere le mie lagrime trassi un taccuino per trascri-

vere quella iscrizione; egli se ne accorse e fermò la mia mano. 

— È inutile, – disse – io la posseggo e la scriverò per voi; la 

riceverete appena saremo di ritorno.... Andiamo dagli altri.... 

22 ottobre. 

Infatti ha tenuto la parola. Ricevo in questo momento la let-

tera e l’iscrizione promessa: per di più due belle poesie inedite 

dell’eroe poeta!55 

 
55Questi ricordi autografi furono donati al Museo civico di 

Venezia da Grazia Pierantoni Mancini in una sua visita dell’anno 
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Gentilissima amica, 

Vi domando mille scuse se adempio tardi alla promessa, 

ma sono stato sul Lago Maggiore e non prima di ieri a sera 

sono tornato. 

Eccovi dunque la copia della iscrizione che è sulla tomba 

di mio fratello e l’autografo di una sua ode scritta nel 1845, 

quando Niccolò I di Russia venne in Sicilia. Sembra scritta 

in questi giorni, poichè esprime uno scoppio d’indignazione 

contro l’ignavia di tutta Europa, che nel 1831 come adesso, 

lasciò perire l’eroica Polonia. Non vi è la sottoscrizione, ma 

è tutta di sua mano. Spero di trovare una lettera con una sua 

firma e mi farò un pregio di rimettervela. 

Piacciavi di presentare i miei omaggi all’amabilissima vo-

stra Madre ed i miei distinti saluti all’egregio vostro Padre 

ed alla gentile sorella Eleonora. Forse se domani starò me-

glio sarò a stringervi la mano. Intanto con la più sentita ami-

cizia ho il piacere di ripetermi 

Giovedì, 22 ottobre 1863. 

Vostro devotissimo 

 
1894 ed ella serba la ricevuta del conservatore Bertoldi. 
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CARLO POERIO. 

P. S. Piacciavi di consegnare al latore il mio album. 

Ecco l’iscrizione: 

“Qui riposa nell’amica tomba de’ Paravia – Alessandro ba-

rone Poerio di Napoli – che dati all’Italia il cuore, gli studi, lo 

esilio – per essa milite volontario – morì di ferite toccate a Me-

stre – il XXVII ottobre MDCCCXLVIII – di anni XLVI”. 

“Alcune veneziane – sorelle all’estinto nell’amore della patria 

comune – con pietoso dolore – commiserando la madre lontana 

– che più non lo aspetta – posero questa memoria”. 

Non so chi scrisse queste commoventi parole, ma certo una 

donna.... 

Ottobre. 

E ancora penso a Venezia! E mi accorgo di non avere consa-

crato qui alcune righe di ricordo ai nostri cari ospiti, veri perso-

naggi da romanzo. 

I miei genitori conobbero la duchessa Bevilacqua madre e la 

giovane, avvenente, intelligentissima sua figlia Felicita in Ge-

nova, all’epoca del Congresso scientifico ivi tenuto nel 1846. 

Una grande simpatia nacque tra di loro. La duchessa era molto 
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ricca e possedeva castelli e palagi nel Lombardo-Veneto e in Fer-

rara. Oltre quella figlia aveva quattro figliuoli, che menavano vita 

brillante nelle grandi capitali d’Europa, ma serbavano vivo 

nell’anima l’amore della patria instillato dalla madre. Felicita, dai 

grandi occhi azzurri e dai capelli biondi e ricciuti, contava appena 

sedici anni, ma già era ricercata in matrimonio per la ricca dote 

e la nobile casata. Di ciò ella rideva fanciullescamente, assicu-

rando la mia mamma che avrebbe sposato soltanto per amore un 

soldato dell’indipendenza.... Felicita amava la lettura, scriveva 

graziose poesie ed era romantica. 

Nel 1848-49 la duchessa fece atti di valore e di generosità in 

prò della causa italiana: uno dei suoi figliuoli morì combattendo, 

ed ella tramutò il castello di Bevilacqua presso Verona in un 

ospedale per i feriti, che faceva trasportare colà a sue spese: mai 

suore di carità si mostrarono così devote e servizievoli come lei 

e sua figlia.... Dopo pochi mesi, perduta ogni speranza di libera-

zione, gli austriaci tornarono ed il famoso castello fu devastato 

ed incendiato in parte. 

Ritirata nella solitudine, la buona duchessa, giovane ancora, 

morì di crepacuore.... Ma nell’anima di Felicita si era svolto il 

sognato romanzo: tra i feriti raccolti e curati da lei e dalla madre 

vi era un giovane volontario siciliano biondo come lei; costui si 

chiamava Giuseppe Lamasa. I due giovani si amarono e giura-

rono di appartenere l’uno all’altro malgrado la diversità di con-

dizione sociale, la lunga attesa, le opposizioni facili a prevedere. 
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Infatti, dopo la morte della madre i fratelli avevano dichiarato 

a Felicita che mai avrebbe ottenuto il loro consenso alle sue 

nozze col giovane siciliano.... Dovesse dunque attendere la 

morte di loro tutti! In quanto alla dote, che avrebbe potuto re-

clamare un giorno, essa era ipotecata, in parte distrutta.... Le 

spese eccessive dei giovani e le vendette degli austriaci avevano 

assai ridotto il patrimonio.... 

Trascorsero molti anni: Giuseppe Lamasa visse cospirando e 

prese parte a tutte le guerre dell’indipendenza nel 1859-60. Fu 

nominato generale garibaldino sui campi di battaglia. Per crudele 

fatalità altri due fratelli Bevilacqua erano già morti di subitanee 

malattie: il superstite aveva sposato la figlia di un Margravio nata 

da un matrimonio morganatico, con la promessa di una vistosa 

dote principesca. Intanto, con la parte che subito gli avevano 

sborsata, in un sogno di grandezza, si era stabilito nel magnifico 

palazzo Pesaro a Venezia, da lui acquistato, e colà egli viveva alla 

pari con i sovrani spodestati tenendo corte bandita.... In quel 

mentre Felicita, non più giovane, alquanto ingrassata, ma sempre 

assai simpatica, rivide il prescelto del suo cuore, anch’esso dai 

capelli brizzolati, e con i segni di una vita affaticata sull’energico 

volto.... 

Essi stabilirono di sposarsi ad ogni costo; non era più l’amore 

di un tempo, ma in lei specialmente una viva idealità, il bisogno 

di consacrarsi all’unico uomo al quale avesse mai pensato.... E 
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sopraggiunse l’ultima inattesa catastrofe: l’ultimo duca Bevilac-

qua morì; più tardi, perirono la giovane sua sposa, e il bambinello 

nato da quelle nozze cospicue.... 

Così i Lamasa hanno ereditato l’immenso patrimonio; ma 

oberato da tante ipoteche, che malgrado il suo valore non sarà 

sufficiente a pagare i debiti. 

Babbo, che ha molta stima e simpatia per la duchessa, vor-

rebbe salvarla, ma ella non vuole rinunziare agli aviti castelli per 

deferenza agli antenati: e il Lamasa, che forse mai aveva sognato 

di poter divenire padrone di simili possedimenti, va escogitando 

ora un modo ora un altro per allontanare la rovina. Poichè la 

famiglia Bevilacqua può vantare grandi meriti patriottici, egli 

spera che il Parlamento vorrà concedere alla duchessa per legge 

il permesso di mettere in lotteria il palazzo Pesaro56. Se si po-

tranno così riunire i sei milioni necessari a liberare il possesso 

del rimanente tutto si potrà riordinare.... E un felice mortale gua-

dagnerà la superba magione mediante una lira! 

Questa magione, un tempo dei Dogi, fu poi addobbata son-

tuosamente dall’ultimo proprietario. Il suo aspetto è barocco, ma 

grandioso: l’atrio adorno di colonne ed il vasto cortile subito 

scusano il duca allo sguardo del visitatore per avere immaginato 

 
56Questo primo divisamento fu poi mutato in una lotteria con 

premi in denaro. 

 



385 

se stesso un potente della terra. Salita la scala monumentale, si 

entra nella fila de’ saloni di ricevimento dai soffitti a cassettoni 

dorati, o dipinti da celebri artisti; dalle mura ricoperte di arazzi, 

da quadri pregevoli, da velluti e broccati, da piccoli specchi anti-

chi di Murano, riuniti insieme da lamine di oro! 

Dovunque mobili di porfido, di mosaico, di ebano e avorio.... 

Intanto tutto è sotto sequestro, e i sigilli pendono da tutte le 

porte.... Per deferenza la duchessa è depositaria responsabile 

della propria dimora.... Può mostrare quelle stanze ai visitatori, 

ma non toccar nulla nè abitarle. Infatti alloggiammo al secondo 

piano, egualmente bello e bene ammobigliato. Strana cornice, 

tutto quel lusso per il maturo garibaldino e la donna semplice, 

vissuta lunge dal mondo in un suo sogno divenuto troppo tardi 

realtà! Meglio non si fosse avverata la triste predizione: meglio 

ancora fosse vivo l’ultimo fratello per pagare il fio delle pazze 

spese, mentre Felicita avrebbe potuto godere una vita tranquilla 

e oscura con le briciole che allora avrebbe salvate dalla ruina fa-

tale.... Mentre ora? 

2 novembre. 

Malinconica giornata.... Ho acquistato alcuni fiori per ador-

nare il ritratto che della nonna dipinse in miniatura la cara mam-

mina.... Tre mesi appena che nonna dorme il sonno eterno in 

quel Camposanto napoletano dove regna la eterna primavera! Io 
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penso e parlo di lei ogni giorno, e leggo alle sorelle le sue mas-

sime di morale.... Dal mio ritorno di Venezia sento più di prima 

la sua dipartita! A giorni babbo deve recarsi in Napoli per ese-

guire le sue ultime volontà, prendere possesso della sua modesta 

eredità, egli desidera che io l’accompagni.... Partiremo dopo do-

mani. 

Napoli, 5 novembre. 

Eccomi qui nuovamente, ed è appunto un anno che, dopo 

sette mesi di permanenza presso la mia nonna, ripartii con la 

famiglia per tornare in Torino. Come questa mattina nell’entrare 

in porto mi batteva il cuore!... Quanta tristezza mi ha vinta al 

pensiero che ella non ci aspetta più.... che nessuno ci aspetta! Ho 

cercato di nascondere le lagrime a babbo, ma ancora egli pian-

geva! 

Eppure al mio sguardo apparivano tanto belli questa mia terra 

sorrisa dal sole, questo mio mare che dolcemente lambiva le col-

line di Mergellina.... Contemplando gli aerei contorni della mia 

Capri mi è sembrato di rivedere una persona cara.... 

La casa di Vico-freddo, abitata da noi con la nonna, è chiusa 

e abbiamo preso posto all’Hôtel Vittoria. Le stanze e il salotto 

guardano il mare e mentre scrivo odo la voce delle onde alquanto 

agitate.... 

Il nostro viaggio sull’Amerigo Vespucci è stato piuttosto cattivo; 
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babbo ha sofferto; io non propriamente, ma sono stanca.... Per 

oggi riposeremo, poi domani scriverò a mammina, e penetrerò 

nelle stanze della nonna, chiuse dal giorno della morte, toccherò 

le sue vesti, le sue carte, i suoi scritti; aprirò con mano profana i 

cassetti che gelosamente ha tenuti chiusi per tanti anni.... 

6 novembre. 

Oggi ho molto sofferto! Appena posto il piede sulle note 

scale mi è mancato l’animo ed avrei voluto fuggire, ma babbo 

aveva commesso a me l’adempimento di un dovere! Ho cercato 

di nascondere alle persone che mi seguivano l’emozione che mi-

nacciava soffocarmi e sono entrata. Ogni stanza porta l’im-

pronta dell’abbandono; il nostro salottino verde tanto graziosa-

mente adorno ora è tutto in disordine e polveroso. Ho guardato 

con malinconia il posto presso il balcone, dove era il mio scrit-

toio; e l’arpa di Leonora. Di fuori, le pianticelle ancora vive ago-

nizzavano per mancanza di cure.... 

Si son tolti i sigilli e sono entrata nella stanza della nonna: il 

letto vuoto e disfatto era là e subito ho sussultato dolorosa-

mente; nel momento che ci eravamo divise ella aveva esclamato: 

Non mi ritroverai, non ci vedremo più! 

Ah, perchè non seppi rimanere con lei? Carolina, che l’ha as-

sistita negli ultimi tempi, è entrata in quel momento; il suo ru-

moroso enfatico dolore pare quasi irrida il mio, profondo ma 
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sempre muto. 

Questa donna ha raccolte le ultime parole della morente e 

sono disposta a sopportarla con pazienza: più d’uno l’accusa, e 

certo io stessa la giudicai un misto d’interesse e di affetto vera-

mente singolare. 

La nonna, che la lunga solitudine aveva resa diffidente e poco 

espansiva, non parlava volentieri di quanto possedeva, per cui 

ogni controllo è impossibile. Mi furono consegnati alcuni oggetti 

di oro e le sue perle, l’anello con una incisione antica che sempre 

portava al dito, la sua piccola lente di argento cesellato che non 

abbandonava mai.... Ma non si è trovato neppure un rigo di 

scritto con l’ultimo saluto. È vero che, lasciando un figlio unico, 

che ancora sperava rivedere, non è strano che non abbia scritto 

ciò che forse voleva dirgli a viva voce. 

Sul tavolino da notte era l’ultima mia lettera, come avevo sup-

posto, ricevuta il giorno innanzi la morte.... 

9 novembre. 

Anche ieri e oggi, mentre babbo è al tribunale per una impor-

tantissima causa, ho passato le intere giornate nella stanza della 

nonna, ordinando, lacerando carte. Stasera babbo andrà a pranzo 

dal principe Umberto, ed io rimarrò sola all’albergo.... 
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11 novembre. 

Ieri andai con l’ingegnere Giordano a Caserta, dove si è sta-

bilito con la famiglia per accudire a certi suoi lavori. Il tempo era 

primaverile, e più bello mi sembra, perchè abbiamo lasciato 

nell’Alta Italia il freddo e la neve. Ero andata altra volta a Caserta 

nel 1860 quando vi era Garibaldi; ma questi allora occupava una 

miserabile stanza nella parte non terminata dell’immenso pa-

lazzo. Non vidi così nè la scala magnifica e forse unica al mondo, 

nè le ricche sale addobbate dal Murat secondo il gusto del primo 

impero, nè il ridente parco inglese, che si svolge presso il princi-

pale bacino della cascata adorno da statue, le quali rappresentano 

Diana circondata da levrieri sorpresa da Atteone ch’ella tramuta 

in cervo. 

Il palazzo e il parco furono ideati dal Vanvitelli per ordine di 

Carlo III, sovrano ricchissimo per la recente scoperta dell’Ame-

rica, avvenuta sotto gli auspici de’ suoi maggiori. Quel sovrano 

amava di proteggere le arti, ed è il solo de’ Borboni che abbia 

lasciato tracce gloriose del breve regno. L’acqua giunge alla ca-

scata per mezzo di un acquedotto a tre archi sovrapposti, che 

congiunge monti lontani fra di loro più di 12 miglia. Siccome si 

può camminare a piedi su i tre acquedotti, questi son detti vol-

garmente i ponti della valle. L’opera è mirabile e fa pensare alla 

grandezza dei monumenti romani. 

Domani, mercoledì, si aspetta in Napoli il Re. Ognuno dice 
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la sua: chi crede che sarà accolto con entusiasmo, chi lascia sup-

porre che il ricevimento sarà preparato dalla polizia. I borbonici 

sono spaventati e abbattuti; i repubblicani protestano ai quattro 

venti; i paurosi, classe purtroppo numerosa qui, annunziano che 

si tapperanno in casa per tema di compromettersi.... I clericali 

mostrano le nuvole che offuscano il cielo, indicano il mare tem-

pestoso e mormorano: Si accosta lo scomunicato! 

Sera. 

Il tempo è assolutamente pessimo: il mare s’infrange con tal 

fracassò sulle rive che la mia stanza dell’Hôtel Vittoria ha cessato 

di sembrarmi bella: non posso dormire. Durante il giorno lo 

spettacolo della tempesta è sublime, ma eccitante, nè si può sop-

portare a lungo. Mentre scrivo, i tuoni, i frequenti lampi che sol-

cano il cielo mi fanno pensare ai miseri naviganti.... Manco male 

che Sua Maestà viene per la via di Foggia, altrimenti il re d’Italia 

questa volta passerebbe il pericolo di divenire preda dei pesci. 

11 novembre. 

A mezzodì, sotto una pioggia torrenziale è giunto il Re, ac-

colto benissimo. La povera guardia nazionale e la truppa schie-

rata sul suo passaggio facevano proprio pena. Questa sera 

grande gala a S. Carlo, per la quale vi è ricerca affannosa di palchi 
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e di biglietti. Appena giunto il Re al palazzo reale si sono squar-

ciate le nubi e il sole si è mostrato: “Miracolo, miracolo!” gridò 

il buon popolo. 

12 novembre. 

Babbo volle condurmi a S. Carlo e davvero lo spettacolo fu 

magnifico. Quella vasta sala sfarzosamente illuminata, que’ pal-

chi adorni di bellissime eleganti signore, non si potrebbero ve-

dere altrove. Grande fu l’entusiasmo al giungere di Vittorio 

Emanuele, che sembrava assai lieto e ringraziava sorridendo.... 

La veste nera che indosso non è adatta a feste e ho fatto 

un’unica eccezione per il teatro; mi sono rifiutata di andare al 

Circolo dell’Unione, dove questa sera interverrà tutta l’aristocra-

zia napoletana per festeggiare il Re col Principe Umberto.... 

Babbo, così buono, voleva persuadermi d’indossare la veste 

bianca e di unirmi alla famiglia Z.... Vero è che il colore della 

veste non muterebbe quello dell’anima e che il vero lutto si porta 

con noi nella solitudine o in mezzo al mondo.... Ma sono troppo 

triste per non soffrire della gaiezza altrui.... 

14 novembre. 

Ieri sera andammo a rendere visita alla gentile signora De La 
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Field; la trovammo fra artisti. Si fece musica e babbo volle ac-

compagnarla al pianoforte, ammirando il metodo di canto e la 

voce della gentile amica. Tornammo a casa che pareva il fini-

mondo.... Il mare inondava la via e il fragore dei cavalloni era 

addirittura pauroso; oggi ho male al capo e il tempo continua a 

imperversare, per cui la rivista navale, che doveva aver luogo nel 

porto, è rimandata. Dal mio posto presso il tavolino seguo con 

lo sguardo i legni che si allontanano dal porto e compatisco i 

poveri viaggiatori.... Acquetati, fortuna, torna a brillare, sole della 

mia Napoli, ch’io ti possa godere alcun poco, prima di far ritorno 

sotto le gelide Alpi! 

Oggi abbiamo riveduto molti amici e conoscenti. I primi 

sono venuti per affetto, gli altri per chiedere protezione, favori. 

Ho rivisto con piacere i parenti Riola, il buon Morgigni col figlio 

Alfredo, giovane delicato, ma che già si distingue in letteratura. 

Il giudice poeta Vincenzo Baffi mi ha recato fiori bellissimi. 

Egli ha raccolto in un volume molte leggende e ballate, e oltre 

quella di mamma sul Conte Verde, ne ha pubblicata una mia: la 

Viola del pensiero! Il Baffi scrive versi, è molto complimentoso, ma 

lo credo ottimo amico. Abbiamo rivisto anche il rubizzo cano-

nico I., di buona pasta e servizievole, ma scostumato, come molti 

preti meridionali. L’amabile principessa Di Morra, che si è divisa 

dal marito, è sempre vivace e premurosa. Ed altri ancora sono 

venuti.... ma a che nominarli? 
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16 novembre. 

Finalmente, essendosi rabbonito il mare, ha avuto luogo la 

famosa rivista. Ho assistito allo spettacolo con babbo dalla ma-

gnifica terrazza di Palazzo reale, dove era convenuta, invitata dal 

Re, la più scelta società napoletana. 

Debbo confessare la mia ignoranza? Lo spettacolo, dopo il 

primo colpo d’occhio, mi è sembrato monotono; una ventina di 

vascelli in fila, un fuoco ben nutrito di moschetteria, poi di tanto 

in tanto cannonate assordanti! Non essendo versata nel valore 

delle manovre e de’ segnali, non ho compreso il senso di quanto 

vedevo. 

Una sola cosa, non prenotata nel programma, mi è sembrata 

notevole: alcune nuvole, che ancora coprivano il sole, si sono 

diradate e la luce, riflettendosi sul fumo, che denso elevavasi dalle 

maestose navi, ha reso queste per un momento tutte dorate e 

vermiglie. La visione fu breve, ma voglio credere che il feno-

meno meraviglioso non avrà colpito me sola! 

Tornata all’albergo ho trovate care lettere di casa; la mamma, 

le sorelle mi reclamano con affetto. Rosina e Flora mi hanno 

scritto letterine tanto gentili.... Care bimbe, quanto mi mancano 

qui! Quelle bimbe fanno pregustare alla mia anima le gioie ma-

terne. Purtroppo un giorno anche voi conoscerete il dolore, ma 

adesso vi allieta l’infanzia, dolce stato del quale non si com-

prende la beatitudine se non quando già da tempo dileguò.... 
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18 novembre. 

Ho passato la sera in mezzo ad una simpatica famiglia nume-

rosissima, come spesso s’incontra in questo prolifico paese. Co-

nosco il romanzo della prima figliuola, Leo, e compatisco alla 

malinconia, divenuta abituale, che tradiscono il volto pallido e gli 

occhi pensosi. Ella, assai ricca, fu richiesta in matrimonio or 

sono due anni da un giovane genovese, sprovvisto di beni di for-

tuna e modesto impiegato di prefettura. Il matrimonio non era 

conveniente e il padre della signorina si oppose, ma poi dovette 

cedere alle preghiere della figlia fortemente innamorata e anche 

padrona del suo, perchè nata da un precedente matrimonio. 

Ogni cosa era stabilita, pronto il corredo, avvertiti gli amici. 

Tutta la città era testimone della tenerezza dei due fidanzati 

sempre uniti alle passeggiate, alla chiesa, alle riunioni.... Manca-

vano tre giorni per la funzione, quando il padre potè provare alla 

figlia che colui amava soltanto la sua ricca dote, non lei.... Amici 

ufficiosissimi si erano data la pena di procurare questa prova, e 

tutto andò a monte. 

Leo soffrì molto, tanto da ammalare; i genitori la condussero 

in viaggio, e per un pezzo nulla seppi di lei. L’inverno scorso in 

Torino m’incontrai per caso in una festa col giovane genovese: 

mi riconobbe e venne a salutarmi, poi m’invitò a danzare; ben-

chè egli fosse di bell’aspetto e di gentili maniere non mi è mai 

stato simpatico; ma così perverso quale mi si presentò quella sera 
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non avrei potuto supporlo. 

Incominciò a parlarmi delle mancate nozze con aria fatua e 

sdegnosa, come soltanto gli uomini volgari assumono all’occor-

renza 

— Leo, in fondo, una buona ragazza, ma fui contento che la 

cosa finisse così.... In coscienza sposandola, ci avrei perso di di-

gnità: io sono di famiglia nobile, e i miei ci tengono a che io 

faccia un buon parentado.... Lei è ricca, questo sì.... ma quando 

sarò ben pronto a legarmi non mi sarà difficile trovare a Genova 

una dote più vistosa della sua.... Di mariti ci è difetto, non già di 

ragazze ben provviste. 

Parlando così rideva, mentre io tacevo raccapricciando. 

— È vero che m’idolatrava, quella povera Leo! Questo sì.... 

Anche ora, basterebbe una mia parola. Mi ha scritto che è mag-

giore, padrona di sè.... Ella è pronta a saltare il fosso, a raggiun-

germi.... ma l’ho sconsigliata.... non amo gli scandali e non farò 

mai nella vita simile sciocchezza.... Ella mi approva, non è così? 

Saprò essere savio per due.... 

Avrebbe potuto cianciare per un pezzo ancora.... Immersa in 

riflessioni poco piacevoli, che la vanagloria, la mancanza di sen-

timento e di misura di colui mi obbligavano a fare, continuavo 

nel silenzio che egli interpretava come interessamento e appro-

vazione. 

E di nuovo vicina a Leo, leggendo sulla sua guancia scolorita, 

nelle sue movenze, in tutta la sua persona priva innanzi tempo 
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del fresco fiore di gioventù, che le teneva luogo di bellezza, che 

quel cattivo aveva ragione, che ella lo ama sempre, mi rattristo. 

Povere anime femminili e sensibili, quando spesso prodigate 

i vostri tesori ad esseri indegni! 

20 novembre. 

Le lagrime, che babbo ed io abbiamo prodigato alla breve 

zolla che racchiude quanto resta della nonna, erano amare.... Per-

chè non giungemmo a tempo per chiuderle gli occhi? In quest’ul-

tima dimora piena di pace e di oblìo riposa per sempre la pove-

retta, stanca di una vita addolorata! 

Ormai è vicino il giorno della partenza, che affretto col desi-

derio. I continui inviti ci assediano: rifiutiamo quelli a feste, ma 

è più difficile salvarsi dagli inviti a pranzo. Accettammo quello 

dai principi di Moliterno, così affettuosi, intelligenti, amanti di 

libertà.... Egli è istruito, ella è amabile e colta: le graziose figliuole 

sono simili alla madre; questa famiglia onora l’aristocrazia napo-

letana. 

Partiremo forse sabato, e il mio voto fu esaudito: ora il cielo 

è limpido, il mare queto e di un azzurro fosforescente. Tramonti 

più maravigliosi non si potrebbero ideare, e quando a notte 

splende la luna sento palpitare il mio cuore per l’affetto intenso 

che nutro per questo mio divino paese! 

Addio, addio! Desidero di presto tornare con la speranza di 
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dovere ammirare un giorno non la sola bellezza di natura, ma i 

rapidi progressi di cui sarai debitrice, Napoli mia, alla riconqui-

stata libertà! 

Torino, 15 dicembre. 

Eccomi nuovamente nella mia stanza tranquilla, ma è scritto 

ch’io debba vedermi tolte anche le cose inanimate a me care.... Il 

viale de’ platani che correva sotto le nostre finestre più non esi-

ste! Durante la breve nostra assenza fu compita l’opera distrug-

gitrice; invece l’alto palazzo è interamente terminato e mi sorge 

incontro spavaldo e nemico. Dalla mia finestra non vedrò più la 

neve sugli alberi adorni di un fogliame di cristallo irridescente 

nelle ore del sole! A primavera le lodole, i passeri non mi deste-

ranno più con l’allegro gorgheggiare! 

Intanto Torino moltiplica le strade, gli edifizi; si tramuta in 

grande capitale.... È un vero bene per essa? Non sentirà più aspra 

l’offesa il giorno che dovrà rinunziare all’efimero splendore? 

Ma tutti convengono qui, per cui il preparare nuove abitazioni 

era necessario. Gli affitti raggiungono prezzi inverosimili, e i pa-

lazzi, terminati appena, già trovano numerosi inquilini. Qui han 

dovuto trovar posto il Corpo diplomatico, la schiera cresciuta dei 

senatori e deputati, i numerosi impiegati, i Comandi militari, e 

tutti quelli accorsi alla capitale per vanità, interesse, speranze di 

subiti guadagni. 
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Già attorno all’antica piazza d’armi sorgono eleganti villini, 

per i quali il municipio ha creduto bene di regalare o quasi il 

suolo.... Ma quando Torino sarà deserta da tutto questo mondo 

ufficiale saprà trovare nelle proprie risorse, nelle nuove industrie 

un compenso alle perdite che le sovrastano? Ho tanta fede nel 

forte carattere dei piemontesi, che seppero serbare intatto il ves-

sillo della libertà, che oso sperarlo! 
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1864. 

Torino, 15 gennaio 1864. 

Ogni sera feste e baldorie, poichè siamo in pieno carnevale: 

l’allegrezza pubblica è veste elegante che serve a coprire la strage 

che in questo inverno il freddo intensissimo fa dei poverelli. 

Quante famiglie note a noi, in gramaglia! Ma la legge dura che 

regge il mondo e della quale non so darmi pace, anche nella 

morte mette una differenza sociale! 

Ogni sera, ponendomi a giacere fra tiepide coltri, mentre la 

fiamma ancora arde nel mio caminetto, sento vincermi dalla tri-

stezza e dal rimorso: penso ai giacigli su cui languono famiglie 

intere.... penso ai lavoratori che debbono affrontare il gelo mat-

tutino, ai piccoli bimbi dai piedini rossi e dalle mani gonfie di 

geloni, trascinati fuori di casa.... In quell’ora stessa le carrozze 

imbottite e riscaldate riconducono dai balli le dame sfarzose, in 

vesti e gioielli, che ben potrebbero mutarsi in tanto pane, in tanta 

salute per i miseri.... Immagino allora sistemi complicati di pub-

blica beneficenza, bramo follemente di avere a mia disposizione 

molto danaro.... Intanto babbo e mamma danno quanto più pos-

sono e con l’esempio ci educano ad essere caritatevoli.... Ma la 

carità privata è una goccia d’acqua nell’oceano.... Non si troverà 

un giorno il mezzo per correggere, mitigare almeno tanta ingiu-

stizia? 



400 

Strane letture sono state le mie in questi giorni di carnevale.... 

Ho letto il Contratto sociale di Rousseau, e una raccolta di discorsi 

pregevoli di Robespierre. 

Rousseau dice che, come la natura dà a ciascun uomo un po-

tere assoluto sopra le proprie membra, così il patto sociale dà alla 

società un potere assoluto sopra gli individui.... 

Ma l’abnegazione assoluta dell’individuo in favore della co-

munità è contraria alla natura umana.... Le verità astratte persua-

dono la mente, ma non mutano la natura; e sarà sempre impos-

sibile impedire che chi ebbe magra porzione al banchetto della 

vita, sia per propria colpa o per fatalità, non insorga contro gli 

altri! E che questi non si difendano con accanimento. 

Robespierre compendiava il programma della rivoluzione 

francese così: 

“Vogliamo sostituire la morale all’egoismo, i principii alle 

usanze, i doveri alle convenienze, il ragionamento alla moda, il 

disprezzo del vizio al disprezzo della miseria, la fierezza all’inso-

lenza, la grandezza di animo alla vanità, l’amore della gloria 

all’amore del denaro, la gente buona alla gente vana, il merito 

all’intrigo, il genio allo spirito, la felicità onesta alla voluttà, la 

grandezza dell’uomo alla nullità dei grandi, un popolo magna-

nimo, potente e felice ad un popolo amabile, frivolo e misera-

bile....” 

Chi non sottoscriverebbe simili idee per farle proprie? Ma in 

pratica questi bei propositi annegarono in un lago di sangue.... Il 
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vero uomo di Stato sarebbe quello che, senza precorrere i tempi, 

grado a grado, con lentezza ma senza mai indietreggiare, sapesse 

guidare il genere umano sul sentiero che la ragione e l’esperienza 

hanno tracciato al progresso.... 

10 febbraio. 

Ho incominciato a scrivere un poema che avrà per titolo Il 

Poeta, o Il Vate, o Mens divinior, secondo la definizione che ne dà 

Orazio. Ora qui in prosa dirò del mio eroe: 

Aveva sortita di natura un’anima appassionata, una mente ca-

pace di studi elevati, un cuore tempestoso e facilmente preda di 

forti amori. Era entrato nella vita fidente e pieno di soavi illu-

sioni; voglioso e certo di gloria; contento di sè e degli altri; 

pronto a cantare con la facile musa i fiori, gli uccelli, la primavera: 

tutte le cose piacevoli che il mondo accoglie. A vent’anni si ac-

cese in lui la lotta del bene e del male; come in una vergine e 

rigogliosa foresta improvviso scoppia il rombo del tuono, men-

tre l’alito infuocato del vento sradica e abbatte perfino le querce, 

così il bel sogno giovanile fu scosso. 

Gli spiriti eletti del cielo e quelli dannati dell’inferno guarda-

vano ansiosamente alla soprannaturale battaglia; ora i primi gl’in-

spiravano coraggio susurrandogli parole di pace e di speranza, 

ora lo aizzavano i secondi svegliandogli nel cuore le passioni in 
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germe. Spesso affranto, ma non vinto ancora, egli giaceva scon-

fortato e piangeva! Allora una voce ignota mormorava: Levati, 

canta, tu sei poeta! 

Cantava egli, ma non più cose gentili, bensì una sua canzone 

disperata che il volgo non comprendeva, che intimidiva le anime 

deboli, che accendeva mal sopiti desiderî nelle anime ardenti ed 

inesperte... Presto incominciò per lui l’amara scuola del disin-

ganno: morirono care persone, lo tradì la sua donna, lo abban-

donò il diletto amico, e non ebbe più lagrime nè sorrisi; i tiranni 

asservirono la patria e comprese l’odio, ebbe sete di vendetta. 

Come diverso apparve allora dal giovane affettuoso, che aveva 

facile il riso ed il pianto! Egli si aggirava cupo o rimaneva immo-

bile, come smarrito in un suo sogno desolato. La fronte tanto 

serena era severa e corrucciata per una profonda ruga nel mezzo: 

la bocca triste ironicamente si contorceva, la barba da lucida fa-

cevasi ispida, la chioma nera diradavasi, incanutiva. 

Taciturno, misantropo, ancora udiva di tratto in tratto la voce 

misteriosa, ma dolente e lontana: Maledici, annunzia la sventura! 

Adesso ti chiami il Vate. 

Ma egli non cantò più e morì giovane ancora, già obbliato dai 

più. Pochi cuori eletti lo compiangono, ma altri insultano col di-

sprezzo la sua tomba solitaria.... Il filosofo medita sulle anime 

belle che portano in sè nascendo la scintilla divina e che lan-

guono calpestate dal destino spietato.... 
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15 febbraio. 

La Società operaia di Torino, o almeno le persone notevoli 

che sono a capo di essa, negozianti e mastri di opere, e che han 

saputo già farne una istituzione benemerita ed utile, ha avuto ora 

un’idea geniale: ha affittato i vasti locali sotterranei del grande 

palazzo sorto qui dirimpetto per collocarvi un teatrino. E ogni 

domenica una compagnia di dilettanti formata tra gli stessi soci 

vi rappresenta produzioni drammatiche con molto zelo se non 

con eguale talento artistico. 

Noi riceviamo ogni volta numerosi inviti; domenica scorsa si 

dava nientemeno la Francesca da Rimini di Silvio Pellico! Una gra-

ziosa sartina era la protagonista, un falegname rappresentava 

Paolo... La buona volontà, lo studio faticoso per apprendere le 

lunghe tirate in versi, erano evidenti.... ma naturalmente il risul-

tato poco corrispondeva.... Ad ogni modo gli applausi fragorosi 

del pubblico davano torto ai nostri apprezzamenti, e ci fu assi-

curato che esso preferiva i drammi e le tragedie alle commedie 

semplici di scene famigliari.... 

16 febbraio. 

Un’idea è sorta alle mie sorelline e alle loro amiche: vorreb-

bero farsi cedere il teatrino ogni tanto e recitare su quelle scene 

per i nostri conoscenti esse stesse. La mamma non ha detto di 
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no, ma la difficoltà è tutta nella scelta della commedia da rappre-

sentare. Le ragazze disdegnano le produzioni infantili e da istituti 

di educazione, e la mamma non vuol permettere le note com-

medie da repertorio. Permette soltanto che le sorelle e le loro 

compagne recitino fra loro.... 

Mi sono lasciata sfuggire ridendo che anche una commedia 

tutta di donne potrebbe essere interessante e nell’intreccio si po-

trebbe parlare di mariti, di fratelli, e di fidanzati senza che questi 

apparissero.... Subito le future attrici han preso fuoco e ora pre-

tendono da me la produzione. Me ne sono schermita per più 

giorni, ma poi ho finito per promettere che ci avrei pensato.... 

Vorrei infatti contentarle, ma non è cosa facile.... 

20 febbraio. 

Le bricconcelle! Pian piano si sono accostate alla mia porta 

ed hanno girato la chiave. Eccomi prigioniera! Ora gridano in 

coro dietro l’uscio: Scrivi la commedia, altrimenti non ti apri-

remo! 

Ho cercato di persuaderle che non si scrive una commedia in 

un giorno…. – Comincia, comincia almeno, scegli il soggetto, 

assegna le parti! – Dovrò dunque contentarle e già sopra una 

pagina bianca ho scritto a grossi caratteri: Il Segreto, commedia in 

tre atti di Grazia Mancini. 

Ho cinque personaggi a mia disposizione: Florina deve essere 
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la protagonista appassionata, Ninella farà la gentile confidente.... 

Flavia sarà una specie di madre nobile, Celina, la civettuola, Co-

stanzina, che conta appena sette anni ma è così spiritosa e vispa, 

sarà la servetta.... 

Ho scritto in tre ore il primo atto tutto di un fiato e finalmente 

mi hanno riaperto, ma mi sono assolutamente rifiutata a darne 

lettura. La compagnia è elettrizzata e chiede almeno il permesso 

d’incominciare i preparativi per i costumi. Tutte dovranno in-

dossare il vestito lungo.... Quale gioia, quali baci all’autore dram-

matico improvvisato! 

15 marzo. 

Ieri sera ha avuto luogo finalmente la famosa rappresenta-

zione, innanzi ad un pubblico numeroso, scelto, aristocratico, ma 

certo benevolo. Il passaggio sotterraneo che mena alla platea era 

adorno di tappeti, di fiori, di lumi; non sembrava più lo stesso. 

La compagnia minuscola si è fatta veramente onore; tutte hanno 

recitato da provette artiste, ma specialmente Flora e Celina. 

La favola da me architettata era forse troppo romantica: una 

figlia che per cancellare la colpa ignota a tutti del padre restitui-

sce in segreto il mezzo milione a lei spettato all’unica figlia della 

vittima paterna, è alquanto inverosimile! La povera Giulia vive 

facendo l’artista lontana dalla famiglia, tradita dal fidanzato, il 
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quale sposerà la giovanetta da lei arricchita, e che viene dalla pit-

trice per un ritratto. La situazione di questa scena non è volgare 

e le due piccole artiste l’hanno recitata con un sentimento assai 

superiore all’età. Nella prova non promettevano tanto ed io 

stessa maravigliai del talento delle attrici. Gli applausi furono 

molti, si volle fuori l’autrice, e non le mancarono i fiori.... Così 

posso dire di avere gustato un trionfo.... Naturalmente si è chie-

sto il bis e già la compagnia mi ha commesso un altro lavoro. 

L’ho in mente e lo scriverò. Un fatto avvenuto in questi giorni 

ad una ragazza allevata signorilmente da una sua protettrice, che 

poi, morta di subito, non le ha lasciato nulla, me ne fornirà il 

soggetto. Ma La figlia di adozione dovrà avere più personaggi, per-

chè la graziosa Luisa Boggio vuole recitare anche lei, come pure 

la piccola Rosetta Malvano.... Vedremo.... 

12 aprile. 

Le altre recite del Segreto e della Figlia di adozione57 sono riuscite 

benissimo. Autrice e attrici furono festeggiate oltre ogni dire. Per 

le bambine il divertimento è stato grande e vorrebbero conti-

nuarlo, ma tutti dobbiamo rimetterci allo studio e tornare 

 
57Queste commedine con altre furono stampate in un volume 

edito dall’Ottino (Milano, 1881) col titolo: Commedie d’Infanzia. 
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nell’ombra.... 

Chi sa poi se davvero avrei disposizione a scrivere per il tea-

tro, come dicono gli amici indulgenti? Altro è contentare un pub-

blico così ben disposto con commedine adatte a bambine, altro 

è riprodurre con verità, colore e brio la vita sociale con le sue 

buone e cattive passioni, per la scena di un vero teatro. Allora, 

invece di applausi e fiori si potrebbe andare incontro a disappro-

vazioni ed a fischi.... 

Meglio non tentare la sorte; benchè personalmente, come 

sono rimasta indifferente al successo di stima, così saprei rima-

nere fredda alle disapprovazioni forse non meritate; ma babbo? 

Egli è stato troppo felice degli applausi da me ricevuti, perchè 

mi esponga a demeritarli. 

Maggio. 

In questi giorni babbo ha difeso innanzi alle Assisie un tal De 

Bernardi, accusato di avere avvelenata con arsenico la giovane 

moglie. 

Benchè tante volte io abbia sentito i discorsi del babbo alla 

Camera, mai ancora avevo assistito ad un dibattimento penale; 

così non avevo idea dell’eloquenza sua nel foro. Ma questa volta 

ho tanto insistito che mammina ha ceduto e dalla prima udienza 

abbiamo trovato posto nella grande sala destinata ai processi cla-

morosi. La formazione del giurì, sempre laboriosa, perchè molti 
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cittadini fan di tutto per sottrarsi a questo nuovo obbligo, oc-

cupò l’intera udienza. Poi vennero l’interrogatorio dell’accusato 

e l’audizione de’ numerosissimi testimoni di difesa e di accusa. 

Lo spettacolo nei primi giorni mi era sembrato teatrale e quasi 

ripugnante, poi poco per volta tutta mi prese, e finii per giudi-

carlo assai più interessante di qualunque lettura di romanzo, di 

qualunque rappresentazione di celebre dramma. 

I periti discussero due giorni e mirabile fu la perizia per la 

difesa fatta da Giacomo Moleschott. 

Il De Bernardi, pessimo marito, si era diviso dalla giovine mo-

glie, poi le aveva chiesto perdono, era andato a riprenderla in 

Sardegna in casa dei parenti, l’aveva condotta con sè a Torino. E 

l’infelice era morta dopo pochi giorni in un piccolo albergo.... 

Un mese dopo era giunta la querela dei genitori, l’ordine del ma-

gistrato per il disseppellimento e l’autopsia, la pretesa presenza 

del veleno.... che l’infame avrebbe propinato alla moglie.... 

Maggio. 

La requisitoria del pubblico ministero fu veramente schiac-

ciante, e già tutti si mostravano persuasi della reità dell’accusato, 

che presto avrebbe scontato con la vita la propria colpa.... Ma 

sorse babbo a parlare.... La sua difesa durò due giorni interi, e 

poco per volta il dubbio, finalmente la persuasione dell’inno-

cenza di colui penetrò in tutti i cervelli. Con quale analisi sottile 
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l’oratore scandagliò le ascose latebre de’ cuori, con quanta fi-

nezza confutò le testimonianze contrarie, aggiunse forza alle 

dubbie, mise in miglior luce le favorevoli.... Egli giunse perfino 

a far dubitare che il cadavere tolto dalla fossa comune dopo più 

di un mese fosse proprio quello della povera moglie del De Ber-

nardi.... Sdegno, commiserazione, pietà, convincimento.... le 

anime dei giudici, dei giurati, del pubblico intero passarono per 

tutti gli stadii, e finalmente nell’attesa del verdetto ognuno. escla-

mava: Dopo una tale arringa deve essere assolto! 

Un nostro conoscente, che ama scherzare su tutto, disse: Ma 

se a quest’ora lo stesso colpevole è persuaso di non aver avvele-

nata la moglie! 

E il De Bernardi è stato assolto infatti.... Costui non solo non 

ha pagato l’avvocato, ma è venuto la sera a chiedergli un piccolo 

prestito per aver modo di tornare a casa sua! Ecco il compenso 

che il primo giureconsulto d’Italia riceve il più delle volte per le 

sue faticose difese penali! Ma la soddisfazione di un simile 

trionfo, l’idea di aver strappato un innocente al patibolo è per lui 

la maggior ricompensa! 

14 maggio. 

Si direbbe che le vittorie di babbo, siano queste parlamentari 

o forensi, diano ai nervi dei suoi avversari politici, ed ecco 
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sull’Opinione un racconto tutto falsato del processo di avvelena-

mento. Babbo di rado si lascia trascinare a polemiche giornalisti-

che, ma questa volta ha risposto per amor della verità e in difesa 

dell’istituzione de’ giurati, da lui sempre propugnata. Ecco la sua 

lettera al Direttore dell’Opinione: 

Torino, 13 maggio 1861 

Signor Direttore, 

Reduce in città dopo esserne stato assente per una setti-

mana, oggi soltanto ho gettato lo sguardo sopra una delle 

cronache giudiziarie del suo reputato giornale, la quale è an-

nunziata come un resoconto del processo contro Lorenzo 

De Bernardi, accusato di aver ucciso la propria moglie, gio-

vane ventenne, avvelenandola con arsenico. Percorrendo 

questa pretesa cronaca confesso di aver ricevuto tale un’im-

pressione, che non solamente non ho riconosciuto i veri ri-

sultamenti del dibattimento, ma mi accorsi che i lettori di 

quella cronaca potrebbero essere indotti a pensare che gl’in-

telligenti e coscienziosi giudici torinesi, dai quali il De Ber-

nardi è stato assolto e restituito in libertà, meritassero la 

taccia di ciechi o di poco solleciti dell’esatto adempimento 

della loro missione. La cronaca non è altro che una copia 
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letterale dell’atto di accusa anteriore al dibattimento, e il 

giornale ha semplicemente dimenticato di far sapere al pub-

blico, che quello era l’assunto della parte accusatrice, non 

già il racconto genuino dei fatti provati, chiariti e spiegati 

durante il dibattimento, omettendo di contrapporre alla 

narrazione dell’accusa la profonda e copiosa rettificazione 

della difesa.... 

Sembrami questo un procedere troppo pericoloso, so-

pratutto in un giornale che gode meritevolmente di molta 

estimazione, pel discredito che ne verrebbe alla nobilissima 

istituzione dei giurati, una tra le nuove istituzioni liberali, 

che sopratutto in Italia procede ottimamente, facendo fede 

della moralità e maturità del popolo italiano; quasi che i giu-

dici cittadini potessero lasciarsi sedurre a danno della giu-

stizia dai prestigi oratorî. 

Sono certo adunque d’interpretare i suoi sentimenti, 

onorevole signore, nel permettermi di pregarla a vegliare 

che in altre simili occasioni non si ristampino come fatti ac-

certati, nè le assertive dell’accusa, nè quelle della difesa; ma 

ad imitazione dei migliori giornali inglesi, francesi e belgi si 

attinga la verità semplicemente dalle sue legittime fonti, 

trattandosi di argomenti che per necessità toccano da vicino 
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la riputazione dei cittadini e l’onore delle famiglie; e nel giu-

dizio degli stranieri possono altresì servire come misura 

della nostra civiltà nazionale. 

P. S. MANCINI. 

25 giugno. 

Nel mese scorso ed in questo ho accompagnato babbo nelle 

sue frequenti peregrinazioni per cause nelle varie città del Pie-

monte. Nella stagione primaverile nulla di più fresco, olezzante, 

incantevole delle campagne di questa regione. A Vigevano 

fummo ospiti della famiglia De Benedetti, numerosa e buona. 

Con quelle signorine feci un’escursione sul Ticino; e ancora si 

veggono le tracce delle guerre qui combattute per la libertà! Le 

pianure della Lomellina sono ubertose e vi si coltiva moltissimo 

riso; ciò forse obbliga le donne specialmente a rimanere a lungo 

in acque paludose, per cui nell’aspetto sono pallide e sembrano 

stremate di forze. Mi dicono poi che le poverette lavorano come 

bestie da soma, e sono pagate tanto male e si cibano di farina di 

granturco spesso ammuffita! 

Vigevano ha una celebrità: il bravo maestro Cagnoni. Egli 

compone opere buffe, come il Don Bucefalo, e nello stesso tempo, 

ottima musica da chiesa. Suona anche l’organo mirabilmente, e 
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durante il mio soggiorno andammo nella grande Cattedrale rin-

novata da poco, splendida per nuove pitture, per ori, ed altri or-

namenti.... L’ora del tramonto mi tolse di dare un giudizio sul 

valore artistico e forse fu meglio così, ma il nuovo organo è ec-

cellente e passai un’ora deliziosa, udendolo suonare per me sola 

dal Cagnoni! Nulla di più commovente e che meglio elevi l’anima 

alla Divinità di un vasto tempio deserto nel quale si suona l’or-

gano, mentre l’ultimo raggio dorato si spegne dietro le larghe 

invetriate dai vetri opachi.... 

12 luglio. 

Mammina cara è ora spesso sofferente con emicranie dolo-

rose, che la tengono segregata in casa intere giornate. I dottori 

credono che l’aria campestre potrebbe farle bene e siamo in 

cerca di una abitazione sui colli di Moncalieri. Non è facile tro-

varla, perchè tutti ormai vogliono villeggiare su quei colli ridenti 

e ubertosi. Col caro zio Cesare, venuto in licenza da Parma, dove 

occupa l’ufficio di sostituto procuratore del Re, abbiamo fatto 

una gita di ricognizione. Per via abbiamo sempre parlato della 

sua Alfonsina e dei due bimbi Mimì ed Eugenio. Ho promesso 

presto una visita, desiderosa di vedere la sua famigliuola e anche 

le famose pitture del Correggio, che lo zio mi descrisse con mi-

rabili colori.... 
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4 agosto. 

Abbiamo affittato Castel Vecchio, e fu proprio un caso for-

tunato di trovare disponibile una simile abitazione! Da poco fu 

venduto dal banchiere Malvano ad uno speculatore, che profit-

tando della grande ricerca vuol edificare intorno altre ville. In-

tanto noi andremo colà, e con le sorelle esultiamo al pensiero di 

divenire le abitatrici di un vero castello medioevale.... 

Come ammiravo da bambina quel massiccio edifizio di archi-

tettura lombarda, fiancheggiato da una gran torre quadrata! Le 

alte mura che lo circondano mi parlavano di assedio e terribili 

resistenze.... Seppi poi che colà dentro si difese Barbarossa, al-

meno tale è la tradizione.... Voglio fare delle ricerche, scrivere un 

articolo storico; è così interessante quell’epoca lontana e miste-

riosa! 

12 agosto. 

Babbo ha ricevuto una lettera anonima che lo mette in guar-

dia contro gli inconvenienti della villeggiatura prescelta: Castel 

Vecchio, secondo l’occulto denunziatore, è un nido di serpi: se 

ne trovano in ogni angolo della casa e perfino nei letti.... Ben si 

comprende che la lettera è scritta da qualche proprietario deluso 

perchè non affittammo la sua villa, ma pure qualche cosa di vero 

deve esserci, e veramente sarebbe troppo medioevale abitare in 
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compagnia di tanti serpenti.... Di quale specie, poi? Speriamo che 

non si tratti di vipere! Ma ormai tutto è pronto per la partenza e 

dobbiamo nascondere la lettera a mammina così impressionabile 

e nervosa, ed anche alle sorelle per non spaventarle innanzi 

tempo. Prometto a babbo di fare buona guardia, e poichè egli 

rimane in Torino per altri due giorni, il caro zio Cesare, che viene 

ad accompagnarci colà, subito gli recherà le nostre notizie. 

Castelvecchio, 16 agosto. 

Siamo giunti alle cinque pomeridiane al delizioso castello.... 

ma.... 

Incomincerò il racconto dal mattino: per un caso dispiacevole 

mamma ha trovato sullo scrittoio di babbo la lettera anonima, 

l’ha letta e assolutamente non voleva più partire. Babbo ed io 

pian piano l’abbiamo persuasa che si trattava di una stupida 

burla; già il carro con la nostra roba era per via, le carrozze ci 

aspettavano in cortile.... zio Cesare, sopraggiunto allora, con le 

sue barzellette è riescito a dissipare in parte il suo terrore. 

Io ero nella prima carrozza con lo zio e la cameriera. Fa-

cemmo affrettare i cavalli per giungere un poco prima degli altri, 

disporre tutto per la mamma. Il forte temporale de’ giorni scorsi 

ha scemata la polvere e rinfrescata l’aria. La passeggiata delizio-

sissima lungo il viale alberato, la vista del fiume, delle ridenti ville 

adorne di fiori, l’entrata dal grande cancello nel nostro parco, tutto 
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mi aveva messa di buon umore. Certo le serpi erano fuggite dal 

mio cervello quando, scesa nel vasto cortile, salii svelta la scala a 

due a due con la massara venuta al nostro incontro, e misi piede 

nel salone dai rustici mobili e dalle pareti azzurre.... 

Proprio nel mezzo, sul pavimento di mattoni, una lunga biscia 

variopinta lentamente strisciava in pieno sole.... Sentendo i nostri 

passi, prima voltò la magra testa, poi si affrettò, disparve sotto 

un divano.... 

Zio Cesare, la massara ed io incominciammo la caccia.... Con-

fesso che il cuore mi batteva benchè la donna, armata di bastone, 

continuasse a dire: A fa pa mal! Non farà male, ma che cosa di-

rebbe la mamma al nostro posto? 

La misera serpe fu scovata, colta ed uccisa. Ancora la sua coda 

divisa dal corpo si dibatteva quando giunse mammina con le so-

relle. Cercammo invano nasconderle l’accaduto.... Dunque era 

vero? Avremmo vissuto in un antro pieno di serpi e forse di chi 

sa quanti altri animali!.... Soltanto la fame e la stanchezza la in-

dussero, più delle parole, a rimanere per una notte almeno! Fu-

rono fatte accurate ricerche.... La massara giurò che se qualche 

serpe si trovava ne’ sotterranei, in casa era la prima da lei scorta: 

mamma obbligò la cameriera a vegliare presso il suo letto e si 

addormentò ben ferma nell’idea di ripartire. Ma questa mane ella 

si è riconciliata con questo luogo incantevole. Dall’alto della 

torre il panorama è tanto bello; si abbraccia una estesa pianura 
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in mezzo alla quale scorrono il Po e la Dora e tutta la linea cir-

colare delle colline ci si para innanzi.... Dovunque pampini rigo-

gliosi fra i quali già l’uva è vicina a colorirsi, dovunque piante 

fruttifere coperte di mele e di pesche, simili da lunge a fiori gi-

ganteschi. Qui la coltura è più innanzi che nelle province meri-

dionali e perciò più rimunerativa. 

Ero occupata a scrivere quando mi son sentita chiamare dalla 

massara: 

— Venga, tota, andiamo a dare la caccia alle serpi.... 

Ah se mamma ci avesse seguite! 

Siamo discese ne’ sotterranei vastissimi ora mutati in cantine 

e occupati da grosse botti. La donna, ormai esperta ed agguer-

rita, ha riscaldato una lunga bacchetta di ferro e ne ha introdotto 

la punta ne’ buchi e sotto i fusti del vino. Di qui, di là, ecco le 

bisce snidate fuggire con piccoli sibili e quella giù, a dar colpi, 

mentre io, obbligata a confessare la mia viltà, sollevavo le vesti 

alquanto sbigottita, pronta a fuggire se le vedevo dirette verso di 

me.... 

L’indifferenza con la quale la donna ogni mattina si accinge a 

simile caccia, la sua assicurazione che ben di rado le bestiole si 

facciano trovare in case abitate, la certezza di saperle innocue, 

mi consigliano di tacere agli altri quanto ho visto.... 
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18 agosto. 

Oggi, giorno festivo di mamma, poichè ricorre Santa Laura, 

molti amici sono venuti da Torino a passare la giornata con noi. 

Non il caro babbo, che si è recato a Vercelli per una causa penale 

importante. 

Conduco Vincenzo Albanese, Giuseppe Civinini ed altri in 

giro per le stanze ampie, sulla torre, nei sotterranei. Mostro loro 

le armi, le schegge di grossi proiettili di pietra incastrate nel 

muro, e tutti ammirano il nostro castello, invidiano la nostra di-

mora degna di vere castellane. Percorriamo il vasto giardino, ogni 

angolo del romantico boschetto, e faccio vedere con particolare 

simpatia l’enorme sasso che sta in mezzo all’asciutto torrente, 

sul cui ruvido fianco già ho eletto di sedere al mattino per leggere 

e studiare. 

15 settembre. 

All’ora del pranzo è giunta la desiderata lettera del babbo; ci 

dice che è ospite dei signori Guala, che gli avvocati di Vercelli gli 

hanno dato un banchetto di trenta coperti, al quale intervennero 

tutti i pezzi grossi della città, che Paolo Ercole58 è andato fin là a 

 
58Che fu poi deputato. 
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snidarlo per condurlo a Casale a perorare la sua causa contro il 

Cittadino di Asti in Corte di appello; termina col confessarci che 

è stanco e non ne può più; c’invita di recarci fra qualche giorno 

in Torino per l’apertura del teatro; ci fermeremo una sera e poi 

con lui torneremo in villa.... Sentiremo cantare la La Grua, che 

dicono ammirevole nella Norma. 

22 settembre. 

Quest’altra lettera di babbo, giunta ora, ci ha riempite di sgo-

mento e di amarezza: 

«Lauretta mia cara, 

«Ieri sera, anzichè esservi teatro, vi fu spettacolo dolo-

roso e sanguinoso nelle vie della pacifica Torino da ben di-

sgradarne le mille volte la povera Napoli, venuta ingiusta-

mente in sì cattiva fama. 

«Tu non puoi avere un’idea adeguata del furore, che in 

tutti gli ordini di questo popolo si è destato per la perdita 

della capitale. Gli uomini più serii e buoni deplorano le 

scene di violenza.... Oh! quale funesto disinganno! Si è 

sparso sangue, molti sono morti e feriti; il popolo grida con-
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tro i carabinieri, come già i napoletani contro la gendarme-

ria. Oggi le vie sono gremite di truppe e militarmente oc-

cupate, perchè si teme per questa sera un rinnovamento dei 

disordini di ieri, ancora più veemente. 

«Per questa sera avevo preso i biglietti pagandoli 42 fran-

chi, ma lo spettacolo sarà sospeso: non vi sarà chi voglia in 

momenti così gravi divertirsi. Restituirò i biglietti in ogni 

caso senza ritirare il denaro, riserbando di riprenderli un’al-

tra volta, quando, se Dio vorrà, le agitazioni saranno cal-

mate. 

«Circa la convenzione con la Francia, dopo mature rifles-

sioni, ti dirò che io non avrei preso impegni pel trasloca-

mento della capitale a Firenze, lasciandolo decidere libera-

mente al Parlamento. Ma ora che ciò è fatto, soggiungo che 

cedere alle violenze torinesi sarebbe forse porre la pietra 

sepolcrale sull’unità d’Italia, essendosi ormai da qualche 

giorno scoperto che dove credevasi il più saldo sostegno di 

tale unità era il lato più debole. Sarebbe ormai impossibile, 

cedendo, sbarbicare mai più la capitale da Torino, impossi-

bile per sempre andare a Roma, perchè qui, pur dicendo a 

parole: vadasi a Roma, sarebbe ormai palese che in fatti ciò 

non si vuole, nè si vorrà mai, nè quindi si opererà per an-
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darvi. E la scoperta di questo lato debole, secondo me, po-

trebbe indicare ai nostri nemici la via per far naufragare 

l’unità nazionale. 

«Io ne sono preoccupato e triste. Sembra invece che a 

Napoli, Ariano, Aquila, la notizia del Trattato sia stata ac-

colta con gioia: le città furono illuminate. Genova, che pur 

perde, è contenta; così pure Milano. Torino trovasi dunque 

isolata. Vorrà essa perdere in un giorno tutta la gloria 

dell’abnegazione e del sacrifizio mostrandosi municipale e 

interessata?...». 

Con la lettera del caro babbo sono giunti i giornali. Li ab-

biamo letti avidamente. Ieri mercoledì 21, essendosi sparso in un 

momento per Torino l’annunzio della Convenzione colla Fran-

cia, firmata già da alcuni giorni, ma tenuta ben segreta, si forma-

rono in piazza S. Carlo i primi gruppi per gridare: “Abbasso il 

Ministero! Vogliamo Roma o morte!” Ben tosto i rivoltosi pre-

sero animo, anche forse perchè sapevano la guarnigione sfornita 

di truppa, fuori città per le esercitazioni. Ma tutto forse sarebbe 

finito da sè, se non si fossero radunati in fretta drappelli di allievi 

carabinieri e di questurini. 

Un colpo di fucile, non si sa bene di dove partito, fu come un 

segnale, e subito i carabinieri fecero fuoco sulla folla inerme: 

caddero più di quaranta persone, tra cui donne e bambini. Ma se 
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contro le dimostrazioni popolari si avesse il coraggio, il sangue 

freddo necessario a non ricorrere subito alla violenza, forse 

molti eccidi si potrebbero evitare! Quale meraviglia che al primo 

annunzio di un avvenimento che significa per molti rinunzia alla 

fortuna, al benessere materiale, al lustro della propria città, senza 

il conseguimento della vera capitale agognata, abbia divampato 

lo sdegno contro il Ministero? Perchè non preparare il paese 

poco per volta? 

La convenzione, di cui ancora non si conoscono i termini 

precisi, al certo lascerà impregiudicata la nostra andata a Roma 

tosto o tardi.... Affrettatevi a dir questo al popolo per acque-

tarlo.... Spiegategli che Roma è sempre la meta agognata! 

Sabato 24. 

Giovedì sera altri e più terribili tumulti! Sembra che il que-

store59 abbia dato ordini confusi per i quali soldati, carabinieri e 

questurini non solo abbiano ecceduto tirando a bruciapelo sulla 

folla, ma si siano anche feriti e ammazzati fra di loro! Un testi-

mone oculare ci ha narrato che, essendo tornato in piazza S. 

Carlo dopo le nove di sera, aveva visto al fioco lume dei lampioni 

numerosissimi cadaveri di popolani e di soldati confusi insieme 

 
59Comm. Chiapusso. 
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intorno alla statua di Emanuele Filiberto, che malinconicamente 

contemplava dall’alto. 

Tutti parlano delle dimissioni del Ministero, e me ne duole 

per i nostri amici Pisanelli e Peruzzi.... Ma questo Ministero Min-

ghetti non lascerà buona memoria negli italiani tutti, e ne’ tori-

nesi in ispecie, per la sua soverchia servilità verso la Francia.... 

25 settembre. 

Molti nostri amici, tra i quali i giovani avvocati Spantigati, 

Villa e Isnardi, hanno affisso per le vie un manifesto per cercare 

di calmare la pubblica agitazione, gittando ogni colpa sul Mini-

stero e chiedendo che venga posto sotto accusa. 

26 settembre. 

Amo tanto la mia Torino che non posso sentire le accuse fie-

rissime che le vengono da tutte le parti d’Italia! Sono sicura che 

se, presa Roma, si fosse annunziato che la capitale si trasferiva 

colà, nessuno avrebbe reclamato, anzi le più entusiastiche dimo-

strazioni di gioia avrebbero accolta la notizia, benchè gli interessi 

privati ne sarebbero stati egualmente scossi. 

Intanto questa è dunque la vantata unità? Ecco l’esercito in-

viso al popolo, ecco la dinastia di Savoia, che regna per volontà 

popolare, irrimediabilmente macchiata di sangue, ecco il pomo 
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della discordia fra le città italiane! Arti subdole di Napoleone! 

Ah! sempre, sempre gli stranieri ci furono funesti, amici o ne-

mici! Se gli avvenimenti che rapidi e dolorosi si succedono in 

Italia non mi avessero già strappate molte illusioni giovanili, ba-

sterebbe questa tragedia a velare la mia pura fede nella futura 

grandezza della patria! 

Intanto La Marmora si dà da fare per comporre il nuovo Mi-

nistero. Una sola prece rivolgo a Dio, che babbo non sia chia-

mato a farne parte.... 

1 ottobre. 

Abbiamo ripresa la vita consueta, ma quanto avvenne ultima-

mente ci ha tutti scossi. 

Mamma di nuovo ci ha tenuti in pena per la sua salute. Babbo, 

più che mai ingolfato nella professione e nella politica, non è 

quasi mai qui, e quando alcuni amici vengono a visitarci non sap-

piamo più essere allegri come una volta. 

Nelle mie lunghe passeggiate penso, e spesso torno a rivivere 

il mio passato.... Non è lunge la villa dove morì l’adorata sorel-

lina, e da quel tempo lontano quante speranze deluse, quante il-

lusioni svanite! A un tratto le memorie, che sembrano in noi so-

pite, ci balzano innanzi alla vista di un luogo, di una persona.... 

— Ricorda! – grida una voce e i rottami del passato si aggrup-

pano, si ergono innanzi a noi.... 
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Ho tradotto stamane dal tedesco di Schiller la mesta canzone 

di Tecla: 

Freme nel bosco la quercia ombrosa, 

Nere le nubi coprono il cielo; 

Lungo la via la dolorosa 

Cammina e piange. Umido velo 

Copre la terra, mugghiano l’onde.... 

Sola è la donna su quelle sponde: 

“Vuota è la terra e morto il cuore, 

Tutto ho perduto, amor, desio!... 

Pietà ti prenda del mio dolore, 

Toglimi al mondo, pietoso Iddio! 

Un dì l’ebbrezza d’amor provai.... 

Posso morire: Vissi ed amai!” 

Le parole di Tecla mi commuovono, ma non possono ancora 

essere le mie, anche se per un momento svegliano un’eco nel mio 

cuore malinconico. Io posso molto soffrire in un’ora, ma la mia 

volontà sa domare l’anima appassionata e ribelle.... 

Torino, 15 novembre. 

I bei giorni di Aranjuez sono finiti!60. 

 
60Primo verso della tragedia Don Carlos di Schiller. 
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Eccomi di nuovo ritornata alla vita noiosa della città: ho 

pianto lasciando Castelvecchio ed ho detto in versi addio al sasso 

solitario dell’asciutto torrente, dove sedevo romita e pensosa al 

mattino ed al tramonto. Ora riprenderò i miei cari studii, le mie 

occupazioni diverse.... 

Intanto un grande piacere mi era qui riservato: mia sorella 

uscirà per la prima dalla casa paterna, andrà sposa al giovane 

tanto buono e fedele, che l’ama quasi da bambina. Tutti gli osta-

coli sembrano vinti ormai ed io ne gioisco con tutta l’anima. Mi-

nore di me di varii anni, la mia biondissima e placida Leonora 

vedrà coronato dalla felicità l’idillio primo e gentile della sua vita. 

Interrogo me stessa: non solo ignoro qualunque gelosia, ma 

è questa per me la maggior gioia provata da lungo tempo. 

Quando ella sarà partita avrò l’aria di una zitellona, con i miei 

ventidue anni compiuti! 

Ma ho stabilito di reclamare una qualche libertà: quando la 

mamma non sarà con me uscirò sola o con le sorelline, di cui 

sembrerò più che mai la istitutrice.... 

E mi darò alla letteratura, concentrando nella speranza, non 

della gloria, ma di una occupazione proficua e degna di conside-

razione, le vive forze della mia mente.... 
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26 dicembre. 

Da alcuni mesi ho un pensiero, una preoccupazione: sono 

tutta assorbita nel pericolo che minaccia la madre mia! E sono 

meravigliata che altre cure, ogni tanto, abbiano potuto attrarre la 

mia mente.... 

Purtroppo ella soffre, e le parole de’ medici significano mi-

naccia non fantastica e ideale, ma vera, spaventevole, irrimedia-

bile! 

Signore, eccomi in ginocchio nella polvere! Oggi credo, oggi 

rinnego i miei vani dubbi, e prego come, pregavo debole bam-

bina! Signore, fatela guarire, e prendete la mia inutile giovinezza: 

vi offro le mie speranze or ora rifiorite, vi offro l’ultima mia illu-

sione.... 

Possibile che il dolore sia un oceano senza confine? Dunque 

chi più ha sofferto più è atto a sopportare nuovi dolori? E di 

dolore non si può dunque morire? 

Ma ho torto di abbandonarmi così alla disperazione: mamma 

sta meglio, può guarire lentamente.... E se sul principio del male 

ella si sgomentò, adesso è più tranquilla e fiduciosa.... 

Chi soffre apprende man mano la pazienza: e in ciò provvida 

è la natura! 

Nei primi dell’anno nuovo ci trasferiremo a Firenze, dove già 

sono le nostre migliori conoscenze. Forse quel clima più mite, 

forse la vista di tutte le cose artistiche racchiuse in Firenze come 

in un prezioso scrigno, aiuteranno a guarire la dolce musa del 
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risorgimento italiano61 che deve ancora sciogliere il canto alla 

bandiera tricolore piantata sull’alta torre del Campidoglio. 

FINE. 

 
61Laura Beatrice Mancini visse ancora sempre sofferente. 

Morì in Firenze alla villa Niccolini, fuori Porta S. Gallo, il 17 lu-

glio 1869. 

 


