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Dappoi che il canto s'¢ mutato in ghigno,
E vizio non discerpi ove non rida

E dottamente grondi di maligno,

Dappoi che tempio al Vero unico ¢ Mida,
E che il cantor de l'amorosa scienza

In soli iconoclasti il cor confida,

O Satira, te invoco: e te, o Prudenza,
Toga sdruscita e inutile, rigetto,

E sulla cetra, in libera cadenza,

Tintinnire faro l'ira del petto.
p



2
UN BRUTO CESAREO

87 natura negat, facit indignatio versum.
(GI0V., Sat. 1).

Quand'io ti sento con parole austere
Tuonarmi di Repubblica, o mio Tizio,
E penso che t'han fatto Cavaliere

Di San Mautizio:

Un gran sospetto mi si ficca in mente
E mi domando come possa un uomo
Falsar due faccie ed esser realmente

Un galantuomo.

E spremi e spremi, la ragione ¢ vuota:
Ed io mi pianto fermamente in quella
Che sotto il liscio di quel far patriota

Briga il Girella.

Mentre t'atteggi al Marco Bruto e al Gracco,
11 Cesareo favor spunta all'occhiello...
Ma del tuo onore nel capace sacco

Ci sta anche quello!



Tu sei come il Pagliaccio da Veglione
Meta rosso vestito e meta bianco,
Che alterna i due colori all'occasione

Mutando il fianco.

Demagogo da reggia e comunista,
«Uguaglianza, Uguaglianzaly urli affamato:
Ma, quando l'epa ¢ gonfia, all'ottimista

Vien corto il fiato.

Nelle cabale vizzo e incancherito,
Sembri un Catone se di patria erutti

Ma dentro freddo, acuto e non mentito,
Ridi di tutti!

Tu palpi ogni partito e ognun corbelli...
Bada pero, che se il leone dorme,
Non ¢ saggio pel topo entro i suoi velli

Mettere 'orme!

Vittima allegra d'ibrido favore,
Subisci il nastro come inflitta pena,
E I'hai sudato a sgoccioli d'onore

E a curva schiena.



Le fisime del cuor, gia non ti vanno
Come a noi stolti, a insugherir la testa.
La coscienza per chi vive d'inganno

Torna molesta.

Tu stai col sol che nasce e te la batti
Appena il vedi scolorir di raggio.
Ape in succhiare il fior, dopo lo imbratti

Da scarafaggio.

L'onesto dei principii e della fede
Sovra i gioghi del Ver, trova il Golgota:
Tal rischio non hai tu, che affondi il piede

Dentro la motal

Figliuolo dell'azzurro e delle ubbie,
Il buono urta nel mondo e va in malora,
Ma tu non sfrutti il Genio in utopie,

Tu ponzi all'ora.

Tirteo da farsa d'ogni idea tatlata,
Senza rischiar, tu sbuffi il Sanculotto,
Ma acquatti mal la coda spelacchiata

Del Paolotto.



Mentre soffreghi al popolo minuto,
Perché ne odori il suo poter vegnente,
Lombrichi al nastro, che ti da l'aiuto

Del Dio presente:

Del Dio presente, che ti fa tacere,
Gettandoti con ambe le sue spanne
Non sabbia... ma il blason di Cavaliere

Dentro le canne!

Ma tu non vieni sul virgineo fiore
Della mia fé, coll'invernal tuo fiato,
Non m'accostar col ghigno schernitore

Del rinnegato.

O imito Ulisse, che pei Grandi avea
La parola azzimata e la concione,
E per Tersite il sillogismo ergea

Del suo bastone!

1867.



3
UNA LACRIMA!

ALL'AMICO NICCOLO SARDI

«In peggio
Precipitano i tempi; e mal s'affida
A putridi nepoti
L'onor d'egregie menti e la suprema

De' miseri vendettay.
(LEOPARDI, Bruto Minore)

To, se un di le indocili

Larve del mio pensiero
Potro vestir col rigido
Manto dell'arduo Vero;

Se in vacui suoni o in gemiti

Non sfrutterd la santa ira del cuor;

A te, superbo, indomito
Eccitator di carmi

Nume, che alle Nettunie
Porte vegliavi e all'armi,

— Amor di patria — appendere

L'onesta vita e il prode ingegno io vo'.



Me inspirera 'altissimo
Subbietto e sulla tela
Discorrera invisibile

Quel Dio che gia in Antela
Scaldo il vecchio Simonide

Dei trecento l'irata ostia a placar.

E gli inquieti nugoli

Del nostro ausonio fato,

Or rotti ah! invan, dall'ordine
Supremo del creato,

Sciolti in quell'inno vivido

D'antiqua fede, evaporar dovran.

E ah! come tenta il Genio,
Spronar potessi il verso
Pria nei lavacti classici

Di belta greca immerso!
Siccome un di Citérea

Dal salso Egeo il niveo sen spunto!



E, su le carte assidue
Sudando e nelle chiuse
Del mio dolore, ai cantici
Evochero le Muse

Che sacreran di lauri

Le virtu mute e il cor prodigo invan.

La vana eta che plaude

Del Ver conscia agli inganni;
Che in voglie nuove imporpora
Vilta nuove e tiranni,

Che nel silenzio altissimo

Dei buoni sfrena imperversando il mal,

Calca il poeta: al gravido
Di sonno occhio ¢ molesta
La man che da le tenebre
Per forza lo ridesta...

E ahi! sol concetto ¢ l'italo

Fato nell'orme della rea Virtu!



Chiusi nell'aspra l6rica,
Fremean valor gli erot:
E se, cruento il clipeo,
Rediano... almen de' suoi
Li rallegrava il palpito,

E il sacro carme li cingea d'allot!

E se lo spirto eroico

Fra i templi Acherontei
Smarriva, a lui votavano

Ostie e virtu gli Achet:

Avean gli Armodii un Pindaro,

Che fea sacrato ai lor figli il pugnal!

Ma ai capi nostri? Il tedio,
L'oblio codardo incombe:
Beati! se lo stridulo

Scherno sin nelle tombe

Non scende, empio fantasima,

Le dormenti de' forti alme a insultar!



Dei prodi nostri al rantolo

— Connubio orrendo! — ¢ sposa
O la vilta da trivio

O la pieta paurosa.

Come un delitto a compiere,

La lagrima dal ciglio ansa a cader.

Virtu! fuggente vergine

Che dell'oblio ti piaci,

Che in pochi petti e miseri
Sol brami arder tue faci,
Deh! torna e infondi agli Itali

Anco una volta il tuo supremo ardir!

Anco una volta a tergere
Da questa bassa fronte

Le lacrime d'un secolo
Figlio d'infamie e d'onte,
Vieni, e fa sacro al martire,

Per la patria piagato, il dolorar!
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Per le romite penetra
Gementi alme pensose,
E il sacro Dio vi suscita
Che le fara sdegnose
Del vil giacer, dei gemiti,

E del scherno piu vil, della pietal

1867.
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4
VANITAS

Vidi cuncta quae fiunt sub sole, et ecce

universa vanitas et ayj”/z'm'o Spiritus.
(ECCLESIASTE).

Il mondo ¢ un egoismo colossale
Che ruota eterno sopra il suo vantaggio,
Che sereno trascina e bene e male

Nel suo gran raggio:

E noi cresciuti nella gran chimera
D'un Bel supremo, dopo breve passo,
Vediam I'arcana giovanil bandiera

Caderne abbasso:

Vediamo il Vero nel suo vuoto e i rosi
Teschi e gli affanni e 'alte leggi fisse,
Ghignarne, come Circe, ai setolosi
Socii d'Ulisse.

Cotal, se smuovi colle mani un masso
Venerabil per anni e per struttura,
Sguittarne guati i 1émbrici fra il grasso

D'ogni sozzura.
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Dal sommo loco ove Natura il pose,
Rapido il Genio il suo destin comprende,
E ardito strappa colle man pietose

Al Ver le bende:

E la besternmia del morente Bruto
Supremo Vero t'apparisce alfine,
E il tuo divino giovanil tessuto

Sfascia in ruine:

E il sacro allor che ti corona, un giorno
Sospiro assiduo di vegliate lune,
T'avvizzisce sul ctin come uno scorno

Delle fortune:

E il pan che nudre sente d'amarezza
Com'olio sparso al martire che muore,
Perch'ei piu allunghi e gusti piu I'asprezza
Del suo dolore.

Ohl! gli anni primi! Oh! sono 1 soli questi

Che abbiam vissuti! E tutto il resto € un lento

Prepararsi alla morte... il sol che resti

A noi contentol
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Ed ogni giorno che se' n fugge via
Seco ne porta un'illusione e noi
Cadiam dell'urna nella eterna ombria

Torsi d'eroi.

Cadiam nell'urna, come cade il sasso
Giu nella valle, innavvertito, e I'eco
Appena rende di quel suo fracasso

Conscio lo speco.

Versa dal ciel la luna indifferente
11 riflesso divin, né la scolora
Piu il rider dello stolto, che 1a mente

Che pace implora.

Tutto ¢ pace quaggiu... di tomba pace:
E 1'immenso agitar di mille petti
Appare all'astro dalla immensa face

Ronzio d'insetti.

Al piedi nostri e l'onda e il terremoto:

Sui nostri capi e le procelle e i venti;

Nel cuore il dubbio, tutto intorno il vuoto...

E siam potenti!

14
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5
MORTA

«Raccolto avea da que' soavi incendi

Pugni d'amara cenere...».
(ALEARDI, Un'ora della mia giovinezza).

E morta la fanciulla innamorata
E il sasso sepolcral ci posa su:
La preghiera dei morti han recitata

E i vivi adesso non ci pensan piul

Lieve lieve come un sogno estivo,
Profumata d'amori, ella spiro:
E quel grand'occhio nero e fuggitivo

1l tolto amico, nel svanir, cerco:

Lo cerco lungamente e non I'affise:

Amor cerco; le rispondea 'avell

Ma quel suo sguardo celestial sortise...

Forse penso: ne rivedremo in ciel!
186...
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6
FANTASIMI

Non son che un po' di creta
Or che non sento Amor;
Se non ho febbre in cor,

Non son poeta.

LLa mia Virtu romita
Vive e superba in sé,
Ma la mia giovin fé

Non ha piu vita.

Tengo serrato il cuore

Perché ho in dispregio ognun;
Non credo piu a nessun...
Credo al Dolore.

11 Dubbio m'ha aggravato
Del negro suo mantel:
Solo attraverso a quel

Vedo il passato.

E son fantasmi neri
Che lentamente van,
Che perdonsi lontan
Nei cimiteri.
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E sono sguardi spenti
E disnodati crin...
Son figli del destin
Spinti dai venti!

Oh! son la mia fanciulla
Che adesso non ¢ pit...
Sono la mia Virtu

Che va nel nullal

Vita! Fatal menzogna
Che noi tentiam negar,
Ma che con presto andar

Creder bisogna:

Cappa che Dio ne diede:
Perché? Non lo sappiam:
Ma che dovunque andiam

Ne stroppia il piede!

11 fato a noi prescrive
11 pianto ad ogni eta.
Vital Ne fai pietal

Pure si vive.

17
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7
TEDIO

Addio, o verso, o mio destrier di gloria,
Ch'io mi sperava un di spingere ardente
Dal forte chiuso d'una egregia mente,

Vendicator di Genii e di memorial

Addio, o sacro cuor, che m'hai battuto,
Per diciott'anni, vergine nel petto!
Che mi stavi nel sen, come I'elmetto

Sul capo al guerrier! Tutto ¢ perduto!

Tutto ¢ perduto: anco la speme ¢ spenta
Ultima Dea e dell'immensa sete
Nessun vestigio, e solo un'ampia quiete

Dove languido il cuor mi s'addormental

Dunque fu sogno? E dunque un sogno il Bello?
11 caro immaginar, I'alto desio
Del proprio bene... ¢ dunque ver, mio Dio!

Che anch'esso ¢ sogno? E ah! che sognar fu quello...!

Tutto rideva: il ciel, I'acqua, il pensiero
Era un riso divino... A che destarmi
S'egli era un sognor O, allor perché non darmi

Virta piu salda, o men tiranno il Vero?

18



E s'egli ¢ ver che di felice ¢ nulla

Che respiri quaggiu, s'egli ¢ fissato

Che la lagrima sgorghi, a che ne han dato
1l viver nostro? A maledir la culla?

186...
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8
SIC ITUR AD ASTRA!

«Quando 1 figli di Apollo si abbassano
a vendere la loro penna, le loro palme

sono sterili, 1 loro alloti avvizzisconoy.
(BYRON, Bardi Inglesi e Critici di Scozia).

Un granellin di fama, o miei pagliacci:
Non chieggo altro da voi: siate buonini...
Di gloria hai sete? Ebben dei burattini

Chiappa gli stracci.

Or fischia insiem con noi, fischia il trescone:
Gira la tarantella, o saltimbanco;
Verratti, come a por nero sul bianco,

Riputazione.

In quanto a convinzion segui la moda;
Bracca de' tempi il multiforme andazzo
E del cerebro annacqua il facil razzo

Dentro la broda.
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Stupra il pensiero e recita la farsa,
E domata pantera, la ragione,
Del lenocinio avvinghiala al timone

A far comparsa.

La gloria ¢ di colui che grida forte,
E col nobil batacchio d'Atlecchino
Di Tespi latra giu dal carettino:

«O Roma o Morte»

La gloria ¢ di colui che ardito raglia
Al ministro che ¢ saldo, osanna e gloria.
E s'egli cade? Ebbene, allor: «Vittorial

Va' giu canaglial»

Fa' scoppiettare a un popolo che ¢ plebe
Un plauso, una lode svergognata,
E il fetiscio sarai della giornata

Fra queste zebel!

Regni la Dea Ragione od il Vangelo,
Il dogma di Vichnu o Maometto,
Tu coniuga il presente... ed al perfetto

Ci pensi il cielo!
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Li fra il beghin sgaiattola e il bilioso:
Un pocolino quel tuo ingegno smocca,
O, se punger pur vuoli, il vizio imbrocca

Non il vizioso.

11 pubblico ¢ un animale colto,
Almeno tu lo leggi in sugli affissi,
E lo si vuol dentar li pissi pissi,

Non volto a volto.

Ben sel seppe il tuo povero Parini,
«Che il lombardo pungea Sardanapalo»:
Monto sua fama, ma ne andaro a calo

I suot quattrini.

11 vero tipo de' poeti ¢ Orazio:
Fi lodava il Soratto e 1'Aniene,
Egli 1l figlio di Maja, ei le catene

Del vinto Lazio;

Ei canto di Catone e Leuconoe,
Ei di Camillo il campicello avito,
E i fasci di Tarquinio, e il ben tornito

Braccio di Cloe:

22



Ma non fu mai alcun che lo vedesse
Mutar bandiera per mutar fortuna...
D'Orazio la bandiera fu sempre una:

«Fu l'interessel».
1865.
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POVERI CANDIOTI!

«LLa vostra tomba é un'ara...».
(LEOPARDI, A//'lta-
lia).

In questa eta d'Amleti, ove la scienza
Si imparucca di magici entimemi,
E sgocciola il timor della prudenza

Fuor da' sistemi;

In questa eta dove ogni fede ¢ spenta
Se non nell'oro, e dove ¢ anacronismo
Il sollevar la faccia macilenta

Sovra il sensismo:

Perdonate al profano estro poeta,
Se un posto almeno osa sperar che sia
Ancor quaggiu, fra l'universa creta,

Per la poesial

Ho I'anima pacata e alquanto alquanto
Sdruccioleria al Mopso e al Melibeo...
Ma il cor mi rugge, or che la patria ¢ in pianto

D'Idomeneo!
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Guidan le Parche la beatamente
Le carole de' morti in sulla sponda:
Lo stranio navicchiere indifferente

Stiora quell'onda.

Muoion soli, negletti e sconsolati,
Siccome un giorno 1'ltalian moria,
Come il povero muore... assai beati

Se alcun 1i udia!

Ettore invano agitera pel santo
Ilio la scarna destra ed ahi! vergognal
Immortale vivra come il suo vanto

Nostra rampognal

S'affoltera la lunga erba sul grasso
Di sangue abbeverato ordin di mote:
E «qui fu Creta» accelerando il passo,

Dira il nepote!

O delubri degli avi! O voi Penati
Fatti santi dai primi inni del cuore!
O tombe cittadine! O invan giurati

Baci d'amore!

25



Piu non verra tra voi, commiserando
L'ossa dei padri, la pieta natia;
Triste colui che non puo dir spirando:

«Oh patria mial»

Ne sorgera un vendicator dall'ossa,
S'ergeran marmi alle deserte spoglie...
Ma, martiri miei, dall'ampia fossa
Chi, chi vi toglie?

Si contorce il morente: e lungi spia,
Pulendosi gli occhiali di soppiatto,
La longanime Dea Diplomazia

La fin dell'atto!

E mentre a far da corvo si dispone,
Palpa, cosi tra il ghiotto e il so-niente,
11 tappo da spillar la gran quistione
Dell'Oriente.

Fiuta il morto il banchiere, e da quel lezzo
Fatto lirico a un punto, a tutta corsa
Rompe alla Banca: egli ha trovato il mezzo

D'alzar la Borsal
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Poveri Midi! Hanno sol l'oro in mente;
Non calan secchio s'ei non s'empie! oh, Cretal
Chi ti compiange ancor veracemente,
Credi, ¢ il poetal
1867.
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LIBERTAS!

«Am. La Danimarca ¢ una prigione.
Ros. Il mondo intero allora lo ¢&?

Am. B ben vasta...».
(SHAKESPEARE, Awmleto).

Vergin tra l'oro e i fremiti
D'una impudica plebe,
Vecchia di cento secoli
Pur giovine com'Ebe,

O Vero, o sogno elisio,

T'adoro, o Libertal

Prima che ancor nell'anima
Mi discorresse un Dio,
T'ho indovinata, o mistica
Ninfa del Genio mio:
Pigmalion novello,

M'innamorai di te!

28



E ti sognai pei lugubri
Viali d'una fronte

Errar come Vittorio,
Gonfia di Greci e d'onte,
D1 patrii antiqui lauri,

Di nova servitu!

E t'ho veduta madida

Di sangue e di sudore,

Fra ¢gli inumati scheletri
Del tuo fatale amore,
Giacer... ma come a Flegra,

Giacque Capaneo un di!

Cosi talvolta l'aquila

Su la montana cresta

La penna infaticabile

Del suo gran volo arresta,
ILa penna sua che a fendere

Andra superba il sol!

29



E teco trassi ai pallidi
Raggi di mesta luna,

A lamentar con Foscari

Su la natia laguna;

Con teco io chiesi al secolo

Ragion del suo servir.

E una briaca Taide
Dall'orgia illanguidita,
D'inonorati ninnoli

E di vilta vestita,

Mi fe' mal gesto e dissemi:

«lo son la libertal»

L'oro, I'incenso, il lauro,
S'accumular su me:

L'arte, l'ingegno, i popoli,
M'hanno baciato il pie:
M'ebbi ad altare un mondo,

A sacerdote 1'vom!
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Oh! no: non ¢ sul pallido
Volto di Catilina,

Che andro spiando il simbolo
Dell'unita latina;

La mia Dea non abita

Dove 'amor non é.

La cerchero sui rigidi
Calzari di Catone?

Fra il tempo e I'uman plauso
Un dubbio si frappone:
«Quello che adora il popolo,

Fu farsa o realtar»

Timoleonte! Oh! All'anima
La fede rinnovelli:

Davanti al Dio di patria
Spariscano i fratelli!

Ma... e I'ira tua magnanima

Fu calcolo o Virtu?
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Ahil mio pensiero e scettico
Eterno tu sarai?

La liberta fra gli uomini

La troveresti mai?

No: mio pensiero, acquetati:

La libertade ¢ in te!

La libertade ¢ un fatuo
Fuoco, se a ognuno splende;
Se a un solo cuore, ai Superi
La maesta contende!
La liberta ¢ lo spazio,
Il mondo ¢ una prigion!
18606.
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UN EROE

Dominus dedit, Dominus abstulit:
sicut Domino placuit ita factum est:

sit nomen Domini benedictum.
(GIOBBE).

Beato Giobbe che crepo sdraiato
Sul letamaio, grave e inalterato,
Fiat, sclamando ad ogni cura sua,

Voluntas tua!

Grufolava nel fango il santo porco,
Rabescato a bubboni e tutto sporco,
Eppur gridava in chiave di tenore:

«Grazie, o Signorel»

Venia la moglie e gli sputava addosso,

E gli faceva insulti a pit non posso;

Ed egli: «<A un pover'uom ch'e all'ospedale,
Ad quid tar male?»
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E il pover'uomo un secol quasi visse,
Si fiero quel dolore lo trafisse,
Alfin mori con quel suo buon umore

Di crepacuore.

Esempio peregrino, unico forse,
Dacché I'etade al mal'oprar trascorse,
Eroe, proclamando ad alte grida,

11 suicidal

No: merito dell'uom, non ¢ il soffrire.
E quel, quando c¢'¢ il male, di dormire:
Ti brucia la tua casa? Il tuo bestiame?
Oh! che bel strame!

Io gia quando mi verra il dolore
Un qualche giorno a martellar nel cuore,
Gli voglio dir, cosi tutto alla rasa:

«Non sono in casa».

Non sono in casa: e passero la vita
Cosi tra lo scapato e l'eremita,
Sempre allegro pero, sempre giocondo,
Ci caschi il mondo!
1863.
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UN UOMO SERIO

Io parlo del poeta e dico come
Poeta ¢ cosa tal che non ha nome...
Ei mi sogguarda un po', se ne compiace,

Ma poi si tace.

Dico che in quanto a poesia 'Italia
Paese ¢ tal, che gli altri sono a balia...
Ei zitto, come quei che vuol sentire

Prima di dire.

Allor gli parlo di quel gran gigante
Dell'Elicona, che si chiama Dante...
Ei mi nocca le spalle e dice: «Amico,

Gli ¢ troppo anticon.

LLa Gloria non ha Tempo... urlo adirato:
Ma lui, tutto tranquillo e inalterato:
«Pur io conosco un fine a questa Gloria:

Monna Memotial»

Ma la memoria ¢ nata insiem col Bello...
Si: ma non pianta tra evirati ostello!
L.a memoria di Dante or fa cotenna

Dentro Ravennal

35



36

1863.



13
IL MIO GENIO

Tant que mon coenr sera plein d'amonr
et la téte de mon prochain pleine de sottises;

Je ne manquerai pas de matiére pour écrire.
(H. HEINE, Reisebilder).

..J'umorismo mi sgocciola dal cuore,
Ingenuo, fanciullesco, e allor che mordo,
Quasi il perché del mio mesto furore

Piu non ricordo:

E s'ei non mi dolesse nella mente
La natural stupidita del Tutto,
Vorria cantar d'Amore eternamente
E Bello e Brutto.

Ma quando ad ogni pie dai nella mota
Della bassezza o del butlesco umano,
11 saffico, qual ferro, ti si arrota

Dentro la mano.
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Ed ora ¢ l'imbecille, ot lo scroccone
Che ne impolpa I'Archiloco mordace,
Tanto che cuore mai, né mai ragione

Si stanno in pace.

Rattieni l'ira, o stoico o indifferente,
Allor che miri il lurido egoismo
Incedere polputo, e macilente

I'acre eroismo!

Rattieni I'ira, allor che scorgi il Bello
Miseramente strascicar la via,
E la mente che sdegna onta e bordello

Da ognun schernital

Amore, amotre! Oh! sacro Dio veduto
In segreto da poche anime buone,
Che muoion per averti conosciuto

Di consunzionel!

Amore, amore! Oh! no: tu non germogli,
Pianta divina, dal roccioso petto
Dell'uvomo e non dai miserandi orgogli

Dell'intelletto.
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Pianta divina, tu vivi del puro
Alito dell'Eterno e degli Dei,
E sfuggi il terren secco e il fonte impuro
Dei Farisei!
1867.
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4
FIDES!

A LUISA C...

Se a te di gioie placide
Scenda benigno il cielo,
Se a te non osin stendere
Le cure il negro velo,
Cosi, tu inchina supplice
A quel divin Fattor,

Che non spregio la cetera

Del povero cantor!

Tutto di spine e triboli

Irto ¢ l'umano calle,

E rorida di lagrime

Cotesta umana valle.
Viviamo: e il nostro vivere
Comincia da un lamento;
Muotriamo: e ancor si dubita

Se fine avra il tormento!
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Non io profano aruspice
Volli cozzar coi fati,

Non stesi 1'ala ai vacui
Beni dall'uvom sognati:
Pregai da lui che annichila
Davanti a quel Poter,

Per cui suona delitio

Ogni mortal Voler.

E t'ho invocato i liberi
Martirii della mente;

11 cuor, lo sdegno ai vacui
Ludi d'ignobil gente;
L'amore del poeta

Per cui non vive il mal,

I disdegnar la creta,

11 culto all'Tdeal!

E supplicai che I'iride
Lontan della speranza,
Non scolorisse i roridi
Prismi su la tua stanza:
Che ti crismasse 1'anima
Al Vero quella fé

Che sul sfasciar dei secoli

Drizza immortale il pie!
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Luisa, 1 tempi volgono
Inverecondi a Dio,

Stride lo scherno ai mistici
Slanci dell'un che ¢ pio:

Ma sull'altar che rompesi
Al cozzo del profan,

Stesa ¢ del Dio che vendica

La onnipotente man!

Non si rinnega, o miseri
Mendichi all'intelletto,

La fede: essa non spegnesi
Se vi si svia nel petto.

Noi siamo nati al credere
Al creder e all'Amot...

Il vuoto non puo esistere

Fin che ci batte un cuot!

Credi, o Luisal Ogni atomo
Che palpita nel mondo,
Segno ¢ d'un Ente etereo
E d'un Amor profondo.

Si: quegli che tant'anima
Che tanto cuor ti dié,

Oh! credi, si quegli essere

Pit che un mortal dové.
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E tu l'adora: e i lugubri
Pensieri sulla fronte
Ti spianino i cerulei
Sguardi dell'orizzonte.
Pensa che in quelle linee
Poso la man d'un Dio,
Che a te due Genii vegliano:
L'Amore Eterno e... il mio!
Pavia 1867.
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15
BUFERA

Tu sei ben triste, o notte senza stelle!
Tristissima, se il vento e le procelle

Ti sconvolgon negli atomi il profondo
Otdin del mondo!

Un vuoto immenso che spaura il cuore
T'avvolge come un manto di dolore:
E un gemito immortale... ¢ I'agonia

Dell'Armonia.

Ma fra quell'alta tenebria solcata
Dalla striscia di fuoco insanguinata,
Tra quellimmenso fragorio celeste

E le tempeste;

Ancor passeggia maestoso e pieno
11 pensiero dell'alba e del sereno:
Tra lo scrosciar del nembo e la favilla

1'alba scintilla.

Ma ben piu triste, e piu profonda e fiera,
E quando ¢ nell'vomo la bufera.
Ché perché cessi tu la tua tempesta,

Quella non resta:
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Ché quando a te ne vien terso il mattino,
Col rorido d'ambrosia occhio azzurino,
Non posa in lui, non cessa un sol momento,

Pioggia né ventol!
1867.
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15
UN'ORA MELANCONICA

S'agita il vento ed iracondo sbalza
E quinci e quindi, e seco ne trascina
11 turbine dai monti e per la china

Giu lo strabalza.

Gemono i colli come un di il Soratte
Al freddo peso della bianca soma,
E nulla fronda piu la verde chioma

Per l'der sbatte.

Tace il cantor cui grato era il festante
Garrulio del fonte e il raggio sperso
Dal vecchio tiglio, ond'ei spremeane il verso

Ancor fragrante.

Ghiaccian le dita in sulla avena e roco
E intirizzito per la gola il fiato,
Si divincola indarno in sul palato

All'arduo gioco:
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Pur, se a te penso, o mio fratello, il cuore
Mi gorgheggia una solfa e repentino
M'agita dentro un disdegnar divino

Del mio sopore.

Di', rimembri, o fratel, quei giorni lieti
Quando d'amore peregrini arditi,
Alla mondana afa eravam smarriti,

Ambo poeti?

Quando dall'alto ci pungea la luna
Col freddo raggio, il verde disviando
D'opaca fronda e vivida calando

Giu per la bruna?

La religion del Bello entro il mistero
Ci ravvolvea la mente e a parte a parte
Ci rischiarava lo sovran dell'arte

Del mondo intero.

E l'intelletto a noi ne aggentilia
Quella suprema ragion d'Amore,
Che assorbe 1'Ente a Dio e del Dolore

L'aspro disvia.
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Di', rimembri quei giorni d'allegrezza,
Quando il tramonto colorava il fianco
Dei nostri monti e il di veniva manco

Di sua vivezza?

Oh! come l'afa di cotanti affetti
Pesava in core! Oh! come ci spingeva
A zampillar quell'onda che turgeva

Nei nostri petti!

Com'era bello il mondo! Oh, non diverso
Il vide Adamo e meraviglia il prese
Quando fu uomo e la pupilla stese

Per l'der terso!

Ma sognator ti sveglia! ora il scabino
Si congela nell'anima del vate,
E Byron s'arrabatta alle capate

Con Modestino!
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SEMINARIUM

Bastiglia del pensier! Querul recinto
Di torturati e di torture, addio!
Tu fiaccato ne avrai I'animo mio,

Ma non mai vinto!

Io ti sfido e in te sfido i notcini
Agitator di forbici eunuche:
Stolati Erodi, che in profonde buche

Strozzan bambini!

Giu la vernice che il volto v'imbuia;
E dismettete l'elegia capona

Del fischiar Misereri, ove si intuona
Gia ' Allelnial

Non ¢ piu il tempo, oh! no: quando un chercuto
Serrava e disserrava il cuore umano,
E ghignava sul volto ad un sovrano

Scalzo e pentuto!

Ora dal triste marmo che fa avello
A chi fu Enrico, a modo di fantasma

S'alza e vi ghiaccia il rantolo dell'asma,
Filippo il Bello!
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LLa vigoria del Verbo or si scatena,
Intisichita piu dalle pareti
D'ascetica prigione, ove de' preti

Sguitti la piena.

Dal cuore e dalla mente ella zampilla:

E francheggiata da sublime orgoglio,
Sfronda gli allori e in vetta al Campidoglio
Or or gia brilla.

A quella inchina il popolo credente,
E sente e adora e dai falsati Dei
Torce la fronte e in strazio ai Fatisei,

Snuda la mentel
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UNA VITTIMA

Gia due volte la campana
Ha suonato alla distesa,
E di turba ultra-cristiana
Ingremita si ¢ la Chiesa,
E sul pulpito ¢ montato

Un oracol tonsurato.

Rabescata a Misereri,

A latin di sagrestia,

A grugniti, a piagnisteri,
Quel novello Geremia
Ha ruttata un'orazione

Da smagrire Cicerone.

Si scrostaron le colonne,
Quando in chiave di Cassandra,
Del sfasciume di Sionne

Fece un quadro alla sua mandra;
E in tant'ira all'imprevisto

Sgrugno un pugno al santo Cristo.
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Le donnette abbrividite
A quel tragico contegno,
Colle mani rattrappite
Della croce fero il segno,
E guatarono sui muri

Per veder s'eran sicuri.

Catalettico, febbrile,

Come il Genio del Terrore,
Sturo il tappo alla sua bile
Quel pacifico pastore...

E poi ch'ebbe starnutato

Straripo questo boato:

«Oh! In che tempi siam condotti,
Devotissimi fratelli...
Tempi marci, tempi rotti

A ogni risma di bordelli!

Or si ride sin dei frati,
Or si viene alla dottrina
Per poter tra 1 colonnati
Fornicar colla sartina...
E si pensa ahi! caso rio!

A tutt'altro fuor che a Diol
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E le donne? Vengon dentro
Nella Chiesa Cattedrale,

Per sfoggiar 1'abbigliamento
Con incesso teatrale:

Dunque in Chiesa, chi va infine?

Non la fede... ¢ il crinoline.

Mi sgolo io, quant'ho in canna:
Elemosina, o miei cari...

Sbalzan tutti dalla scranna

Per non spender due denari;
O, fingendo gatta morta,

Se la sguscian per la portal

Invan predico indulgenza,
Remissione di peccati,

Per colui che fa astinenza
Entro i giorni comandati...
Vanno appena appena via,

Che m'imbucan l'osterial
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Patlo contro i maldicenti?
Ecco cinque o sei servette,
Che divincolan fra i denti
Le malediche linguette,
Infamando alla sordina

la lontana padroncinal

Vado attorno? Per la piazza?
Trovo la cinque monelli,
Democratici di razza,
Eppero piu sfacciatelli,

Che mi sporcan sulle porte:

«INoi vogliam o Roma o Morte»!

Nei caffe? Non v'e giornale
Che non dica corna al papa...
E vi fu sino quel tale

Che il chiamo testa di rapal
E bevanda d'ogni spia

L'apostolica Armonial
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Messo ¢ all'ordine del giorno
1l Ca ira dei Sanculotti,

11 pettegolo frastorno

Degli stolti e degli indotti...
E si indracano centoni

Dove mancano ragioni!

Si atrofizza il sentimento
E si maschera a ragione;
Farisaico tegumento
D'una tisica ambizione...
E si giura sopra Ausonio,

Quel discepol del demonio.

A sentirne quei saccenti,
Noi stupriamo gli intellett,
Noi spargiamo le sementi
Di pestiferi precetti,

Fu da noi che il latte prese,

Ogni ciuco del paese!
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ENCICLICHE E SILLABI

Aussitot que la religion fait imprimer un caté-
chisme raisonné et argumenté, aussitor que
l'absolutisme politique fait publier une gazette
d'Etat explicative, tous deus: touchent a lenr

fin.

(H. HEINE, De /" Allenagne).

Italia, or si che di dolor sentina
Se' fatta, poi ch'e sovra te discesa
La liberta, che d'ogni matta impresa

E la fucina!

Ben or conviene che per te si piagna
11 dolce tempo ch'e da te partito,
E che rivolga a Lui col cuor pentito,

Pietose lagnal

Ma per la podesta che il maggior Piero
Con queste chiavi un di m'ebbe donata,
A te perdon daro della peccata

Io primiero.
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E come Bonifazio fece ammenda
Di Montefeltro alle gravose colpe,
A te forma daro d'ossa e di polpe,

Pur che tu intenda.

All'albergo divin ritorna amico
Che cortese ti fu di santo pasto,

E umilmente ti china al mite basto
Dell'ego dico.

A te fien speglio di Pechino i massi,
Che di quantunque gente in sé fan serbo,
Non uno avanza piu d'altrui superbo

Veloci i passil

Tutti convengon nel medesmo loco:
Né sillogizzan cio che ¢ a lor mistero:
Cuccian beati di nessun pensiero,

Lieti del poco.

11 pastorale che redai da Cristo,
Sarammi giunco, ond'io tutte adduca
Voi pecorelle, da cotesta buca

Al santo acquisto.
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Qual Cireneo, curvero il mio dosso
De' figli miei alla dolente croce,
Ma ad ogni inchiesta di villana voce,

Diro «non posso»!

Diro, non posso: pero fia che indulto
Nella nostra giustizia, a lui si doni,
Che di ragion correda e di testoni

11 suo singulto!

Non ¢ la turpe simonia dell'oro
Che a cio ne ingrada, si l'alto pensiero
Che abbia la barca a navigar di Piero,

Col suo decoro.

Pro bono pacis tutelati o figli,
Dagli sbirri sarete e dalle spie,
Che a voi ne solferanno a litanie

Saggi consigli.

E preti e frati, penitenti e macri,
Si che a lor carne vincon guerra l'ossa,
Faranno in voi, ai vostri falli fossa,

Con lor lavacri.
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Dessi saranno a voi e scorta e duce,
Di vostra vita per la via selvaggia,
Che ritta mena la, dove si raggia

L'eterna luce.

L'ortodossia di lor vi sia di giostra,
E fate scienza in quel che dessa abbaia,
Né ricercate cio ch'esser non paia,

O sé non mostra.

Ell'e, non ¢, le son parole indarno:
Vostra credenza da noi soli parte,
Se il concetto di Lui, che tutto imparte,

lo bene accarno.

Non ¢ Ragione infine altro che verba,
E stima invan seguir stella verace
Lui che aberrato inveschia a quella face

La mente acerba.

Noi d'Ildebrando batterem le impronte
Che a lui d'orranza fur madri benigne,
E fia che tutto ch'esta Chiesa cigne,

In alto monte!
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Arco farem di noi alla missione
Che Pietro suggello di suo martiro,
E nostra Croce tocchera in suo giro

Ostro e Aquilone!
1860.
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UN PO' DI COMPASSIONE

Musa, dismetti un po' quel tuo vecchiume
Di sempre brontolar di preti e frati:
Gia tel dissi che gli ¢ questo un costume

D1 quet tarlati.

11 prete adesso ¢ un animal di casa;
Tutto mogio, quietin, mansuefatto...
Cosi da feto in feto si travasa

La tigre in gatto!

Dungque sta buona e non me lo sciupare:
Rispetta in lui la prossima partita...
Povera bestial Or solo il focolare

Gli da Ia vital

Di ricordi sol vive e di speranza...
Cosi I'etico sogna il refettorio,
Ed ha gia il prete in mezzo della stanza

Coll'aspersotiol

Hanno gia il Mane Tece/ sui Conventi,
Ma allegri Baldasarri vanno avanti,
E dal ventricol ghignan miscredenti
A Dio e a' Santi!
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Tal Don Ferrante avea detto e ridetto,
Che la peste non ¢ corpo né fiato...
E po'alla fin dei conti, al Lazzaretto

Mori appestato!

Un medico di vaglia mi diceva
Che per curare il prete e risanatlo,
(E dubitava ancora) ci voleva

Di trasformarlo.

Egli era di parer che quel suo male
Facesse capo a un virus antenato,
Che serpeggiando, il fluido vitale

Gli avea guastato:

E questo pus che fosse egli credea
Un ingorgo di spirito divino
E d'ingordigia, ch'ei contratto avea

Sotto Pipino:

Che questo morbo ha poscia il gran difetto
D'ingrossar I'epa e d'allungar la mano,
E di filtrare un tuono di falsetto

D'ogni soprano:
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Che a poco a poco, il male aumentando,
La pelle si faceva setolina,
Come a quei cosi che ora va infiorando

Monna Trichinal

Poi diceva il Dottor: che morbo tale
Produce all'ammalato una spinite,
Che lascia le sue forze all'animale

Mezzo sfinite:

Ch'egli ¢ simile a un torso d'Ercolano,
Che si conserva dentro la vetrina,
E se appena lo tasti colla mano,

Va in polverinal

Dunque chétati, o Musa: e ti conforti
Che il prete morira tubercoloso:
Combeatti i vivi e prega per i morti

«Pace e riposo»!
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SFOGO LIRICO

«Ogni piu lieto
Giorno di nostra eta primo s'invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e
I'ombra

Della gelida morte».

(LEOPARDI, Ultino Canto di Saffo).
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Perché se guardo ove la fede ognuno

E T'alto cor ne tragge e la virtude,

o solo il vuoto e delle cose il nulla
Eternamente scopro? Ahi!l Chi mi spiega
Questo istancato estenuar dei petti

Sopra una cosa,

Su cui non posa

Giammai mortal, che allenti ivi gli affetti?
Perché viviam? Perché si ne consuma

Lo strano inganno della pace in terra,

Se l'odio sempre e sempre abbiam la guerra?
Qual fu mortal, che sé felice disse,

11 quale tutto poi non spaurisse
Subitamente del passato inganno?

Che ognor vedendo e mai gustando il Bello,
Non ne dovesse poscia

Suggere il Brutto con assidua angoscia?
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Eppur nacque all'amore: eppur fu giorno
Che ardito il guardo ed anelante il petto,
Diruppe ardente fra i cerulet lacci

D'un occhio fuggitivo: eppur fu tempo
Che, amato, avrebbe del suo amor beato
Il mondo intero...

Ma incalzo il Vero

Ferocemente e I'vomo e il triste fato

Ed ei da ognun negletto, e sconsolato,
Perdutamente abbrividi pensando

Che il tutto ¢ nulla e noi viviam sperando:
Che la fede nel Bello e nell'Amore

E inutile misetia, & un mesto errore:

E che l'uvomo, e nel certo e nell'inganno,
Vittima ¢ sempre d'una larva impura,
Che perché muti forma

11 pianto no, né mai l'uman trasformal

Perché si torvo il cielo, a noi sogguarda?
Quando s'offese, o per qual modo, o dove?
Quando indracai I'orgoglio, onde m'avesse
Fulminato ribelle? E s'ei la fede

Pur n'ha rapita, a che lascionne il core?

A che la mente

Ne dié possente
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Che un di sorgesse a ragionar d'amore,

Se poi ne spegne l'ironia superba

Del negro Vero? Ahi! se virtu ne ¢ tolta,

La fede anch'ella alma non €, ma stoltal

Se il Tristo e il Buono in terra hanno egual sorte,
Unico bene all'uvomo ¢é nella Morte:

E nella Morte, che palude immensa,

In sé confusamente e il ruscelletto

E il turpe loto avvolge,

E in alta quiete e Bene e Mal travolge!
186...
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FUIT!

Si possides amicum, in tentatione posside enm,

et ne facile credas ei.
(ECCLESIASTE).

Dormivan le beate umane belve

11 pacifico sonno,

Ed io, sol uno,

Per 1'der bruno

Traeva il passo siccome uom che pensa.
Traeva il passo: e in alto fra la densa
Caligin, scintillava alcuna stella.

Oh! mi rimembra ancor quant'era bella
L'armonia in quell'oral

E non so il modo, ma sentiva in core

Un'arcana canzon come d'amorel!

Mi ventava sul volto un'odorata
Brezza di primavera,

E in cor sentia

Come una pia

Smania, di benedir tutto il creato!

Ma quell'impeto santo or m'e passato;
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E quando su ci penso, io non saprei,
Ma quell'ora e quel cor rinnegherei...
E chi cotanto fea?

Lettor te lo diro, ma tu prometti

Che in me il poeta sol, non I'uvomo aspetti.

Mentt'io la sonnolenta aria rompea,

Mi sentii sulla guancia

Strisciar gelata

L'ala bagnata

D'una tignola che sguittava intorno.

A me quel freddo d'ala e quel frastorno
Genero l'asma e stetti i pauroso

Come il viator che preme un angue ascoso...
Cosi diria Virgilio:

Ma ancora adesso in mente io rinnovello

E I'ala e lo sguittar del vipistrello.
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Giovine al mondo, vergine fluiva

Nel mio petto la fede:

11 cuore in mano,

To d'arcano

Non covava un pensiet, se non d'Amore...
Ma nei giovani ¢ facile l'errore...

Col tempo ho poi capito anche il latino,
E V'aes triplum tradussi al Venosino...

Ma come fare, io chiedo,

Con sedic'anni in cuore e il cuore in viso

A immaginar l'inferno in paradiso?

Un di, per quel desio che ne consiglia
D'amare qualcheduno,

Cercato ho anch'io

L'amico mio...

L'amai: egli m'amo: color s'amarono...

Ma passar gli anni... € i nostri amor passarono:
Pero se il trovo ancor, la sua laringe

Dice che mi vuol ben: ma s'ei mi stringe

Colla sua bianca mano,

Mi sento montar I'asma in sulla gola...

Come al freddo sguittar della tignuola!
1864.
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UN SOSPETTO

Da quel tuo fuggitivo occhio pensoso,
Fanciulla, dell'amor 1'esca mi scende,
E scende tal che a me stesso pauroso

Quasi mi rende.

Contro l'acceso cor, va la ragione
Spossatamente combattendo in petto:
Pur resiste a pugnar l'aspra tenzone

Anco un sospetto.

Dubito che abbi un'anima, o mio Amore!
Ecco il gran spettro che mi arresta il passo:
Potrotti amare? O ammirero il scultore

Di si bel sasso?

Hai bianco il viso, 0 mia vezzosa ninfa,
Quale ¢ pinta la donna appassionata...
Forse invece non ¢, che un po' di linfa

Coagulata:

Ridi al modo di Cassio che parea
Sprezzar se stesso, se ridea talvolta...
Fanciulla, non puoi esser se non Dea,

Altro che stoltal
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STORIA VECCHIA

. homme est d'antant plus sage

Qu'tl réve plus de néant.
(V. HUGO, Les Contemplations).

Il mondo ¢ fatto come quei dannati
Che Dante ficco giu ne' suoi gironi,
Che aveano il cul dinanzi ed i costati

Dietro 1 calzoni:

Un gran bel libro ¢ il mondo, per colui
Che lo sa legger ben, ma ¢ un gran tormento
Per quei pochi babbei che al par di nui

Non han talento.

Come il solco dell'onda ampio succede
All'agil prora che st toglie al lito,
La fortuna cosi si allarga al piede

Dell'uomo ardito.

Ad ogni passo ch'egli stampa, il fiore
Della Natura a lui manda i profumi;
Ma la via battuta dal dolore

Non ha che dumi.
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Sogniam I'eta dell'oro, ancora in fasce,
Quando il mortale si pascea di ghiande,
E si trovava senza tante ambasce

Felice e grande:

Fremian di Gloria... c'innamora il nero
Di vergine donzella occhio fuggente...
E la Virtu, coi raggi suoi, dal Vero

Ci svia la mente.

Ma poi sottentra, a breve andar, la vita:
E quel che un sole ai primi di apparia,
E candela fumosa, travestita

Di poesial

Ed ahi! perduti allor dal rio destino,
Fra la caligin spessa della scienza,
Tentiam rappiccar 'orme in sul cammino

Della prudenza:

E dopo in coda all'universo andazzo,
Tiriam col capo basso e il cuor ripieno,
Perché di nuovo non ci dia nel pazzo

11 capo ameno.
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Tiriamo in coda: ma coi pi¢ scalzati
Dietro la polve dell'altrui corsiero...
E in quella polve, onde ne andiam bruttati,

Scintilla il Vero!
1867.
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I CONSIGLI DI MIO NONNO

Est enimr amicus secundum tempus suum, et

non permanebit in die tribulationis.
(ECCLESIASTICO).

L'amicizia ¢ una Déa permalosa
Cui non si deve mai togliere il velo,
Se non vuoi che t'offuschi la sua prosa

Quel po' di cielo.

Per esser buon amico ti abbisogna
Prima di tutto, un po' di linfa in cuore:
Poi... saper dire a posto una menzogna

Senza pudore.

Parlar di quel che mai non compromette;
Sempre col dubbio in cor, che il dolce amico,
Doman, cosi se il tempo lo permette,

'T1 sia nemico.

A lui confida in aria di mistero
Quel che a te nulla o poco nulla importa;
Ma sul tuo sacro cuor, sul tuo pensiero...

Tappa la porta.
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Mostrati in prima nudo alla spedita,
Ma della nudita del saltimbanco
Velato a maglia, che il colore imita

Del proprio fianco.

Ti atteggia pure a eroe spregiudicato,
Che non arretra all'orgia ed al bordello:
Il Buon cosi, dapprima sconfessato,

Salta piu bello.

In intrighi d'amore, alla lontana:
Ché, se non puovvi l'oro disunire,

TL.a donna in meno d'una settimana
Vi fa abborrire.

La politica, ¢ un tasto da picchiare:
Cozzate pur, che tornerete in pace:
Da quella breve vampa atrabiliare,

Non restan brace.

Se v'ammalate poi, fate lo stoico,
Quando 'amico a vi trovar non viene...
L'amicizia non vive che d'eroico

E non vuol pene...
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Pero, se un buon consiglio ora volete
Dall'esperto Roberto... ecco il tenore:
«Nessun amico mai, mai vi scegliete

Che il vostro... cuorel»
1867.
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26
NUNC ET SEMPER!

«..Temo per altro che spogliandoli della
magnificenza storica e della riverenza
per l'antichita, non avro assai da lo-
darmi né degli antichi, né de' moderni,

né di me stesso — umana razzaly.
(FOSCOLO, Jacgpo Ortis).

A che mi tenti, o cuor? Piu non t'ascolto
Se, allor che tu mi esalti dal profondo,
Mi cacci a far la parte dello stolto

In mezzo al mondo.

Dell'eta prima invan tu mi ricanti:
Sfronda I'antico e allor quei sommi eroi
Ti resteran sol uomini e peccanti

Al par di noi.

Muta I'umano, muta la natura,
E lauda allor le virtu prime e gli anni,
Ma insin che il tutto invariabil dura,

Invan t'affanni.

79



Virtu nessuna, che non nudra in seno
Un po' di vizio: e la natura ¢ rotta,
Quando celar lo vuol, siccome osceno,

L'alma bigotta.

L'uvomo ¢ sortito al male e se talora

11 cuor riotta in quel cammin di spine,
Il ruvido cervel si lo martora,

Che il doma alfine.

Oh! la scienza degli anni! Ahi!l quanto ¢ amaro
Questo studio sottil di nostra metal
«Muore giovin colui che ai Numi ¢ caro»

Canto il poeta.

Oh! avessi il Genio del Cantor di Bruto,
Come costante e fiero ho il suo dolore,
Ch'io sol vorrei, con carme aspro ed acuto,

Dar nudo un cxorel

Dar nudo un cuore a questa eta che sprezza
Quell'uno prode, ch'osa dire: «lo soffro»
E dirle: «Un specchio della tua fortezza,
In questo io t'offrol»
180...
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27
UN AMICO

«Tu non avrai mai nessun refrigerio se

non ti scaturisce dall'anima propria».
(GOETHE, Fausi).

Povero cuore, almen tu non mi manchi!
Tu non tradisci, tu non sei tra i mille

Che ne fanno scontare un di d'inganno
Con mille giorni d'odii e d'amarezzal

No: tu sei sempre il solo, il solo amico
Ch'io m'abbia avuto;

Tu sei cresciuto

Sempre con meco e mai né per tristezza
Di vita o di fortuna,

N¢ per mutar di luna,

Né di pensier, né d'anni,

Non hai mutato i panni

Che hai vestito in quel di ch'io spirai vita.
Tu mi venivi dietro

Fedele, come il spetro

Che segue il corpo... come il mio pensiero:
E s'io piangeva all'appressar del Vero,

E tu battevi fragoroso in petto,
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E se la gioia m'ascendea sul volto

Tu t'acquetavi e mi sembravi dire:

«Se tranquillo tu sei, posso dormirel»
11 di, ch'io vidi disparir le care

lusioni dell'eta mia prima,

Nel petto tu mi stavi tutto muto,
Come se il duol che tutto m'opprimea,
Sacro ti fosse. E poi come sdegnoso
Ivi gonfiando

Quasi imprecando

Alla cagion che doler mi fea.

Ed ora, amico mio,

Or forse preghi Iddio,

Perché noi insiem le spalle

Volgiamo a questa valle,

Laida di sangue e di vilta e di pianto...
Oh! si: tu sol comprendi

Che perché il sol risplendi

Oggi, e poi piova, e il sol ritorni poscia,
Né cambia I'uvomo, né l'umana angoscial
Si, mio fedele: sempre insiem vivendo,
Attenderem la cara ora di morte,
Unica vita nostra, unico amore,

O mio amico immortal, sacto mio cuore!

186...
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28
LA MIA LAURA

1V ade retro!

Mummia aggrinzita a furia d'isterismo,
Che fosti astretta ad imitar Susanna,
Perché a niun frulld mai l'ebetismo

D'averti in nanna:

Stinco tatlato nell'ubbia che cada
Un di qualche Messia a' tuoi ginocchi,
Perché mi guati, se m'incontri in strada,

Con tanto d'occhi?

Perché il tuo sguardo si dilata in fuora
Da quel tuo cranio tolto al cimitero?
Quel sguardo morto, ove nessun s'indora

Nessun pensiero?

La fastidente pretension del sciocco,
Ti si distende in fronte a larghe ruote;
Di nulla idea mai, 1'ardito scocco,

In te si scuote.
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Hai per naso una sagoma di manzo,
Che ci vuol I'ermeneutica a capirlo...
Chi te lo fece, uso carne d'avanzo

Per costruitlo.

Il Berni ne diria le tue gengive
Adorne a denti rari e peregrini,
Pero che almeno almen son difettive

Di tre canini.

Cascan colpiti d'asfissia gli insetti
Che ardiscono ronzar dove tu fiati,
E reggeranno a tanti zeffiretti

Gli innamorati?

No no: sta' in casa e fa le pulci al gatto,
E, Onfale eterna, ti trastulla al filo,
E due amanti avrai che terran patto:
Sbadiglio e chilo!
1864.
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IL MIO CREDO

Un di, quando ci avea l'ipocondria
E che la borsa mi veniva meno,
Guardai nel mondo, e I'ho trovato pieno

D'ogni genia.

Ognun m'aveva odor qual di cisterna...
Ognun baro in cantina e santo in Chiesa...
Diogene eterno, tenni sempre accesa

La mia lanterna.

Ma l'uvomo ot I'ho trovato e mi ricredo,
E mi pento e mi dolgo amaramente,

E faccio arco alle gambe e santamente
Recito il Credo.

«lo ¢redo che 1l mortale ¢ una gran cosa,
Da cavargli cotanto di cappello,
Massime poi se ha il bandolo all'occhiello

O verde o rosa...

«lo ¢redo che quell'uvom che dice: 1o pago,
E di riguardo degno e di rispetto:
Sara un birbon, ma pure io lo sberetto

L'onesto Jago...
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«lo ¢redo che colui che ¢ Deputato
Sia un grand'uvom che parla poco e bene...
Amico del Ministro... e che sostiene

Imposte e Stato...

«lo ¢redo che all'uom sia giuoco forza
(Almen quaggiu, se vuol andare avante),
Ad ogni tempo far come le piante...

Cambiar la scorza.

Credo nei Santi come credo in Pio...
Nel Corano, nel Budda, e nel Vangelo...
Con tante fedi, se non vado in cielo,

Non v'¢ piu Dio!

Credo vergin Maria, prima del parto,
Nel parto e dopo quando ha partorito...
(Saro una buona pasta di marito

Da foglio in-quarto...)

Credo all'Ente che créa 1'Esistenza...
E se Cartesio fosse vivo adesso,
Son certo troverebbe in me un professo

Della sua scienza...
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Credo nell'arte vecchia e nella nuova...

In Carlo Porta, in Vittor Hugo e in Prati...

E che in Italia di cantor comprati,

Non se ne trova...

Ma soprattutto credo, a conti fatti,
Che nessun uomo morira piangendo
Se col mio Beppe gridera ridendo:

«Beati i mattih
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ROMANUS SUM!

Dov'¢ il pugnale che premevi, o Bruto,
Allor che al grido det fratelli servi,
Cesare festi, con latini nervi,

Per sempre muto?

Guarda, o mio Giulio, nel caffé Martini,
E i gran Bruti vedrai della giornata:
Ve'l birilli lanciar d'una steccata

Tra 1 ganascini!

Due Bruti soli generava Roma:
Cento Milano ai nostri di ne rece,
Che imbellettati d'odorosa pece,

Liscian la chiomal

M'han contato che Casca ora la cuoia
Di sua sapienza allarga a un uom di Stato...
Cesar beato, che moti svenato...

Quel muor di noial

Un giornalista ¢ un Cassio a tutta oltranza,
Che sangue gronda... dalla penna d'oca,
Come I'Allievi che I'immane infuoca

Perseveranza!
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La pianta donna sorge piu pagana
Qui sul Naviglio ch'al Roman confine:
Pare che dia piu nerbo il crinoline...

Alla sottanal

Le Porcie del Broletto e le Lucrezie,
Col progresso del di, purgar la milza:
Nessuna donna ora se stessa infilza...

Per quelle inezie!

Va', sposo mio, va": l'allor civile
Al campo educa, o da vigliacco crepa...
Per fabbricar dei prodi... ho qui nell'epa

Ogni utensile!
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LA CITTA DEL SOLE

Tigellino incappucciato
Alla moda di Trasea,

Un Cartouche incoronato
Da Cimone la facea:

Ne sbraitava 1'Alleluja

Ogni Lazzaro Gianduia.

11 blasonico vanume

Dei Rodrighi allodiali,
Dispregianti il bastardume
Degli Iloti prediali,

D'ogni lode egli aspergea...
(E tra i baffi la ridea).

V'era a caso un gesuita,

Un Pitlone, un baciapile,
D'ogni furbo archimandrita,
Scalzagatto, di cuor vile?
Ne usurpava il tuono molle

Sussurrando in do bemolle.
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Gli scrivani caponati,
Mantenuti di becchime,
Con magnanimi boati,
Vigorosi di lattime,

Lui dicevano vestito

Colla scorza del buon Tito.

Con un stil da sagrestia;
Untiioso, episcopale,
Giu slacciato a litania
Di concetti senza sale,
Ne tessevano gli elogi

I Cesarei barbogi.

Non del Fisco il Briareo
Sguinzagliava 1 suoi mastini;
E di pace il caduceo
Sventolava sui confini:

Oh! Che vita buttirosa

Tutta gigli, tutta rosal
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V'eran frati Loiolani

Che solfavano gli omei,
Colla Bibbia fra le mani
Sovra Turchi e Farisei...
Pero v'era indipendenza

Nell'esame di coscienzal

Qualche vecchio giusperito,
Puntellato sul latino,
Sosteneva incarognito

11 defunto jus divino...

Ma il buon sir fece palese,

Esser questo un crimenlese.

Un Taltibio dell' Altezza,
La Repubblica bandisce,
E di pace e sicurezza

11 diritto a ognun sancisce:
Il benigno imperatore,

Sen dichiara Profettore.
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Si parodiano i sistemi

Di Gian Giacomo Rousseau,
E si insaccan gli entimemi
D'Onorato Mirabeau:

Tiene il Re supremazia,

Con il birro e colla spia.

Si baracca un Patlamento
Sullo stampo Giacobino,
Ne presiede il mandamento
11 piu ciuco cittadino:
Spetta al Re pero la scelta,

Per sbrigatla un po' alla svelta.

Una stampa a fricassea
Di promesse virtual,
Vacuante gonorrea

Di brodose Decretali,
Dava luce in ogni lato

Al paese illuminato.
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Evirati maestruzzi,

Al giocondo suon del nerbo,
Imbeccavan latinuzzi

Al cacume un poco acerbo...
E la férula amorosa,

Dava il latte a quei Spinosal

Guerrieri della pace,

I Rinaldi del Comune,
Tutelavano la brace
Ai Penati nelle cune...
S'infiltrava l'atonia

Sin fra i banchi d'osteria...!
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IL CONFITEOR DEL PAPA

In verita, in verita, vi dico
che ¢ morto il Papa: sia lodato Iddio!
E morto grasso al par d'un beccafico...

Che papa pio!

I digiuni, le veglie e la podagra,
L'hanno gonfiato al pari d'un pallone...
Nobil prosapia della vacca magra

Di Faraone!

Mori piangendo e perdono all'ltalia,
Per cui tanto pati quel caro padre...
Che sempre 1'adoro... la tenne a balia

Come una madre!

Oh! quante volte lagrimo soletto,
Mentre inghiottiva un'etica prebenda;
E le invio un pacifico interdetto

In via d'ammendal

Oh! quante volte non penso alla China...

E rugiadoso si rivolse a noi...!
E vagheggio una cherica fratina,

Pei nostti eroi!
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Era bello il pensiero...! Era da papa...!
Ma come il papa, aveva i pie di creta:
Rosa in pensiero, tramutossi in rapa

Sotto Gaeta.

O venerando fegato paterno,
Quanto soffrir dovesti, a tanto strazio!
Pape Satan!... Nei lessi dell'inferno,

Si sperda il Lazio!

Si sperda il Lazio: e il celestiale voto
Di Tiberio gli errava in cima al cuore...
Onde curvato giu, come un devoto,

Disse al Signore:

«O mio Signor, mi pento e mi strapento
Dei peccati che ho fatto e che vo' fare...
Venga il tuo regno e possa a tuo talento,

Fare e disfare:

Santo sia fatto quel tuo nome, o Dio,
Cosi in terra che in cielo ove ti stai,
E rimetti i miei debiti, perch'io

Non pago mai.
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Io gia son vecchio e macero di pelle;
Non penso ad altro piu che a ben morire...
Fa che i denti conservi e le mascelle
Per digerire...»
1865.
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33
UN ANIMALE A SANGUE FREDDO

«Da spatium vitae, multos da, Juppiter, an-
nos». Hoc recto vultu solum hoc et pallidus op-

tas.
(GIOV.,, Sat., X)

Se a te non suona il nome patria invano,
Fa per I'[talia e scrivi quanto vuoi,
Ma statti allora da costui lontano

11 piu che puoi.

Egli ¢ simile a un fossile scavato
Fra il cataclisma d'un'eta remota,
Dove travedi un uom, ma palpi un strato

Di secca mota.

Egli adora il poter costituito,
Qualunque ei sia e dove andra a finire...
Spartaco ¢ un pazzo, che non ha capito

Cos'e il servire.
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Venga il Druida dalla bianca stola,
O I'Armagnacco dall'acuta spada,
Fi s'inchina ad entrambi e si consola

Che cosi vada.

O «Viva il Re» tu gridi, o «Roma o Morte»,
Ei ruota quel suo opaco occhio bovino,
E s'addormenta sopra le ritorte

Del suo destino.

Sproni Alessandro il suo caval di guerra...
Come il Cinico antico, altro ei non vuole
Che starsi colla schiena in sulla terra

E il ventre al Sole!

Imagin del villano del Manzoni,
Che segna il nembo che lontan percote,
Non lo toccate e poi, sia il sole o tuoni,

Nulla si scuote.

Le lotte eccelse e le agonie supreme,
Son per le battagliere anime elette...
Al turbinio del nembo, il tiglio geme...

Scherzan le erbette!
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E un fumo che fa piangere, la Gloria...
E un dar la vita a un po' di cimitero...
E un sogno che si pasce di memoria,

Come il pensiero...

Quando un pensiero il suo cervel matura,
Lo ributta il suo cuor, prima che nato...

E Faust, che del spirito ha paura

Ch'egli ha evocato!

Il cuore ha vita in quel meschino petto
Come un cardo, che vizzo e immiserito,
Strica i germogli dal sen duro e gretto

D'alpestre sito:

Non si strica pensier dal steril suolo
Del suo cerébro, vera onda di Lete!
Storpiatura moral, cui manca solo

L'erto Taigete!

Ell'e virtu che pizzica di ciuco,
Dalla vértebra usata ad ogni basto...
Coniglio all'opre, nel pensare eunuco,

Schiavo del pasto.
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Miscuglio d'Ermolao e d'Arpagone,
Sgaiattola dai rischi e dai malanni,
Per sbadigliar quel stampo di cappone

Sui novant'anni.

Ma sotto quella flemma di intelletto,
Coagulata a lungo quietismo,
V'e la malizia di un piu turpe affetto:

V'e I'egoismol

Ed egli allor che il giovine gagliardo,
Si dilombava ai sassi di Bezzecca,
Insanguinava ai campi del bigliardo,

La patria steccal

E quando il zaino addolenzia la schiena
Alla recluta imberbe e affaticata,
Ei consolava colla faccia amena

La innamoratal

Ma quando il rullo della patria aduna
Colla chiamata della fame 1 figli,
Ma quando il ciel sui capi nostri imbruna

Nubi e perigli,

101



Oh! allor quell'animuccia inflaccidita
Lili tra il Ciacco e il Pietro Soderini,
Oblia se stessa e dell'antica vita

Salta 1 confini:

Salta i confini e di virta plebea
Gonfia nel petto e nel polmon capace,
Divampa in piazza della nuova idea

La rossa face:

E quella, che virtu né scienza mai
Gli sprigionar dal fegato, scintilla,
Adesso al soffio di quei sozzi guai

Ecco sfavillal...

Satira mia, va franca e sicura,

NEé ti calga di biasimo o di lode,
«Sotto l'osbergo del sentir# pura»
D'odio e di frode:

E forse alcuno, cosi Dio ne assista,
Ti leggera che pagheranne il fio;
Che scossa la sua linfa d'apatista

Dira: «Son iod»
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UN BUON CONSIGLIO

11 tuo verso ben strigliato
Fa la scimmia all'aritmetica:
Ma del cuore, che peccato!
Gli falli la dialetica.

11 tuo ritmo ha tanti accenti
Quanti detta la grammatica,
Ma penurian quei concenti

Della parte piu simpatica.

Tordo eterno, entro la muda
Dell'innata pecoraggine,
Sembrti un ciuco che trasuda

E starnuta per bolsaggine.

Perché latri e d"Aspromonte
11 polluto sacrificio,
E del Czare d'oltramonte

Il connubio meretricio?

Con quel stile morbisciatto
Della crema ancor piu flaccido,
Non s'addice, o caro matto,

Della bile accoppiar l'acido.
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L'atrofia ha rattrappito
Il midollo alle tue pagine;
E il concetto, li smagrito

Senza succo e senza imagine:

Tu sei nato per cantare
Dei Conventi i refettorii,
Per piaggiare e vellicare
Le fibrille dei Tenorii:

Tu sei nato a dire: «E ['ora
Che le piace, o Serenissiman!
E un sonetto a belar fuora

Per il parto d'un'Altissimal...

Quando Nestore esordisce,
Col suo il & ndmot diabolico,
Men mi stucca e infastidisce

Del tuo gemito bucolico!

Sei noioso come un prete
Che distira un lungo Passio,
E con giambi da Narsete,

Vuoi sbuffar l'ira di Cassio?
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No: ti calma e un po' di sale
Ti raguna nel cocuzzolo,
N¢é che piu ti inveschi un tale

Utopista e strano ruzzolo!

Quando al mento spunteratti
Di Caronte la lanuggine,
Forse il caso muteratti

In falchetto, o mia testuggine!

Ma ora al suolo, a randa a randa,
Aggomitola il ventricolo,
Per la tema che si spanda
La befana del ridicolol...
Pavia 1864.
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35
DOPO MENTANA

Tutto ¢ perduto! Anche l'onorl... Sol dura,
Sozza ironia ai martiti di Roma,
11 rimorso del sangue e la paura

Di piu vil somal

Tutto ¢ perduto! E la vergogna inulta
Gli itali Cami indraca e il franco orgoglio;
E la camorra insottanata esulta

Del Campidoglio!

Crocida il corvo e sbatte l'ali a festa
Sovra il terren di morti eroi cruento,
E sui carcami a vendicar s'appresta

Il suo sgomento:

Bastardi di Gesu ghignan soqquatto
Su le gemonie nostre, e frati e preti,
Di nuove infamie maturando il patto

Neti lor segreti.

Neri Procusti del cervello umano,
Barattieri di Cristo e della stola,
Fan del libro divin I'esca e il mezzano

Della lor gola.
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Furor di patria no, ch'ebbe mai vita
Sotto la nera tonaca del prete;
N¢ avralla, insin che l'ingordigia uscita,

Torni alla rete.

Voi la dannosa colpa della gola,
Voi l'avarizia, voi la simonia,
La sozzura, il baratto e I'alta scuola

Della bugia;

E quanti vizii mai la terra aduna,
Voi possedete: ma pieta, ma amore,
Ma fede vera, ma virtu nessuna

Vi sta nel cuorel!

Gabellieri fra I'anime ed il cielo,
Vi fate banco dell'altrui coscienze,
Scomunicando, in nome del Vangelo,

Le intelligenze!

Cristo era puro, e non cingeast il petto
Che dell'amor de' buoni e della fede...
Di Giannizzeri ¢ cinta e di sospetto
La Santa Sede!
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Ma voi nascete dal celeste Amore,
Siccome dall'vom morto nasce il verme,
Per disformar tra il vischio ed il fetore,

11 divin germe.

Patria, Vangelo, Amor... son nomi vuoti
Che l'aura sperde ai pie del Vaticano,
Pero ch'ei vuolci eternamente Iloti

Del suo firmano.

Offesa all'intelletto, ei si difende
Nelle chiuse del dogma e dell'inganno,
E se Arnaldo o Lutero alza le bende,

Si fa tiranno.

E la vergine fé, che tutto cole,
S'impiglia a lui, siccome calle a' cieli...
Cosi da il moscherin ghiotto di sole,

Nei ragnateli!

Cloaca eterna d'onta e di vergogna,
Or Borgia, ora Clemente, or papa Pio,
Travolse sempre, nella gran sua fogna,

La patria e Dio!
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E sul Vangelo che vergo Pipino,
Col sangue degli eroi nostri antenati,
S'aggrappan quanti n'ha il terren Latino,

E preti e frati...

N¢é cessera giammai l'ermafrodita
Razza d'TIscariota e di Narsete,
Finché non cali alcun la mano ardita

Di Nogarete.

No, sin che dentro agli inviluppi suoi,
Tentenni il fiacco e non ardisca il forte,
Avra 'Italia sempre, e prima e poi,

Brenno alle porte.

Ell'¢ la lupa ancor si ingorda e sozza,
Quale Dante la vide in la foresta,
Che, perché il pasto arrivi in sulla strozza,

Non mai s'arresta.

Ma il Veltro sospirato, invan s'attende,
Ché «sapienza, né amore, né virtute»
Non sono in queli, in che la vi/ta pretende
Trovar salute!
12 novembre 1867.
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REMINESCENZA DI SANTA CROCE

«Quivi trarrem gli auspicii...».
(FOSCOLO, Dei Sepoleri).

Numi in terra una volta... or poca polvel
E la polve ora dorme od ¢ pensiero?
Ahi! la morte con voi forse dissolve

Ancora il Vero!

Spirti agitati, sol la tomba a voi
Riserbava il destin, per vostra pace...
Ma anco la tomba per simili eroi,

Di guerra ¢ face.

Dormi, o poeta: e sulla scarna testa
Non osi piu a te insultar profana
La itterica canzon della molesta

Ciurmaglia umanal

Dormi, o poeta, il sonno tuo profondo,
Che quell'urna ¢ tua culla, unica culla
Che convenisse a lui, che intero un mondo

Traea dal nullal
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Tempo sara, che ne verranno i figli
Reverenti a pregar su questi marmi:
N¢é pace chiederan, ma aspri consigli

Di suoni e d'armi.

Pallido Dante! e teco io viaggiai
Dell'Apennin su la ventosa cresta,
Con teco mossi e teco lagrimai

Nella forestal

Quando te vidi macilento e franto,
Del Convento picchiar la vecchia porta,
Io non so come, ma bagnai di pianto

LLa guancia smorta.

Era mio il tuo carme e forse allora
La vetta io scorsi di tua immensa altezza,
Ma la sera era in me: in te 'aurora

Della fortezzal

Tu sol, so/ #no, hai combattuto un mondo:
E se cadesti all'inegual tenzone,
Italia sorse: il tuo sdegnar profondo

La fe' nazione.
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Italia sorse, al tuo sdegnar corretta,
E in Santa Croce ove imploro soccorso,
Sacra l'alloro... e su la tua vendetta
Placa il rimorso!
1865.
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37
POETA

«Nel seno del poeta
Non s'agita il profeta,

Gli ¢ chiuso l'avvenim.
(A. POERIQO, [ poeti venturi)

Spossato sui magnanimi
Calvarii della mente,
Volto lo sguardo ai roridi
Prismi del sol nascente,
Benedicendo al secolo

Che non lo intendera,

Giace il poeta: Spartaco
Indarno del pensiero:
Invan lo scosse il vacuo
Fantasima del Vero,
Invan di f¢é, di patria,
Un Dio gli favello.
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Ed ei, mendico e lacero,
Erro implorando calma,
Bieca vendetta al secolo
Che ¢li moria nell'alma,
Che gli spegneva il palpito
Sacro dell'Tdéal.

E sulla terra un misero
Fato che ne governa,
Che ci comprime 'estasi
Sotto una mano eterna;
Ch'oggi ne pinge un'iride,

Doman ci strappa il di!

E noi viviam fra i nobili
Istinti e l'ironia

D'una Colonna Erculea

Ad ogni nostra via...

Oggi inneggiamo a un lauro

Che appassira doman!

114



E tu Speranza, Dalila
Deti nostri infausti giorni,
Sempre tradisci, e vergine
Sempre pur ne ritorni...
Ultima Dea fra i salici

Sbatti e sull'urne, il vol!

Ma potrai tu, a fantasimi
Ricostruirne un cuore?
Muovere a danza un secolo
Che é morto di dolore?
Del nulla tu fra i vortici,

Farai scoppiare il di?

Dov'e, dov'e, l'indomito
Ruggito del poeta,
Quando balzo sul tripode
E si creo profeta?
Quando su umana cetera,

Un Dio a cantar forzo?
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Tu lo dicesti, o martire
Poeta del dolore:

Due belle cose han gli uomini:
Due cose: Morte e amore
L'Amor, ci da I'Empireo...
La Morte... I'obliar!

E tu, tu Amore, agli uomini
Spiri nei vuoti petti,

O non odori il vivere

Che sui funerei letti?

Forse che amiam noi 1'Ordine,

Perché il saper non ¢?

Pensoso Amleto: e t'agita
Cosi I'umana vita?

Perché ¢ il Disordin... subito
La tua Virtu ¢ fuggita?

11 Bello sta nell'Orrido,
Nella Belta ¢ 1'Orrot!
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E noi periamo, vittime
Del vivere discorde:
Al nostro orar sin l'aure
Quaggiu si fanno sorde...
Nasce coll'inno e il cantico
Chi scettico morral
1866.
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38
TUFFO ATRABILIARE

Magnifichi cui piace il secol nostro,
Ch'io faro sempre il mio disprezzo aperto

Fin che avro un po' di mente e un po' d'inchiostro:

Un secolo che razzola sul merto
Dell'intelletto di mill'anni andati,

Per usurparne alteramente il serto,

Secol di spirti vani e rilassati,
Che s'incoccia a créare un nuovo mondo

Odorando la polve agli antenati,

Che d'errore in error va nel profondo
Abisso della scienza e dell'inganno

Per sottrarsi alla luce e starsi al fondo!

Facete zebe, gli uomini seri vanno
Cercando rose e masticando spine

Dietro 'andazzo del comun tiranno:

Ma la Natura, quella eterna Frine,
Fra la gioia tranquilla ed il dolore,

Stoicamente si aggira entro il suo fine:
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E calcando Virtu, Scienza ed Errore,
Giammai non muta il suo passaggio eterno,

E ridendo deterge il gran sudore

Che sgocciola al filosofo moderno!
1867.
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39
UN RIMORSO

«Per essere lieti e contenti, bisogna nu-
trire il fuoco di qualche bella passione,
o avere in vista qualche alto e nobile og-

gettoy.
(V. ALFIERI).

Non ¢ per me la melodia dell'arpa,
Né di natura il mistico fermento:
L'incubo della noia e del scontento

L'ingegno tarpa.

In cosi bassa sfera or son caduto
Che quasi ho tedio di me stesso e il cuore
Pit non mi patla il canto del dolore

Che col starnuto.

Non piu per me quel drappeggiar l'idea
Di fantastica larva, e ad altri soli
Scuoter le penne con arditi vol,

Come solea.
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A me lo spasmo che tramanda il Bello
Alla vergine fibra innamorata,
Col fumo sfugge che la mia pipata

Ruba al cannello.

E sulle labbra un riso d'idiota
Mi cristalizza il galateo baccante
D'una turba di sciocchi, a cui pedante

Bacio la piota.

Poi ginocchioni a quel vitello d'oro
Di nullaggine impasto e di stoltezza,
Rugiadoso m'aggrampo a bella altezza

Infra costoro.

Quinci noméa mi busco e giganteggio
Siccome il berettin del Pulcinella,
E gli scerno intrecciar la tarantella

Sotto il mio seggio.

Ma ahime! la gloria d'un dandy da panca
Che bamboleggia in elegie mentite,
Le fibre del mio cuor lascia instristite,

E alfin le stancal
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E sento dentro me come una voce,
Che il linguaggio mi parla del rimorso:
E sebben scherzi, porto in sul mio dorso

Dura una croce!

E mi trovo simile a quell'avello,
Che fuori ¢ adorno a gelsomini e a rose,
E dentro di gangrene verminose

E fatto ostello!

Eppure ancora in me s'agita e scuote
Enimmatico spiro, che di vita
11 balsamo diffonde e a sé m'invita

Con sacre note.

Ed io lo intendo: e fecondato in esso
Quasi farfalla anelo al Sommo Raggio,
Ma poi ch'io scopro in lui pitt che un miraggio,

Piango me stesso.

E incarognito nel saper far nulla,
Poltronaccia virtu degli Ermolai,
Invio al Limbo fegatosi lai

Dalla mia culla.
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Ma hai! che nulla ho qui dentro: e la Speranza
Pur m'abbandona, cui il Signor non niega
Pure del fabbro nella vil bottega,

Misera stanzal

Si triste, vuoto, io lo tappezzo a frondi
Cotanto verdi, quanto il cuore ¢ giallo:
E mai la scorza del sentir non piallo,

Perch'io non grondi.

Poscia una noia, un dubbio, una stanchezza
D'esta larva di vita, a cui s'attacca
Il pecorume che russando insacca

Gioia e tristezzal

E se Ilota mi resi alla catena
Della mia mente ciuca ed evirata,
Che pianto versero, poi che scarcata
Ne avto la schienal
Pavia 1864.
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40
IN MARGINE AL MIO LEOPARDI

Pagine sacre! Io vi leggeva allora,

Nell'eta giovanil de le speranze,

Cosl, schetrzosamente:

E in quella strofa onde il dolor s'ammanta
Non plaudia che al vate e che al supremo
Magistero dell'Arte.

Ahi! quanta parte

Del vostro cor, dei vostri affanni immensi,
In quei versi gemesse, io mal sapeal
Ahime! non conoscea

Come tempri il dolor ne le grand'alme
Quell'acre volutta della canzone,

Che in mostra lieta sol pieta sospiral

O allegra péesia,

Da qual fonte tu sgorghi e ahi, quanto rial

Pur mi rimembra d'una sera arcana,
Quando la luna mi vestia del suo
Casto raggio la fronte:

E ch'io solingo dal balcon pendea
Dal sommo radiar tutto compreso

E innamorato:
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E il ferreo fato

Del selvaggio Cantor de la Ginestra
Volvendo in mente e l'affannata orrenda
Noia tremenda

Per cui tutta la vita a lui fu nulla,
M'abbrividia un spaurar lontano

D'uguali angoscie e d'ugual noia, il cuore...
Ed ahi! che immaginando,

Forse mia sorte allor venia creando!

Strazia il destin le poche anime buone,

E I'altre lascia plaudir la vita

Perché d'affanni indegne.

Gioiscon elle: ché alle basse menti

E dape ingorda, quel che al Genio ¢ morte:
E allor che da le prode

Spazio fremendo e lode,

Ei strappa della terra il fero ingegno,
Ghigna la turba e se coi turpi augurii
Non lo sfiducia, urlando va: fo//ia!
All'intentata via.

Ahil ahi! Se il mondo ¢ pur si cieco e cura
11 ciel si poco nostre umane doglie,

E men che nulla ¢ il tutto,

Perché sudiamo a far piu acerbo il lutto?
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Sacra Virtude! Oh, di qual pianto io prima
T'ho bagnate le belle orme selvaggie,
Formosissima Dival

E oh! quante volte, mattutin sorgea
Di tue vestigia sitibondo, e quante
Non sfavillo inquieto

Il lume, entro il segreto

Di mia stanza, che ancor tutto romito
E concitato e fiero, in sul volume
Del Vegliardo divin di Cheronea,
Glortie e virtu fremeal

Ma ora tutto passo: spari quel sogno
Gia divino per me: cade l'antico,
Cade l'aurata vesta,

Sfugge l'eroe... e I'uvomo sol mi restal

Siccome viator, che su per erme

Balze s'innarca e poi ch'e giunto al sommo,
Cogliendo i fiori e 'erbe,

E il lungo spaziando occhio d'intorno,

In cor s'allegra: ma se ei move in giro

E all'orlo estremo eccede,

Abbrividendo vede

E sente ai pi¢ precipitar 1'abisso;

Cosl, il roseo cammin de la poesia
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Dal negro Ver ci svia:

Cosi scherzando, trapassiam sull'urne
Dei sommi affanni, effigiate in rima,
Finché not pur dal fato rio percossi,
Indoviniam col core

Affranto dal dolor, l'altro dolore!
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41
UNA GEREMIADE

Mi sai tu dir perché, perché d'Amore
11 mio saffico mai non s'abbellisce?
Mi sai tu dir perché sempre il Dolore

Lo inacidisce?

Mi sai tu dir perché dentro il mio petto
Lo schietto riso mai durar non sa?
Perché selvaggio a me l'altrui diletto

Desta pieta?

Egli ¢ che cerco cittadini e trovo
Sol Verri, a cui la patria itala ed una
Libito suona di pescar nel nuovo

Fango e fortuna:

Cerco fremito d'ira e mi vagisce
LLa doglia stolta senza moto e sdegno,
Del poco sangue ch'entro noi fluisce

Terribil segno!

Egli ¢ che il Trovatore esser vorria
Di questo sacro mio nativo ostello,
E son costretto a far da Geremia

Sopra un bordello!
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Qual parte resta all'anima non rea,
Quando il peggio imperversa e il ben non osa?
O il suicidio imbelle o di Trasea

La calma irosal

Tu forte, tu convinto e tu perfetto...
Ma pure all'opra mal tu spieghi il volo,
Se di quell'opra nel viril concetto

T1 trovi solo.

N¢é gia Calcante, il sacerdote austero,
Se non all'ombra dell'eroe Pelide,
Snudava l'aspra profezia del Vero

Al sommo Atride.

O dove sei, virtu dura di Cato,

Che al Cesare irruente e omai sovrano,
Opponevi lo spirto immacolato
Repubblicano?

Dammi la mente fervida, severa,
Che domini gli eventi e li costringal
Che poi che ha issata in alto una bandiera,

Sempre la stringal
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Femminee fibre e intendimenti ottusi
Tengon la somma delle cose, e tutto
Precipita I'onesto entro gli abusi

Del farabutto!

No: sin che il voto si morra invilito
Dalla brutale volonta del forte,
E il Cristo non avra che un sol partito:

«O giogo o mortey:

No: sin che pieno e caldo e immacolato
Amor di patria non ci spiri in petto:
E che sdegnoso il Buon muoia attoscato

Fra odio e sospetto:

Sempre Italia sara d'altrui I'Tlotal
Sfarzosa in detti e all'opera impotente,
Schiacciera i figli, per schivar la piota

Del prepotente!

Politica evirata, che consuma
Fra la memoria dell'avito ingegno
E il batticuore che non venga a schiuma

Lo stranio sdegno!
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E se pur miri la dove piu unita,
Pit donna Italia palpitar dovria,
La speranza ti cade sbaldanzita

Come un'ubbial

Rettorica di fronzoli e di spine,
Martirio della penna e del talento,
Che passa mai le Forche Caudine

Dell'argomento:

Sermoni smort, flebili, ufficiali,
Ch'esser vorrien proteste e son preghiere,
Che non saltan giammai dei decretali

Le barriere:

Pettegolume menno d'egoismo,
Istrice eterno d'invide contese,
Che si diletta a far dell'umotismo...

Non il paese:

Rappresentanti o fiochi o sordo-muti,
Fattorini d'uffici e di partiti,
Che votano in mandpria, irresoluti,

Leggi e quesiti:
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Carnéadi del Dritto e dell'Onesto,
Che armeggiano coll'utile e l'inganno
Per torre il Vero, e storcere un pretesto

Al mutar pannol...

Eccoti: ¢ questo il Vero sol che resti
Di si gran sogno, a te, stolto poetal
Un Panteon hai sognato e non calpesti

Che un po' di cretal
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42
ALL'AMICO
ARIODANTE BOTTA
DI COMO
CHE MODELLO IN CRETA IL BUSTO DI MIO PA-
DRE

Qual febbre mai ti batte entro l'arteria
Quando dell'Arte il casto Amor t'incita?
Quando costringi un monte di materia

A palpitar di vita?

Di quali spettri mai popola il Bello
L'ampio battito di tue tempie ardenti,
Prima ch'ei raggi e nuda al tuo cervello

ILa forma egli presenti?

A qual idea suprema, a qual poesia
L'estasi informi ond'hai caldo il pensiero?
Chi t'ha snudata mai l'ardita malia

Di far si bello il Vero?

L'Arte ¢ potente perché patla al cuore:
E certo allor che tu incalzavi all'opra,
Librate I'ali, un angiolo d'amore

Ti sorridea di sopra:
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L'angiol d'amor, che commovendo scese
Dentro I'amico e v'agito 'artista;
E agli occhi miei del padre mio distese

ILa veneranda vista.

E questi, & questi, il padre! To lo ravviso
Alle severe (ahi! or non piul) sue impronte,
Al suo tumido labro, al magro viso,

Alla spaziosa fronte.

Spaziosa fronte sotto cui fremea
Un gorgo di pensier sempre in tempesta:
Tempesta di pensier, quali ne crea

Del Genio sol la testal

Eredita di pianto, Iddio t'aveva
Fatto il dono fatal del troppo affetto,
Ed or l'invidia or guerra a te moveva

11 tuo proprio intelletto.

E allor che cupe t'assalian quell'ore
Di sfiducia di vita e di stanchezza,
Chi novero quell'ansie di dolore

E d'immortal tristezza?
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E allor che ardente e di sudor bagnato
Il capo acconsentivi al sen del figlio,
Chi s'attento quel duol si disperato

Lenir con un consiglio?

A le cervici anguste, a le compresse
Tempia de' mediocti, esser felici...
I Grandi un sol destin sempre mai resse:

«Esser Grandi e Infelici»!

Dove Natura ¢ pit sdegnosa ed alta
Scoppia piu presto l'impeto e lo sbaglio:
E allor quel sbaglio o il serpe o il ciuco assalta

Col sibilo o col raglio.

E tu il provasti, o padre mio, se ¢ cruda
L'opra dell'vom che sorridendo accorre
A stringerti la mano e calmo Giuda

Dentro il suo cuor t'abborre!

E tu il provasti, o padre mio, se ¢ trista
La vendetta di lui, ch'odia e si cela:
Ch'or piaggiatore or turpe libellista

Ti strazia e mai si svelal
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E un dramma nacque che fini in la bara:
Dove Saulle e Amleto han fulminato
L'anatema e la satira pitt amara

Contro il ghignar del fato!

E I'hanno vinta alfin...! L'hanno vinta...! E cuore
E genio e tutto, in poca gleba or giace!
Beato ancor, se in quell'eterno orrore

Trovar poté la pace!

Oh! tu il togli all'oblio, oh tu il sottraggi
O sant'Arte alla lunga ombra de' morti!
E ancor l'aspetto d'alto amor gli irraggi

E di sole il conforti!

Tu lo togli alla tombal Onde a lui blanda
Spiri la santa eredita d'affetti!
Perché i suoi cari a lui faccian ghirlanda

D'inumiditi aspetti!

Tu, esempio e meta ai figli al fatal sasso
11 padre togli, e d'anima il ravvivi;
E in ogni impronta che in lui segni, un passo

De la lor vita scrivi!
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Padre! Se mai egli avverra che ornato

Di qualche alloro il ciel mi faccia un giorno,

E che di pianto cittadin bagnato

A te faccia ritorno,

Quell'allor sara tuo e a te quel pianto!
A te, che alto dall'urna anco ragioni
Di gloria al figlio e di tuo antico vanto

Lo provvedi e lo sproni!

Che se il destino, a me bieco, ancor questa
Esile fronda al crin giovin contenda,
Al scemo allor la lunga vita onesta

Fara pietosa ammendal

E a te mio amico, a quel gentil tuo cuore,
Sempre sara finché mia vita dura,
Sacro il profumo che uscira dal fiore

Di mia Virtu futural
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UN BIPEDE IMPLUME

Indulge genio; carpamus dulcia; nostrum est

Quod vivis; cinis et manes et fabula fies.
(PERSIO, Saz., V).

Quand'io ti veggo col ditin piegato
Sull'onta chioma, eroico mio garzone,
Mi viene in mente Cesare beffato

Da Cicerone.

In capo a pochi mesi il damerino
Che sconvolger giammai seppe sua chioma
Sconvolse piu potente del destino

Il mondo e Roma...

Ma tu cosa sconvolgi, o ardito petto?
Anche tu Roma? Ohibo! Sara abbastanza
Che sconvolga le trine al corsaletto

Della tua ganzal

Ti bastera col métrico piedino
Braccar dietro il zibetto del tuo Amore,
Insin ch'egli s'arrenda al figurino

Del tuo sartore!
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Far lietamente il tuo Decamerone
Sul tiepido grembial della crestaia,
Purch'ella, o pianga o rida la nazione,

Sempre sia gaial

Lascia che caschi il mondo: imperitura
Tu serba la fortuna e il buonumore...
Varia ¢ la sorte: ad altri la sventura,

Tu fa all'amore.

L vita, amico mio, ¢ una gran farsa
Dov'ogni attore sgola il suo spartito:
Se non ti senti eroe fa da comparsa

Ché andrai spedito.

Ch'altrui ricalchi le sant'orme a Bruto,
Ch'altti adori di cuor la Monarchia,
Per te il tema sociale ¢ gia soluto:

«Ginocrazian!

Lascia ai Catoni la virtu di roccia:
Il mondo ¢ fatto a melma e a firmamento,
E ci sta dentro I'aquila e la chioccia

Senza alcun stento.
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Ha il proprio pasto ognuno e il suo giaciglio:
L'Himalaia al Condor, la tana ai serpi:
Squatra prede il [€on, trita il coniglio

Lattuga e sterpi!

Ch'altri smagrisca: tu tu un volto liscio
Serba all'itale mogli, o intemerato:
Di null'idea mai dal rozzo striscio

Contaminato.

Al rudi Ettorri il disfrenar le lancie:
Tu... il peplo alle Tindaridi disfrena,
E sien le lotte a te cozzi di guancie,

Smorfie d'Eléna.

O prode ingegno, a te che importa mai
Se giu giu in Candia, alcun brav'uom moria?
Oh sil che importa a te se appena sai

Candia ove sia?

Dimmi, hai provato in quelle oraccie amare
Da un briciolo di sol mai confortate,
A starti colle gambe al focolare

Accavalcate?
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E mentre guati scolorar le cose
Per la neve cadente a larghe falde,
L'egoismo a palpar sulle polpose

Coscie omai calde?

E non sentisti allor cosi per poco
Russarti il cuore come un cenobita,
E sbadigliar che infin non val quel fuoco

I'intera vita?

Né gia la fola a te cadde in la mente,
Di creder che al di fuori, all'aria aperta,
Potesse qualche povero pezzente

Senza coperta

Fare il re Lear' senz'essere impazzito:
Sfidar la fame, il verno, e la nevata,
Perché manca di pane e non ha sito

Di ritirata...

"' I/ re Lear: «Si legga Lir. Vedi Shakespeare, I/ re I ear, Atto 111,

scena I».
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Non ¢ cosi che va guardato il mondo:
Bisogna far come il Roman pretore:
1 miinimi sdegnzlr‘..2 se pur giocondo

Vuoi passar l'ore!

Lungi la scienza tetra e brontolona,
Che campa d'ammalati e di miseria,
Che vuol che un'anima per esser buona

Debba esser seria:

Che mentre sei cosi per far baldoria,
Ti siede col borddne in sul palato
Per indispotlo coll'eterna storia
Dell'affamato:

Che dove occhieggi il Buon, ti aguzza il Male
Che non ti lascia in pace un sol momento:
Che ti smoccola a2 mezzo il Carnevale,

Per dir: Memento!

Ell'é 1a mula di cui canta il Berni,
Che per lo gusto d'imbrogliarsi i passi,
Faceva sin dal fondo degli inferni

Nascere 1 sassi.

> I minimi sdegnar. De minimis non curat Praetor.
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No: a te la vita indomita, lo strano...
Il lirico balzar dall'orgia matta
Al meditare... un nodo Gordiano

Per la cravatta!

A te i fasti Sabini... e la consorte

Dei guerreggianti Ulissi... e la fanciulla...

E il tedio signorile... e dopo morte

Lo sprezzo e il nulla!

Che se I'Italia mai corre perigli,
Santa Croce novella, al tuo testino
Verremo a trar gli auspicii ed i consigli

Sul suo destino!
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44
AD UN POETA DELL'AVVENIRE

I engen Kreis verengert sich der Sinn,

Es wachst der Mensch mit seinen grissern Zwecken.
(SCHILLER, Wallenstein — Prologo).

Invan lo dici: no, non sei poetal
Hai di fronte la patria e l'universo,
E infemminisci a ripulire il verso

Sopra un granel di creta?

Invan lo dici: no, non sei poetal
Chiede ingegni la patria e guerrieri,
E tu, sino del cuor, sin dei pensieri

Le riftuti la pieta?

Hai cetra fra le man da semideo,
Con prepotenza d'anima e d'accordo,
E infrigni sull'eunuco monocordo

Del tuo dolor pigmeo?

11 Genio ¢ febbre d'alma innamorata,
E palpito di moto e di respiro,
E non si strozza nell'imbelle giro

D'una testa ammalata.
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Fin che la patria ha un martire, la colpa
Un che la incensi, e un nastro l'armeggione,
La poesia che muor senza missione

Non avra mai discolpa.

Oh! guai al vate che tra il sangue e il pianto
D'un popolo in catene e moriente,
Tempo ancor trova da sforzar la mente

A consacrarsi un canto!

Nazareni da baia, han I'elegia
Sul fuocherello dun femmineo affetto,
E non spremon dal cuore un sol concetto

Per la gran patria mial

Latrano al secol freddo, al disumano
Secol cui nulla scuote e nulla turba,
E un sassolin che appena li disturba,

E stretto Gaditano...

Scoraggiamenti metrici e bugiardi,
Scimmie de' Grandi senza gli alti affanni,
Che noleggiano al rotto Don Giovanni

Lo strazio del Leopardi:
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Paturnie da cervello impoverito
Dai presti allori d'una turba lieta
Perch'abbia ai vizii suoi sino il poeta

Un tempio costruito!

Faceto suicida, il tuo cervello
Si monca i nervi nati all'epopea,
Beato di belar la melopea

Del facile stornello.

Simile a falco che strappato al sole,
E mozze 1'ali, sfrutta la vecchiaia
Misurandosi al vol sulla grondaia

Insiem alle tignuole!

Spicca 'ardita fantasia dal carro
Cui l'aggiogasti, volontario Ilota,
E squadra allor del Sofo d'Eurota

L'orgoglioso tabarro.

Piglia franco la lira e patria sia
La tua missione, o vate: e ardito mostra
Come I'Italia possa correr giostra

Sempre e con chichessial
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Non ¢ si scarna no né si mendica
La nostra Musa, che raminghi ai monti:
Morta ¢ la nova? Vive ancor le fonti

Discorron dell'antica.

Lascia che canti chi scarnata ha in petto
La sacrosanta rima in sulla vana
Falsariga d'oltralpe: a noi Peana

Sta l'avito intelletto!

Rugge a noi fiera ancor I'ira di Dante,
E quando il fianco di quel Grande ¢ pieno,
Danzate, o mimi: io sul trescare osceno

Calco austero le piante!

Credi, o poeta: ¢ sull'ltalia un Dio
Che il ritrovatlo altrove ¢ cosa dura:
Nato in Italia... ¢ il Dio de la Sventura

L'unico Genio mio!

11 Ver lo esplora ovunque egli abbia sede,
Ma patria carita ti sia di scorta:
Se la patria rinneghi come morta,

Morta ¢ qualunque fede.

147



Guarda alle mille Italiche Pontide,
Da cui non mai scaturira un Legnano...
E gli Efori d'Ausonia, ove ¢ villano

I'onesto che non ride:

Vedi I'egregia gioventu moderna
Di Bruto e Cato sublimar le glorie,
E sfoderar le Italiche memorie,

Dall'orgie alla taverna:

Guarda alla sozza maledetta lupa,
Ancor si magra qual la vide Dante,
Che il patrimonio delle cose sante

Simoneggiando sciupa:

Vedi le mille rantolose mandre
D'un secolo in sfascel, che cogli occhiali
Dell'itterizia agli occhi e d'onte e mali

Ci son liete Cassandre...

Su dunque or sorgi, o artista: e qui t'inspira:
E piu che non di Sanzio il lavorio,
Del Buonaroto il rozzo scalpellio

Traggi fuora dall'iral
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Vibra la rima come andresti in guerra:
Sempre coll'odio del nemico in cuore,
Sempre col petto torbido d'amore

Per la tua patria terral

Un secol noi viviam che non da regno
Al bifolchi d'Arcadia, agli Achillini...
Che dei Foscolo impera e dei Parini

L'operoso disdegnol!
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45
STRAMBOTTO D'OCCASIONE

Dunque perché Mevio o Batillo, il petto,
Augusto cappellano, empie in Parnaso,
Tu vuoi che anch'io pel memorando caso

L'ode beli e il sonetto?

Dunque perché quegli d'ascreo bulimo
Sente il cranio agitarsi e le budella,
Lombrico anch'io, dovro dentro il suo limo

Gittar arco e quadrella?

Salga chi vuol per questo calle a monte:
Disse il mio Genio a me: «libero scrivi,
Libero pensa ed incorrotto vivi,

Né mai curvar la fronte.

«Studia quei pochi Buon che sono in terra,
Con amor di fratello e li corona,
Ma dei bassi alla turba empia e poltrona,

Muovi immortal la guerra.

«Ama la patria e la virtt ch'e unita,
Scaldati agli avi ed incita i nepoti:
La nullita dovunque urta e percuoti

Purpurea o mal vestita.
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«Dono dei Numi ¢ il canto: e caro al cielo
Eil capo avvolto di febea ghirlanda,
Ed ¢ raggio divin quel ch'ei tramanda

Sdegno dal petto anelo.

«Fulmin dal Vero ¢ il canto: e sdettando
Sfronda gli allori al vizio e alla vergogna,
Ed ora in suon di pianto or di rampogna,

Vien le virtu istigando.

«Agitator divino, egli sol I'estro
Ai buoni infiamma e la vilta martora
Che va belando, pecora canora,

Al tosator piu destro.

«Un Nume ¢ il carme e tempio vuol non piazza:
Dove l'oro ¢ tiranno, ove il cervello
Fradicio cortigiano, e Buono e Bello

Al pagator biscazza.

«Sdegna egli 1 Giani e i metrici Tersiti,
Scorno e belletta d'Eliconie cime,
E coll'ira nel cuor, pesta sublime

I dodonei vagiti.

151



«Non gia verranno a quei sonanti vati,
Amor chiedendo, i popoli venturi:
Ché non ¢ fede in lor che gli infuturi...

Cantan perché affamati...

«Memnoni d'ogni sol: lucciole erranti,
Che nella notte d'ogni patria spene,
Sprizzano un lumicin fuor dalle schiene

Di negro umor grondanti!

«Fra tanta greggia, tu propizia a Momo:
E se l'etade il franco dir ti vieta,
Ti rimane il tacer: me' che poeta

E il restar galantuomo»

Or dunque amico, va: smetti il pensiero:

Non mancan crini a quel regal tuo alloro:

Conforto a me sara, premio e decoro:

«Sacrar la vita al Vero»
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46
AD UN POETA

Un mecenate cerchi, o mio poeta?
Or sfiduciata tu trascini l'ala
Siccome falco che per terra cala

Dall'alta meta.

Novello Belisario, or t'aggiri,
Qual paria maledetto, entro l'arena
Ch'al gladiator non serba altro che pena

E che martiri.

Un obolo d'amore, una parola
Che dal fondo d'un'anima detivi,
Sospiri, o vate? A disseccati rivi
Tendi la golal

Un cuor tu vuoi che il tuo cuor comprendi?
Un'anima feconda di conforto

E non d'un favellar pallido e morto

Che nulla rendi?

Un sorso limpido, verace e schietto,
D'un uomo c'ha sofferto e che conosce
Le sante lotte e le immortali angosce

D'un forte petto?
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L'estasi cerchi de' tuoi sogni primi?
Cerchi la larva che guidotti al vero?

Cerchi la scala, un rapido sentiero
Che ti sublimi?

Vaneggiatore! Apostola briaca
Del biondo Bacco ora ben hai la mente,
Se hai fede nella Vergine, corrente

Una cloaca.

Se hai fede nella glorial... E di chi raglia
Al ministro ch'e saldo, asanna e gloria.
E s'ei cadesse? Oh allor grida: «Vittorial

Va' giu canaglial»

11 tipo vero de' moderni vati
Sai dirmi tu in qual uomo si ritrova?
O forse che sara la cosa noval

Si trova in Prati!
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47
MEDITAZIONE

Se me vedesse mai la bella mia,
Tra i cubinarii accordi d'Epicuro,
Arrotondar la trippa e farmi duro,

Cosa diria?

To, che frullo di Petrarca al bello,
E per ¢nteo mi smercio e platonista,
E che da lei patente ebbi d'artista

Da gran cartello?

Io, che nel suo cuore ebbi un di posto,
Le fresche a lei cantando acque di Chiusa,
To nel fumo offuschero la Musa,

D'un vile arrosto?

No: al gastrico schiavume io fo protesta...
E meraviglio come Buonaparte
Al pasti suoi potesse prender parte

Con quella testal
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«Oh! gli onori del pranzo! ahi, che molestia
Quando il bolo si plasma e che si imbaval...
Se non trangugio di caffé una bava

Mi muto in bestia®

E quando leggi che ingoiava Aiace,
Un quarto di vitello oppur di bue...
Se pur non gli smaltiva tutti e due

In santa pacel...

Per me, credo che avesse le intestina
Come quei galli di cui parla il Berni,
Che empivan di scorpioni i loro sterni...
Per medicinal

1864.

> Omessa dall'autore nel ms. autografo prima che la poesia
venisse interamente rifiutata. Pubblicata sul «Fischietto» (2 di-

cembre 1865) con il titolo Assistendo al pranzo d'un onorevole.
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Povera madre, tu mi sei lontana,
Lontana ed ammalatal...
A stento tu trascini il corpicciuolo
Piu che dagli anni, dal dolor distrutto,
E nondimeno, sorda a ogni lutto,
Pensi al figliuolo!
Pensi al figliuolo, onde fidente e pia
I lavoro deponi e al focolare
Soletta siedi, intenta a bisbigliare
L'Ave Maria!

1864.
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49
ALLA CHIESA

O tu che eterna, immobile
Come un casson di legno,
Chiesa su mille secoli

Stendi il fatal triregno,

Che colla virtu mirifica
Delle tue sante chiavi
Sai render schiavi i liberi,

Non liberi gli schiavi,

O tu perdona al prodigo
Apostol dell'errore:
Lascia che questa pecora

Ritorni al buon pastore.

Asperge me coll'yssopo
Della papal rugiada,
Et dealbator 1'anima

E cambiero di strada.

O sanctus sanctus Loiola

E tu sei stato un Tomo:
Et nunc te adorant faeminae
E i fabbricer del Duomo.
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Quid erat san francisculus
D'Assisi? Una gran schiena
Di tabi sifilitiche

Hic et ubique plaena:

Un porco sine setulis
Che non potendo piu
Goder le donne, gaudet
L'altare di Gesu.

O Pater Beatissimus
FEccomi ai tuoi calzari:
Ti bacio I'evangelico

Lusso di quei talari.
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50
UN RICORDO

Mia madre, una gran donna,
E un po' prima mia nonna,

Che il Signore 'abbia in glorial

Ogni sera, mi ricordo,
Sebben io facessi il sordo,

Mi teneva una gran predica.

«Abbi sempre, o figlio mio,
11 timor santo di Dio,

Se ti vuoi salvar 1'anima.

«Bada, o Tonio: fino adesso,
In coscienza lo confesso,

No, di te non ho a dolermene.

«Tu ci vai alla dottrina,
Senti messa alla mattina,

E fai anche la Quaresima.

«Ma, figliolo, tutto questo
E un bel nulla... essere onesto

E un po' piu che andare a predica.
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«Il buon Dio guarda al core
E non vuol l'esteriore:

11 pis pis non salva l'anima.

«Ho finito. To' un confetto:
Piglia il lume e vanne a letto

E riposa bene, o Tonio».

Ed allora, in confidenza,
Questa grande differenza

Tra onesta e andare a predica

La capiva un po' pochino,
E credeva che il latino

Mi bastasse a salvar I'anima.

Chi mi ha tolto dall'inganno,
A risponder vi do un anno,

Fu... ma chi? Il sommo Pontefice.

Gia lo so, che fo' un peccato,
Che verro scomunicato,

Ma pria il ver... poi la scomunica.

Io allor da buon figliuolo,
Lo credevo un pretacciuolo

11 tra il ciuco e il sanctum hominem
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Che vivesse d'astinenze,
Di preghiere e penitenze

Tra il messale e la botanica.

Come capo della Chiesa
Io ci aveva la pretesa

Ch'egli fosse un uom di merito.

Ch'egli fosse un Nazareno
Proptio... no; ma poco meno,

Per lo men come San Paolo.

Che il buon Dio me lo perdoni
Ma di tali gamberoni

Non ne pesco piu per saecula.

I'astinenzar... E un meritorio
Abdicar di territorio

Dove l'unghie non ci arrivano.

I pretoccolo?... E un papato
Grande e grosso e ben piantato

Che ti pappa come un cerbero.

Un vom di merito?... Sicuro
Come ha merito il tamburo

che da suon, finché lo rullano.
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No, San Paolo! Sul trono
Non ci abbiamo che un Pio Nono...

(Screzietto un po' visibile)

E a quel uomo che ho sognato
11 latin solo € restato,
Ma per far Mentane e Sillabi.
8 dicembre 1867.
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51
SFURIATA DA COLLEGIALE

Un sole tho creduta per un anno,
E sperando t'amava e mi taceva:
E — gran furbo ch'io fuil — me la faceva

Da barbagianno.

Ma or ti conosco e ti conosco a fondo,
E ti scaglio la pietra, o Maddalenal
Va', di cilicio copriti la schiena

E il volto immondo!

A un studentel che imbecchi i latinucci,
Fa bottega di vezzi, o civettuolal
E tendi ai pesciolin la reticciuola...

Ma non ai lucci!

Ti schitarri Vestall Ma hai il talento
D'una Norma da trivio, a cui I'amore
Sara del suo peccar non il motore...

Ma l'istrumento!

In embrion ti germa l'adulterio:
E spero vi farai tanto progresso,
Che pel marito tuo sara, il confesso,

Un affar serio!
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In mene clandestine equazionate,
Sarai Francesca e Galeotto a un punto:
Quel / del libro, fu un incerto aggiunto

Dal sommo vatel!

Bella di quella logora bellezza
Onde s'ammira pur la prostituta
Che non si scuote al bacio e non rifiuta

Mai la carezza:

Mesmerizzata al suon di vacue lodi
Che d'un sigaro usciano in mezzo ai fumi,
Te stessa incensi e d'ibridi profumi

Superba godi!

Ti credi un vaso d'elezione e sei
Simile a quell'uccel che ignora e dice:
Tal tu d'una sinottica vernice

Squadri i trofei!

Ero a' ginocchi e ti credea un colosso...
Ma in piedi... tu mi sembri un Liliputo
Al quale avrebbe Gulliver potuto...

Pisciar sul dosso!
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52
RICCHI E POVERI

Cetra d'oro vorrei, petto d'Apollo,
Per te onesto lodar duro operaio
Dall'aspra voce, dal nervoso collo,

Dallo druscito saio!

Gia dei Grandi esser pica io non agogno:
Temprin altri per lor piu duttil pletro;
Perché s'accordi ha di virtu bisogno

Il mio selvaggio metro:

Della virtu che candida e verace
Ti fa ondeggiar quel ben diffuso petto,
E che sull'imbrunir manda la pace

A farti molle il letto:

Della virtu che se medesma ignora:

Non si fa specchio di se stessa e tromba:
Viirtn di fatti, che risplende ancora

Tarda dopo la tombal

Si: te industre artigian, te cui ributta
11 ricco ozioso col stallon gemmato,
Te che la vita tua consumi tutta

Sudando, inosservato;
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Te cantero: che nelle fasce, avvolto
Dalle ceraste del bisogno, ardito
Puoi lo sguardo girar, sporgere un volto

N¢é truce né invilito!

Te, cui lusinga né ambizion né onore
I duri passi della vita onesta,
Che oscuro vivi e non avrai cantore

Che eternera tue gestal

Alta di fama a te sorte futura
Incombera sull'omero robusto;
L'italo fato il suo compir matura

Sul tuo zigoma adusto!

La storia ¢ stanca d'agitar suoi vanni
Sulla patrizia nullita fastosa,
Scorno degli avi, alta cagion d'affanni,

Dispetta sempre e oziosal

Stanca ¢ di starsi, quasi tarlo, in mezzo
A vecchi stemmi non piu sacri al merto...
D'onor corruschi un di... ch'ora lo sprezzo

Di ruggine ha coperto!
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Stemmi pesanti imposti a mo' di croce
Sulle flaccide fibre a' nepotini...
Fibre morte all'onor, morte alla voce

Degli avi e del Parini!

E nobilta da trivio, che adulando
Sbarbica i freni ai porporati errori,
Che la plebe ha in disdegno e va attizzando

I suoi tetri furori.

Ell'¢ il mal Genio, il Jago della reggia,
Che cela i mali ed irrita le offese,
Che pace accerta e in piazza gia serpeggia

La rauca Marsigliesel...

Oh! di piu forti idee, di piu ardue prove,
Nemboso ha il cranio il secol nostro omai!
E tu, plebeo vulcano, al nuovo Giove

Palla armata trarrail

Tu, cui tanta or d'errar tenebra ingombra
L'ampia pupilla; e, Ciclope, t'inchini
«Come falso veder bestia quand'ombra»

A rifratti bambini!
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Leon sdraiato sul servil giaciglio,

E T'unghie scordi e le cruenti brame:
Ma guai al domator! Se un di il sbadiglio
Ruggirai della famel!

Guai se da offesa a offesa, un di t'avviene
«L_a rompo» di tuonar, scalzo Balillal
O guai al giorno che di tante pene

Scoppiera la scintillal

Polipo enorme dalle cento teste...
Circo mostruoso dalle mille fiere...
Guali! se furor di strage e morte investe

Quelle umane panterel!

Contratti i nervi, ebbro di sangue e vino,
Eccoti il pio cui nullo gia soccorse,
E in ladrone mutato... e in assassino...

E in giudice forse!

All'opra truce il fremito dell'ira...
Ma una lagrima ancor per l'infelice,

Che tutti 1 di, pane e lavor, sospiral
Che non ha un di felice!
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Ma una lagrima ancor al poveretto
Forzato del lavoro che in pianto educa
L'arida tosse dello stanco petto,

E pan bigio manducal

Una lagrima a lui, Tantalo eterno
Dall'epa croia e dalle fauci ardenti,
Dannato in cenci a digrumar lo scherno

Degli oziosi potenti!

Ragion di tanto male io chieggo a vui...
S'urla la plebe, ¢ che la plebe ¢ stanca:
Se un giorno il popol rubera l'altrui,

E che del proprio manca.

O empedocli di Stato! Ecco, sen vanno

Scrutando gli astri e cascan giu in la fossal...

Studiano i ricchi e vittima cadranno

Di popolar sommossal!
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53
ORGIA

Amici bevete — bevete, ridete,
Su dunque ridete — compagni del cor!
Ridete ridete — bevete bevete:

Per darvi del vino — dell'oro ne ho ancor!

E un libro divino — perdio, la vita,
Per I'vom di talento — che legger lo sa:
Per me ve lo dico —la ¢ fiaba scipita...

Un solo prestigio — per me pit non ha.

Ostiere, qua vino! — Dormite, perdio?
Finisce qua tutta — la vostra virtu?
Al diavol la Trappa! — Dell'orgia vogl'iol...

Ubbriaco vo' andarmi — nel regno dei piul

Dov'e quel che ha detto — che l'nvomo ¢ infelice?
Che tutto finisce? — Che muore il piacer?
E un matto o un bugiardo — colui che lo dice:

Nessuno ¢ infelice — se colmo ha il bicchiet!

Guardatemi in faccia — vi sembra egli questo
Un volto, o compagni — che accenni a dolor?
Guardatemi I'occhio: — vi sembra egli mesto?

Risente fors'egli, — dell'vomo che muor?
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Su dunque bevete! — Compagni che fate?
Dei Borgia un banchetto — codesto mi pat!
Orsini hai paura? — Vitelli, tremate?...

Fuggitene dunque: — qui resta Gennar!

Dal bere al morire — non corre che un passo:
O morti o briachi — per terra si val
Ancora un minuto... — ci avremo un bel spasso...

Vedremo chi s'alza... — vedrem chi stara...

Morire alla fine — dovremo ciascun...
Se muoio quest'oggi, — non muoio diman...
Risparmio vettura... — non sturbo nessun...

Un matto di meno — gli onesti diran!

Amore, o compagnil — L'amore o la morte!
Viottol di mezzo — pel forte non v'e:
L'amor m'ha tradito: — tentiamo la sorte:

Vedrem se la morte — mi tiene piu fé!

Dormire o sognare!l — o Amleto, che importa?
Che importa il domani — se ¢ in oggi il soffrir?
Se il fuoco ¢ in la casa — spalanco la porta...

Che importa se il collo — mi rompo all'uscir?
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Al diavolo tutte — le rancide ubbie,
Le stupide fole — del grigio Platon!
S'avesser tremato — su queste pazzie,

Dov'era il gran Bruto? — Dov'era Caton?

Bicchiere alla gola! — Compagni, bevete!
Se un soffio ¢ la vita — soffiate entro quell
Mi cresce col vino — mi doppia la sete...

La sete di pacel... — la sete d'avel!

Avanti o becchino! — faceto compare,
Un tema stupendo — ti voglio propor:
«Sai dirmi quant'anni — potrebbe durare

Il teschio d'un uomo — che é morto... d'Amor?»
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54
A GIUSEPPE FERRARI

O d'alti carmi agitator superbo,
Anco una volta, o Genio mio, discendi:
E all'insueto pletro il prisco nerbo

Anco una volta rendi.

A te mendico io no d'encomio imbelle:
Non suon fugace, non menzogna, imploro:
Cerco del Ver i lampi e le favelle,

Perché intesso un alloro.

N¢é gia tu lordi, ché de' Numi ¢ dono,
Quella che in cor ti turge onda vocale,
N¢ alla coscienza mai chiesto hai perdono

Pel sozzo inno del male.

Tu, la Virta che poca il mondo acclude
Cerchi pietoso, e d'armonie consoli
E i suoi negletti palpiti e le crude

Leggende de' suoi duoli.

Tu, ai frutti alteri di non serve menti,
Al romiti intelletti, (eterna accusa

Al Fato e a noi) agli illibati accenti,
Serbi I'Itala Musa.
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All'ingegno la serbi, agli onorati

Tribuni della gloria e del pensiero,

Che irrisi o inchini, non fur mai comprati:
Sempre al soldo del 1 ero.

E or su, ti leva o Musa: alzati ardita,
Che ben senno e virta sen vanno a pari,
In quel raggio di mente e onor di vita,

Che si noma: Ferrar

Cantami tu, per quanto Oceano, solo,
Gigante scopritor spinse ei le antenne,
Quanti flutti solco, di quanto Eolo

La bufera sostenne:

Come, fra tante lene affaticate,
L'anima prode mai non si smarrisse,
E come Italial Italial ei, novo Acate,

Primo fra mille disse.

Narrami tu di quanti genii il bello
11 divino apparir gli fulse in mente,
Di quanto duol gli affatico il cervello

Il gran verbo nascente.
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Quando aggrappato del pensier sull'erta
Il mondo gli soggiacque, ed ei I'unia,
Quasi ghirlanda d'ogni fior conserta,

Di pietosa armonia.

E dal vano appetir non fatto cieco,
La gran Psiche cerco, I'anima immensa,
Che e falso e ver, tutto ne mena seco

E a ognun vita dispensa;

Il gran bacio cerco; la man segreta
Che sotto il finto battagliar degli enti,
L'atomo da all'atomo, il pianeta

Alla polve e ai venti.

E la lincea spaziando (opra di nume)
Mente presaga, che gia un di Calcante
Fe' metuendo ai Greci, il suo volume

Poso vaticinante.

E il senso nacque, e I'vomo e il cittadino:
E la stesa de' cieli, e l'acre, arcana
Verita del morir, dardo divino!

Piegar la belva umana.
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E fu l'altare: e di superni accenti
Le selve risuonar, fremeano 1'onde;
E di membra immortali andaro olenti

E d'ambrosia le sponde.

Ma dentro il vasto cerebral suo impero,
Ecco al solingo pensator mutarsi
Le fedi, i riti e l]a menzogna e il vero

Distruggersi e rifarsi:

E il lituo adunco del roman profeta
Lacerar I'Efod del veggente Rama;
Cristo trafigger Giove e... morir creta...

Sparire inutil lama.

E tu o tremenda, pe' tuoi mille ingegni
Acuti, sottilissimi, pazienti,
Tu, enorme rete, intesta coi congegni

Di mille avvolgimenti,

Tu pur, Roma, ruini: e non t'affretta
L'esizio estremo no, Somma Cagione:
Ma la penna solinga, empia, scorretta...

D'un laico... di Giannone.
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Ed ecco: ovunque spira e ruota il mondo,
(Ché tutto ¢ moto) un'alta fé gli invia

Che in rai discioglie il suo cervel profondo
D'alta filosofia.

Ma perché tento, scrutator fanciullo,
Del tuo folto pensar le spesse rughe?
Perché al tuo genio ov'e piu ardito e brullo

Io ne incalzo le fughe?

Giovin credente, 2 me non cesse il cielo
Che la affamata volutta del canto:
Piu che sentir non so: bensi disvelo

E l'altrui cure e il vanto.

A me disse il mio genio: (e pigliai nota):
Non ¢ gioia la vita e tu... lo sai,
Ma né tutta dolor, non tutta vuota,

Se apprenderla saprai.

Tu saggio afferra l'ora: ed or le negre
Di torbido pensier lunghe tempeste,
Ed ora il riso: ché anco forme allegre

Spesso il destin riveste.
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Lunga storia ¢ la vita: e ai sommi studi,
Non I'alto Greco indarno, di Sofia,
D'Aspasia ai labbri e ai terreni ludi

Sposava l'allegtia:

N¢é il vegliardo divin di Cheronea,
Non misto a greche ed a romane gesta
Sempre volo: ma anch'egli, uman, ridea

Alla opportuna festa.

Rideva anch'egli: e d'alma ambrosia pieni
Nappi elevando, delibava a' Numi,
E fe' piu lunghi i giorni e piu sereni.

A lui dié mente 1 lumi.

E tu l'imita: tu per cui di raggio
Onda tanta deriva al terren mio:
Propizia al riso, ché non ¢ da saggio

Sprezzar, mortale, un Dio.

La gioia in core che di macchia ¢ senza,
D'eletti ¢ pegno a generosi sensi;
Sacra ¢ come allor, che la coscienza

A se stessa dispensi.
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PER I MORTI DI MENTANA

Vox: clamat a tumnlo.
(VIRGILIO).

S'egli ¢ destin che né per sangue mai

N¢ per virtu di figli, Italia mia,

Te piu non cinga il sacro allor che un giorno
Intera un'orbe pet te sol nudtia;

S'egli ¢ destin che nel desio consumi

1l fiero vanto antico e che lo scorno

A noi raccolga i sonnolenti lumi;

Italia, Italia deh! che almen ti resti

Di tanti alloti un solo,

Fra tanta infamia e duolo,

Questo: di cuor non vil, di cuor che attesti
Al ciel l''ndegno tuo destin, la vita

Che ancor hai prode se ben sia sopita,
D'un cuor che senta I'alta sua vergogna,

Ma il fato accusi d'immortal rampognal

Dormono polve adesso... erano allora
Eroi di ferro e di virtu precinti:

Dormono polve... e non perd son morti:
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Curvati e chiedi, e parleran gli estinti.
Storia nefandal Oh, non turbar quell'ossa
Se pio non sei; se intemerati e forti
Sensi non nutril Non onor di fossa,
Non ghirlanda, non fior, pietra né croce,
N¢ l'eterna parola

Che anche Erebo consola

Chiedon... ma un incalzar lungo, feroce
Di ferri, e un urlo, e un anelar di schiere,
E un grondar largo di sangue, e, in nere
Nubi raccolta, rider maledetta

La Gorgona fatal de la vendettal

Fu un giorno (adesso ei vituperio ha nome,
Orgoglio allor di fede e onor di vita)

In che seicento, convitati a morte,

Di grande cor fanciulli, ivan l'ardita
Ansia de' campi provocando, e al carme,
Seduttore divin d'ultima sorte

Sposando il suono, il pi¢ veloce, e l'arme.
Correan diretti, e co' ricurvi petti
L'impigra aura latina

Rompeano, ruina

Respiranti e valor. Giacquerl... Gli aspetti

Del supremo pallor tinti che scioglie
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L'alma per sempre, e in sanguinose spoglie,
Miralli Italia ed oh! macchia perennel

Tal vista, immota d'affisar sostennel!

Per lei pugnar li vide, ella, per lei

Di sangue infusi, e non su le tranquille
Else una destra scese, e non un brando
Fulminando per lor mando scintille.
Cadder reietti, e forse in I'ora estrema
Della patria dubbiar!... Forse spirando,
Quel non umano ardir si fe' anatemal
Oh! Vi coprite o zolle, e vi s'addensi

Si fitta 'erba intorno,

Che il viator un giorno

Piu non vi scernal E il mietitor fra i densi
Cespi secando, strugger si vi possa

E l'onta antica e il fremito dell'ossa,
Che all'Ttalia non piu sia disonore

Gemere all'urne e fremer sul valore!
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Placata alfin ti spero, ombra di morte!
Non piu terror, non piu bugiarda speme
Al grand'atto or mi fan tremulo il ferro.
Preclusa ¢ l'ora e la preclude il mio
Disperato dolor. Tregua ai consigli:
Giovane io moro, e non pero lamento

I molti di ch'anco durar potea,

Ché della vita omai nessun mistero

E a me celato, e ben mi so che tutto,

Tutto ¢ dolot...
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MALDICENZA

Dimmi, I'Ttalia ov'e che alla tua cetra
Gia un tempo, o bardo, fe' sposare il canto?
Sta', sta: che adesso il secol geometra,

Studia I'impianto.

Or con in mano il regol d'Archimede
E colla retta linea d"Edclide,
Un'Italia vuol fare (o non son scede)

Che mai si vide.

La fara di macigno e non di cera,
Ché questa poco dura e troppo costa:
Scaveremo pel sasso una miniera

In Val d'Aosta.

Poscia che pronte e squadre avremo e seste,
Verranno i mantali da Torino,

E muteranno in un Imper Celeste

11 Be/ Giardino.

Noi da Beoti volterem calcina,
Ma poi da Nabab pagherem le spese:
Faranno gli architetti, alla sordina,

Le bolgie tese...
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UNA GEREMIADE

FRAMMENTO?*

[In una eta siam nati, egregio amico,
Che ¢ tutta stoffa e banca e francesismo:
Ove l'arco del cuore ¢ un solecismo

Che piu non dico.]

Ognun lo stile dei Senoni imbocca
E il Bello idioma offende e I'Armonia,
Che tempo gia vibrar maschia s'udia,

Per ogni bocca.

Del padre Dante I'ombra nessun placa,
E forse ch'ei ci guata con Sordello,
E infamia impreca a questo nostro ostello

Fatto cloaca.

*La prima strofa e le ultime cinque furono cancellate dall'au-
tore nella prospettiva di inserire il componimento in [ers/ [nota

per l'edizione elettronica Manuzio|.
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Egli che un orbe mosso avea a fondo,
Per fiammeggiarci d'una luce vera,
Ben or ci danneria dalla sua sfera

Pel cieco mondo.

E nessun uomo ¢ piu, che a lui s'inveschi
E seco tragga al dilettoso monte,
E di padti s'attempri e all'opre e all'onte

Sui rosi teschi!

Sol forse allor che 1 facili sapienti
Lui vestiranno di francese polpa,
Sara che Italia la sua longa colpa

Smagliar s'attenti.

Ma ahi! che la solo ove non é fatica
Ansa la turba e sé medesma opprime,
E sugli austeri calli il moto imprime

Della formical!

Debile studio a scetticismo ingrada,
E ne fa ciechi al bene che ne attende,

Siccome palma che no il succo rende

A chi non bada.
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E ai magnanimi pochz, unica stanza
Su cui riposi omai la patria stanca,
Non gia l'ardir, né la freschezza manca,

Ma la speranza.

E il dar cozzo a qual pro, nella rapina
Che il malvezzo d'oltralpe a noi ne venta,
Se per la gora che a lui piu talenta

Tutto trascina?

Qui svergognati tutti e Iscarioti,
Negan la lingua che lor porse il latte,
E all'orme accodan delle altrui ciabatte,

Non chiesti Iloti.

E sovra l'arche de' passati eroi
Si protraggon le vane ore di boria;
Solo retaggio dell'antica gloria

Rimasto a noi.

Liman la chiosa e I'oda a Vittor Hugo,
E oblio ammuffa sovra il mio Parini,
Che eterno fe' dei Gallici Achillini,

Il vermifugo!
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Tempo verra che il bel 7 paesano,
Spersa I'ambrosia onde stillava un giorno,
Ad altre glebe emigri e suo ritorno

S'impetri invano!

Oh! mi ridona a quell'eta d'Amore,
Quando la Musa, animatrice casta
Del mortale pensier, sdegnava l'asta

Del compratore!

Quando d'Eaco i figli, e il carro aurato,
Scorrean veloci per la polve Egina,
E gli incitava, al suon d'arpa divina,

Carme vibrato!

Allor che s'accoglieva in grembo al forte
Di Fidia il Genio, svergognando ai Medi,
E in mille petti mille aveano sedi

Sprezzi di morte!

Fantasie o poetal Or ti diletta
A men sognati veri, e veh! gli Achilli
Troie non gia, ma disfidar gli spilli

D'aspra servettal
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E inedite Taidji, al galeoto
Di bassi affetti estraneo romanzume,
Sacrar le notti e dalle molli piume

Suggerne il loto.

«Non veglia pit a studio della culla»
Usando a consolat, tosco idioma,
La madre, si a gingillar la chioma

Or si trastulla.

Poi di mercato odor tutta olezzante,
Move alla danza, dove a lei consola
La ben tappata grinza, una viola

D'imberbe amante.

[Ahil, che doglia minore al petto mena
L'onta del setrvo che a servire € nato,
Che no' d'un forte e a liberta educato

Che archi la schiena.

Oh! credi, amico: il mio canto imbraga
Entro la feccia, perché feccia ¢ tutto:
E indarno a sfera ove ella scordi il brutto

L'anima vaga.
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E mi sento simile al tapinello
Che va in esiglio e a consolarsi idea
E ilaghi e i monti e il cielo che ridea

Sul patrio ostello!

Al Bello, al Santo, io0 no non mi sublimo,
Pero che il Turpe mi preclude il passo,
Onde ¢ che in metro iracondo e basso

Io sempre rimo.

Far plauso al Buono quando indraca il T7isto,
E sol del genio che ha intelletto e forza:
Ma del genio io non ho nemmen la scorza...
Pero desisto.]
1863.
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Quando sull'arpa mutila
D'ogni viril concetto
Te scorgo intento a spremere

11 ben dell'intelletto,

Quando, slombato Titiro,
Far risuonar ti sento
Di smorfie e di paturnie

1l flaccido concento,

Rido, ma collo scettico
Sdegno di Zoilo in fronte,
Mi si commove il fegato
E di sbadigli e d'onte.

Su te discopro il comico
Straziar della formica,
Che su un granel di polvere

Si muor per la fatica,

O il ragno, che si sviscera
Del fil su la grand'opra,
Cui la servente vandala

Distrugge pria che scopra.
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Stia il badile ai villici,
LLa penna ai letterati...
V'e sempre il volo d'Icaro

Per 1 somari alati.

Deh! Tu m'ascolta e abdica
A questa spostatura:
E sempre l'uvom ridicolo,

Quand'e fuor di natura.

Di', se vedessi un macero
Vecchio, che quasi muore,
In mezzo a vaghe femmine

A balbutir d'amore,

Non penseresti ch'opra
Faria di pit momento,
Se riflettesse ai rogiti

Del proprio testamento?

Tu sei quel vecchio: 'anima
In te reumatizza,
In te lo slancio, l'impeto,

Nell'asma sincopizza...
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La lira ¢ per 1 giovani
Che fremono nel cuore,
Che vibran l'estro ai lirici

Trasporti dell'amore;

La lira ¢ per 1 liberi
Figliuoli della mente,
Per cui la rima ¢ un'anima...
E spada combattente.
1864.
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Oggi che tanta assidersi
Veggo in codesta stanza
Per grado e senno e merito

Magnanima adunanza,

Oggi che tutte accordansi
In un pensier le menti,
E che piu vivi pulsano

I nostri sentimenti,

Pur io al comun gaudio
Il mio aggiungero,
Ed un mio poco cantico

Dal labbro sciogliero.

Scarna di scienza, indocile
Al faticar la mente,
11 cuore incolto ai nobili

Battiti, o ancor dormente,

Smarrito come in aere
Dove non brilla il sol,
Incerto come tortora

Che non conosce il vol,
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N'era il pensiero e I'anima
Prima che fosse il di
Che un intelletto provvido

Ci convenisse qui.

Curve sul primo tramite
D'una lontana scienza,
Non spauricci il brivido

Di lugubre sapienza;

Amor ne cinse: e il fremito
Del suo divin calor,
Ci fe' olezzar nell'anima

Della speranza il fior:

E not sperammo crescere
Un giorno alla famiglia,
Che non ne avesse a gemere

La madre di sua figlia:

Si che calcando intrepide
Della Virtu il sentier,
Non ci abbia un di a riprendere

La voce del Dover.
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E noi sperammo crescere
Figlie, ma cittadine,
Non di quel cielo immemori

Che ne scaldo bambine.

Di quel bel cielo italico
Cui pinse il Créator,
Rapito forse all'estasi

D'un infinito amor!

E not sperammo crescere
Nel culto d'una fede,
E di pregar pel misero

Che ¢, mira e non crede;

E di far si che al limite
Del sempiterno oblio
Pietosi a noi sogguardino

Patria, parenti e Dio...

E saran questi pallidi
Voti formulati invano?
Bolle scoppiate al pargolo,

Se v'imprimea la mano?
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Ah! no: disperdan I'aure
Si ignobile ironia,
Nessun nessun potriaci

Fato impedir tal via;

E voi che illustre congrega,
Ci state qui d'attorno,
Commemorando il fausto

Simbol di questo giorno;

E voi, che sempre prodighe
Ci foste di sapienza,
D'amor, di cuore, d'opere,

Di saggia previdenza,

Oh! il di verra che unanimi,
Voi ne potrete dir:
«LLe vostre labbra ingenue

Non seppero mentirl»
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DANTE AI FIRENTINI

FRAMMENTO

Quidni? nonne solis astrorumaqne specula nbi-

que conspiciam?... Quippe nec panis deficiet.

(DANTE, Epistola X, Amico Florentino).

Non
Mi comperai l'allor,
Ma sollevando altissima

T.a faccia dell'onor.

Non scendero vilissimo
Un tozzo a mendicar,
Se ai Giuda della patria

Io lo dovto cercar.
La Dignita dell'anima
Ancor la sento in me:

Quanto il diritto accordami

Lo sdegno per mercé.
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Dovro come un colpevole
Io mendicar pieta?
Come un delitto, io piangere

La patria carita?

Forse che dentro Fiesole,
Vivon gli umani sol?
Forse che in volto all'esule

Non manda raggi il sol?

Al vate errante e misero
Pane non manchera,
Ed ogni tozzo, stimmate

D'infamia a voi sara.

La patria ¢ dove l'anima
Prostrata dal soffrit,
Spoglia di fede, gli uomini

Vicina a maledir,

Trova uno sguardo, un palpito,
Che le risponda ancor,

Che le rifaccia vergine

La fede nell'Amor...
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Pit non sei degna, o Fiesole,
Del mio furor, non piu:
Se val la terra un palpito,

Sia sacro alla virtu!

Dei forti le grand'anime
Si tempran nel dolor:
Cessi Firenze: m'occupi

Il mondiale amor!

Con voi rimane, a ridere
Di stolta gioia, un di:
Con me, lo sprezzo altissimo

Per cui non mi capi.

Voi costringete a vivere
Di strania carita
L'vomo che mille secoli

Di gloria vi daral...
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STRIMPELLATA

Quando ti veggio — ragazzo mio,
Con quel tuo volto — pregare Iddio,
Vienmi a memoria — la vecchia stotia

o

Di quel diavolo — che si penti.

Della sua vita — sul lumicino,
Prego, giuro, — sul Re Bambino,
Ma di repente — convalescente,

Pianto le corna — sopra Gesu.

Amico credi — sfida la morte,
Guardala in faccia — come fa il forte...
Se sotto il letto — vedi il folletto,

Non sgomentarti — dagli il buon di.

Tu fosti un ateo — vuoi fare il Santo?
Cambiar la pelle — sul Camposanto?
L'Ave Maria — sull'eresia,

E un fabbricato — che non ci sta.

Stanotte hai fatto — un sogno truce...
Fu per effetto — di poca luce...
Veh! tra i sepolti — ne farai molti

Di questi sogni — vivrai di lor.
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Dimmi hai veduta — la Margherita,
L'ingenua amante — che tu hai tradita?
T'ha amato tanto — messer lo santo,

Che alla fin fine — d'amor mori.

Tu in mezzo a danze — 1a tra le vesti
Delle patrizie — gia non vedesti
La poca bara — della tua cara...

L'ostia pitocca — del tuo gran cuot!

Vuoi fare il Cristo? — Va via buffone...
Getta la maschera, — sfibbia il bordone...
E torna ancora — per 'ultim'ora,

Il miscredente — dei vecchi dil

Fatto I'Amore — I'inganno ¢ fatto...
LLa bella infrigna? — Io me la batto...
Ma... essa ha gia un bimbo. — Che vada al Limbo!

Povera madre! — La paghero.

Fuori la tazzal — Viva la morte
Dell'intelletto! — Tentiam la sorte...
Evviva il gioco! — S'accenda il fuoco!

Tengo per dieci... — Chi punta qui?
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Giu quelle guancie — squadra il costato...
Sterco da trivio — che sia dannato,
Se non t'adoro — piu di quell'oro,

Ch'or t'ho contato — in questa man!

Suvvia, amico — fatti coraggio:
L'ora ¢ scoccata — pel gran viaggio...
L'ora ¢ scoccata — posta pagatal
Saluta il diavolo — anche per me!
1866.
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CUSTOZA E LISSA

Di Lamarmora il trionfo in Curtatone,
A Persano d'invidia fu cagione,
Talché non bene gli occhi al sonno fissa,

Infin che non l'agguagli in quel di Lissa!
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PERSANO

Francesco primo, in impeto funesto,
Perdeva tutto e salvo sol l'onore:
Persano invece, con minor calore,

Perdé 'onor... ma salvo tutto il resto!
1866.
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PRESENTIMENTO

Carneade? Ma chi era questo tale?
Parodiava anch'io Don Abbondio,
Slatinizzando un criptico gerundio

Di Giovenale.

E gia ne sfogliazzava il calepino,
Quando m'odo un fracasso indiavolato
D'un stival paesano e concitato

Sul pian vicino.

Si bussa, schiudo: «Oh, caspita, tu Ernesto?
Qual vento, qual miracol qui ti mena?
Vuoi libri, vuoi danari, o vuoi da cena?

Di' su, fa preston.

Ma lui senza rispondermi mi serra
Con una man d'atleta e poi mi dice:
«O Giulio, o Giulio mio, ti fo felice...

Abbiam la guerral»

«lLa guerra?» «Si, la guerra amico mio:
Coll'Austtia... e abbiam con noi la Prussia,
La Francia, I'Inghilterra e poi la Russia...»

«E papa Pio?»
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«Bando allo scherzo: la citta ¢ commossa
Da un telegramma giunto da un minuto...
Ti rivedro, se Iddio ne presta aiuto,

Camicia rossal»

Ed io faceva un'aria prolungata,
Con uno sfogo misto a scetticismo
E sforzo per sopir nell'egoismo

Una risata.

«Senti che rugge il gran Leone alatol»
«Bada non sia il caval ch'e in scuderia».
«Combeattero per te, gran patria mia,

Fin che avro fiatoly

Ed io: «Conserva allor quel tanto ch'hai,
Se no davver che buscherai la tosse...
Or credi a me: ci avremo delle fosse,

Venezia mail

Ricordati la infame primavera
Di Villafranca...» ed ei: «Che c'entra adessor»
«E ver, non c'entra piu: fara lo stesso

Pero Peschieral...»
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ESCANDESCENZA

«Dio fece nella donna gli occhi, le guan-
cie, le labbra e alia quae sunt dulcia et ami-
rabilia, sed de capite noluit se immisceri, sed

permisit illud facere Diabulo».

(Scrittura del M. Evo).

Dimmi perché con tanta architettura
Mostrarmi che t'annoio mi vuoi tu?
Perché non dirmi franca addirittura:

«Non t'amo piur»

Perché codesto galateo d'Amore,
Che d'Erinni m'indraca il capezzal?
Perché, fredda e gentil, crei il pudore
Dopo ch'¢ il mal?

Perché coi consci tuoi occhi m'attizzi
L'ardente fuoco della mia passion,
Se poi I'ammorzi coi gelati sprizzi

Del tuo sermon?
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Perch'or m'opponi il tuo dover di moglie,
Ora che senza te, star pit non so?

Perché aspettarmi al culmin delle voglie,
Per dirmi: No?

Oh! allor ch'io ti tenea in me rapita,
Forse che i figli non vagianti gia?
Perché impugni ora l'arma arruginita

Dell'onesta?

Non mi parlar di fé, di pentimento!
E sazieta di sensi e nulla pit:

E sbadiglio di cuor, non sentimento
Della Virtu!

Hai cuor fatto a cervello... e lo sapea:
Oh! lo sapeva il prode Pigmalion...
Ma d'animar tua statua, ei credeva

Colla passion!

Fu sforzo da monomano alchimista,
Che giorno e notte suda al suo fornel
Per trarne un... zero, logorando vista,

Corpo e cervell
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A MIA FIGLIA

deuzz'onf

O figlia mia, il vedi, io mi piegai,
Fa come me: sta al mondo allontanata;
Felice no, né trionfante mai,

Ma rassegnata.

Sii buona e dolce, e pia alza la fronte.
Come il di che pel ciel schiara sua vampa,
E tu, degli occhi tuoi per l'orizzonte

L'anima stampa.

Nessun trionfa e di felice ¢ nulla.
Per tutti l'ora € cosa non finita;
Un'ombra ¢ l'ora, e d'ombre, o mia fanciulla,

Fatta ¢ la vita.

Di sua fortuna ogni mortal si stanca.
A far felice ognun — sorte luttuosal!
Tutto ha mancato, che ¢ qual dir, ne manca

Ben poca cosa.

> Da V. HUGO, A ma fille, in Les contemplations, 1.
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Tal poca cosa ¢ cio, che per suo affetto
Nell'universo ognuno e cerca e brama:
Un po' d'oro, un sorriso, un sguardo, un detto

Un po' di famal

Al gran re senza amori il riso ¢ ignoto;
11 gran deserto un sorso d'acqua implora;
Un pozzo ¢ 1'vomo ove incomincia il vuoto

Ad ora ad ora.

Veh, questi eroi che in su drizzan le fronti,
Questt intelletti che adoriam quai numi;
Genii che eterni ai nostri atrii orizzonti

Accendon lumi!

Dopo d'aver, siccome fa la lince,
Di mille raggi, la tenebra sgombra,
A cercar nel sepolcro ognun s'adduce

Un poco d'ombra.

11 ciel che sa le nostre interne lagna
Ci compiange le vane ombre sonore
Ogni mattin del suo gran pianto ci bagna

Le nostre aurore.
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Iddio ne schiara ad ogni nostro passo,
Su cio ch'egli ¢, su che siam noi ch'Ei regge;
Da noi e dalle cose altre qui basso

Germa una legge.

Legge santa ¢, cui ci convien chinare;
L'ascolta: ogni alma ne puo far suo frutto:
«Nessuno odiar, fanciulla; e tutto amare

O pianger tuttol»
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68
LA LUCERTOLA SULLE RUINE DI ROMA

deuzz'oneﬁ

Un di che sol me in Coliseo trovai,
Ruina eccelsa del fragor romano,
Sulla nata di sangue erba posai

Col mio Tacito in mano.

E i delitti di Roma a passo a passo
Seguia e all'asta il grande imper venduto;
E per alzare un uom, cotanto basso

L'universo caduto:

La scarnata vedea plebe acclamante
Le trionfanti ruote, e dentro il guazzo
Del sangue gladiator, tuffar festante

L'occhio feroce e pazzo:

E sulla cinta di quel Circo augusto
Venia ricomponendo a lungo stento
Le lettere del nome all'Augusto

Che innalzo il monumento.

*Da A. DE LAMARTINE, Le lézard sur les ruines de Romee.
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E gia d'un segno io ne sapeva il come;
Ed ecco, una lucerta mi disvia
Che in sulla linea ove brillava il nome

Dei Cesari, dormia.

Veniva fuori il verme intorpidito
D'una fessura ch'era in la muraglia,
A riscaldare al bronzo intiepidito

La verdognola scaglia.

Sola de' sette colli ereditiera,
Sola fra tanti avanzi era vivente,
Vi rimpiazzava e il fiotto e la bufera

Delle gran razze spente.

Console, re, dominator del mondo,
Pontefice, Augusto, uguale a un Dio,
Tua gloria, 'ombra di quel verme immondo,

Vinceva al guardo mio.

Oh! che natura hai fino il tuo sorriso!
Il libro a un tratto mi scappo di mano.
Tacito, il genio tuo men forte ha ucciso

L'orgoglio umano!
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ROMA E LA PIAZZA DEI CERCHT

Allorquando un'offesa inaspettata e brutale colpisce la dignita
di una nazione, e la nega nella sua forma principale, nella vita;
allorquando di fronte a questa offesa i popoli per cui progresso
e liberta sono gia scienza e culto, innalzano l'anatema e la prote-
sta; corre l'occhio nostro spontaneo ad osservare come questa
nazione sappia o resistere o reagire a quella offesa, come e
quanto senta di sé. Ma se l'animo nostro si rallegra di fronte alle
subitane riscosse e agli sdegni trionfatori che vi tengono dietro,
non possiamo noi balestrare la condanna della vilta e della ser-
vitd a quell'improvviso istupidimento, che anche ne puo essere
immediata conseguenza. Lo stupore ha spesso caratteri simili a
quelli della paura, se non che, mentre 1'una si abbioscia nella iner-
zia e chiama impossibile quello che ¢ frutto di volonta, l'altro
sparito quel subito bagliore, rientra in sé e si interroga severa-
mente e posatamente risponde, sinché dal fondo della coscienza
irritata sa cavare il grido della protesta e la costanza del martirio.
Una nazione non diventa mai tanto saggia come allora che il suo
aguzzino le ha voluto far capire che essa ¢ abbrutita. E quanto

succede ora dei Romani.

" «Gazzetta di Milanoy, 12 dicembre 1868.
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La velocissima e inumanissima esecuzione dei due martiri To-
gnetti e Monti li ha costretti a badare come sopra le loro libere
intelligenze incomba un assolutismo di pensiero e di forza, che
sara eternamente dominante, che non retrocedera d'un punto
giammai di fronte ad alcuna opera di frode o di sangue, per tra-
scinare il suo labaro alla meta, in mezzo agli sterili riottamenti
della coscienza nazionale: a badare come allora che un ben dif-
fuso cerchio di daghe estere sbocca dalla Mole Adriana, il dogma
temporale possa ben ridersi dei discendenti di Quirino, e lasciare
per una intera notte nella chiesa di S. Giovanni Decollato le due
vittime sotto la tortura del frate, per rotolare poi domani, teschi
sanguinosi, ai piedi di Roma stupefatta. Evidentemente il papato
ha rotta la sua cerchia; la porpora del re ha nascosto il bianco
della calotta pontificia. Ora i Romani come si conterranno di
fronte a questo schiaffo che hanno ricevuto di pieno giorno, in
ampia piazza? Si adageranno di nuovo e nella indifferenza dei
vetusti palagi e nella incuria chiassosa delle taverne, o vigile-
ranno, affileranno le armi? B stupefazione o ¢ paura?

In Roma stagna un enorme quietismo: gli ordini sociali hanno
poca fisionomia: clero, aristocrazia, borghesia, plebe, che ¢ mai
tutto cio? La tiara assorbe e armonizza tutti questi atomi: essa
costringe il borghese colla porpora, il plebeo coll'elemosina e i
pagati misteri, l'aristocratico colla finta carezza, il campagnuolo
col latifondo. 1l borghese, ben ¢ vero, si consuma nella flemma

della schiavity; il vortice della vita libera gli eleverebbe 1 suoi
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mezzi ed 1 suoi fondi; e saria un buon elemento: ma ora € ele-
mento comodo, quieto; ¢ lo stomaco; e dal beato godimento dei
suoi averi ¢ fatto incapace o ritroso al ribellarsi, pero che, come
nota il Macaulay, sia la ricchezza il nemico peggiore della rivolu-
zione. L'aristocratico ¢ la negazione della vita: ville, marmi, cap-
pelli cardinalizi in sfondo, memorie pagane e apparenze orto-
dosse, ricchezze enormi e incuria di sviluppo economico, arena-
mento agricolo e monachismo d'intelletto: ¢ I'elemento pit si-
curo di qualunque Tiberio in spada od in sottana: caput sub hasta.
Verita di storia, nessuna rivoluzione essere scaturita giammai da
questo elemento: esso rappresenta la pietrificazione sociale;
russa i sonni della servitd, e quando la liberta lo sveglia coi suoi
soffi, diventa Orsini e Colonna, Savelli e Frangipani: peste d'Ita-
lia! 11 clero abbottonato, sospettoso, tenace nelle tradizioni del
suo abito o bianco o nero, o bruno, o listato in rosso; si lombrica
una guerra sorda, minuta, alimentata dalla calunnia e dal discre-
dito, solita arma di chi non puo sfogarsi; I'Agostiniano abborre
il Domenicano, ¢ una vecchia ruggine: il prete abborre il frate;
ma essi diventano gli alleati migliori, i pit tenaci amici dacché un
fantasma di minaccia si innalza sulle comuni combriccole: le
astuzie confondono i loro sibili, i cervelli i loro avviluppamenti:
la sottana nera e la bruna fiancheggiano di destra e di sinistra il
paludamento rosso.

L'agricolo ¢ I'elemento pit felice: enormi guarentigie: esoneri

di leva: i mille iugeri dell'’Agro Romano distendono ai suoi piedi
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l'incolto orrore, ed egli trascorre la vita, Melibeo sdraiato presso
lo zampillo della Fontana Egeria ed i sacri boschi, o pastore di
selvaggie torme, o se il sangue dei rapitori delle Sabine turge
nelle sue vene, sagrifica alle emozioni del brigantaggio per ritor-
narsene in Roma poscia, onorato e temuto pia di lunga mano
assai che prima.

E dalla plebe che s'alzera la rossa aurora della liberta: ¢ la che
medita Cola e inarca il braccio tendineo, Ciceruacchio. Ora essa
si prostra agli umili servigi del clero e infiacchisce negli abbietti
raggiri, nelle lotte amorose, nel ciarlio, il solito e l'unico retaggio
della gente serva: ma anche ¢ dessa che pit che tutti ha fremuto
alla catastrofe miseranda dei martiri Monti e Tognetti. Essi sono
1 fratelli: son cresciuti insieme: hanno servito insieme: ma passi-
vamente: 1'animo loro fu sempre libero. L'7io me ne frego dei Ro-
mani, allora che son posti in qualunque strettezza o rigidita d'e-
venti, val bene I'anatema, sublime nel suo putrido, di Cambronne
a Waterloo.

Quante teste, quanti sguardi attoniti iniettati, dritti 1a sul pati-
bolo! Quanti pugni irrequieti e contratti dietro il caschetto dello
zuavo! Un condannato sale, ecco sviene; si rimette, si inchina; &
finita... Cos'ha fatto quell'infelice? Ecco il secondo: franco, vigo-
roso, ascende i gradini, gira gli occhi intorno, dechina la testa e
non ¢ pid. Il carnefice ha saziata la sua brama di sangue: lo zuavo

I'ha sostenuta: I'ha benedetta il prete. Ma il popolo? Ei si sbanda,

220



confuso, stupido, come percosso da una sventura domestica, im-
provvisa, tremenda; lo squallore ¢ nelle famiglie; quei mozzi capi
sono l'incubo di mille menti, il battito di mille cuoti. E un do-
mandarsi affannato, un ripetere sommesso: e, il dopo pranzo, il
papa, scende da Monte Cavallo e fa il suo giro in carrozza; e con
quella mano pid dura di quella di Nerone che vacillava nelle con-
danne, con quella mano che la mattina ha descritta la perpendi-
colare che ha segnata la mannaia omicida, dara la evangelica be-
nedizione; e le grinze sorridenti... E il popolo dimentichera? E
nel suo cervello duro ai primi colpi dell'esperienza, attento agli
ultimi, e tenacissimo nelle ricordanze, non sorprendera i mo-
struosi termini della antitesi? Non afferrera l'ironia sugli angoli
di quel tumido labbro? Non pigliera nota dell'atto nefando con-
sumato in quella mattina nebbiosa?

In un governo come quello del prete «in cui regola e qualita
mai non ¢ nova» dove l'oggi vale l'ieri e I'indomani l'oggi; dove
la minuzia ¢ una quistione, la curiosita una esigenza, il pettego-
lezzo un avvenimento; una catastrofe come quella dei due mar-
tiri popolani, non passa se prima non fu scrutata da mille co-
scienze, dibattuta da mille gole, ingigantita dei minimi particolari:
la taverna come il foro riscaldano il sentimento nazionale, ed egli
matura la sua estrema soluzione. Potevano le arti e le loiolane-
sche perorazioni, offuscare la santa luce del vero sui fatti di
Monte Rotondo e di Mentana; mostrar brigante I'eroe; fratricida

il rigeneratore; allora la voce della fama veniva lenta e contorta
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nelle colonne ufficiali: i Romani parevano rispettati: la certezza
poca: l'interesse e I'agio pericolanti. Ma ora ¢ il Romano che fu
colpito: ora ¢ il Romano che stette sul terreno del misfatto: ora
¢ sulla sua guancia che fu applicato lo schiaffo e al rossore della
percossa tien dietro il subbollimento delle visceri. Il papa si ¢
separato da tutti: la diserzione ¢ nelle sue file: esso non puo pia
contare ormai che sull'idiota e sulla beghina. L'amore dei sudditi
si ¢ spento: poteva imporre un regno di tenebre a 150 mila Ro-
mani, ed ora non gli restano pit che 20 mila reclute forastiere:
poteva durare ancora ad essere re e non ¢ adesso che un semplice
colonnello di zuavi.

La mano che segno la morte del Monti e del Tognetti segno
la condanna del papato: Roma papale non ha pia ragione né
anima d'esistere: essa ha cacciate le mani entro se stessa: enorme
suicida, maledetta nel darsi morte, la maledizione sara l'unica su-

perstite della sua memoria.
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RIVISTA POLITICA?

Lo sviluppo e la importanza che ha raggiunto ai giorni nostri
la classe operaia ¢ veramente considerevole. Oramai si puo dire
che essa sara il punto di leva dell'avvenire. Forza attiva, fresca,
intelligente e vigorosa, partita dal pane per arrivare al diritto, dal
muscolo per arrivare alla coscienza, dalla coscienza per arrivare
alla volonta, essa ¢ riuscita a formare una vita e un impero a sé,
ad avere un'anima, come prima aveva un corpo, ad essere una
protesta come prima era una obbedienza. Essa ha resistito a tutti
gli urti dei secoli, e ne ¢ venuta fuori pil concreta e pit compatta;
una volta scarto sociale essa € riuscita ora ad essere 1'obiettivo, il
punto nero di qualunque governo. La politica che un tempo vi
passava sopra come a suo letto naturale, ora trova in essa il suo
scoglio, ora deve fare i conti con lei, ora deve con lei venire a
patti e a trattative, come fra potenza e potenza. In Inghilterra
come in Germania, in Francia come in Spagna, il suo sviluppo
fu eguale. E la gran famiglia dei diseredati che domanda la sua
legittima dei diritti sociali. Ove essi diritti le si neghino; essa nega
a sua volta il lavoro. Da qui lo sciopero. Lo sciopero, che non ¢
mai un corpo semplice: ¢ sempre una materia mista. Dal mo-

mento che 1'atlier si chiude, Prudhon e Fourier rullano la loro

8 «Gazzetta di Milanoy, 28 marzo 1870.
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chiamata; le idee socialistiche se ne immischiano: i malumori di-
ventano partiti: e il governo ha cosi trovato il suo politico avver-
sario. Lo sciopero che ora si ¢ rinnovellato al Creuzot, ne ¢ una
prova. Il regime feudale dello Schneider vi ha provocato il mal-
contento; ma, una volta che questo malcontento si mise in via
esso rivesti un carattere di ostilita al governo, retroguardia dello
Schneider, e divenne questione politica. Egli ¢ cosi che noi sen-
tiamo essersi gridato: viva la Repubblica; cosi che i fogli della «Mar-
seillaise», del «Rappel» e del «Réveil» erano nelle mani dei scio-
peranti; cosi che gli stessi giornali ufficiali, dicono che quel moto
non era naturale, ma importato.

Come finira quel moto? Sara Ricamaria o Aubin, o puramente
e incruentemente Creuzot? In altre parole, come si comportera
la truppa che vi venne inviata? Alla domanda pare, si rispondera
ancora una volta: pzombor Fu sotto Luigi Filippo crediamo, che si
fece il motto sinistro: «se non avete del pane nel ventre, vi met-
teremo delle baionette»: ed ora se ne fara ancora l'applicazione?
Vero ¢ che i precedenti dell'lmpero, non incoraggiano troppo
alla buona speranza. Lo sciopero del resto si presenta sotto un
carattere assai grave. Si affiggono dovunque cartelli, incitant a
desistere dal lavoro se non si fa ragione agli operai. «Cittadini,
portava uno di essi, non pia lavoro nelle mine a meno di cinque
franchi al giorno per i minatori, e tre franchi e settantacinque

centesimi pei manovali». Stando alla «Marseillaise» 1 scioperanti
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domanderebbero inoltre: 'amministrazione della cassa di soc-
corso per mezzo degli operai stessi, e la soppressione dei carichi
di carbone sopra i vagoni per parte degli operai minatori. Lo
Schneider, precisamente come la prima volta, sembra risoluto a
non cedere. Si era raccontato che egli era stato I'oggetto di una
aggressione personale; ma stando al «Temps» vi sarebbe nulla di
vero in questa voce. «L'altra notte pero, dice il «Patis-journaly, il
contromastro Duperrier venne assalito nella officina da due
scioperanti, dei quali I'uno cercava di strangolarlo serrando la sua
cravatta; egli ¢ riuscito a metterlo in fuga colla sua resistenza e le
sue grida. Questa notte stessa due forni a puddlers vennero per
un momento abbandonati. Gli operai hanno tirato le barre e si
sono messi in isciopero, ma i gains hanno suonato le campane,
i contromastri accorsero, la truppa circondo 'officina; e gli ope-
rai rimisero le barre e ripigliarono il lavoror. Un certo numero di
arresti venne operato, e un mandato di cattura sarebbe stato spic-
cato contro Assy il quale, pero, si dichiarava estraneo a tutto cio
che succede. Le ultime notizie poi ci dicono che lo sciopero con-
tinua, ed anzi che aumento e che non ¢ facile il prevederne quale
sara lo scioglimento. Anche una volta: quale?

Fuori di qui I'attenzione francese ¢ tutta rivolta al processo di
Tours. Oramai ¢ evidente /ippis atque tonsoribus che questa giustizia
non la si vuol fare, che questa soddisfazione alla Francia non la
si vuole dare. Il modo rigido, brutale quasi, con cui i testimoni

della parte querelante vengono fatti tacere, la soavita di maniere
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invece con cui tutto si fa lecito al Bonaparte, di insultare tutti,
persino il Laurier, cui almeno la dignita della toga dovrebbe di-
fendere e far rispettare, tutto prova che il processo ¢ una farsa,
pit o men bene giuocata, ma di cui si sa @ priori quale sara lo
scioglimento. Pacifico scioglimento, che non potendo essere
proprio di quelli con cui finiscono sempre le commedie del Mo-
liere e del Goldoni, un bel matrimonio cio¢, perché ci manca la
parte femmina, finira con una assoluzione o poco manca, del
recidivo assassino. Tanto strepito per nulla! F. il titolo di una delle
piu spiritose commedie dello Shakespeare... A dare una prova, di
quanto sia evidente, l'intenzione di deludere il diritto e la pub-
blica coscienza, bastera questa lettera di un magistrato — che ha
appunto percio tanto significato e valore. E quella che Armando
Riviere, membro del Consiglio dell'ordine degli avvocati a Tours,
ha inditizzato ora al Julien, decano dell'ordine stesso, in propo-

sito agli insulti che il Bonaparte aveva diretto al Laurier:

«Signor decano,

Dopo l'incidente provocato dalle parole oltraggiose inditiz-
zate da Pietro Bonaparte al mio confratello di Parigi, sighor Lau-
rier, lungi dall'indignarvi giustamente d'un insulto gratuito a un
avvocato che riceve presso noi l'ospitalita, io vi ho veduto, du-
rante la sospensione che ha tenuto dietro, intrattenervi famigliar-

mente coll'accusato.
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Ho l'onore di dichiararvi che io non potrei continuare a re-
stare membro del Consiglio dell'ordine degli avvocati di Tours,
di cui voi siete il decano.

Ho l'onore di salutarvi.

ARMANDO RIVIERE»

Dopo cio, qual conto fare della giustizia, della moralita di
questo processo? Di un processo che un egregio avvocato, trova
tanto partigiano e illegale, da rinunciare ad una carica onorevole
innanzi che trovarsi anche solo indirettamente responsabile di
questa partigianeria e di questa illegalita? Prob pudort Magistrati
Altro che «sacerdoti di giustizia» come li definiva Ulpiano; dice
bene messer Francesco: venditori di «parolette anzi menzogne...»
ecc.

Le sessioni del Corpo legislativo continuano in questo frat-
tempo, ma svogliate, monotone, dormigliose, come un biascico
di rosario nelle serate d'inverno. Qualche trionfo appena contra-
stato, come quello dello Steenackers, sulla abrogazione della
legge relativa a delle misure di sicurezza generale, e poi tutto ri-
cade nelle preoccupazioni di Tours del Creuzot. Abbiamo per
altro da notare due atti che non fanno troppo onore alla Camera:
il rifiuto cioe di due proposte: 'una del Glais Bizoin, avente per
oggetto di interdire la incarcerazione, durante il corso delle ses-
sioni, di qualunque deputato condannato per delitti politici; I'al-

tro del Girault, concernente il modo di detenzione del deputato
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condannato. Gli autori di questa proposta, secondati da Jules Si-
mon, Gambetta, Crémieux ed altri oratori della sinistra, hanno
invano tentato di fare comprendere alla maggioranza che il ri-
spetto e la dignita del suffragio universale esigevano che una cir-
coscrizione elettorale non fosse privata del suo rappresentante
quando il decreto della giustizia non lo tocca nell'esercizio de'
suoi diritti politici. Tutto fu inutile. Le proposte vennero riget-
tate. EE sempre bene! aggiunge il «Sieclex, che questa volta patla ita-
liano.

Eccoci a Roma; alla legazione francese. Non vi troviamo il
Banneville. Egli ¢ partito per la Francia e si diceva anche, che per
un bel pezzo o pid mai non avrebbe messo piede né a Monte
Cavallo né a Vaticano. Ma ecco ora il «Mémorial diplomatique,
il quale si dice autorizzato, probabilmente dal ministero degli af-
fari esteri, a smentire nella maniera pit formale questa voce. 1l
rinvio di questo diplomatico a Roma non sarebbe niente affatto
dubbio; non v'e incertezza che nell'epoca precisa della sua pat-
tenza, subordinata alla rimessa della risposta del Vaticano alla
nota 20 febbraio. Questo ¢ tutto quanto si sa oggi intorno alle
risoluzioni del governo francese faccia faccia al concilo. Pezzo di
ghiaccio in coperta di lana.

Curiose notizie invece si hanno da Costantinopoli, cio¢ a dire
le ha il «Monde», circa l'intervento dell'ambasciatore francese, il
Bourée, nel conflitto dei dissidenti armeni col loro patriarca e

colla Santa Sede — piccolo scisma generato dai pro e contro del
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Concilio —. Secondo questa corrispondenza, l'inviato di Francia
avrebbe convocato nel suo palazzo i capi dei due partiti in pre-
senza, e avrebbe mostrato loro un dispaccio del Daru portante
che il governo imperiale non farebbe d'ora in poi alcuna distin-
zione fra cattolici e non cattolici, e che essi potevano tutti indi-
stintamente contare sull'appoggio del governo francese. E la
paura di vedere i dissidenti gettarsi nelle braccia della Russia che
avrebbe motivato questo atteggiamento del governo francese.
«Molto bene, nota il «Temps», ma se le notizie date dal «Monde»
sono esatte, che ne avviene di questa politica tradizionale che il
«Francais» difendeva cosi vivamente 1'altro giorno contro noi, e
che faceva della Francia la protettrice esclusiva dei cattolici
orientali? Eccoci ora a pigliar nelle mani la causa dei scismatici;
forse non ¢ questo il mezzo migliore di farci ascoltare a Roma, e
chi sa se volendo, in Otriente, proteggere in una volta e cattolici
e dissidenti noi non finiremo coll'alienarci e gli uni e gli altri?».
Povero Daru!l Ha voluto — e non ci mancarono gli avvertimenti
— entrare ad ogni costo nella maremma pontificia ed ora non ne
sa pid da qual parte uscir; le perfide pozze e la malaria ora lo
impacciano e lo consumano, ed egli ha bel pari ad alzare un piede
da una parte, vi approfonda tanto pit dall'altra. Quando e in che
modo ne uscira?

Roma al Daru: la lega della pace al Bismark. Tafani colossali.
II gran cancelliere adesso ¢ costretto a richiamare tutta la forza

del suo carattere, a inghiottire amaro e a sputare dolce. Ed egli
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vi si prova infatti. La «Gazzetta di Slesia», giornale ufficioso, dice
che il cancelliere della Confederazione del Nord € ben lontano
dall'essere malcontento delle agitazioni che si producono in Ba-
viera e nel Wiirtemberg, perché esse gli forniranno il pretesto di
dimostrare che la Confederazione del Nord deve possedere da
sola una forza militare sufficiente. Ai deputati, che non manche-
ranno di domandare un alleggerimento nel fardello dei pesi e
delle spese militari, 'vomo di Stato prussiano cerchera di dimo-
strare che una riduzione dell'armata ¢ impossibile oggidi che gli
Stati del Sud i quali si sono impegnati per trattato a mettere le
loro forze sotto gli ordini del re di Prussia sono disposti a con-
testare la legalita di questi trattati. In presenza alle poche garanzie
che offrono simili alleati, la Confederazione del Notd € nella im-
possibilita di diminuire la sua armata, cio che essa avrebbe po-
tuto fare se gli Stati del Sud non contestavano il diritto che la
Prussia si € riservato coi famosi trattati d'alleanza e si mostra-
vano ancora disposti, in caso di guerra, a inviare i loro reggimenti
a combattere pel maggior trionfo della Prussia sotto il comando
superiore di re Guglielmo e del suo ereditiero. Ecco delle buone
e belle ragioni certamente: ma, convinceranno poi esse 1 deputati

tedeschi? Qui sta il punto.

Queste storie, amico mio
Io le so, le ho lette anch'io,

Ma vorrei nel caso mio, ecc.
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GIACOMO ZANELLA’

Vers:

Fra tanta matta illuvie di nenie boreali e di ritmiche compiete;
fra l'inane rettorica di sentimenti ignorati e la nessuna coscienza
della forma e del bello; fra la impudica oblivione dei grandi no-
stri e la plageria cortigiana dei provini esteri; fra la prolissa va-
cuita dello stile infranciosato e la imposta decrepitudine della
madre lingua latina, unico palladio alla castita dell'idioma nativo,
era e rimane sogno magnanimo, ma pur sempre sogno, la spe-
ranza in un subito riscatto della lingua e della letteratura italiana.
Dappoi che poté la nomea camminare avvinazzata e trescante,
col sussidi ambiti della bislacca semplicita e la ciurmeria del far
veloce, e sull'andazzo fraseologico d'oltralpe, studio di mezzi e
battaglia di forma, divennero ferravecchi da inferrigni e alla glo-
ria comodamente si sdrucciolo, non vi si arrampico pia. Forma,
stile, lima, che suona mai? Idee hanno ad essere: impeto di im-
magini e peregrina temerarieta. Ed avemmo ed abbiamo una let-
teratura discinta e seminuda, che fece de' suoi saturnali lo strazio
e la noia dei pochi, la afrodisiaca droga dei torpidi e bassi leggi-

tori: letteratura che estese il dominio dell'arte ovunque fosse la

? «Gazzetta di Milanoy, 31 ottobre 1868.
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natura: che sullo stampo delle streghe del Machbeth, chiamo orrore
il bello, bello l'orrore; che non dubito di uscire dai diffusi ma pur
geometrici limiti circuiti dai pochi Geni per impervertire nella
fatuita burbanzosa d'una fanciullesca immaginazione; che trovo
o cerco il classico e l'austero nella cloaca come nel firmamento;
che domando la ispirazione alla Ballata alla I.una o a I.e Roi s'a-
muse come i nostri padri l'avrebbero chiesta a Tibullo o a Virgilio:
che senza coscienza di presente parlo d'avvenire: letteratura che
perché vuol scuotere i gioghi antichi, non ammette nessuna re-
gola pit mai; che confonde la licenza colla liberta, l'ignoranza

coll'amore.

11 concetto, bello in sé, ma senza potenza d'effettuazione as-
surdo, di un'affratellamento repubblicano di tutte le letterature,
ne trascino a greggia alle rive del Reno e della Senna a rimesto-
larvi e nuove forme, e nuove immagini e stile nuovo, tantoché a
buon diritto si poté dire che tutto si studio infuori che la lingua
patria. L'inneggiare e il nutrirsi su Goethe, su Schiller e sopra
Vittor Hugo, richiede e non comune nervatura d'intelletto e pa-
zientissima investigazione della purita nostra e insostanziamento
di concetto e di stile italiano e gagliardia di applicazione e di pa-
rallelo e sodezza catoniana nel resistere ai traviamenti dell'ignoto
e alla esotica profusione di quelle loro immagini. La diffidenza

dello straniero e la fiducia nella virta propria, fu sempre e sotto
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qualsiasi forma il carattere ed il germe di ogni nazionale gran-
dezza: pure che tale timidita e quasi direi virginale ritrosia, non
vada confusa ad un fascio colla brutalita ignorante e testarda dei
Mummj, la quale, come le muraglie di Pekino, non rinserra fra le
sue spire che la eterna immobilita della ignoranza. I Romani si
lasciarono vincere dai vinti Greci e ne scaturi il secolo d'oro: a
noi sempreché impose il latino crebbe la potenza e la gloria. Ma

eravamo in famiglia: eravamo nel campo delle affinita.

No: egli ¢ contro la disparita, contro l'antartico d'oltralpe, che
egli ¢ dovere la razionale diffidenza: e tanto che il Giordani, che
fu il pit purgato come sciaguratamente e per sua colpa il pid
vuoto dei nostri moderni scrittori, incuorava gli Italiani tutti a
opporsi all'irruzione delle novita d'oltramonte, presso a poco
come i Romani brandivan tutti le armi, quand'era pericolo di 7x-
multo gallico. EA ¢ mirabile come quei buoni che hanno scritto
castamente e duraturi, abbiano abborrito dal contagio del di
fuori, e si sieno invece con doppio amore sprofondati nella me-
ditazione delle classiche bellezze. Foscolo mentre metteva in bet-
lina la fibra cornea di monsienr Guillon, dettava quel famoso so-
netto contro il barbaro ordine della repubblica cisalpina che vo-
leva abolito nelle scuole lo studio della lingua latina, che vale una

protesta politica e un peana:

Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste
Reliquie estreme di cotanto impero;
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Onde piu che di tua divisa veste

Sia il vincitor di tua barbarie altero?

Monti flagellava ridendo il pettoruto De Coreuil e si immer-
geva austero nelle bellezze sovrane dell'lliade e nell'acre conci-
sione di Persio: Alfieri scriveva il Misogallo e traduceva la Catili-
naria e la Eneide: Parini affilava l'arguzia contro i facili sapienti ¢ i
gallici Achillini e dalle sue poche pagine spira greco tepore e la-
tina potenza. E per ultimo suggello il Leopardi, il sovrano Leo-
pardi, mentre dava le baie a Fontenelle per le sue traduzioni di
Mosco e di Bione, scriveva: «quanto piu leggo i latini e 1 greci,
tanto pid mi si impiccioliscono 1 nostri, anche gli ottimi, e vedo
che non solamente la nostra eloquenza ma la nostra filosofia e
in tutto e per tutto, tanto al di fuori quanto al di dentro della
nostra prosa bisogna cercarlo» e, sui greci e sui latini, aggiungeva.

Taluno ha detto che la lingua italiana nata dalle labbra di
Dante spiro sopra quelle del Leopardi: ne dispiace di dover ac-
consentire pienamente alla logica storica di quella sentenza. Nes-
suno infatti, in Italia, dopo quel sommo credette mai dovere di
buon scrittore il misurare prima le difficolta con inflessibilita di
sguardo e serenita di mente, domarle a poco a poco con pazienza
d'artefice, per tradurle in sublimita di rima; pigliare la semplicita
alla sua sorgente; partire da Omero e da Virgilio per arrivare all'e-
popea o alla lirica. Opera che spaventa i mediocri che vogliono

il plauso a buon mercato, ma che ¢ lo sprone sommo delle nature
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generose, cresciute alla lotta. Adesso che lo stile sta alle idee non
pit come la forma alla materia ma come la marra al monumento;
adesso che dal gazzettinante allo scrittore, la differenza ¢ pres-
soché nulla; adesso che si vuole palpitare d'attualita e camminar
sempre col progresso, e che il modo di dire conta come un modo
qualunque d'espressione e non pid; qual ¢ che si faccia mai idea
che a scrivere bene abbisogni proprio temperarsi alle maschie
pagine dei padri nostri, trecentisti, latini o greci? E, diciamolo
con minore idolatria ma con maggiore verita certo, né il Giusti
(oh l'eresial) né 1'Aleardi, né qual altro corifeo di nuova scuola
sorse, fra questi ultimi anni in Italia, sono certamente laudabili
per vigoria di studi né tanto meno poi imitabili nel dire e nel
colorito. Brillano pel carattere che l'ingegno ha sempre sotto
qualunque forma, ma né degnamente aiuteranno gli studi italiani,
né un buon avvenire letterario, mai.

Ed ora, quali figli malaticci e corrotti, non dovevano derivare
da questi non incorrotti padri? 1La filosofia non fu adoperata pit che
a mascherare le imbelli e premature apostasie d'una intelligenza
bambola, o per forzarla a ballare col sentimento, sul concettino
e l'epicherema del quinario e della quartina; l'immaginazione
senza eloquenza divenuta delirio; la scienza tenuta troppo ruvida
e bassa compagna per camminare a passo colla musa sdegno-
setta; troppo pesante per seguirla nei suoi voli d'azzurro; troppo
arcigna per essere aggentilita dalla classica carezza delle Grazie.

E cosi la poesia continuo ad agitare le sue alicine di farfalla, senza
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idee senza meta: vagula, parvula, blandula, tremnla come 1'animula
del latino poeta; incapace di alzarsi col fardello del vero; beata di
vivere e morire inutile senza una nobile pulsazione nel petto,
avendo il firmamento sul capo, la natura dovunque, l'anima nel
cuore e nel cervello.

Riassumiamo: morta la potente base della poesia: la verita; ri-
fiutata la grand'arme: la scienza, che meraviglia se fu tradito lo
scopo, la civiltar I capricci d'un intelletto ipocondriaco, le pas-
sioni a penombra di un Lovelace atteggiato a Nazareno; I'andare
in cerca di una bestemmia che non si trova mai; 'onesta subor-
dinata ad un panteismo illogico dell'arte che si estende sin nella
vita pratica, sin fra le radici del dovere; le streghe del Nord fram-
miste alle Grazie italo-greche; il piscio sublimante 1'ambrosia;
ecco dove ¢ giunta la nostra letteratura. E segno di una gran ten-
denza o d'una grande ignoranza? Siamo Luciferi o Liliputi?

Concetto e forma: conquistarsi faticosamente il merito d'es-
ser letto facilmente, e con profitto, ecco l'arte come I'ha intesa
Giacomo Zanella.

Diceva l'antico Cleante che: nello stesso modo che la voce
costretta nel tubo angusto d'una tromba ne esce piu acuta e pid
forte, cosi la sentenza serrata nella numerosa misura della poesia, si
sprigiona piu repentinamente e ferisce di una scossa pia viva. Ed
¢ vero che dove l'affetto tocca al lirismo, il potere, si puo dire,

impadronirsi di quel bagliore subitaneo e costringerlo a splen-
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dere in carta eternamente, non ¢ che della poesia, la quale ap-
punto essendo la intuizione suprema di tutto il delicato e l'ar-
cano, come del passato e dell'avvenire, ha bisogno di questi su-
blimi per comprovare e raffermare la sua dignita. Ma cavare la
sacra scintilla dalla asperita della scienza o dai ravvicinamenti co-
lossali che comunicano misteriosamente fra 1'vomo nfelletto d'a-
more ¢ la feconda rigogliosita della Natura; ma esser sapienti
senza zoppicare nella smorta didascalia; ma cavar l'inno dalla ma-
tematica o dalla paleontologia, ¢ opera audacissima e ben pochi
sanno far germogliare da questo terreno roccioso e le forme
nuove e la perseverante meraviglia. E questo ha ottenuto labo-
riosamente il castigato e pressoché classico Zanella.

«I soggetti, che piu volentieri ho trattato sono quelli di argo-
mento scientifico. Ma non ¢ gia l'oggetto della scienza che mi
paresse capace di poesia: bensi i sentimenti che dalle scoperte
della scienza nascono in noi. Per questo io non ho mai posto
mano ad uno di questi soggetti, che prima non avessi trovato
modo di farvi campeggiare 'uomo e le sue passioni, senza cui la
poesia, per ricca che sia d'immagini ¢ senza vita». Intesa in questo
nobile senso la sua opera, cio¢ nella funzione di sorprendere
quell'intimo e universale accordo che esiste fra la natura eterna-
mente rivelante e 'vomo eternamente interrogante, nel senso di
conquistare alla poesia forme vive e stillanti gioventi immortale,

cavate o dal seno dell'inessicabile Oceano o dalle visceri primi-
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genie della terra, Zanella capi che senza tersissima forma e con-
cisione di canto, e invocazione di Grazie, l'effetto poetico non
poteva pulsare dai suoi versi. Eppero fu suo precipuo studio, la
forma.

Ben nutrito agli studi classici (e ne accusa la nutrizione ad
ogni passo), assuefatto da loro alla incontentabilita, a quel /avoro
aspro che sega l'anima, come Alfieri chiamava la lima, a togliere pit
che ad aggiungere, a conseguire la ricchezza nella nudita, il po-
tente nel semplice, egli ha fatto pochi versi ma buoni che (né
m'inganno) non moriranno presto. Non so chi abbia detto essere
la verita del filosofo: una bella ritrosa che non si da che tra le
braccia dell'amante piu insistente: con maggior ragione si po-
trebbe dir questo della poetica semplicita.

La qual semplicita non si rivela che all'occhio gia assuefatto
alle zuffe dell'arte, e a sceverare pacatamente il fiacco dal digni-
toso, l'artefatto dall'eguale, il carattere dalle parole: e a conse-
guirla, a dare ad un pensiero la veste propria (pero che ¢ tal fiata
che un concetto vuole quell'abito o non pit), a presentarlo in
modo che la mente lo afferri addirittura agli estremi e lo analizzi
d'un colpo e se ne faccia cibo, bisogna spesso sagrificare il mi-
gliore della fantasia e la impazienza della immagine e 'ora so-
lenne della creazione. E da queste penose prove ¢ uscito difficile
vincitore il Zanella. A persuaderne la incredulita e la diffidenza,
bastera citare qualche brano dei suoi componimenti, fra i quali

Milton e Galileo, A mia madre, 1a veglia, A 1 odovico Pasini, Timossena,
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Sopra una conchiglia fossile, credo potersi annoverare fra i migliori.
Ecco appunto un brano di quest'ultimo componimento, la Con-
chiglia fossile, che ha fragranza di gioventu e sembra colla conchi-
glia stessa, cavato ancor rugiadoso fuori dalla eterna novita,

dall'immensita del mare.

Sul chiuso quaderno
Di vati famosi,
Dal musco materno
Lontana riposi,
Riposi marmorea
Dell'onde gia figlia
Ritorta conchiglia.

Occulta nel fondo
D'un antro marino
Del giovane mondo
Vedesti il mattino;
Vagavi co' nautili,
Co' murici a schiera;

E l"vomo non era.

Per quanta vicenda
Di lente stagioni,

Arcana leggenda
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D'immani tenzoni
Impresse volubile
Sul niveo tuo dorso
De' secoli il corsol!

Noi siamo di iert;
Dell'Indo pur ora
Sui taciti imperi
Splendeva 'aurora;
Pur ora del Tevere
A' lidi tendea

I.a vela di Enea.

E frescala polve
Che il fasto caduto
De' Cesari involve.
Si crede canuto
Appena all'Artefice
Uscito di mano

Il genere umano.

Tu, prima che desta
All'aure feconde
Italia la testa

Levasse dall'onde,
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Tu, suora de' polipi,
De' rosei coralli

Pascevi le valli...

Ma la citero io tutta? Né lo spazio né il fine nostro lo vo-
gliono: il pomo della curiosita ¢ smozzicato, il lettore finisca I'o-
pera, né si lamentera del consiglio.

Non parliamo delle molte traduzioni dal greco, dalla Bibbia,
dal latino, dall'inglese, dal francese, dallo spagnolo, e sin dal dia-
letto siciliano, che formano meta dell'opera del Zanella. Né que-
sto metodo del tradurre ci par troppo laudabile, né proponibile
esempio alla gioventd: «A chi non s'e¢ ancor mostrato, come voi,
scriveva Ugo Foscolo a Vincenzo Monti, degnamente autore,
questo mestiere del tradurre frutta dovizie di erudizione e di
frasi: ma gli mortifica nell'ingegno tutte le immaginazioni sue
proprie: ogni serviti dimezza l'nvomo ed il merito delle imprese».

I precipuo encomio dovuto a Giacomo Zanella ¢: di aver
perdurati profondi e pazienti studi di lingua; di aver trovata la
parita, la concisione senza cadere nel mozzo e nello spelacchiato;
di aver saputo vestire del candidissimo velo delle vergini muse
l'arcigna maesta della scienza: di aver affrontato il difficile in
mezzo al matto pecorume che s'affoltava sul battuto e sul piano:
d'aver capito in mezzo a tanto disaccordo di toni e di aspirazioni,
che prima necessita per ben scrivere e per farsi leggere ¢ di avere

buona lingua, buona pazienza e buona coscienza: di aver provato
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e riprovato, scritto e cancellato: di aver consacrato una vita per
arrischiare queste poche pagine, che gli hanno evocato a con-
forto della vecchiaia e a compenso delle lotte sofferte, quello

splendido fantasima di luce, che si chiama: la glorza.
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EMILIO PRAGA”

Fiabe e leggende

Emilio Praga, in quella poetica introduzione al suo nuovo la-
voro che egli volle intitolata Olimpio, ha proferita una aspra ve-
rita. St: il poeta ¢ ben codesto gobbo bizzarroe, pei sovrani intendi-
menti e pel magnanimi palpiti fatto incompatibile colla flemma
della universa famiglia sociale, il quale, quotidianamente solo e
malato, della ipocondria del bello e dell'amore, va scrivendo le
sue fiabe ¢ le sue leggende con quel sangue incoloro dell'anima che
¢ lalagrima, per riescire, dopo i lunghissimi studi e le pit lunghe
lotte, a trovarsi d'aver fatto da Rigoletto alla incuria, alla degna-
zione ed alla noia degli uomini. Si: il poeta ¢ ben questo amal-
gama violento e per poco impossibile di Calibano e di Ariele, di
armonie ineffabili e di gibbose parvenze, di iride e di loto, di
essenza increata e di ironia fatta persona; questo gracile silfo
della societa che non domanda che un po' di calma e di amore:
questo re dell'invisibile e dell'arcano che barcolla come un ebbro
sopra due metri di realta; ¢ ben questo titano infine, che Orazio

a Giove solo fece minore, il quale ¢ tutto:

' «Gazzetta di Milano, 26 giugno 1869.
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Liber, honoratus, pulcher, rex denique regun...

eppure non compreso, non soddisfatto, non felice giammai.

Ed ora che le vergini muse, queste a/unne delle grazie, se pur
vogliono mandare liberi 1 battiti loro, devono accomunarsi alla
universalita delle sociali esigenze; travestirsi in soccorritrici e in
vivandiere delle nazionalita; avere a rappresentanti Tirteo e Rou-
get de I'Isle; cavare dalle loro azzurre e delicatissime vene il succo
agitatore delle masse e dei manipoli; non cercar pid materia di
canto né fra i dolori né fra le intime ricordanze, ma dagli esterni

moti, per avanzare

dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive;

ora... che resta a quella sublime deformita sociale che si chiama
il poeta? Noi certo non apparteniamo a quel comodo greggie che,
appunto perché di poeti, credesi svincolato da qualunque legame
di quaggiy, libero quindi di cantare, come l'uccello per l'aria,
quanto la vivida fantasia gli suscita in mente, incurante se dal
rapido spiro apollineo qualche ordine morale pit 0 meno verra
deviato od offeso; che crede di potersi fare impunemente l'arpa
eolia di qualunque zefiro, la statua di Memnone di qualunque
sole; di potersi suicidare (tanto peggio per gli altri) sparpaglian-
dosi in un panteismo goethiano, barbaramente inteso, cantando
cio¢ il vizio e la virtd, la verita e l'errore, sicuro che nella poesia

si debba cercare il bello, e non altro; e non 1'anima che la fecondo
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e non lo scopo che l'agito. No, noi non apparteniamo alla schiera
di coloro i quali pretendono che nella aristocratica baraonda
dell'arte, non abbia ad affacciarsi mai I'aggrottato sopracciglio di
Socrate e di Catone; i quali, a poco a poco limando quei nobili
spigoli dell'anima che costituiscono il carattere, sdrucciolano poi
dopo, inconscii, ad avvicendare il panegirico al peana, il madri-
gale all'epigramma, riducendo quindi la poesia ad una menzogna
o ad un rumore, a cortigiana o a mendica, non pit meritevole di
fede, non pit madre di virtd. — No certo, no. —

Ma allora che noi vediamo quella lunghissima schiera inami-
data e arcigna, che, in nome del reale e del dovere, vorrebbe re-
cidere i nervi alla lirica, ridurre l'aquila del genio a passero di
grondaia, costringere il figlio prediletto dell'astratto e dello spa-
zio a battere la fronte sul greggio del concreto e sui ciottoli del
positivo, e dirgli: «tu canteral patria, tu canteral progresso, € non
pitx; allora che not vediamo quella non men lunga schiera di in-
sofferenti, che vorrebbe strascinare la poesia, calma e solenne
inspirata, tra la pressa e i gomiti e il soffoco delle passioni; pal-
patla e insudiciarla come vaglia spendibile dell'ora, del minuto,
per sputacchiarla dopo, Taide incarognita; quando vediamo in-
fine, quella schiera indeterminata di eccellenti carnefici, come Alfred
de Musset chiamava gli indifferenti, schiera calma, equanime,
inalterabile come I'Egioco di Fidia, che guata la poesia quasi cre-
punda indegna di lei, che pare nemmeno la reputi di tanto da

dirle o Racca o Vipa... (e di qual altra schiera mai ¢ composta la
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societa?) ... oh, ¢ allora davvero che noi torniamo a domandare:
«che resta ora a quella sublime deformita sociale che si chiama il
poetar?

Queste idee noi crediamo scaldassero le tempia del Praga
mentre egli sentiva quella sua poesia Olimpio: fors'anco le ab-
biamo esagerate o malintese, rammemorando pid che altro le
consanguinee melanconie che noi pure conturbarono, per altre
cagioni, quando ciog, arrabattandoci al Pindo abbiam sdruccio-
lato nel Lete sonnolento. Ma di cio #nec verbum, se pure non arri-

schiamo il verso del Mantovano:

Me guoque dicunt

Vatem pastores, sed non ego credulus illis.

11 carattere precipuo delle poesie di Emilio Praga, e quasi a
dire, il sangue che circola e le anima, ¢ una protesta abbastanza
risoluta, abbastanza faunina, contro quella mortificazione dei
sensi in favore dello spirito, che il dogma, per tanta fuga di secoli,
ha cercato di persuadere alla inerzia dei suoi proseliti. Emilio
Praga sente l'arte paganamente, non nel modo pero certo del
Foscolo e del Leopardi e di quasi tutti i grandi nostri, i quali altro
ai tempi antichi non domandavano che la vigoria grezza del pen-
siero e I'ambrosia delle Grazie che quello rendesse plasticamente
gentile. Egli ¢ pagano come lo furono a mo' d'esempio, Enrico
Heine e Alfred de Musset: tiene un piede sul Broken e vorrebbe

metter I'altro dove lo mettevano e Pericle, e Socrate, e Alcibiade,
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presso il palagio di Aspasia: vorria sacrificare a [enere terrestre,
ma la giovine strega di Valpurga lo tiene ancora nei lacci della
sua seduzione: ¢, diciamolo all'ingrosso, Fausto, prima che siasi
abboccato colle Madri: il ghigno di Mefisto gli arrovella ancora
le visceri: Elena, la bellezza classica, ei non la comprende ancora:
pero puo egli con giustizia sperarne I'Euforione? Le naiadi, le
driadi e le nereidi ei le vede ancora in confuso e facilmente le
scambia colle ondine del Nord: le saghe del Baltico gli rendono
la mente men pronta ad ascoltare le armonie cicliche della Grecia
antica: le conchiglie che raccoglievano dal salso le stillanti dee
spesso pigliano per lui le immani proporzioni della caldaia sacra
ai sortilegi della strega boema. In altre parole, a nostro parere,
Emilio Praga deve decidersi una buona volta a gettare il dado:
esser classico o romantico: I'amalgama non ¢ possibile: Goethe
l'artista canuto lo ha tentato, ma certo la seconda parte del Faust
non vale né una meta della prima e sopravvisse solamente quale
uno splendido ma infruttuoso e non imitabile tentativo.

E giacché abbiamo citato Alfred de Musset ne par qui oppor-
tuno di rilevare una certa rassomiglianza fra le poesie del Praga
e quelle dell'autore del Ro/a e del Nanwouna. Certo il Musset sentf
l'arte squisitamente, sino al nervoso, tanto che I'Heine nella -
tezia non dubito, da questo canto, metterlo superiore al Vittor
Hugo: egli sprona il verso e il lettore, e lo trascina tra i vortici

della sua immaginazione, e lo fa piangere e ridere a sua volonta;
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ma dacché vuole bivaccare nel capriccio delle immagini strana-
mente nuove o toccar con esse le cime del grande, che vuole la
semplicita sempre, ripiomba a capofitto mettendo in mostra cosi
piu difetti e pid imperizia che egli realmente non avesse. Alfred
de Musset fu il vero gamin dell'arte. Emilio Praga partecipa a
molti de' suoi meriti come a non pochi de' suoi difetti. Nessuno
sa meglio del Praga mantenersi, quand'ei vuole, facetamente pro-
fondo, nessuno spargere cosi fina l'ironia e quella specie di alle-
gria lugubre che ¢ I'humonr degli inglesi, alla quale parola noi ita-
liani non abbiamo, per ch'io mi sappia, ancora trovato un valido

equivalente. Nei Due poeti per esempio:

L'un canta: — I di declinano
La créazione & stanca;

Un immenso sbadiglio

11 vecchio Adamo abbranca;
La vetusta dei secoli

Piange nell'universo,

E, in alta noia immerso,

Fra i dormienti arcangeli,
Dio nell'azzurro io scerno
Che raccapriccia all'orrida

Idea d'essere eterno.
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e via via seguendo, ei ne trascina dietro sé spauriti, e quasi ne
domandiamo che cosa poi abbia l'autore stesso da sogghignare
sulle verita che ne canta. E di brani simili ve ne son molti nell'o-
pera. Ma quanto poi ci fanno arrabbiare quei suoi ghiribizzi,
quelle sue stramberie di immagini e di similitudini, senza regola
né qualita, che el si diverte a nicchiar subito dopo una bella
strofa, proprio come uno che pigliasse gusto a riempire di bruchi

e di scarafaggi la corolla di un bellissimo fiore!

Voglio una donna cui tutte somiglino
Le cento donne a vent'anni sognate;
Voglio una donna di tempre infocate,
Che sia la santa, che sia la Proserpina,
E vinca in arte di teneri ludi

Quant'hai lassu schiere d'angioli nudi!
guastera tutto da vandalo, continuando:

Dammi la calma, la calma degli angeli
Quando han cenato e che in cerchio fumando,
Dentro le piume dell'ali soffiando

Globi d'ambrosia da pipe di zucchero,

Dicon fra lor: siamo un capolavorol!

No no: liberta ma non licenza, es? modus in rebus: che 'arte non
stia per sempre fra l'austerita del Partenone, ma che pero almeno

non la si trascini all'orgia e al bivaccol
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E altrove:

I carri
Dei contadini sotto 1 porticati
Se ne stan colle braccia in su rivolte
Come Turchi preganti.
E pia in gia:
Scotea fra 1 gelst,
Modestamente,
L'ultime gocciole
Che, lente lente,
Cadean sui prati,
Simili a lagrime
D'occhi — malati?

E, ci duole il ditlo, offese consimili al buon gusto, se ne po-
trebbero qui citare ben altre: tanto piu ce ne duole in quanto che
pensiamo alla facilita con cui il Praga avrebbe potuto, non di-
remmo con maggior insistenza di lima, ma con un po' pia di
fervore per la semplicita e la nettezza del dire, ottenere la forma
decora e in tutto rispondente a quei peregrini e vigorosi concetti
che incestiscono il canavaccio delle sue poesie. Non certo la
musa del Praga si puo accusare di poverta di sangue, mentre ¢

appunto la esuberanza di quello che a lei produce le flogosi ed 1
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vaneggiamenti. Il Praga puo gavazzare, come il delfino nell'ac-
qua, a suo libito tra le asperita dell'arte, purché si dia la pena di
starsene in guardia e di rimuoverle: ma e' pare invece anzi, che ei
se ne compiaccia, e le vadi questuando, e sia tranquillo solo allora
che si trova in completo disaccordo col natural modo di sentire
e di dire. Egli s'appassiona alla poesia ora vergine, ora scamiciata,
ora iconoclasta: da qui quei bruschi ravvicinamenti, quelle in-
temperanze di immaginazione, quelle stroppiature di forma, che
se a tutta prima possono parere originalita, palesano poscia
all'occhio, pit spiccata e pit tersa la distanza che le separa dall'in-
genuo e dal naturale, soli e perenni fondamenti d'ogni soda e
verace bellezza. Forse un certo qual furore di reazione contro
quel pedantismo infecondo che fasciava, gia ¢ tempo, le ali ad
ogni ardita fantasia e la ripiegava, fatta lombrico, a quegli aridi
canoni che stavano all'arte, come il dogma alla riscossa della fi-
losofia, che avvinghiavano i polsi alla inspirazione, non lasciando
sul foglio pit che la barbara prosodia, trionfatrice di un deserto,
forse, diciamo noi, fu per questo impeto di protesta che il Praga
irruppe ai margini dell'altro estremo. Ed ¢ per questo appunto
che noi andiamo certi che l'egregio poeta, dopo aver stratripata la
sua potente fantasia per tutte quelle lontanissime ed infruttifere
lande, in cui la spossa e la smarrisce, la ritornera, filume maestoso,
nel letto del naturale spiegando cosi allora tutta la copia delle sue

onde e la imponente profondita dei loro gorghi.
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Noi non vorremmo che il Praga ci mettesse in un fascio con
queti critici di mestiere che il Foscolo denominava ironicamente
maestri suor: che Dio ce ne preservil Queste osservazioni noi le
facciamo perché prime ed istantanee, alla lettura di quelle sue
poesie, ci si aggrupparono in mente, e pero le reputammo tanto
pit attendibili quanto pit ingenue e sentite. Sono gli appunti
stessi che fra noi e noi gia abbiam fatto alla lettura della Tavolozza
e delle Penombre le quali, al pari delle Fiabe e Leggende rivelavano
gia un ingegno, per novita e per vigore di fantasia e di studi co-
stituito a vivere coi pochi sopra le altissime cime, ma dalla pro-
pria inerzia, dagli stravizi della sua propria fantasia, pertinace-

mente impedito e attirato a vette meno ripide e sole.
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FOSCOLO E LEOPARDI"

Osservazioni biografiche

Due caratteri eminentemente italiani, e greci prima che ita-
liani: dotati della stessa potenza intellettiva: cresciuti a studi po-
chissimo dissimili: innamorati ambedue del bello nella sua in-
stancabile semplicita: cittadini anzi tutto (come fosse questo il
solo concetto in cui poteva adagiarsi la grande anima loro): rico-
noscendo, quale a guizzi, quale quotidianamente, la nullita della
vita umana: della gloria ambo spasimanti, l'uno quasi a rifugio di
mali, 'altro per indole: guerreggiati o trascurati tutti e due: ful-
genti, sebben nati ad anni disparati, nella epoca stessa... presen-
tano lo strano fenomeno di non conoscersi, di non citarsi mai
nei loro scritti, di non sospettare nemmeno la loro rivalita e la
loro gloria. Che se possiamo spiegare il perché il Foscolo non
abbia mai parlato e nemmeno traveduta la esistenza di un emulo,
in Leopardi, come quello che sebbene ervico sin dalla sua fanciul-
lezza non mai si era rivelato al mondo, non arriviamo poi a capire
come mai il Recanatese, pur accennando o scrivendo al Monti,
al Giordani, al Perticari, al Mustoxidi, all'Arici, al Pindemonte,

non faccia poi parola alcuna di quello che tutti per robustezza di

" «Gazzetta di Milanoy, 23 settembre 1869.
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mente e per alterezza di concetto, superava. In due uniche lettere
(al Giordani) egli ne fa cenno: ma solo alla sfuggita: dice nell'una:
# rinvio il tno Foscolo: nell'altra: ho letto il tno Foscolo. Bene un dubbio
acre, pertinace, dolorosissimo mi scivolo nella mente: dubbio
che tante volte ho tentato di espellere per l'onore di un grande
scrittore; ma sciaguratamente e certi passi dell' Epistolario del Leo-
pardi, e taluni altri dell'Epistolario del Foscolo, mi impiantarono
in quella ignobile opinione. E cioe: che questa smania ostinata di
non parlare mai dell'autore dei Sepoleri, di abborrire quasi dalla
sua menzione, si debba pit che tutto ad una certa maligna per-
suasione che il Giordani abbia istillato nel cervello del nobile
Giacomo, il quale, innamorato com'era d'ogni apparenza di bello
o di grandezza, e modesto e riservato nelle opinioni, e prono a
subire quella autorita che poi il suo ingegno straordinario doveva
scuotere e rovesciare come imbelle cavaliere, non poteva rifiu-
tarsi dal subire. Ed in altro modo, ¢ realmente impossibile che
l'anima pietosissima del giovine infelice e I'ancor pit vigoroso
suo intelletto, leggendo le nerborute opere di Ugo, non si sia
avviticchiato a lui come a fratello, come a compagno di infelicita
e di grandezza. Or quale altro e persistente impedimento, poteva
comprimere e respingere quell'impeto di cuore?

Amante del bello artistico, egli, come tutte le poche nature
eccellentemente temperate e primitive, cercava anche, e pid che
tutto, il bello morale, 'onesta: e questa sua tendenza di rovistare

l'anima in tutti, balena ovunque nelle sue opere, anzi ¢ il perché

254



e la sostanza della intera sua filosofia. Confessa egli stesso che la
«malvagita e la doppiezza gli facevano un senso di paura e di
ribrezzor. Ora, la natura di Foscolo, selvatica, tutta a balzi e a
dirupi, stravagante, perché fuori del volgare, prorompente nel
tumulto con tutti i suoi pericoli, per abominio di mediocrita o
per insofferenza della patria fiacchezza, era fatta pia che mai per
dare appiglio alle taccie, alle bieche insinuazioni, alle calunnie. E
basta accompagnarlo per la sua vita a vedere quanti assalti ha
dovuto sostenere, il suo carattere impetuoso e grande: egli che
non se ne curava; egli che sdegnava di spezzarsi 'anima nella ennu-
comachia milanese, e si adagiava da Sordello nella altera solitudine
del suo intelletto, dominando quelle bassissime scene a un di-
presso «come Omero assisteva agli sgraffi de' topi e delle rane.
Ed ora noi non ignoriamo come tra il Foscolo ed il Giordani non
esistesse né amicizia né simpatia, per assoluta disparita di carat-
teri e di opinioni: come il Cantore dell'Ajace pronunciasse cor-
rucciate parole contro il ben lisciato panegirista di Napoleone e
il sussidiatore degli architetti cisalpini: come questi rispondesse
con una certa acredine, velata a doppie mani da profusione di
riverenza, e come in seguito, mentre Ugo (come sempre avea
costume) nemmen pid di quel rabuffo si ricordava, esso, il Gior-
dani, continuasse quetamente a perfidiare di lui, chiamandolo
«un matto presuntuoso, un don Chisciotte che si sbraccia a con-
quistarsi quella fama che a lui ostinatamente rifiutano i sussidi

intellettuali». Nulla dunque di pit probabile, che il Leopardi,
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sotto il mancipio come era della pedagogia del Giordani, avesse
appreso da lui a disamare I'esule illustre, a ritenerlo affetto dalle
mille scabbie morali, a dimenticarlo, ed anche un poco ad avver-
sarlo. E in cio venni condotto da una lettera che il Leopardi
scrive al Giordani sul poema di Cesare Aricl, La Pastorigia; ove
difendendo costui risolutamente, e sostenendolo degno di tutti
gli encomi, si scaraventa poscia contro coloro che lo denigrarono
bassamente, che «credono che tutto si sia fatto in letteratura
quando si ¢ parlato di ewozioni e di commozioni, che vogliono re-
gnare soli e si inviperiscono contro chi minaccia appena di ra-
pirci lo scettro» e via via. Evidentemente, sebbene innominato,
qui ¢ a Foscolo che si voleva alludere, come quello che appunto
al compatrire del lavoro dell'Arici, con non troppo moderate pa-
role forse, lo avea attaccato e stigmatizzato, e sulla imitazione
troppo servile agli antichi, e sulla esiguita della sua vena creatrice.
Ecco adunque il perché, reputo io (e prego i sagaci lettori a te-
nersi salda la loro opinione, se migliore I'hanno) questi due
sommi, tanto, per altezza di ingegno e profondita di studi, uguali
tra di loro, non hanno potuto non che stimarsi, conoscersi.

A stretto rigore di logica, fra nessun autore, che dico? fra nes-
sun uomo si potrebbe statuire un sodo parallelo. Che, se il fondo
dell'anima e gli istinti primitivi possono avere una tal quale equi-
valenza, il loro modo di manifestarsi, le mille complicazioni delle

idee, varianti a seconda dell'oggetto verso cui furono converse,
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o a seconda delle inclinazioni e dei perturbamenti dell'anima, po-
sta in questa piu che in quell'altra circostanza, non lasciano sot-
prendere all'osservatore quegli intimi ravvicinamenti e quella lo-
gica di passione che soli possono permettere il matematico con-
fronto. E avvegnaché noi intendiamo pid che altro di fare una
storia dei caratteri di questi egregi, e di non schierare a ragguaglio
le loro poesie se non in quanto esse saranno rivelatrici del loro
intimo sentire, tale difficolta va sommamente per noi fortifican-
dosi. Abbiamo sempre sorriso a quei benedetti paralleli di gin-
nasio che ne faceva istituire 1'avveduto professore e fra Omero e
Virgilio, e fra Virgilio e Dante, e fra Dante e lo Shakespeare, e
fra I'Ariosto e il Tasso; ed era irritazione di fantasia pia che ap-
plicazione di intelletto, il trascinare sopra una medesima arena,
enti cosi fra loro avversi e riluttanti. Ma se noi ci fermeremo alla
sintesi, alla unita risultante dai loro svariati pensieri; se piglie-
remo ad esame gli obbietti che furono ispiratori delle opere loro,
1 mezzi di cui hanno disposto per conseguirli, le tinte o serie, o
malinconiche, o allegre (rarissime queste!) che si diffondono so-
pra i loro scritti, ci accorgeremo che un sindacato inteso in que-
sto senso, ampio e discreto, pud essere possibile, e quello che
vale pid ancora, logico.

E questa vita loro e questa loro anima, noi potremo con tutta
la coscienza e la fiducia, desumerle da quelle ingenue confessioni
di sé stessi, da quei gemiti e da quelle speranze quotidiane, che

sono i loro Epistolars; dacché, essendo che le anime veramente
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grandi non sono buone mai d'ingannare, né per gloria né per
fortuna, cosi lo stile e le idee che adoperarono nella condotta
delle loro opere, assunsero anche nella calma serena, e sto per
dire #uda, delle loro lettere.

Le epistole di Jacopo Ortis trovano le loro sorelle nelle epi-
stole di Foscolo all'amico Olivi, alla Donna gentile, alla France-
sca Giovio, alla sorella, al fratello Giulio, come il Dialogo tra Plo-
tino e Porfirio e meglio, come tutte le opere di Giacomo (che fu-
rono una lunga e minuta e apertissima confessione) non offrono
punti di differenza se non forse nell'ottima semplicita del dire,
dalle lettere che egli scriveva al Giordani, al fratello Carlo, alla
sorella Paolina, e via via. E questo il sommo loro carattere di
ravvicinamento; non fanno sforzo, non ne hanno bisogno: co-
piando sé medesimi e quello che sentono, sono sicuri di dire cose

vere e grandi.
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FELICE CAVALLOTTI?

Vers:

La morale prostrazione in cui I'Italia venne ai giorni nostri
costretta a giacere; la codardia, quasi universale, per cui adesso al
pane non si osa dir pane; le idee petulantemente liberali dell'au-
tore; alcuni incidenti della sua vita stessa; la maniera quasi di con-
trabbando e di assalto con cui egli fece pubbliche le sue ballate;
il titolo instancabilmente protestante delle stesse; le mercuriali
dei Cicero pro domo sua cui andarono soggette; 1 facili e schiamaz-
zanti encomi del volgo; la impronta di novita che era in essi versi
(novita piu di concetto forse che di forma); e pia che tutto la mal
consigliata ingerenza di una autorita a' buoni odiosa, hanno po-
tentemente contribuito ad accrescere voga ed a rendere ricercate
queste poesie del Felice Cavallotti. Che se quindi a qualunque
riesce non troppo facile, in tanto tramestio e vilipendio politico,
il proferire sopra esse, essenzialmente politiche, un giudizio se-
reno e mondo dai miasmi e dalle ispirazioni di partito, questa
difficolta si fa doppia a noi, che scrivendo nelle colonne stesse
in cui l'autore scrive, e dovendo pur ragionare di un'opera sua,

non sfuggiremo immacolati certo dal sospetto, che nello esporre

"2 «Gazzetta di Milano», 7 gennaio 1870.
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il nostro parere, piu che la severa incorruttibilita della critica, ab-
biamo o la invidia o la benevolenza ascoltato. Perd eccoci d'in
sulle prime alla necessita del dichiarare a chi lo vuol credere (e
chi non lo vuole s'accomodi) che noi giudicheremo anche di que-
st'opera, come sempre tenemmo costume di fare colle altre: sine
ira et studio. Amicus Plato sed magis amica veritas; e francamente, bru-
scamente anzi giudicheremo, s{ che non sappiamo poi se ad
opera finita il Cavallotti ne potra esser grato dell'ufficio che gli
avremo reso. Ma né de' meriti, ove essi esistono, taceremo.
Come altri nasce adagiato fra gli aviti peculi, altri illustre di
stemmi ignorati, il Cavallotti ha avuta la infingarda prerogativa
del nascere poeta. Di cio egli non ne ha colpa come non ne ha
merito: Deus nobis haec otia fecit: ¢ un peccato d'origine: ¢ istinto di
natura. Il quale istinto ha in lui il gran torto di non essere stato
ammassato troppo bene ancora dai dettami inflessibili dell'arte:
egli ¢ quel Caraibo trasportato in siti civilizzati che di tempo in
tempo si oblia sino a cacciare I'antico utlo selvaggio: la legge gli
pesa: la liberta per lui ¢ incompatibile coll'idea dell'ordine. Spie-
ghiamoci: il Cavallotti possiede in tutto il suo completo quello
che si dice la intonazione: egli ha il fare vasto e spedito ed ¢ sempre
sicuro del suo genio, quando crea come quando ruba: crea po-
tente e ruba di spesso: assuma la posa sacerdotale del veggente
o il saltellio protervo e barabbesco del Tremacoldo, l'agitante del
Dio non lo abbandona mai. Come quelle vastissime notti del

Nord, le quali son tutte un guizzare di meteore, di grandine, di

260



neve, all'improvviso alternato dalle aurore e dai fali magnifici,
egli precipita tutto alla dirotta, a nembi, a vortice ne' suoi versi,
producendo di tratto in tratto effetti inaspettati. Le rime ven-
gono fuori come solfiti e lapilli della intelligenza: ¢ una confla-
grazione intellettuale, e un'ansia, e una pressa, e un tormentarsi
a vicenda, senza che per un po' si riesca a capire a cui resti la
vittoria.

Ma alla fine la forma rovescia stramazzoni: il concetto 1'ha
vinta e ne fa uno strazio achillineo. E la spada che rompe il fo-
dero. La intima irradiazione del suo pensiero vuole ben altra cosa
di quella forma che il Cavallotti le ha saputo trovare. Egli ¢ un
uomo mal vestito: anzi il drappo che gli serve di veste, non arriva
a coprirlo: ora ¢ 'omero superbo che sporge insofferente e nudo,
ora ¢ il tendine atletico; ed egli continua ad afferrarla pei lembi
sdruciti e a far prova di aggiustarsela, e ricomporla e coprirsene
ma, vani sforzi, non ci riesce. Ha un corsetto da gitano, ma non
un peplo: non ha né l'infula né il paludamento, ha la blouse del
Balilla, come ne ha la protervia. Il Cavallotti ha scelto il decasil-
labo; ¢ il suo abito almeno di tutti 1 giorni; ma non lo deterge,
non lo spazzola mai; potremmo anche dire che gli costa poco:
che lo ha pigliato a nolo. E da cui? Questo ¢ il peggio. Gli antichi
Romani sprezzavano i vinti Greci e li imitavano in tutto; il nostro
autore fa lo stesso; egli sprezza, a mo' d'esempio, il Prati, sdegna
la nenia imbelle di serve zampogne e poi va a farsi il Telemaco della

sua forma. Tale osservazione al lettore parra fuori di casa: si puo
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non aver tutta la stima del Monti e andar matto per quelle sue
terzine... eppure no, in questo caso, il Cavallotti deve pigliare il
suo bravo partito: emanciparsi.

Dopo Mentana fuvvi chi propose agli Italiani di non compe-
rare piu vestiti francesi; era una magra vendetta, si dira: eppure
allora apparve e doverosa e grande. Che il Cavallotti non compti
piu vestiti dal Prati. Non ci riuscirebbe difficil troppo il citare qui
una buona dozzina di versi tolti al «cigno sabaudo» e innestati
nella raccolta del poeta «anti-cesareoy. Potremmo citarne anche
una mezza dozzina tolti al Berchet: mezza dozzina altra avuta,
senza consenso di tutte le parti interessate, dal Manzoni; ma non
¢ né del caso né del tempo. Del resto, ¢ vero, sono rubati bene,
con disinvoltura, alla moda spartana: ma per quanto egli na-
sconda nel seno la sua volpe, essa si tradisce da sé collo schiattio
e finira, se non la butta via, col lacerargli il petto colle unghie.

Non vorremmo gia che il lettore credesse che noi consi-
gliamo il Cavallotti a dare I'ostracismo al decasillabo. Che Dio ne
guardi dal semplice sospetto! Negue eninz mibi cornea fibra est. Gra-
zie al cielo, non ammettiamo per nessuna forma il dazio protet-
tivo: no: «la poesia ¢ bella o brutta?» ecco per noi fin dove si
estende il dominio della critica. Ma dacché al poeta pur va a
grado un cotal genere, noi vorremmo almeno che egli stesse
molto sulle guardie dagli agguati che gli tende la facilita; che ne
castigasse la troppa ridondanza, il decasillabo ¢ la Circe che fa

spuntare le setole ai troppo fervidi amanti: esso si presta troppo
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alle intemperanze del furore feb¢o; ¢ sempre una spinta e non ¢
mai un freno: vien fuori concitato e smanioso come Catilina
dalle porte di Roma: abiit, evasit, erupit: e allora? Dov'e il tempo
di raccomodare alla toga la dignita delle ##gae? La poesia ¢ un
furore, ma altresi un'arte.

Assai bene comprendiamo anche noi del resto che, di fronte
a qualche vergogna enorme, di fronte a qualche misfatto colos-
sale, a qualche sventura nazionale, per un poeta come il Caval-
lotti — pel quale l'arte ¢ una battaglia — il decasillabo ¢ l'arma pit
facile a maneggiarsi e la pit pronta: che quando l'indignatio co-
mincia a far saltellare le tempia, si ha proprio bisogno di pro-

rompere, per esempio:

Tienti il pianto: no 'l voglio da un ciglio

Che ribrezzo invincibil m'inspira ecc.
come il Profugo di Parga, o:

Ahi sventural Ma spose non hanno,

Non han madri gli stolti guerrieri? ecc.

come il Coro del Carmagnola: o, come lo stesso Cavallotti, nell'Oda

a Giovanni Prati:

Salve! salve! ghirlande ingemmate
Intrecciamo alla bionda regina
Colle angoscie dell'arsa officina

Della gleba col pianto e i sospir!
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Segna il volger dell'ore beate
Ogni giro del mesto istrumento
E misura il contato frumento

Cogli istanti del vostro gioir.

Dalle piagge si floride e apriche
11 villan guarda 1 figli sparuti:
Guarda i campi che indarno mietuti,

Sparsi indarno di lagrime avra.

Oh! che importa se bionde le spiche
Non per lui tanta messe matura,
Se quel tozzo che ai figli ei misura

Piu ridenti le nozze faral

Accorrete, su, all'asta, o fratelli:
All'Ttalia oggi arridono 1 fati:
Su, accorrete, voi, plebi, ai mercati

Dove il segno l'araldo vi die!
O chi compra le gioje, gli anelli
Della donna dell'vomo plebeo!

Vogliam farne un superbo cammeo

Da donare alla figlia dei re.
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Ma lontano cavalca un corteo
Dalle piume, dagli elmi lucenti

E scintille dan gli ori e gli argenti
Ripercossi dai raggi del sol.

Largo ai prodi che vanno al torneo!
Largo ai cento superbi baroni,
Che in ben cento gloriose tenzoni

La vittoria legarono al vol!

Su, coraggio! dei forti le squadre
Tutte incita la tromba sonora:
Mostrin gli ardui cimenti in quest'ora

11 valor degli ausonj qual'e.

E il cimier cingan mani leggiadre
Di qual fia la virta piu gagliarda:
Vera prole con prole bastarda

Pugna assieme in presenza del re.
Volan lancie, s'incrociano spade,
Calan l'ascie sui pesti cimieri:
Gia di sella ai sbuffanti corsieri

Ben piu d'uno riverso casco.
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Oh, la lacrima tergi che cade
O gentile, dal pallido viso;
Sol di polve il tuo damo s'¢ intriso:

Nessun morto la pugna conto ecc.

Lo comprendiamo, dicevamo, ¢ allora si scrive bene e potenti,
come potente e bene (ma quel corzeo subito dopo il cammeo e il
plebeo...? e... ma altre cose che 7/ tacere ¢ bello) ha scritto il nostro
poeta questa lirica, che noi non dubitiamo di mettere fra le pid
belle e le pit robuste di quante mai vedessero luce in questi ul-
timi anni — si scrive bene e potente, come potente e bene ha
scritto il Cavallotti quella sul Parto e /ammnistia, 'altra 1/ di dello Sta-
tuto e forse anche aggiungiamo la ballata di Mentana. Ma questo
accordo misterioso, che quasi chiameremmo intellettivo fra l'ira
e la facolta dell'esprimere, non sempre, rarissimo anzi, si rinviene
nel poeta. E allora la forma? Ahi, la formal Fugit me Galatea puella:
essa scappa tutta discinta e inorridita da tanto frastuono, come
gia un tempo le sacerdotesse di Diana quando Erostrato appicco
il fuoco nel loro tempio. La formal Ora essa rimane un'ottava
pita al basso del pensiero, ora pit in alto: ora anche la si butta via
del tutto, come nel denso della mischia butta via il soldato e
zalno e sacco a pane, per essere pia presto ed agile a maneggiare
il fucile. La forma! Essa resta a meta corsa tutta lorda e deturpata
di fango e di orme scalpitanti accorrents... e casi simili ne potremmo

citare, e in copia maggiore assai dei primi, in molte ballate del
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Cavallotti: ad esempio in quella per la morte di Carlo Cattaneo, del
Monti e Tagnetti (la qual ultima ¢ perd sotto altri rapporti non
poco commendevole), ecc. E ancora e di nuovo: allora? Il verso
viene trascinato da quella pressa pressa, a spintoni, a gomitate,
come una recluta che abbia l'unghie incarnate: il concetto vien
fuori stravolto e sbalordito, come destato a soprassalto da un
pizzicone: il metro ora appare prosa rimata, che vien dietro come
un carriaggio, ora lambe il plebeo e I'accattone: l'orecchio pacato,
quella gran qualita della musa che il Parini voleva facesse unita
colla mente arguta e 1 cuor gentile, non esiste piy, ed ¢ gran mercé
se ne salvi la indispensabilita della rima: l'arte infine svenata
come un'Ifigenia sull'altare del concetto: la poesia non piu studio

ma sciopero di istinti; non piu attivita ma poltronaggine.

Disse la Dea:
Ia lima € consumata; or facciam senza.
Ed io, ma di rifarla
Non vi cal, soggiungea, quand'ella ¢ stanca?

Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca.

Ma il tempo manca; bravo Leopardi mio: ecco tutto.

Si, noi lo diciamo convinti, l'ingegno del Cavallotti ha strut-
tura gladiatoria; ¢ acuto e profondo: il Cavallotti ha tutta la stoffa
per esser 1'uno dei viventi poeti... ma gli abbisogna il labor limae.

Lasci — ¢ un'idea nostra — lasci per un po', in via di prova, quel
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suo decasillabo, e si stringa, se ¢ permessa l'espressione, nel bu-
sto del sciolto e della terzina: egli ha bisogno del dirupo e del
brullo, e non della china e non della pianura. Che si tolga dal
decubito del facile e si inarchi sullo scabro e fra gli ostacoli; che
il verso non sia pid per lui un fortuito scoppio di ossigeno ani-
male, ma un cilicio e una meta: in breve, che combatta a nudo la
dentro il sciolto, dove non c'e la ciurmeria del paneggiamento,
nella terzina dove il pensiero deve lottare colla forma a verso a
verso, a rima a rima, e da dove non si puo uscire che o nullita
confessate o in piena ovazione. E pel Cavallotti la scelta non puo
essere dubbia. Ed egli lo sa bene al pari di noi: ma... # tempo manca.
Egli lo sa, abbiamo detto: avremmo potuto dir meglio ancora:
«egli ne ha gia data una provax; non nel sciolto né colla terzina,
ma in altro genere, che ¢ pero tutt'altra cosa dal decasillabo, nel
metro col quale ha scritta la sua lirica: Un giornalista-consorte. Noi
ne citeremo qui un brano. Avvertiamo che esitammo un po'
forse in questa decisione, imperocché essa poesia sia ad personan,
e noi ci siamo proposti, e il lettore se ne ¢ avveduto, di discorrere
qui di bello e di brutto poetico, e non di virtd o di vizio politico;
ma, ora denudato e fatto mondo cosi il nostro pensiero, ecco i

versi del Cavallotti:

O divino Socratide

Tu che alle scole antiche
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Divinavi dei fulgidi
Mondi la eterna Psiche,
E il librarsi del memore
Spirto dalla terrena

Chiostra a region serena;

Da quando i tuoi turbarono
Mani piu cruda offesa,

Del di che alle fatidiche
Carte la man distesa,

Tento scrutar la vivida
Fiamma del genio acheo

Questo fatuo pigmeo?

Chi mai, quando in Academo
Con profonda ironia
Folgoravi la eristica

Ignobile sofia,

Detto t'avria che, vindice,

Di tal razza un nepote

Avresti a sacerdote?

N¢ a te, traverso 1 secoli,
Valse de la divina

Mente l'arcana aureola
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A cui l'orbe si inchina,
Per istornar la ingiuria
De la sacrileg'arte

Da le immortali carte.

O mondi! o danze eteree!
O increato splendorel!

O santo vaticinio

Per cui la scienza é amore!
Del vate che osan leggere
Nel libro fiammeggiante

Gli sguardi di un pedante?

Cosi beve I'ambrosia
Com'acqua il contadinol!
Cosi l'ingenuo retore
All'intento bambino,

Di celebrate pagine

Ch'ei primo non comprende

Spiega il senso e le mende.

Quale sul tronco l'ellera
Sale strisciando lenta,

Al vate di Sant'Elena

Ora aggrapparsi el tenta;
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E nel limbo di gloria
Che intorno lo incorona

Cacciar la sua persona.

E a Lui che di Maclodio
Imprecava le pugne,
Osi dirti discepolo,

Tu, che con avid'ugne
Lucti sui pianti italici,

E dei martiri inulti

Sovra le salme esulti?

Ecco: brillan le fiaccole,
E di vino famoso
Scorrono in giro l'anfore
Pel convito festoso;
Suonan gli evviva; d'ebete
Fiamma guizzano i rai

Dei briachi usurai.

Ma tu, povera Italia,
Al convito non eri,
Dove alle tue miserie

Vuotavano 1 bicchieri
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Quei corvi e gavazzavano,
Pasciuti di carogne,

Sovra le tue vergogne!

Né vedesti contorcersi
Lo stuolo animalesco,
E non udisti i luridi
Detti pel turpe desco
Volar: degno spettacolo
Di questi giorni ignavi!

O Italia, ecco 1 tuoi savi!

Terra di Dante e Foscolo.
Terra di Romagnosi,

Tale or serba reliquia

De' tuoi lauri famosi!
L'eterna ala del genio

Ti imbrattano nell'orgia

Oggi Eutimedo e Gorgia! ecc...

Non gia che questa sia la intemerata delle poesie; che qualche
vizio non la offenda, si, ci sono le mende, ci sono gli appunti,
ma che ¢ tutto questo di faccia all'emozione che si prova nel leg-
gerlal Come lo sdegno a breve a breve, e quasi inconsciamente,

si distacca dall'individuo per fiammeggiare nelle pia alte regioni
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della poesial Come il poeta ¢ ora mesto, ora irato, ora profetal
Come la lirica ¢ lirical Come il verso si incarna nell'ideal Poco
manca ed egli ¢ coi sommi: ma... Il Partivalla quando sentiva leg-
gere qualche bel principio e sublime delle canzoni del Ciampoli,
soleva dire: «Aspetto che e' batta lo stramazzone». Cavallotti ha
fatto come il Ciampoli; sostenendosi ¢ vero, sempre sino all'ul-
timo verso, sempre mostrandosi degno della confidenza e
dell'encomio che il lettore gli ha tributato da principio... ma all'ul-
timo, egli subisce la sorte degli emulatori di Pindaro: rovina. L'ul-
timo verso ¢ la parola di Cambronne messa in poesia: a voler
esser giusti, ci sarebbe anche la grandezza della situazione che
comanda una parola simile, ma, il campo della poesia non ¢ il
campo di Waterloo. La combattevano i granatieri della vecchia
guardia, qui Anadiomene e le Grazie: la, la formidabile parola
era contro gli Inglesi, qui contro l'olfato aristocratico del lettore:
e, «in chiesa coi santi, in taverna coi ghiottoni» ripetiamo, esso
verso ultimo getta una penombra fastidiosa sulla splendida
coorte dei primi. Non citiamo quel verso: il lettore pero si con-
centri un po' su quel libro di poesie del Cavallotti, e vedra come
c'e in esso tanto di bello e di buono da ricattarsene a usura e pid
ancora, e che non ¢ per nulla sbagliato il giudizio nostro «essere
il Cavallotti natura da farne l'egregio dei poeti; avere ostili a lui la
prepotenza dell'istinto, il sentir troppo, e quel terribile impedi-

mento derimente, che sono le occupazioni: la politica cio¢, e la
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mancanza del tempo. Dell'uno ostacolo lo liberera fra pochi anni

Saturno: degli altri?... Davus sum non Oedipus.
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LETTERE
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Pavia, 5 dicembre 1862.

Carissimi,

Tarde sed tutus. Desidererei che la lunghezza della mia letterac-
cia avesse a sopperire alla colpa che ha fatto groppo sulla mia
coscienza del non avervi scritto, e spero di riuscirci. Se io avessi
ad intronare il Cuero pro domu sua, v'assicuro che a me non man-
cherebbero cavilli, per districarmi da questa imputazione di cri-
mine, ma me non punge a cio fare né interesse, né volonta. In-
teresse, perché dovrei dar mano a difendere una causa vinta
prior: volonta, perché ho ore lunghe lunghe di scuola; snervereb-
bero la forza della mente al pid intrepido benedettino.

Ma battiam sul sodo: fra una quindicina di giorni spero di
passeggiare sul pianerottolo della casa o meglio di assidermi tra
voi in dolci amplessi, tra lo sbocconcellare del pollo e l'agitarsi
furioso delle forchette. E regola generale per ogni studente, che
all'agonia d'ogni mese, allorché ha borsa vuota e stomaco pieno
alla moda che la intendeva Falstaff, abbia a patire la nostalgia: a
cio posso vantarmi far eccezione: coi 25 Fr. che ho salvato dalle
bramose ugne di quest'arpia togata che si chiama fisco, posso e
pagare la stanza e vivere e fare il viaggio, avanzando... avanzando
cio che Cicerone chiamava un nescio quid.

E cosa dubbia e ormai da porsi nel paese che immaginava il

buon [ ], quella che noi possiamo essere iscritti come pubblici
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studenti al terzo anno: si ¢ fatta petizione al ministro, risposta
positiva non ci venne: il nostro presentimento pero ce ne for-
mula una ben triste. Inutile quindi il subire l'esame di Filosofia
del Diritto; a comprovarti cio fo uso di un dilemma: o ci si con-
cede facolta di entrare al terzo corso, ed allora ¢ inutile per ora
questo esame, come quello di cui avendo noi fatti i semestri, ora
legalizzati da sanzione ministeriale, puo esser fatto quando,
come, dove ci piacera, o non ci si concede facolta di essere am-
messi al terzo corso ed allora sarebbero 25 Fr. gettati al vento e
rinnoveremmo la pazzia di Serse: consumar molto per ottenere
nulla.

Gli attestati degli esami da me subiti mi saranno restituiti colle
istanze da me inoltrate alla segreteria della R. Universita.

L'altro giorno ho scritto allo zio canonico, ma chi sa se ci sara
capitata tra le mani e chi sa poi se ricevutala ne avra capito una
jota: se non ha I'ermeneutica in suo soccorso per distinguere le
cifre dagli sgorbii, e gli sgorbii dalle cifre, dubito molto che m'ab-
bia a rispondere. E voi tutti miei cari, come state? Il papa, la
mamma e la Chiarina: ...e appunto informatemi sulla salute, sulla
forma, sul sesso, sull'eta, su tutto insomma che riguarda il futuro
nipotino.

E davvero che la deve esser bella vedere il Cesate colla gravita
d'un proletario passeggiare con quel piagnucoloso fardello,
schizzante bava dalla bocca e boati da comporre un'orchestra dal

diesis al bemolle: veder la Chiarina stendere ogni giorno lenzuoli
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umidi ai raggi solari, cuffiette e pezzuole: veder la mamma infine
affaccendata sullo stampo della Briseide d'Ovidio intorno a quel
corpicino amorfo, galleggiante tra il Limbo e la vita. Io ci ho da
far delle risate da farmi scapolare 1 lombi; basta, vedremo, ve-
dremo. E tu Pietro mio e voi sorelline mie, come vivete o meglio
come valete, poiché non vivere sed valere vita est...? Se avete capito
la mia scrittura, vi accorgerete che qui ci ¢ una domanda, ed ogni
domanda vuole una risposta. Del papa e della mamma non patlo,
basta che ci pensi come ho sempre fatto e come faro.

Nessuna novita: di politica non patlo, perché per parlare di
qualche cosa, bisogna avere un'idea e io non I'ho; son pero per-
suaso che se domandassi a questi altolocati qual ¢ la loro politica
d'oggidi, non mi saprebbero rispondere. E il vero onanismo poli-
tico, come lo defini Petruccelli.

Noali vi saluta ed io con lui: scrivetemi e presto:

1/ vostro Giulso.

2

[Pavia, dicembre 1862- gennaio 1863].

Carissimi,

Giovedi saro tra voi a bearmi dei vostri paterni e fraterni am-
plessi ed a dar tono al ventricolo della tisica mia borsa. Ho otte-
nuto dai singoli professori il permesso di assentarmi dalla scuola
adducendone argomenti timbrati di autenticita e non ebbi biso-

gno di adoperare il medesimo metodo interrogatorio colla mia
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volonta, inquantoché la condizione miseranda dei miei bilanci
mi era abbastanza cantaride ad indurmi a tal passo. Voi mi affib-
bierete degli onorifici predicati di spenditore, di sciupatore non
che di altre bazzecole attagliate alla stessa divisa: ma come si fa,
domando io? Come si fa a riuscirne diversamente? Potete imma-
ginarvi il tripudio che io provai all'udirmi ammesso al terzo anno,
mentre ogni speranza era gia morta: la mia testa era in visibilio,
non poteva stare in sé, pareva stuzzicata dalla tarantola: ma que-
sta gioia, questo tripudio avevano pur bisogno di uno sfogo che
purgasse l'esofago, avevano pur necessario un sigillo qualunque
di positivismo, che non le lasciasse svaporare in fumo: e questo
sfogo in qual modo poteva io mai procacciarmelo? La mia giob-
bica poverta (e prendetela nel senso il pit rabbinico dell'espres-
sione) ne ¢ una risposta eloquentissima. Né mi mancarono i con-
siglieri, mefistofelici forse, ma pure aggradevoli: Pinchetti di qua,
Pinchetti di 1a, cosa doveva io fare? Rintanarmi nel mio colom-
baio come uno che provi la tremarella alla sola idea di sborsare
un soldo? Attirarmi quindi il disprezzo della rispettabile ma non
molto rispettosa studentaglia? Eh, via: nemmen per sogno. L'o-
pinione degli sciocchi, per quanto sciocca la sia non si deve mai
deridere: gli uomini saggi e prudenti da Socrate in poi, non
hanno mai calpestata questa massima. Ed io chi sono, perché mi
debba fare l'eccentrico? Poi rifletteva tra me stesso, con una fi-

ducia tutta affatto evangelica: quel Dio che tempera 1 venti in
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favore dell'agnello tosato, quel Dio che spediva i piccioni a pot-
tare i grappoli d'uva al profeta Elia, quel Dio che faceva cascare
la manna alle fauci degli affamati Ebrei e che per la verga di Mose
faceva scaturire I'acqua dalla rupe, quel Dio dico, provvedera an-
che a me. Dove manca natura arte procura: ¢ un aforisma vec-
chio, ma buono e pensai: dovessi vivere il primo giorno d'aria
come il camaleonte, il secondo d'aria come la cicala, il terzo di
polenta e di tabacco come lo studente, io vivro. Ed ora allegra-
mente come un bifolco che caccia la vanga nella terra che bagna
di sudore, allegramente io canto: Oh! che I'oro ¢ una chimera...
Pero da queste tinte nere non alla Rembrandt, nere come la volta
del cielo del mio bel lago quando tira il meneghino, non dovete
argomentare che io sia proprio al verde, al sifro, come si dice...
Eh! bah! i 15 centesimi che io ho per affrancare questa mia, vi
serviranno a consolare. I denari per fare il viaggio li ho in serbo,
non gia al monte Tabone, come suole la genia degli studenti, ma
qui nella saccoccia, qui sotto il caldo della mia mano, e li stringo
continuamente appoggiandomi alla legge di fisica che il calore
dilata 1 corpi: sperando che ogni moneta abbia a dilatarsi in un
pezzo di 5 Franchi! Vana speranza! Questa la ¢ un Cicero pro domn
sua: fatene 1 rispettivi commenti: siate certi pero degli argomenti
militanti in mio favore come d'un dogma di fede, o meglio come
la verita del 25° o 28° versetto della Bibbia...
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Addio mio buon papa, addio mia buona mamma, addio Chia-
rina e socio, addio Cesira, Pietro, sorelle, zio Cesare se pure an-
cora si trova a Como; addio.

Vostro Ginlio.

[Pavia], 14 febbraio 1863.

Cara mamma,

Ma qual ragione v'era di sgomentarsi in tal modo per la parola
Polonia, che mi cadde si puo dire coll'inchiostro dalla penna? Se
tu per avventura, siccome usavi quotidianamente allorquando io
partii, leggesti il «Pungolo» o qualsiasi altro giornale, sapresti che
non v'¢ nepputre 'ombra di ingaggio, né qui né altrove; tu stessa,
ben vedi, come tutto questo fermento popolare si risolva in
chiacchiere e in meetings: tu stessa vedi come sino allorquando
Garibaldi non lascera il letto e gli scogli di Caprera, nessuno ben
pensante si muovera ciecamente sotto una bandiera, che pia che
la manifestazione di un sentimento vero e santo, puo essere pro-
gramma di una setta, di una fazione. E dopo cio, io ti domando,
a che sgomentarti? Non sono nato ieri, e so ancor io regolare il
timone della mia condotta, a seconda del dovere e della neces-
sita: dunque da questa parte tranquillizzati pienamente, ché altri-
menti facendo saresti le mille miglia lontana dal vero e ti perde-
resti in ipotesi, in congetture che sono destinate a sfumare, come

sfumata si ¢ gia la supposizione di questa mia volonta di partire.
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Ma dando un taglio a questo argomento, e tu come stair Sei
di gia alzata dal letto? Mangi con appetito? In breve, sei guarita
come me lo aveva fatto credere il Pietro, al punto in cui riceverai
questa mia? Rispondimi e se lo puoi di tuo pugno, che mi sara
gratissimo: ed io intanto salutandoti di cuore e con te il papa e
tutti di casa, ti do un bacio per ambedue le guance (cos{ il potessi
far davvero) e sono:
Tuo aff-mo figlo Giulo.

Pavia, 1 marzo 1863.

Caro Botta,

Tu vedi ora come io m'attenga alla mia promessa e ne era ben
tempo. Ho soppresso dal mio calepino quel rigido /: che mi dava
fastidio per sostituirci il 7# paesano, quel 7« che suona cotanto
bene tra due amici che hanno affetti da comunicarsi, che hanno
sentimenti da far comuni, che sentono, in breve. L.a mia came-
retta e il tuo studicciolo: sono cose da artista. Tu artista di cuore
ed io di necessita... Quando prima la gioconda lira del [ | mi titil-
lava le orecchie col suo suono da cherubino, allora la mia vena
zampillava facile, gioconda, e la ingenua allegria del Pagliaccio
mi adornava la fantasia dei sonaglini del menestrello; ma ora che
la borsa ¢ li avvizzita, vuota colla tremenda impassibilita del
nulla, ora sotto il cranio mi tempesta un'elegia e i piagnucola-

menti delle Nenie mi vengono a impaurire sul capezzale. Per me
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dal Getzemani al Calvario non ci fu che un passo: ho saldati 1
debiti e come Cristo ho gridato: ho sete. Ecco perché son triste:
tu, volendo o non volendo, dovrai accettare questa mia come la
viene: io non ti patlero di novita. Se guardi nell'orizzonte politico
(frase d'obbligo) ci trovi le solite nebbie, la solita elettricita che
va a scoppiettare in un fuoco d'artificio: ti aspetti un colpo da
Truffaldino e non ci trovi che la ridicola farsa del Pantalone: sei
avido dello slancio del popolo, e ti ¢ forza stare all'ordine del
giorno di quella vecchia catarrosa che si chiama diplomazia. Il
primo colpo di cannone che tuonera sull'Eider segnera 'ora del
riscatto a tutte le nazionalita oppresse: si sono sparati milioni di
colpi, e vedi la Ienezia che sta li ancora cercando nella laguna
l'anello del Doge: Roma che canta salmodie e misereri al suono
del sagrestano pontificio: 1'Ungheria che beve il caffe della spe-
ranza ¢ fuma la pipa della aspettazione: la Polonia, questa eterna
pellirosse, che si contorce sotto le morsicature dell'Orso, la Grecia
papaverizzata da un miraggio di liberta: e la Francia, la pit schiava
di tutte, che vuol farsi Tirteo di progresso... Guardi sull'orizzonte
letterario: che vi trovi? la solita pomposita di titoli che abortisce
nella nullita della conclusione: il solito lusso dei fogli in-quarto e
la solita stitichezza di idee: vedi cinque o sei cagnolini che urlano
dietro a chi va loro davanti e non sono capaci che di latrare: vedi
l'arte cambiata in un mestiere: il sacerdozio della poesia reso un

baccanale di mercanti che aspettano ancora la frustata di Cristo,
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il solito tema della patria in bocca a chi la profana colla sua igno-
ranza e a chi suol farsi un merito, come di ultra-italianismo o di
codino e pronto a mutar giacchetta da un momento all'altro e a
sbrigliare I'ugola al brindisi di Girella.

Davvero che quando io sbircio in questo pandemonio che si
chiama mondo, lo faccio come l'avrebbe fatto Timone ai suoi
tempi: la ¢ la barcaccia delle marionette, e la figura del Pulcinella
e dello Stenterello vi brilla pia di sovente. Aveva ragione Alfredo
de Musset di gridare che l'arte coll'amore erano spariti al mondo:
infatti chi vedi tu nella repubblica letteraria ai nostri di? Fattorini
e manuali: artisti, non mai. Se ne sorge uno, gli ¢ subito soffocato
dalla satira d'un giornalismo pettegolo che pretende di giudicare
da un giorno di lettura fatta cosi in dormiveglia, del valore di un
libro che forse ¢ costato migliaia di notti, di insonnie, di dolori
in breve di sangue e di cuore, a colui che lo ha pubblicato. E
quasi a tutti succede cosi, quando Manzoni pubblicava il suo Car-
magnola, la «Gazzetta di Milano» sortiva con queste caratteristi-
che parole: «E venuta alla luce una nuova opera di Alessandro
Manzoni: non merita che se ne parli». Quando Bellini dava la sua
Norma agli evirati del San Carlo, dovette tapparsi le orecchie per
non guastarle al contatto dei sibili: Rossini fischiava i fischiatori
di una delle sue opere migliori; Bjron, dalla «Rivista d'Edim-

burgor, veniva giudicato un ##/la petulante ecc. ecc.
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Che pia? Goldoni, I'immortale Goldoni, non dovette bruciare
una delle sue commedie perché I'abate apostolico Romano, I'A-
postolo Zeno l'aveva stigmatizzata come una puerilita, perché un
prete avea presagito che da lui non sarebbe sortito mai nulla di
buono?

Oh, se non ci fosse il compenso dei buoni, dei probi, di quei
che Foscolo chiamerebbe magnanimi pochi, chi vorrebbe mai tra-
mandare alcun parto alla posterita? Si, io credo nell'esistenza di
questi probi, di questi buoni, ma eziandio credo nella loro po-
chezza. Sono essi che si immedesimano nell'animo dello scrit-
tore, che ne sviscerano i sentimenti, che gli fanno loro proprii e
che palpitano di generosa febbre quando s'accorgono che in
questo giovane timido, oscuro, che teme di calpestatre I'arringo
delle lettere, brillera forse la luce che si dovra riverberare sul lu-
stro italiano: sono essi che incoraggiano, che sforzano ma ezian-
dio consigliano e non di quei consigli che tanto si accostano al
compatimento, ma dei consigli forti, nerboruti, che ci infondono
nuovo vigore nei nervi, nuovo sangue nelle vene, e che ci fanno
vedere che se avremo dei [ |, dei detrattori avremo eziandio degli
apologisti che ci giudicheranno nell'areopago della verita e della
giustizia. E allora che il vero artista si divincola dalla mediocrita
e guizza col lampo della gloria e si alza disdegnoso con un nome
che spesso suona patria, liberta, religione... ¢ allora che il giovane
che prima si intisichiva nella umiliazione, nell'abbattimento, tra-

passa dall'alito del moribondo all'ansare vigoroso dei vent'anni e
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incolora di un nuovo azzurro 'orizzonte del suo avvenire. Pero
che credilo, o amico, io stesso ho provato tutto cio: io stesso mi
sono dibattuto nelle lotte tremende del dubbio, degli scoraggia-
menti: io stesso ho provato quelle prostrazioni enimmatiche che
ti fanno vedere tutto nero, che ti dicono che la vita & una stol-
tezza, che ti fanno miscredere alla potenza dell'amore, alla po-
tenza dell'intelletto. Eppure io avrei trovato in me fibra abba-
stanza salda per resistere a questo Ercole della diffidenza, e sor-
gere come Anteo dalle sue strette... ma ora amore, gloria, illu-
sione, sono poco meno che nulla per me. Ora che il bossolo del
leguleio mi penzola sotto la cuticagna, e che le Pandette non mi
fanno sognare che di mutui e di ipoteche, la sarebbe una mat-
tezza il voler logorarsi la fantasia a queste utopie, io ci ho abdi-
cato come Pilato, mi frego le mani...

Ma vedi che senza voletlo io sono cascato in una elegia... do-
mando io, che ci hanno a fare tutte le pompose citazioni di
poc'anzi, colla mia bolletta, e quel che pit importa, con . Eil
caso di scoppiettare in risate e lo farei, se il passo non fosse
troppo repentino. Figurati che in questo punto, un passero ¢ vo-
lato sul davanzale della mia finestra (giacché vicino ad essa ti
scrivo) Ortis e Rochefoucauld avrebbero ringraziato la Provvi-
denza di questa compagnia e l'avrebbero alimentata a panico; a
me viene il ticchio di pigliatlo per farlo cuocere... Eh! ma ecco
che ¢ gia emigrato sul tetto... un filosofo da questa specie di apo-

logo, ne dedurrebbe... che so io... per esempio, qualche cosa sui
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cattivi istinti umani... io ne deduco... cosa ne devo dedurre io?
Ne deduco che la lettera ¢ gia abbastanza lunga per sé... che c'e
pit brodo che spesso e che se tu non mi mandi una scomunica,
I'ho fatta ancora a buon mercato. Scrivimi e presto e mi credi di
vero cuore

Tuo amico Ginlio Pinchett.

Indirizzo: Contrada della Palla, presso la vedova Corti.

[Pavia], 8 marzo 1863.

Caro Pietro,

Io scrivo a te perché non vorrei che questa mia, forse impron-
tata della malinconia che mi governa in questo momento, avesse
a cadere sotto lo sguardo della buona Chiarina e rinnovarle un
dolore tanto pit disperato in quanto non puo avere la speranza
per rimedio. Oh! Quanto sarei stato felice di ritrovarmi tra voi,
in quel giorno di lutto, per dividere con voi il lamento di com-
passione e per spargere una lacrima di conforto, battesimo di
vita agli infelici... Ma non ¢ la perdita del bimbo che mi addolora,
no, sono le lacrime tristissime che saranno costate alla sorella
Chiarina, alla mamma, a voi tutti, che forse come me avrete fatto
centro di futura speranza quel debole embrione di vita... Ma cosi
¢: questa notizia quanto pid inaspettata mi riusci{ dolorosa, ed io

non trovo altro sollievo, se non pensando che v'ha un medico
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per ogni malattia del cuore, il tempo... rideresti, se io dicessi la
morte...

Vedi o Pietro, io quel bambino 1'amava di gia senza che lo
conoscessi, forse per un senso d'egoismo, non pretendo nascon-
dertelo, ma pure I'amava. Io me I'era di gia figurato grande, vispo,
intelligente... e lo vedeva, istillato a poesia, desideroso di sapere
e forse lustro di famiglia... me lo immaginava compagno delle
mie passeggiate solinghe, ragionando meco del Bello, del Vero...
Eppure, tutto ¢ svanito; pero, sia cost...

Io vorrei far forza a me stesso e favellarti d'altro e divagare la
mente sopra argomenti pid aggradevoli, o a meglio dire meno
melanconici, sulla Polonia, su quanto ho letto, ho pensato, ho
scritto... ma a sua insaputa questa mia mente va dall'urna del pic-
colo Giovanni alla fossa della Balaj... dalle stragi polacche alla
inerzia italiana. Meglio ¢ mi taccia. Addio.

Un bacio a tutti

Sono tuo Giulio.

[Pavia], 30 aprile 1863.

Caro Pietro,
L'ultima tua mi fu pleonasmo; ne avevo ricevuta una dal papa
in cui mi si avvisava come la mamma fosse sul cammino della
convalescenza; sicché ho di gia posto il cuore in pace. Io desidero

sapere da te quando verrai a Pavia, affinché possa invischiarmi
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sulla mia scranna per darmi aria di martire degli studi ed alzare
di cinque cubiti la stima-radice che tu hai della mia prepotenza
di volonta. Fammi dunque avvisato.

L'altro ieri, per saltare a pi¢ pari ed in panciolle, come si suol
dire, nel nostro argomento, ci fu un'altra conferenza tenuta da
Messer Evangelista: t'assicuro che la fu burrascosa: i razionalisti
si sbracavano, i cattolici tenevano il broncio, i catecumeni non
zittivano per il solo motivo che non ve n'era alcuno. E infatti, a
voler far rinnegare una fede radicata da un'abitudine pecorile in
certuni, e da una smania di scimmiare una larva di progresso in
altri, ed in certuni finalmente da una vera convinzione, convin-
zione che forse avra costato lunghe agonie di dubbi e di spe-
ranze, ci vuol altro dico, che le parole di un saccente barbassoro,
che ti sputa una sentenza, colla veste di un assioma, ripescata in
un'opera di erudizione e rafforzata da un versetto dell'Apocalisse
o del Pentateuco.

Ci vuole che egli senta, che egli tragga dal cuore cio che vuole
che nel cuore altrui faccia breccia, e che proceda col ritmo della
ragione pura, inconcussa, e criterio di verita, e non con un fertur,
traditur, si dice ecc... Ci vuol altro, che ad ogni obiezione rispon-
dere: «Fermati, o temerario: non varcare i limiti del mistero: ti-
cordati che sei uomo». Ma io ti domando: e non ¢é forse in base
a cio, perché io sono uomo, che ragiono e che mi fo istrumento
di verita, di questo distintivo; se io non ragionassi allora mi farei

bruto e castrerei me stesso, castrerei quella particula divina che
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vol pure o cattolici sostenete vivere e fermentare in noi. Egli
dice: voi dovete avere una fede, la religione non deve avere nel
suo santuario la tarantola della ragione: qui si tratta di un senti-
mento, di una aspirazione, altrettanto vaga quanto inesplicabile:
spogliatevi della vostra stessa natura, adunque, fatevi bestie e al-
lora capirete che sia il Vangelo. In cio io credo che sia riassunta
tutta la sua teoria.

Dal lato loro pero gli oppositori, per troppa foga, per troppa
smania di opposizione (di partito pero) incespicarono in assurdi:
ma la vittoria fu a loro. Egli abbattuto, perduta la bussola della
concatenazione delle idee, per tentare un ultimo e piu risoluto
sforzo, si impuntiglia di sostenere col razionalismo la Filosofia
Cattolica: il che a me suona lo stesso che voler sostenere per
mezzo della liberta i principi i pit zarici della tirannia. Lo smacco
di queste contraddizioni fu terribile: egli rinuncio di passo in
passo sino alla sbarra del torneo e sdegnando di confessarsi per
vinto, chiuse il suo libro e dichiaro sciolta la conferenza.

Se vuoi sapere di che si trattava, eccomi a servirti: ci si pro-
poneva di mostrare che dagli sforzi poderosi, che 'Evangelo do-
vette sostenere per vincere il Paganesimo, dal suo grande svi-
luppo, dalla energia che il Paracleto infuse agli Apostoli nel Ce-
nacolo, si deve inferire che santa e divina dottrina ¢ 1'Evangelo
stesso. Questa volta io0 non parlai che per obiettare un terzo;
parlo Tassoni ma poco... io mi propongo di combatterlo il mer-

coledi vegnente, quantunque avessi gia chiesta la parola, anche
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ieri sera, senza che mi venisse accordata. Le tracce che io vuo'
seguire sono queste: bada tu se ti paiono all'unisono col tuo
modo di pensare: vuo' credere che si. Ammetto i fatti: nego le
conseguenze: cio¢, mi spiego, ammetto le difficolta che impedi-
vano il passo ai fondatori della religione Cristiana, ammetto 1
sommi allori del loro apostolato, ammetto la loro santita dal mo-
mento che li vedo tinti del sangue dei martiri, ammetto la gran-
dezza della protasi, la potenza dello sviluppo dell'Evangelo; nego
che da cio si possa sbalzare alla illazione che il medesimo sia
opera divina.

Riassumo in breve: se Dio ¢ giusto non deve fare che [opere]
gluste; una causa non puo avere un effetto diverso dalla sua na-
tura; ammesso che nel Vangelo stesso, solo puo essere salute, mi
tengo autorizzato a chiamare zngiusto 1ddio che lo proclamo a
pochi, non a tutti. Gli uni avranno salvezza, gli altri no: qui non
c'e uguaglianza, dunque non v'¢ giustizia: di Dio si plastica un
uomo con tutte le sue bassezze. Il progresso dell'Evangelo, non
piu che un progresso umano: ora si allargo, ora si restrinse, ora
vinse, ora cedette: da che cio? Se era opera divina, non doveva e
non poteva seguire questo modo di progressione, oggi vi son pid
protestanti che cattolici: questo ¢ un fatto. La prestezza con che
il Vangelo si diffuse, la spiego colle condizioni dei tempi: il Pa-
ganesimo poneva una sbarra tra l'aristocrazia ed il popolo: la so-
vranita nazionale non c'era: I'uguaglianza non esisteva che come

utopia. Viene Cristo, vengono gli Apostoli: questi son plebei,
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sentono colla comune del popolo: vogliono fare un'opera simile
in tutto a quella che ha fatto la Rivoluzione Francese: 'odio con-
tro il patrizio e la saeva majestas scuote le masse, da qui la riforma...
Non posso proseguire, come vedi, daltronde devo recarmi a
scuola. Altra volta continuero.

Tuo Ginlso.

[Como], 26 maggio 1863.

Caro Pietro,

Se non vuoi latte ti ammannicheremo dell'acquavite: ¢ un li-
quore anche quello, ma uno di quei liquori che ti corroderanno
l'esofago. Perché tu povero topolino, hai veduto il leone che dot-
miva, pensasti di rosolare a tuo bell'agio i peli della sua criniera:
bada a te: ora si ¢ svegliato e non hai pit nulla a sperare che nella
sua naturale generosita. E tu dunque ti sei dato sul ripicco di
sbuffare e di arruffare il pelo, mentre io come un micio in fre-
gola, veniva confidente con lettera da granaio a soddisfare al do-
vere di fratello? Scusami: ma la cosa sarebbe non fuori del caso,
se io mi dessi a lombricare alla nomea di servo della lampada:
ma tu ben sai, che questa fatica da baco la abbandono agli olo-
grafatori di glosse e che io non mi faro mai vanto di circonci-
dermi il cervello, di spremerlo come si farebbe di una spugna,
per cavarne il precipitato della eleganza. Non mi mancherebbero

ragioni a tutela delle ultime due: non mi sarebbe tolto il puntello
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di dirti come io non credessi che tu, che oramai serbi le tracce
del dandinismo d'una pecoraggine aristocratica, tu che a quanto
sembra ti sei dato sullo scapato e hai usato del succo delle tue
profonde meditazioni per plasmare un Don Giovanni, da fri-
gnare al solo annusare il profumo d'una sottana: tu dico, ti avessi
ad adombrare per due lettere straccione, buttate Ii tra il ci vedo
e il non ci vedo. O che si, che tu sei il ministro degli esteri, che
io m'abbia a scriverti colla tremarella, che non abbia a sgorbiare
il foglio, 0 a incespicare in un assurdo? Certo che io non mi vorro
metter a cozzar teco: la tua testa ¢ damascata a zigrino, e la mia
¢ tutta Pia madre: e ben m'avveggo che n'andrei spolpato: certo
che tu puoi far caracollare la tua penna nella giostra letteraria
senza dubbio che io ardisca romper teco una lancia... il tuo stile
¢ troppo mercantilmente elegante, la tua intuizione non si an-
nacqua diluendosi come la mia a rigagnoletti: tu potresti tenere
una gamba nel seicento, I'altra nella camera di Vittor Hugo, e le
natiche nel Burean di Rotchile: il che non ¢ poco.

Ma da ci6 leviamo la cannella: ho stretto amicizia con Zen-
drini: ti do fede che ¢ fatta, nella concezione la pid santa della
parola, ha una fede quantunque si sforzi a celarla ed in questa
fede ha radicato un bulbo profondo. Se tu segui attentamente
'orme del suo pensiero, senza che te ne accorga, ti credi divineg-
giare in un cielo affatto nuovo; ha una forza, una nervatura di
lirismo speculativo, una arditezza cauta nei suoi voli... che tu sei

tratto a credere che egli si fara grande. Se pecca, ¢ perché sente
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troppo di sé; perché non lascia sortire una parola se non con la
mira evidente di suscitare in te 'ammirazione. Ma cio solo accade
allorquando egli tasteggia la persona, quando vuole pencolare
col suo scandaglio e... cosa strana: mentre che io uso sprezzare
chi troppo odora l'olezzo di se stesso e lo metto tra la turba de'
sciocchi, con Zendrini ho adoperato, o meglio fui costretto ad
adoperare una moda diversa: I'ho ammirato, perché egli ammi-
rava se stesso. Ma quando la sua anima ha trovato un varco in
cui espandersi, vi si getta colla piena dell'anima, la innonda, la
comprende, e la feconda: allora, come soddisfatto di sé e dell'al-
tro, si spoglia dell'involucro della riserbatezza, ma si innalza, si
sublima a un tale acume di poetica, a un tale fanatismo di fibre,
che lo crederesti un veggente. Ha veduta robusta e lontana: vede
un autore, due, tre ¢ quasi di slancio ti abbozza la filosofia dell'e-
poca: sa i germi della letteratura Italiana, le fasi, lo sviluppo, la
decadenza. Talvolta, con una parola bizzarra, trascendentale, ti
da una definizione. A mo' d'esempio: si parlava di Diritto Ro-
mano, discorso avendo per alcun tempo, egli mi dice: il Diritto
Romano ¢ la Bibbia di Mefistofele: della lingua Italiana pensa che
non ebbe infanzia, ebbe virilita: ora ha rimbambito; giudica Giu-
sti gran poeta civile, ma nel suo epistolario trova una ipocrisia
raffinata, una massa d'ambizione intonacata a indifferenza ecc...
Eppure ha 23 anni: gli sono amico davvero.

Per che modo ti dobbiamo spedire le camicie? io parto lunedi.

LLa mamma, il papa, tutti stanno bene. Frej ti ringrazia
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tuo Ginlro.

[Como], 22 agosto 1863.

Caro Pietro,
ho aspettato molto tempo a scriverti e gli ¢ ragionevole che
ora ti compensi colla lunghezza della lettera: anzi te n'ho prepa-
rata una che mi ha dettata Clio in un momento di paturnia; ¢ una
che si impronta d'elegia, di satira, di ditirambo, insomma una
cosa che non ha nome; unico pregio ¢ d'averla sentita e d'averla
stemperata sotto il caldo della passione: ad ogni modo, qualun-

que la sia, eccotela:

Alta ¢ la notte e nell'opaco azzurro
Un'aura non si muove, un sol lamento:
Si profonda nel spazio il firmamento

E il suo sussurro.

Ma vigile ¢ il mio cor: vigil la mente,
E in dorate illusioni io mi diguazzo
Ed inargento in Pindo, un vacuo razzo

Che sfuma in niente.
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E mi travio in sogni e li travesto
Per entro il prisma cui m'adombra un guizzo
Che il cerebro mi solca, e ardito sprizzo

Carme indigesto.

E a te la mente calma e innamorata
Si spicca, o Pietro, e a un'oda impenna 1'ali
Che impregnata dall'aure natali

Fiat1 grata.

Peregrino d'amore in questo fango
Invan sospiro un'obolo verace,
Un'obolo di spron... ma... e gloria e pace

Indarno io piango.

Fa scoppiettare a un popolo che ¢ plebe
Un plauso, una lode svergognata,
E il feticcio sarai della giornata

Fra queste zebe.

Stupra il pensiero e recita la farsa,
E domata pantera la ragione,
Del lenocinio avvinghiala al timone

A far comparsa?
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Dal Campidoglio tuona: «O Roma o Morte»
E: «Dio salvi il Re» git da Swuperga:
Calca chi giace e piaggia delle terga

Colui che ¢ forte.

Povero moscherin! Nasci in un giorno,
E in quel di fai notte avanti sera:
L'inverno al verdeggiar di primavera

T'e di ritorno.

Oh! questa non ¢ gloria: io vorrei
Una lagrima di donna che sentisse
E che dica: «Il poeta che qui scrisse,

To I'amereil»

Un giusto io vorrei che la bilancia
Togliesse alla giustizia e mi pesasse,
Non che pria d'aver letto giudicasse

Qual s'usa in Francia.

Ma un'illusione ¢ questa che io nutrisco,
Pero che il core ora emigro alle labbra:
N¢é mai potra la lingua esser fabbra

D'un vero amico.
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Ma tu, e amico mi sei pit che fratello;
Con teco 1 sogni mi correano a danza
E scotean l'alicine, entro la stanza

Del mio cervello.

Rammenti tu quei giorni d'allegrezza
Quando il tramonto colorava il fianco
Del nostri monti e il di veniva manco

Di sua bellezza?

Quando la luna ci assorbiva il buffo
Degli eterni Cavour ed il Tivano
De' polmoni effondeasi pian piano

Entro il stantuffo?

Oh! come l'afa di cotanti affetti
Pesava al core! Ohl, come ci spingeva
A zampillar quell'onda che fremea

Nei nostri petti!

Ma, alto o vaneggiatore!... Ora il scabino
Si congela nell'anima del vate,
E Bjron s'arrabatta alle capate

Con Modestino.
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TL.a Musa intanto mi si ¢ fatta bieca
Ed assorbita da una scranna enorme
Siede glossando un codicillo informe,

Un'ipoteca.

Ma, a che mi dolgo? E tu, non forse imbruti
Nella fogna dei numeri I'ingegno?
E non misuri col metrico legno

Stoffe e velluti?

Non mascherossi Giove in una vacca
Perché d'Europa gli pungea desio?
Per l'oro il viso sfregerommi anch'io

Di falsa biacca.

Col codice alla man, le battiture
Io contero di quei cui pulsa il cuore,
E diro che 'Amore ed il Dolore

Sono imposture.

Diro che il ladro che rubo per fame
Solo ha rubato per maligno istinto,
E tronchero come di cio convinto

Processo e esame.
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E imbacuccato nella cappa magna
Ti mostrero, che chi ha coscienza crepa,
Ma chi la sfronda, ci rimpingua l'epa

E ci guadagna.

Ma qui alla mia Musa ci ¢ venuto il tiro secco e resto li con 12
o 13 saffici ammuffiti in fondo all'esofago; la mia penna impo-
dagrita, fece il caval restio e per mattana o per stanchezza si
adombro e arri la, arri qui, si impuntiglio la capona di non voler
far passo pit in 1a. E da sperarsi che lo stesso processo si sara
sviluppato in te: che cio¢ 12 o 13 saffici ti abbiano fatta indige-
stione come una cena perversa e che il sonno ti sia cascato a
mezzo il corso... ma: ¢ il destino dei poeti moderni: scrivere dor-
mendo, per esser leggiucchiati in dormiveglia. Qui a Como nulla
di nuovo, se ne eccettui lo sprofondamento del cav. Beltrame, in
altri termini la morte del Gentoli che casco dal precipizio del
Ponte Molinello, donde ne derivo che 1'anima arrabbiata da que-
sta scossa inurbana, prese un tuffo atrabiliare e lascio li il corpo

ischeletrito:
«Pascolo ai corvi ed agli uccelli tutti».

I1 Regio Tribunale, bisogna che fosse compreso delle virta
esemplari del nostro Tenorio, perché mando subito una visita
filantropica all'Ospedale, per vedere se il sullodato Gentoli
avesse avuto sulla spalla il marchio dei galeotti sfuggiti da Tolone

o da Brest... Domine! salvyum fac spiritum suum!
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Praceterague nibil! St sta bene! Si crede che tu stai bene! O che
tutti staremo bene! Addio: e ricordati del cardine della scienza
commerciale: do ut des: ed 10: scribo ut scribas. Addio:

tno Ginlio.

[Como, ottobre 1863].

Caro Pietro,

Quando io non ho denari in saccoccia mi sento ispirato: que-
st'oggi a rinvenirmi un centesimo la serebbe una scoperta pere-
grina, eppero mi trovo pit poeta del solito. Non te I'avere a male
se nuovamente ti dico che questa lettera I'ho scritta perché non
sapeva che far altro: se ti scrivo un'altra fiata, rattoppero la par-
tita.

E una giornata piovigginosa, greve, che la mi mette in groppa,
per dirla col Giusti ambrogiano, una sgnecadonra di cui non so
darmi ragione. L'acqua cala giu aritmetica, monotona, come
un'interpellanza del Ricciardi: nel cielo nubi che s'accavallano,
che s'ammonticchiano per dipartirsi poi in una sfumatura cene-
rognola che muore nel lontano orizzonte e va quasi ad allargarsi
in una bonaccia plumbea, che ti ristagna ogni allegria, ogni mat-
tezza. Per le vie gli affaccendati, 1 mestieranti, che corrono, che
accantonano, cos{ alla sfuggita colle loro ombrella... insomma ¢

il vero ottobre, in tutta la sua fastidiosa austerita, in tutto il suo
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giallo, il suo abito di moribondo. Sotto questo patema intellet-
tuale, mi sono recato al poggiuolo e veduto il collegio Gallio, con
quella sua architettura gotica, con quelle screpolature d'anticume
e con quel suo puzzo di guelfismo, mi si ¢ scaricata questa omelia
che ti allego, come gemella di queste righe [segue la lirica Senzina-
rium). Eppure mentre scriveva questi versi, oh! quanto venerata
e cara mi sorgeva la buona immagine del mio Crepazzi! Santo
vecchio: io gli devo non solo una educazione, ma gli devo un'a-
nima, poiché tutto quanto dirozzo l'acre della mia scorza, tutto
io ripeto da lui. E mi passano in schiera tutte quelle piante sere
d'inverno, quando tutto dormiva all'interno, ed egli vegliava con-
fortandomi de' suoi dettami e prodigandomi e scienza e cuore...
oggi stesso gli ho scritto. Ho fatto giuramento di non scriver pia
versi, sino a che avro compiuti 1 20 anni, che ¢ quanto dire, in
febbraio, e terro patto: questi argomentucci meschini mi lasciano
un vuoto; questa voglia di mordere ficca prima il suo dente in
me stesso; queste salve di versi, mi lasciano i dubbi del loro va-
lore, e tuttoché, perché? Perché capisco che sino a quando la
poesia non sapra volere col peso della scienza, sara una smentita
al nome suo stesso... Che i0 maneggi piu la satira che il senti-
mento, ¢ uno stupido appunto: il Resa non avrebbe saputo levarsi
alla verginita poetica del Guincelli perché appunto I'uno sentiva
differentemente dall'altro, senza che vi sia alcuno che posponga
il primo a quest'ultimo. Anzi io credo che il poeta moderno, pia

che umanitario, debba esser civile e per esser civile deve esser
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satiro... E qui mi ricorrono alla penna alcuni versi che su tal

punto io indirizzava tempo fa ad un mio amico, il Bellini:

...J mio canto imbraga
Entro la feccia, perché feccia ¢ tutto:
E indarno a sfera, ove scordi il brutto

L'anima vaga

E mi sento simile al tapinello
Che va in esilio e a consolarsi idea
E ilaghi e 1 monti e il cielo che ridea

Sul patrio ostello:

Al Bello, al Santo, io no, non mi sublimo,
Pero che il Turpe mi preclude il passo...
Ond'é che in metro ed iracondo e basso

Io sempre rimo.

Far plauso al Buono, quando indraca il Tristo,
E sol del Genio che ha intelletto e forza,

Ma del Genio io non ho neppur la scorza...

1l che non ¢ scusa da castrato, ma d'uno che vede a mente
fredda la impotenza a fare... Ma, abbasso per ora il regno dell'/o

e governi il 7.
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Che fai? Io ti vorrei vedere a scrivere qualche cosa di bene, p.
e. 1 tuoi quadri caratteristici, poco importa ci dovessi io fare tra
questi la parte del Cavaliere della Trista Figura... Non allegarmi
la scusa infermiccia del non ho tempo, delle occupazioni; sai che peso
io darei... tu che incoraggi gli altri a portare la bandiera, vuoi
starti tra i bagagli e le salmerie? Oh! La sarebbe vergogna forte:
perdio, uno che ha forza d'intelletto come te, ha da starsene 1f
inattivo, col debole palliativo della spostatura? Sotto un certo
punto di vista di veramente a posto non c'¢ nessuno... dunque
butta questo argomento tra le anticaglie, dallo ai rigattieri... e
canta la... daghela avanti un passo, perdio... la nostra Marsigliese, e
combeatti, che per dirla col Rossi: La cause est assez belle.

L'altro di sono andato a Chiavenna: ho veduto il Forti e mi
ha incaricato dei suoi saluti per te... il papa, la mamma, tutti in-
somma ti salutano di cuore, e v'¢ un tale per di pit tra questi tutti
che ti ringrazia caldamente di un regalo che tu forse a tua insa-
puta gli hai fatto... egli mi ha parlato come di chi dicesse di una
cinta, un nastro di pelle, o che so io... fatto sta che ti ringrazia...
Se mi scrivi per posta, mettici il bollo, che non vorrei ritornarmi
a mani vuote per mancanza di cum quibus...

Ginlio.

10

[Pavia], 2 dicembre 1863.

Caro Pietro,
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Ho ricevuto l'ultima tua e solo allora poté farsi la luce in quel
caos di parole che mi avevi sbognolate nell'altra fiata. Io non so
né voglio darti consiglio in tale bisogna, imperocché oltre che la
cagione della tua risoluzione mi pare bastantemente giusta, i0
credo che fino a quando avessi radunate tutte le tue forze, i tuoi
aspiri, all'uno scopo di far muffa tra gli scaffali d'un negoziante
taccagno, non altra riuscita t'avrebbe attesa che quella di concre-
tizzarti in un perenne Ilotismo. Quando la suscettibilita d'una
tempra quale essa sia debba essere sotto la persecuzione di chi
non ha altro criterio e indirizzo d'azione che la propria ambi-
zione imbastardita a tisicheria per gelosia nata di ripicco, e non
possa dare lo spiraglio della scintilla della vendetta, allora ¢ che
ne scaturisce quella tale pecoraggine di volonta che ¢ I'impronta
onde Iddio ha marcata la cuticagna dei somieri. Fossi stato al tuo
posto, avrei fatto lo stesso, e a me pare che tra noi due sia una
conformita, una omogeneita di natura, omogeneita di natura che
mi mette sulla penna l'approvazione per cosa che da altri rigidi
empirici verrebbe scomunicata. Ora un pocolino a noi.

Che faccio io? E una domanda che mi infastidisce, che mi
opprime, e che la mia coscienza non osa mai alzare in me per
tema di inalberarsi nella profondita del caos. Scrivo: ma e che mi
importa il scrivere, se non trovo in me la compiacenza della
mente? Che mi importa il scrivere se allorquando il concetto s'e

adagiato sul foglio mi ristucca colla sua aridita cadaverica, colla
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sua atonia l'immagini, con tutto quel suo fare sfiaccolato e net-
voso che mi da l'idea d'uno scheletro appena tolto alla fossa?

In queste gpache giornate senza gloria, per ditla coll'Aleardi, quale
unica risorsa rimane al giovane che sente, che ha cuore, se non
quella di seguire gli impulsi dell'animo, e di sfrondare quell'alloro
che egli ha veduto germinare e farsi verde nei segreti del suo
pensiero sin da quando la poesia veniva a battere in forma di
colomba nel santuario della sua coscienza? Or questo gli ¢ pos-
sibile a me? A me che una contingenza ha fatto analitico quando
la sintesi si spiccava in tutta la splendidezza della sua belta? Non
¢ questo un vagito da Bijronista, pero che Bjron era poeta, e ci
corre divario tra la poesia e la realta e tu lo sai, tu che facevi
risuonare l'eco della tua elegia a me, che altro non poteva rispon-
derti che con un gemito non men vero che sentito? E forse da
questo continuo sbattacchiare d'empirica ne conseguira che io
daro un eterno [ ] alla poesia, e forse sara il mio meglio... e allor-
quando l'occhiale del vecchio s'accavalchera al mio naso e il Di-
gesto mi sonnecchiera sulla scrivania, io ripensero ai miei sogni
di gioventd, alle mie care speranze, e diro, illusioni, utopie... Pero
prima d'abbrancarmi ad una risoluzione io dovro aspettare
tempo e allora, allora solo che udro I'ultimo rantolo d'una imma-
gine vagabonda, e che l'avvenire mi si squagliera nel concreto,
allora, allora io dird, a me o Pandette. Intanto che vita io con-

duco qui mair I'aria di Pavia io la chiamerei eviratrice d'ingegni:
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qui o ci vuole una volonta di ferro, o diventi servo della abitu-
dine. Né ¢ che io mi lasci patinare sul lenocinio sonnolento delle
divagazioni, delle orge, oh no... ma pure forse che io potrei stu-
diare pit che nol faccio. Solo alla sera, tra le mie gregge pare-
tucce, alla tremula penombra del mio lume, posso dire di esser
veracemente padrone di me, la mia mente allora si fanatizza sulle
pagine e va sdrucciolando di foglio in foglio, pensando, scri-
vendo. Cosi ¢ che di mano in mano ho leggiucchiato la vita di
Gesu e il lavoro intellettuale in Francia del Duquesnel, e le opere
del Leopardi mi ho comperate e lette ed intuate. O mi inganno
o il Leopardi sara I'autore che io amero fra tutti gli apostoli del
progresso italiano, nullo pia di lui, pia fortemente temperato,
nullo piu di lui ha pid fortemente patito: egli ha cantato l'inferno
con melodie di Paradiso e ristora l'animo di chi soffre. Quando
io vedo il suo ritratto e lo scorgo li con le labbra contratte dell'i-
dropico, coll'occhio incavato del martire, non posso a meno di
paragonatrlo all'Heine e di piangere per lui... Ma bando a queste
omelie... se domenica vieni da me, ti sarei obbligato se mi por-
tassi il Rijebielder o le poesie del Musset...

Io intanto ho una vaga idea che mi ballonza nel cranio, quella
cioe di scrivere alcun che come sopra l'indifferentismo moderno
riguardo all'Arte. L'argomento ¢ immenso: 1 concetti mi [sot-
gono] a truppe, e mi sentirei lena di condutlo a termine, ma pure
m'accorgo di non poca deficienza d'induzione. Basta, ci pense-

remo.
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E tu che fai di nuovo? Domenica vieni si o no? Scrivimi e

pensa alcune volte al tuo

Giulio.

1

[Pavia], 4 dicembre 1863.

Carissimi,

Forse ho tardato di troppo a scrivervi: eccomi ora a rattop-
pare in qualche modo la mia colpa. Vi diro finalmente che cosa
faccio a Pavia e dove abito e come abito: e prima di questi due.
La mia finestra da sopra il sagrato di San Gervaso, sopra quel
sagrato da cui si spicca, poetizzato da gravi ricordanze, I'olmo di
Ugo Foscolo: mi dicono che 1i di fronte ci stesse la sua bella e
che egli andasse sotto quelle fronde a fare I'innamorato Don
Chisciotte. Mi ¢ venuto ancor io il ticchio di sbirciare da quella
banda e ci ho scorta una zigomatica pulzellona, tutta orecchie,
col naso che le piscia in bocca, e che pare un trattato ambulante
d'anatomia comparata. Ho arguito che in quel certame un tempo
si specchiasse I'anima del nostro filosofo-poeta... sic.

Nella mia stanza non vi sono né serici drappi, né muri a mo-
saico, né terreno a scagliola; quei tappeti che io ho, mi servono
a meraviglia a ribattere 1 ferri che si staccano dalle suole; quelle
mura che mi comprendono potrebbero offrire un lucro non
scarso ad un fabbricatore di [ | salnitro se ne trova ad usura,

quando piove. Un tempo questa stanza offriva l'aspetto d'una
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abitazione incantata: sapeva come delle Mille e una Notte, e cio
per i bei stalagmiti e per le stalattiti che si staccavano dalle sof-
fitte; ora invece ¢ secca che pare una reliquia di fornace. Ho un
grazioso letticciuolo imbottito a foglie, che di notte mi addor-
menta colla dolce musica del suo scricciolio continuo, diuturno,
come d'una tarantola. Quando vado a letto, mi fa compagnia una
graziosa e bella creaturina, il gatto di casa, che mi serve di scal-
dino. Lui di notte russa come un maiale, oppure mi fissa coi suoi
occhi fosforici che I'¢ un piacere a vederlo e un miracolo a non
ridere. Un tavolo, un om0 che risale ai tempi della Ninon Lenclos
o della Pompadour, uno scaffale immane, uno specchio, un bel
caminetto, un ciffone, un catino, un pitale, sono tutti i miei ar-
redi. La mia padrona di casa ¢ una donna sulla cui grinta, per
dirla con un poeta, si giurerebbe sia passato un [ |. Ha capelli
d'argento, denti rari e pellegrini e tutti d'ebano: la pare un pezzo
di cera fossilizzata: del resto ¢ forse la figlia d'Eva la pit buona
che io m'abbia conosciuta e se si eccettui che essa farebbe della
sua pelle una corda per cercare la croce di un quattrino in un
pozzo, non offre altra tacca. E un [ ] in gonnella. Non crede ai
miracoli né alla infallibilita del papa, crede che il Vangelo sia...
quel che ¢. Ci ho prestato da leggere la 1777 di Gesi del Renan e
il Sentimento d"Ausonio Franchi e a quest'ora mi discorre di Unita,
di Triade, di Incarnazione come fosse un'iniziata. Io rido del suo
fanatismo che farebbe onore ad un puritano e ad una Testa-Ro-

tonda e ci conto gia di spedirla nel Canada a far la missionaria.
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Cosa faccio a Pavia? Incarno alla lettera il precetto d'Orazio:
miscere utile dules; un po' d'agro e un po' di miele. Né martire dello
studio, né [ ] de' fannulloni; un po' alle lezioni di Codice Civile,
un po' a sorsellare un bicchierino dall'Orlandi; un po' tra il fra-
casso delle vie, un po' tra il silenzio religioso della mia paretuccia,
alla misteriosa penombra della mia lucerna, studiando, scrivendo,
altro non avendo tra me e l'avvenire che la mia coscienza. Alla
domenica sera, vado a conversazione qui in casa, ove conven-
gono molti uomini istruiti anzicheno e molte crznoline che istrui-
scono alquanto. Del resto alle 82 infallibile come un creditore
alla fine del mese, o come una recluta al battito del tamburo,
sono a casa e sdraiato sulla mia scranna, tra i buffi della mia im-
mane pipa, mi assaporo voluttuosamente quattro ore di studio e
di dormiveglia.

Forse il giorno 15 saro da voi, non prima: nulla di pia proba-
bile che mi trattenga a Como sino alla fine del Carnevale. Le
lancette le portero io al Cesare, o le mandero per la cassetta, a
seconda che il Gilardoni me la rendera o prima o dopo. Il papa
come sta? lo vo' sperando che adesso col freddo si attutiranno i
suoi dolori e che giunto a Como potremo rinnovare allegra-
mente le nostre passeggiate in carrozza or da una banda or
dall'altra. Colla mamma sono in debito di una lettera, ma lo scio-
gliero. A voi tutti, al Cesare, alla Chiarina, alle sorelle, stringo la
mano e sono

vostro Giulio.
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12

[Pavia], 12 aprile 1864.

Carissimi,

Cio¢, questa volta non tanto carissini, desidererei sapere il per-
ché vi siete preso il piacere aggradevole (purché non si ripeta
altre volte) di spedirmi una lettera senza bollo e di alleggerire il
mio borsellino di una lira e mezza italiana coll'inviarmi dei panni
che ormai cessano di essermi necessari? Ad onta della immora-
lita della pena del taglione, ad onta che io sia convinto di questa
immoralita, per questa volta sta di necessita che io ve la applichi.
Rinnegherei la mia fede alla massima evangelica Noz fare ecc. se
mi acquietassi a rannicchiarla nel recinto del pensiero: anzi, vi ho
inoculato una semplice modificazione: modificazione che suona
cosi: fa agli altri cio che gli altri fanno a te stesso. In breve pagherete
doppio.

Del resto, questione prima: di salute come state? L'altra volta
ho picchiato su questa domanda, ma la risposta non venne: fate
che ora la venga, se pure volete un pocolino di bene al vostro
Giulio.

E deciso che mi debba fare la laurea alla fine dell'anno e cogli
esami generali. Se fossi un corrispondente del «Pungolo» o d'al-
tro giornale, comincerei dicendovi: «siamo in grado di accertarvi

che questa ecc.» a me fa poca farina. Ho quattro esami da soste-
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nere, ad uno sono di gia apparecchiato, mi applico incessante-
mente per gli altri. Gli esami generali, se non lo sapete, consi-
stono in una ripetizione lata, generica, in una genesi delle parti-
colarita richieste negli esami speciali. Di quattro esami, avendo
fresca la memoria, non mi riuscira difficile lo studio degli altri,
dacché a mo' d'esempio, chi sa il Diritto Romano sa il Civile, chi
sa di Penale, un saggio di tutti gli altri diritti I'ha in mente; basta:
procureremo di fare del nostro meglio e per la fine d'agosto ri-
tornero a voi ed ai miei cari monti coll'anima libera; sfecciato da
tutte queste pastoie: con pochi soldi in tasca, con pochissima
scienza in testa... ¢ sara a dir molto.

Qui a Pavia il caldo comincia a dilatare le molecole: come la
mia stanza volge a mezzodi, tengo tutto il giorno chiuse le mie
griglie, e lf come un tordo in muda, sdraiato su un magnifico
(minga tant) sofa, borbotto la filastrocca delle mie schede. Di
tabacco ho fatto provvisione per un mese, di volonta per cinque:
m'alzo all'ora in cui si sente il cinguettio dell'allodola e il raglio
dell'asino, piglio una tazza di birra con un paio d'uova al burro,
vengo a casa ¢ sino all'ora di pranzo Napoleone il Grande pa-
gherebbe un franco se potesse vedermi attorno a zonzo. Siete
contenti cosi? Tutti coloro che non mi vedono per la citta, pos-
sono assicurarvi l'autenticita di questo vero.

Per la cassetta vi spedisco un paio di scarpe che hanno biso-
gno dell'opera sollecita d'un cerusico; camice ne aspetto e ve ne

spedisco; calze idem; attendo il mio cappello nero ecc. Speditemi
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pure uno o due dei miei ritratti, per cio ne incarico Pietro, che
durante questo tempo ¢ da sperare, o pit propriamente detto, da
temere che non l'abbia fatta da sergente furiere nel mio como, Scri-
vetemi e presto, la lettera sia bollata, e ditemi che siete tutti sani,
che se gli ¢ possibile io diventero per la consolazione pia grasso

ancora di quel che sono
Giulio.

13

Pavia, 30 maggio 1864.

Caro Botta,

Mi ¢ tempestata le tante volte la smania di scriverti che ora
alla fine la mia abituale pigrizia ha sguizzata una risoluzione, ¢ la
mia penna che come quella di Cide Hamete Benengeli stava ap-
pesa al muro, ¢ ritornata al suo consueto e grave ufficio. E per
me grave ufficio ¢ quello dell'amicizia, perché quando ne ho una
e buona, ci nuoto dentro a larghi giri, senza darmi pensiero di
abboracciare legna straniera a conservare il fuoco nel suo tem-
plio. Tu mi sei amico e di cuore: dunque, tu mi basti, e forse che
1o pure bastero a te.

La mia arpa sai, ora dondola mestamente sopra il salice della
ricordanza e rimpiange i cari tempi di vita e d'amore che forse
non le verranno pid. Ma nelle sue corde io sento palpitare una
vita possente e robusta che si rafforza silenziosa, e che sotto l'ap-

parenza del sonno, si agita. E se un'altra volta tu ne udrai le sue
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note, credi amico, che non le confonderai pia coi belati della pe-
cora, né collo squittio del bjronista: o poesia veracemente italiana
e coscienziosa, o piu nulla. Ho capito pur io che cosi non la po-
teva andare: nessun studio, anticaglie infracidite e libagioni con-
tinue, non faranno mai nonché un poeta, un uomo cittadino. E
oggidi, noi italiani del '64, non potremo mai avere liberta, perché
difettiamo di c#tadini: hai capito Ariodante, di cittadini. Oh! se
colui che ¢ pronto alla prima diana del moschetto straniero, a
lasciare la patria per volare a morire per essa, sara degno del
nome di cittadino, certamente che noi tutti Italiani dal vecchio
veterano napoleonico, al picciotto da tunica saremmo tali. Ma
pel cittadino non basta questo amore di patria, ci vuole una co-
scienza dei proprii diritti di patria, e non una coscienza impet-
fetta, volgare, ma filosofica, razionale: in breve, noi italiani non
siamo filosofi. E tu pure sarai del mio parere, poiché, quale credi
tu che dei tre partiti costituzionale, repubblicano e clericale, abbia get-
tate radici pia potenti in Italia?

Non vale il nasconderlo: ¢ il clericale. T1 pare assurda questa
mia sortita? Esamina freddamente e decidi: in Italia cosa si ¢:
ortodossi o eterodossi, cattolici o protestanti? Non sarebbe inu-
tile l]a domanda se non si sapesse che noi tutti o per la maggio-
ranza puzziamo di papa: e il papa ¢ negazione della filosofia. 1
papa ¢ il riassunto del sistema cattolico, e il programma del si-
stema cattolico, tu lo sai, ¢ la caponatura universale degli intel-

letti: io credo, che il bambino dal momento che riceve lo spruzzo
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dell'acqua battesimale, cominci ad avere dimezzata I'anima, né
pit né meno, degli schiavi di cui ragiona Omero. Ora io ti do-
mando, un clericale puo essere repubblicano? Un servo del bol-
lario pontificio, puo farsi banditore di uguaglianza e di liberta alle
masse popolari? Il cattolico per sua natura, ¢ autocrata, irrazio-
nale: il repubblicano, non puo essere tale che ragionando, che
distruggendo i principii vecchi dell'assolutismo, e per distrug-
gere bisogna ragionare. Il Cattolico ¢ immobile come il Chinese,
il repubblicano deve progredire cogli aspiri della cosa pubblica,
inviscerarsi in essa e avanzare con essa; il Cattolico € individuale,
assolutista: 'altro universale e obiettivo tanto da cominciare col
bandire uno dei primi concetti romani: Salus publica lex suprema
esto... Costituzionale poi meno, ¢ un contemperamento di pro-
gressisti e di conservatori: e noi non avremmo che codini e
malva... perché gesuiti tutti.

Non offenderti di queste mie massime, massime che io ho
formato fra me e me nel silenzio della mia coscienza e quindi
porteranno con esse il vizio dell'esclusivismo e della poca corre-
zione pratica. Ma io non te le spaccio categoricamente, né come
verdetti, io ammetto un principio e deduco, e la deduzione forse
non ¢ fallata; di, piuttosto, che ogni eta ha i suoi costumi e con
Boilean, che 'nomo cambia tutto: dif piuttosto che noi giovani ab-
biamo un cuore, quindi una fede, ma non negare cio che esiste.

II citarmi i1 pochi che parlano francamente alle anime, 1 magna-
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nimi scrittori dell'avvenire, a me fa poco, anzi mi costringe a pa-
ragonare questi colla [ ]... e vedi bene che il paragone non riusci-
rebbe a loro vantaggio...

Ma, al diavolo tutto: e dove mai mi sono trascinato, farneti-
cando? Figurati, voleva parlare di te, e sono riuscito a parlare
dell'Ttalia: manco male che non abbia passato d'un salto le Alpi,
ma la fantasia ¢ un maledetto Ippogrifo, e guai a quel povero
Ruggiero che ci va sopra: ti fa vedere maghi, castelli incantati,
sirene, Alcine, e peggio, il ronzone dell'eremita. Dunque, tu
come stai? Ma sciocco me: a che la domanda, se son certo che

non mi rispondi: za va, ingrato Botta, tu non avrai maggior inchiostro!

Addzo:
17 tuo fino alla consumazione Ginlzo.

Col 30 maggio finisce il mio regno e cominci il tuo...

14

[Pavia], 14 luglio 1864.

Caro Pietro,

Eccomi finalmente a sciogliere il lungo debito che io m'ho
verso te. Non so come me la cavero, ma o per la diritta o per il
rotto della cuffia, faccio conto di uscirne.

Come prevedevi, ho ricevuto la tua mentre con una lunga

pipa di schiuma stava facilitando sul letto la intricata elabora-
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zione d'un buon pranzo... Son le tre e /2 e mentre il sole fa pas-
sare la lanterna magica delle ombre sul mio soffitto, io frullo al-
legramente la fantasia ai ricordi della mia cara famiglia e alle mie
future ambizioni. E appunto, mentre in quell'austero dormive-
glia, che ¢ studio, mi trasportava al confortante panorama d'un
Chatterton in debutto, che intisichisce nell'asfaltide delle pubbli-
che faccende, il tocco del portalettere mi scuote... e leggo. Dav-
vero che te ne son grato di cuore: care lettere che mi fan tanto
bene, quasi una sera che ti fa meditare, o un'aria musicata melo-
dicamente che ti trasvola ai campi, all'aria, ai giochi di una volta:
ed io ho pensato alle nostre notti d'estate, e a quella cappelletta
che religiosamente severa ci vide estatici alle ineffabili meraviglie
del lago di Moltrasio... grazie, di questi frutti.

L'e tempo e tempo che non sctivo versi, e sf che I'anima mi gorgo-
glia nelle vene inquieta per esuberanza, e si che spesse volte i miei pen-
sieri li potrei scandire come distici... ma che mi dormino pure in mente,
a suo tempo gli scrivero.

Ora capisci bene anche tu, che quando s'e costretti a discor-
rere di usceri, di ufficiali di polizia giudiziaria e di anti-crisi, s'ha
altro tempo che a trattar colle gamelie dee. I satiri se danzano le
loro lascive cadenze attorno alle Grazie, esse si coprono, e tal sia
di loro. Credo anzi che la smania di scrivere versi, derivi dall'esser
soffocato da tanta prosa, e Dio mio che prosal

Non leggo piu o di rado giornali, e non so né di nuove pro-
duzioni, né di notizie politiche: solo I'altro di mi capito sotto gli
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occhi il caso di quel disgraziato comasco. E appunto come av-
venne l'affare Sacchi: lo assaltarono dunque questo Frigerio per
scopo di depredarlo? Scrivimi che ne sono curioso e dimmi
come la va col buon Peo e se essi vennero arrestati.

Ho ricevuto il vaglia postale di L. 33, che tu dici varra sino
alla fine del mese, ma che a calcolo logico ed esatto dovria valere
sino al 28 e non pit: cio per essere scrupoloso dell'esattezza delle
cose. E a casa? aspetto lettere dalla mamma: saluto tutti: attendo
i ritratti e salutandoti di cuore

Tuo Giulio.

Saluto lo zio canonico e il Tell.

E mezzanotte: la luna ¢ su, pallida meditabonda, che illumina
la morta piazzetta della Palla: sento dal vicino Carmine lo strido
lungo e fastidioso del gufo, pit presso il rumorio delle zanzare e
dei mille moscerini di che ¢ atomizzata questa viscosita pavese,
che per antonomasia, chiamano aria. La pipa veterana in bocca,
l'occhio mezzo atrofizzato dal vagolio dello sevo e dalle tre orette
di studio, ritorno a te per non farla da Ebreo: darti 5 per 40. Se tu
fossi qui con me, forse pero ad onta del gufo e della viscosita e
delle zanzare, non avresti a lamentarti di noia. Si sta tanto bene
soli, quando si ha per solitudine una natura a linee tanto puritane
come ¢ quella d'una bella notte d'estate, con mille pensieri in
mente, e mille affetti in cuore: si sta tanto bene soli, quando si ha

persone come voi a cui pensare, che in questo punto quasi Pavia
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non mi dispiace. Vedi che imito il tuo sistema, discorrerei per con-
versare un poco insieme, dunque non rimproverarmi la vacuita
della parola. E per ora cesso un momento perché ripiglio lo studio,
da qui ad un'ora ripigliero la penna, ché sino alle due questa notte
si veglia.

E intanto per lasciar asciugare, ti dico di fretta che il secondo
esame lo faro lunedi, mentre avrei dovuto farlo sabato, e la colpa
¢ del professore. E qui mi casco l'asino e mezzo stracco e sfinito
me ne andai a letto, ed oggi che termino m'accorgo che son di
ritardo di due giorni, pero ti domando scusa, che non mi verra
negata, cesso, salutandoti di cuore e baciando tutta la famiglia
nostra dalla mamma al Tell. Addio.

Giulro.

15

15 gennaio 1865.

Pregiatissimo Sig. Direttore,

Le sono gratissimo della premura che Ella s'¢ presa nello spe-
dirmi le copie del pregiato suo giornale «Il Mefistofele». Questa
di lei gentilezza io la ritengo una premessa, da cui credo non
cavarne dubbia deduzione, inviandole qualche mio fungo di Par-
naso. Mi perdoni ma gli ¢ I'unico fiore che le Muse a me edu-
chino nel loro giardino... qualunque si sia, ei lo accetti basando

sui versi dell'Ariosto:
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N¢é che poco vi dia, da imputar sono,

Ché quanto posso dar, tutto vi dono.

Solamente, s'egli mi ¢ lecito esprimere un pio desiderio, io non
vorrei che di quanto ora e avanti io le inviero, mi s'abbia a tarpare
linea: rifiutare o stampare. Dico cio, e me lo perdoni, perché la
prima mia composizione appunto rimpiangeva la disarticola-
zione di quattro terzine sorelle, le quali tutte erano la vera base a
cui stava informata la mia idea. Parallelo tra l'ideale ed il reale.
Amo credere sia stato un errore veniale d'omissione, e non ne
parlo pid. Mi abbia piuttosto per iscusato, la poca armonia della
forma e l'anacquamento del concetto, e mi tenga con profonda
stima

Dev.mo di 1.ei Giulio Pinchetts.

AD UNA INCOGNITA QUALUNQUE

M'han contato, o mia cara, che tu sei
Una donna di molto sentimento:
Questa notizia udire io non potei...

Senza spavento!

Sara un error, sara una stramberia:
Puo darsi: siam poeti e... tanto bastal
Ma una donna che vuoi? Per me vorria...

D'un'altra pastal
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M'inganno, o che c'¢ dentro del Cagliostro,
Del Nostradamo, in quella parolina...
Sentimento? Davver? Servitor vostro,

Mia Signorina...

Sentimento per me, I'¢ una infarcita
D'amor patito e di... linfaticismo:
A vent'anni? Perdio: c'é mezza vita

D'anacronismo!

E poi Le dico il Vero: io il Petrarca
Non I'ho mai fatto e non vorrei farlo ora...
Massime col pancion da patriarca

Che mi vien fuora...

A sedici anni (a sedic'anni dico)
Non mi spiaceva no, col chiar di luna
La santa ubbia d'un amor antico

Con qualcheduna...

Ma il calendario omai, scrive vent'anni:
Ed a vent'anni non si € pia ragazzi...
A vent'anni o si ormeggia il Don Giovanni,

O che... si ¢ pazzi.
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Che le pare? Star li, come mimosa,
Per dubbio che ti scappi un'espressione,
Che l'antea scuoti sua alma nervosa

A convulsione?

T"adoro... ah! no: la ¢ troppo esagerata...
T'amo, o divina... e il sai... e lei: «Signore,
Ch'ella fosse fin qui, m'era affidata

Un uom d'onorel»

Non ch'io voglia una donna alla spartana
Gesummaria! Ci finiremo a busse...
Ma una donna che sol faccia e sottana,

Almen non fusse...

Una donna vorrei che al Medio Evo
Non pensasse abbracciando il suo marito.
Calmando il sentimento... col sollievo

D'un bel vestito!

Vorrei un guid di donna bella e buona
Pel marito, per 1'ago e la cucina...
Che desse ai libri senza far Sorbona,

Un'occhiatina.
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Non s'abbia mal di cio che ora le dico;
Che anzi, ci fo tutti 1 miei rispetti,

E fra gli amici suoi, metta l'amico:
Giulio P...

16

11 febbraio 1865.

Pregiatissimo Sig,. Zio,

Se la colpa mia gravissima dell'altro di, non ha per intero di-
strutta nel di Lei animo, quella fiducia che Essa nutriva e di me
e delle promesse mie, Lei puo starsi certo che il giuramento che
ora le faccio, di non ricader pisi in simili eccessi, né per qualungue motivo,
né per qualungue modo, 10 non lo violerd giammai. Dopo il bollore
del momento, la ragione subentra rigida ed analizza: ed io ascolto
la mia coscienza, la quale mi dice che la mia condotta ultima non
si spiega col nome di colpa ma sibbene con quello di sacrilegio.

E Lei crede che io le abbia a tenere il viso dell'armi? Io? E
dopo quella lettera? Oh! Lei sa bene che no: quelle sue parole io
le avro sempre in me e non invanamente: quelle sue parole
m'hanno fatto conoscere che in me non era solo il bruto, ma
anche un'anima.

Ed ora, per quest'anima che si ¢ ridestata, per la sacra memo-

ria del mio povero padre, per il dolore che ho procacciato alla
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mia cara madre e a tutta la mia famiglia, e per quel senso pro-
fondo di riconoscenza che io avro sempre indelebile per Lei, rin-
novo il giuramento di non ricadere pid in quegli eccessi obbro-
briosi e di mostrarmi una volta per sempre ancora degno e della
mia coscienza e di quell'amore e di quella fiducia che un tempo

calda e illimitata ognuno aveva in me riposto.

Affmo Giulio.

17

[Pavia], 24 giugno 1865.

Carissima mamma,

Se stessi alla improvvisa e dolcissima tenerezza che mi prese
leggendo la tua lettera ultima, io troverei brevi di troppo questi
quattro fogli. Io non so come, ma credo fermamente che non ci
sia sulla terra un affetto cosi puro e cosi mondo di quello di un
figlio che pensa a sua madre ed a una madre come tu sei. Gli ¢
inutile, per quanto io mi affatichi a rincallire la coscienza ai miei
passati trascorsi, io non potro riuscirci giammai. Tu buona, tu
madre, tu sempre fiduciosa, non hai giammai disperato del tuo
Giulio e le mie benedizioni ti accompagneranno mai sempre.
Quando io imputridiva in orgie quell'anima che pur non cattiva
avea sortito da natura, quando qualunque aspirazione mi si tar-
pava, me inconscio, dall'anima, nella brutalita d'una passione che
m'e costata e mi costera tempo e forza di volonta molta per su-

perare, tu non mi hai glammai detto peggio per te: no, tu paziente
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e grande, mi hai parlato del padre morto, delle speranze che egli
poneva e si sicure in me, e mi hai, non unica forse, ritornato a
specchiarmi in me stesso... oh, no, ti giuro che se io fatta la laurea
vengo a Como, non avrai pid una volta a trepidare per me, che
pit mai ti faro viva in mente con la mia turpissima condotta la
lunga fila dei tuoi tanti dolori. Te 'ho giurato e manterro.

Non hai ragione a temere che mi si chiami all'esercito, sai
bene che non c'¢ il minimo bisogno e che siamo piuttosto alla
vigilia di un disarmo universale che non di una battaglia italiana;
del resto si desse pure il caso, saremmo sempre a tempo a riscat-
tarcene.

Quanto alle mutande, la colpa non ¢ per mia inesattezza,
bensi del caldo eccessivo che comincia; anzi giacché sono sull'ar-
gomento, vi prego a spedirmi maggior numero di calze.

Or si ¢ tra lo studio e ci si da a tutto uomo, quest'anno creb-
bero le esigenze dei professori e quindi le difficolta e 1 pericoli
degli esami. Col giorno primo del mese spero di farne uno e il
piu difficile: passato questo non temo piu.

Dfi a Pietro che ci scrivero tra poco e alla lunga, che Brevi mi
ha mandato una lettera e due ritratti: uno per me, l'altro per Ca-
stoldi. Salutami tutti quelli di casa, il buon Cesare, Chiarina, le
sorelle, lo zio Canonico, il Botta (se Pietro lo incontra), il Tell e
il resto degli amici. Addio buona mamma, credimi qual saro sem-

pre:
tno aff.mo Ginlio.
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[Pavia], 26 luglio 1865.

Caro Pietro,

Comincio la lettera con uno stile meta sensale meta ban-
chiere: vi accuso ricevuta di L. 50 e vi metto il saldo. E sara que-
sta la cosa di maggior rilievo che troverai in questa mia. Ad ogni
modo voglio riempirti queste due facciate, tanto per convalidare
la tua asserzione che 70 non scrivo mai se non quando ho bisogno di ecc.
Ti lascio adagiare in questa tua idea peregrina perché vado certo
che la fu un modo d'espressione e nulla pid.

Ho sentito che ad Ancona si verificarono l'altro giorno 19
casi di Cholera, e due a Messina: questa ci vorrebbe. Al diavolo
l'avvocatura, non ci sarebbe pid risorsa che per i medici e per i
monatti. Massime che con questo male, si va al diavolo senza
rogiti notarili... Qui a Pavia si comincia a disporre locali e certo
che per la fine del mese io vengo a casa, dacché corre voce che
lauree in agosto non se ne faranno punto: a buoni conti dagli
esami speciali vengo a casa libero come uno zefiro e gia spero
che l'ultimo che sosterro fra quattro giorni non decadra dal li-
vello degli altri.

Ieri notte tutti noi quattro compagni di studio ci siamo recati
sino a Lardirate, comune lontano 7 miglia da Pavia, per estin-
guere un incendio, e per essere la prima volta che mi abbatto in

simili stringi stringi, me la sono cavata con onore: solo che nel
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punto in cui montavo una scala a mano appoggiata ad un muro,
con una secchia in pugno, mi arrivo agli occhi una tale pompata
d'acqua, che perdetti vista e sensi cascando in git.

Pero fu nulla: detti su terreno inzuppato e pit d'una leggera
percussione al piede che pianto i fondamenti ad una piccola Bo-
logna, non ebbi ad incogliere altro. Si ritorno adagio adagio a
casa; la mattina dopo, un po' zoppicando, un po' ridendo: e tutto
fini.

Ieri m'ebbi congratulazioni dal sig, professor Cossa per l'e-
same di Diritto Commerciale fatto sotto lui: crede che io abbia
un profluvio di cognizioni in testa, ma disordinate: non toccava
a me fargli lume e lo lasciai vivere in questa beata credenza. Del
resto per altra volta mi raccomando calma e freddezza, dicen-
domi che avrebbe conservata buona memoria di me.

E era tal esame di cui, con modestia patlando, poco o nulla
sapeva; ma cosi vanno le umane faccende: basta sapetle pigliare.

Voglio credere che non deporrai il pensiero per il viaggio per
la Svizzera, e ti fo certo questa volta di iscrivermi in quella classe
di viaggiatori che il povero Jorick metteva sotto il nome di curiost.
Rupi, balze, greppi, andare sul Bighi, chiar di luna a [ |: perdio,
vengo a casa con sette epopee in testa. Il male sara quella bene-
detta lingua che fara gargarizzare l'ugola, ma tu la farai da Cice-

rone, e per ditla poeticamente:
Tu il buon Virgilio 7o saro I"Alighier.
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Verso di cui non ti assicuro 'autenticita, e che del resto non
val la pena di combattere per chi sia o no l'autore.

Ho ricevuto il ritratto destinato al Rota, ma come egli era di
gia partito per le sue strade a filo, cosi stimai bene di consegnarlo
al Castoldi, che mi assicuro appena andra a Milano di spedirtene
uno suo. Ti ringrazio della tua lettera e ti domando scusa che
non ho poi la privativa della novita, dell'averti sempre scritto ste-
nograficamente.

Intanto fammi un favore e baciami e ribaciami la mamma, e
a dirmi come vive e cosa fa, e di' che la mi scriva alla distesa.
Salutami quei di casa, eccetto il Cesare ché appena chiusa questa
ne scrivo una per lui e basta. Addio.

Tuo Ginlio.

N.B. Mi scordava di incaricarti dei saluti per lo zio canonico,
cui sono in debito di scrivere, come ci aveva promesso a Como,
ma ho paura di esser fedifrago. Il Botta se lo vuoi; se vedi Bram-
billa il preside, salutamelo di cuore: incarico la mamma dei miei
saluti per I'avv. Comolli e la Sig. Nina. Di nuovo un bacio e addio.
Mi manca ancora una riga a terminare la pagina. Dunque... cosa
volevo dirti... saluta 2 nome mio... chi... vuoi...

E finita e ne cresce.
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[Genoval, 20 settembre 1865.

Carissimi,

Siamo a Genova, in una stanza con discreta infamia ammo-
biliata, col panorama del mare sul naso, e con un ventricolo su-
scettibile alla fame di grandi concepimenti. Capirete da cio che
noi stiamo bene, benissimo, cosi come crediamo e fermamente
spetiamo che voi stiate. Fra un'ora si andra alla posta a vedere se
c'¢ lettera vostra. Venerd{ mattina partiamo per Livorno. Il caldo
¢ qui piuttosto unico che raro, ed ho trovato il motivo perché qui
abbondano i fichi secchi ecc. Vi saluto tutti, perché le chiacchiere
non sono notizie; bacio di cuore la mamma e tutti e sono:

Vostro Giulio.

Raccomando all'Adelina la salute del Tell: copritelo, copritelo

e copritelo.

20

[Livorno], Sabato [settembre 1865].

Cara mamma,

Siamo a Livorno, s'¢ fatto un viaggio di mare turbato da nes-
sunissima scossa ventricolare: lascio immaginare a voi che pia-
cere: fummo pero attaccati dai pirati vicino alla Spezia... non tur-
batevi, il piratismo sulla tolda del bastimento, cuochi e camerieri

che se la stesse in loro, uno sarebbe pitocco in due ore. Stasera
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partiamo per Pisa, proprio per il paese dove il 57 suona... Giunti 1a,
domani vi scriveremo. State tranquilli sulla nostra salute, se po-
tessimo andare ad Ancona (dico per paragone) il nostro viso
stesso sarebbe un preservativo dei suffumigi. E la mamma va si
o no a Milano? E tutti come state? Se artriviamo a Como, ve n'ho
a contar molte. Raccomando il Tell, una stretta di mano a Pep-

pino, e un saluto allo zio canonico ed agli amici.
Giulio.

21

26 settembre 18065.

Carissimi,

A Firenze abbiam ricevuto due vostre lettere: una dalla
mamma e un'altra dalla Adelina: s'intende che in quella dell'Ade-
lina l'ortografia non si conosceva nemmen per sogno... Noi
stiamo bene, cosi speriamo e crediamo di voi: scriveteci se la
mamma ¢ proprio andata a Milano o meno, fra sei o sette giorni
saremo ancora noi a Como, e vi potro tirar le orecchie a mia
voglia.

Sento con piacere che quell'anima evangelica del Tell sta bene,
continuate le vostre premure, che il cielo ve ne rendera merito:
I'e un angelo caduto come areolita in terra, e cambiato in cane:
verra tempo che... non dico altro. Vi saluto tutti di cuore: state
sane e amateci come noi vi amiamo:

Giulio.
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[ottobre 1865].

Caro Andrea [Riccobelli],

Dopo lungo fluttuare tra il si e il no, finalmente mi risolvo a
scriverti. Mi faceva intoppo il rimorso di non averti mai scritto
prima, ma poi ho detto meco: «."Andrea alla pit disperata non
¢ il Cardinal Antonelli e una qualche assoluzione me la dara». Ti
prego a rispondermi se ho fatto i conti senza l'oste.

Come ¢ naturale che io sia curioso dei fatti tuoi, cosi voglio
sperare che stara la verita reciproca e non potendo, finché non ti
risolvi a mandarmi una tua, saper dei fatti tuoi, cosi ti patlerd un
pochino del tuo Giulio, cosa che poi poi non ti dara fastidio di
tanto.

Se togli 'anacronismo del presente per sostituirvi il tempo
passato, tutta la mia vita si potrebbe concretare in quel verso

dantesco:
«E mangia e beve e dorme e veste panni».

Infatti impastoiato e pit e pid nella maremma universitaria,
per pescarmi classificazioni senza scienza, costretto a sillogizzare
in barbara di jus e di non jus; a imbeccare mille teorie, senza ca-
pacitarmi d'una sola... capirai anche tu che questo tempo per me

fu un vero stato d'assedio all'intelligenza. Noi poet, e tu pia di
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me lo devi sapere, siamo per natura indipendenti, pronti a idola-
trare il bello; quanto ¢ di cabala, di pecoraggine, trova in noi una
scorza dura, scettica e sarei per dire arcigna. Il poeta ¢ per sua
sostanza l'vomo della convinzione e capirai bene senza spiega-
zioni, che primo attributo di buon leguleio ¢ d'averne nessuna,
per adagiarsi su tutte all'occasione... in breve, furono studi che
t'evirarono la fantasia, per sostituirvi la castratura d'un raziocinio
che altro non ¢ che un volta-mischia di vocaboli. Ma basta, per
stavolta ho finito e se ne eccettui I'esame ultimo della laurea che
sosterro in novembre, posso allegramente intuonare io pure la
marsigliese a quelle angherie e dirmi libero.

E di poesia?
Ahi, qui comincian le dolenti note.

Non ¢ a dire che io abbia scritto: 1 miei versi come le gride
del Seicento diluviarono: ma come quelle non avevano autorita,
cosi 1 miei non ebbero valore. Poesie ascetiche, profane, elegia-
che, ditirambiche, madrigalesche, epigrammatiche: insomma, ho
variato tutti i toni della scala poetica, ma non ricevetti ispirazione
che da una fantasia scorticata, logorata, e direi quasi fatta parali-
tica dai troppi abusi (della suddetta, intendiamoci). E poi, se tho
a spiattellartela come la sento io, per quanto mi vantino i poeti
che han riempito volumi e volumi, credo che se n'avessero deci-

mata la quantita, la loro fama sarebbe stata dieci volte maggiore.
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Vorrei versi «pochi ma buoni», come quelli del Torti, ed ¢ ap-
punto percio che sara un mese che cambiai registro e sobria-
mente penso e pid sobriamente ancora scrivo. Tido qui una dop-
pia dozzina di versi sul Leopardi che ho abbozzati e che puliti e
ripuliti, stampero con alcuni altri, o meglio, faro gemer i torchi.

Ti do pieni poteri di criticare, di tagliare e di lodare, se lo vuoi;

intanto eccoti:

Dimmi, se mai fu giorno ove la mente
In te pit bieca si volvesse e austero
Sull'erta del pensier, misera ¢ vana,

Non t'appatia la vita, oh, non ti punse
Non ti punse giammai, come una fede
Ch'altro non puo esser I'vom, fuor che Cazno?
Oh! si, vi sono quell'ore, ove la vita
Niun conforto ha per te, che la speranza
D'una tomba ventura! Alta ¢ la luna,
Sugli aguzzi del ciel archi infiniti,

E l'amante sospira ed al poeta

Dentro il vergine cor cigolan gli inni...
Ma non sospiri tu, no, né tu canti,

Oh! tu pensi alle sere, ove di luna

E vedova la terra e all'anatema

Che alla volta del ciel, cupa e nerastra
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Ulula l'artigian che non ha pane

E per fisar I'obbietto ove la mano

Premer deve e il sudor, non ha una luce!
Che s'altri geme, oh no! dolor non vive

Che uguagli il tuo dolor: entro d'un solo,

Tu d'ognuno il patir, canti ed aduni.

Han ala i metri e van da sfera a sfera,
Infaticabilmente agili e presti:

Ma se il dolor va seco, oh, allor le piume
Muovono a larghi giri e a salir poco

Come la triste fera allor che quei

De' due grandi toscani avea le spalle! (Gerione)
Van lente ma secure: ¢ mai di posa

Han brama insin che 1a dove si muove
L'Alto Perché di tutto, imperiose

Il Perché del Dolort, chieggono a Lui.

N'han per risposta un'urna e se in quell'urna
La polvere che giace agiti e premi,

Il pugno ti si ischeletra e la mente

Ti vacilla infiacchita e seco porta

A scarco di dolor... dolore... e dubbiol...

E dopo aver fatto quel che non ho ancor fatto, fo conto di

terminare cosi:
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Fa ch'io ne vegga un di la patria mia
Di se stessa sol serva e che tant'anni
D'onte e di doglie a lei lavino i figli!
Fa che sorgano forti ed austeri
D'intelletto i nepoti e non nemici:
Fa che scenda I'oblio e che sia gloria

Anco una volta il dir: Sono [taliano!

Scusami se t'ho annoiato e, conosciuto il mal della bestia,
compatiscila: scrivimi, se il fragor delle belliche tube te lo per-
mettera e dicendomi se e quando vieni a Como, credimi:

Tuo Ginlio.

Saluta il Melzi; I'ufficial Meroni, studente ora a Pavia, m'inca-

rico di salutar voi due, credo sia stato vostro istruttore a Livorno.

23

[Pavia], 3 novembre 1865.

Carissimi,

Ho gia preso stanza in una casa che non ¢ quella dell'antica
padrona, ma che offre cio nullameno i suoi comodi. Stasera in-
cominceremo 1 nostri studi: dico cominceremo perché studiamo
in due: io e il Castoldi. Finora nulla si sa di positivo sul quando
incominceranno le lauree; ¢ da sperare sia presto. Io sto benis-

simo di salute, e credo di conservarmi sempre in questo stato,
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dacché la continua pioggia e l'occupazione delle schede mi co-
stringono ad un domicilio forzato, che ¢ la negazione dei raf-
freddori, dei reumi, dei tumori freddi ecc. Le lettere per ora in-
dirizzatele al Caffe Svizzero: P. G. studente in Legge. Vi dico cosi
perché la miopia mi impedisce di osservare il numero della porta.
E voi come state? Scrivetemi di spesso. Salutatemi lo zio Cano-
nico. Addio mamma. Vi raccomando il Cherubino.

Giulio.

24

[Pavia], 26 novembre 1865.

Carissimo zio,

Solamente questa mattina ho ricevuto, per negligenza della
mia padrona di casa, la pregiatissima sua del 23 del corr.te. M'af-
fretto percio a rispondere contraccambiando in qualche modo
alla tanta premura che Ella si ¢ sempre presa di me. Nel mentre
che ad occhi chiusi ammetto una certa agitazione della mamma
per il mio fermarmi a Pavia, pure mi credo in diritto di affermatrle
che chi procaccia questa agitazione non ¢ la mia volonta certa-
mente né la mia incuria, sibbene circostanze affatto eterogenee,
che par che tutti congiurino a formarmi la triste opinione dello
scapato o dell'irriflessivo. E vero, venendo a Pavia, io aveva la-
sciata promessa in casa che appena fatta la laurea me ne sarei
ritornato il pit prestamente possibile, ed anzi ci aveva aggiunto

che nel finire del mese contava di essermene sbrigato. Dal non
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mantenere questa mia promessa fondata sopra presunzione, de-
rivarono e la sua carissima e quella non meno cara del Pietro. A
cio rispondo che di fatto le lauree si dovevano tenere in novem-
bre e dicembre, ma che dal punto che il Rettore Magnifico
dell'Universita concesse agli studenti che avevano ancora reliquia
di esami speciali una proroga sino al 17 di dicembre, ne scaturi
necessario corollario, che la laurea non incominciasse prima di
quel giorno.

In quel giorno cominceranno gli esami per iscritto, e poi, coi
soliti intervalli, quelli a voce: ma dare una risposta categorica del
quale sara questo giorno finale dell'esame a voce, a me ed a tutti
gli studenti, che sono nella mia condizione, riesce cosa impossi-
bile. Al consiglio che ella mi da di venire a casa in questo frat-
tempo, rispondo con mio rammarico, che non lo potrei, dal
punto che non farei che smezzare gli studi che alacremente pro-
cedono in compagnia di quattro amici su tutto il Diritto Romano
che forma il nostro spauracchio, per la profondita e versatezza
in esso che da noi pretendono i professori. A casa la sarebbe
differente; certi aiuti, certe discussioni, certa pratica, che si ac-
quista tra noi studiando e interrogandoci l'un l'altro, cola non
potrei ottenerli: cio¢ influirebbe non poco sul futuro esito della
laurea. La ringrazio dei savii consigli che ella mi da e ne faro
frutto, quantunque perd il mio amor proprio vada mormorando,
che i sospetti formati nella mia famiglia a mio riguardo, suonano

non troppo bene per uno che crede coscienziosamente di fare il
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suo dovere. Non ho ricorso a fole, come uno scolaretto per
sgambettare da una punizione, ho detto quello che tutti gli stu-
denti possono affermare.

Quanto agli articoli che ho scritto sul «Fischiettow, ritengo an-
ch'io, che siano puerilita, ma nemmeno io piglio sul setio questa
occupazione. Sono abbozzi che oramai mi si ammuffano in
mente e che io senza spreco d'intelletto e di tempo, cetco di
mandar fuori in qualche modo. Non gia, che io li componga ora.

Di nuovo La ringrazio di cuore della sua premura a mio fi-
guardo e non lascero mai sfuggire occasione in che le possa ren-
dere la pariglia: e se per questa potrebbe ora almeno bastare un
vero affetto, questo tutto ci rassegno. Mi saluti la mamma e quei
di casa e m'abbia:

Dev.mo nipote Giulio.

25

17 gennaio 18066.

Pregiatissimo Sig. Garbini,

Ho ricevuto la gentilissima sua del 16 del corr. e gliene faccio
tutte le mie congratulazioni. Non ¢ poco l'onore che ella mi fece
ed io spero di contraccambiarla a modo mio, se non nella orna-
tezza, perlomeno nella lunghezza di questa mia. Mi dispiace una
cosa sola, ed ¢ di non potermi trovare all'unisono colle saggis-
sime opinioni che ella nella pregiata sua ha sviluppate. Lei forse

lo sapra: la gioventu generalmente ¢ presuntuosa e non vuole
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riconoscere giammai nessuna Assise sulle sue opere o sopra 1
suoi scritti, che la propria coscienza e la pubblica opinione: a
giudizii individuali, essa, certamente per una malintesa aristocra-
zia dell'intelligenza, non vuol sottomettere il proprio emenda-
mento, se pure non stuzzica ed accresce il suo amor proprio. Ed
1o, mio signore (e Lei me lo compatira) ho precisamente questo
torto, di essere giovane, di avere vent'anni: ho poi la disgrazia
fatale di avere un granellino di nervoso nel mio sentimento, in
modo tale che, quanto mi sa di autorita non riconosciuta che
vuol far forza, mi turba, mi annoia o mi fa scrivere: e per caso
pratico, p. es. scrivo questa lettera. Sa Lei, pregiatissimo Sig, Gar-
bini, che davvero io sono invidioso della sua mitezza di carattere?
Sa Lei che io anelo all'ideale, realta in Lei, di accartocciare il mio
slancio in modo da togliergli qualunque briciola di amor proprio,
qualunque larva di dignita? Di vedere 1 miei parti rifiutati da un
giornalista, castratz, eppure con una costanza (degna di miglior
causa) continuargli I'invio di questi parti? Ed io invece, vedi mat-
tezza della specie umana, io, sbagliando sempre, avrei fatto di-
versamente, non ci avrei piu mandate produzioni e mi sarei cor-
retto, se il giornalista ben inteso perd, non fosse stato il calzolaio
d'Apelle. Le confesso puramente e candidamente che alla virtda
di Giobbe, io ci tengo poco: non voglio andare nel regno dei cieli
per questa via...

Siccome poi, quando io spedisco qualche elaborato alla Dire-

zione d'un giornale qualunque, non voglio fare la misera parodia
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dello scolaretto che trema davanti al maestro, siccome poi,
quando io m'ho una convinzione qualunque non voglio che essa
si adatti al colore del giornale o al capriccio del giornalista, cost,
a scanso d'ogni conseguente equivoco, non voglio pit mettetlo
sotto il dilemma di accettar sempre, o sempre rifintare. A giudici che
non riconosco competenti, ¢ difficile che io mi sottometta.

In quanto poi alla mia poesia sulla laurea, mi rincresce, il mio
molto garbato Sig. Garbini, di ditle, o che lei non ne ha capito il
senso, o che la sua superiorita (di anni) non ci ha affibiata la pre-
mura di leggerla tutta. Non si dice a nessun artista, o meglio a
nessuna persona civile che non si conosce, «quel che tu dici base
del tuo lavoro, ¢ un mero pleonasmon, non si dice a nessuno che
non si conosce, senza varcare il limite della convenienza, «bada
che quelle cinque o sei terzine che tu stimi tanto, faranno an-
noiare il lettore e gli impediranno di arrivare alla fine». Prima di
scimmiottare il Catone, bisogna, lo creda a me, aver delle buone
ragioni, intendersi della parte di cui si tratta, e non dir mai, senza
attaccare 1 sonaglini al buon senso, «quel tuo lavoro dispiacera al
pubblico, perché a me non piace». Ci ripeto, le terzine castrate
erano la base del componimento: e credo che lei non abbia avuta
nessuna ragione di chiamarle pleonasmo, se non forse perché oc-
cupavano troppo posto e non poteva contenetle il giornale.

In quanto all'ultima poesia che ci ho spedita, le sarei obbli-

gato, se ne sospendesse la pubblicazione: che il mio componi-
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mento poetico sia stato d'una mwisura giusta, lo credo, anzi mira-
colosamente giusta, tanto che al numero 11 delle sillabe, con il
giudizio che lei mi da, certamente non avremmo fatto 12...

Del resto questa spiegazione un po' franca non turbera spero,
la sua amicizia per me, in me stesso poi non menomera per nulla
affatto quel sentimento di stima e di affezione con cui mi sotto-

sctivo.

Dev.mo di 1.ei Ginlio Pinchetti.

26

[Milano], 7 maggio 1866.

Cara mamma,

Scusami se ieti non t'ho scritto: le occupazioni di caserma me
ne hanno impedito; non sgomentarti adunque se tardero alcune
volte i cinque e sei giorni a darti mie nuove. Di salute sto benis-
simo: la vita militare durissima per sé, mentre altri costringe al
letto, sulla mia costituzione agisce igienicamente. La vita la pas-
siamo tra la caserma e le manovre: abbiamo due ote e mezzo
d'uscita, alle nove e mezzo suona il rullo della ritirata e alle dieci
si suona il silenzio. Ci destiamo alle quattro, dalle dieci alle dodici
antimeridiane, s'intende, riposo.

E probabile che io venga ammesso al corpo d'amministrazione
ed allora guadagnarsi i galloni di caporale ¢ subito fatto. Noi ci

fermiamo a Milano e a quel che pare per un bel tratto di tempo.
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Se partiamo, sara o0 a Como per raggiungere la mia compagnia, o
a Cremona di deposito.

Io aspetto di giorno in giorno tue lettere, che mi faranno
bene. Non pensare né angustiarti per me, che non ne hai motivo.
Ho acquistato quel color bronzino del campo che ¢ proprio del
soldato vecchio, e noi manovriamo proprio da vecchi soldati. Lo
spirito delle truppe ¢ eccellente.

E questo cambio? Ho acconsentito alle istanze del Pietro e
del Cesare a tuo riguardo, ma del resto ti dico il vero, che sarebbe
meglio risparmiare, massime essendo noi soldati di seconda ca-
tegoria corpo di riserva. Del resto fa pure te, che non mi rifiu-
tero. leti in Duomo fu benedetta la nostra bandiera ed abbiamo
giurato.

Termino perché non ho tempo, vado a pigliare il fucile ed il
sacco pet la manovra. Addio mamma, la medaglia 'ho con me,
dunque sta quieta.

Vi bacio tutti di cuore e salutando lo zio canonico, lo zio Pie-
tro, Comolli e il Botta, sono:

Vaostro figlio Ginlio.

27

[Lodi], 25 maggio 1860.

Cara mamma,
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Non ho risposto alla cara tua a Milano perché il giorno stesso
partimmo per Lodi, ed ¢ da Lodi stesso che ora ti scrivo: la mar-
cia la facemmo a due tappe, una ieri da Milano a Melegnano,
l'altra da Melegnano a Lodi oggi: a piedi, si intende. Non mi
stanca per nulla, nemmeno nulla soffersi, sebbene oggi piovesse
alla dirotta.

I tuoi consigli saranno adempiti: del resto non ne avea biso-
gno: 1 miei ufficiali sono contenti di me, io contentissimo di loro.
L'indirizzo ¢: P. G. Terzo Reggimento Granatieri, IX compagnia.
Cio dico perché ¢ probabile che dopodomani si parta per Bre-
scia. La medaglia 'ho con me, dunque sta quieta. Salutami tutti
di famiglia, scrivetemi subito notizie del buon zio Canonico e
fateci scuse se non ci posso scrivere, del resto, chiunque si ri-
corda di me, ritenetelo per salutato.

Addio mamma,

1/ tuo Ginlio.

28

[Milano], 14 giugno 1866.

Cara mamma,

Da sette giorni che sono a Milano non ho mai potuto scriverti
una volta sola, per due semplicissimi motivi, primo, perché fui
tre giorni un po' indisposto, secondo perché gli altri giorni gli
passai di piantone ora alla Intendenza, ora all'Ospedale ora alla

sussistenza ecc. Comincio col dirti che ora mi sento benissimo e
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forte come un toro, ma che la vita di Milano, in cui godo maggior
liberta che non a Lodi, mi dispiace un po' pit di quella. Qui si ha
letto, poca fatica e complimenti, ma si ha ancora una esistenza
passiva e questa ammazza. A Milano, in Castello, ci staro proba-
bilmente sino alla fine del mese: allora partiremo per Torino, la
ferma in Collegio non ¢ di tre ma di sei mesi: in proposito desi-
dererei che tu venissi un qualche giorno, domenica per es., a tro-
varmi, passeremo il giorno insieme. Scrivimi come stai, comin-
ciando dalla famiglia in cui includo lo zio Canonico, arrivando
agli altri zii ed amici. Poi ho bisogno di denari: il tempo stabilito
per la durata dei primi datimi ¢ passato, il pid presto che me lo
mandate, sara una astinenza di meno. Ora son costretto a man-
giare la mia pasta, che conta tre o quattro ore di bollitura. Se
vieni a Milano, portami mutande, calze e camicie, che faremo il
cambio, un paio di mutande mi fu rubato a Lodi.

Scrivetemi dunque posta corrente, e tu mamma ricevi tanti e

tanti baci dal tuo
Giulso.

29

[Milano], 19 giugno 1866.

Carissima mamma,
Ho ricevuto or fa due ore la tua ultima, e ti dico il vero che
ne provai una gioia grandissima con un fondo pero di dolore.

Quello che mi consola ¢ che d'ora avanti almeno potrai dormire

344



1 tuot sonni tranquilli, senza che ti turbino la mente i fantasmi di
miei pericoli. Ti dico, che la ricompensa unica che trovai nel de-
cidermi ad entrare in Collegio, fu il sapere che tu sarai pid tran-
quilla. Al Collegio ci andero alla fine del mese, si dice: altri di-
cono invece che al primo del mese si trovera inserta nella «Gaz-
zetta Ufficiale» la lista degli ammessi, ma che 'entrata avverra il
giorno dieci: fra il primo e il dieci, potremmo ottenere due o tre
glorni da recarsi alle famiglie. Sia I'una o I'altra di queste suppo-
sizioni, ti premetto che a casa non vengo ugualmente: avrei ver-
gogna di passeggiare colla semplice daga quelle vie da cui sono
partito col fucile e col zaino. Tu non mi farai rimprovero di que-
sto, perché gia credo che sia facilissimo mettersi ne' miei panni.
Ad ogni modo a quell'epoca vi scrivero, per quei bisogni qualun-
que che potrommi avere: allora voi e te principalmente, potreste
fare a Milano quella gita che io a Como non debbo fare. Ad ogni
modo ti scrivero.

Domani quando riavro la biancheria, ti spedisco quel poco
che m'e rimasta fra i mille /a#rones. Per quella che abbisognera pel
Collegio, c'¢ tempo a provvedere. Intanto io mi passo la vita dot-
mendo, leggendo e pensando a voi. Veramente avrei dovuto pre-
mettere l'ultimo, ma ammettete che sia un lapsus di penna. Ogni
due o tre giorni, finché saro a Milano, ti prometto di scriverti.

E a Como che di nuovo? So che i garibaldini fra poco tutti
quanti partiranno per Brescia: se il Pietro vede alcuno dei miei

amici me lo saluti.
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Poi alcune domande:

I. «Il Monitore dei Tribunali», lo ricevete regolarmente? Met-
tetelo nella mia libreria.

II. La «Minervax vi viene spedita regolarmente dal Mometti?
Prego il Cesare se vede l'avvocato Barelli a farsi restituire quei
fascicoli di questo giornale che tempo fa ci avea prestati.

Intanto basta: saluto tanto e tanto lo zio Canonico, lo zio Pie-
tro, Peppino, il Sig. Comolli e la Sig, Nina, il Botta e chi si ricorda
di me, fra cui mettero la Peppina, la Caterina, la... e tante altre
cose in ina. Alla famiglia non se ne parla, ma mi si scrivi e di
spesso quando saro a Torino almeno. Addio, cara mamma, un
bacio dal tuo

Giulro.

N. B. la medaglia I'ho con me.

30

[Torino], 23 giugno 1866.

Carissimi,

Eccomi a Torino e quel che importa in Collegio, partii da Mi-
lano ieri sera alle 5 e Y2, si che giunsi qui alle 11: dovetti dormire
all'albergo.

Entrai stamattina: eccovi uno schizzo della vita nostra, al-
meno quale me I'hanno tracciato: due parole: studio e manovre
tutto il giorno, tre volte la settimana un'ora di sortita. La dome-

nica non so. Dormiamo in bei locali, abbiamo lenzuoli e coperte
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e siamo 8 o 10 per stanza: si mangia tre volte al giorno: alla mat-
tina la zuppa, a mezzogiorno pranzo consistente in minestra, due
piatti e giardinetto; alla sera non so.

Abbiamo il nostro baule e presto ci distribuiranno i nostri abiti tanto
di parata come di fatica. Finora circa il pagamento ci hanno detto nulla:
appena lo sapro non manchero di scrivervi.

M'abbisogna piuttosto un po' di soldi per me, per le provviste
che debbo fare di spazzole, borsa, pettini nuovi ecc. Tutto in-
somma quanto non distribuiscono di massa e che pure sono in-
dispensabili per un ufficiale in erba. Mandatemeli pure per vaglia
che vedo che questi sono cambiati qui in Collegio: li aspetto fra
breve. M'intendo quanto occorre per me e non quelli di depo-
sito. L'indirizzo é: Pinchetti Giulio, allievo nella Scuola Militare
di Fanteria e Cavalleria (Modena) ora Torino.

Vi saluto tutti e scappo in Caserma.

Giulio.

31

[Torino], 5 luglio 1866.

Carissimi,

Non so immaginare il perché conserviate questo ostinato si-
lenzio ad onta dell'ultima mia. Se io vi scrivo a lunghi tratti, gli ¢
perché con un'ora al giorno di liberta, riesce quasi impossibile il
tempo di cio fare: ma voi siete in altra condizione. Io aspetto

ancora la somma chiestavi, o meglio l'aspettava. Pero che ora la
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notizia della cessione del Veneto alla Francia, ne ha tutti scorag-
giti e come cittadini e come collegianti. Come cittadino, tronco
il perché; come collegiante, perché il corso verra portato a due
anni. Si dice che forse se si depone le armi cessera il corso ecce-
zionale e cosi fosse, ma non lo credo. Voi pero mandatemi.

Dal Colonnello Pallavicino non potei andare per mancanza
di tempo: domenica se non sard consegnato ci andro.

La vita che passo ¢ stupida e noiosa, il pit che si puo dire; ¢
festa se rubo qualche tempo per leggere qualche libro a me caro.

E voi come state? Scrivetemi e state bene: saluto gli zii, gli
amici e 1 conoscenti. E il Mazzola?

1/ vostro Giulso.

32

[Asti], 24 luglio? [18606].

Cara mamma,

Ho ricevuta la tua del 20 luglio corr. e m'affretto a risponderti.
Cominciando dal lato igiene, la mia non potrebbe essere mi-
gliore: con altri tre giorni di riposo, mi trovai completamente ri-
sanato: scomparsa la gonfiezza della gamba, rimarginata la piaga,
sarei pronto a sostenere 20 miglia col zaino in spalla. Ti ringrazio
della tua premura nell'informarti di questa mia leggiera indispo-
sizione e sono contento di poterti tranquillizzare sul mio conto.

E quasi un fatto che il nostro corso durera tre soli mesi, ma

il principio d'esso sara al principio del mese venturo. Come t'ho
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gia scritto siamo in 250 pervenuti ad Asti: altri 300 si trovano in
Torino: quelli, la maggior parte borghesi, avranno otto mesi in-
vece di tre. La massa componente il corpo si puo dire eletta;
conta marchesi e nobili dal sangue purissimo celeste come anche
delle belle intelligenze: abbiamo con noi dottori, poeti ecc.
quindi vedi che argomenti di distrazione non mancano mai: ed ¢
bene, perché la vita del Collegio ¢ talmente noiosa che senza cio
non si potrebbe reggere. Alle quattro abbiamo la sveglia, dalle
quattro e mezzo alle sette manovra, dalle sette alle sette e mezzo
lettura degli ordini del giorno, dalle sette e mezzo alle otto cola-
zione e riposo, dalle otto a mezzogiorno studio e servizio di
plazza, a mezzogiorno pranzo, riposo sino a un'ora, da un'ora
alle quattro studio, dalle quattro alle cinque scuola di campagna,
alle cinque sortita sino alle sei, dalle sei alle otto manovra, dalle
otto alle nove cena e liberta nel cortile, alle nove a letto e rullo
di silenzio. Come vedi non c'¢ tanto da divertitsi.

Si mangia: a colazione un pezzetto di formaggio o di salame
accompagnato da un bicchiere d'acqua, a pranzo due piatti, mi-
nestra, frutta ed un bicchiere di vino, a cena un piatto, minestra
frutta ed un bicchiere di vino.

Ecco tutto l'oratio della nostra longanime esistenza. Del re-
sto, leggere non si ha tempo, proibiti i giornali, fumare si puo
un'ora al piu in tutta la giornata. Le notizie politiche siam co-

stretti a leggerle di furia in quell'oretta di liberta che abbiamo.
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E appunto queste notizie politiche non mi soddisfano punto
né poco, la battaglia del 24 certo non fu una vittoria: quella della
flotta fu peggio che una sconfitta: il valore italiano brilla, ma a
sprazzi isolati, non a fronte completa: o meglio il valore muore
nelle braccia della imperizia: Garibaldi, Cialdini, unici in cui si
abbia confidenza oramai, cosa fanno? Dove sono le rapide
mosse, le splendide vittorie del '59 e del '60? Che non fossimo
pit quelli? La Prussia vince, vince vince, si ride delle befane di
tutti gli eserciti, dei torrioni d'Olmitz e di Kéniggritz: si fa bur-
letta degli austriaci ingannandoli in tutte le fazioni: ¢ il gatto che
graffia il sorciolino con la gioia maligna di tormentarlo: e noi?
Noi occupiamo Rovigo quando ce I'abbandonano e sperpetriamo
l'entusiasmo di mille e mille giovani col sospetto di non esser
ben guidati e con la longanime tranquillita di questi inconcepibili
temporeggiatori. Un giornale umoristico austtiaco, raffigurando
la battaglia del 24, compose le truppe italiane a foggia di leoni
guidati da ciuchi.

Ora che vi sctivo sono ancora addolorato della morte d'un
mio amico sergente nei bersaglieri e studente all'Universita
morto nella battaglia del 24. Fu ucciso per troppo valore, il suo
nome ¢ Scipione Bulgarini, di Brescia. Rimasto solo tra un plo-
tone di tedeschi e intimatoglisi d'arrendersi, non avendo carico
il fucile si batté alla baionetta, spezzata questa e lui ferito, impu-
gno 1l fucile pel bocchino e si rovescio sui tedeschi uccidendone

tre, alfine, trapassato da ben venti baionette, moriva.
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11 suo ultimo grido fu: «Viva I'Italia». Il rapporto ufficiale di-
ceva: «morto per troppo valore»: la medaglia d'oro gli venne as-
segnata e verra spedita alla famiglia.

Dal Colonnello Parravicino non ho potuto andarci perché
sortito appena d'infermeria partii per Asti, né del resto anche
altrimenti avrei potuto aver tempo, con un'ora sola di permesso
che concedono al giorno. Mi farebbe un sommo favore il buon
710 canonico se ne comunicasse le mie scuse od anche se mi
desse l'indirizzo dello stesso colonnello, che io stesso ce le farei
direttamente.

E voi tutti come state? Non mi dite mai niente, né che fate,
né che dite, né che pensate, sapete bene che I'¢ un privilegio degli
assenti la curiosita: tu mamma le fai le passeggiate alla Rotonda
colle sorelle, la Chiarina e il Tell? Il Cesare e il Pietro... e insomma
scrivetemi. Salutate lo zio canonico, Pietro e Peppino, il sig. Co-
molli, il Botta ecc. Arrivederci

Sono il vostro Giulio.

N.B. E appunto del Molteni? E del Mazzola? Il Cesare sapra
che il suo compagno, il mio ex medico di battaglione del I1I gra-
natieri, Marchetti, fu ferito il 24 e fatto prigioniero. Il nostro co-
lonnello, quel buon vecchio con cui avete parlato, pare che abbia
avuto a farla bella a non passare come disertore: se ¢ vero quanto
si dice, avendo dato un ordine e questo essendo stato mal capito

e peggio eseguito, per rabbia si strappo le medaglie dal petto e
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sprono il cavallo fuori di vista e di tiro nemico. Pero dico se ¢ vero:

io non credo. Dei miei ufficiali, nessun morto né ferito.

33

[Asti], 28 luglio 1866.

Caro Pietro,

Rubo un'ora alla scuola di plotone per consacrarla a te: capirai
che non mi devi andare per nulla riconoscente di questo furto...
In questa afa claustrale, se non cerco di sollevarmi con qualche
lettura fra la penombra della camerata dopo i colpi del riposo mi
si appassirebbe del tutto qualunque immaginativa. Le idee mi
sgocciolano dove prima diluviavano: la mente costretta a pa-
scersi di pure reminiscenze si torce con rimorso all'idea della
pace domestica, della mia quieta stanzuccia cosf ricca di fantasie
e di speranze. Chissa quando ci ritornero? Ma ora che siamo ba-
lestrati in una nuova esistenza chiudiamo le palpebre e non pen-
siamoci pid: e quasi infatti non ci penso, ma resto cosi incoglio-
nito e stupido, come il micio che dall'alto dei tetti precipita nel
cortile e sta orizzontandosi dove si trovi, e come diavolo possa
trovarsi la. Basta, freghiamoci il muso col zampino e vada todos.
Mi ricordo ancora di un giorno che ritornando da una tappa di
venti miglia, a Borghetto, stanco, sudato ed assetato, mi sedetti a
pi¢ d'un albero col zaino in spalla e canticchiai il beato verso di

Virgilio: Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi. T1 dico il vero
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che allora non ebbi tanta forza di mostrarmi filosofo, e patii per
il parallelo tanto impari... Ma ho detto vade todos.

A queste idee ora ne subentrano altre piu grandi, pia prepo-
tenti, la patria. Ti dico che al vederla cosi malmenata, tradita dai
suoi propri figli, servir di giocattolo al capriccio di estranee di-
plomazie, quasi quasi la rinnegherei. Quando, se pure avverra, ci
cederanno la Venezia, avremo vergogna di questo regalo, come
di una medaglia data alla vilta. Si parla di trattative di cedere il
Veneto, ma non Tirolo, non Dalmazia, non triestino: chi decide
di tutto ¢ I'Austria, € la Prussia, ¢ la Francia, I'Ttalia non c'entra:
essa ¢ rinculata sino a meritarsi l'applicazione della bestemmia di
Metternich «un'espressione geograficar. L'ltaliano del '66 ¢ forse

diverso di quello del 21 di cui Manzoni gemeva:

«'altrui voglia era legge per lui
11 suo fato, un segreto d'altrui;

LLa sua parte, servire e tacem?

Ti lascio giudicare: anche ultimamente la «Gazzetta Ufficiale»
scusava la condotta di Persano nelle acque di Lissa: I'Assemblea
Costituente dell'89 a quest'ora l'avrebbe gia giudicato e ghigliot-
tinato. Davanti alla patria tradita, e per fellonia e per ignoranza,
non v'ha procedura che la sommaria. Non ¢ forse un tradimento
anche l'ignoranza, quando essa costa la morte di 900 prodi, e

segna la pagina piu schifosa che abbia la tradizione italiana? E
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almeno si fosse fatto saltare in aria lui e la sua stupidita, ma com-
parire davanti all'ltalia, ancora, questo il massimo o della sfron-
tatezza o della imbecillita.

Si conferma la voce della dimissione del generale Nunziante,
si sussurra di quella di Cialdini... ma bene, ma avanti: ma lascia-
teci tutti, nascondete la vostra incapacita sotto la maschera
dell'orgoglio offeso: I'Italia vi domandera conto della vostra di-
serzione, ché questa tale ¢ e non altro, e allora... allora pensatect
Vol.

Speriamo di uscirne fra tre mesi e una volta almeno anch'io
potro dire d'aver fatto il mio dovere di cittadino, d'aver meritato
dalla patria. Perché non ¢ oggi?

E voi tutti come state: perché mi scrivete sempre cosi breve-
mente? Dopodomani ti spediro i libri, finora non potei trovar
tempo: oggi abbiam cominciato a comandare: facciamo a turno,
ora di guida, ora di caposquadra, ora di capo plotone: ¢ il vero
modo d'imparare. Verremo fuori perd ufficiali come Dio vuole,
perché il tempo ¢ troppo breve.

E la mamma come sta? E te? il Cesare e le sorelle e la Chia-
rina? E gli zii? Sono:

I/ Vostro Ginlio.

34

[Asti], 24 agosto 18060.
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ALL'AMICO NICCOLO SARDI

Vedi, o poeta, allor che qui nel petto
M'arde del verso la possente fiamma,

Io son come un fanciullo: o piango o canto.
V'ha qualche cosa in noi, che ne fa grandi
In quell'arcano armonizzar di voci

Che tumultuano in cot, si come nembi
Che daranno il baleno: e Dio passeggia
Dentro il pensiero, come in su le nubi
Quando squallide, algenti, immensurate,
Correan nel cieco dell'immenso vuoto
A scontrarsi, a tuonare, a dare il mondo.
Qui... la parola e il verso. Oh! benedetto,
Benedetto o Signor, che la Sventura
Non lasciasti solinga errar mendica

Di un obolo di calma, in vacui petti.

La ristorante volutta del canto

Erompe sol dagli infelici: e soli

Han ¢li infelici di cantar bisogno.

E se pur miri, nelle tristi istorie

Che gli umani delitti e le viltadi

A stimmate di sangue han nell'eterno

Ruotar de' tempi, tramandato a noi,
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Ne scorgi i grandi, accoglitor d'affanni
Vagolar solitari, entro il poema
«Intelletto e pieta, d'ogni dolorey.

E un secol noi viviamo, amico mio,
D'una povera vita, ove I'amore
S'intristisce nel dubbio e ai sacri fasti
Dell'eroica virtude e dell'onesto
Contende il vero e perché tutto ignora
Tutto miscrede. E un secolo d'Amleti,
Freddo, scolastico, ignorante e vile,

Che in vacui miti e in paurose larve
Sfrutta il nerbo all'azione ed alla mente
Tarpa i voli audaci e i moti al core.

La poesia ¢ fiore, e tu tel sai,

Che muore in una serra: e I'egoismo

E il dubitar di tutto, e il non pregare,
Son la serra del vate. Ah! no: disperdi

Il carme ai venti, o ischeletrisca in petto,
Anzi ch'io il venda abbiettamente in piazza,
A un rutto di plebea lode, che passi
Insiem col vento, che il soffio del labbro.
Miseria si, ma con orgoglio: e scendi

Scendi nel nulla, come in mar, la perla
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Del mercator di Rialto, il carme mio,

Anzi che a prezzo, tanto vil, lo cedi.

Noi peregrini Gracchi e credenti

Passiam in questo mondo, e guai, s'ei c'urta
Col suo cozzo di ferro. Oh! guai se il Vero
Ne stringe fra le truci ugne del tempol!
Oh! Se dal prisma che t'adombra il guardo
Di vane tinte e di fugaci aspetti,

In su la fredda nudita del Fato

Torci la mente, ahime, come si invola
Precipite nell'ombre, il debil sogno!
Partiam devoti, e ritorniam con scarsa
Polve nel petto a popolar le volte

D'un vuoto albergo, coi selvaggi stridi
Del miscredente Lara. Intorpidita
L'anima omai, e fatta ignota ai sacti

Nomi d'Onesto, di Virty, di Fede,

Quasi la sposa di Corinto, indarno

Guizza al calore d'una arcana voce

Che ¢ Coscienza che fugge, e ancor saluta.
11 fastidio ne cinge, e la vergogna

Siede sola e reina, in gleba arsiccia

Che non dara che ortiche, o acuto spino
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Dispensator di morte... e non di regine.
Oh! no poeta: a noi lo spazio e l'ampio
Empireo della mente, e il sacro sdegno,
E 1l'idomito core, e la celeste

Dopo la tomba, eredita d'affetti.

Pensa al cerulo mar, perché ¢ potenza
D'affetto e fantasia, la immensa vista:
Pensa alla madre, a qualche arcano affetto
Che forse un giorno t'avra mosso il core
E s'ei scolora... oh! tu, tutto l'avviva
Coll'ambrosia dell'inno e della fede,
Perché vita ¢ la fé sola e 'amore.

Deh! fa se mai egli avverra che un giorno,
La sera del cammin di nostra vita

Noi ne scontriamo ancor, volente il Fato,
Ch'io te, baciando e rimirando, trovi

Di crine solo... e non di cot, canuto.
L' Almico| Pinchetti Ginlio.

35

[Asti], 16 settembre 1860.

Carissimo Pietro,

358



Sento il dovere di temperare un po' 'acido della mia, scritta
in uno di quei momenti dove il malumore vuol frullare la mat-
tana a scapito della ragione. Ma che vuoi? Se piglio in mano la
penna e penso all'ltalia ed ai casi nostri, e a tante e si fatali vi-
cende, do inavvertito in un tuffo atrabiliare che poi mi lascia col
rimorso in corpo. Per vincermi ho dovuto ricorrere al mio
grande rimedio, alla rima, e me ne sono confortato. La rima ¢
vero ho dovuto formarla alla posizione poco comoda del guard-
a voi, ma o bene o male ho composto due sbozzi che vogliono
passare per epigrammi e che ho gia spediti al «Fischietto»: 'uno
¢ su Lamarmora e Persano; l'altro sul solo Persano. Per com-
prendere il primo, bisogna che ti trascriva il madrigale conosciu-

tissimo dell'Alamanni in lode di Temistocle: il mio ¢ una parodia.

Di Milziade 11 trionfo in Maratona
Fu d'invidia a Temistocle cagione:
Talché non bene gli occhi al sonno inclina,

Infin che non l'agguagli in Salamina.
Ed ecco il mio:

Di Lamarmora il trionfo in Curtatone,
A Persano d'invidia fu cagione:
Talché non bene gli occhi al sonno fissa

Infin che non l'agguagli in quel di Lissa.
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Il secondo sopra Persano ¢ questo: E prima saprai che Fran-
cesco I re di Francia, scrivendo a sua madre dopo la sconfitta,

ebbe a dire: Madama, tutto ¢ perduto, fuorché l'onore, e senti il mio:

Francesco primo, in impeto funesto,
Perdette tutto e salvo sol 'onore:
Persano invece, con minor calore,

Perdé 'onor ma salvo tutto il resto.

X2

N.B. I contrasto ¢ tra I'impeto e il calore: la nave su cui stava
Persano infatti, non ha quasi preso parte al combattimento.

Del resto poi, ho fatto amicizia con un allievo, poeta pure,
come me sofferente di questa vita, e tenero della sua Genova,
del suo mare. Lui m'ha indirizzata una poesia ed io sentii I'ob-
bligo della risposta: stile serio e forse arido il mio, il suo un po'
troppo aleardiano.

Rovelli qui ¢ tale e quale il ritratto di suo padre: fa il repubbli-
cano, il mazziniano e giura di essere fedele al Re: volontario parte
per la patria e vien qui col suo berretto da cacciatore Genovese
a fare il guappo. E successa a Torino una bella scena: egli entra
una sera in un caffe con un amico; c'era la un signore che veden-

dolo s'alzo, e pigliatolo cosi per il braccio, gli disse che avrebbe
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fatto meglio a non disonorare quella divisa, portandola sul la-
strico della citta, mentre quella dei suoi compagni cadeva lacera
e insanguinata dalle baionette e dalle palle straniere.

Io ci avrei risposto con uno schiaffo, perché quantunque 'os-
servazione fosse giusta, non avrei avuto bisogno pero che un
saccente qualunque, ignaro in quali condizioni mi trovassi, ve-
nisse a insegnarmi l'onore. Egli invece rosso rosso, discese quasi
a chiedergli scusa, ad onta che si vanti a spadaccino ecc. Sarebbe
quasi da mettersi col Casnati: appunto non ho potuto leggere il
«Soley, scrivimi qualche cosa su questa questione.

Aspetto ancora 1 miei ritratti: devo contraccambiare degli
amici, se la mamma mi spedisce un paio di s#vali risparmierei qui
di accrescere il debito di massa di 20 franchi.

1l calzolaio avra forse le misure.

Ringrazia tanto lo zio canonico del favore che mi avra fatto,
e facci le mie scuse se non posso scrivergli alla lunga come vor-
rei. Noi continuiamo a fare passeggiate militari lunghissime, ma
senza zaino, non le sento nemmeno: domenica dovevamo pi-
gliare d'assalto un paese lontano 6 miglia da Asti: avevamo 40
cartucce cadauno, un po' stesi in cacciatore, un po' in plotone,
guadagnammo la collina sempre facendo fuoco, poi demmo un
assalto alla baionetta: indi gli urra della vittoria (Oh! che vitto-
rial).

Ritornando, fingemmo di dover passare un ponte sotto la mi-

traglia del nemico, i fianchi protetti da scaglioni, a tutta corsa alla
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baionetta urtammo, fummo respinti ecc. Partimmo la notte alle
tre, ritornammo alle cinque del dopopranzo del giorno stesso.
Questa ¢ la nostra olimpiade, almeno ruppe la monotonia della
nostra esistenza, quando daremo gli esami?

Salutami tanto la mamma, ho ricevuto due lettere sole in tutto
da lei, il Cesare che non mi scrive mai, la Chiarina, la Rosina, le
sorelle, il Tell, e la mia libreria. Sono il tuo

Giubio.

36

[Como], 11 ottobre 18606.

Carissimo,

Sai che uno dei privilegi dei vecchi e degli assenti, ¢ quello di
chiacchierar molto: piglio degli anticipi sul primo e faccio uso
del secondo. Son qui seduto sopra una scrannaccia, cronica am-
malata, che sospira il tappo di Baucide ed ho davanti un cala-
maio, su cui l'opera industre del ragno si ¢ gia sviluppata in tutta
la sua artifiziosa bellezza. Sono io il primo che lo svergino: vo'
darci una buona salassata a questo inchiostro: figurati che questi
inumanissimi fogli i vo riempiendo dall'alfa all'omega. Con te la
materia del dire non manca mai, e nessun foglio puo tacciarsi di
prolisso.

Sono libero, amico mio: libero come una rondine, come 1'a-

nima giovinetta di Haroldo: libero d'andare, fare, disfare, dor-
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mire: sono libero. Figurati che son stato quattro giorni quast istu-
pidito: non mi pareva vero: alla mattina mi svegliava quasi pre-
sago che due minuti dopo batterebbe la sveglia. Hai mai veduti
dei polli, usati alla stia, che sciolti e lasciati saltellare pel cortile,
non sanno stare in piedi, s'alzano e cadono e poi tornano a sgam-
bettare? Fa conto che, su per gid, fu lo stesso di me. Ed ora che
sono a casa, comincio a pensare seriamente, maturamente, il da
farsi: voglio cominciare studii nuovi; ritornare all'alfabeto della
scienza per far qualche cosa di pit pacato e studiato. Ho compe-
rato Mazzini e Vittor Hugo e ne sono tanto contento, che ne
leggo poco poco alla volta, per paura di terminarli troppo presto.
La Musa, l'altro giorno, ha voluto vestirsi di parata, ma ha fatto
un fiasco solennissimo. Figurati che voleva fare una specie d'ele-
gia e cosi, inavvedutamente, s'¢ trovata coi sonaglini del diti-
rambo sulla schiena: presso a poco, come i compagni d'Ulisse si
videro pullulare sulle spalle le dolcissime epidermidi dei cinghiali
addomesticati. Quel po' di vita agitata che abbiam passato; quel
briciolo di vagabondo, che abbiamo assaggiato, m'ha reso un po' piu
reale, e a mio malincuore ha fatto da taumaturgo sulla mia fanta-
sia: essa mi diventa piu pratica; non ha piu il vergine alito del
ventenne, ma la fastidiosa esperienza della matrona. Capiva an-
cor io, fin da tempo, che questo contemplare il mondo pel pet-
tugio del mio cuore, come il dottor Faust, dalla sua finestra, do-
veva alla fin fine sbrigliarmi in bizzarrie, che doveano poi cadere,

ma non vorrei che avessi a sentire il contagio del secolo... o, ma
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no: mi diano pur del matto, saro sempre fanciullo in quanto al
cuore: se ne avro a soffrire, peggio per me. Sono sempre stato
cosi; sino quando leggeva il Cervantes, io, come D. Chisciotte,
non ho mai voluto capacitarmi che le mani della bellissima Dul-
cinea del Toboso avessero a puzzare d'agli e di cipolle: checché
si pensi, distillerajnno] sempre ambrosia e profumi, per me.
Dammi pure del matto, dell'originale: ma la ¢ cosi.

Ho mille temi, capisci, che mi battono in capo; mille pensieri
condensati in convento: vaporose bolle forse, che scoppieranno
presto o tardi, in qualche acquazzone di terzine. Custoza, Lissa,
cuore, natura... e tante altre tempeste mi picchiano nel cranio,
che non lo so dove battere. Con piu ci penso, ad onta di questo
mi vado persuadendo che in Italia l'unico poeta possibile, ora, ¢
Bjron: l'individualita del genio, che sdegna il pubblico. L'amotre
¢ petla nel brago, in questi tempi: un buon anatema al secolo,
una goccia di sangue perduto, e una buona buffata di tabacco
turco. Un tale che si proponesse con I'amore di ammaestrare, di
poetizzare questi tempi, dovrebbe a poco a poco ridursi all'im-
menso sconforto di Leopardi e si troverebbe ingoiato dai tempi
stessi. F inutile che crolli la testa: so gia che in questo, io e te,
non andiamo d'accordo; tu hai fede, e nel martire presente vedi
il futuro redentore; io non ci vedo che un suicida di pia. Forse ¢
la mia natura stessa, che mi trascina a questo, ma io ti dico che

innanzi che essere Chatterton, in questa ciurmaglia di trafficanti,
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preferisco o cantar natura e cuore, indipendenti dall'umano bi-
pede, o essere Berni, o Petroni. La sublimita di certi sommi e
veramente privilegiati, o non la comprendo, o mi atterrisce.
Quando dall'infinita bellezza del cielo torco gli sguardi su questa
bassa greggia, che ¢ la societa, ne contraggo uno sconforto, un'a-
gonia di cuore: mi sento impicciolire e quasi nauseato vorrei pet-
dermi nella santa natura, come un atomo che compone l'azzurro
del firmamento. Ieri notte, solingo, in compagnia de' miei pen-
sieri, passeggiava alle sponde di quel mio caro lago, di quelle mie
care montagne, che t'avran fatto balzare il cuore in Manzoni ed
in Grossi, e non c'era un'anima viva sulla strada, nemmeno una,
che sentisse il bisogno dell'esser solo. Ritornato in citta, i lastri-
cati formicolavano di crinoline e di gibus. Questa osservazione, ti
sembrera forse puerile, m'ha fatto arrabbiare in modo che non
pit. Ma cosa sono questi uomini, perdio, queste donne? Son puri
corpi od hanno una reliquia di cuore? E se I'hanno, come puo
egli, questo cuore, respirare tra il fracasso delle vie? La citta mi
rammentava il collegio. E poi, la santa immagine della cara fan-
ciulla, della mia Luisa, non mi lascia pia. Un confuso dolore, che
sa di rimorso, una smania di trovarmi sotto quel cielo, che ora
contemplera la sua poca tomba, un confronto disperato fra
quella purissima e fuggitiva anima e le mille prosaiche, di tante
inedite prostitute, mi logora continuamente e spesso senza vo-
lerlo mi trovo, li, distratto e quasi smemorato. Finiamo questo

argomento, se no, do nel muso ad una elegia. Non credere niente
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a quello che ti dico; ¢ uno di quei momenti di cattiva digestione,
di cui ti parlava. Eppure, vorrei ridere, ma non posso.

E tu cosa fai? La tua famiglia, la tua Genova, t'han fatto qual-
che mutamento, o sei, ancora, quel pallido pensatore del colle-
gio? Ti dico che ti voglio un bene che non pid: scrivimi perdio,
e alla lunga; e 1 tuoi studi? Fra 10 giorni, comincio la mia pratica
di notaio. Sicuro: notaio.

Scrivimi dunque, e alla lunga, e credimi per la vita
17 tuo Ginlio.

N. B. Termino bruscamente la lettera, perché sono chiamato.

Da la colpa a chi mi chiama e ricevi un bacio.

37

[Como], 25 ottobre 18606.

Carissimo,
Non potresti immaginare quanto bene m'ha fatto I'ultima tua.
Io ho bisogno di te, come ho bisogno della fede e la tua ¢ vergine
e schietta. Grazie amico; la tua memortia mi scende dolcemente
in cuore, e la confondo colle mie malinconiche speranze, colle
mie dolorose reminiscenze. La morte della povera Luisa m'ha
reso questo cuore piu gentile, ma nel medesimo punto pid ad-
dolorato e tu sei capace di sentire questo dolore: 'anima tua ¢
d'amante ed io ho necessita di queste anime. Se tu sapessi che

vita conduco io: la memoria della santa morta mi tormenta tutto
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di, ora coll'aspetto del rimorso, ora d'una disperata ricordanza;
con quello della speranza non posso. Tutte le sere vado solo,
fantasticando un milione di idee, la dove la natura ¢ pia piena e
piu libera: ora sui monti, ora sul lago e 'anima mia contrae dallo
splendore det cieli, un non so che di celeste che trova le sue radici
in un cimitero. Sf; in quell'immenso palpito d'azzurro che ¢ la
notte, confortata dalla mestissima luna, io mi trovo come un es-
sere che non sa di vivere e tutte le mie aspirazioni mi si strozzano
in un sospiro. Ora che Ella ¢ morta, io ne sono piu innamorato
di prima: spiegami tu questo enimma: io mi figuro e la chiusa
finestra e il cancello da cui io vedeva la pallida faccia, 1 suoi oc-
chioni neri neri, e la notte ¢ rado che non me la veda vagolare
sul letto, come chiamasse il suo tenero amico. Non avtei mai
creduto di essere cosi fanciullo: ma pure quando sono solo, fo
forza a me stesso per trattenere le lagrime, ed ¢ invano che io
cerchi di rafforzarmi coll'esempio di Foscolo, che alzava i suoi
dolori individuali per mischiarli nella patria; il mio solo pensiero
ora ¢ Luisa, e questo pensiero lo benedico perché mi fa nobile,
forte e mesto nello stesso tempo.

Pero la volonta barcolla in mente rotta e sfiaccata ed ¢ rado
che io pigli in mano la penna. Leggo solo, per vincere questa
tristezza che mi logora I'anima, il tuo e mio Foscolo; ma non vo
pid in 1a dell'Ortis. Sento purtroppo che ¢ il dolore che fa l'uvomo
e questa vigoria di mente che ora mi si aduna in un solo pensiero,

forse che un giorno come purificata, mi sara di guida nella vita e
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di fede nella rima. E senti amico, di fede ne ho gran bisogno: ¢
la malattia del secolo e purtroppo io sento di appartenervi, quan-
tunque mi sforzi di scacciare questa idea. I pit grandiosi concetti,
quelli che in altre menti e in altri tempi forse, farebbero i fanatici
ed 1 martiri, mi si prismano in mente, ma non perché io ne resti
abbarbagliato della loro vaghezza, ma sibbene perché gli analizzi
ad uno ad uno e li decomponga. Non ¢ l'astronomo che si ingi-
gantisce nella contemplazione della luce: ¢ il chimico, che pa-
zientemente, minutamente, la disperde sul vetro e ne decom-
pone i colori. Ed ho paura, paura amico, che questo vizio mi
traspari un po' troppo gia nei versi e che mi padroneggi nell'a-
nima: che la mia ode mi si isterilisca in uno studio dell'arte, e non
strozzi la maestosa santita della ispirazione. E mi suona ancora
in mente, come sinistro presagio, la sentenza del nostro Foscolo,
che «quanto pia l'intelletto si aguzza a notomizzare le cause
dell'arte, tanto meno ampiamente guarda la natura e si lascia in-
cantare dagli effetti». Ma gli dei sperdano I'augurio. E ad ogni
modo, riesca poeta 0 meno, i0 mi avro sempre un sicuro asilo
della cui fedelta dubiterd giammai: la dignita dell'anima mia. A
questa sacrificherd sempre tutto e se non potro esser degno
dell'alloro, saro sempre se felice compassionevole, se sventurato,
onoratamente orgoglioso. Queste idee, che prima ballonzola-
vano nella fantasia del giovine, ora devono radicarsi nel cuore di
chi vuol essere uomo. E per Iddio, che n'¢ tempo: 22 anni amico,

e le opre che si fecero a quella eta, e le magnanime gesta, non le
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ho trovate che in Plutarco; io non le indovinava, o mischiava nel
disputabile della leggenda questi santi Veri. Ma tu, o carissimo,
tu sei di gran lunga pid felice di me, tu, perché credi: il tuo cuore
¢ tessuto di quelle fila primitive, che passano nel mondo senza
lordarsi: a te, si amico, la Natura sorride «nella sua pura verginal
bellezza» e tu hai avuta la fortuna di crearti un mondo tutto tuo
ed ora ti avvoltoli in quello. Lascia che te lo dica, francamente ed
anche bruscamente se vuoi, in te c'¢ alcunché di quel semplice,
con che Schiller avrebbe composto il suo Massimiliano o il D.
Catlos. E la piu bella lode credo, che io possa fare ad umano: te
fortunato, che la meriti.

Ma io vengo qui, chiacchierone disutilaccio e seccatore, men-
tre tu sarai tutto impolverato di Digesti e di biglietti all'ordine:
perdona al troppo bene che ti voglio, se vengo a disturbarti. Scri-
vimi dove dopo debba indirizzare le mie lettere. T'avrei scritto
prima, ma era assente: feci una passeggiata sino a Varese colla
famiglia e mi trattenni due giorni tra quelle belle colline. Domani
probabilmente, se 1 Numi non mi guardino irati, andro pedibus
caleantibus sino a Bosisio, e cerchero di assidermi «nel vago Eupili
mio» e tra Parini e la anima mia, ci lascero un bel posto anche
per te. Voleva andare, gia che era a meta strada, sino a Lecco e
visitare 1 siti della Lucia Mondella e del Renzo Tramaglino, ma
non so se ci avro tempo. Poi comincerod e stavolta davvero, la
mia pratica di notaio e comincio gia con gravita senatoria ad an-

dare in cerca del Codice, che credo d'aver perduto.
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Io non ti voglio pit tenere in disagio: temo gia che non mi
assolva di questo; intanto preghero la Dea Salute per te e se mai
tu avessi qualche minuto di tempo tanto da farmi sapere come
stai, vivi pur certo che sara un bene maggiore che ti vorra (se pur
¢ possibile) quel tuo Pinchetti, che pur tanto e tanto ti vuol bene.

Addio.
1/ tuo Pinchett: G.

N. B. L'altro ieri ho ricevuto lettera dal Rossi Maurillo.
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[Como], 6 dicembre 18606.

Carissimo,

Se prima d'ora non ho risposto alla cara ultima tua del 6 no-
vembre scorso, incolpane la mia diligenza che mi ha voluto tra-
scinare ancora tra i meandri dell'Universita: quindici giorni mi
bastarono perché fossi laureato anche nella Facolta Amministra-
tiva; ma ancora quei quindici giorni mi furono d'impedimento
ad adempiere al sacrosanto dovere che ha un amico quando ri-
ceve lettera dal suo caro; alla risposta. Ora che mi sono svinco-
lato da questi geti, permetti che io sturi la valvola del mio cuore
e che esso tutto si versi nel concambio del tuo. La tua lettera ¢
una nuova prova del tuo bell'animo; essa mi parve il profumo
d'un'anima vergine ed innamorata, e non meritava di cascare fra

1 cronici brontolii di uno scettico incatarrato nella sua epicurea
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filosofia. o piangerei di me stesso se l'universa sorte di tutti i
mortali non mi atteggiasse il labbro ad un riso di filosofica mi-
scredenza. Vedo il lento suicidio di questa anima mia, un tempo
cosi profumata di poesia, vedo sfogliarsi ad una ad una le rose
che mi facevano bella la giovanile speranza; mi accorgo del lento
calare dell'anima, dello spirito, nella maremma della materia, e
non mi commuovo pit: per me tutto ¢ un corollatio dell'uma-
nita. Non trovo in me pid, quasi, la forza di lottare: mi lascio
trascinare dalla corrente che via infaticata mi guidera inonorato
alla fossa, vedovo di gioia e di pianto cittadino. Ho spoetizzato
l'aurora della mia vita e non vi ho trovato che un filtro di vapori.
Non ho pit entusiasmo: perché non ho piu fede; per me le emo-
zioni sono un vero onanismo di fantasia; il cuore non caccia pia
il suo inno spontaneo, primitivo, prepotente. Oh! ridonami le
ore, quando il volo della rondine, il lavoro del moscerino, mi fa-
cevano tempestare un'epopea nel cranio. Oh! ridonami le ore,
quando una pagina dello Schiller, un gemito del Leopardi, una
superba bestemmia di Bjron, mi facevano piangere, imprecare,
esultare a loro posta. E ancora li leggo, questi volumi: ma il di-
letto che io ricavavo da essi, ¢ una pura reminiscenza e non pia,
e tu sai quanto sia di ineffabile dolore la ricordanza, quando
siamo nella miseria e ricordiamo il tempo felice. La febbrile su-
perbia del fare dei tempi passati ora mi ricorre come un rfimorso,
e me beato se egli ne venisse solo, senza quella implacabile ironia

che mi grida immortale: «Tutto quello che potevi fare t'ha dato
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la Natura, e potevi far molto: quello che dovevi, tu solo avrai
l'orgoglio di non aver fatto.

Non credere che io sia severo con me stesso: sono giusto. Se
la mia colpa fosse lieve, oh! 10 non vorria per nessun conto farla
da Cam, ma ¢ che m'accorgo che essa ¢ profonda, reale; ma ¢
che io vedo che l'opera di distruzione che ora mi dispera fu l'o-
pera paziente, benedettina di una serie di nefasti che datano da
sei anni. L'infanzia ha seminato: la gioventd raccoglie. Ohl! gli ¢
ben duro sai, amico, il dubitare, che dico? il disperare di sé a ven-
tidue anni: e almeno tutto avessi perduto fuor che la poesia, con
questa #ltima Dea mi sarei consolato, avrei sparso ancora una la-
grima di gioia; ma, fatalital ¢ la perdita di essa che tutto mi fa
perdere; essa ¢ una causa, mentre io l'avrei solo salvata, come
effetto. Diceva Federico 1I: «Poeta a vent'anni o non pia poeta»,
ed io mi accorgo che tutto va, va, va, e non saro pid, piu mai
poeta. Non dirmi che la mancanza della poesia non esclude la
generosita, l'operosita cittadina, il cuore: oh! no: tu stesso non lo
potresti dire.

Noi due non potremo mai concepire l'uvomo buono se non
poeta: l'nvomo cittadino se non poeta. La poesia ¢ un modo di
vedere gentilmente la natura, che per questo solo ci fa amare, ci
rende devoti sino al misticismo. Cos'e la patria per te, ove ne togli
la fede, il sacrificio, il martire, la necessita di patire e morire per
essa? B questo non ¢ poesia? Quando pensi alle ombre magna-
nime degli Uticensi, dei Cassii, dei Timoleoni, perché tu palpiti
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per essi e fremi per la mancanza di essi? Perché questo brivido
per le carni, se rammenti l'aura sonnolenta di Filippi, trofeo dei
pretoriani? Perché giustifichi il fratello che rompe il petto al fra-
tello tiranno? Perché, perché, dimmi? Perché, se non perché la
tua fibra ha tendenza misteriosa all'ignoto, al grande, all'insensi-
bile? No, la squallida aritmetica del fatto uccide l'vomo, egli ha
bisogno d'un divino per cui spaziare, rotearsi, sognare. Guarda le
cose come stanno e gli eroi sono ombre che girano sul mondo,
come le striscie nereggianti che pinge sul muro la lanterna ma-
gica: Bruto ¢ un pazzo; Cassio un broglione; Timoleone un pa-
tricida puro e semplice, esecrabile di pit. La statua si ¢ infranta:
resta il marmo. Ed ecco cos'e per me la vita: marmo. Non cre-
dere che questa sfuriata fantastica faccia cozzo con quello che
veramente io sono: solamente ho bevuto troppo caffe, e tutto
cio ¢ effetto di quello che io chiamava fantasia onanizzata.

Del resto sono l'vomo, il pit pacifico del mondo «mangio,
dormo e vesto panni», giuoco al biliardo, faccio pratica di no-
taio... eh! evviva la cuccagna evviva il Foscolo in fieri...

No, no amico, lasciamo da banda questo tasto, ché cascherei
nell'elegia. Come i Greci non riconoscono altra divinita che il
Fato: sacrifichiamo a quell'idolo, e gli dei mi facciano vivere
come Achille.

E tu? Me beato che t'ho conosciuto: io credo che non ti di-

mentichero giammai: cauto nelle incerte, ma tenace nelle amici-
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zie provate, solo la morte ne potra rompere questa tenacita, Per-
donami se ho tardato e parlami ancora della povera morta e dei
poveri morti. Addio.

I/ tuo per la vita Ginlio.

39

[Como], 8 dicembre 18606.

Carissimo,

Ti scrivo stando nello studio del mio Notaio, perd non averti
a male della rusticita di questo foglio tutto ondulato ed a
sghembo. Vedendo con tutta contentezza che la prosa comincia
ad infiltrarsi con successo nelle cartilagini di questo mio cervello,
do ostracismo alle antiche riminiscenze della poesia e fo uso
della forma scritturale propriamente detta, notarile. Oggi presso
di me notaio pubblico, residente in Como, n. tale, si presenta-
rono il sig; tale e gli infrascritti (senti che lirismo) testimoni... ma
al diavolo... parliamo un po' di me.

Non ¢ vero che io sia tanto scoraggiato da atteggiarmi allo
stoicismo: la tirata dell'ultima mia attribuiscila ad una troppa
dose di caffe che mi ha volatizzata la parte ragionevole del mio
individuo e non mi ha lasciato che la parte leggera della fantasia.
Ho il gran difetto di ascoltare troppo il momento e quando
scrivo sotto l'impressione di questo, addio logica, addio buon

senso e spesso ancora addio... grammatica.
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Tu sei stato a Genova ed hai fatto gli esami: bravissimo; io a
Pavia e ho fatto la laurea (nota che fiore d'espressione... fare la
laurea... quasi che la laurea fosse un sonetto... Dio me lo per-
doni).

Ho ritrovato 1 vecchi amici di schiavita tutti fieri come Spar-
tachi: Magnaghi, Agnesini, Rota, Adami ecc.; parlai a Magnaghi
di te e mi incarico di tanti saluti. Vidi Rovelli con quella lurida
montura entro cui si pavoneggiava come se avesse fondata una
repubblica: 'ho compianto di cuore. Pochissimi passarono gli
esami, la, in collegio: Gaggia ¢ tra gli sfortunati.

A Pavia ho fatto una bellissima vita: ho visitato i siti delle mie
ricordanze; trovai i parenti della povera Luisa e e... ma basta. Ri-
lessi sotto il porticato dell'Universita la magnifica iscrizione di
Manzoni ad Ugo Foscolo: so che ti fara piacere a conoscetla e te

la detto, se perd la memoria non mi tradisce:

Ad Ugo Foscolo

Letterato, filologo, poeta.

Chiamato I'anno... in questa Universita
Alla cattedra di Storia e Letteratura italiana
Vi tratto e chiari con ispirato dire
Le pit rposte bellezze dei sommi maestri del sublime eloquio.
Per tenerissimo amor di patria
Mot esule e povero in terra straniera:

Al genio sventurato
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I1 Municipio Pavese.

N. B. Studia bene quell'esu/e ¢ vedrai di che forza e bellezza
sia. Ma addio, ecco che il notaio mi parla di trascrizione ipoteca-
ria... sono perduto. Salutami Ghiglione e Pedemonte ed amami

come io t'amo. Il tuo
Giulio.

40

[Como], 19 gennaio 1867.

Caro Niccolo,
11 tuo silenzio pertinacissimo mi fa dare in due supposizioni:
o che tu sii ammalato e seriamente, o che non mi ritrovi pit de-
gno della tua sacra amicizia. Gli Dei distruggano la prima; non
credo averti mai data occasione per la seconda. Fa' di levarmi da
questa angoscia che mi strugge: I'idea d'essere abbandonato dal
pit caro e forse il solo amico che io mi abbia, ¢ troppo triste,
perché io me la possa trascinare piu oltre. Io, e non sbaglio nel
calcolo, sono in credito d'una lettera: forse non l'avrai ricevuta e
ne avra colpa la posta poltrona. Pero, tolto pur questo, ho lusso
di giustificazioni per parte mia: una illusione ed un disinganno:
tanto amaro quest'ultimo, quanto splendida fu la prima. Vacava
il posto di letteratura italiana nel mio patrio Liceo: vi concorsi
con febbre, ma altresi con poca prudenza. Altri lo seppe, e sot-

tentro meglio di me nell'animo di cui spettava la nomina, si che
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la fece declinare in suo favore. La ragione fu, che io chiesi colla
spensieratezza dell'vomo franco, egli colla paziente sagacita del
lombrico. Ora mi sono rassegnato: saro notaio. Ma ho sofferto,
amico, e quali sofferenze, Iddio solo lo sa: per me quella cattedra

era il pane, la vita, l'aspirazione.”” Ora mi rimarra il pane, ma fatto

" Nella certezza di ottenere il posto aveva gia abbozzato il
discorso di prolusione alle lezioni di cui abbiamo ritrovato alcuni
appunti. Dai numerosi fogli stralciamo solo l'enunciazione del
metodo che si riproponeva di seguire nell'insegnamento: «Ogni
scienza... deve avere un metodo logico. E voi mi chiederete, e quale
sara questo metodo, analitico, sintetico o misto? Se la andasse a
individualita di critica, accederei a quanto il Romagnosi dettava
nelle Costituzioni: "Il miglior insegnamento consiste nel proce-
dere nella fabbrica intellettuale, come nelle materiali". Le condi-
zioni presenti nell'allievo essendo secondo lui gli addentellati ai
quali attaccare la fabbrica che deve proseguire, l'insegnamento,
la effettuazione del disegno architettonico da dare a questa fab-
brica stessa. Ma come professore di giovani sapientissimi senza
dubbio, e pit come professore che in otto mesi di tempo deve
parlare di tutta la vasta letteratura nostra, io adottero il metodo
misto. Adotteremo cio¢ una specie di sistema eclettico, tra il tra-
scendentalismo della sintesi e la pedagogia dell'analisi. Non pas-

seremo giammai alle riassunzioni, se non avremo capito qual-
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azzimo da una noia mortalissima. Mi sembra che facendo il no-
taio, io mi seppellisca spontaneamente nella tomba: condurro i
giorni, ma non li vivro; la mia gioventd, e le mie speranze, sa-
ranno morte dal primo di che stendero una procura.

Povere illusioni riscaldate col primo inno del cuore, e morte
per sempre! Iddio mi conceda quella pace e quel sonno di cui voi
ora e lungamente fruirete! In questi due mesi non [ho] fatto che
bestemmiare sul mio Leopardi e sul mio Foscolo: e I'anima mi si
¢ cosi fatta agra, che non sa uniformarsi che in quei due profon-
dissimi pensatori. Non cerco pit il dolore nell'individuo, come
un tempo: quei due grandi mi hanno purtroppo ammaestrato a
ricercarlo nella natura delle cose. Oh! Se tu sentissi, tu candido
credente, 1a sera nella mia nuda stanzetta brontolare stizzosa-

mente le rime pit desolate del loro pit intimo dolore!

cosa: non passeremo all'analisi osteologica dei minimissimi ossi-
cini di un secolo, se non avremo studiato il secolo precedente, e
il suo principio generatore, e l'embrione di quelle idee che nel
seguente si sono poi sviluppate: ecco dunque quale sara il me-

todo nostro: analisi e sintesi: e forse prima: sintesi e analisi».
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Ohl! casi! o gener vano! abbietta parte
siam delle cose; e non le tinte glebe,
non gli ululati spechi

turbo nostra sciagura,

né scoloro le stelle umana cura.

La mia anima non da pit che il suono fioco dell'uvomo spos-
sato, incodardito, non tanto dalla esperienza propria forse,
quanto perché rabbrividita da quella arcana intuizione che ti fa
dire: tutto sulla terra ha da essere cosi. Vado perdendo tutti i
giorni l'irrequietezza, santa custode delle mie azioni giovanili, e
me ne sto le ore intere imminchionito a guardare il cielo e 1 libri,
che non mi pare fatto mio. Il mondo politico par che congiuri
col mondo naturale e logico, in mio danno: ho fatta mia la que-
stione dei poveri Candioti, e dentro me ho pugnato, ho patito la
fame, ho sparso sangue, come fossi stato in quella terra bene-
detta. Ieri ho mandato appunto, su tale argomento, alcuni versi
al giornale '«Unita Italiana». Se li pubblicheranno te ne mandero
copia. Ma basti di cio.

Piuttosto tu scrivimi, tu che io amo tanto, scrivimi per Dio,
in nome della santa amicizia e giacché ho cominciato a dubitare
di molte umane cose, non volere che io penetri colla ragione nel
canto piu religioso del mio cuore, per strapparvi ancora questo
ultimo vestigio di speranza e d'amore. Ad ogni modo, tu potrai
dimenticarmi forse: non mai costringere me a seguire quell'e-

sempio. Il tuo per la vita
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Pinchetti Ginlio."

" Lettera al Sardi del 31 dicembre 1866 ultimata ma non spe-
dita, ritrovata dal fratello Pietro che la invio allo stesso Sardi il 3
luglio 1870:

[Como], 31 dicembre 18066.

Carissimo,

Prima che spiri quest'anno a noi si fecondo di si belle e pur
luttuose ricordanze, mi ¢ grato avvicinarmi alla tua memoria con
questa mia. Attribuisco il tuo pertinace silenzio a tutto fuor che
a svanimento di amicizia: la catena che lega 1 nostri due cuori ¢
abbastanza forte e lunga per resistere a qualunque urto, per se-
guirti ovunque tu vada. In questo mese ho avuto un'illusione ed
ho ingoiato un disinganno.

Ho concorso al posto di Professore di Letteratura Italiana al
patrio Liceo: ma fui ingannato da chi pur m'avea giurato di pi-
gliar come sua la cosa e di sostenerla con la sua autorita. A me
sarebbe toccato fare il discorso di solennita a Pasqua e vedi for-
tuna, dovea versare sopra Ugo Foscolo.

Sono certo che tu sarai rammaricato come me a questa no-
vella: sed humanum est. Ho studiato continuamente in questi giorni
e tutt'ora studio Foscolo e Leopardi: la fede e la disperazione.
Dell'uno e dell'altro ho gia scorsi, e anche con abbastanza inten-
sita, gli Epistolari, e ne ho ritratto una certa altezza del nome
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Italiano che forse prima non ebbi mai senza un grano di diffi-
denza. Gli studi Notarili m'hanno richiamato a loro ben di rado
ed ora che penso che col principiate dell'anno dovto darmi
corpo ed anima ad essi, ne provo uno sgomento che mi rag-
grinza quel po' d'entusiasmo che quella mia breve speranza m'a-
veva destato nell'animo.

Che grandi uomini, o Sardi mio: o certo, né I'uno né l'altro
meritavano di vivere in queste bassissime eta: la loro tempra ¢
Greca, e greca all'era delle Termopili e degli Omeri; brillavano
anche prima alla mia fantasia innamorata le loro sante immagini,
ma ancora i0 non conosceva per quanti patimenti, per quanta
mole di scienza, dovettero essi far sbocciare la loro gloria: non
mi aveva figurati, per ditla coll'Aleardi, gli spasimi di quelle menti
superbe: anime Capanesche che hanno sfidato il mondo, la for-
tuna e il proprio cuore stesso entro l'arena. L'uno a 18 anni, pia
che maturo, celebre, ha gia studiato la sua situazione e vedendosi
deforme di corpo come bello di mente, considerando possente-
mente il nulla delle cose, e la sua tempra cosi casta sputacchiata
dalla putredine universale, bisognoso piu che della effusione dei
giovani, della grandezza dei cittadini... si ritrae nella immensita
del suo pensiero come rabbrividito e pure non dispera, scrive ed
ingigantisce sino alla tomba. Foscolo sprezza superbamente per-
ché ha conosciuto, eppure palpita nella commozione della patria
ed esule volontario muore disperando dell'ltalia pit che del suo
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cuore per essa. B se la fortuna non gli avesse storpiati nello slan-
cio del sentire, forse avremmo avuto e Schiller e Omero e pid
forse. Ma non tocchiamo questa corda, che da un suono troppo
doloroso.

Ma io parlo delle mie impressioni ed ¢ di conoscere le tue che
ho sete: tu sei fatto a bella posta per gustare il bello e lo sai espri-
mere di lunga mano meglio di me: io sono troppo duro, ho una
scorza troppo grossolana, e le soavi immagini mi scivolano sopra
come sasso sopra l'onda. Dimmi, cosa fai? Che vita conduci? Se
sapessi il piacere che mi fanno le tue lettere non ne saresti cosi
spilorcio. A te le notizie non possono mancare giammai: il tuo
cuore ¢ una miniera da cui puoi scavare a tua posta.

Sono gia quindici giorni e pia che io aveva intenzione di scti-
verti, ma la mala riuscita della mia impresa mi ha filtrato un tal
languore nelle fibre che mi so risolvere a nulla. E non era poco
il divario: poeta o notazo... ode o rinnovazione ipotecaria: speranza
di gloria o certezza di lasciare il mio nome coi miei rogiti depo-
sitati negli Archivi Notarili. Fu un bel sogno, ma capisco che non
ci ho il mio conto a farne degli altri simili: lasciamo che il tempo
mi barcameni nella sua corrente e abbandoniamo questa povera
Ifigenia che ¢ I'anima nostra ai pregiudizi e alla societa che val
quanto il Fato. Non ti ¢ mai capitato nelle tenebre della notte,
mentre ti dondoli beatamente sul tuo letticciuolo, di sbrigliare la
tua fantasia a un sogno dorato che ti mette in mano un migliaio
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di sterline, che te ne fa sentire pure il suono, per abbandonarti al
mattino alle reliquie del disinganno, ed a poche goccie di sudore?

Poco su poco giu, ecco il mio caso.

Guardi a toma,... me trouvi tutt sudaa,

E m'accorgi de vessem insognaa.

E finiamola con Porta che mi rimette un po' d'allegria. E i poveri
Candioti? Vedi iconoclasta, patlar prima di me e pot di quella
santa nazione d'infelici. Ma sai che quasi mi vengono i brividi
quando vedo 1 nepoti degli omerici, li soli, confortati dalla co-
scienza del diritto appena, e profetati ad un completo assassinio,
mentre sono sotto gli sguardi d'una Europa che si vanta incivi-
lita? Oh, mi ricorre doloroso in mente il sz hac defendere dextra del
prode Ettore: e vedrai che cadra, cadra miseramente, barbara-
mente, salvo poi a entrare nel campo di morte le potenze stra-
niere a formare qualche alleanza col brutto buffone della uma-
nita, e coll'ignominia certissima dell'interesse. Essi si fanno sal-
tare in aria, muoiono vincitori, e meglio mine che servitd, danno
cosi l'esempio all'universo di che sia la liberta, il volere. Pietro
Miccar Ma qui furono tremila e noi ne contiamo uno. Lasciamo
che Vittor Hugo schiccheri la sua parola quasi ufficiale di con-
forto ai vinti chiamandoli vincitori: scusa ma quel programma
mi ha quasi fatto l'effetto di una ironia e amarissima. Forse i se-

coli venturi generosi salveranno la vittima presente! Azione ci
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20 aprile 1867.
Carissimo piu che fratello,
Il bene che mi ha fatto la tua lettera, Dio solo lo puo imma-

ginare. Da che provenne questo lunghissimo nostro silenzio?

vuole e non quella paralitica scienza di questi Amleti della Di-
plomazia, o della poesia o della spada, che nutrono progetti che
hanno tre quarti di codardia ed uno di interesse; dal quale solo
cavano la volonta. Fuit Iiium! E nell'istruzione dei popoli aggiun-
geremo alle magnificamente splendide pagine della Polonia, della
Danimarca, ancora quella della Candia. Onore alla civilta...

Ma in breve io credo di essere con te gia in credito di una
lettera: e questa lo raddoppia: vuoi che ti mandi l'uscere come a
debitore morosor Bada che io dei paghero non mi accontento. Io
ho in mano uno strumento contro te che puo avere forza esecu-
tiva e coattiva da un momento all'altro: la mia amicizia: il patto
nostro d'amore: la cedola tu 1'hai sottoscritta, sii osservatore del
contratto cum juraments. Addio carissimo, stammi sano se hai un
po' di cuore per me e credimi finché avro vita e se dopo questa
vi sara un'altra esistenza, eternamente

Tutto tuo

Ginlio Pinchetti.
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Chi lo sa? To stesso me ne accorgeva e meravigliava, eppure non
mi risolveva a scriverti: bensi abbozzi di lettera copersero il mio
tavolo: nessuno vide la fine ed io come tu stesso, me ne rimasi
colla buona volonta: questa sempre ne sara di scusa. D'ora in-
nanzi pero, se non t'e¢ di disturbo, giuriamoci solennemente di
scriverci ogni quindici giorni almeno. La t'accomoda? Scrivimi.
Cosa ho fatto io in tutto questo lunghissimo spazio di tre mesi?
Men che niente. Ho letto, ho pensato, ho scritto: il tutto con
pochissimo pro: l'idea che dovro finire coll'essere Notaio di-
smezza e incodardisce tutte le facolta, ¢ un demone che non
posso scongiurare. Continuo a malincuore la pratica, e che pra-
tica, Dio mio! E, lo dico francamente, io mi credo piu cavallo da
corsa che da tiro. Qui ¢ prosa, prosa nudissima, squallida, ed ¢
indarno che mi sforzi a spargervi i fiori d'una fantasia benevola:
tutto si attristisce e non dura. L'esempio del Grossi e del Cecchi
non mi sostiene. Che ne avverra di me? Chi legge nell'avvenire?
Il mondo ¢ tutto una spostatura: e quando avessi pianto, rinne-
gato, maledetto, che ne otterrei? contro la necessita si spezza la
fibra umana. Il mondo, tu lo sai, ¢ fatto al rovescio, come quei
dannati di Dante che aveano il culo dinanzi e il petto di dietro, e
le lacrime strisciavano giu per lo fesso. Fruga e rifruga mi son quasi
condotto a credere, che la filosofia epicureo-stoica ¢ la migliore.
Il mio principale difetto, la mia perenne accusa, io lo so dove sta:

¢ nel cuore; in uomini grandi sarebbe una virtd, in me gli ¢ un
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vizio che mi fara spremere lacrime. LL.a mia fantasia ¢ cavallo sbiz-
zarrito e ovunque patisce ombria: se avessi voglia di ridere, ti
direi che la mi sembra la mula di Fioravante di cui ragiona il
Berni, che faceva nascere 1 sassi sulla strada per avere il piacere
matto d'urtarvi dentro. Del resto mi consola la brevita della vita
e giacché come Amleto ho sempre considerato la vita come un
carcere, cosi se lascero 1 ceppi che mi legano, non ne avro ram-
marico. Chi lo sa? Il prigioniero di Chillon, Bonnivare che avea
veduti in tanti anni di dolore morire d'attorno i fratelli, «acqui-
stava la liberta con un sospiro». Umana razzal

Faccio una vita di famiglia: amici non ne ho a Como, né mi
curo averne; bensi compagni assai, ma li disprezzo, o, non son
nato per loro. Gioventu frivolissima e stupida, da cui non spre-
meresti una sola goccia di sentimento, comprimendoci cuore e
intelletto, per cent'anni. Nella famiglia trovo tutto, una madre
che mi adora e che io adoro, e un fratello con cui m'intendo: a
me basta e se al mondo ci fosse il troppo nella felicita, direi che
¢ troppo. Fuori 1 miei pensieri sono tre: patria Luisa e Sardi. Per-
donami se vieni I'ultimo dei tre, ma alla patria per forza devi ce-
dere il posto; e Luisa, che vuoi?, ¢ morta, ma ancora mi invade
del suo spirito sacro tutta la fantasia. Che vuoi? Non solo non
I'ho dimenticata, ma adesso 1'amo pia d'allora. Ora che ¢ morta,
la mi par tutta mia. Mi perdoni adunque?

Quante notti me ne sto soletto alla finestra con la pipa in

bocca, sia sereno il cielo o strida il vento, a rinfrescarmi l'accesa
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fantasia e pensando a voi tre. Dio ti ringrazii, che ti ricordi di me,
amico mio! Perdonami se ti ho inviato prima di questa mia
quell'articolaccio sul Foscolo: che vuoi? Scriverti subito non po-
teva, dissi dunque, mandiamoci questo articolo che non val
niente, contiene pero le mie idee sul Foscolo: per lui come per
me ¢ un idolo, dunque va bene. Avrai creduto che t'ho carpito il
motto della libera America: mi ricordai, scrivendo, di te, sempre!
Ora cesso perché mi si chiama: scrivimi amico, dimmi fran-
camente che te ne pare di quello scarabocchio. Saprai che sono
collaboratore del patrio giornale: si scrivono sciocchezze a iosa:
del resto gli ¢ giornale quieto quieto e che non sbizzarrisce mai
sotto il ferro ufficiale della pressione governativa. Scrivimi dun-

que e Dio t'abbia sotto la sua digne garde.
Tuo Giulio.

42

[Como], 30 agosto 1867.

Amico mio carissimo,

La sarebbe vanita non meno che ridicolaggine se io mi volessi
imbizzarrire nel puntiglio di difendere in qualche modo il mio
silenzio. Tu hai vinto: siimi dunque generoso. Potrei, se lo vo-
lessi, citarti, ¢ vero, una fila d'argomenti che varrebbero se non
ad altro ad affievolire almeno la mia colpa: cholera, polemiche,
occupazione... ma che fa questo alla santa amicizia? Meglio dun-

que confessare il male e addolcirti colla franchezza. La tua lettera
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e il tuo ritratto che io ho baciato e che tengo in quadretto sopra
il mio capezzale, non mi provano che una cosa sola: che tu sei
cio¢ lo stesso Sardi che io ho tanto amato e che sempre amero.

E Pinchetti fu sempre lo stesso? Si amico. A dirtela netta dap-
prima ho tardato a scriverti per una certa qual stizza del non aver
tu adempita la mutua promessa di scriverci ogni quindicina:
uomo di poca fede, ho dubitato di te. Poi vennero... che so io?
Vicende fatalmente concatenate che mi assopirono la mente e
mi prostrarono la volonta.

So che tu sei dottore e in ambo, che ¢ pid: sarai avvocato o
notaio? Un voto d'amico direbbe: né l'uno né I'altro. Ma pur
troppo non siamo padroni della nostra volonta: il mondo ¢ un
tiranno che sa farsi ubbidire. Saprai che sono collaboratore del
giornale patrio, il che mi frutta plausi di un giorno e amarezze di
mesi. Non importa: la carriera del dovere non la segue chi ha
paura delle spine. Come il mio umore mi dispone all'acredine pel
brutto e pel male, cosi capirai quanti nemici mi debba aver fab-
bricati in pochissimo tempo. Specialmente una mia satira Uz
Bruto-cesareo intenta a smascherare questi Tartufi dell'umanita, mi
produsse l'onore di vedermi odiato da una dozzina di cavalieri
Repubblicani. Per parte mia non arrivo all'odio: mi fermo al di-
sprezzo. Questa mia poesia venne pubblicata con frode in giot-

nali napoletani: protestai, ma il reato di stampa era compiuto.
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Ebbi polemiche di storia patria con altro giornale cittadino e
m'ho avuta la fortuna di costringerlo al silenzio e di coprirlo di
ridicolo.

Ora poi venni incaricato di scrivere una prefazione non breve
ad una Raccolta di poesie d'un nostro amico comasco. Sono poe-
sie che arieggiano la tendenza aleardiana e belline. Figurati che
se ne deve spedire copia a Vittor Hugo, ad Aleardi, a Mazzini e
a Garibaldi... Il cholera ha fatto strage a Como; vidi cadere una
sequela di amici: cosi mi venisse il tomol!

E tu? Permetti se cesso, ti scriverd prestissimo; ma vada una
volta questa promessa: scriviamoci ogni quindici giorni. Accetti?
Addio:

L'amico Giulio.

43

[Como], 21 settembre 1867.

Carissimo,

Sento il peso di tutte le colpe che ho verso di te e non so
trovare altra scusa che quella di aver confidato nella tua bonta.
Pero, parlando schiettamente, ['ultima tua mi ha profondamente
addolorato: molte espressioni le potevi strozzare nel tubo della
tua penna: [amicigia non si comanday il tempo che cambia tutto, cambia
anche i nostri umori. A tanto siamo venuti? Non me ne daro pace
glammai: troppo ti sei lasciato trascinare da uno sdegno in sé

giusto. Quando lessi la tua lettera non potei a meno di esclamare
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colla sorpresa di Pompeo: «come, sin dentro gli alloggiamenti»?
No amico, adirati meco, strapazzami fino che vuoi, ma non met-
tere in dubbio giammai il concetto che ti sei formato un tempo
del mio cuore, non farmi il torto di confondermi coi volgari. Io
ho perdonato interamente alla tua lettera, perché se ci vidi lo
sdegno, ne vidi ancora la causa, ed essa ¢ la vera amicizia che tu
hai per me. Sta pur certo che io so gelosamente custodire quel
tesoro.

II tuo agitarti per la questione romana, io lo divido intera-
mente: ¢ la luce del mio giorno e il fantasma delle mie notti. Ela
mia aspirazione, morire appi¢ del Campidoglio... baciare la terra
che sostenne Marco Bruto e 'Uticense: ...ma sono soldato: un
po' pendo per pigliare il cambio, un po' mi arresta l'idea del sacri-
ficio che dovrebbe fare la mia famiglia... Vo' aspettando: e tu che
intendi fare? Informami Niccolo: decidiamo insieme. La qui-
stione sara abbastanza perché tu me ne soddisfi prestissimo. Al-
cuni comaschi cominciano a partire... ed io sono militare. Sei nel
mio caso, ripeto: decidiamo insieme. Quando veggo il tuo ri-
tratto sospeso sopra il mio letto, mi sembra impossibile che noi
due, cosi fatti I'uno per l'altro, non abbiamo a rivederci mai piu.
Il cuore mi dice che si: adesso forse: scrivimi insomma. T1 in-
cludo un mio ritratto in ricambio del tuo: l'artista-fotografo
Botta, amico mio, mi costringe a posare (termine tecnico) ad ogni

modo: ed eccoti un altro mio. Pensa spesso a me.
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Ti mando la mia poesia del giugno: dammi un giudizio. Pia
che amico siimi in questa occasione censore. Non puoi immagi-
narti quanta confidenza io abbia nel tuo giudizio: tu hai castita
di cuore e intendimento poetico e mente arguta, 1 tre requisiti
che chiedeva il Parini alla Musa: dunque sii severo.

Dato che Roma si liberi, o che noi la /beriamo, dopo, qual pro-
fessione intendi seguire? Io aspetto i 25 anni per subire gli esami
di Notaio: non credo pero che io eserciti mai quel mestiere.
Quando ho il titolo, pane non me ne manchera e se la fortuna
mi assiste, un bugigattolo di cattedra qualunque, spero di tro-
varlo. Ad ogni modo, non contento giammai... Lunedi vado a
Pavia a trovare la madre della mia povera morta... Mi vi tratterro
due o tre giorni. Addio: perdonami, amami, e scrivimi: e ricevi

un bacio del tuo
Giulio.

44

[Como], 3 ottobre 1867.

Niccolo mio,

T'avrei scritto e sa Dio con che cuore subito ricevuta la tua
ultima, ma tu stesso me lo impedivi. Impaziente di vedere un
fine alla quistione della nostra Italia, diffidente delle novita gior-
nalistiche, mi decisi con un compagno mio ad abbandonare
Como per la gran meta. Tutto era prevenuto e provveduto, ec-

cetto la distruzione delle nostre speranze e l'inutilita dei nostri
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divisamenti: la cattura di Garibaldi. E inutile il parlarti come me
ne restassi: tu che lo sai, dillo. Da qui, inutile qualunque moto,
certa la vergogna dell'Ttalia, disperato il futuro.

Te beato che hai veduto /'nomo, che gli hai stretta la mano...
avrei ceduta meta della mia esistenza, per dividere con te quella
suprema emozione, e un istante solo.

Or quando, quando finalmente potro esser degno della mia
patria? Illusione, sempre illusione! Fatti giammai? Bada: noi due
abbiamo un dovere, di partecipare anche una volta alla liberazione
di questa Italia... abbiamo qualche cosa da cancellare... dobbiamo
essere 707 veracemente.

Sento dei morti di Viterbo, dei fremiti di Roma e non oso
aprir 'animo a buona speranza. Sara commedia? Sara davvero?
Ma chi ha arrestato il liberatore, vorra adesso di proprio moto
cessare di essere aguzzino per farsi Timoleone?

E la Francia, quella terra che par popolata per far sempre pa-
rere «esecrabile la divina teoria della liberta» non ci opporra il
veto? B Rattazzi, il ministro della vergogna italiana, lo sprezzera?
O forse, che miracolo negli annali politici, la diplomazia ci resti-
tuira la patria? E noi non la conquisteremo mai? S'andra a Roma
per la via che ne condusse a Venezia?... Chi me lo sa dire?

Ad ogni modo io mi sto determinato pit che mai a pur voler
fare qualche cosa: ma la diffidenza mi smezza I'animo. Tu se mai
ti risolvi ad alcun che d'esito probabile, mi scrivi ed io dividero

teco la sorte... Speriamo. Grazie della tua carissima lettera, mi ha
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pur fatto tanto bene... la vado rileggendo e convincendomi sem-
pre che la sorte, fra tanti mali, pur lascia a noi mortali qualche
sprizzo di bene, e da te lo riconosco, o divina amicizial

Ho scritto un'altra poesia sul pattio giornale: Un animale a san-
gue freddo ma non te la spedisco perché buttata in poche ore e
spezzata d'ordine se non fosse ancora... di logica. Sto componendo
pure un articolo che spererei inserire sulla «Rivista Contempora-
nea» o sul «Politecnicow, vedi petulanzal intitolato 1/ giornale e il
Pudore. Basta che non venga la notte innanzi la sera e le occupa-
zioni e 1 fremiti me lo consentano.

Ti spedisco un piccolo quadro fotografico della mia Como:
cosi tu vi passeggerai coll'amico tuo: 1a dove vedi la torre a cima
del monte (il Baradello) pit di spesso mi «traggo in compagnia
dei miei pensieri». Ti sctivero pit a lungo un'altra volta: amami
come t'amo, e scrivimi:

Tuo per la vita Ginlio.

45

Milano, sera, 17 ottobre 1867.

Cara mamma,

Ho promesso di sempre tenerti informata di tutti 1 passi del
mio viaggio e sino che mi sara concesso non manchero di farlo.
Sono nella stanza della locanda, pero adopero il lapis. Dal «Pun-
golo» di questa sera, non risulta ancora notizia né ufficiale né

altro, che le truppe abbiano varcato il confine o che ne sia stato
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firmato il decreto. Bensi pare che sinora il nodo della questione
romana si trovi tutto nella forza della rivoluzione: ¢ solo nella
durata di essa, che si puo autorizzare un intervento militare.

Quantunque pero qui tutto Milano brulichi di garibaldini, che
si incamminano chi per Trani chi per Frosinone, alla gran meta,
a Roma, io ti prometto di non lasciarmi illudere né da vari fre-
miti, né da supposte facilita.

Agird sempre conseguentemente come t'ho promesso e solo
quando giunto a Firenze trovero facilita di passo o mancanza
d'intervento negli Stati Romani, m'atterro a dare il mio poco
obolo di operosita alla patria comune.

Perdonami il dispiacere che t'ho cagionato, ma tu stessa sei
ragionevole abbastanza per capire che io non poteva transigere
col mio dovere. Un bacio di cuore a te, alla famiglia, da Firenze
vi scrivero pia alla distesa. Saluta gli zii e il Botta e di nuovo:

Tuo aff.mo Ginlio.

46

[Codogno], 24 ottobre 1867.

Cara mamma,
Perdonami il male che t'ho fatto, ma forse io non ne ho tutta
la colpa. Ora che semplicemente a mente pacata e serena, ra-
giono, mi accorgo di esser stato per tutti questi negrissimi giorni,

in un vero ottenebramento mentale. Avevo inchiodato in mente
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che non mi si volesse lasciar partire per Roma, per farmi com-
parire un vile: vedi che buon senso! Da qui tutto il male accaduto.

Adesso sto bene, tant'¢ che dal letto ti posso scrivere. La
gamba dopo una abbondante applicazione di sanguisughe mi va
bene, la testa anche.

Non sospiro che l'ora di abbracciarti: spero fra pochissimi
giorni. Vi saluto tutti, non posso pid scrivere, perché a mano
alzata mi stanco. Di questi cinque giorni voglio dimenticarmi
completamente: non dimentichero giammai pero, né il cuore di
tutta la mia famiglia, né le mie colpe.

Ancora un bacio,

17 tuo Giunlio.

47

[Como], 28 novembre 1867.
Niccolo mio
Grazie, grazie dal fondo dell'anima. Finalmente respiro. Gra-
zie di nuovo. o non avrei mai osato dirigerti lettere: mi dipin-
geva l'angoscia della tua cara famiglia e teneva in me il crudis-
simo dolore.
Finalmente arrivo Arconati, e da lui seppi il tutto. Rimaneva
il dubbio che tu fossi rimasto prigioniero. Oggi Bernasconi e la

cara lettera del tuo amico Polese, mi distuggono pure questo.
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Oh! Perché non sono io al tuo capezzale? Perché non posso
una volta stringerti al mio cuore e mostrarti come esso batta per
te, o mio caro, o mio solo amico?

Ti scrivero tutti 1 giorni: tu, se mi ami, fammi il pid che puoi
saper di te. La mia famiglia, a cui ogni giorno parlo di te, ti saluta
a mio nome.

Ora, dolcissimo amico, permetti due parole sul conto mio.

Io pure sono a letto e da esso ti scrivo. Io pure sono ferito
alla gamba... ma io non fui a Roma, ma la mia ferita non ¢ ono-
rata. Partito da Como la sera prima di Bernasconi, in stato ine-
splicabile per me, di esaltazione mentale, non arrivai che a
Parma. Ti diro io come e perché in me che avea di fronte il suolo
sacro e il mio Sardi da abbracciare, si sviluppasse la pia triste
delle monomanie, la suicida?... Tu non lo credi, ma € cosi.

A Parma, bevo aceto corrotto da monete, con triste propo-
sito, da me mischiato. Arrivano le guardie di questura e passo la
notte in prigione. L'oscurita mi accresce il delirio: alla mattina mi
si affida ad un signore che mi conosceva, in custodia. Sfuggo alla
sua vigilanza e disperato, in vero parossismo, piglio il biglietto
alla stazione per Piacenza... non sapeva pid dove andassi... Poi
mentre il convoglio andava a piena velocita, trovandomi quasi
solo o lontano dagli altri in vagone, depongo cappello e punch,
e aggrappandomi al finestruolo del vagone stesso, a schiena in-
dietro e a tutto impeto, mi precipito in fuori... Che accadde allora

non mi ricordo... solo due o tre ore dopo alcuni agricoltori mi
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ritrovarono la svenuto e la gamba distorta e le membra come
accorciate. M'aveano veduto, i passeggieri, spiccare il salto, sic-
ché verso notte, arrivo soccorso... Fui trasportato delirante all'o-
spedale d'un paese vicino. Vi stetti nove giorni. Finalmente tele-
grafarono 1 carabinieri a casa mia: trasportato in vagone di mer-
canzia ¢ da un mese che sono a letto; ne avro per un altro prima
di far passi fuori di casa. Ma continuo a patlare di me, capisco
che la mia testa non ¢ sgombra ancora.

Ma tu mio caro, tu per cui io solo credo alla virta e alla fede,
fa che alcuno mi scriva ancora per te. E la febbre? E la gamba?
Distruggi in me qualunque idea di pericolo: distruggimela per
pieta.

Arconati e Bernasconi sono a Como: non t'amano, ti ammi-
rano... e dire che tu sei mio amico... sono orgoglioso di questa
idea. Gorgo, ¢ sano e salvo, essi me l'hanno assicurato. Perché
non era io li, a strapparci quella palma? Addio, addio, o Niccolo;
pensa che non passa ora un minuto che la solitudine della mia
mente non si popoli di te e della tua rimembranza. Domani ti
scrivero. Ancora una volta sta bene. E pensa all'infelice tuo

Giulro.

48

[Como], 12 dicembre 1867.
Mio Niccolo,
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Perdonami se ho tanto tardato, ma lo stato della mia mente
non mi permetteva di scriverti né con ordine, né come avrei vo-
luto. Ora, mercé bagni continui ai piedi e un abbondante salasso,
potei sgomberare la mia testa.

Ma io non credeva, non credeva no, che tu fossi ferito cosi
gravemente né cosi martoriato: oh! se l'avessi saputo non ti avrei
mandato giammai quella mia lettera, non avrei osato mai turbar
colle mie pene pigmee il gigantesco del tuo soffrire! Cosa mi
dici? Estrazione di pezzetti di piombo, ossicini che si distaccano?
Ed io, io che credeva che la cosa si riducesse a semplice contu-
sione della rotella, come mi aveva favoleggiato 1'Arconati? Mio
Dio! povero Sardi: il destino ha voluto aggravarsi sulla tua anima
d'eroe, e spietatamente! Oh! lo potessi e volerei al tuo capezzale,
ma se la mia gamba mi ritiene, per ora, appena convalescente io
voglio venire a trovarti, anco una voltal Tu rinserri nella tua
anima la mia ed io spasimo con te: tu oramai sei diventato la mia
fede, il mio cuore: con te sento che mi pulsa la vita, perché tu sei
l'unico bello, I'unico buono che io abbia incontrato mai in questa
arsa sabbia della vita... E tu spasimi, e tu lotti col dolore e tu non
puoi dormire! Ma che dunque il bello avra sempre compagno il
dolore, per questo fango? Tu voli; Roma, la Roma antica ti freme
nelle viscere, ti precipiti a salvarla ed ecco gemerai tra immensi
affanni, due, tre mesi colla pena del tuo eroismo serrata dentro

le carni!
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Ma e dimmi: la tua madre, alcuno della tua famiglia ti assiste?
Indovino che non avranno potuto trasportarti a Varazze: ma
qual dolore sara il tuo, come fatto doppio, senza il conforto dei
tuoi! L'amico tuo Polese ¢ diventato mio, per la cura che ti presta,
l'affetto che ha per te: ma e chi non t'amerebbe, pronto anche al
sactificio per te, poi che t'ha conosciuto? Tu ricordi quei giorni
infausti che abbiamo passato insieme nelle carceri di Asti; eppure
quanta poesia non mi derivava da te, come mi confortava nel
trovare un uomo tra quelle pecore! In casa mia parlo sempre di
te e tutti ti ammirano e ti piangono; mia madre mi incarica di
salutarti: essa t'ama, e per quanto io gliene dissi e per quanto ha
saputo della tua sventura, come figlio. Appena guarito, tu devi
venire a Como: con quanta effusione ti voglio stringere, quanti
temi di discorso, quanti dolori da annichilire!

Ma dimmi, e rispondimi in carita: v'e pericolo setio per la tua
gamba? Quando, quando si calmeranno quet tuoi strazi? Dopo
quell'ossicino ultimo che m'accennavi, v'e pericolo ancora che
ne spuntino altri? Quei tre mesi, saranno tutti a letto? Rispon-
dimi. o, vedi, gia dalla prima lettera del caro Polese, mi figurava
di visitarti le mattine e pronunciava tra me: ora sta bene, ora mi-
gliora. La mia mente vive di te: pid ancora il mio cuore. Signor
Polese! mi rivolgo a lei, se mai trova un momento di liberta: mi
scriva, mi scriva in nome del mio Niccolo: quanta gratitudine,
quanto affetto mi legherebbe all'amico del mio amico! Perdoni

la mia insistenza: ma me lo prometta, me lo prometta.
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LLa mia gamba migliora e non v'¢ pericolo, ma di essa non mi
sono mai dato pensiero; dopo dolori atroci dei primi giorni, essa
si accontenta di battere sordamente e non piu. E la mia testa, che
mi spaura: ma tu l'hai detto: guarira. E poi, quando penso a te,
essa va rettamente e tutta la tetraggine delle altre idee st concen-
tra in quel punto ed allora nel fosco orizzonte spunta un po' d'i-
ride. Addio, Sardi, addio: pensa a me. Non ti dico di sopportare
con forza i tuoi dolori: so gia del tuo eroismo, piuttosto confida
che il destino non vorra tentar troppo oltre la tua costanza. Io
fo' voti per te. Addio. Stringo caldamente la mano al bravo Po-
lese che adempie presso te l'ufficio che io desidererei. Lo ringra-
zio di cuore e mi raccomando alla sua bonta. Di nuovo un bacio,
o mio Niccolo: domani ti scrivo.

Tuo Ginlio.

N.B. Appena Bernasconi e Arconati verranno a trovarmi, i

tuoi desideri saranno esauditi.

49

[Como], 24 dicembre 1867.

Carissimo,
Permetti che mi vendichi colla lunghezza di questa mia, della
scarsita delle lettere che sinora t'ho spedite. Non ho potuto man-

tenere in questi giorni la mia promessa perché e la morte di una
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mia giovane cugina e la malattia non ancora dissipata di mio fra-
tello me lo resero impossibile. Cio non tolse pero che io sempre
a te pensassi, che tutte le mattine non fossi ansioso di lettere da
Genova e che tutte le sere mi affaticassi ad immaginarmi un pet-
ché del tuo silenzio. E sarebbe un deterioramento maggiore di
tua salute? Per carita distruggimi il dubbio: tu non lo puoi, ma
hai amici con te, e ad essi non riuscira oneroso il fare un piacere
a te mandandomi tue nuove. Leggo la sera le lettere che 1'anno
scorso in simile stagione tu m'avevi inviate e sento struggimento
al cuore al pensare alle ultime speditemi dal Sig. Polese. Quante
speranze allora, quanta sinistra verita adesso! Era destino che io
ti conoscessi, che 1o ti amassi come non ho amato uomo giam-
mal, perché pia fieramente avessi a lamentarmi della tua sven-
tura, adesso. Ben io vorrei poter consolarti: mandarti la parola
del conforto e della speranza su quel letto d'acerrimi dolori, ma
e che potrei mai dirti, che la tua coscienza gia non indovinasse,
il tuo cuore gia non sentisse? Tu soffri: ma la causa per cui soffri
¢ bella e santa della santita del martirio: guarirai e allora la testa
alta e il petto gonfio di generoso orgoglio, potrai dire: «lo era tra
1 prodi di Mentanal». Quando palpitavi col Guerazzi, sulle vi-
cende del Ferruccio a Gavinana, no, tu non hai pensato giammai,
che un di potresti ascriverti al novero degli eroi; pero che la bat-
taglia di Mentana o di Monte Rotondo, di' come vuoi, ha avuto
tutto il gigantesco, tutto il repubblicano dell'ultima battaglia di

Firenze, come purtroppo ha avuto il suo Clemente, il suo
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Orange, il suo Malatesta. Ma altresi il suo Ferruccio ed i suoi
prodil E tu fra questil Tu anima nata a sentire divinamente il
bello, tu che hai ricevuto il battesimo di sangue, della ventura
novissima epoca di nazionale dignita. E quando uscirai dal tuo
sudatio, li di fronte all'eterno mare, orgoglio di tua madre e dei
tuoi amici a cui potrai mostrare le tue ferite! oh! come non ti
vendichera dei pungenti dolori! Come le tue nobili idee demo-
cratiche approfondiranno le radici, ora che furono crismate dalla
palla Chassepot! Ora sei veramente uomo, ora che hai mostrato
a cosi dura prova come sei cittadino. Con quale avidita non ho
io raccolto dalla bocca dell'Arconati e del Bernasconi le tue vi-
cende! E Gorgo? Che bell'anima deve avere quel giovane! Un
amico intimo non poteva fare di pid: egli non ha consultato che
il sublime impeto del cuore e ha dimostrato che razza di briganti
mandavan la insurrezione e la rivoluzione alle mura di Roma.
Dove tu sei caduto, chi sa forse non sia la zolla che servi da
tomba a qualche antico padre, Romano eroe? E questo non ti
basta? Questo pensiero non sara balsamo ineffabile alle tue fe-
rite? Ohl io piango e t'invidio, io, che non ho da contar ne' miei
fasti fuori d'un suicidio mancato... e di fronte alla citta eterna...
schiava. Ma te 'ho detto: non ne ho colpa: ero pazzo e l'eroe non
poteva fremere nello scompiglio di una alienazione cerebrale.
Era pazzo. E non vedea che I'egoistica tomba; la mia anima allora
era un mercato di mille passioni cieche e suicide tutte, e non

tempio per adorarvi dentro la Dea della libertal
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Ben ora mi rodo: ben ora fremo e notte e giorno e mi avvolgo
entro il mio manto di disonore: la mia ragione presente sconfessa
e rinnega la mia follia d'allora e accigliata e cupa giudicatrice non
ammette che di fronte alla citta dei cento secoli potesse sorgere
piu potente la febbre maniaca d'un cervello che non durera che
la vita di questo stupido e obeso mio carcame. E mi tornano in
mente, pit instancabili dell'ombra di Filippi, pit spaventose dello
spettro di Macbeth le parole potenti dell'esule Aroldo: «Misero
colui che davanti alle mine di cento secoli, innalza i suoi gretti
dolorily. Tu mi assolvi, non io me. Or che la mia vita intera deve
pagare alla mia coscienza quel delitto e lo paghera, Niccolo, lo
paghera, se la sventura non mi annichilira l'intelletto; lo paghera
e se la sorte non mi concedera l'armi, il mio cuore dovra guidare
la mia penna. Ho gia fisso un lavoro: ma lungo, arduo, superiore
alle mie forze: ma lo so tentare. «lLa vita di Ugo Foscolo». Non
ho relazioni, non conoscenze, ma me le faro: non ho studio, ma
voglio studiare: non ho genio, ma ho cuore. Egli ¢ allora, che
potro dire con te «lo era tra i prodi di Mentanal».

Se sapessi come stai: se non temessi dirti cose inutili, oh!
come dovrei scriverti per sbollirti quest'anima mial Ma e lo posso
io? Sino a quando io m'avro questo incubo sull'anima della in-
certezza del tuo stato, posso 10 senza essere egoista continuare
cosi? Ho scritto versi su Mentana, posso mandarteli? E forse il

tuo silenzio non ¢ una seria risposta per me? Quando, quando
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potro udire la parola: son fuori pericolo? Mandamela presto, ri-
spondimi ad ogni modo, se mi ami; rispondimi.

Ho ricevuto stamattina lettera dalla madre della mia povera
Luisa: fatalita! Essa ¢ morta 'ottobre del '66: 1'ottobre del '67 io
balzava dal convoglio! F un presagio? Addio. Quando ti scrivo
verso la mia anima nel tubo della mia penna. Di nuovo addio: mi
raccomando. Salutami il Sig. Polese. Un bacio sulla fronte dal tuo

Giulro.

50

[Como], 31 dicembre 1867.

Carissimo,

Non ho potuto capire una parola fra le poche che mi hai
scritte sul giornale ed é: «Ferita va... ¢ benissimo, ¢ benigna»?
Non lo capisco; I'ho fatta leggere in casa: tutti pendono in questo
senso, ma la certezza non c'e, tanto pit che dopo mi accenni ad
insonnia e a febbre. Per carita scrivimi che ho avuto ragione ad
interpretarla «benissimo». T'avrei scritto prima, ma un dolore
fortissimo di testa e una prostrazione di forze duratami due
giorni me lo impedi. T'ho mandato due numeri di giornali con-
tenenti due miei scarabocchi: 'uno vecchio; di quattro o cinque
giorni l'altro. Essi suppliscano alla brevita delle mie: quando ho
scritto ho sempre pensato a te: ¢ di ragione che tu pensi a me nel
leggerle. Addio caro; mi vendichero colla prima della parsimonia

di questa. Fede e speranzal e guarirai presto: il cuore me lo dice
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ed ¢ buon profeta. Addio di nuovo, addio, amico mio. Salutami
il Sig, Polese.
Tuo Giulio.

51

[Como], 5 gennaio 1868.

Caro Niccolo,

Finalmente respiro: stai bene. Potro d'ora in poi scriverti
apertamente e con sicurezza. E lo faro domani o dopo. Intanto
ti spedisco queste mie Prefazioni agli scritti d'un mio amico, En-
rico Brambilla, morto un anno fa e di cui si pubblicano ora gli
scritti. Gli amici me ne incaricarono: appena usciranno alla
stampa, cerchero di spedirti questi scarabocchi in forma pid in-
telligibile. Intanto leggi, giudica e critica soprattutto. Quanto ho
sentito e scritto di affettuoso e nel primo caso di grande, lo do-
vro un tempo alla memoria di mio padre, alla tenerezza della fa-
miglia e all'amore della mia #orta. Ora tu ti aggiungi: come riempi
il mio vuoto! Tu sei il fantasima che aleggia sulla mia poesia. Fa

conto ch'io consacti a te questo scritterello, Scrivimi e amami.
Ginbio.
52

[Como], 31 gennaio 1868.

Carissimo,
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Lo sa Dio con quanto cuore t'avrei gia scritto, ma una nuova
disgrazia me ne rese affatto impossibile la volonta. Dico la vo-
lonta: figurati che pochi giorni or sono mia madre fu colpita da
sincope che le durd mezz'ora e pia forse. Insensibile ad ogni ti-
medio energico, dovemmo ricorrere al fuoco di cui, caricato uno
scaldaletto, ponemmo sotto la pianta dei suoi piedi: la agitazione,
il trambusto, ci distolse dal pensare all'azione di quel fuoco. Rin-
venne dalla sincope: ma con due enormi enfiazioni ad ambedue
i piedi che la costrinsero a letto, e per l'inverno forse tutto, la
costringeranno. Pericolo non c'e, ma lo spettacolo ¢ abbastanza
doloroso.

Io comincio a trascinarmi per le stanze e ad esercitare la
gamba: essa restera sempre ingrossata, mi si consigliano i fanghi
d'Aqui per la primavera; se ci andassi tu pure?

Di te son lieto e delle care notizie che mi dai di tua salute:
potrai camminare, guarito che sii, ritto? Non ti restera traccia
della passata burrasca? Tu che ora lo puoi scrivimi alla distesa,
per Dio!

La mia gamba cammina bene, ma la mia testa? Davvero che
ho paura di essere ipocondriaco: a ventitré annir La ti pare? Stu-
pendo panoramal Pure la ¢ cosi: si puo dire che tutti gli spettri
che lo spleen evoca dalla testa inglese ballonzolino sul mio scrit-
toio. Un fastidio di tutto: un'idea fissa di infelicita, cupi presen-
timenti: ecco la mia vita. Dirai: sneiti! E I'ordine che bandisco

quotidianamente alle mie facolta cerebrali; ne ho colpa io se esse
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rifiutano d'ubbidirmi? Posso dire davvero che la mia sventura,
dacché ¢ morta Luisa mia, sia cominciata: sotto altre forme, con
altri modi d'assalto essa non mi lascio in pace mai... non ho con-
fidenza in me stesso: mi pasco di memoria. Nessun maggior dolore...
con quel che vegne... e cio sai tu che sei Dottore... Che piu: gli
amici che ho qui, e che mi amano, mi sono di peso: la mia anima
gode dilatarsi in segreto, e all'accostarsi d'alcun che patlante, si
impaurisce e si restringe come foglia di mimosa. Amava prima il
vino, la donna, il piacere; ora quei nomi mi tornano biechi come
rimorso, come colpe da espiarsi. I concetti del bello e del brutto
si oscurano nella mia testa, quasi si confondono... insomma io
sono un vero lemure del Giulio antico. Quando si dissipera que-
sto brutto sogno? Non voglio essere Calcante.

Quelle poesie che t'ho spedito, mi cadono per prepotenza di
fantasia, ma non ho pia né la volonta né l'arte di correggerle:
non sento nemmeno quel briciolo d'orgoglietto che dal pia al
meno anche un mediocre scrittore ha sempre per i suoi figliuoli
d'anima: scrivo sulla «Gazzetta Milanese», e con I'anonimo. Prc-
cozzi mi scrive che i lettori le trovano belle, ch'egli ne vorrebbe
una tutti i giorni... ed io fuori che a te, a cui tra parentesi sono in
debito di due altre che ti spediro presto, non le mostro a nessuno.
Lo dico, ¢ sfogo di fantasia e un po' d'amor patrio e nulla pit.

Ma io t'annoio: cosi lo potessi io: dicono che la noia ¢ il chia-

roscuro dei beati; bisogna proprio che io non lo sia nienteaffatto,
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perché non I'ho provata mai... ora almeno. Scrivimi. Dammi la
tua anima, per Dio, ho tanto bisogno di te.
Addio o mio unico
1/ tuo Giulio.

53

[Como], 11 febbraio 1868.

Niccolo mio,

Eccomi a te finalmente... impiego a scriverti uno dei miei mo-
menti rarissimi di calma. Lo sa Dio, se lo potessi, quante volte e
come vorrei scriverti: ma che? Il sentimento della mia infelicita
particolare assorbe tutta la mia mente e se penso a te non faccio
che aumentatlo perché in te io scopro il lato opposto dell'anima
mia: vedo la fede. Ormai son fatto tale che l'avvenire non che
sorridermi, non mi offre piu nemmeno certezza di esistenza: mi
pasco di memoria e durissima, terribile memoria: la mia mente ¢
chiusa ad ogni emozione: la famiglia, 'amicizia, la patria: nulla,
pit nulla la distrae. In breve sono ammalato: mi trovo presso a
poco nello stato di esaltazione uguale a quello in cui tentai il sui-
cidio: tensione nervosa continua: l'irradiazione del sangue sta-
gnata o al cuore o al cervello; incapace in breve di deporre questa
veste morale di Deianira. Quando o come finira questo stato
morboso? Mi si consiglia astensione da caffé e da vino e... forse

il medico ne sa meno di me.
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Perdonami se ti annoio con questo /0 eterno: non son pa-
drone di me; la mia parte ¢ di fare il Geremia dei miei mali.

In questo stato poteva io assumermi il dolce incarico di scri-
vere una poesia per la tua guarigione? E con che cuore l'avrei
fatto: e come la sento quell'effusione: ma ahil come sono impo-
tente a tradurre quell'effusione sopra un foglio di carta... come,
e ne vuoi una prova? Eccoti un abbozzo che ho tentato l'altro
giorno: abbozzo che non condurro a fine. Stia esso solo come

attestato di buona volonta e non piu.

In quel tuo seno, o madre...! Ah! si: ch'io versi
Ch'io versi alfine in te, I'anima mia...
Che su quegli occhi tuoi di pianto aspersi

Io libi tutta la pieta natia...!

Che ti serri qui al cor...! Torniam da dura
Ah! durissima prova, ambo segnati!
Dal rude tocco della ria sventura,

Ambo torniamo qui nel cor, piagati.

Qual fu dolor maggiore? Al rio cimento
Chi piu di noi sostenne ardito il petto?
— Io che caddi nel pugnar, cruento,

— O tu che hai vinto il tuo materno affetto?
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Nell'impeto dell'ira e del periglio
D'esser figlio il soldato, ahi, si scordo:
Ma quel tuo cor gentil, forse pel figlio

Un'ora sola, di pulsar cesso?

Ecco come l'aveva incominciata; non ti avrei sottoposti nep-
pur questi pochi versi, se non fosse stato per mostrarti che se il
poeta cessava in me, I'amico perdurava teneramente.

Ora tu scrivimi, amico mio, te 'ho gia detto ed ora te lo ripeto:
tu sei 'amico mio e se alcuna volta in questi due anni fatali io
m'ho avuta alcuna dolce emozione, io I'ho sempre riconosciuta
da Niccolo Sardi.

Vedi qual deve essere la mia affezione per te: vedi con quanto
cuore tuttodi m'aspetti tue lettere! Sempre solo, abborrente da
umano contatto, non vivo che d'anima e se tu non la soccorti
questa solitaria ammalata, essa finira per spegnersi del tutto e
non lasciarmi che il peso obbrobrioso di un fisico automa. Ad-
dio: ti scrivo si puo dire piangendo. Addio.

Tuo sempre Ginlio.

54

[Como], 15 marzo 1868.
Niccolo mio,
Un poco ancora ed era per rimandarti quell'antipaticissimo

verso di Boileau Chague dge con quel che segue, ma il buon angelo
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la vinse e vengo con questa mia a chiederti un perché del tuo
ostinato silenzio.

Non vo' perdermi in supposizioni: mi addolorerebbero in
ogni modo: o sia che tu ti trovi di bel nuovo ammalato, o sia (ed
¢ sospetto ingiurioso per te) che tu ti sii offeso del non averti
fatto la chiestami poesia.

E supposizione, lo ripeto, che ti fa torto, ma non ne vedo
alcun'altra, non dico logica, che di queste se non la malattia, non
ce ne puo essere alcuna; ma soltanto immaginabile. Cammi-
niamo male, Niccolo: molto male. E sono questi i sacramenti che
ci abbiam giurati? E questa tisica larva il sole caldissimo d'amici-
zia che ci avevamo promesso? Apparterresti pure tu alla schiera
volgare?... No, no, perdio: non lo credero giammai. Se dubito di
te, in che cosa ormai avro fede? Ma e ancora perché tacere? Se
tu immaginassi una parte minima del dolore che io provo, non
saresti stato due mesi senza scrivermi: no, non lo saresti stato.
Procura dunque, amico mio, che questa non sia I'ultima volta che
noi ci scriviamo; perché davvero, che se la nostra amicizia deve
cessare d'essere divina, io rinuncio recisamente anche alla pura
conoscenza. O il cuore, o pid nulla.

Di me che ti diro? Furono mesi di tremendi patemi: mesi di
melanconia disperata: nuovo tentativo di suicidio... finché la ma-
dre, la famiglia m'hanno vinto: ho rinunciato a quei progetti lu-
gubri, ma soffro ancora. I.a mancanza di scopo, di alcuna stella

che mi brillasse sull'orizzonte della vita, costrinsero tutta la foga,
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il nembo de' miei pensieri a ripiombare sul cuore, a torcere dal
mondo, a sdegnare l'esistenza: non potré mai abbastanza mo-
strarmi grato alle cure dei mieil Essi stessi impedirono che io
continuassi la pratica del notariato (morte d'anima per me) e mi
consigliarono a concorrere a qualche cattedra di letteratura e sto-
ria: e cosi fard. Mi sovvenirono dei mezzi per pubblicare le mie
poesie, e due fascicoli d'esse si trovano gia presso lo stampatore.
Ecco tutto quanto m'accadde dacché ti ho scritto.

E tu invece? Ben lo veggo; gli amici nuovi thanno fatto di-
menticare il vecchio; appena ristabilito da lunga e penosa malat-
tia abborri dalle nenie di chi ne percorre ora una pit lunga e pida
dolorosa: quella dell'anima; e fai bene. Tu sei nell'eta delle spe-
ranze e le mie lettere non gemono che sconforto e tedio... e poi
gia lo dice il mio Ugo: gl uomini non ragionano che per gli altri e non
sentono che per se stessi... Te lo ripeto: fai bene. Solamente, perché
non confessarlo apertamente? La sarebbe, se non altro, una no-
bile franchezza. E dire che soltanto quattro mesi fa inviavi il tuo
ritratto AN'amico del cuore Pinchetti Ginlio! Umana commedia! Cre-
dimi

tuo aff-mo Ginlio.

55

[Como], 19 marzo 1868.

Niccolo mio,
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Fosti crudele Niccolo, assai crudele: potevi rimproverarmi,
hai voluto anche umiliarmi. Fosti crudele. Veh amico, io non so,
che darei mai perché io non t'avessi scritte quelle mie insensate
bestemmie, perché tu non m'avessi schiacciato con 'ultima tua.
Ma dimmi amico: tu non lo pensi davvero, di', non lo pensi che
la nostra amicizia si possa rompere mai? Tremo come un fan-
ciullo al sol pensarci; e senza te cosa sarei io? No amico: perdo-
nami, perdonami: ¢ il mio cuore che m'ha condotto a questo
passo, ¢ esso che m'ha aspersa di fiele la mia penna; ¢ esso che
m'ha condotto a far la parte dello stolto. Ma tu non la capisci
infine che io ho bisogno d'amore, d'amore, d'amore... Non capi-
sci, che se questa mia tremenda malattia mi comprime, ¢ perché
questa flamma mi impallidisce, perché il concetto del Bello si fa
smorto nella mia mente, perché dubito? E tu, tu a cui io ricorro
ad ora ad ora colla mente innamorata come al porto dell'anima
mia, tu non sai scoprire sotto la balorda sfrenatezza delle mie
parole, l'ulcera che mi strazia e che offusca la mia mente? Non
puoi capire che amicizie come le nostre non si ponno rompere
giammai, né perché tu né perché io lo voglia? Che la stima deve
vivere immortale tra noi due? Che prima che il nostro amore si
anneghi nella belletta del volgare deve annichilirsi il Bello, il
Buono, il Vero? Non capisci che noi ci ameremo sempre, perché
la nostra catena ¢ formata da quella triade eterna? E posso io

dire mai: Niccolo non t'amero pit? E tu: Giulio, non ti vorro pid
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bene? E posso io distruggere I'amore di me stesso? Perché dav-
vero tu sei parte di me, e non potrai essere strappato dall'anima
mia che colla fine di essa... Oh si: amico! io sono un bimbo, ¢ tu,
tu pure lo sei, se non intendi che io sono ammalato, e che al
delirante non va richiesta ragione dei fantasimi ch'egli reca nel
subisso delle sue facolta? Momenti sono, mia madre, i miei fra-
telli hanno letta la tua e sai che m'hanno detto? «Tu non metritavi
un tale amicow. Si, sf, lo capisco: io non sono degno di te, ma che
colpa ne ho io, se sono costretto a volerti bene? Piango Niccolo;
ed ¢ fremito d'ansia e di gioia e d'agonia: aspetto la tua parola
come una condanna: sii misericordioso! Dimmi perdio, cos'hai
voluto esprimere col dire: Io non so se questa tua lettera influira lun-
gamente sull'intensita della nostra amicizia? Che te n'abbia a perdurare
l'impressione? No, no: non lo voglio io, mille volte no. Quante
volte devo confessarti la mia vergogna? Quante volte dirti: ho
fallato?

LLa tua ultima da me ricevuta, ha la data del 30 gennaio: dopo
questa io ti scrivo, e in che terribili momenti lo sa Dio! una let-
tera, poi ti spedisco una mia poesia: poi aspetto, e nulla... Che
devo dirti? Gli accessi atrabiliari, i patemi d'animo, sono in me
quotidiani; fu in uno di questi istanti fatali, che ti spedii quel ma-
laugurato foglio... Io non avea ricevuto pia altro da te: nella soli-
tudine del mio dolore, nell'irritazione della mia anima, ho gridato
all'abbandono e villanamente gridai. Perdono: non piu su cio. Sof-

fro al sol pensarci.
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Una riparazione: se tu mi perdoni, e attendo ansioso la tua
lettera, mi permetti che io nella pubblicazione delle mie poesie,
dedichi a te quella che ora ti spedisco? L'ho scritta pensando a
te: essa ¢ tua.

Scrivimi, scrivimi, Niccolo: e se ancora lo reputi degno, con-
serva la tua amicizia a chi ti fu sempre, ti ¢ e ti sara eternamente
amico.

Tuo aff-mo Ginlio Pinchetti.

56

[Comol], 22 marzo 1868.

Niccolo mio,

M'avra egli perdonato? Ecco la dolorosa domanda che da
quando ho ricevuta l'ultima tua vado facendo a me stesso. E il
mio cuore come eco mi risponde: «M'avra egli perdonator». O
caro amico, amico mio, se tu sapessi con quale ansia mortale io
aspetto tue lettere, no, non tarderesti a scrivermi, no, avresti pieta
del tuo amico, che pit che colpevole, credilo, o Niccolo, pia che
colpevole ¢ infelice. Qual demone mi aveva abbrancato 1'anima
quando io sostenni scriverti quelle mie bestemmie? Ed ora che
il sole sorride, ora che la Natura per un momento fa palpitare le
fibre di questo mio cuore, ora, si, pid che mai capisco 'offesa
che t'ho fatta e la tua bonta. Vedi, stamattina io m'alzava coll'alba
e sentiva una benedetta smania d'amore e non piu offuscata

come da sette mesi I'ho, ma libera, schietta e direi paradisiaca: la
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notte avea sognato di Luisa, m'alzai col tuo nome nel cuore e
quast affratellato a quella soavissima memoria: e lessi lo Schiller!
Dio di pietal Massimiliano e Tecla! Oh no, non ¢ illusione come
ho creduto, la felicita su questa gran madre, la terral No, siamo
noi piuttosto che aguzziamo gli spiriti maligni a distruggerla.
Massimiliano e Tecla! Niccolo e Luisal O come sono fanciullo in
questo momento! O, come benedico al cuore, alla natura, a Dio,
a tutto! oh, fossi sempre cosi: non fosse la mia vita che amore,
amore, amore! E noi creature fragili e delicate, abbiamo bisogno
di questo Nume tutelare, di questo astro dei cieli per trascorrere
la nostra vital Anche la sventura, dote umana, ma I'Amore in-
sieme: infelicita e grandezza! Luisa, povero fiore, pallido, melan-
conico e cosi gentile, non ¢ pit: ma ha avuto un giorno ed un
profumo; e questo giorno e questo profumo furono per me, fu-
rono per Giulio tuo, o Niccolo!

Moriva a diciassette anni e col mio nome se non sulle labbra
nel cuore certo: fu un lampo di nobili concepimenti, di gran-
dezza ideale, di virta! Ora ella ¢ poca cenere: e son quasi certo
che io non amerd piu altra: quella tomba ¢ poca, una croce le
basta: ma quella tomba, ma quella croce conservano la castita
dell'anima mia, mi fanno buono, pietoso...

Conobbi te: erano giorni di amarezza e di tedio; il basso e il
puerile mi circondava e mi impediva lo sfogo dell'anima: t'ho co-
nosciuto. O potenza dell'amicizia, come I'anima mia si trovo

pronta a rispondere alla tual Era la nota musicale che succede
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alla nota: con te un altro sentimento se non germoglio divenne
piu forte nella mia anima: I'amore della patrial Tu non hai mutato
glammai dacché t'ho conosciuto: buono, schietto, sdegnoso,
poeta: tu lo sei stato sempre. Permettimi l'iperbole: che tu saresti
stato ferito a Monte Rotondo io poteva indovinarlo nel cortile
del collegio d'Asti! Voglio dire: che quale mi ti sei rivelato, tale
eri, tale hai operato. Potrai tu dire lo stesso di me? Quanta leg-
gerezza, quanta poca delicatezza, non hai tu avuto campo di os-
servare in me? Fuori I'argomento propositi patriottici, che in questi
lo sa Dio che non ne ho colpa; ma nella nostra corrispondenza,
nelle nostre rivelazioni, quale incertezzal quali contraddizioni!
Dopo una lettera da vero Timone, ti spedisco la poesia Ad un
poeta dell'avvenire. Dopo averti tessuta 'Iliade del mio cuore,
chiamo me stesso «scimmia di Leopardi»! Eppure, amico, argo-
menteresti male, se credessi che io abbia mentito un istante solo,
dacché t'ho scritto: ¢ 'impeto che non so dominare, che mi tra-
disce. Sono infelice, e non mi cavero dal cuore mai questo senti-
mento; sono infelice perché la volonta dell'anima mia non vale a
domare la tetraggine del mio pensiero: ma io, nello stesso tempo,
non voglio che colla Italia di fronte si possa parlare del mio do-
lore; preferisco in questa parte la maschera del Sallustio; altro
fare e altro dire. Essere infelice e non confessare l'infelicita giam-
mai; pure nella Raccolta che ora pubblico delle mie poesie, ab-
bondano le rime subiettive: rime dove 1'acre abbonda e la fede

manca: e queste poesie le pubblico! Che vuoi? Quando non son
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molti giorni ho ritentato il suicidio con oppio i miei parenti
m'hanno essi consigliato a stampare per divagarmi (I) e quasi essi
mi ordinarono quelle sparse negli sfogliazzi. Ecco come accadde
questa smentita delle mie convinzioni! Sono versi che pubblico
per sfogo d'anima e che quasi chiamerei col versetto della Sa-
pienza: Delicta et ignorantias juventutis meae. Cosi me la faccia buona
il pubblico e quel briciolo d'insipida fama che I'anima mia ambiva
un tempol...

Ora sto scrivendo per ultima poesia di pubblicazione qualche
saffico in memoria di mio padre, diretta all'amico mio Botta che
me ne erige il busto: appena l'avtd compita vo' spedirtela, affin-
ché tu inappellabilmente giudichi se la bile che spruzzo contro i
carnefici di mio padre non mi uccida il sentimento. Di nuovo ti
prego, dimmi, se mi fai degno di accettare la dedica di quella po-
vera poesia che t'ho spedita. Caro Niccolo! Amiamoci, amiamoci
sempre: dubitiamo di tutto fuorché della nostra virta: nell'alpe-
stre e scabro sentiero della vita che almeno non ci manchi giam-
mai il profumo castissimo di questo fiore d'amicizia che, spun-
tato nel dolore, durera nella virtd; che non succeda giammai a
not due, per qualunque avvenimento che ne incolga, di disperare
dell'uvomo; e che allora che la bestemmia e la satira sara per sca-
turire dalle nostre labbra ve le impiombino sulle tue e sulle mie,
la memortia di Niccolo Sardi e di Giulio Pinchetti.

Addio, amico, perdonami, perdonami e di nuovo

i tuo Giulro.
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[Como], 27 marzo 1868.

Niccolo mio,

Sono gia due lettere che io ti scrivo per ottenere perdono della
mia gran colpa, ma oramai dispero della utilita loro e di questa
pure ch'ora ti mando. Non importa: tu ostinati a tacere, io mi
ostinero a scriverti. Se non hai fede nella sincerita delle mie
scuse, ti converra bene a ogni maniera, aver fede nella mia ami-
cizia.

Sono solo e malinconico, racchiuso nella mia poca stanzetta
in cui ho passato l'intera giornata, sctivo a te per sollevarmi l'a-
nimo abbattuto e dalla mia naturale tristezza e dalle idee tetre
che pesco dai libri, e forse meglio, che fabbrico sui libri. Rotto e
sfiduciato dal moderno, son gia molti giorni che mi ricovro
nell'antico che per me ¢ ideale. Leggo Plutarco, Senofonte, Ero-
doto, e vivo coi loro eroi, vivo in quell'atia eroica e cerco di farmi
migliore. E davvero che finché sto con loro, sono grande, sono
bello, sono e Bruto e Milziade e Catone, ma appena spalanco la
finestra e guardo gid sul lastricato della via e vedo quel brulichio
di gente inutile e vana che vi fermenta, mi assale con nuova forza
il dubbio; l'antico mi sfuma, 1'eroe mi scivola, e non mi resta che
I'vomo: I'vomo con tutte le turpitudini e le bassezze quali ahil
temo che sempre pur troppo abbia avuto dacché un po' di loto

ha servito a costruirlo. E il mio pensiero tempesta assiduo in
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questo ciclo triste di fantasie, e anelando alla gioia perduro
nell'affanno, e sospirando l'inno mi adagio nell'elegia. La poesia
che ora ti invio, la scrissi ieri sera in uno di questi momenti af-
fannosi: e te la mando, perché in essa puoi avere uno specchio
quasi dei pensieri che mi occupano da molto tempo in qua: I'ho
scritta sul frontespizio del mio Leopardi e forse ritrarra un poco
troppo della sua disperata noia [segue la lirica Iz margine al mio
Legpardi stampata poi in Versi. V. p. 92 della presente edizione
(pag: 124 di questa edizione elettronica Manuzio)].

Perdonami amico se ti funesto colla melanconia delle mie let-
tere, ma il cuore mi geme ed io ho scelto te, te che solo al mondo
di forte e di santissimo amore amo per isfogarne la piena che mi
rigurgita e mi opprime. Tutte le sere, affaticato, annoiato, mi tra-
scino a letto e dico a me stesso: domani forse saro felice! E
spunta l'alba, spunta il benedetto sole, ma la mia felicita non
spunta: no, non spunta. Oh! Come mi suonano dolorose nell'a-
nima le parole del povero Ugo: «Il cielo non ti faccia mai sentire
la necessita della solitudine, delle lagrime e di una chiesal» Si,
Niccolo, perché fu tempo in cui avrei confidato nel destino, nella
cieca destinazione dell'Ente, ma adesso, oh! adesso ho proprio
bisogno di un'idea piu alta, pit eterna, pit consolatrice; ho biso-
gno d'un Dio! Ho bisogno di credere che potro essere felice una
volta almeno: ho bisogno di credere che le lagrime che spargo
ora amarissime mi spieghino una volta l'iride al sole della pace,
della felicita! Mio Dio! Cos'e I'niomo? Io non mi riconosco piu:
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il passato mi scorre nella mente come un lampo e poi pid negra
mi si fa la tenebra del presente: amore, gloria, speranza! fantasimi
soli per cui questa vita nostra merita veramente di essere conser-
vata, dove siete voi? Tu hai un bel dire Niccolo: é vilta la tual
Sollevati perdio, oppure: sei giovane. Si, ma io soffro, si, ma io
non son capace di scacciare questo mio dolore. Qual'e questo
dolore? Da qual parte ¢ venuto? Qual cagione lo mantiene? Lo
so io? Dal giorno del mio orribile proposito ad ora, egli mi sta
inchiodato nell'anima e quasi direi abbarbicato in tutte le potenze
vitali, e io non so strapparmelo. E sconcerto di fantasia? E deli-
tio? E follia? Ammetti tutto: lasciami pero anche ammettere che
io soffro. La comprendi tu quest'ansia tremenda, incubo diurno
e notturno che ti soffoca cuore e fantasia, che ti drappeggia tutto
a funerale, che ti isola dal mondo, che ti fa odiare gli uomini, che
ti fa sospirare la pace della tomba? Perdono, perdono, Niccolo,
io bestemmio: mi rammento ora della promessa che ultima ti ho
fatta: perdonami, e se hai pieta dell'amico tuo, scrivimi perdio.
1/ tuo Giubio.

58

[Como], 9 aprile 1868.
Caro Niccolo,
La circostanza dell'avere la mia servente tardato d'un giorno

a mettere alla posta il giornale «LLa frusta» che ti inviava, mi con-
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cede di poterlo accompagnare con queste poche linee scritte cur-
rente calamo. Come vedi dalla piccola nota che ho appiccicata di
contrabbando alla «Frusta» stessa, io sono stato ammalato: né ti
dico il perché, giacché tu mi rimprovereresti e ne avresti ben
mille ragioni. A tempo pid calmo o meglio quando noi ci ve-
dremo, saprai tutto e mi compatirai forse.

Ho ricevute le tue carissime due e di qual gioia mi abbiano
empita l'anima tu lo puoi sapere, tu che sai quanto io t'ami e
quanto io mi insuperbisca della tua amicizia. Il mio pensiero ¢
sempre alla sponda occidentale della costa genovese e si puo dire
che t'accompagno passo a passo in tutte le tue occupazioni. Una
cosa mi ha sorpreso e dolorosamente; la notizia che la tua gamba
ti fa ancora soffrire. Povero Niccolo! ecco cosa s'acquista a voler
accodare la propria vita a quelle ragazzate degli Arnoldo, dei Sa-
vonarola, dei Ferruccio! Una buona palla tuffata nell'acqua be-
nedetta, che ti ha fatto soffrire maledettamente! Hai avuto men
senso di quella femminuccia di cui canta il Berni che nella sua
ignoranza, al meno, supponeva gia che il papa fosse qualche cosa
come una versiera, una bombarda... Fuori dallo scherzo: infor-
mami spesso del come ti va la ferita: dimmi perdio se non ti re-
stera alcuna imperfezione... Scrivimi insomma.

E I'andata ad Aqui? Posso quasi accertarti che ci troveremo la
insieme: tu ad ogni modo avvisami del quando vi ti rechi e ce la

intenderemo. Forse verra con me un compagno tuo, credo, e se
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no, d'Arconati e di Bernasconi, ferito come te a Monterotondo:
I'avvocato Carcano mio amico.

A proposito: Bernasconi fu l'altro ieri a trovarmi e ci mostrai
le tue lettere: di Gorgo ei non sa nulla per ora: ad ogni modo mi
procurera informazioni. Gorgo pero ¢ a Firenze e forse potresti
azzardare una lettera: Ingegnere Gorgo, Firenze. (Fermo in po-
sta) Bernasconi poi desidera un tuo ritratto e probabilmente ti
scrivera.

La poesia che ti mando ti fara un po' sbadigliare per la sua
lunghezza, ma per un amico puoi fare il sacrificio di leggerla
tutta. Mi domandi che titolo daro alla mia raccolta? Davvero che
non lo so: aveva idea dapprima d'intitolarla Oz appoggiandomi
alla consuetudine romana di chiamare ozz tutto il tempo che
consacravano alle lettere: ma se rifletto che per me ¢ opra essen-
ziale quella che per loro era lusso di tempo, capisco che do nel
presuntuoso e pero muto il titolo. Se me ne sai suggerire uno, te
ne saro grato.

Addio Niccolo: ti scrivero fra breve e lungamente: perdona
intanto la brevita di questa mia e ama sempre com'ei t'ama

il tnwo Giulso.

59

[Como], 27 aprile 1868.

Niccolo mio,
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Perdonami, perdonami. Io non merito la tua amicizia, se la
trascuro come fo. Credi pero che il mio cuore ¢ sempre con te;
credi che se lascio tante lacune nella nostra corrispondenza cio
non proviene da affievolimento d'amicizia, ma dallo stato di pro-
strazione in cui fatalmente mi trovo. T'ho promesso nell'ultima
mia (e non so se t'¢ arrivata: quella unita ad una poesia: U bipede
implume) di scriverti presto e alla lunga, e vedi trascurato! lascio
scorrere quasi un mese senza ritornare a te che con una informe
poesia che non merita neppur d'esser letta, tanto ¢ scipita col suo
far declamatorio. Un'altra volta mi correggero; e stai pur sicuro
che non avrai a lamentarti della pochezza delle mie lettere.

Di me che ti diro? Nulla: ¢ il meglio ancora, se no finiro
coll'annoiarti colle mie eterne nenie: il mio morale non ¢ ancora
rimesso in equilibrio: qui ¢ detto tutto. E non ritorniamo nem-
men pid su questo tasto che da un suono piuttosto discordato.
Quali sono le mie occupazioni? Incerte, oscillanti come quelle
che non incestiscono ad uno scopo prefisso: studio o meglio
leggo assai, ma senza ordine, abboracciante ora poesia ora filo-
sofia: senza concretare mai un sistema; tendente per simpatia
d'anima alla semplicita socratica, dubitante per esperienza di quel
suo splendore: insomma le mie idee sono copiose ma inservibili;
fra tre o quattro mesi credo che, se guarisco, potro scrivere qual-
che cosa anche di non cattivo, perché studio e osservazione mol-

tissima ho fatto in questi sette mesi su me e gli uomini: peccato
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che la mia analisi mi sfoglio quelle poche rose di cui m'ebbi sem-
pre il profumo sino ad oral Lo vedi: il fanciullo deve cessare una
volta (lo vuole il mondo) e 'nomo deve incominciare. Son sicuro
pero che anche sotto la maschera di gravita che ora compero alla
bottega dell'esperienza, lascerd scappate qualche vagito di neo-
nato o qualche facezia di innamorato... Ma... Gli anni faranno il
resto.

La pubblicazione delle mie poesie procede alacremente: non
sogno che 'ora beata di vedere il mio volumetto all'ordine per
spedirtene una copia: per spedirla al mio Niccolo. Troverai
molto da correggere si della forma che della sostanza: poco da
lodare: assai da compatire. Rifletti come poteva io fare una cor-
rezione seria dei miei lavori nello stato in cui mi trovava (e mi
trovo). Rifletti com'io faccia quest'opera piu per spinta dei pa-
renti e degli amici che per mia volonta. Rifletti qual testa io m'ab-
bia, come sia possibile badare al magistero della forma quando
comanda I'impeto e la passione... e poi dico, compatisci di molto.
La poesia a te dedicata ¢ la seconda: ho collocata prima quella
Un Bruto-cesareo perché ¢ per essa che in Como mi si conosce e
tanto per farmi leggere ho dovuto ricorrere a questa specie di
miserabile sotterfugio. Fragilita umanal

Ieti ho ricevuto da Bernardino Zendprini, il traduttore di En-
rico Heine, la sua ode d'occasione A/a futura regina. 11 che me lo
fece gran disistimare, come cortigiano: e quel po' d'ira che provai

allora, mi detto alcuni versi satirici contro questi poeti affamati
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che feci pubblicare sulla «Frusta»: te li spediro appena verranno
a luce.

Ma e tu? Silenzio sepolcrale! Nulla mi dici di te, nulla? Come
ti amo Sardi mio! Ieri ho comperato una stupenda cornice e den-
tro ci ho collocato il tuo ritratto e il mio: insieme noi dobbiamo
essere sempre, sempre. Dimmi cosa fai perdiol Mandami qual-
che tuo lavoro (perché tu me lo nascondi, ma son sicuro che
scrivi; hai troppa anima per tenerla sempre in te racchiusal) In-
somma scrivimi, come faro io dopodomani: perché questa non
¢ lettera, ¢ accertato di vita e nulla pia: il nome del Gorgo ¢ Emi-
lio. Ieri Bernasconi ha scritto a lui a Firenze, mi dira cosf se cola
si trova. Tu amami e aspetta prestissimo lettera dal tuo

Ginlro.

60

[Como], 28 maggio [1868].

Niccolo mio,

L'altro ieri mori mia sorella... a diciannove anni... Tutti i le-
gami che m'attaccano alla vita a breve andate si rompono e... tu
non abbandonarmi. L'infelice tuo

Ginlio.

426



61

1 giugno 1868.

Carissimo Niccolo,

Ti scrivo da un paesetto svizzero ove mi trovo colla mia ad-
dolorata famiglia. Quanto mi sia allegro, lo puoi immaginare
dalla notizia che ti ho comunicata. Fu un colpo fulminante: un
puro grippe che sviluppo d'un tratto una miliare e in un giorno
compif la sua opera di distruzione. Povera sorellal A si bella eta e
con tante doti in cuore! E in simili momenti! Gli ¢ pur crudele
questo destino! Come mi perseguital Mai, mai un momento di
requie alla nostra famiglial Ma lasciamo da parte simil tema; sof-
fro troppo e ti amareggerei crudamente se ti dipingessi lo stato
dell'anima mial Ma tu mio buon amico, tu, ancora colle gruccie!
Sette mesil E giustizia? Le tue lettere mi commuovono sempre il
fondo del cuore! Non sospiro che l'ora di vederti, di stringerti
fra le mie braccia e fra poco forse m'avro questa gioia. Oh! il bel
giorno! Fra otto o dieci giorni io e l'amico Botta intraprende-
remo un viaggio, egli artistico, io di distrazione, a Napoli ed a
Roma. A Romal La citta dei secoli! Non t'ho mai scritto prima
perché sperava farti un'improvvisata; poi sopraggiunse quel
colpo fatale ed ho dovuto differire la risoluzione. Verro a trovarti
a Varazze, o amico, e quella mezza giornata che passero con te
mi compensera ad usura dei tanti mali che ho sofferto e che sof-

frol
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Dimmi, perché, perché non hai terminato quella tua risposta
poetica alla mia meschina tirata Una lagrima? Sarei pur stato tanto
beato di leggerla, di farla compagna della mia solitudine! Sarei
stato tanto certo che il cuore avrebbe avuto in te la sua migliore
espulsione, e tu mi defraudi anche di questa felicita! Io conservo
religiosamente le tue lettere, la tua poesia che m'hai data quando
eravamo ad Asti, e le molte volte quando sono nauseato dalla
malignita dell'uvomo e della sorte, mi concentro su quelle e trovo
un conforto insperato, soave, ineffabile. Le sono 21 lettere ed
ognuna di esse ¢ un anello della gran catena della nostra amicizia.
Oh! Compisci quella poesia: te ne prego: aggiungi ancor questa
prova del tuo cuore e del tuo genio: scrivila, scrivila. Le stampe
della mia Raccolta sono alla fine oramai: al ritorno dal mio viaggio
saranno all'ordine per la luce, e la prima copia, te lo tipeto, non
so darla meglio che a te. Se mi lusingasse la gloria, dico gloria per
dire meschina vanita, sarebbe questo il momento di ascoltarne le
prime sue insulse parole. Le poesie che a mano a mano io veniva
pubblicando sulla «Frusta», incontrarono a quanto sembra ap-
provazione nel pubblico, sicché l'altro ieri ricevetti invito dal di-
rettore della «Gazzetta di Milanoy, l'organo forse migliore del
partito liberale in Lombardia, a voler scrivere come appendicista
sulle sue colonne: critiche letterarie, amenita artistiche o che so
io? Ho accettato in massima: voglio pero prima conoscere le at-

tribuzioni e 1 doveri delle mie funzioni. Se p. es. ci fosse la ne-
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cessita di stabilirmi a Milano, non accetterei. Sono troppo af-
franto e spasimato e amo troppo la mia famiglia e soffro troppo
al suo dolore perché possa trovare in me la forza di distaccar-
mene.

Oramai al mondo esterno, tal quale egli ¢, io non affidero pia
né speranze, né anima. Egli m'ha distrutta l'una e logorata 'altra.
Ho visto proprio che la vera felicita, il gran sogno della nostra
gioventd, non si puo trovare che nel sito sacro dove sei nato,
dove t'hanno confortato la fanciullezza, le carezze di una madre,
dove sei sicuro di avere la schiettezza, 'amore. La tutto ¢ calma:
l'uno vive per 'altro: ci indoviniamo a vicenda, e considerando i
mali che tutti ci hanno oppresso, ci porgiamo la mano per farci
coraggio e dimenticarli e affrontare il nembo del futuro.

Qualche parola amara contro l'ingiustizia del destino che ho
lanciata al capezzale della sorella moribonda, ha fatto fremere
mia madre ed io ne rimasi, dopo, quasi impaurito. No, per ri-
spetto alla mia famiglia, non mi lamentero pid. Ma né paure né
onorti, né fortuna, né inane decoro non mi solleticheranno mai. La
mia anima non vuole ch'amore e questo né la gloria, né la fortuna
potranno darmi giammai, bensi un cuore di madre, un cuore di
fratello, un cuore d'amico... ¢ tu sei primo fra questi e sarai come
la Virtd, guida alle mie azioni. Addio: scrivimi ed amami come

io t'amero finché avro vita.
1/ tuo Giulio.
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[Como], 9 giugno 1868.

Carissimo Niccolo,

Ho ricevuta la tua bella poesia: che diro io? come potro lo-
darla senza essere al di sotto sempre della Verita? Io non posso
dirti che Grazze dal cuore e dichiararti con tutta la sincerita che
tu sei poeta vero e che se trascuri quell'arte divina o per indolenza
o per sfiducia delle tue forze, fai un insulto a te stesso ed alla
patria. F una vera mutilazione che tu fai del tuo intelletto: se non
peggio. Perché, a che servirebbe averti data un'anima cosi ricca
di sentimento, se come un usuraio la chiudi entro te stesso e
quasi sdegni farne partecipe altrui? Scrivi, Niccolo: da retta a me,
scrivi: e per la patria. Tu sei di gran lunga meglio di me fatto a
comprendere il delicato e l'ideale, ed ¢ a queste possenti ispira-
zioni che 1'[talia nostra cerchera il coraggio della lotta e la soddi-
sfazione del sacrificio. Tu hai combattuto per la patria e vai an-
cora duramente segnato del tuo coraggio, ma non basta. Tu che
ecciti me, che pure ho pid temerarieta che talento vero, perché
non ecciti te stesso? Che rimprovero tardo ma severo non ti fara
un di la tua coscienza! «Poteva, ma non lo ha volutoh Tu hai letto
Mazzini e lo ami; ora pensa, cosa gli risponderesti se colla sua
fronte severa solcata dalle patrie sventure e da una vita sessan-
tenne di agonie, ti domandasse: perché non hai fatto? Egli che

tanto ha flagellato I'inerzial Egli che sempre ha gridato: se c'¢ un
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fine, non si tralasci inoperoso il mezzo! E quanto tu possa fare,

volendo, la tua poesia mi sta a garanzia e ad augurio.

E 1a tra i pochi ruderi ecc.
La pace det cipressi

Meglio che indegni amplessi ecc.
E la finale

Come di Babilonia

Nelle catene...

Non son poesia forse? E bella e santa poesia? Ti trascrivo le
meste parole del tuo Mazzini e tu le ascolterai. Sono tolte a' suoi
Pensieri. Ai poeti del secolo XIX: «Abbiamo, noi giovani, bisogno di
voi, abbiamo bisogno che voi raccogliate, abbelliate, inghirlan-
diate dei vostri fiori immortali quella poesia che a noi tutti freme
nell'anima, incapace di crearsi un'espressione. Abbiamo bisogno
d'ascoltare 1a vostra voce, il vostro inno in mezzo alla lotta nella
quale noi ci avvolgiamo. Abbiamo bisogno di sapere che il vostro
canto ci confortera il sospiro ultimo che daremo alla patria, e che
un raggio della vostra luce posera sui nostri sepolcti».

Ascoltalo Niccolo: giacché pure viviamo in tempi ove l'inerzia
non ¢ concessa, a noi giovani non resta che la lotta. E se la viva,
quella dell'azione ci nega l'avversa fortuna, nessuno ci torra mai
quella pit eterna e pia santa: quella del pensiero. Del pensiero che

non si imprigiona, né trova palle papali giammai che lo rendano
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storpio o invalido. Se mi ami, adunque, ser7v7: e mandami tue poe-
sie.

Se lo stampatore non avesse gia condotta a termine tutta la
mia Raccolta io ci avrei inserita la tua: ma ora ¢ impossibile. Dopo
il mio viaggio ti spedito il libretto. Ben mi sarebbe brillato 1'a-
nimo il potertelo dare di mia mano venendo a Varazze, ma la
formazione del libro non sara compiuta per quell'epoca. Aspetto
il passaporto: e poi io e 'amico Botta daremo un addio a Como.
T'avverto pero, che sebben me ne dolga, a Varazze non potro
fermarmi che quelle #¢ o guattro ore, tante d'abbracciarti, perché
bisogna che m'adatti anche alla convenienza.

Sai? ho accettato I'impiego di collaboratore della «Gazzetta di
Milanoy. E giornale diffuso e quel che pit importa non pecora,
non venduto. Tutto ¢ gia fissato: per ora ho lo stipendio (vedi
che non ¢ poco) di 150 franchi al mese, ma questo ¢ il minimo,
il pit ¢ che mi affido ad una carriera, per quanto ¢ umanamente
possibile, indipendente. Io avro la parte letteraria, non coll'esclu-
sione pero della politica. Anzi, giunto a Roma, sono incaricato
di spedire al suo indirizzo alcune corrispondenze di la. Al mio
ritorno mi stabilird a Milano. Se me ne duole, ¢ inutile il ditlo.
Tanto che avea gia progettato di rifiutare, e lo faceva, senza le
istanze della famiglia tutta, la quale vede in cio una distrazione al
cattivo genio che mi perseguita. Ho pochissimi minuti di pace:

ma homo sunm, humani nibil a me aliennm puto: 1l cielo si stanchera.
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Addio Niccolo: scrivimi, scrivimi e arrivederci e stavolta dav-
vero. E la tua gamba? Te I'ho gia detto, ¢ troppo. Un bacio e
tutto tno Giulio Pinchett.

63

[Varazze, giugno 1868] martedi sera.

Cara mamma,

Ti scrivo, reduce or ora dalla mia gita a Varazze, presso l'a-
mico Niccolo Sardi. Inutile dirti che I'amico Botta é con me sem-
pre e che egli pia che d'amico mi fa da fratello. Fu pure il gran
bel momento che ho passato quest'oggi, io che ne ho cosi di
raro. Tutto quanto si puo desiderare dalla virta di un cuore, io
I'ho trovato nel mio amico. Colazione e pranzo facemmo nella
sua casa, egli ci salutd con tutta I'anima e ne promise di venire
forse in settembre a passare alcun giorno in casa nostra. F an-
cora costretto alle grucce e chissa fin quando: ma del resto ¢ sano
e robusto.

Domani sera io e 'amico Botta partiamo da Genova: cio di-
pende dal non aver consultato l'oratio un poco prima, il vapore
mercantile per Napoli parte dal porto tre volte la settimana: lu-
nedi, mercoledi e sabato. Dunque domani. Il viaggio sinora non
offri nulla del meraviglioso di cui andiamo in cerca, ma ci vendi-
cheremo una volta che avremo posto piede sul cassero del basti-

mento.
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E voi? E tu carissima mamma? Come state nella vostra cam-
pagna? La salute ¢ buona? Se volete scrivere: fermo in posta Napoli
e avro il piacere di conversare un poco con voi. E il Pietro ha
spedito copie ai giornali?

Vorrei fossero:

«Gazzetta di Milano», «Frusta», «Riforma», «Dititto», «Illu-
strazioney, ed al piu «Fischietto». Di cio mi patlerete nella pros-
sima. Addio carissimi, un bacio di nuovo dal vostro

Giulro.

L'amico Botta vi prega di chiedere al suo garzone, I'Attilio, se

ha compiute tutte le commissioni che gli aveva date.

64

[Napoli], venerdi 3 luglio (?) [1868].

Carissimo,

Ho ricevuto la tua cara ultima e tralascio dirti il bene che mi
hai procacciato dandomi quelle notizie e della mia mamma e di
vol tutti.

Ti ringrazio della premura che hai avuto nello spedire le copie
delle mie poesie. Attendo, ma proprio senza ansia alcuna, il giu-
dizio del Brambilla. Mi spedirai quel giornale a Roma, fermo in
posta, ché a Napoli mi fermero cinque giorni ancora e non pid.

Del nostro viaggio che t'ho a dire? E un incanto, un sogno

delle Mille e una Notte ad ogni pi¢ sospinto. Figurati: I'altro ieri
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siamo stati a visitare il forte di Sanf'Elmo, di costruzione not-
manna, situato sopra Napoli: ieri mattina a Capodimonte, villa
reale, costruita sopra le Catacombe di San Gennaro. In quel pa-
lazzo ho veduto e toccato 'armatura di Corradino di Svevia, di
Carlo d'Angio, d'Ettore Fieramosca... Poi le Catacombe, pit spa-
ziose di quelle di Roma, piene di tombe e d'ossa e di cenere e
d'iscrizioni. Poi il Duomo, la Chiesa di Santa Chiara, di San Fi-
lippo Neri, dell'Immacolata, ricche di capolavori d'arte e d'anti-
chita. Il dopopranzo siamo stati in carrozza a Pozzuoli e la, le
colonne di Giove Serapide, 'Anfiteatro colle celle delle fiere e
dei gladiatori e le scranne dove sedettero e Cesare e Nerone e
Caligola, poi le solfatare e le acque termali... Ad ogni passo qui
esala alcunché di Greco o di Romano, ad ogni modo, di classico
semptre.

La passeggiata a Pozzuoli (a cui voglio ritornare) ¢ cosa che
fa troppa impressione perché la si possa descrivere. Prima Posi-
lipo, poi la tomba di Virgilio, la grotta di Virgilio, il palazzo della
regina Giovanna, gli avanzi del palazzo di Lucullo, e di fronte
l'isola di Capri, di Ischia, di Bagnolo, di Nisida; pit in su Cuma e
l'antro della Sibilla, Baia, i Campi flegrei... e tutto questo in una
passeggiata lunga a un di presso come un due volte da Como a
Cernobbio. Ritornammo a sera avanzata al chiar di luna, il coc-
chiere era un poltrone che vedeva briganti in ogni fronda che si

muovesse: bisognava spingerlo ad andare. Per fortuna non ne
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abbiamo incontrati, quantunque certi paesi come Pompei, Poz-
zuoli, ecc. siano ricovero di malfattori: e cio per la frequenza
delle grotte e degli antri, scavati nel tufo.

Al Vesuvio andremo l'ultimo giorno: ora sono all'albergo,
mentre I'amico Botta visita il Palazzo Reale, la passeggiata di ieri
ha gonfiato un po' la mia gamba: ma passera.

Dimmi se il Picozzi ha pubblicate le mie poesie e se spedisce
il giornale. Addio carissimi, state bene e divertitevi, e ricevete un
bacio dal vostro

Giubio.

N. B. Salutatemi tanto lo zio canonico, ditegli che perdoni alla
gioventu quella tirata poco canonica che ¢ il Confiteor del papa.

11 Botta vi saluta.

65

Napoli, 3 luglio 1868.

Caro Niccolo,

Non so resistere alla tentazione di mandarti notizie del mio
viaggio. T1 scrivo da un albergo di Napoli, reduce da una passeg-
giata a Posilipo e a Pozzuoli. Cosa ti diro io mai di questa terra
incantata? Di questa terra ove la natura e l'arte hanno fatto le
loro migliori prove? Ove il classico esala da ogni zolla, ove ogni
lingua di terra ¢ un'epopea? Figurati: il primo giorno: il Museo

ove si puo dire che si agiti Pompei: la Chiesa di Santa Chiara coi
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sepolcri dei re Normanni: passeggiata a Posilipo coi palazzi di
Lucullo e della regina Giovanna.

Secondo giorno: Pompei. E tutto detto in questa parola: che
pensieri, che dolori, non mi ispiro nell'accesa fantasia quella vista
immensa di pit immenso affanno! L'anfiteatro dai trentamila
spettatori: ¢ le celle delle fiere, e le camere dei gladiatori ecc. 1
teatri tragico e comico; il foro civile e il nundinario. Le case di
Pansa, di Diomede, di Lucrezio: il tempio di Cesare, di Mercurio:
la via dei Sepolcri... e lontana ma alta e tremenda, /'arida schiena
del formidabil monte sterminator Vesevo... e Leopardi che mi gemeva
dentro I'anima... ho colto su quelle zolle la ginestra... contenta del
deserto.

Terzo giorno: Sant'Elmo, cogli avanzi normanni. Ercolano e
1 suoi scavi (inferiore per ogni rispetto a Pompei) Posilipo.

Quarto giorno: Capodimonte, villa reale, costruita sulle cata-
combe di San Gennaro. La ho toccato con mano: I'armatura di
Corradino di Svevia, quella di Carlo d'Anjon, la spada d'Ettore
Fieramosca scoperta nel mare sotto il Gargano e portante inciso
il suo nome. Figurati: un enorme spadone a due mani... e che
colpi Italia! Italial Poi le catacombe, pit ampie di quelle di Roma:
piene di cenere e di scheletri. Al dopopranzo: Posilipo: la grotta
e la tomba di Virgilio: avea di fronte Capri infame per Tiberio,
Nisida dove si diede morte Porcia moglie di Bruto... artivammo
a Pozzuoli: 1a le colonne del tempio di Giove Serapide: immense

colonne! L'anfiteatro pit bello di quello di Pompei: i posti dove
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si assisero e Cesare e Nerone e Caligola: le terme romane; la sol-
fatara. Ritornammo a sera avanzata, col mare e la storia davanti
e la luna sulla testa.

Oggi riposo: domani Cuma e l'antro della Sibilla, i Campi Fle-
grei, il Capo d'Averno (Virgilio): il lago d'Agnano e...

Ora a noti: io e 'amico mio non sappiamo come tringraziare
abbastanza la tua cara famiglia dell'accoglienza che ne ha fatto.
Credi che uno dei pit bei giorni della vita mia, fu quello che io
passai con te. Sicuro, con te: ¢ inutile che mi sgridi: incarico te di
salutare e ringraziare. Ricordati la promessa fattami e sii sempre

I'amico del tuo

aff.mo Ginlio.

N. B. Inutile dirti che I'amico Botta ecc. ecc.

66

[Roma, luglio] mercoledi (?) 1868.

Cara mamma,

Ho spedito quest'oggi all'indirizzo del Pietro una mia corri-
spondenza per la «Gazzetta di Milano» da spedirsi subito al Sig;
Sonzogno. Io non ho ricevuto che una sola lettera mentre ero a
Napoli e non so ancora del perché questa premura di informare
i Sig. Sonzogno del giorno del mio arrivo in Milano, mentre dap-
prima s'era stabilita ampia liberta di tempo: reduce dal viaggio,

certo ¢ che io #on mi rechero subito a Milano: non ne ho voglia.
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Qui ci fermeremo ancora sei o sette giorni: da due giorni la
gamba forse un po' affaticata dalla gita al Vesuvio, mi si ¢ gon-
fiata, si che fui costretto a domicilio: ma ¢ cosa passeggera. So
nulla affatto delle mie cose di Como: rispettate un po' pit I'amor
proprio del giovane poeta, perbaccol

Roma ¢ immensa citta: ma la mia tristezza non si annega
nell'ammirazione; i suoi brontolamenti logici li manda sempre, e
a far pareggio di felicita e infelicita trovo un avanzo dell'ultima.

E se doveva guarire, lo doveva se non altro per riconoscenza
a te, ma incolpane la debolezza umana pia prepotente assai e
dell'anima nostra e degli istinti del cuore.

Quest'oggi ho 'umor nero e starei volentieri come Saul nella
sua tenda, solo: ma il Botta ¢ buon compagno e pia amico vero.
Egli vi saluta e vi ringrazia.

Ditemi come state e credetemi

Vostro Giulro.

Salutatemi lo zio canonico.
Il Sig. Tosi ¢ onestissimo e cortesissimo uomo, ha premura

per noi assai, e saluta il Pietro e Cattaneo.

67

[Roma, 16 luglio] 1868.

Carissimo Niccolo,
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Eccomi nella immensa Romal Che ti dico, che tu gia non ab-
bia farneticato mille volte nella tua testa? Trovarsi proprio pro-
prio nella terra classica, nella terra dei grandi! Potrai tu diluire in
parole questo sentimento? Ti cito i punti gia veduti: Colosseo,
Terme di Caracalla e di Tito, [ | Panteon, Prigioni Mamertine
dove peri strangolato Giugurta e 1 complici di Catilina, Foro Vac-
cino dove arringavano e Gracco e Cicerone, dove Virgilio uccise
sua figlia, Bruto condanno 1 suoi figli ecc., Campidoglio: Rupe
Tarpea: Via Appia: Cloaca Massima: Tempio di Vesta, campo
scellerato, Porta Capena, campo degli Orazi, Sepolcro degli Sci-
pioni, Sepolcro di Geta fratello di Caracalla, Grotta della ninfa
Egeria, bosco sacro, Palazzo di Cesare, punto di Giove Statore
dove si fermd Romolo, casa di Crescenzio e di Cola da Rienzi:
catacombe, Tevere, prigioni di Sant'Angelo, Vaticano, San Pietro
ecc. e finisci se puoi. Si resta sbalorditi e la mente per un bel
pezzo non potra riaversi.

Ora sono in casa: la gamba che ho maltrattata nel voler salire
sul cratere del Vesuvio, ora si ¢ gonfiata e da due giorni non mi
vuol pit sostenere. Ho approfittato di questo spazio per scrivere
il mio articolo di giornale che ho gia spedito a suo indirizzo: una
sciocchezza qualunque. Dimenticava di dirti che fui a Monte Pa-
rioli e a Ponte Molle dove cadde il povero Cairoli: vidi Monte
Mario: ho pensato molto a te. Tornando a casa vedro Monte Ro-
tondo: fui a Porta San Pancrazio dove caddero Mameli, Manara

€CC.
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Ma che vuoi? Roma mi fa dolorare e lungi dal cancellarmi dal
cuore la tristezza, ve la inchioda sempre piu e le comunica certo
aspetto filosofico che sfida e rifiuta e abbatte i consigli. Pompei
mi ha fatto lo stesso effetto. Penso tra me e me, se di fronte a
tanta ruina meriti veramente la vita nostra la cura di venire con-
servata: se non ¢ meglio togliersi a questa stupidissima vita a cui
oltre l'individua felicita manca quel grande o quel po' d'eroico
che rendeva un tempo necessaria 'opera del cittadino e faceva a
lui dimenticare se stesso nel pubblico orgoglio: ma ora tutto,
tutto ¢ brutto: la virtd non ha pid corona, e il buono ¢ deriso e
calunniato. Ora ¢ il mediocre, ¢ il basso, ¢ 'interesse: e speranza
nessuna e dolore immenso... Lasciamo il tasto, tu amico, ricordati
di me che t'amo tanto, salutami la tua cara famiglia, e credimi
sempre

1/ tuo Giulio.

Botta ecc.

68

[Como], 3 agosto 1868.

Egregio signore,

Perdoni se ho tanto tardato a rispondere alla carissima sua. 11
mio viaggio scusa un mese di silenzio e non pid, il resto dell'as-
soluzione lo impetro dalla di lei bonta.

Che le diro io mai? Come potro abbastanza ringraziarla e del

suo cuore e degli incoraggiamenti che s'¢ degnato fare alla mia
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inesperienza? Creda, che se mai riusciro qualche cosa, il che non
ammetto, dovro molto ma molto assai alla lettera ch'ella m'ha
indirizzata.

Forse, e senza forse, la condiscendenza ha messo un velo
all'occhio del critico ed ella per generosita ha voluto palliare quei
difetti che purtroppo abbondano in quei miei troppi versi: ad
ogni modo, io vado orgoglioso di sapere come la scuola che io
m'ho scelta, ottenga il plauso dell'onesta e dell'intelligenza.

Piu che all'arduo della forma io ho faticato alla virta del con-
cetto: beatissimo me, se nel punto che faceva aggrottare il ciglio
del censore, son riuscito a rattenere alcuno da un'opera o da un
pensiero malvagio!

Giovine ancora, mi capito sott'occhi una frase del mio mae-
stro, il Leopardi: «lo faccio nessun conto di quella lirica, la quale
letta e meditata, non ha potenza di rattenere almeno per mezzo
giorno alcuno da un'opera malvagia». E in questo pensiero ho
plasticata la mia missione, e se il cielo mi sogguardera benigno,
la continuero.

Vero ¢, che in quella mia raccolta vi sono poesie, che non
vorrei aver pubblicate: esercitazioni da scolaro che, perché mi
rammentavano i bei tempi della mia fanciullezza, conservai, ma
che ora, a mente serena, disapprovo: e sono fra queste: I/ Confiteor
del Papa, Fuit, Un po' di compassione, e via via. Ma la gioventd ¢

sentimento e non raziocinio: ed ¢ solo tardi e quando la mente
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si fa pacata e le giogaie dell'arte appaiono pid spiccate che su-
bentra il rimorso e si dice «non vorrei aver fattoy.

Quelle poesie che parlano di illusioni, di disinganni, le poesie
subbiettive in breve, checché me ne dicessero, non le ho volute
sopprimere, ¢ le amo fra le altre. Esse sono parte dell'anima mia:
se il dolore mi ha aggravato, io non ne ho colpa: e la mia anima
non poteva esprimere la gioia, e tanto pit ora non posso né devo
rinnegare quella tristezza perché essa si ¢ fatta quasi sistema fi-
losofico della mia vita solinga. Chi giudica, pieno di vita e di
forza muscolare, quei parti di sistema nervoso eccitato, mi met-
tera ad un fascio col Grovinetto del Giusti o coi Nagzgaren: da baja
che io stesso derido: ma l'afflitto e quello per cui la vita ¢ studio,
non mi potra negare una lagrima di pieta. In quella lagrima ¢
tutto il premio che io sperava da quei miei poveri versi.

Ora vado a Milano: venni scelto a collaboratore della «Gaz-
zetta di Milano». Accettai, ma ci vado a contraggenio. La vita
attiva non ¢ per me. Io sono uno di quegli inerti pensatori, di
quegli amleti malaticci che passerebbero la loro vita nella solitu-
dine della loro cameretta, non conoscendo il mondo che pel per-
tugio della loro finestra, come il Dott. Faust, eppure trovando
tutto brutto e disperando di trovare mai una sola anima buona.
Nelle anime grossolane o forti, per usare un gergo mondano, il
contrasto del male non fa profonda impressione: una scrollatina
e sono Socrati fatti... ma per noi, poveri abitatori di mondi chi-

merici, noi di carattere tutto angoloso, se cadiamo una volta non
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ci rialziamo mai pit: e se mai si, ci rialziamo quasi istupiditi; e
pit buoni a nulla; né per la societa né per noi stessi. E ad ogni
punto ci sentiamo zufolare alle orecchie la parola cattedratica
dell'vomo calmo, 1'ésprit fort, che ci dice che il cedere ¢ da vile... il
lottare da uomo... che la societa ha bisogno di noi... che noi ab-
biamo una missione da condurre a termine... € via via, con quella
fraseologia mezzo catechismo e mezzo affare, che la ¢ una vera
complacenza.

Creda, se 1o faro qualche cosa, lo dovro a quell'istinto di virta
che ancora vergine mi pulsa nell'animo: non ad altro. Ma io mi
lascio trascinare da quel fastidioso 70 che non finisce pid. I malati,
dal pia al meno, ritraggono tutti del vecchio Nestore che non
patlava che di sé. Ed io sono ammalato. E lei signore? lo 'amo
e voglio sapere come va la di lei salute: 'amo e voglio che mi
scriva come io faro, sempre.

I suoi consigli, le sue parole, saranno sempre accettati con
religione da me perché io la stimo e l'onoro.

Mi scriva dunque, e mi ami e mi creda

Di lei aff-mo e D. Giulio Pinchetti.

69

[Milano], 14 agosto, venerdi [1868].
Carissima mamma,
L'altro ieri v'ho scritta una lettera in cui vi avvisava dell'allog-

gio preso e quindi, se non sbaglio, del mio indirizzo. Caso mai
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questa lettera non vi fosse pervenuta, eccovi di nuovo l'indirizzo
stesso:

Pinchetti Giulio, Via S. Pietro all'Orto —n. 18.

Sono precisamente al primo piano della casa dove c'¢ l'ufficio
della «Gazzetta» in cui scrivo. E finora ho scritto: quella corri-
spondenza breve da Napoli nel numero di martedi 11 agosto, in
seconda pagina, che comincia: «<E queste cose si sanno? E queste
cose si permettono?» ecc. Piu, ieri dovetti assistere alla distribu-
zione dei premi dello Stabilimento dei Sordomuti; e quest'oggi,
nel numero gioved{ 13 agosto, troverete il mio cenno. Domani
sono incaricato di recarmi alla Esposizione di Brera, per fare
'Appendice: mancando Rovani hanno scelto me. Non so come
me la cavero, ma loro hanno confidenza in me, tanto peggio per
loro. Per domani mattina o doman l'altro dovro scrivere qualche
corrispondenza da Parigi, che non ¢ cosa troppo facile: ma se ¢
possibile, diceva quel francese, si fara, se impossibile, si tentera.
Ho poi il mio tavolino ingombro di libri di tutte le risme per fare
1 miei appunti letterarii e scientifici, in una appendice. Ma ci sara
tempo. Il Sig. Sonzogno ¢ per me di una estrema delicatezza, egli
si fida completamente nella mia capacita, e in cio non so darci
ragione. Cavallotti ¢ un bravissimo giovine, ma che al vedetlo e
al sentirlo promette niente: posto che sia al tavolino o che abbia
in mano la spada, si trasmuta che non si conosce pid.

Ha lodato molto i miei versi e ne scrivera lui stesso. Nello

studio oltre me e Cavallotti, c'é Treves, Pessina, i due traduttori
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e basta. Sonzogno viene a darci un'occhiata di tempo in tempo,
del resto non se ne incarica. Rovani e Ambrosoli scrivono
quando ne hanno voglia. C'e poi liberta di fare e di dire. Lo stu-
dio si apre alle otto e si chiude alle cinque, ma cio6 non vol dire
che siamo forzati a starcene li sempre, si va a colazione e si pas-
seggia.

Qual ¢ la mia vita? Mi alzo alle sette e mezza, mi vesto: scendo
abbasso, leggo giornali per cavar materia da far corrispondenze:
alle 11 vado a far colazione in un'osteria che c'é in contrada,
fumo un sigaro e ritorno allo studio dove sto sino alle cinque.
Alle cinque salgo nella mia stanza: mi sdraio sul letto pensando
a te, alla famiglia e quei pochissimi che mi vogliono bene: poi
vado a pranzo; un passo o due lungo il corso per ora, perché
sempre triste (ne faro di pit in avvenire) e poi di nuovo a casa,
dove scrivo, penso, leggo un po' di poesia. Ecco tutta la mia vita.

Amici non ne ho fatto e non sento la frega di farne: questa
societa di giornalisti non ¢ vero che ci sia: ci sono, ¢ vero, quelle
compagnie spensierate del «Gazzettino» come Bizzoni, Billia,
Cavallotti, che se la godono: ma io non invitato e di umor cupo
non ci ho proprio voglia nessuna di andarci. Castoldi non ¢ in
Milano: quindi vivo da me, solo.

E voi miei cari? E tu carissima mamma? Ti voglio pure un
gran bene, se penso sempre a te. Scrivetemi e ditemi che fate.

Salutatemi lo zio canonico, il Botta (a cui scrivero, ditecelo) il
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Carcano, il Corbetta, il Cressoni, la Peppina e quella matta d'una
donna.
Addio: scrivetemi e quando potete fate una piccola scapata.
Un bacio
1/ tuo Giulso.

Se arriva lettera al mio indirizzo o v'e giornale che parla di
me, spedite tutto al mio indirizzo nuovo.

Nella cassa del Verga mettete un ombrello in buono stato:
una spazzola per abiti, il mio album, e se ¢ possibile un paio di

stivali nuovi, questi si sdruciscono. Raccomando sollecitudine.

70

Milano, Venerdi 14 agosto [1868].

Carissimo Botta,

Eccomi a Milano collaboratore politico diplomatico e tutto
che vuoi, infuori che contento. Ma non ¢ con te che io possa
sfogare i miei malumori: tu mi dai sempre del matto quando pic-
chio su quel tasto e non sempre hai ragione.

Sono alloggiato precisamente nella casa dove ¢ I'Ufficio della
«Gazzetta di Milano»: anzi la mia stanza ¢ proprio sopra il mio
studio: di modo che posso fare tutti i miei comodi come fossi in
casa mia. Scendo in studio alle otto di mattina e tolto il tempo di
far colazione non ne esco che alle cinque... Finora ho scritto: una

corrispondenza da Napoli del giorno 11 credo, la relazione che
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vedrai sul numero di giovedi dell'esame dei sordomuti a cui do-
vetti assistere. E pol qui ti voglio: indovina dove devo andare
oggi® Nientemeno che nel palazzo di Brera, per visitare 1 quadri
di concorso e cavarne materia d'appendice. Ho cercato di non
accettare, ma Rovani non c'era, quindi Sonzogno si volle fidare
di me. Come faro io? Se ci fossi tu a Milano, allora sarebbe un
altro paio di maniche, ma cosi? Cos{ chi vivra vedra. Avrai letto
quell'appendice del Cavallotti su Giulio Schanz, la scrisse, me lo
confidava lui stesso, perché frastornato tuttodi dalle seccature di
Schanz. Io pure ora dovro fare Appendici Letterarie e ho gia la
mia stanza piena di libri spediti al giornale. Vedremo come ce la
caveremo.

La vita che conduco ¢ dal pid al meno solitaria e medita-
bonda. Alla sera, se posso aprire il mio Parini o il mio Leopardi,
sono tutto beato e dimentico la noia della giornata.

E tu? Caro fra gli amici? Continuerai nel tuo sistema di non
scrivere mai? Non mi dirai una volta cosa stai facendo di bello?
La tua martire ¢ finita? E se ascolti una parolina sottovoce, il
busto di mio padre ¢ pure finito? Perdonami se insisto in cio, ma
faresti davvero un gran piacere a tutta la famiglia e non lasceresti
noi tutti nel rimorso di non aver abbastanza venerata la memoria
del padre nostro. Scusa se dico cio, tu perd comprenderai la
causa e non la disprezzerai.

Se vedi Cressoni, digli che mi fu realmente impossibile lo spe-

dirgli I'articolo promesso, ma che a breve l'avra: sara sempre
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buono perché non manchera tempo mai di dare una frustata ai
famosi della «Gazzettay.

Salutami Carcano se lo vedi, Vitani, Bernasconi, D. Filippo, il
Casella e tutti quelli che sai si ricordano di me. Stringi la mano
ad Attilio.

E se vieni a trovarmi, che puoi immaginare che piacere mi
farai, o sai che qualche amico ci venga, il mio indirizzo ¢:

Pinchetti Giulio, Via S. Pietro all'Orto presso 1'Ufficio della
«Gazzetta di Milano».

Addio, un bacio dal tuo

Giunlio.

Sonzogno ti saluta. Lunedi egli andra in vacanza a Monza.

71

[Milano], 30 agosto 1868.

Carissimo Niccolo,

Perdonami il lungo silenzio; se volessi scusarmi ti direi che il
mio cassetto ¢ pieno di lettere che ho cominciato a scriverti e
che non ho mai avuto agio di terminare. Cio ti basti, ch'io penso
a te spessissimo. Tu sei sempre 1'amico solo che m'abbia e sem-
pre, per parte mia, ti avro. Tu non sai la disgrazia che minaccio
la mia famiglia. Mia madre fu assalita da un colpo d'accidente e
quasi ne mori. Guarita, riporto lesa l'articolazione del braccio. E

il cielo non si stanchera mai? Credi pure che se parlo di infelicita
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ho le mie ragioni. Ora sta bene: ma io temo, temo... € vivo una
vita di ansia e di dubbio mortale.
Io era gia a Milano e dovetti ritornare a Como; ora di nuovo

sono a Milano, il mio indirizzo ¢&:

Pinchetti Giulio, Via S. Pietro all'Orto — presso la Direzione
della «Gazzetta di Milano.

E tu approfitta dell'indirizzo e scrivimi presto e diffuso.

Io scrivo: ma Dio lo sa con che voglial Da Roma ci ho man-
data una corrispondenza che fu inserita. Non so se l'avrai letta.
Ora, d'importante almeno, ho scritto due Appendici sottoscritte
P.G,, 1'una al Monumento a Cesare Beccaria, 1'altra sulla Societa Geo-
grafica Italiana. Figurati: cose di cui non me ne intendo. Per mar-
tedi ci avto probabilmente un'altra appendice: Su/ Conservatorio di
Mousica in Milano. Le mie poesie poi sono in Lete gia da un pezzo:
la «Gazzetta di Milanoy, sul cui giudizio fondava assai, ora mi ha
per collaboratore sicché non ne desidero e non comparira. Ho
capito d'aver fatto una minchioneria: m'ha lodato alcun giornale,
alcuni amici: ed ora tutto ¢ finito. M'han lodato i versi e io voleva
esset compassionato nel mio dolote: presso a poco, m'han visto
che piangeva e m'han detto che piangeva bene. Vita umana. Ma
tu caro, scrivimi, scrivimi: ne ho di bisogno: se leggessi le lettere
ardenti che ti scriveva. E perché no? Eccone una che trovo nel
mio tavolo: Ab una disce ommes. Addio: salutami tanto la tua cara

famiglia e pensa a me come io a te, sempre
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Giulio.

Il foglio ¢ appena intellegibile, perdona e leggi se puoi, o
straccia.

[Milano], 12 agosto — sera [1868].

Carissimo Niccolo,

Eccomi a Milano collaboratore, giornalista politico e tutto
che vuoi fuorché contento. Perdona se ho tardato tanto a spe-
dirti mie notizie, ma le occupazioni, il dar passo a moltissime
faccende mi imped{ di dar retta al mio desiderio. T'ho pero
scritto due biglietti nel corso del mio viaggio, ma chissa se ti sa-
ranno pervenuti. Tu ad ogni modo, tu che hai tempo pit che non
vorresti, scrivimi e spesso spesso: la tua amicizia mi fu sempre la
cara fra tutte: ora poi mi riesce necessaria. Ascolta il mio egoi-
smo dunque, se pur non credi prima alla memoria che puoi avere
di me. o vivo solo, e quantunque forse, dalla mia condizione di
giornalista, costretto ad entrare in societa, mi tolgo a malincuore
dalla solitudine e dallo sprezzo che [ho] per la societa, io ho di-
ritto di averlo altissimo. Sogno 1 miei monti, i miei cari, la mia
passata fanciullezza e spero, e spero assai nella distruggitrice di
tutti gli affanni, nel premio dei buoni, nella morte. Non cercar di
distruggermi queste idee: esse sono oramai il solo motivo per cui
io viva: se io non confidassi in una fine non lontana, prodotta
dai mali miei stessi, non torrei di vivere nemmeno a questa sera.
Credi, un po' io sono ammalato di testa ed esagero; ma molto

oh! molto di vero v'¢ pure nella perfidia, che dico perfidia, nella
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bassezza, nell'infamia degli uomini. La calunnia mi perseguita ed
io cadro vittima di essa.

Ma tu, amico, tu, amico del cuore, ah tu non abbandonarmi. o
non vivo che di pensiero, ed esso vola spessissimo alla pacifica
frescura del tuo Varazze. Ho bisogno di cuore, di cuore, di cuore:
sii tu il mio angelo salvatore! Le mie poesie che m'han dato? Pace
forse? E sta tutto in quella parola il sospiro dell'anima mia. Le
han lodate: han detto Brave! Oh! Ma il fuoco, la melanconia se-
greta, la spossatezza, la noia tremenda che me le hanno ispirate,
chi s'¢ mai sognato di pensarci su? Lo stesso sarebbe a dire
all'vomo che piange perché trafitto da dolori tremendi, tu piang
bene. Si: 1a lode stupida, imbecille del giornalista, del compagno
indifferente che ride, la lode alla pura maestria della penna, ¢ iro-
nia amarissima a questo povero mio cuote.

O Sardi tante volte io m'arrabbio meco perché dopo tanto
soffrire, dopo tanto strazio di mente e di cuore, io non mi vedo
smagtire, non osservo sul mio viso quel giallore supremo che ¢
il preannuncio dell'estrema quiete. Quante volte leggendo e fre-
mendo su Foscolo, Leopardi, o Heine, non ho detto tra me:
mentitori! e se tanto era il vostro affanno, allora perché non mo-
rire? Se penso spaurato al come forse senza «l'amaro ferro» io
potrei vivere sino ai trentasette anni, ai cinquanta... c'e da dive-
nirne pazzo.

T'ho gia detto l'effetto che fece su me lo spettacolo di Roma

e di Napoli! Sotto quel cielo ardente, tra quei tumuli di mondi,
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io pensava alla vanita della vita! Per l'arida schiena del formidabil
monte... ho pensato al mio Giacomo, l'unico autore che io creda
sincero ed ho colto la solitaria ginestra, il fiore del deserto, e te I'ho
spedita. Era un simbolo ardentissimo del mio dolore e del bene
che ti voglio.

Andai a casa afflitto afflitto: mi stetti un dieci giorni in cam-
pagna con mia madre... povera donna! Chi sa se io la vedro mai
pia! Sento certe trafitture agli occhi. Perché vedi, forse non ac-
cadra, ma ho come un bieco presentimento, che i miei cari non
vedranno forse piu il loro Giulio...

Adesso sono qui pit malato che mai, e forzato dall'arida fra-
seologia del giornale: forzato a toccare il brutto e la nullita in
tutti i tempi, in tutti gli vomini, forzato ad andare agli spettacoli
(i0) per farne i resoconti... E poi perseguitato, deriso, calunniato.
Ohl! scrivimi Niccolo: ma presto, ma lungo, ma sempre, semprel!

Addio amico: saluta e ringrazia 1 tuoi di casa, e amami, amami,

come io ti amo.

Tuo Giulso.

72

[Milano], 4 settembre 1868 — mattina.
Dallo studio.

Caro Niccolo,
Ricevo adesso adesso la tua carissima e non ti dico che dolotre

m'abbia fatto il sentite che tu cammini ancora colle grucce. 1o vado
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ripetendo mestamente la domanda: «F giustizia questa?». Oh,
quanto volentieri io ti farei compagnia in quei giorni lunghissimi
che tu devi passare o a letto o sulla scranna. Ma che dico? Con
una famiglia qual ¢ la tua, l'esser ammalato, ¢ egli forse questo
gran male? Che tesoro di anime non trovi tu in essa?

Di me il meno che posso parlare son contento: ma una volta
che mi ci metto lo faccio con uno struggimento di cuore, che mi
lascia triste triste il giorno intero. Ora mia madre ¢ guarita: ma
l'uso del suo braccio non 'avra pit mai: e I'inquietudine mia per-
siste. Io mi faccio di giorno in giorno pia cupo, pit concentrato,
sfuggo la compagnia e al piu al pit vado alla mia finestra e fo
gioia se passa ancora la rondine, se un po' di verde si scopre ai
miei sguardi. Per me posso ditla con Haroldo, sono fra gli nomini
ma non sono uno di lore. 11 Leopardi ¢ divenuto la mia Bibbia; e
allorquando quella filosofia disperata mi inchioda l'indifferenza
nell'animo bevo, bevo, e poi torno a bere. Mi vorrei ubriacare e
non ci arrivo mai. Io capisco che la mia felicita comincera colla
morte della mia intelligenza. Si, beati i poveri di spirito: ora la
capisco la gran verita.

Cosa vuoi? Quando io m'affaccio a quello che ero e poi
guardo quel che sono e poi penso a quel che saro, non vorrei
vivere un minuto. Ma che? noi siamo i somieri dell'abitudine: la
pazienza, dice il grande inglese, ¢ una rozza sfiancata ma tuttavia

cammina. Se ci entrassi tu, per un momento, con la serenita della
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tua mente nello scompiglio della mia, non dubiteresti a classifi-
carmi per poco meno che matto. E lo diventassi del tutto.

E intorno a me la gioia. Mio fratello mi scrive che si ammo-
glia. Sono divenuto tanto basso ed egoista che non ho provato
gioia di certo. Non so capire, vedi povera testa, come possano
gli altri essere allegri mentre io sono melanconico sempre. E do-
vere attendere al giornale! E una pena per me che subisco in
sconto del troppo sentire. Ho scritte tre Appendici: te le spediro
stasera.

Ma tu carissimo? Oh, quando di nuovo ci vedremo noi?
Quando verrai a Comor Io ho in mente quel giorno che ho pas-
sato con te e la tua famiglia, e fu uno dei pia belli che io godessi
mai. Povero Niccolo, ti devo pur volere un gran bene, se tutte le
volte che vedo un torto, un'ingiustizia, una malignita, penso a te
per non formarmi un giudizio universale di pessimismo: a te se
sorrido (perché ridere non so pid) a te se piango: e sempre e
dovunque. Addio, addio: scrivimi e lungamente: mi fai pur bene
colle tue parole. Saluta per me la tua cara famiglia e credimi il

Tuo Ginlio.

73

24 settembre 1868.
Carissimo amico,
Grazie dal profondo di quel tuo articolo: grazie a te che hai

dimenticato il poeta per studiare l'uvomo. E questo io cercava, e
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tu solo mi hai compreso, tu solo hai capito il perché di quei miei
versi: io chiedeva amore e non lode di giornale. Se la parola di
fede e di speranza che tu mi hai diretta, non verra sfruttata dalla
ignobile forza delle circostanze, io dovro molto ma molto assai
alla tua anima generosa.

Io aveva un amico in te e non lo sapeva. Perdonami.

Del resto quel che ho fatto ho fatto. Ormai non aspettare pit
nulla da me. Esposto alla malvagita di tutti, io anima gracile e
nervosa (e lo dico con coscienza) finiro col perdere I'anima come
ho perduto l'energia. Si dica di me la solita storia: poteva ¢ non ha
fatto! Cosi ¢ il mondo. Dopo succhiato il sangue dal cuore, ti rim-
provera perché nelle vene non ti scorre che linfa. Amico, tu non
sai sino a qual punto arrivi l'infelicita mia, eppetro ¢ bene che tu
mi inciti a combattere per la patria e per la gloria: ma io morro
con questi due voti inesausti, sul cuore e sulle labbra.

Amami o caro, e scrivimi e se hai bisogno, se mai ti accadra
come a me di aver necessita di un'anima buona e pia, rivolgiti al
tuo Giulio e non te ne troverai pentito.

Tuo Ginlio Pinchetti.

74

[Milano], settembre 1868.

Carissimi,
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Vi ho scritta una lettera l'altro di non so se pit malinconica
che matta: ma ¢ il processo medesimo che succede nell'anima
mia.

V'ho detto che non verro a Como e ve lo ripeto. Oramai
cerco di viver solo: tetro ma solo. Sono ridotto a tale che non
sento piu né affetti né dolore. Chi se ne deve incolpare? Vorrei
dirvi lo stato mio: ma ad uomini felici fu sempre noiosa la com-
pagnia degli afflitti: dunque, ¢ meglio tacere.

Per me non faccio che sospirare la notte eterna e dimenticare
la vita presente bevendo. E bevo assai.

E inutile che vi meravigliate della stranezza di queste parole.
E cosi. Lo scriveva ptrima: o morto o cattivo: saro l'ultima.

Oramai io sono una persona inutile nella famiglia e per questo
non sard a Como che rarissime volte. Preferisco racchiudermi
nella mia stanzetta e pensare al passato e disperare dell'avvenire.
E non mi ammalo mai. Fin quando vivro?

Vado all'ufficio, ma privo di forze, privo di volonta: qualun-
que compagnia ¢ buona per me, purché possa una volta almeno
trovare un cuore: non ne ho trovato mai, né mai forse ne trovero;
bensi I'allegria che da il vino e il rumore che ne consegue.

V'ho detto che non sarei ricorso a voi se non per denari, ed ¢
pert questo che vi scrivo. Ho bisogno di L. 65 (dico sessantacin-
que); se me li spedite bene; se no lascio il mestiere e succeda che
vuole.

Addio,
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Giulio.

75

[Milano], 5 ottobre 1868.

Carissimo Niccolo,

Ho ricevuto soltanto ieti la tua carissima lettera del 2 ottobre
e solo oggi posso rispondere alle due lettere tue di cui m'era gia
grave il debito. Affari importanti quali di gioia e quali di dolore
mi chiamarono a Como e mi vi dovetti trattenere per un 9 giorni.
Di gioia: mio fratello si ammoglia e mia sorella si marita, I'uno
per Natale, a Pasqua l'altra.

Di dolore: lo stato in cui trovai la mia povera mamma, essa
sta bene di salute materiale, ma la mente, la sua viva intelligenza,
la sua memoria ah! purtroppo temo che l'abbia per sempre per-
duta!

E veniamo a te: ¢ con rimorso che mi fo a mandarti questo
foglietto cosi succinto succinto, ma per ora non posso di pia. Ti
scrivo dallo studio e fra poco capiteranno i giornali. Che noial

Ma sai che il tuo progetto di scrivere una tragedia (progetto
del resto che hai gia tradotto in pratica) mi sorride, e mi fa aspet-
tare con ansia che tu lo compisca e presto? Io da te mi spero
molto assai: ti conosco, un po' meglio forse che tu non conosca
te stesso e t'assicuro che puoi lanciarti a grandj cose. La questione

dell'argomento moderno, veramente mi farebbe pensare e quasi
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dismettere il pensiero se dovessi scrivere a mo' d'esempio un'e-
popea, perché tratterebbesi allora di narrare cose che si sono ap-
pena appena vedute: e quel combustibile di fuoco sacro, di poe-
sia, sarebbe sprecato. Ma la tragedia non ha questo lato debole:
e trionfa facilmente di queste difficolta: il fuoco dei dialoghi, il
moto, l'incalzar degli eventi la sostengono per se stessa. Se poi
v'aggiungi che essa ¢ l'espressione piu completa dei sentimenti
umani e che questi sono immutabili, troverai che qualunque tra-
gedia ¢ possibile sempre. Scrivila dunque per Dio, e mandamela
appena l'hai finita: o ancora qualche atto isolato, che mi dai tanto
sangue nelle vene. Ti prometto che io vivrei nel tuo successo.
Oggi vado dal libraio e ti spedisco senza dubbio il libro richie-
stomi. L'ho detto: ecco i giornali ed ecco finita la mia lettera: me
ne vendichero stasera o domani e ti scrivero a lungo, ma molto
a lungo: ho a dirti molte cose, tristi tutte.

Addio Niccold, amami come io t'amo e nessuno si sara mai
amato cotanto. Salutami tanto la tua cara famiglia: va avanti sul
tuo progetto e aspetta prestissimo lettere dal tuo

Giulro.
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[Milano], 15 ottobre 1868.

Carissimo Niccolo,
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Eccomi finalmente a te: intendiamoci, con lettere, pero che
col cuore lo sono sempre. Le occupazioni, la tetraggine mia pas-
sata a stato cronico, mi rendono impossibile sovente il caro ef-
fondersi dell'anima, 'abbandono dell'amicizia. Tanto pia che io
allorché ti scrivo non faccia che piangere, piangere, piangere e
sempre piangere e per quanto amico tu mi sii, finirai ad infasti-
dirti di questo Getremia perpetuo. Ma cosa vuoi? L'anima mia
non ha che una sola potenza: il dolore: che una sola fede: il do-
lore: che una sola speranza: la morte. Vivo a Milano in preda alla
piu terribile delle malinconie: la mancanza di desiderio. Non mi
commuovo pia né al Grande né al Bello: divento bassamente
egoista: non penso che a me: oblio la famiglia, la madre, la patria.
Gli amici si stancano di me: ed io li osservo diventar freddi, ra-
refare le loro visite senza né rabbia né dolore. Vorrei che il
mondo fosse una oscurita ed un silenzio... Scrivo articoli perché
mi si dice di sctiverli: ma I'animo, il furor litico, la convinzione ¢
morta in me. Tutta la mia inerzia & concentrata nei vortici del
mio cervello: se muoio, e sia presto! mi trovano la massa encefa-
lica sviluppata come quella del mio Leopardi, vivo sino che avro
la madre: dopo non essendovi pia per me né effusione né gloria,
né Speranza non avro pia nulla da rammaricare in questa terra:
quali gioie ho raccolto infine? Quali refrigerii? Passata la prima
gioventd non ho pid goduto nulla: se pure erano godimenti

quelle immaginazioni pressoché infantili che si accontentavano
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di un battito di cuore pit accellerato o di alcuni sogni d'un avve-
nire che vedi qual ¢. La calunnia, proteiforme mi perseguita e io
solo sempre maledico, fra me, e 'vomo e pit me stesso. lo starei
il giorno intiero colla testa in pugno a guardare il grigio orizzonte
a veder calare le foglie ingiallite... ¢ penso quand'é che questa
foglia vizza che ¢ la mia vita si decidera a distaccarsi dal suo
tronco... Ma io ti rattristo, amico: perdonami, perdonami. Oh!
quando penso a quei giorni beati che ho passati con te: eravamo
pure in prigione, eravamo si puo dire senz'aria, ma allora il cuore
aveva regolari le sue pulsazioni, ma allora io era con te. Oh! Ci
penso tante e poi tante volte! La rimembranza! Ecco il mio triste
piacere.

Ma e tu, amico mio? La tua gamba? E la tua tragedia? Man-
dami, mandami il primo atto, crederd di essere con te. E che
gioia sarebbe la mia se sentissi il nome del mio Niccolo ripetuto
dalla bocca della fama: godrei quasi pit per me che per te, se ¢
lecita l'espressione. Per me, quel che ho fatto ho fatto: lo dico
seriamente e schiettamente: ma tu? Tu hai potenza e volonta, e
sarebbe un tradimento che faresti a te stesso se ti fermassi in
sulla via; sali il dilettoso monte. Ora tanto pit che la solitudine ti
feconda delle sue ispirazioni e delle sue sentenze: scrivi sotto la
bandiera di Schiller, e se vuoi un bel tipo di virta da contrapporre

a qualche ribaldo della tua tragedia: esamina te stesso.
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Addio mio caro: scrivimi; non badare alla brevita delle mie
lettere; tu se mi ami scrivi a lungo, a lungo. E spesso. Salutami
tanto la tua cara famiglia e credimi finché avro vita

17 tuo frat. pisi che amico Ginlio.

77

[Milano], 5 novembre 1868.

Carissimo Niccolo,

Veramente tu sei troppo buono verso di me che non lo me-
rito. Io non sapro mai maniera di ringraziarti e delle tue lettere
caldissime e della tua tragedia. Non I'ho letta ancora: ritornava
dall'osteria quando 'ho ricevuta e mi sarebbe sembrato di con-
taminatla leggendola in quel momento. Stamattina per tempis-
simo pero non ho potuto fare a meno di dare un'occhiata alla
prima pagina ed ¢ inutile il dirti che in Lionello ho veduto il mio
Niccolo ed in Tullia quella sua gentile sorella che prima di Monte
Rotondo sapeva la partenza progettata da lui e taceva, che, ferito,
l'assisté trepida come madre, affettuosa come amante. Dimmi un
po' Niccolo mio, ti pare che mi sia ingannato? Senti amico, io
non ti scrivo giudizio alcuno sin che non I'ho letta tutta e lo vo-
glio fare adagio adagio: e poi a dirla in verita, io amo di pia pal-
pitare con te che fare il messer critico. La ¢ parte noiosa e che
distrugge il sentimento. Fra poco dunque.

Hai ragione, due volte ragione, io ho mancato alla delicatezza,

che dico, alle basi prime dell'amicizia. Lascio passare il giorno
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nefando di Monte Rotondo senza badare che in un giorno simile,
a quell'ora forse e in quel minuto, cadeva a terra umido del suo
sangue generoso il mio amico, il mio fratello, Niccolo mio. Po-
vero martire! Quanto m'ha commosso il sentire della festa che
tu celebravi in famiglia quel santissimo giorno. Sono poche, ma
le sono pur forti, pur divine, le emozioni, le consolazioni che
sparge il dovere adempito! Ora cos'era per te allora e la briga
politica e I'abbiettezza delle mosse e I'immoralita dei concetti: tu
non avevi chiesto nulla di cio! Tu sapevi che la patria aveva biso-
gno di te, e alla mworte devoto sei corso tra i primi per ritornare
zoppicando alle pie memorie di quel giorno. Ed io mi posi l'altro
df a sciogliere qualche inno pel mio Niccolo, ma no, l'inchiostro
negava di contenere la divinita del mio concetto: si, perché allora
mi sentiva cosi grande, cosi terribile, come fossi il Dio vendica-
tore di Mentana, di Monte Rotondo.

Ho dismesso: passato il parossismo delfico e a mente posata,
e a cuor gentile... te la scrivero la mia poesiaccia. Sara forse la
caparra melanconica della nostra effusione: tu lo sai, l'affetto
non sa vivere che melanconico, non sa nascere che dal dolore.

Non son poche le volte sai, che nella mia mente mi figuro di
venirti a trovare e adagio adagio sotto le fronde salire per quel
tuo viale, passare davanti a quella statua che par che dica: sale, e
venirmene sotto la tua finestra e d'un colpo gridare: Niccolo e tu
far per correre, povera vittima e aspettare tra la bestemmia e il

riso che io ti stringa tra le braccia e ti baci. Oh t'amo tanto! E poi
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te I'ho detto: io un'anima grande, piena, prepotente d'amore
come l'ho sognata nei libri non 'ho trovata mai, mai che in te.
Cento sono i Buoni, ma la bonta ¢ sciocchezza maggiore quando
non ¢ intellettiva, quando non palpita, quando non idealizza: oh!
il mondo come lo costruiremmo noi due! Non ti pare, Niccolo,
che noi ne saremmo capaci? Quanto azzurro, quanta luce,
quanto amore! Povera fantasial Eccoti in moto: crea, crea gli im-
mensi tuoi fantasimi di cielo, non ne creerai mai abbastanza che
valgano a compensarti dei mille freddi della realta. Senti: d'ora in
poi ti voglio scrivere spesso spesso: e tu mia testa sta pure me-
lanconica, ma ti voglio costringere a ridere quando sei davanti al
mio Niccolo: vo' che ti metti in abito da festa. Non so se te 1'ho
detto, che se muoio mi devono trovare una massa encefalica svi-
luppata come quella del Leopardi. Non faccio che pensare, pen-
sare e pensare. A proposito del Leopardi: ho un'idea, oh la po-
tessi condutrre a fine! Di scrivere la sua vita, ma come la sento io,
come non venne intesa mai. Non fo per vantarmi: io con Leo-
pardi son come con un fratello: tutti i giorni egli mi comunica le
sue idee ed io cerco di consolarlo e poi piango e poi domando
ristoro da quella sua disperata filosofia. Fatto ¢ ch'ei mi ha con-
fidato tante cose, che potrei scrivere la sua vita. E se mai la scri-
vessi, se mai la pubblicassi, io non sapro mai dedicarla ad altri
che a Niccolo Sardi. Mi rincresce di non aver qui a Milano copia
delle mie poesie: ma scrivo subito a casa e ne spedisco copia al

tuo amico Mombello. Chi ¢ tuo amico, ¢ mio.
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Di mia madre che ti dico? Povera donna! E molto tempo che
non la vedo pid! Mio fratello fu a Milano I'altro ieri e mi dice che
sta bene! Ma ¢ egli proprio necessario per ottenere la salute del
corpo perdere l'intelligenza dello spirito?

Senti Niccolo: contraccambia tanto i saluti della tua cara fa-
miglia: 'affetto che a te mi lega mi fa quasi di casa.

Ti scrivo prestissimo e piu alla lunga, amami e scrivimi spesso.

Un bacio: ancora un altro e addio

Tuo Ginlso.

78

[Milano], 5 novembre 1868.

Carissimo,

T'ho scritto stamattina e a voler essere un uomo regolato non
ti dovrei scrivere che domani o dopo e non prima, ma oggi io
sono tanto ripieno di te che non posso starmi dal tornarti a scri-
vere. Sono in studio ed ¢ inutile dirti che mi annoio: far corri-
spondenze politiche e traduzioni dal francese credi che non ¢ da
divertirsi il benché minimo. Sono un caval da corsa costretto a
tirare il carrettone della birra. Lo studio da sopra un giardino:
due immensi ippocastani ombreggiano lo scrittoio mio: era un
bel regno I'estate: ma adesso? Guardo di fuori e osservo mesta-
mente le foglie ingiallite distaccarsi ad una ad una come le anime
dei dannati danteschi dal ramo e venir rotolando a terra per ser-

vire fra poco a far letame: ¢ penso a quella lettera dell'Ortis su
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Lauretta: Za/ tu fiorivi un di. Ed ho una voglia di piangere, di star
solo: mi assaltano tante memorie! In questo mese capitaronmi
sempre tutte le disgrazie: in questo mese, o0 vicino, moriva mio
padre: in questo mese mia sorella maggiore: in questo mese la
mia Luisa: in questo mese la faalita mia... Ma ab poor Yorik: la vita,
¢ un triste bicchiere, ma convien berlo tutto.

Caro, ti ringrazio: ti ringrazio con quante fibre ha l'anima mia
della tua tragedia: essa ¢ tutta intima, ¢ tutta come fra noi. Son
traduzioni d'anima, passionate... te 'ho detto: tu sei il Massimi-
liano Piccolomini della mia fantasia: tu mi sei realta ideale. Io
non ti meritava. E quella Tullal Oh, come io l'amo! Come di-
vento fanciullo: che! ho bel pati a dire I'anima mia ¢ invecchiata:
un sentimento nobile la scuote ed eccomi giovine, eccomi ver-
gine, eccomi primo. E la primavera che feconda i suoi epitalamii
sotto la neve dell'inverno. Tulla! E concetto di poeta? ne ¢ molto.
Tu hai copiata la sorella tua, ed ecco perché I'immaginazione di
quella tua tragedia riesce pid pura, pid candida, pit soave.

Senti, Niccolo, quando ho ricevuta quella tua composizione,
mi trovava in studio e leggendola tradii un moto di agitazione
[per] la contentezza che ne provava. La guardo Cavallotti e mi
chiese se tu acconsenti a pubblicarla sulla strenna del «Gazzet-
tino Rosax. Io ho detto che t'avrei scritto, ma senti, a malincuore
ti scrivo: io vorrei che questa tragedia fosse mia, mia come una
tua lettera, proprio mia: non la vorrei pubblicata: perché far pub-

bliche le pulsazioni nostre? Pero scrivimi in proposito.
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Domani ti spediro una bellissima ballata di Cavallotti, sopra
Mentana. Io non ho scritto che una poesia per la Strenna della
«Frusta» quantunque me ne chiedessero altre. Mi piace scrivere
per me.

Ma tu per Dio, tu che sei poeta come me e pit di me, perché
non la coltivi questa santa Musa? Un bell'avvenire ti sarebbe pre-
parato. Addio, caro fra tutti, salutami tutti in casa e scrivimi in

proposito alla pubblicazione o meno. 1l tuo
Giulio.

79

[Milano], 12 novembre 1868.

Niccolo mio,

Tu vuoi che io ti dia un giudizio critico sul tuo, o meglio, mio
Lionello? La ¢ parte che mi dispiace, gia te I'ho detto: in opere
come la tua amo meglio palpitare che noverare e condannare 1
palpiti; ma tu lo vuoi ed eccomi a dirti quel poco che posso di
buono, intendiamoci, che posso dir io infelicissimo censore di
buono, non della tua opera, della quale a primo punto comincio a
constatarti la bonta. E se lo consenti: di mano in mano che mi
verranno idee od impressioni nuove da quelle tue caldissime pa-
gine che attento e continuo leggo, te le comunichero: tu ne farai
quel conto che vorrai. In questa non daremo che la sintesi, pid

tardi la prolissa analisi.
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Se volessi imitare quel genus pecudum di carnefici letterarii che
sono i sostenitori della necessita dell'unita di tempo e di luogo
che vuole che un'opera per esser buona debba trattare pia di ieri
che dell'indomani, i direi che tu sei perduto; scrivere su Mentana
¢ un'infrazione alla falsariga della Crusca: bisogna che tu aspetti
cinquant'anni a scrivere quei versi, adesso il caldo appena passato
dell'azione uecide I'effetto della narrazione e... Ma io ti vedo sorridere
con me... ed ¢ meglio infatti che a questo punto il cipiglio del
critico si sciolga in una gioviale sghignazzata. Sai invece un giu-
dizio che ho meditato da molto e che ora mi risolvo a darti? E:
che il tuo Lionello, tutta anima e magnanimi istinti, la tua Tulla
tutta tenerezza e romana virtd, sono enti completi e direi chimi-
camente sezzplici: nature prime e verginali che ti fanno a primo
aspetto innamorare di loro, che le ami nel segreto della cella e
nell'abbandono della solitudine, ma che date alla grossolana cu-
riosita e alla mania dello strano, che sono il precipuo carattere di
questo Polifemo che si chiama il pubblico, perdono il loro incanto
e l'arcano olezzo della gioventy, si rattristiscono come la mwimosa,
ed hanno lo sconforto di vedere la loro nobilta e la ingenuita o
non capite o derise, o, quel che ¢ peggio, capite con indifferenza.
11 perché io ti dico: «l merito principale della tua opera sta nella
sua impossibilita ad essere rappresentata». E un'opera che va
stampata: pubblicala in un'opuscolo a parte e l'esito non le puo
mancare: io sarei tanto lieto di metterci due parole di prefazione!

Ma dammi retta: hai ancora tu un presentimento, che il carattere
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del tuo Lionello non potra forse essere tutto gustato dal pub-
blico, vai ancora pit avanti: fischiare il mio sangue! C'¢ dentro tutto
qui: e tu lo vorresti? Ti dico franchissimo, franco sino alla bru-
talita: ¢ questo il dilemma, o vuoi, perdio che tanto tuo cuore e
tanto tuo ingegno vengano riconosciuti quasi a vendetta del san-
gue che hai versato, e allora, dammi retta, stampa il Lionello. E
certo il successo. E lo dedichi alla madre, alla famiglia ed esse
non te ne saranno meno grate. O vuoi esporti alla possibilita, e
dico pit, alla probabilita (e ne sai il motivo) di non essere applau-
dito e allora dallo alla scena.

Guarda: a Foscolo venne fischiato I'Asace e sai perché? Perché
in Aiace prorompeva troppo l'anima: e per il pubblico ci vuole
anima poca, fatti e politica moltissima. Le tragedie di Bjron, non
hanno mai riscosso applausi, se non quei di convenzione e do-
vuti all'autore del Giaurro e del Childe Harold.

Figurati invece di vedere il tuo Lionello in un bel volume: la
sul caminetto del garibaldino, della donna, del patriota in breve.
Eccoli Ii attenti, curvi sul verso e intender I'anima e pensare con
ansia alla sorte di tanti prodi, e conchiudere: perdio, il giovane
che ha scritte queste pagine ha potenza di mente e di cuore: ecco
la lode sciogliersi in una lagrima: e le famiglie vedove d'un figlio
o d'un fratello, benedire al mio Niccolo che ha assunta questa
nobile parte della vendetta...! E allora che I'anima del lettore pud
indovinare la tua; ma sul palco? Mi fai ridere. Sul palco sarai lo

zimbello det triviali, come, poco su poco giu, 1 generosi furono
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sempre lo zimbello del mondo. P. es. quando siamo all'ultimo
atto e Corrado tra il furore e la morte grida nella strozza: Entrate
maledetti? Che vuoi tu che il pubblico ti dia retta. Ohibo: egli si ¢
gia alzato dalla sedia e non senti piu che il frastuono di chi parte.
E allora, potresti ben dire: uscite maledetti, che ne avresti ra-
gione. Eppure per me la parola pit potente dell'opera tua ¢ ap-
punto quell'anatema di Corrado: ¢ quasi la sintesi di tutto il san-
gue sparso e il grido di Mentana. Per te Mentana ¢ diventata Ga-

vinana: e perdio che quel tuo Lionello ha del Ferruccio...
Questo per oggi: domani o dopo ti scrivo certo: tu intanto
dimmi che intendi fare, il tuo desiderio mi sara legge. Addio o
carissimo, amami come t'amo. Salutami la tua famiglia e credimi
Tuo af.mo Giulio.

P. S. Domani ti spedisco un articolo in cui se ne dice 7 futte le
ragze contro le mie povere poesie. Indovino chi puo essere stato

e me ne rido. Oramai di queste cose non me ne curo pid.

80

[Milano], 5 dicembre 1868.

Carissimo Niccolo,
Perdonami il mio lungo silenzio: non ne ho colpa. Fui per
otto giorni costretto all'inazione da un fortissimo mal di denti,
poi mi recai a Como cosicché ritornato a Milano capit la gravita

della mia colpa. Eccomi a scioglier un poco del mio debito.
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Prima di tutto escludi, annichila 1'idea che io mi dimentichi del
tuo Lzonello. Dimenticarmi di quella cara tua produzione: dimen-
ticarmi di te; vedi bene che cio ¢ impossibile. Sono le cinque
volte che I'ho letta e sempre con un diletto nuovo.

Veniamo al fatto.

Tu devi far stampare l'opera. Lo potresti qui a Milano, ma per
la cura delle bozze e la diligenza delle correzioni io ti consiglieret,
se pure a Varazze v'ha un buon editore, a farlo stampare cola o
a Genova. Ho provato io stesso e so quanto sia noiosa quella
funzione. Non aveva torto 1'Alfieri che diceva che si ¢ fatta meta
della fatica quando si ¢ scritta 'opera. La fatica maggiore ¢ quella
di sorvegliare la stampa. Quanto alle copie, parlo sempre per
esperienza, quattrocento o cinquecento basterebbero. Io ne ho
cavate quattrocento e ne ho vendute 60. Cio non insuperbi certo
il mio amor proprio letterario. La spesa, dato che tu scelga bei
tipi, bella carta, ammontera a non meno di 300 franchi, ma fa
conto che pur sottratto il guadagno della vendita, tu ci abbi a
rimettere del tuo. Parlo franco e brusco, ma ¢ l'esperienza, torno
a dire, che mi fa tenere un linguaggio simile.

Pubblicata l'opera, io ti daro una nota di tutti i giornali mila-
nesi ac non, a cui tu la potresti indirizzare, io anzi mi adoprero
presso loro. Pero che bada, la réclame essere tre parti della gloria.
Quanto alle correzioni che tu vuoi che io ti suggerisca, reputerei
logico che io mi attenessi al generale, perché il verso gia osservai

progredire semplice e armonioso per sé, e l'autore ad ogni modo
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ne ¢ sempre il giudice migliore. Bensi potrei dirti, (e ho gia inco-
minciata l'opra) quanto a me sembri emendabile riguardo al lato
scenico del Lionello. A priori comincio a dirti che io escluderei il
titolo di Tragedia. Dogmaticamente ragionando, il tuo Lionello
non puo chiamarsi con questo nome, bensi scene drammatiche, sto-
riche, che so 10? Tutto: fuorché il titolo di tragedia. Posso anche
a priori dirti che il tuo lavoro non omnis morietnr anche dato che la
fortuna, come € uso, ti sia bieca.

Quando avro finito le mie note dunque, te le spediro. Per ora
sono forzato dai miei lavori che dif e notte m'assalgono ad essere
breve. Tu mi perdonerai. Il primo momento di respiro ti sfogo
una letterona.

Non vorrei che tu credessi che io tenga alla mia persona per-
ché t'ho spedito un mio ritratto. Il mio fisico anzi ¢ quanto c'e¢ di
disprezzabile in me. Solo, I'amico Botta fotografo, mi toglie dalla
umana dignita, per ridurmi allo stato di maniquin; io I'obbedisco:
ed ecco il perché di quel ritratto.

Caro Niccolo, addio per ora; prestissimo ti scrivero; scusa
l'indecenza del foglio e credimi sempre

aff. mo tuo Ginlio.

81

Dallo studio, 19 gennaio 1869.

Carissimo Niccolo,
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Perdonami, perdonami. Furono due mesi di vicende dolorose
che mi resero affatto impossibile lo scriverti come io voleva: ep-
pero mi tacqui. Ora che tutto ¢ finito, lasciami prima allungarti
la mano e farti un bacio di cuore e poi permetti che ti esponga
qualche cosa.

Io era qui alla «Gazzetta di Milano» sai, come collaboratore
letterario e scientifico: eppute non mi esentava mai dall'onere di
tradurre dal francese e dal fare corrispondenze politiche benché
cio mi costasse molte sere di studio. Tu stesso, lo ricordi, mi scri-
vesti quasi meravigliato perché ricevessi appena la somma di 150
al mese. Una bella mattina il direttore mi chiama e mi dice cosi
ex abrupto che avea sentito come io avessi preferenza maggiore
per la letteratura che per la politica, eppero che pensava di farmi
un favore lasciandomi puramente alla parte di appendicista. Fin
qui nulla di male. Ma poi soggiunse che ogni mia appendice ver-
rebbe pagata L. 15. II che valeva, presso a poco, come un darmi
un congedo con tutte le grazie, dacché, siccome in un mese mi
riesce impossibile il far pid che 5 appendici a modo mio, e se
anche ne avessi fatte di pia non me le avrebbero accettate per la
teoria della divisione del lavoro, io veniva a trovare il mio stipen-
dio diminuito della tenue somma di L. 75. Ridotto cio¢ alla meta.
Vedi bene che questa proposta lambiva i confini dell'offesa. Ep-
pero risposi che allora era meglio che io me ne andassi a casa e
che di la avrei scritto gratis le mie appendici. Mi pare fosse ri-

spondere franco. Me ne partii e per un mese me ne stetti a casa,
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arrabbiato che non ti so dire, dacché mi vedeva rovinato nella
mia carriera e non mi sentiva piu voglia nessuna di scegliermene
un'altra. In questo mese mia madre s'ammalo e dovette ad un
miracolo se poté rimettersi ancora. Sopravvenuto l'altro Diret-
tore si adiro dell'azione del primo e mi richiamo. Io era deciso a
non piu ritornare, ma confesso il torto dalla sua parte: venni di
nuovo a Milano e riassunsi, ma pid intensamente, le mie occupa-
zioni. Scrissi appendici, articoli di fondo, tradussi e via via.

Poi accadde il matrimonio di mio fratello e dovetti fermarmi
di nuovo a Como per alcuni giorni; fra due giorni avverra quello
di mia sorella ed io ho dovuto tre giorni fa ritornare ancora una
volta a Como. Ed ora eccomi qui. Non t'ho detto che per dieci
giorni fui pure io ammalato di risipola. Vedi che fu un mese ri-
pieno di avventure, vedi che se non t'ho sctitto... No, se non t'ho
scritto avro sempre torto. E il tuo Lionello? E la tua gamba prima
ancora? Ed io non ho trovato il tempo di scriverti una linea? Oh!
ma quante volte ho pensato a te! E poi mai, mai non ho saputo
risolvermi a scriverti una riga... Dimmi: mi perdoni. Non ho
fuori di quelle altra ragione: ma l'affetto vive anche meglio senza
di quella ostinata facolta.

Od dunque dimmi alcuna cosa di te: di quelle lettere come
l'ultima non scrivermene piu.

E i tuo Lionello? Ecco il pensiero che mi brucia come un
rimorso. Tanto cuore, tanto slancio in te... ed io? Davvero che

non me lo perdonerd mai, mai pid. Tu lo sai, I'amore che ti porto
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¢ grande, ma come te 'ho mostrato io in questi mesi? Oh meglio,
meglio che io mi taccia. Ti dico solo che tanto aveva la coscienza
della mia colpa che per poco non ardiva pit scriverti: cosa dire,
cosa fare?... ed ora mi son risolto. Ma no: non ¢ una lettera come
io la volevo: ho materia da empirne quinterni, ma mi vendichero:
ti voglio scrivere tanto e tanto che alla fine ti devi riconciliare
con me e forse pregarmi di desistere dalla forma opprimente
delle mie dimostrazioni.

Senti amico: pubblica il Lionello (e arrossisco di nuovo): le mie
osservazioni tu non le accetteresti pii e ne avresti ragione, né io
vorrei pit mandartele. Ma tu hai coscienza d'arte e finitezza di
cuore: fai tu e la quistione ¢ d'un verso pit o men forbito: ma
'opera ¢ fatta.

Ti scrivo non so in che modo: le idee mi si affollano, e vorrei
dire, vorrei dire... ma ad una subita mia.

Tu amico, se pure l'orgoglio della tua amicizia non si ¢ corru-
gato ai miei involontari insulti, scrivimi... per compassione se
non per merito. Scusami, dimmi almeno come stai... come la fa-
miglia... Aspetto... e volere o no, taccia tu 0 meno, io ti tornero a
scrivere.

Addio, perdonami, perdonami. Sempre

Tuo Giulio.
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[Milano], 20 febbraio 1869.
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Carissima mamma,

Ho pure il gran torto io, dopo tante promesse che t'ho fatto,
dopo tanta affezione che tu hai per me, affezione che io ti con-
traccambio con tutta l'anima, di essere stato tanto tempo senza
scriverti una lettera, una riga, una parola. Ne incolpa lo stato mio
sempre triste, sempre sfiduciato, sempre doloroso: le tante volte,
che dico? sempre, il mio pensiero rivola a te come l'unico og-
getto che mi giustifichi il perché del mio vivere, come l'unica ca-
parra di un qualche giorno migliore, eppure non t'ho scritto mai.
E quante cose vorrei dirti! Quanti pensieri dividere e trasfondere
con te! Come vado superbo quando sento dire: Ja mamma pensa
sempre a te, essa aspetta ardentemente tue notizie! Come amerei esserti
sempre vicino a sollevarti da quello stato di abbattimento in cui
ti costringe la condizione della tua salute... E non ti scrivo mai.
E uno di quei tanti dolorosi indovinelli di questa scipita e noio-
sissima umana commedia che fanno disperare il filosofo e fanno
male ai cuori generosi.

Tu intanto, dimmi, come stai? Potessi tu scrivere! Ridotta a
pensare solamente, la ¢ dura. Ma tanto hai sofferto pur tu che
ormai ti sarai avvezzata alle amarezze e che un nuovo dolore ti
parra una logica conseguenza degli antichi. Dunque incarica,
giacché tu non lo puoi, o il Pietro o il Cesare o che altri di scri-
vermi per te e di te. Dalle lettere che finora mi ha scritto il Pietro,
ne ho potuto raccapezzare ben poco. «l.a mamma sta al solito

né bene né male..» e poi «attualmente il suo appetito ¢ quasi
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nullo». A chi credo i0? Mi scrive delle lettere cosi stringate, cosi
grette, che pare che ogni parola gli costi una goccia di sudore:
par che scriva ad un uomo d'affari ben pit che a un fratello. E si
che egli ben sa in quale stato si trova il mio morale: sa quanto mi
debba far bene una parola sul conto vostro, sa che sono solo
quasi sempre e che non spero altre parole d'amore, né ormai le
voglio. Ma egli sa eziandio che lo scrivere ¢ pure una grande sec-
catura... che quando si hanno affari per la testa il cuore puo ben
dormire... sa che a ventotto anni non si ragiona pii come a se-
dici... sa che a far da medico ad un ammalato non ¢ la cosa pia
divertevole... E lo capisco: e in questo senso ci do tutte le ragioni.
Sinora la parte affettuosa di mio fratello Pietro 'ho trovata nei
vaglia che mi includeva. A proposito di vaglia, gli accuso ricevuta
delle L. 150 speditemi.

Dal Cesare poi spero nulla. La sua abitudine non comporta
pit di una lettera ogni sei mesi: e perseveri in quella.

Bensi spessissimo m'ha scritto I'Adelina, e pur ieri ho ricevuto
una sua affettuosissima. Tu mamma ringraziala per me. Ad ogni
modo ci scrivero io. L'ho aspettata a Milano per il giorno ultimo
di Carnevale inutilmente: me ne ha scritto ora il perché.

Ho spedito sollecitamente la Procura auntentica all'indirizzo del
Pietro, come pure una lettera da lui diretta a certo Colombo. Di-
temi se l'avete ricevuta.

Cara mamma, io verro a trovarti a Pasqua forse: dico forse,

perché non posso impegnare una parola che le mie occupazioni
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mi ponno impedire di mantenere. Intanto credo che sarai con-
tenta di me. L.a mia poesia, che fu recitata al banchetto dato al
Ferrari, fu accolta a battimani: accennata ed encomiata da alcuni
giornali che ne citarono anche dei brani: fra questi la stessa «Gaz-
zetta di Milanow; fu da altri, come dalla «Perseveranza» (organo
conservatore) appuntata di cortigianesca, di iperbolica? Ma io
accetto le lodi e chiudo le orecchie ai biasimi... ingiusti. Questo
mese ho scritto #re appendici e ne faro un'altra e forse anche due
prima che egli spiri.

Adesso ricevo libri continuamente al mio inditizzo, ieti ne ri-
cevetti uno dal deputato Guerzoni, uno dal romanziere Antonio
Caccianiga, un terzo dal Mascheroni che mi spedi un biglietto
ringraziandomi del giudizio sulla sua opera ultima. Scrivo su tre
giornali; dacché oltre la «Gazzetta», ho cominciato un articolo
che minaccia d'esser lungo sul giornale il «Figaror, Foscolo e I eo-
pard, osservazioni biggrafiche, ho tradotto da Vittor Hugo una poe-
sia per la «Frusta» ecc. Fra poco le mie poesie tradotte in tedesco
dal Prof. Sielbritein vedranno la luce. Zendrini mi ha spedito un
suo libro 'altro giorno e... ma poi che serve tutto questo? A me
che importa? Quanto volentieri darei tutte queste misere ceneri
di fama, per un briciolo d'allegrial

Cara mamma; io ti saluto e ti bacio con tutta la effusione:
credi, che se tardo a scriverti, non ne ho io stesso la colpa: amami
come io ti amo. Saluto la sposa, la Chiarina, i fratelli, lo zio ca-

nonico, il Botta, il Comolli, e sono il tuo
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Aff.mo Ginlio.

83

[Milano], sabato, 17 aprile 1869

Cara Mamma,

T'ho promesso l'altro ieri di scriverti pit frequentemente che
prima non l'abbia fatto e vedrai che manterro scrupolosamente
la parola. Intanto comincio a scriverti queste poche righe. I due
giorni che ho passato a Como in seno della famiglia, mi hanno
fatto conoscere quanta ingratitudine, quanto egoismo, quanto
poco cuore v'era in me, e nel non scrivervi che raro e invelenito
e nel non venirvi a trovare mai. Ogni mese d'ora innanzi verro
una volta: mi fermero un giorno, poche ore, ma verro: ¢ un do-
vere di coscienza. Né gia tu credi che se io mi rifiutai prima a
venire, cio dipendesse da affievolimento d'affetto: tu lo sai che
cio ¢ impossibile. Incolpane la mia abituale tetraggine che mi in-
chioda nella inerzia e mi costringe a far pompa di propositi e di
tenacita in sentimenti che non mi dovrebbero nemmeno alli-
gnare nell'anima, mentre poi mi sottrae la forza di fare le cose
logiche giuste e pietose. Sonovi dei momenti di calma in cui ra-
giono, discuto e mi condanno, ma questi sono rarissimi, e allora
scrivo quelle lettere matte che arrossisco d'avervi mandato: allora
mi abbottono nella mia misantropia, se pure ¢ vero che questa
parola suoni odio della umanita, e mi impiccolisco in un mondo

di chimere, di fantasimi, dove non splende mai né il bello né il
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vero. Ecco tutto. Ma tu e tutti mi compatirete. Compatirete! La ¢
parola dura a pensare, pit dura a scrivere, ma fruga e rifruga non
ne so trovare altra che vada a modo. Del resto, a che pro farne
mistero? L'ammalato ¢ debole e il debole si compassiona. Logica
che sega I'anima ma che fa al caso. Ma ecco che sento il ticchio
di scivolare nei miei soliti piagnistei... Adelante cum judicio! Stiamo
in riga.

Dunque io sono allegro, allegro come il pid matto uomo della
terra: lo sono; se non lo sono lo devo essere, lo voglio essere,
perché scrivo alla mia mamma e voglio che la mi stia su di morale
e non sempre lf imbronciata.

Ed ora eccomi in cattedra: dico a te quello che dico a me:
«guarda che la vita ha due faccie, c'¢ il bello e c'¢ il brutto, come
c'e il sereno e il nebuloso: tu hai provata la traversia e ora meriti
la felicita». (E qui incespico, perché davvero non so che cosa me-
riti: a trovarti un briciolo di colpa non basterebbe la lanterna del
filosofo greco: non so davvero che cosa sconti, a meno che non
sieno i peccati degli altri, come Gesu Cristo). Fuori di scherzo,
io faccio continui voti per te, ché tu sei tutto per la famiglia: e
senza questo insomma fa male il non saperti allegra e in salute.
Voleva scrivere al Pietro per rispondere alla sua cara ultima, ma
poi ho pensato che egli avrebbe fatto rinuncia di cuore di questo
privilegio in tuo favore. Gia scrivendo a te, che sei come a dire il
perno, il centro, I'ombelico (animale?) della famiglia, intendo di

scrivere a tutti in massa.
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Tu set li sdraiata sulla tua poltrona: leggi con comodo e puot
cosi distrarre i tuoi pensieri. Se ho a dirtela in confidenza poi, la
mia vita giornaliera quando non sono in studio ¢ pochissimo di-
versa dalla tua. Mettimi un paio di calzoni alle gambe in cambio
della gonnella, un gilet invece della farsetta (a proposito ricordo
alla Caterina il sortout) incastrami una pipa nell'esofago, in attesa
di mettere anch'io la dentiera come te, e poi siamo pari pari. Un
gran pensare! Ecco la vita. E siccome 1 pensieri vengono pid in-
sistenti in ragione dell'importanza, cosi io penso sempre a te pet-
ché sei il pid importante dei miei pensieri. Del resto qualche tiz-
zone ancora fumante di memorie antiche, qualche passato di cui
mi diverto a far via i ragnateli, un avvenire che non va pit in la
dell'indomani e che taglio subito a mezzo, perché ¢ scuro come
una notte d'inverno quando stelle non ci sono e tutto ¢ nebbia,
intirizzimento e bronchite... e finiamola li. Vedi quante parole:
capisco che divento vecchio: sono verboso come un procura-
tore. Diciamo qualche cosa di senno.

Vorrei che mi salutaste I'Adelina che ho veduta una volta sola:
dille che io sarei andato due volte, tre a trovarla ma che la ma-
dre... la madre... mi spaventava. Mi manca il coraggio civile di
affrontare un simile assalto di galateo. Tu Pietro fa pure come
siamo intesi e scrivimi se hai bisogno della mia firma. Fammi
guadagnare il pit che puoi: cosi che per Natale per esempio

possa essere un discreto signoretto: lavora tu per me, che io a
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pappa fatta, imitero Cornelio Silla, abdichero alle mie occupa-
zioni. No, senza scherzi, fa tu.

11 Cesare quando mi mandera la trota fara un'opera meritoria.
Paghero io la spesa della cottura.

Salutami lo zio canonico, lo zio Pietro, il Comolli, il Botta ecc.
E poi tutte le finali in 7za p. es. Peppina, Caterina, Rosina, Chia-
rina, sciora Nina, Giul...ina, Adelina (non ne trovo piu) e vi sa-
luto e sono. Addio mamma, un bacio e stammi allegra.

Tuo Giulio.

84

[Milano], sabato 23 aprile [1869].

Carissimi,

Voi sapete come il Sonzogno venendo a Como abbia detto
meraviglie dei fatti miei parlando col Botta: sapete come I'avw.
Comolli mi assicurasse il soddisfacimento del suo genero sul
conto mio: come quasi ci fosse la probabilita di un aumento nel
mio stipendio mensile... ma non sapete ancora un'altra cosa. Ap-
pena reduce dalla sua gita a Como si ¢ lamentato di me in ufficio,
dicendo che a lui non talentava che io mi assentassi due giorni
dallo studio col pretesto di vedere mia madre, che io non era
assiduo nelle mie occupazioni, che mancava d'iniziativa, che non
sapeva gettarmi dentro nella politica e via via. Ed era trascorso
un giorno dacché aveva parlato col Botta. Quest'oggi i ha fatto

dire, notate bene, 7i ha fatto dire, perché egli si sentiva nel torto,
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che egli pensava di lasciarmi alla pura parte letteraria, pagandomi
un marengo per Appendice. Domani devo dargli una risposta. Ora
badate: la proposta di un marengo sembra colossale a tutta
prima, ma se riflettete che sta a suo arbitrio di inserirne appena
il numero che a lui sembra sufficiente al mese, vedrete quanta
esigua, spilorcia, sia la sua esibizione. Egli ne potrebbe accettare
un tre al mese, quattro, due anche, col pretesto di esservi altre
materie da pubblicare ed in tal caso avrei 60, 80, 40 franchi al
mese. Dai 150 ai 60, capirete facilmente anche voi, che c'¢ una
bella differenza. Era questo l'aumento. Pid, un'altra osserva-
zione, chi mi assicura che dopo un mese, due, tre, egli non mi
lasci in liberta completa coll'ingenuo motivo che scusa senza?
Partendo io (perché ricevendo un tanto per appendice non sarei
piu costretto alla dimora quotidiana nello studio) egli ¢ costretto
a cercarsi un altro collaboratore, uno che traduca, che corregga
ecc. e pagarlo puramente per questa funzione un 120 o 140 fran-
chi al mese, chi mi assicura che questi se ¢ un po' svegliato, a
breve andare non usurpi a gradi a gradi le mie funzioni, elimi-
nando cosi la mia necessita? Vedete dunque che il pagarmi per
appendice vale quanto un farmi fare un passo verso la disponibi-
fita. E 1'ho meritato io? Vi pare logico, giusto, generoso il pro-
cesso di Sonzogno? O non ¢ invece da atlecchino, da matto, e
anche da subdolo, come egli ¢?

Ora domani ho pensato di farci questa proposizione (se

stesse a me abbandonerei ipsofatto lo studio, ma dove trovare
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un impiego? «Perseveranza», «Pungoloy, «Secolow, «Lombardia»,
giornali tutti che pagano bene, non possono essere i miei gior-
nali: urterei nella mia coscienza. E altri giornali di mole, di color
liberale, non esistono a Milano. Dunque bisogna che venga a
patti) questa proposizione dico: io faro le appendici conservando
la mia liberta, al prezzo convenuto. Intendo perd che mi venga
stabilito un numero di esse al mese, le quali, pubblicate o no, mi
debbano esser pagate, dacché le ho scritte. Il numero di queste
non deve, alla piu disperata, essere minore di ¢ngue, che mi da-
rebbero il prodotto di 100 franchi. Oppure, e meglio, che mi si
dia lo stipendio netto di 100 franchi, nel qual caso io mi obbli-
gherei a farne non meno di ¢ngue e di pia all'occorrenza, sempre
col patto pero che io sia svincolato dall'obbligo della residenza
dacché sarebbe ridicolo, per non dir vergognoso, che stessi in
uno studio ove per otto mesi ho ricevuto 150 franchi, con quella
diminuzione. Ecco la mia proposizione: domani sentiro la rispo-
sta e vi scrivero subito.

E ora che ne dite del Sonzogno? Non ¢ vero che devo essergli
riconoscente per i favori e le cortesie che mi ha usate? Regalarci
una trota...! Dell'acetato di rame, dico io. E il secondo tiro di
simil fatta che mi ha giocato: a Natale e adesso. E il piua ¢ il ge-
suitismo di quell'vomo, (gia il Rovani lo chiama: 7/ bieco bevitor
d'acqua) che a Como per non disgustarsi colla mia famiglia tiene
un linguaggio, qui un altro... e qual altro! Ma non discorro di pid

su questo tema, ché troppo mi pesa.
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E voi come state? E tu mammar Vi scriverei tutti i giorni se
ascoltassi I'animo mio, ma le occupazioni e quella inerzia melan-
conica che non mi lascia mai, me lo impediscono. Addio

mamma, addio tutti: un bacio dal vostro
Giulro.

85

[Milano], 25 aprile [1869].

Carissimi,

Ho parlato con Sonzogno: devo concludere che non ¢ cattivo
ma semplicemente matto. Restammo d'accordo: «che gli faccia
sette appendici al mese pagate cadauna un marengo, pia che con-
servi la mia liberta. Che mi dedichi cio¢ semplicemente alla parte
letteraria, scientifica e teatrale». Come vedete ci guadagno, per lo
stesso stipendio, e non ho I'obbligo della residenza: sono libero.
Basta che duri, comincerd col nuovo mese.

Non fate parola dell'avvenuto al Comolli, e basta.

E tu cara mamma? Come stai? Fra quindici giorni verro a tro-
varti. Addio. Vi saluto tutti. Avete ricevuto la cassetta coi libri?
Rispondetemi. Fra poco vi mandero il baule coi panni d'inverno.
Sono in studio e non ho tempo di pid.

Sempre il vostro Ginlio.
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[Milano], 5 giugno 1869.

Carissimo zio,

Perdoni se tanto ho tardato a rispondere all'affettuosissima
sua: o meglio, riversi la colpa tutta su quell'umore fastidioso che
ormai si ¢ risoluto a non abbandonarmi pid. Non le so esprimere
quanto io le sia riconoscente e per l'affetto e per la premura che
ella mostra ed esibisce verso di me. Di cio, ad ogni modo, la
posso assicurare che non vivendo io ora pia che di cuore e di
memorie, queste e quelle non vi potranno mai incolpare di di-
fetto di tenacita e di costanza.

E prima di tutto, mi lasci distruggere sino 'ombra del so-
spetto, che pur la stravaganza della mia condotta, ha giustificato
ad usura, aver io il benché minimo torto da rimproverare ai miei
fratelli, alla mia famiglia tutta, essere io, per le sventure mie, sceso
da quel grado d'affezione che sempre caldo e vivacissimo ho nu-
trito per loro e sempre nutriro. No, no; lungi lungi quel sospetto:
sarebbe troppo per me. Un altro durera fatica a spiegare il mio
modo di contenermi, ma Lei sig. Zio, uomo di cuore e di mente
lo spieghera subito se pur gia (e ne ho quasi certezza) non I'ha
spiegato. Immagini un individuo come me, di memorie riboc-
cante, pieno d'avvenire, tutto fuoco e amore, ma incapace or pid
all'agire, separato prima a forza dal mondo, ora dalla mia propria

volonta; la testa in calma mai, senza un carattere quindi, non
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avente né la fede che separa dal mondo e crea il sacrificio, né il
coraggio (per gli studi antichi) di ripudiarli come pura materia,
attratto dal dolore e per gli attacchi esterni e per quel prestigio
filosofico che quando ¢ grande, immenso, irreparabile, egli porta
sempre con sé; non vivente che di meditazione, e di quell'ama-
rissimo cibo che ¢ il cuore che va corrodendosi... e poi immagi-
nare l'indifferenza, il ridicolo e lo sprezzo che m'attendono alla
porta, il sospetto che mi avvizzisce 'anima e che mi fa trovare
l'itonia fin sulle labbra d'una amicizia costante, che me la fa
quindi a breve andare fredda e stanca... e dopo tutto pensare alla
famiglia, a quel sacro sito di pace e d'amore in cui pur io ho pas-
sato sereni i primi giorni della vita mia; pensare al padre morto
mezzo disperato, alla madre (unica fede mia) che vive nella vita
del corpo, ai fratelli, a tutti... sempre sempre, di giorno e di notte,
sui libri e colla tazza in bocca... e dubitare di loro, no, meglio...
dubitare che essi non si immaginino quanto io soffro, che essi
pensino aver tutto calmato in me, tutto sopito, quando m'han
detto: Giulio fai una passeggiata? Vieni con noi al caffe? ... che
so io insomma? Dicono che l'egoismo ¢ dei deboli e dei vili: io
non so spiegarlo, ma in me credo provenga da grandezza piut-
tosto che da meschinita umana. Mi par che volere che gli altri
soffrano con me e per me (barbarie!) sia come un ritenerli alti
come il mio dolore, essi soli capaci di sorprenderlo e mitigatlo.

Pit ancora, un affanno che oramai dura da due anni non si riesce
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mai, per fatica che si faccia, a soffocarlo: basta una parola e 1'a-
nimo prorompe scomposto, vertiginoso, trascinando la bestem-
mia come la preghiera, il riso come il singulto, la giustizia come
l'ingiustizia. Ecco il perché delle mie scerze, 1o creda, d'una sola
cosa, 1o ente inutile, posso ancora vantarmi: di essere buono. Anzi,
tanto pitu buono quanto pid sono infelice.

Lei, carissimo zio, osservo, e non a torto, come forse anche
la disparita della mia condizione rispetto a quella dei miei fratelli
potesse essere una cagione che spieghi la mia condotta. Non lo
nego: sarebbe una stupida bigotteria farne mistero. Vi fu un
tempo, in cui il confronto, perd che 'nvomo ama sempre parago-
narsi cogli altri, tanto pid se misero, mi oppresse, mi affanno. Io
sempre infelice e... Ma ora no, Zio, ora non pid. La logica della
umana passione spiega il primo come ora spiega il secondo sen-
timento. Ora non ci penso piu a questo: confido tutto nel regno
dei sogni: ogni larva di felicita la scaccio subito: non voglio pid
esser tradito dalla speranza. Ia chiamano w#/fima dea: in me fu la
prima a morire. Il mio dolore un tempo sentiva l'acre della lotta,
ora assapora voluttuosamente il zae victis... aspettando che la
morte mi faccia da Camillo. Perdoni la bestiale similitudine. E
l'aspetto quest'ora come una nuova vita pet me, come un premio
che mi ¢ dovuto dopo tanto penare, e poi, davvero zio, sento che
ho bisogno di riposo. Ma tronchiamo la Geremiade, ma la per-

doni ad uno come me che si ¢ abituato per tempo ad avvoltolarsi
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nei suoi tristi pensieri come il ragno nel suo tessuto... beato lui
che vede il sole!

Di Sonzogno che le dico? Io non vado pid in studio e non
me ne curo. Scrivo appendici, ma puramente letterarie e scienti-
fiche... riviste teatrali o cose d'attualita non ne sctivo pid... ne ho
dovuta gia stracciare una, perché non c'era posto, e passato quel
giorno essa non poteva avere pid alcuna importanza. Per non
espormi un'altra volta a questo rischio, io che ci tengo alle mie
fatiche, non ne scrivo pit.

L'intenzione, ¢ certo, in loro di servirsi il men che ponno
dell'opera mia, per usare una di lei espressione, di tormentarmi
a colpi di spille. Ma a me che fa questo? Che sono i colpi di spillo,
per uno che ¢ tutto rintronato ancora dai colpi di mazza? Ah!
Bah! (e noti, il bah! ¢ sintomo sicuro di filosofia) davvero che ho
trovato che i grandi doloti recano un grande vantaggio all'uomo:
lo rendono insensibile ai dolori piccoli. E poi mi ¢ permesso, nella
mia miseria, di esprimere un gran sentimento di superbiar Il
mondo tal quale ¢, non mi puo far pia né bene né male: la sua
azione ¢ finita: ora incomincia quella della mia coscienza. Il
mondo, e non ¢ una frase da coturno, con tutte le sue grandezze,
con tutte le sue lotte, i suoi frastuoni, mi fa l'effetto di quello
spettro solare che mentre io me ne sto sdraiato sulla mia sedia
colla pipa in bocca, scivola dentro le gelosie della mia finestra e

in forma d'ombra, sfuma sulla muraglia di contro. L'vomo lo
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vede che ¢ nel mondo, io ne vedo l'ombra... l'ombra, la vanita
della vanita. L'ho detto io che casco nella Geremiade!

Grazie zio, grazie della sua affezione per me, creda che io cela
corrispondo e doppia. Ella ¢ I'unico che veramente ami la fami-
glia nostra... e mi ricorda il padre mio.

Mi saluti la mia mamma, le dica che sono allegro e contento
e che le scrivero: parli lei ai miei fratelli, e domandi loro perdono
a nome mio, mi scriva quando puo, che per me le sue lettere
sono viatico e conforto. Mi creda una volta per sempre

Affmo di lei nipote Ginlio.
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[Milano], 6 giugno 1869.

Carissimi,

Vi domando perdono delle stravaganze che io posso aver
commesso durante la mia dimora a Como. Non sono piu pa-
drone di me stesso. Sonzogno non mantiene pia la sua parola.
Recatomi stamane dal cassiere per riscuotere il soldo mio, egli
mi disse di aver ricevuto l'ordine di pagarmi solo le appendici
pubblicate. Vedete come si manchi alla parola datami di pagarmi
7 appendici al mese. Dunque ¢ probabilissimo per non dire si-
curo che io, dopo aver scritto sette od otto appendici bibliogra-
fiche, tanto per avere in serbo un piccolo capitale, me ne parta

per sempre dalla «Gazzetta». Intanto io sono triste sempre, solo
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sempre. Voglio viaggiare. Ho ventiquattro (?) mila franchi di so-
stanza, e giacché la vita mia non deve essere e non sara Junghis-
sima, ho pensato di godere almeno quel poco che di essa mi ri-
mane. Ho deciso di viaggiare.

Il Botta mi accompagnera.

Andremo ancora una volta a Napoli ed a Roma e poi... suc-
ceda quel che ha da succedere.

Anzi io vi chiedo se si possa disporre di un mille e duecento
franchi, ad ogni modo, io vi replico che son risoluto a questo.

Scrivetemi presto. Baciatemi la santa donna, mia madre, e ab-
biate tutti quella parte di allegria che manca a me.

17 vostro Ginlro.

N.B. Se tu Pietro credi che cio possa nuocere all'interesse mio,
non esternare nemmeno il dubbio, lo so io stesso, e son

deciso ad affrontare tutte le conseguenze.
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[Milano], 11 giugno 1869.

Carissimi,

Non mi ricordo pit nemmeno una parola di quello che ieri vi
ho scritto: bestialita enormi sicuramente. Percio domando scuse
a tutti, ritiro tutto quanto di assurdo posso aver detto e vi prego,
tutte le volte che riceverete (ma sara ben raro ora) lettere mie su

quel tenore, a considerarle come frutto di ubriachezza.
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Cosi pure ritiro 1'altra domanda del viaggio.

Questo ¢ vero pero, che guadagnando io adesso quasi nulla,
ed essendo deciso a starmene a Milano, ho bisogno che la mia
somma mensile (lo possa o no) venga elevata alla cifra di L. 150.

Ho scritto allo zio canonico sette giorni fa, non so se la lettera
ci ¢ arrivata o no.

Cara mamma, cari fratelli, sorelle e cognate io vi saluto statevi
sempre bene e credetemi.

Vostro Ginlio.
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[Milano], 22 giugno 1869.

Carissima mamma,

Gia una lettera al tuo indirizzo era pronta quando ho ricevuto
la seconda del Pietro: pero la sopprimo.

Io non so trovare scusa alcuna la quale possa giustificare la
condotta mia a tuo e a vostro riguardo. Eppure sempre penso (e
a qual altra cosa potrei pensare?) a voi ¢ a te in ispecie. Vivo del
resto in un oblio perfettissimo di tutto e di tutti: m'accorgo d'a-
ver passato un giorno quando si abbassa la notte: leggo e penso,
ma stanco, spossato, e quasi pid senza nemmeno la reminiscenza
di quello che fui. Adesso io mi considero come da tutti abban-
donato: qual meraviglia se tutto guardo con tedio e con indiffe-
renza? Il mio carattere ha subita una profonda metamorfosi e

oramai bisogna che mi si accetti qual sono, o, so vivere solo.
492



Perdonami mamma queste poche righe che provengono da
un animo ulcerato, tu sola galleggi viva e a me sacra quale un di
sul mare dell'oblio: se ancora oggidi sento qualche istinto al bene,
qualche ombra di nobile proponimento, a chi altro io lo devo,
fuori che a te, a te che sei I'angelo mio tutelare? Quante volte
standomi cosi solo e melanconico, io non mi ricostruisco nell'a-
nima la mia vita d'un tempo, e le tue cutre per me, come la Prov-
videnza infinite, e il barbaro modo con cui ti ho corrisposto.

Quante volte io mi fingo ancora fanciullo, ancora a te vicino,
calmo, innocente, allegro! Quante volte mi rammento dei giorni
di Pavia e delle tue premure affannose d'allora, e dei tuoi segreti
risparmi, e di tutte le minuzie insomma che rivelano il tuo animo
inconsciamente benefico e sereno nella bonta, a me triste e solo?
Ma ora tutto ¢ finito, e per sempre: tu fosti quella sempre, e io
pit non mi riconosco, non son piu nemmeno la macerie del Giu-
lio antico... ridotto a domandarmi tutti i giorni perché... ecc.

Ma finiamola, m'accorgo che di questo tono divento abba-
stanza noioso e ti affliggo e non ne ho la minima intenzione.

Il Pietro mi domanda perché non scrivo sul giornale. Primo,
perché non ne ho voglia e poi perché quando faccio un'appen-
dice si aspettano sempre cinque, sei, sette giorni a pubblicarla.
Quando ne fo ne fo: e mi basta.

Non calcolo piu sopra un soldo fisso.

Aspetto 1 150 franchi alla fine del mese: ¢ un znconsulto proposito

questa domanda, ma non ne posso fare a meno.
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Addio mamma, ti scriverd domani se appena sard un po' pid
allegro, ora sento certe fitture agli occhi che pare che accennino

a lacrima. Un bacio, mamma, dal tuo
Ginlio.

90

[Milano], 23 giugno 1869.

Cara mamma,

Perdonami la tristezza della lettera di ieti: tho promesso di
scriverti appena mi sentissi un po' meglio per non aggiungere
altra afflizione alle tante che gia soffri, madre mia, ed eccomi a
mantenere la parola.

Stanotte non ho dormito: ho scritto un'Appendice che terminai
questa mattina alle sei e che oggi stesso, credo, verra pubblicata:
quindi la mente ¢ sgombra, quindi io ritorno il tuo Giulio. Se tu
sapessi il bene che ti voglio e come altro non faccia che pensare
e con gli amici discorrere di te! ed invece appaio il figliolo pia
sconoscente ed ingrato che mai sia. Ma non ¢ colpa mia. Quando
'umor nero mi assale sono incapace di far nulla, credo inutile lo
scrivere o scrivo se non sciocchezze. Grazie a Dio stamattina mi
sento benissimo e ti prometto, e stavolta col proposito di man-
tenere la parola, di approfittare di tutti quei momenti di tregua
per scriverti e consolarti in qualche maniera. Si, che tu ne hai
bisogno, si, tu hai bisogno di calma e di riposo, ed ¢ da me, da

me solo, perché i miei fratelli sono assai migliori di me, si, ¢ da
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me sciagurato che sempre ti provennero tutti gli affanni. Ma ora
mi emendero: si, voglio emendarmi, e se pure barcollero nella
risoluzione alcune volte, evochero la tua santa memoria, mi parra
di vedermi dinanzi 'occhio della madre mia e sapro lottare e vin-
cere. Oh! perché non ti son sempre vicino! Oh! perché io colla
mia condotta ho quasi segnata una linea di separazione fra me e
1 fratelli miei, fra me e la famiglial Oh! perdonatemi voi, ché io
non sapro mai perdonarlo a me stesso: il rimorso non mi lascera
cosi presto, ma felice se da quello nascera il mio emendamento!
E giacché a me ¢ negata la pia ineffabile delle gioie, I'amore, vi
tenga il suo posto il dovere: oh! lo spero, I'amor di te e di tutti
voi, l'idea della espiazione, forse chissa? Anche un'orizzonte di
gloria che io potrei dischiudermi cogli studi e la pazienza, po-
trebbero forse rendermi quella calma che ora ho perduta, ren-
dermi degno di voi sino di faccia alla mia coscienza, farmi anche
felice, per quanto lo ¢ concesso quaggii. Si, madre! te lo pro-
metto e da oggi in poi voglio pigliare una linea di condotta e sara
dell'onesta. Datemi forza e aiuto voi tutti. E basti ora di cio.

Tu sei inquieta per me in questi momenti di torbido che fu-
rono a Milano: e davvero furono setii, ma io non mi trecai in
Galleria che la sera di sabato per scrivere qualche cosa pel «Gaz-
zettino Rosa»: ma nulla avvenne; tutto fu calmo. Mi domanderai:
perché scrivere pel «Gazzettino Rosa»? Ecco il motivo: ma ve ne
raccomando il segreto assoluto. Cavallotti, che si credeva dalle au-

torita fuggito in Svizzera, stette invece per due giorni nella mia
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stanza, e di la scriveva. Era preparata la corda alla mia finestra
perché si potesse calare in giardino e di la fuggire al minimo al-
larme: ci prestai il mio revolvere: gli dissi che ero pronto ad ac-
compagnarlo in Svizzera con una vettura caso vi volesse andare:
ma rifiuto. Ora poco manco che egli non venisse arrestato nella
stessa mia camera. Vicino a me sta un certo vecchio Uda, padre
dell'Uda che scrive sul «Pungolow, ora, ed io non lo sapevo, que-
sto Uda del «Pungolo» ¢ anche impiegato nella Questura: il padre
va tutti 1 di a trovarlo e sapeva del ritiro del Cavallotti... fu solo
per una sortita del Cavallotti contro il Fortis e 'Uda che io gli
dissi: ma allora suo padre ¢ qui. Figuratevi lo scompiglio! Scappa
scappa e in breve egli ¢... in Svizzera? Il piano sopra il mio, ma il
vecchio lo crede in Svizzera e nessuno gia si sente la voglia di
disilluderlo. Ecco tutto. E tutto ¢ finito, per ora.

Col Sonzogno gia lo sapete gli affari sono tesi, cioe, meglio,
rilassati, dacché le appendici vanno su quando si ha vgglia o tempo.

Capisco anch'io che sette appendici al mese ¢ impossibile che
vengano pubblicate, perché la matassa politica ¢ troppa, ma al-
lora perché prometterle? Intanto poco me ne importa, dal canto
mio lavoro, del resto facciano loro. Intanto io sto mettendo il
piano d'un romanzo ed ¢ da molto tempo e se Dio mi dara bene,
spero di finire un'opera non del tutto indegna della luce, e allora
la vendero alla «Gazzetta» a un marengo l'appendice. Ma ci deve

correre ancora del tempo.
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Io vorrei pure continuare a dirvi di mille miei proponimenti,
a mostrarvi che voglio cambiar vita, ma la prova migliore in que-
sti casi ¢ 1l fatto. Io prego e spero.

E di te mamma, vorrei sapere le mille cose, sapere come vivi,
che fai, che pensi: ma gli ¢ impossibile. Credi pero che io passo
anche qui a Milano, qui nella mia stanza, delle ore a vivere con
te, a discorrere, a ridere (ridere?) con te: che insomma ti son
sempre vicino, che son per cosi dire inviscerato nella tua esi-
stenza. Ma ti scrivero spesso; sta sicura, e se non t'arrivera una
lettera ogni settimana almeno, la colpa sara della posta, non mia
certo. E ora addio, le palpebre, siccome sono ancora al tavolo da
ieri sera, cominciano ad aver bisogno d'acqua per stare aperte, ¢
non potrei continuare. Addio a voi tutti cari fratelli, sorelle, co-
gnate, amatemi e perdonate a un cuore che puo essere deviato
ma non mutato mai. Di nuovo addio.

Salutatemi lo zio canonico che ieri m'ha scritto e ringraziatelo
per me; il Botta, I'av. Comolli, lo zio Pietro e chi insomma ancora
vuole un po' di bene al vostro

Giulro.

91

[Milano], 15 luglio 1869.
Cara mamma,
Sei proprio decisa a soffocarmi? Cosa diavolo: un altro sa-

lame? Ti ringrazio del regalo, ma ti faccio osservare che si puo
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morire anche sotto le rose, quando formano carro. Tre salami!
Bevo, ¢ vero, come Gargantua, ma non ho né le sue membra, né
il suo stomaco. A tutta prima ho pensato di tagliarlo a fette e di
farlo servire per copertina alla mia nuova libreria (perché le vedi,
si consumano) e cosi quando volessi cercare un libro, ne mange-
rei una fetta e concilierei cosi la legge dell'intelletto con quella
del ventre... ma poi, ho pensato esser meglio invitare a colazione
due o tre amici e far colazione insieme col tuo nuovo salame.
Tutto sommato, ho fatto un'osservazione abbastanza bizzarra,
che cio¢ i tuoi doni assomigliano assai a dei prestiti forzosi che
io son costretto a contrarre con messer oste. Posso dir come
Pino: un altro salame come questo e son perduto.

Fuori di scherzo, grazie, mamma, tu mi vuoi troppo bene, e
fai male, male assai: da retta a me che so benissimo che non valgo
tante premure.

Ti avrei (27 avrei) scritto prima: ma il caldo ¢ fatale per me: mi
abbatte fisicamente e moralmente, cio¢ mi fa 'umor negro. Guai,
per esempio, se vi avessi scritto ieri o peggio ancora l'altro ieri:
Bruto Minore c'era per nulla. Possibile che questo stupido soffio
che si chiama anima, abbia ad essere schiavo sin dell'atmosfera:
ieri ha fatto temporale, eppero oggi posso scriverti: e non truce,
mi pare.

Ho incontrato ieri il S. Ciceri che si recava a Como, 'ho inca-
ricato dei miei saluti per voi. Stamattina ho ricevuta la lettera ed

1 danari dal mio buon Pietro e la cassetta del Verga con i libri
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contenuti. Perdono di nuovo alla Giulia che ha voluto rinnovare
l'incomodo dello stendere la nota.

V'ho spedito la cassetta contenente i libri legati, perché dav-
vero qui ne ho troppi e non so dove collocarli.

La vita che conduco adesso non ¢ certamente il modello
dell'inerzia e della inattivita, ma nemmeno cosi casalinga e stan-
zzale (qui la parola va presa alla lettera) come prima. Esco la mat-
tina, perché l'appetito mi desta per tempo, alle sei, fo colazione
poi approfitto del sole (perché, regola generale, io faccio 1'in-
verso degli altri) e faccio una passeggiata (roba strana) per Mi-
lano. Rientro alle undici, mi sdraio sulla mia ottomana e me ne
sto li colla pipa in bocca e un libro in mano, sognando come
Giacobbe la scala che va in cielo tutta piena di angeli, e I'angelo
che sta in cima ha molta somiglianza con quella donna cattiva
che sei tu, mamma.

Esco alla sera: bevo (sf, mi rincresce ditlo, bevo) un litretto di
contrabbando, trovo 1 miei amici (se pure I ¢ mai stato plurale) e
poi quando il gufo comincia a sbattere 1'ala sul convento di S.
Carlo, me ne rientro in casa, gufo io stesso. E li penso a voi e al
passato, l'avvenite ¢ come un'ombra e come Vittor Hugo, io
'ombra non la voglio scrutare.

Spero di fare un buon affaretto con l'editore Treves, forse di
ripubblicare le mie poesie, unendovene delle nuove e cancellan-
done le cattive, pagando niente, ¢ forse forse (spingete all'e-

stremo il dubitativo) ricavando qualche cosa. Poi anche, giacché
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alla «Gazzetta» c'¢ quasi nulla da fare, ora che Treves 1'ha lasciata
e che quindi tutto diventa broglio e politica, spero di poter scri-
vere a soldo sul «Giornale illustrato» diretto dal Treves stesso.
L'altro giorno, m'ha pubblicato su quel giornale un mio lavoro
sul viaggio del Maja al [ | mettendoci anche le figurine e il mio
nome: non lo sapeva e ne fui avvisato. L'articolo piacque.
Quando compiro il mio romanzo, lo stesso Treves me lo pub-
blichera, e allora un quattrocento franchi spero di beccarmeli via.

E voi altri e tu mamma? Dove sono quelle letterone lunghe
lunghe una tela dei bei tempi passati? Anima, Pietro mio, una
qualche sera, git una letterona che non finisca pia. Parlami, par-
lami ancora di quelle notti di Cernobbio, delle nostre letture co-
muni, che so i0? E tu Cesare, se non vuoi proprio scrivermi una
lettera, mandami un supplente perdio, una pernice, una trota: e
badal perché supplisca al piacere che una tua lettera mi farebbe,
deve ben esser lunga quella trota, ben grossa quella pernice! E
I'Adelina? Donne, se non mi scrive, non faccio da padrino al suo
Messia, nella vasca battesimale.

Di te mamma, non dico nulla: ti penso sempre: ¢ tutto dire.
Stringo al mio petto cognatesco la Chiarina e la Giulia, mangio
mezza guancia alla Rosina: rendo zoppa del tutto, abbraccian-
dola, la Peppina; stringo la Carolina sino ad accrescerci la statura;
la mano alla Caterina, sin che il rosso del dolore la faccia parer

grossa ¢ sono

Vostro Giulo.
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Saluto lo zio canonico, il Botta, il Comolli.

92

[Milano], 18 agosto 1869.

Carissima mamma,

Rubo questo breve momento alle mie occupazioni giornali-
stiche per consacrarlo a te; gia tu lo sai, e quel poco di bene che
ho ancora la forza di fare, lo faccio per te, posso quindi dire che
lo debbo a te.

Avrai visto sul giornale le mie Ripiste, per esser le prime io
credo che non siano poi il diavolo. Ma anche quanta fatica mi
costano! Ti figuri! Diventar avvocato senza aver fatto pratica: ¢
la stessa cosa. Io poi, che quantunque collaboratore della «Gaz-
zetta, non leggeva mai giornali, che non sapeva nemmen quali
fossero (dico poco) i ministri delle principali nazioni, che non
conosco un etto di tedesco, io... diventare scrittore politico”. Fi
de modestie! Ma intanto Sonzogno ne ¢ soddisfattissimo, e dovrete
convenire che non fu poca vittoria la mia di essere richiamato

con stipendio quasi raddoppiato in quell'ufficio da cui ero stato

" Aveva scritto al fratello Pietro il 1° agosto, commentando
la proposta di Sonzogno: «A dirti il vero io non mi sento nato
per la politica: bisogna esser tranquilli d'animo per consacrarsi a

quella rigida deitax.
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si puo dire allontanato. Dunque capiscono anche loro che se vo-
glio, a qualche cosa sono buono.

Sonzogno capi che la mancanza di confidenza in me era I'in-
toppo che mi impediva di gettarmi a piene vele nella bisogna del
giornale. Figurati, che la sera mi dice se voglio accettare, e la mat-
tina senza dire né uno né due, lui va per i suoi affari e mi lascia
da fare la Rivista per la seral Con dodici giornali francesi davanti,
con tre o quattro tedeschi e una ventina d'Italiani da parte. Ti
dico che quel giorno mi trovai ben impacciato: le ore passavano
ed io era ancora li a capirne qualcosa: sembravo uno studente
che va all'esame e non sa niente. Poi, che so io? Un'ispirazione,
un'idea pit o meno felice m'ha dato il filo in mano e in un'ora
I'ho terminata. Adesso poi trovo ben poca difficolta. E fatica di
un due ore e la rivista ¢ fatta. Ma bisogna pero che la sera lasci i
miei cari libri da parte e legga, legga, legga giornali. Domani,
spero, vi sara anche un'appendice sulle opere di Giulio 1/erne ab-
bastanza lunghetta. L'ho buttata gid in una sera. Ma lasciamo da
parte queste cose.

Oramai, capirete che il soldo di L. 150 sarebbe una scialacqua
da parte mia, me ne manderete 100, col tempo quando potro far
pit appendici e mi si accrescera lo stipendio, nemmen quello.

Ma, per questa volta, cio¢ alla fine del mese mi dovete man-
dare 150 come prima giacché la mia mesata della «Gazzetta» la
pigliero sul finire dell'altro mese. Io ti ringrazio della premura

che hai per me, del bene che mi vuoi senza che lo meriti, ma che
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ti contraccambio di cuore. Ringrazio tutti i miei fratelli, ' Adelina,
la famiglia tutta, del bene che ancora mi vogliono. Io mi emen-
dero, e verra il giorno che sarete contenti di me.

Quel giorno saro io il primo a venire a Como, e dird a voi,
mamma, Pietro, Cesare, tutti, volete abbracciare il vostro vecchio
Giulio?

Ora no, né, anch'io volendo, le mie occupazioni non lo vor-
rebbero. Sono, si puo dire, solo con Sonzogno a fare andare
avanti la «Gazzetta». Un bacio di cuore dal vostro

Giunlio.

93

[Milano], 21 settembre 1869.

Cara mamma,

Perdonami, e con te lo zio canonico, se tanto ho tardato a
darvi mie notizie ¢ a domandarne delle vostre. Un momento
proprio libero, calmo e sereno come lo vorrei da scrivervi come
e quanto vorrei, non lo so trovare. Mi accontento di pensare a
casa, e ci penso molto, assai, ma quanto allo scrivere ¢ un altro
paio di maniche. Se pensate che dalla sera alla mattina, cio¢ vice-
versa, non faccio che sfogliazzare giornali e lavorare di politica,
mi vorrete essere piu leggeri nel condannarmi. Ci ho la testa
gonfia che non ce ne sta piu e dubito seriamente d'acquistarmi
un'inflammazione cerebrale. Di notte ho sogni da Don Abbon-

dio: Beust, Bismark, Napoleone, Prim... che so io? E infatti son
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quasi due mesi che lavoro, non un giorno eccettuato, e v'assicuro
che ci vuole non poca pazienza e rassegnazione a tirare avanti.

Tanto pid poi, che in questo campo aridissimo non si trova
né un fiore né una branca su cui posarsi con volutta, tutte ortiche
e cardi: ¢ poco dire.

Adesso poi, bisogna che sgobbi anche a fare qualche appen-
dice perché a queste nessuno ci pensa e in genere, € voi sarete
del numero, si ¢ stanchi di sentir tutti i giorni l'antifona: De/ pro-
cesso Lobbia, Assassinio 1obbia, Attentato Lobbia che non finisce
mai. Posso dire gia che la parte pit importante della «Gazzetta»
tocca a me: io sono I'Atlante della «Gazzetta», con molta mode-
stia parlando. Ma queste le sono cose inutili, massime per te
mamma, che puoi ben pretendere che 1'amor di figlio abbia ad
essere maggiore dell'amor giornalistico. Ma poi, infine, cosa ti
dico? Di me non ne parlo: pochissima compagnia, fuorché quella
di una giovane che mi viene spesso a trovare... lo sapete gia... la
malinconia. Passo le poche ore di liberta mandando 1 buffi della
mia pipa, e domandandomi tra 'impazienza e la filosofia, quanto
tempo di vivere mi resta ancora. Il pensiero di diventar vecchio
mi spaventa: ma non lo diverro, perché tu pregherai per me, giac-
ché tu stessa sai che per me la vita ¢ male. Nota pero che io ti
dico queste cose, senza che abbia a pensare che oggi io sono pid
triste del solito: il tempo delle rapide inflammazioni ¢ passato:
ora € una cosa continua, uniforme... tanto uniforme che mi an-

noia. Oh! la lettural Benedetto chi primo ha scritto una linea che
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durasse ai posteri! Se io non avessi il libro, la mia stanza, il mio
isolamento, soffrirei tre volte tanto, se pure ¢ possibile. Ma con
esso 10 volo, io ricordo, io piango, io rido, io sono re. Ormai mi
sono assuefatto a vivere solo che quasi non sento piu il bisogno
di vedere gente. Ho la mia gabbia coi suoi uccelletti, 1 fiori, la
verdura fuori dalla finestra e... i ricordi, e vivo. Adesso la mia
stanza ¢ occupata da Cavallotti, che come saprete dal giornale,
venne ferito in duello l'altro giorno. Ha una ferita leggiera alla
testa e un'altra al braccio, leggiera pure quella. Fu ferito per colpa
sua, si puo dire, perché volle battersi avendo la mano destra gia
impedita da un'altra ferita raccolta prima in altro duello. Si scelse
la mano sinistra e non pratico a quella nuova scuola, venne cosi
percosso. Del resto ¢ cosa da poco.

Ieri l'altro ¢ venuto a trovarmi il Tassoni reduce dal viaggio
colla sposa. Come saprete egli mi ha scritto una lettera con ri-
tratto in cui mi domandava di ritornare amici come un tempo.
Questa esibizione mi parve generosa, massime fatta a me, in que-
sti tempi, e riattaccammo. 11 Pietro gli dica che ci scrivero.

Aspetto ancora la lettera da firmare di cui il Pietro mi ha par-
lato, e vorrei che nella cassetta mi spedisse se 1o puo, quella cas-
settina nera che contiene tutte le lettere che io ho ricevuto in vita
mia, che deve essere sotto la librerietta. Le poesie del Brambilla colla
mia prefazione. L' Aymé 1 ere del Walter Scott e quell' Atlante di Seo/-
tura (che mi ha dato I'Agliati) che si trova pur sotto la librerietta.

Mi fa un piacere a spedirmelo presto.
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Allo zio io scrivero presto, se ho tardato ¢ perché voleva ri-
farmi con una lettera lunghissima. Mi salutate Botta e Comolli,
e il Cesare, ¢ 'Adelina e la cognata?

E tu cara mamma, come stai, che fai, che pensi? Io ti vedo
tutti i giorni e discorro con te, ma se anche voi mi scriveste una
qualche lettera, la quale non sia puramente costretta dagli affari
e non sia fatta breve dalle solite occupazioni, ancor io vi scriverei
di pid.

Addio mamma, un bacio e sono sempre

Tuo Ginlio.

94

[Milano], 16 ottobre 1869.

Carissima mamma,

Perdonami se ho tardato tanto a mandarti mie nuove e a chie-
dertene delle tue. E la solita grazia che ti chieggo: ma mi faccio
ardito dal vedere che tu me la concedi sempre. Le lettere del Pie-
tro, del Cesare, della Adelina mi confermano tutte che tu in com-
plesso stai bene di salute, e non ¢ a dire il bene che simile notizia
mi produce. o gia ti son sempre vicino col pensiero e passo delle
lunghe ore con te, scranna a scranna vicini, a discorrere di mille
cose. Tu lo so pure che pensi spesso a me. Accontentiamoci di
questo concambio di pensieri in attesa di poter proprio passare
qualche giorno insieme. L.a domanda pero o meglio il desiderio

che tu esprimi che io abbia ora a passare con te i due giorni del
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mese che ho diliberta, son costretto a lasciarla senza una risposta
affermativa. Del resto tu non devi meravigliarti per questo, sai
bene che sto bene, sai che lavoro, ogni giorno leggi e sai che ci
sono cose mie, di che dunque allarmarti se io non vengo a
Como? Gia te I'ho detto, I'ho detto a voi tutti, che il giorno che
capiro di poter venire, saro io il primo a montare rapidamente le
scale e gettarmi nelle tue e nelle braccia della famiglia. Ma ora
no: non voler né inquietarti né ostinarti, e credi che agisco con
riflessione.

LLa mia vita tu lo sai o te la puoi immaginare, non esco di casa
0 mai o quasi mai, bensf lavoro tutto il giorno d'un lavoro fati-
coso non tanto quanto fastidioso. Il Sonzogno ¢ contento di me
e sarebbe ben difficile che non lo fosse. Io sono quello che faccio
pia di tutti in «Gazzetta», far passare tutti 1 giorni un quattordici
o quindici giornali francesi, cavarne le note e poi far tutto come
la fosse cosa mia, non ¢ troppo facile. E un lavoro che mi mangia
le sue buone quattro ore di fila. Senza contare che la sera ho da
leggere e da scrivere altre cose attenenti alla «Gazzetta», che si
pubblicano senza firme. Adesso nella Gazzetta ci ¢ entrato an-
che il Tivaroni: ma egli fa la parte del correttore e scrive poco-
niente, qualche entrefilet. ¢ lui che ha fatto le due riviste nei due
giorni del mio riposo. Adesso in ufficio siamo 1o, Cavallotti e
Tivaroni: Sonzogno ¢ a casa e si occupa a scrivere l'interminabile
Alberto da Ginssano.
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L'altro ieri fu a trovarmi il Minoretti e il Beltramini, il primo
partiva per Marsala. Ho saputo da lui come tu e voi tutti godiate
di buona salute. E lo zio canonico? Quante volte ho progettato
di scriverci, che davvero ci voglio tanto bene, e mai non ho tro-
vato modo di risolvermi. Che dire? Ma adesso a giorni ci scrivo
proprio e un letterone.

Cosi pure sono in debito di una risposta al mio caro Cesare,
e cela mandero a giorni. All'Adelina ne devo gia due ma l'una ¢
gia tanto tempo che quasi ci corre la prescrizione. Ma e la Rosina,
la stupidissima Rosina, ¢ proprio vero che ¢ gia buona di scri-
vere? Ci ho lf davanti quel saggio di suo pugno, dentro la lettera del
Cesare, e senza adularla confesso che ha gia una scrittura pia
intelligibile di suo padre. La mandate gia a scuola?

Ringrazio il Pietro della lettera che mi ha spedito e gli rispon-
dero. Come vedete sono gia in debito di cinque lettere: minaccio
un fallimento.

E tu cara mamma, vuoi lasciarti sorpassare dalla Rosina? Non
mi manderai un due righe di tuo pugno? Conservo come una
reliquia quelle quattro che mi mandasti ora saranno un cinque
mesi. Salutami il mio Botta, il Comolli, il Cressoni, poi lo zio
Maderni e basta li.

Addio mamma, vorrei dirti tante cose e quando son li per
scriverle mi sfuggono dalla mente. Basta che siano nel cuore e

questo gia lo sai ¢ tutto, tutto tuo.
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Ancora una volta addio mamma; appunto ringrazia la Chia-
rina e salutami la Giulia e credetemi sempre

il tno, il vostro Giulio.

95

[Milano, ottobre-novembre 1869].

Caro Pietro,

Io mi rivolgo a te per sapere qualche cosa di positivo circa
alla nostra povera madre. lo vivo in uno stato d'ansia, e dubito e
temo e non so pigliare una decisione. Una delle due, se il pericolo
¢ veramente serio, se... allora io rinuncio e per sempre alla mia
professione e vengo a casa: la mia carriera finisce con lei. Se c'e
miglioramento, se essa puo guarire, oh! allora scrivimi, scrivimi.
Ieri non ho potuto venire, ho presentata la lettera, ma la rivista
per la sera non era fatta, non me lo si concesse. Ora lo posso:
ma il tuo telegramma mi tranquillizzo, massime perché m'hai
detto: serivo. Io aspetto di minuto in minuto questa lettera tua e
non compare. Pietro scrivimi, ma gia a quest'ora avto telegrafato,
e se non ricevo risposta saro a Como stasera.

Baciami la mamma, oh! perché sono caduto cosi in basso che
ho vergogna a venire a casal Ecco tutto: ecco il perché m'im-
pongo ora il piu straziante dei sacrifici, quello di non vedere mia
madre! Ma scrivimi, o vi vengo per non piu partire.

1/ tuo, il vostro Giunlio.
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96

[Milano, ottobre-novembre 1869].

Caro Pietro,

Grazie di cuore della premura con cui m'hai spedite le due
lettere e pit del contenuto di esse. Furono un balsamo per il mio
cuore, ma ahime, ch'io sento che non bisogna nutrire illusioni,
ed ¢ questo che mi rode. Ma ditemi, con un regime regolare,
continuo, non potrebbe prolungare un anno, due, quella sua scia-
gurata esistenza? lo ti dico che non vengo su questo pensiero
senza uno struggimento di cuore, una fittura agli occhi. No, ¢
impossibile assuefarsi ad un pensiero simile.

E intanto, salutala tu che le sei vicino per me, baciala per me,
oh, dille che io le sono sempre vicino col cuore, che io veglio al
suo capezzale, che io sono sempre con lei perché faccio parte
della sua vita. E tu Pietro, continua come sempre hai fatto a
darmi notizie che non so dirti con quanto sollievo e quanta rico-
noscenza io le accolga. Di' al Cesare se lui mi puo scrivere una
lettera, ma proptrio come si direbbe wedica sul caso della mamma.

E salutali tutti per me, quelli della nostra tribolata famiglia e
vi comprendi lo zio canonico, ma piu che tutti, la mia mamma.

1/ tuo, il vostro Giulio.

Brevemente, per le occupazioni, ma vi scrivero tutti i giorni.

L'Emilia saluta tanto la mamma.
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97

[Milano, ottobre-novembre 1869].

Carissima mamma,

Mercé la premura del Pietro io sono informato di giorno in
giorno della tua salute, e non puoi immaginarti il piacere che mi
fa il sapere che tu stai meglio. Io vorrei esserti vicino per vederti
migliorare e stare bene sempre pia di giorno in giorno, ma dac-
ché questo piacere mi ¢ negato, faccio continui voti perché cio
avvenga. La tua salute ¢ preziosa per la nostra famiglia, e tu lo
sai quanto! Conservala dunque: coraggio, non lasciarti abbattere
dalla malinconia circondata come sei dalle premure, dai cuori,
dico meglio, di tutti di casa; vivi felice, e se tale non lo puoi, sta
bene almeno.

Io, lo sa Dio, con quanto cuore scriva le riviste ora: ma ho gia
avuto due giorni di liberta e di pid non ¢ possibile, e bisogna che
voletre o no faccia l'allegro e lo spigliato.

Addio mamma, io ti scrivo breve perché il plico dei giornali
mi attende: tutti i glorni pero io ti scrivero, e il Pietro quando
puo continui a fare come ha sempre fatto.

Salutami il Cesare, I'Adelina, le cognate e credimi, che io
t'amo quanto ¢ possibile mai amare quaggiu.

Addio, mamma, addio: un bacio di nuovo e credimi.

17 tno aff.mo Ginlio

Saluto lo zio canonico, il Botta, il Comolli.

511



N. B. il Pietro mi potrebbe spedire la mesata intera per la fine

del mese? La spesa del legno mi sbilancio un poco.

98

[Milano, ottobre-novembre 1869].

Caro Pietro,

La tua lettera ultima mi ha ravvivata quella inquietudine sul
conto della mamma che quasi cominciava a deporre. Io non so
che fare voti perché il cielo allontani da noi tale disgrazia. Dirti
in parole tutto quello che penso e che desidero per la mamma,
sarebbe inutile, e daltronde, che vi direi? A me non resta che la
parte di aspettare tutti i giorni se arrivano lettere, e leggere con
ansia, per ricevere conforto o dolore dal contenuto di quelle.
Quella di ieri mi sembra grave, e pero ti prego, Pietro, non stan-
carti di scrivermi, e di dirmi sempre tutto e a lungo. Baciami la
mamma, baciala per me e con quanta effusione ella lo potra im-
maginare.

Addio caro, addio a tutti, informatemi sempre e perdonate se
vi scrivo sempre breve: ma ve lo dico, non saprei che metter gid.

Di nuovo il vostro, il tno o mamima, il tuo Giulio.

99

[Milano, ottobre-novembre 1869].

Caro Cesare,
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Io non so in qual modo io vival Ho cercato sino ad ora di
distruggere il pensiero della realtal Ma ¢ troppo, ¢ troppo. Povera
mamma, addio per sempre. Dille, o Cesare, ditele voi tutti il bene
che io le voglio, siatele vicini per me, raccoglietele I'ultimo santo
respiro, che vi dico io? non lo so. Baciatela, promettetele che io
faro giudizio, che... Ma e voi! E voi pure state d'animo forte... oh,
perché non sono in famiglia.

Scrivetemi sempre: come ha fatto ieri I'Adelina, oggi il Cesare
e lo zio e baciate di nuovo per me la mamma, la mia mamma

1/ vostro Giulso.

100

[Milano], 4 dicembre 1869.

Caro Cesare,

Io non so quanto ringraziarti delle due lettere che mi hai man-
dato e delle espressioni che vi si contenevano. Questo ti so dire,
che esse mi sono andate al cuore e che per poco non ne piansi.
Grazie Cesare, grazie a voi tutti del vostro cuore, dei sentimenti
che voi nutrite per me. Potessi io esserne degno! Ma la mamma?
LLa mamma: ecco tutto per noi, ecco l'unico pensiero. Io I'ho ba-
ciata la santa donna, ed hai! forse dell'ultimo bacio.

E sia cost: il Bello non ¢ di questa terra. L'ho lasciata, ma io
I'ho qui fitta nel cuore come una puntura, ma io non penso che
a lei e non so, non so persuadermi che io l'abbia da perdere. Ti

dico che ieri fui sul punto di tornare a Como, e non fosse la
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riflessione che a nulla poteva giovarle, che essa forse desiderava
che io compissi i miei doveri di studio, io sarei ancora al suo
capezzale.

Oh! salutatela, baciatela per me: fa che nell'ultima ora essa
mormori il mio nome... che... ma non continuo.

E tu Cesate, grazie di nuovo. Credi che t'amo pia che tu non
lo pensi: come tutti amo in casa. E il destino che fu avverso a
me, se no avrei potuto essere di vanto alla famiglia, di conforto
all'ombra di mio padre. Ma, intanto, amatemi come sono, come
io vi amo. Baciatemi la mia Adelina, il Pietro, la Chiarina, la Giu-
lia, tutti... e ]a mamma. Salutatemi anche il povero Botta e infor-
matemi come sta: gli zii, la Peppina, la Caterina, e di nuovo e poi
sempre la mamma. Addio, Cesate, un bacio con tutta I'anima

dal tno Ginlio.

101

[Como, dicembre 1869].

Preg.mo Sig. Sonzogno,

Mia madre ¢ a fil di vita: fra due giorni, un giorno forse, essa
non sara pit. o non verro quindi a Milano, no, ove ella soc-
comba la mia carriera ¢ finita. Cio le dico, perché ella possa prov-
vedere a tempo a quel piccolo vuoto che io potrei lasciare nella

«Gazzettar.
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Povera mammal Sin in questi momenti essa non sa trovare
che parole d'amore e di ricordanze: ¢ con questo sentimento che
essa mi ha incaricato dei saluti per la Sig.ra Emilia.

Mi creda

1/ suo Giulio Pinchetts.

102

[Milano], 10 dicembre 1869.

Carissimi,

Davanti al dolore che in questo momento vi opprime, io rin-
novo a voi tutti la promessa fatta al Cesare: di dovere alla memoria
di mia madre il proposito di cambiar vita. Mi parve troppo orribile il
seguire insanguinato mia madre nella tomba e voi prosternare di
doppia percossa. Ho barcollato, ma quel pensiero, il Cesare, il
Sonzogno, gli amici, ora m'hanno tratto al nuovo proposito. Rie-
sciro? Jo lo tenterd per la madre e per voi, seno avro sempre un
vantaggio: un legame di meno che mi costringe a questa terra.

E voi miei cari, fatevi coraggio: amatevi, state uniti, sempre
per lei: che la sua immagine vi rappresenti ancora l'unita della
famiglia e dell'amore. Io verrd a trovarvi quando capiro di po-
terlo e saro sempre per voi, e pid che non lo fui prima forse, il
vostro amoroso fratello, il Giulio meritevole di quell'amore che
la santa che ora non ¢ piu aveva in lui riposto. Fatti animo Ade-
lina, Chiarina e Giulia, e voi due, amatevi sempre, sempre, sem-

pre. Baciatemi tanto il Lisandro e ringraziatelo per me. Io scrivo
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allo zio canonico in giornata, e al Botta. Addio, per sempre o
mamma, riposa in pace e veglia su noi. Di nuovo il

vostro Giulio.

103

[Milano], 10 dicembre 1869.

Caro Botta,

Tu la sai la disgrazia. Ho promesso di vivere, ma in cuore...
oh, in cuore sento che quella promessa mi costa troppo. Pero la
manterro: se 10 potrd mutar vita avro mostrato cosa possa 1'a-
more di figlio, se no, avro penato per due o tre mesi di pid in
questo fango che si chiama terra. E tu? Il mio Ariodante? So che
tua madre ¢ pure ammalata; oh, ¢ quella, credi, la pia santa delle
umane affezioni: la madre. E tu pure sempre ammalato! Fam-
mene sapere qualche cosa, e io ti scrivero ora e di spesso: 1 vincoli
della terra si distaccano di giorno in giorno, e questi vincoli sono
1 nostri affetti e tu per me sei uno dei primi. Ama dunque il tuo

Giulio.

104

[Milano], 17 dicembre 1869.
Carissimo Sig. Zio,
A Lei che ormai puo considerarsiil capo e I'Amico unico della

famiglia nostra, io era ben in dovere di scrivere gia le mille volte,
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e corrispondere cosi in qualche modo alla premura e alla affe-
zione che ella ha per me. Ella sa cos'e successo. Ella sa se io
poteva scrivere ora, se io poteva pensare. Morta mia madre io
posso dire che meta di me stesso ¢ scesa con lei nella tomba: la
vita, I'anima se n'¢ involata per sempre ed ora rimango io. Io ho
davanti ai miei passi un deserto, come lo calchero io? Cosa mi
rimane ora mai di quell'affetto immenso che io non ho pensato
a misurare, mai, e che non avrei potuto? Per me quelle guance
scarne, quell'occhio santo ed amoroso, quell'ormai inutile cot-
picciolo, era tutto, era il mondo: era io ed era mia madre in-
sieme... a questo mondo mi rappresentava essa la fede, I'amore,
il prete: essa mi preservava dalla disperazione: essa l'innocenza
che redimeva il vizio. Ora, non pensiamoci, ¢ morta. Ed io vivo?
Ohl! creda, Sig. zio, ¢ questa la domanda che mi faccio tutti i
glorni, tutte le ore, tutte le notti. Ed io vivo? Ma I'ho promesso:
lo torno a dire: mi apparve orribile il pensiero di schiacciare cosi
la mia famiglia ed io, che da quando ho sospettato la sera la
morte della mamma, aveva freddamente, voluttuosamente de-
cretato la mia morte, io di fronte al dolore del povero e caro
Cesate, io... oh! io fui vile! Oh! I'uvomo non € che un fanciullo, e
sono le affezioni che ci rendono codardi. Ma no, io non so che
dica: io I'ho promesso, e creda, sig. zio, per mia madre che mi ha
amato d'un amore che quasi non era pid terreno, io faro tutto

per mantenere la mia promessa.
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In altri tempi avrei detto: manterro. Ma posso io fare adesso
un giuramento? E persino orribile, vero, il pensiero? Eppure io
sono debole a questo punto, e debole tanto da confessare la mia
debolezza. E una lotta a cui io vado incontro adesso: lotta di
spettri, lotta di tentazione, d'abitudine, di natura, ¢ una lotta pet
trionfare della quale ho bisogno di evocare tutte le potenze
d'un'anima impoverita, e del soccorso di tutti gli angeli buoni.
Ora si, ora sono puro, puro come il neonato, perché l'occhio di
mia madre, vigila calmo e quasi celeste su me, ed io sento la sua
voce, quando scrivo e quando piango; in questo momento io
sono degno di lei e della mia famiglia, ora. Ma mio Diol! E il
futuro che mi sgomenta, il vacillare di un istante che mi fa paura,
¢ il pensiero che io possa per un minuto dimenticare mia madre,
che mi atterrisce, perché io lo so: dal punto in cui mettero una
volta sola ancora il piede in fallo, da quel momento la mia rovina
¢ compiuta. Pero, dico, ho bisogno di chi preghi e di chi vegli su
me. E una confessione che le ho fatto. Ma oramai io la considero
come padre.

Per quanto al lavoro, allo studio, agli incoraggiamenti della
gloria, son sicuro di fare quello che ho promesso. Io non ho un
momento di tempo libero nel giorno, e la notte mi costringo a
fare allora la rivista, perché il nemico mi aspetta in quell'ora, ed
¢ 1a che non gli voglio lasciare il campo. Dormo la mattina sino

al mezzodi. Sonzogno mi ¢ un vero amico, egli ¢ venuto molte
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volte ancora a trovarmi, ed io gli corrispondo per quanto posso
lavorando.

In mezzo al dolore che mi opprime si divincolano alcuni pro-
getti di lavori futuri, e li faro, se Iddio o la fortuna mi assiste-
ranno adesso.

Signor zio, i0 non so trovate parole per esprimetle l'affezione
che ho per Lei, gia grande prima ma grandissima ora: ella ci ha
veduti tutti nelle grandi occasioni e conforti. Che Iddio le ne ri-
meriti. E il voto del suo

Giunlio.

105

[Milano], 19 dicembre 1869.

Mio Pietro,

Grazie della tua lettera. Essa sara per me sempre ¢ in tutte le
circostanze il pia sacro dei tuoi ricordi. Tu hai detto che ho bi-
sogno di chi mi faccia da padre: perché io adesso sono un povero
desolato che non mi so cosa faccio. Io vivo perché mi fu detto
di vivere, ma la mia anima non ha risposto ancora: io cammino
ma non so dove metto i passi: la mia anima non sa trovare che
un grido: «voglio mia madre». E quando penso che mai pit, mai
piu la rivedro, che I'ho baciata or sono quindici giorni per l'ultima
volta, che ella non s'¢ nemmeno accorta che io partiva, e che in
fine io non credo ancora che sia morta, e che pure ¢ vero, ¢ vero,

¢ vero: oh! allora ¢ troppo. Cosa ho fatto io a questo destino
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perché mi cavasse dalla materia? Solo, sempre solo, io riempio,
impregno, per cosi dire, tutto il mio pensiero dell'immagine della
mamma, ¢ la seguo dovunque, e la vedo ridere, e la sento chia-
marci a nome, ¢ pot... ¢ mortal Dorme 1a in quel cimitero, in
quella poca terra... dove sarei sicuro che starei tanto bene io. Ma
no: il buono muore, e l'vomo inutile resta in vita per sospiratlo
eternamente.

Ho fatto pero la promessa: d'imitatlo questo buono. L'ho
fatta a voi che ne avete passate per tutta la vita, e la manterro
Pietro, si, finché avro la mamma davanti a me, saro forte, saro
grande. E I'amore di mia madre, non vive senza l'amore di voi.
Perché credilo, Pietro, credilo Cesare, io vi ho sempre e tenera-
mente amato e tutto darei per voi... ma la continua infelicita al-
tera tutte le pia belle sembianze del cuore umano: e spesso sof-
friamo e amiamo piu di tutti, e sembriamo egoisti: e spesso sof-
friamo e amiamo piu di tutti e sembriamo ingrati.

E tu Cesare, povero, carissimo Cesare, perché dubitavi di me?
No, fratelli, credetemi infelice, ma non cattivo. Non lo sard mai,
non lo potro essere mai.

Sentite fratelli: io non vi potro scrivere sempre e all'uno e
all'altro tutte le settimane, perché il lavoro davvero mi opprime,
ma quello che scrivero per ['uno varra per l'altro, perché tutti e
due per me formate uno: e noi tre dobbiamo formare la memo-

ria e la continuazione di nostra madre.
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E la povera e buona Chiarina, e la tua affettuosa Giulia, o
Pietro? Salutamele per me: e consolatele, e soprattutto state sem-
pre insieme, sempre uniti: era il desiderio di vostra madre, fatene
una legge.

Voi mi invitate a venire a Como pel primo dell'anno. Il Do-
menico ve 'ha promesso. Lo sa Dio con quanto cuore verrei: ma
entrare in quella casa, in quella stanza adesso, io non lo posso, e
non lo voglio. Verro, si, fratelli miei, ma in altri e migliori tempi,
e sempre verro a voi col cuore e coll'anima, perché se io non
amo voi a questo mondo, ditelo, chi devo amare a questo
mondo? Alla Adelina ho scritto oggi, come allo zio canonico.

E dimmi Cesare, la tua Rosina ¢ guarita? Fammelo sapere. Tu
sal con qual cuore e con quanta ansia io ti faccia la domanda.
Una preghiera adesso, voi dite di avere un anello per me da mia
madre: mandatemelo subito, e i suoi capelli, e il suo ritratto, e
dite al mio Botta di farci il busto, che io ne vorrei uno qui a Mi-
lano.

Come sta la madre del Botta? Salutatelo per me.

Ed ora un piacere, o Pietro: dacché pur mi fermo a Milano e
proseguo la mia carriera, mi potresti far spedire la seconda libre-
rietta con tutti i libri che contiene?

E ancora: io avrei bisogno per Natale un cinquanta franchi,
quelli di cui eravamo intesi: potresti mandarmeli.

Scusami se in questo momento io parlo di affari, ma io non

potro scriverti cosi spesso come vorrei.
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Mio Pietro dunque, mio Cesare, Chiarina, Giulia, tutti, addio:
in nome di nostra madre state uniti e amatevi sempre sempre
sempre.

Vi prego ancora d'un favore: io vorrei che deste del mio, un
dieci franchi per ciascuna alla Caterina e alla Peppina, che
m'hanno assistita con tanto cuore quella che ora non vedremo
mai pit. Se ci fosse anche un piccolo quadro, un ricordo in-
somma: datelo.

Di nuovo un bacio dall'anima del

vostro, del sempre vostro Giulio.

106

[Milano], 12 gennaio 1870.

Carissimo Cesare,

Devi perdonarmi (leggi: dovete) se ho tardato tanto a mandarti
mie nuove e a chiederne della famiglia. Ebbi 10 giorni di liberta,
eppure non ho saputo trovare un momento di buona volonta.
Troppe cose avrei a dirvi, e percio non ne dissi nessuna. Ora
vengo finalmente a chiedervi notizie. Voi come state? Come la
tua famiglia, Cesare? Come la tua, Pietro?

Ho visto con piacere come la Rosinetta cominci a divenire un
membro intelligente e scrivente della famiglia e gliene faccio le
mie congratulazioni. Un qualche giorno le mandero il suo regalo:

per intanto leccati le unghie. Di me non ti posso dire nulla, se
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non che vi devo una spiegazione per quello che riguarda I'appen-
dice sulle poesie del Cavallotti; circa, dico, I'avvertenza che ci ha
voluto mettere il Sonzogno. Avvertenza inopportuna e parziale
che non ha fatto del bene né a me né a lui. La mia appendice sul
Cavallotti vi sara parsa, ed ¢, molto severa. Ma che volevate, che
io stessi 1a sullo stesso giornale a farci andare il turibolo sotto il
naso? Ci avrebbero dato del [ ] e anche ce ne sono molti che
credono che tutta la mia serieta non sia stata che una pantomima
per poi farci la reclame. Ora questa appendice ando pochissimo a
grado del Cavalletti, il quale, quantunque venisse in via di con-
venienza a ringraziarmi, ho poi saputo che col Sonzogno s'era
lamentato del giudizio stesso. 11 Sonzogno, che ¢ cuore egregio
ma troppo ad impressione, gli diede ragione, e quasi scorse 1'in-
vidia nelle mie parole. Figuratevil Invidia: io? Almeno cosi
m'hanno raccontato. Fatto ¢ che leggo sulla bozza di stampa
quell'avvertenza, la quale come capirete non mi poteva andare a
grado. Percio gli invio subito un biglietto dicendogli che egli mi
faceva brutta un po' troppo la partita, sconfessandomi sul pia
bello, lasciandomi la prospettiva d'una risposta del Cavallotti e
pronunciando un giudizio prima che il lettore avesse giudicato:
e pero, o che modificasse l'avvertenza, o non pubblicasse 1'ap-
pendice. Mi rispose una lettera gentilissima, tutta zucchero, di-
cendomi che ora il giornale era gia in torchio e non si poteva pid
ritirare, che l'avvertenza egli la doveva mettere nella sua qualita

di direttore e del resto la partita sarebbe stata bella, ecc. ecc.
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Fatto ¢ che in tanto [ |

Del resto niente di nuovo: cosa sia per me la vita ve lo potete
immaginare: stanza e pensieri, ecco tutto.

Una domanda: della somma che mi spetta per la mia parte di
mobilia, vortesti tu Piefro cavarne un 200 franchi e cedermi la tua
Enciclopedia?

Rispondimi, in caso affermativo potresti spedirmela subito a
Milano?

Carissimi io vi saluto, vogliatemi sempre bene che io ve ne
voglio tanto, speditemi, speditemi come vi ho chiesto un ritratto
di mia madre, in grande, se ¢ possibile. E il busto?

Salutatemi tanto il Botta e raccomandategli a nome mio di
compiere il lavoro e me lo baciate di cuore.

Saluto (questo ¢ intero) I'Adele, I'Alessandro e lo zio canonico
e sono

Vostro e tuo Ginlso.

107

[Milano], 21 aprile 1870.

Carissimo Sig. Zio,

Ho dubitato ma assai prima di decidermi a comparirle innanzi
con questa mia. E infatti: in qual modo discolparmi? Come, dove
trovare una scusa alla condotta che io ho tenuta davanti a tanta
sua bonta? Davanti a tanta sua premura? Davvero che io non lo

so e non mi rimane altro che a dirle: mi perdoni. Eppure quante
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volte non ho pensato e non penso a lei, e sempre, lo creda, con
un'affezione che lambe la filiale, sempre come all'uno fra i po-
chissimi per cui questo mio cuore secco manda battiti ancora di
riconoscenza e d'amore. E una contraddizione? No, & una logica
conseguenza di fatto. Quel non poter dire come vorrei dire,
quella inavia di tutto e pure zon volerls, quel dovere aggirarsi o tra
il quotidiano e il comune che annoia, o la confessione che scon-
forta ed abbatte, non entrarono per poco in questa mia ritrosia
allo scriverle. Ma ora, la ¢ fatta: eccomi qui.

Non ho tralasciato mai tutte le volte che scriveva ai miei fra-
telli di chiedere notizie di lei, ma cid non basta, io ora desidererei
che ella mi scrivesse qualche cosa sulla sua salute, sulle sue oc-
cupazioni, su tutto cio che ella ben sa che a me puo recare inte-
resse e giola; se tristezza, pero che siamo uomini, tanto pid. Di
me non le dico nulla, cadrei nella nenia e nella cantilena. Triste,
triste, triste e soprattutto stanco, stanco, stanco.

Non la va pia in 1a di cosi. Dacché son partito da Como io
non ho messo mai, e l'espressione va pigliata alla lettera sino allo
scrupolo, piede fuori di casa. Vivo solo, melanconico, senza un
avvenire dinanzi, con nessuna volonta pia di pensare al passato.
Perché, volta e rigira poi, trovo di non aver mai goduto niente
neanche allora. Pencolando cosi tra il libro e il vino, tra la pagina
che da il conforto e il bicchiere che da l'oblio, indifferente ormai
a qualunque vicenda, cosi alla monarchia succeda la repubblica,

senza una fede religiosa che mi redimi o un intelletto che mi dia
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la forza della protesta; dubitando di tutto e di tutti, subendo pit
che chiamando od accogliendo gli amici, scrivendo politica colla
testa, rifiutandoci 1'assoluto consenso del cuore... insomma,
come lei vede, un bel stampo d'egoista, inutile alla patria, alla
famiglia e a sé. Ecco tutto. Non mi incolpi di esagerazione. No,
mi giudico. E allora: perché vivere? E la domanda che mi sono
fatto tante volte anch'io, ma: e perché morire? Ho concluso. La
capisce, zio mio, la sciagurata miseria di questa confessione? A
tanto ne sono. Eppure lo sa Dio, ci fu un tempo... un tempo in
cui era tutt'altra cosa. Ma un po' le mie colpe, un po' e assai il
mondo, e pit che tutto infine perché I'nvomo nasce felice o infe-
lice come lo balestra il destino, m'hanno ridotto cosi. Adesso io
aspetto. Cosa? L'indefinito, il contingente, l'occasione, che so io?

Ma ho detto che non voleva parlare di me, ed ecco che riem-
pio di me tutta la lettera. Ma lo perdoni zio, ad un barbaro che
non conosce piu gli usi della societa e che se ne ¢ creata una del
suo cuore e della sua mente.

L'ultima lettera che ella m'ha scritta, m'ha commosso per le
affettuose espressioni che si contengono a mio riguardo e per la
bonta paterna con cui ella ha voluto sorpassare alle mie colpe,
ma piu ancora per la sua insistenza nello scrivermi, mentre so
che ella d'ordinario a tempi passati soleva scrivere rado e con
pena. Ma lo creda, lo ripeto ancora, I'affezione che ella ha riposto

in me, io cela ricambio a doppia dose.
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Ed ora all'incidente doloroso, suscitato da me o dai miei fra-
telli, io non lo so. Lei puo credermelo, il mio amore per i miei
fratelli ¢ ugualmente intenso, ugualmente sincero, ugualmente
inspegnibile come lo era per l'addietro. Anzi adesso questo
amore avrebbe motivo di crescere per le cure che mi usano, an-
ziché di scemare... e con tutto questo io ci ho loro scritto quella
lettera. L'ho scritta, come? Non so. Ma in un momento di anni-
chilimento e di dolore, sconfortato del giorno, increscioso a me,
irritato contro tutti, avendo bevuto forse. Ma pure ancora una
cagione c'era. Sono io il primo a rinnegarla adesso, ma pure fu
quella che mi mosse. Quella dei 5 franchi messimi a conto per la
riparazione dell'orologio di mio padre e buttatimi If in lista sulla
lettera, la mi parve — e ancora adesso non mi fa piacere — inge-
nerosa, mi parve un insulto. A cio si univano le fredde espres-
sioni di Pietro, che so io? un nonnulla, ma che allora e sotto
quella impressione, mi spinsero la mano a scrivere quelle righe.
Del resto ella accerti per me tutta la mia famiglia che io sono
sempre per loro lo stesso e non mutero. Quanto agli interesst,
cosa devo fare io, quando li avro nelle mani? Tanto starebbero
bene in quelle di un oberato. No: voglio che il Pietro continui
nella gestione delle faccende mie, non voglio, dico, lo prego. E
un favore che mi fa e I'obbligato sono io. Se I'altra volta gli chiesi

in modo brusco e villano di dirmi cosa alla fine potrei spendere
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al mese, ¢ per la cagione di sopra. Del resto io ripeto, anche vo-
lendo regolare io i miei affari, cosa, ho detto, che non penseria
mai di fare, io non lo potrei.

Non uscendo mai, avendo fatto anzi il proposito di non
uscire mai, dovrei fidarmi degli altri... e allora. No, lei sig. zio mi
deve davvero fare un piacere a comunicare questi miei sensi
tanto al Pietro che al Cesare, e sara sicuro di darci loro 'espres-
sione esatta dell'animo mio.

Ed ora che non parlo pia di affari, respiro.

Ma ora zio se lo permettete, non parlerd nemmeno d'altra
cosa. Siamo agli sgoccioli della carta e lo spazio val tanto oro,
perché in questo spazio devo dirci che io le voglio tanto bene,
che io ho cercato di far tesoro dei suoi consigli letterarii benché
m'avveggo senza troppo profitto, e che quando lei me ne dara
altri io li accettero sempre come da maestro e da padre, che mi
saluti I'Adelina e la famiglia, che conservi la sua preziosa salute,
mi comandi e mi scriva.

Appena potro suppliro con altra mia alle molte cose altre che

volevo dirle e che ho dovuto sopprimere.
Suo aff-mo Ginlio.
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[Milano], 1 maggio 1870.

Caro Pietro,
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Perdonami, perdonami se ho tardato tanto a scriverti, giorni
cosi tristi non li ho passati mai. Ora sento della morte del mio
unico amico... del Botta. Cosa ti dico io? Me ne sono capitate
tante in questi due ultimi anni che ne sono oramai sazio e risazio.
Povero Botta! Oh! perché non mi avete avvisato che egli andava
peggiorando? Perché ho dovuto sapere la notizia fatale dal bi-
glietto circondato di nero? E ditemi almeno, parlo di me, si ri-
cordo di me? Ho anche un rimorso in corpo, io non gli ho scritto
pit mai... oh, ¢ che il destino ¢ tutto, tutto contro di me.

Senti Pietro, io ho scritto ora al Cressoni: io voglio che gli si
apra in Como una sottoscrizione per una lapide al Cimitero. Mi
SONO sottoscritto 10 stesso — non biasimarmi — per L. 300. Non
sono da cavarsi subito e le paghero coi miei risparmi. E l'unica
cosa che io possa fare per quell'amico che ho tanto amato in
terra... l'unica, e rammentarlo sempre.

Scrivimi Pietro, scrivetemi voi altri: ho bisogno d'una parola,
dell'affetto dei miei. Madre, padre, sorella, amico, tutto se ne ¢
andato. Eppure vivo. Ma io confido che non sara per tanto
tempo, no. Sarebbe troppo soffrire. Ora poi anche il mio amico
Cappelletti, forse, contrastato nel suo amore, sconsolato, dispe-
rato, lascia (forse dico) Milano.

Egli va via, altrove, in Francia, forse, per dimenticare, per tro-

vare nel nuovo la forza di vincere il passato. Io gli ho promesso
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una lettera di raccomandazione per nostro zio Maderni, il Cec-
chino, affinché lo guidi nel trovar 1a un qualche impiego. Ma non
mi ricordo pit il suo indirizzo, me lo saprete mandare presto?

E voi cari perdonatemi ancora la sciagurata lettera dei di pas-
sati, perdonamela Pietro, perdonamela Cesare, spesse volte 1o
non so quel che dico, ma quando ho detto mi pento forse io pid,
sento piu dolore io che gli altri non possano sentitlo nel leggere.

Addio, salutatemi I'Adele e chiedetele perdono per me: non
le ho mai scritto. Credetelo: se non vi scrivo, ¢ perché io vorrei
dir troppo e non voglio e non posso. Ma io vivo sempre con voi.

Addio di nuovo, salutatemi tutti di casa, lo zio canonico, e un
tempo soleva dire il mio Botta, ma ora?

17 vostro, sempre il vostro Giulio.

109

[Milano], 5 maggio 1870.

Carissimo Cesare,

Ti ringrazio tanto del compagno che mi hai mandato. L'ho
ricevuto ieri per mezzo del cavallante, e davvero che gli ¢ un bel-
lissimo cane. Un po' troppo vivo forse e chiassoso, ma cio anche
dipende dal non esser io disposto per ora a trastullarmi con lui.
Del resto sta sicuro che lo conservero sempre con tutta la cura
e l'affezione. Intanto non mi resta che a stringerti la mano e rin-

graziati di cuore. Devo pure ringraziare il Pietro della cara lettera
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che mi ha spedito e delle espressioni, benché vane ahime, che
egli ha adoperato per espormi il caso del povero Botta.

La perdita che io ho fatto in quell'#zo dei miei amici, ¢ troppo
ripercossa nel mio cuore perché io la dimentichi mai. E adesso,
adesso che non ¢ piu, oh, quanto egli mi torna al pensiero pid
caro, piu affettuoso, pit unico di primal Quante ore, quanti mo-
menti d'entusiasmi e di fede, di doloti e di speranza, non ab-
biamo noi passati insieme? E quando io ero ammalato! E a Na-
poli! E a Roma! Mi pare ieri, mi pare un sogno. Ed ¢ cosi. L'ho
in mente quando tutti e due siamo stati al capezzale della povera
mamma, e «amatevi come fratelli» ci disse, ed ecco sono solo.
Davvero che per fatte che n'abbia il cielo mi punisce ben seve-
ramente, con ingiustizia dico. La ¢ cosi, a poco a poco quanti ne
avea di caro, tutto quanto era gioventu, speranza, estasi, si invola,
e noi ci trasformiamo; e un'altra eta sottentra, e un'altra atmo-
sfera, senza fede, senza futuro, senza conforto pit: una vita, vi
dico, che nessuno vorrebbe vivere, nessuno. Eppure... eccomi
qui, grasso e robusto come prima, e inutile, ed egoista. No, no,
patliamo d'altro.

Mi farete il piacere di tenermi al corrente se la sottoscrizione
per la lapide piglia vita, che in questo caso avrei qui a Milano
qualche altro che darebbe il suo obolo: Sonzogno, 'Emilia, Bor-

gomainero, ecc.

531



Mi consola tanto quello che mi dite del busto del papa. Cosi
adunque io lo avro qui nella mia stanza, come una memoria del
povero Botta.

E quando io ci dedicavo per questo la mia poesial Ditemi un
poco, il Botta aveva nel suo studio alcuni lavori d'arte, un Cristo
in legno p. es. Non potreste dire al fratello se me ne potesse salvare
uno per mer

Ieri ho ricevuto lettera dallo zio canonico e lo ringrazio di
vero cuore e delle espressioni per me usate e della premura che
sempre ebbe per me.

A giorni gli spedird La vita di San Paolo del Renan che ho in
pronto per lui. Intanto salutatemelo. Salutami pure 1'Adelina a
cui non ho mai trovato disposizione d'animo da sctivere come
pure vorrei, e ditele che a giorni le scrivero e che intanto mi usi
compatimento.

E voi tutti, cari miei, e tutta la famiglia intendo, abbiatevi i
miei piu affettuosi saluti e siate sempre certi che gia avete, ora
piu che mai, l'affetto del vostro

Giulio.
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[Milano], 14 maggio 1870.

Caro Pietro,

532



Io ho bisogno che tu domani senza alcun dubbio, o se non
puoi dopodomani, sii da me. Perché, non t'allarmare, ecco il per-
ché, ma devi venire. Il Cappelletti si trova nella scelta o di pigliar
moglie o di... non so che farebbe. E gia annunciato sull'albo mu-
nicipale ed ha bisogno di L. 2000, senza che tutto va a monte.

Me li domando ad interesse.

Quali garanzie abbia non so, io ci ho detto che in certa qual
maniera sono sotto vostra tutela, che io non posso disporre
senza venire al punto di venire in rotta con voi. Voi guardate se
potete, tutto quel che potete, se io posso o no, o in parte aiutarlo.
Per me sarei pronto anche a fare quest'ultimo sacrificio per l'a-
mico; ma voi? Insomma, ho bisogno, ho bisogno che tu Pietro
venga subito a Milano. Fammi il piacere, tralascia per me un
giorno gli affari, ma vieni.

17 tuo, il vostro Giulio.

11

[Milano], 16 maggio 1870.

Carissimo Pietro,

11 Cappelletti che ti porta questo biglietto si trova, gia te 'ho
detto, alla estrema delle condizioni. O sposarsi o tutte le conse-
guenze che possono nascere da un dolore come il rinunciare alla
somma delle speranze, e il debito, e tutto insomma che ¢ facile
immaginare. Vederlo in questo stato ed avere in certo modo su

me il rimorso pid tardi di dire: tu potevi dare una mano e l'hai
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lasciato naufragare, io non lo posso. Io tt ho domandato L. 2000,
voi mi fate vedere che non lo potete e non faccio sforzi a cre-
derlo. Ma sentite: 1000 franchi datemeli, traete una cambiale per
me su qualche persona di fiducia, consegnateli al Domenico. Fa
tu le condizioni. Ma la garanzia ti paia solida o no, soddisfami.
To considerero di aver ricevuto un mille franchi in meno dalla
povera mamma e lei ne sono sicuro mi benedira dello scopo a
cui I'ho consacrato. Fatemi questo favore; a me sono 1000 fran-
chi di meno, ma io ho I'impiego, e pochi desiderii, ¢ a lui con
questa somma salvo la vita, 'onore e la felicita.
Caro Pietro, caro Cesare: ditemi di si.

1/ vostro Giulso.

112

[Milano], 16 maggio 1870.

Carissimi,

Non ci siamo capiti. La questione che riguarda l'amico mio
Domenico, non deve esser posta come una questione commer-
ciale, un affare cio¢ di capitale, d'interessi e di garanzie: ¢ un atto
di fede, ¢ una specie di donazione fra vivi che io voglio fare.
Cappelletti ¢ ritornato desolato dalla visita a Como, e la sua sorte,
l'avvenire che gli sta davanti, ove nessuno, se io non lo soccorra,
¢ disperata. E va soccorso presto. Il mio capitale diminuisce di
1000 franchi, ebbene io li sacrifico, anzi li do pieno d'anima, pet-

ché farei bene una perdita maggiore ove io ascoltassi la voce della
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prudenza e del risparmio. Da trentaduemila a levarne mille, io
vivro sempre, col mio impiego, bene lo stesso.

Voi mi dite, ed io ve lo credo, che non avete denatri in casa,
ma cio che fa? Il mio capitale stesso, la casa ¢ gia una garanzia.
Tirate una cambiale su quella. Lo zio canonico e lo zio Pietro
non potrebbero farmi questo favore? Voi bene lo sapete che non
ci sarebbe rischio veruno.

Insomma Pietro, Cesare: fatemi questo favore, me lo dovete
fare. E si tratta di una vita. Presto, presto, per carita. Io attendo
risposta ed esaudimento.

17 sempre vostro Ginlio.

113

[Milano], 19 maggio 1870.

Carissimo Cesate,

Ricevo in questo momento la tua carissima in merito alla que-
stione dell'amico mio Cappelletti. In essa mi patli della visita che
egli vi ha fatta a Como. Ma a quest'ora io credo che voi avrete
gia ricevuto la lettera che io subito al suo ritorno da Como vi
spedii. Le ragioni che il Pietro e tu, caro Cesare, mi esponete,
circa lo svantaggio e la poca possibilita di un contratto commer-
ciale in tutte le forme, sono giustissime: io non vi trovo nulla a
dire. Considerata infatti la questione sotto questo aspetto, io non

dovrei dare all'amico mai la somma.
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Ma io vi ho esposto il caso, io vi ho fatto vedere che qui non
si tratta di pigliare il pit o il meno di interessi, di fare il pit o il
meno di guadagni, ma di liberare un amico che alfine mi ha
amato e mi ama assai, da una condizione fatale, da una condi-
zione in cui non c'¢ di mezzo che il disonore o la morte. Di
fronte a questo pensiero, le altre considerazioni cessano per me.
La somma io la do, non vacillo un minuto, la do. E uno sbilancio
per me, lo capisco, ma non mi rovina, ma non mi toglie nessuno
degli agi. Daltronde il Cappelletti ¢ giovine d'onore; quella
somma, appena le sue cose si metteranno meglio, egli me la re-
stituira. Non certo né in un mese, né due, né in un anno: egli non
lo puo. Prometterebbe ma non potrebbe mantenere. Ma egli me
la restituira, ne sono sicuro.

Cosi stando le cose, non c'¢ a titubate di pid: tracte una cam-
biale su me. Che fanno le ipoteche e 'avere i denari impegnati su
un immobile? Non ¢ I'immobile stesso, non € la mia fortuna
stessa una abbastanza valida garanzia? Fatela questa cambiale,
lasciate tutta a me la responsabilita dell'atto, come ne ho la vo-
lonta.

Si tratta, lo ripeto, di salvare una vita. Se tardate alcuni giorni,
sarebbe forse troppo tardi ed io ne avro un perenne rimorso ed
un dolore raddoppiati. Vi prego adunque, ditemi si e procaccia-
temi e speditemi la somma. Il matrimonio ¢ il 28 del mese ed egli

deve prima liberarsi dai creditori. Ha agito inconsideratamente,
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ma non ne ha colpa: io lo so, io lo vedo. Mandatemi dunque, esand-
temi.

I1 Tell, perché non ci ho conservato il nome di Brill, sta a
meraviglia: lo faccio condurre a spasso: mi mangia un po' di mo-
biglia e di panni, mi mette un po' in disordine la casa, soprattutto
mi tiene la piu cara delle compagnie. Cesare mio, ti torno a rin-
graziare di cuore.

Addio adunque a tutti: addio di cuore, fatemi pago e crede-
temi sempre

il vostro Giulio.

114

[Milano], 20 maggio 1870.
Carissimi,
Ricevo in questo punto la lettera del Pietro e dello zio cano-
nico, e vi rispondo a posta corrente.
Sentite: io devo insistere nella mia domanda, lo devo, perché
ve I'ho detto la situazione ¢ terribile. Ve lo dico in due parole: il
Cappelletti ¢ legato in tal modo e dalla parola data alla sposa e
dagli obblighi antecedenti, che ove io non lo soccorra, non ha di
scelta che: il disonore, la fuga, 'arresto forse, o il suicidio. Since-
ramente la somma io l'ho di bisogno. E per la somma che vi
opponete, ebbene facciamo 800 franchi: ma quelli si, ma quelli
subito. Sabato egli si marita, la sposa non sospetta di nulla: ed

egli non ha di che far fronte ai primissimi bisogni. Si, lo ripeto,
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io assumo la responsabilita dell'atto. Bensi vi prometto che dopo
questo sacrificio, non ne faro piu, pia per nessuno. Ma questo ¢
il pit doveroso e il pit meritevole. L.a somma speditemela nella
settimana, subito subito.

Domando perdono a voi tutti se agisco stavolta contro la vo-
lonta vostra e dello zio, ma ora la cosa io la metto gia come fatta
e retrocedere io non devo e non voglio.

Credetemi con tutto il cuore

1/ vostro Giulso.

115

[Milano], 23 maggio 1870.

Caro Pietro e voi tutti carissimi,

Io non so come né quanto ringraziarvi dell'avermi voi voluto
esaudire e spedire le lire 1000 per il Cappelletti. Io non dimenti-
chero, cosi presto, statene certi, la vostra premura, l'affezione
vostra, i consigli che mi donaste. Ma che volete? In questo caso
io non poteva agire altrimenti: io non faccio misteri: le osserva-
zioni del Pietro sono giuste e logicamente inflessibili: dico di piu:
in certi punti sono vere: ma ancora io di fronte al dilemma terri-
bile che aveva I'amico mio davanti a sé, ed era inevitabile o diso-
nore o morte, io ho detto: restituiamo una vita alla felicita. Giac-
ché io non posso godere, facciamo felice almeno chi lo puo es-
sere ancora. Lo so, fu troppo, fu prodigalita la mia; ma insomma

perdonatemi, io non ne poteva fare a meno. Mille franchi di
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meno, ma ho I'impiego e limitero i desideri, e cominciando da
ora invece di 100 franchi al mese, me ne mandate solamente 80.
La diminuzione ¢ poca, ma passar di sbalzo a meno, non ci riu-
scirei, assuefatto verro ai 50.

Non crediate che io abbia risparmiato i miei rimproveri al
Cappelletti: tacqui prima dacché lo vedeva umiliato ed era in bi-
sogno, ma dacché ebbe in mano la somma, mi credetti in obbligo
di farci conoscere una certa slealta nel suo procedere, e pit an-
cora, gli diedi la tua lettera a leggere quale essa stava. Era un
mezzo brusco ma sicuro, per fare che una seconda volta non si
rivolgesse piti a me per chiedermi denaro: denaro che io rifiute-
rei, potete dormire su due guanciali, sui due piedi. Dopo cio a
nessuno pid imprestero neanche la croce di un centesimo. Cap-
pelletti pianse, smanio... ma non seppe rispondere nulla. Basta,
il sacrificio ¢ fatto: egli mi ha detto che avrebbe mostrato colla
sua condotta che le espressioni della tua lettera non si adattavano
a lui. Vedremo, io spero di si.

La ricevuta me l'ha fatta coll'obbligazione di restituirmi la
somma in capo a tre anni, cogli interessi anticipati. Ma io vi dico
sino dapprima che sara difficilissimo che egli possa mantenere:
conosco lo stato delle sue cose. Domani ti manderd I'obbliga-
zione sua come la mia.

Addio cari, io non so che ringraziarvi tutti quanti, lo zio ca-
nonico incluso, e vi scrivo commosso. Amatemi come io vi

amero sempre:
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1/ vostro Giulso.

116

[Milano], 2 giugno 1870.

Carissimo Pietro,

Ci fu della ingratitudine da parte mia ad aspettare tanto a scti-
vere: ma cio non toglie che io non ti voglia il pit gran bene della
terra, ¢ dopo l'ultima tua visita soprattutto. Credilo, credetelo,
che io non mi dimentichero mai di voi, del bene che mi volete e
che io vorrei poter corrispondere in altra maniera che ora non
faccio. Il linguaggio che tu hai tenuto con me quando sei venuto
a Milano mi ha commosso alle lagrime e ancora una volta io vor-
rei potervi corrispondere in altra maniera.

II Cappelletti si ¢ maritato e mi ha scritto subito da Torino
una lettera ringraziandomi della felicita che io gli aveva procac-
ciata. La ricevuta io I'ho qui e te la mando unitamente alla mia,
ma te lo dico: non bisogna farcene un gran calcolo. Egli non puo
né io vorrei ora che egli adempisse alla prima delle condizioni,
interessi anticipati al 9%. Dove vorresti che li pigliasse? Ma entro
I'anno, allora forse.

Mi domandi il modo di spedirmi I'Ewe Homo del povero mio
Botta. Io non lo saprei. Guarda tu quello che ti sembra il pid

sicuro e pronto, e che non si abbia a guastare soprattutto.
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Caro Pietro, per oggi ti ho scritto due righe di fretta perché
ho un'occupazione, ma domani o dopo ti scriverd come devo e
come voglio.

Intanto salutami tutti di casa, I'Adelina e 1'Alessandro, lo zio
canonico e credimi sempre:

17 tuo Ginlio.

N.B. Per la ricevuta volta pagina.

Dichiaro io sottoscritto aver ricevuto da mio fratello Pietro,

il giorno 22 maggio 1870 la somma di L. 1000, dico mille, di mia
spettanza, ¢ da lui prelevate sui beni miei ¢ in fede

D. Ginlio Pinchetts.

117

[Milano, 8 giugno 1870].

Preg.mo Sig. Sonzogno,

So in che conto Ella m'aveva in questi ultimi tempi, percio
sono sicuro che non le produrro dolore alcuno. Scusi il disturbo
di questa lettera. Riviste non ne potro pid scrivere di questo
mondo, vedro se mi sara possibile mandarci una corrispondenza
dall'altro.

Dev.imo Giulio Pinchetts.
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[Milano], 8 giugno [1870].
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Niccolo,

Dopo due anni rompo finalmente il silenzio con te. Lo
rompo per dirti che quando riceverai questa mia io non saro pia
e che io non ho cessato mai mai di amarti. Ma e forse tu? C'in-
contreremmo allora. Se sei vivo ricordati di me.

1/ tuo Ginlio.

119

[1870]

Carissimi,

L'opera che sto per compiere, e che quando voi leggerete que-
sta mia sara gia compiuta, ¢ dolorosa, terribile, snaturata se lo
volete, ma ¢ necessaria per me. Cosi, io non posso pia vivere:
dacché l'indomani pid non mi sorride né d'amore né di gloria,
unici fantasimi per cui questo straccio di vita merita veramente
la pena di essere conservato, ho deciso di finirla oggi... Vi do-
mando perdono, non quasi io commettessi un delitto, una colpa;
ma solamente del dolore che vi produrrd. No, non ¢ effetto d'e-
saltazione o di delirio questa mia estrema risoluzione, mentre
non sono mai stato calmo né logico come adesso: ¢ frutto di sei
mesi, intendete bene, di sei mesi di lotte acerbissime, di scorag-
giamenti e di illusioni, di vera agonia di spirito: e tutte queste
lotte, tutti questi scoraggiamenti m'hanno condotto a dire: il
mondo ¢ cattivo; tu non eri nato per essere uomo. Vi figurate

voi, il non posare mai il pensiero, né di giorno né di notte, il
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veder tutto nero come un funerale, il sentirsi 'anima che se ne
va, e la materia che cresce di imbecillita, il sospirare sempre un
passato irrevocabile e non scoprire nessun avvenire pia mai: dite,
vi figurate voi tutto cio? Vi figurate voi uno spirito infermo alle
prese con un demonio tenace, astuto, minuto, che ti scivola da
una parte e che giammai puoi afferrare? Che ti offende, che ti
strazia freddamente e non si lascia mai guardare in volto? Vi fi-
gurate voi un'anima che sente, che non vorrebbe che amare, co-
stretta a rodersi, a piangere, a maledire?... Ebbene: in questa lotta
io cedo: sono stanco di stringer fantasimi;... nel segreto della
tomba, nella mia cappella mortuaria avro, almeno la, lo spero...
un po' di pace! Oh lo so: me morto, si dira: ecco un vile, ecco
uno stupido, ecco un matto. E questi tali che parleranno cosi,
siederanno ai caffe disoccupati, inerti, torsi e non uomini. Voi
stessi, voi che mi amate, voi pure direte: Giulio si ¢ ucciso in
stato di esaltazione. No, no, perdio, non v'¢ esaltazione, non v'e
delirio: v'e la noia tremenda, v'é l'infelicita umana, v'e il destino...
Non mi venite pero colla bestemmia solita dei linfatici a dirmi:
fosti vile ché non hai saputo lottare. Lasciate che lo dica chiun-
que altro, voi non lo potete, voi non lo dovete dire. Il dolore che
io ho provato, con quale metro lo misurerete voi? Badate, ce ne
vogliono due, quello del cuore e quello della testa. Il mio dolore
non fu chiassoso, non mando gemiti... oh! so quanto sia vera

omai questa sentenza del Petrarca: 7/ peggio ¢ viver troppo e 1'altra di
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Menandro: Muore giovine colui che ai Numii ¢ caro. 1o so, e cerchero
di farne mio vantaggio.

Voi a tutta prima condannerete come reproba la mia risolu-
zione: ma verra il tempo che calmato I'effetto del caso, a mente
pacata direte anche voi: Giulio aveva ragione. Mi pare di andare
a morte come andrei ad una festa, perché davvero la tenebra del

sepolcreto, la pace e il silenzio eterno, sono una festa per me...

120

[1870]

Carissimi,

Se non adesso domani, tanto un giorno la doveva accadere.
Percio ho preferito, dacché pur la scelta 'ha da essere quella, che
sia oggi piuttosto che non domani. Venendo a noi: sono stanco
della vita e mi decido or fare oggi quello che avrei gia dovuto
aver fatto da molto tempo. Quaggit io non potrei pid essere fe-
lice: sempre solo, sempre abbandonato come un cane, senza
avere un giorno mai in cui possa non dire esser contento ma
nemmen calmo, senza pit né avvenire né carattere ¢ se durasse
un po', senza nemmen piu talento. A che dovrei io vivere? Se ho
un dolore, e lo sa Dio, che ¢ il solo, ¢ quello di abbandonare voi
che amo tanto. Del resto, cos'e¢ per me il mondo? Tutti quelli che
ho amato sono di la: sono essi che mi parlano dei tempi felici,
essi che pare mi scrivano dalla loro solitudine. Papa, mamma,

Luigia, Lucia, Passerini, e per ultimo il mio Botta. Cosa mi resta
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pia? Mi restate voi: ma il dolore ¢ piu forte in me ancora del
sentimento della affezione: egli mi invade e mi riempie per cosi
dire I'animo. Non soffriro pia: ecco tutto.

A voi che dico io? Ahime le parole di uno che parte per sem-
pre, hanno bisogno di essere brevi: e potrei dirvi tutto? Dirvi
quanto, quanto v'ho amator? Tu Cesate, tu Pietro, tu Adelina, tu
Chiarina e tu Giulia che io non ho potuto conoscere, ma che ti
so buona; tutti voi insomma? Ma che volete? La ¢ la fatalita e noi
non siamo che i suoi schiavi. Addio: lascio in memoria al Cesare
l'orologio d'oro che avevo gia: al Pietro tutti i miei libri di viaggio
(eli altri divideteveli fra voi tutti): alla Adelina lo spillone della
mamma: allo zio 1'anello di brillanti e alla Chiarina e alla Giulia e
al Lisandro un regalo che voi ci farete togliendo dalla mia so-
stanza. La mia sostanza, non ¢ nemmen d'uopo patlarne, la la-
scio da dividere in parti eguali fra voi tre Cesare, Pietro e Adelina.

Le lire mille prestate al Cappelletti lasciategliele: ¢ un dono. E
dopo cio la mia parte ¢ finita. Addio cari, arrivederci, se ¢ vero
che ci sia un altro mondo, arrivederci la: se no, che tutto vada nel
nulla come lo desidero di cuore.

1/ vostro Giulso.

LETTERE DI DATAZIONE INCERTA

121

Caro Robustelli,
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Tu ti meraviglierai di questa lettera, io mi sono gia meravi-
gliato tra me e me della risoluzione di scrivertela. E infatti dopo
un anno e piu di silenzio, costretto a cercare il tuo indirizzo sulla
carta geografica, senza un briciolo di sugo che potessi spremere
sul foglio la era poco supponibile idea quella del Risorgimento
di Lazzaro. Ora pero che tu sai come io viva, spero che non la-
sceral le mie parole senza eco e che vorrai bene sobbarcare il tuo
borsellino allo sborso di 15 centesimi. T'avea gia salutato e risa-
lutato per mezzo di tuo fratello, ne avea a lui cercato un tuo ri-
tratto, ma fu come dire al muro, ma picchiando e ripicchiando
qualunque chiodo si conficca: ecco il perché ti scrivo. E i primis,
permettimi 'annotazione che io sono un animale essenzialmente
egotista, nessuna meraviglia quindi che a cappello di lettera cam-
peggi il rispettabile fo.

Se ti devo patrlare dell'lo corpo, ti sara grato il sapere che un
peluzzo peregrino ora mi adorna il mento, che ho una comples-
sione toracica piuttosto rispettevole ed un arrotondamento ad-
dominale che spesso diede a pensare al sartore. Ma come questo
non ti fara farina, parliamo dell'lo anima. E qui son costretto a
raggrinzare la fronte, perché pongo il piede sopra uno stato di
vegetazione che mi ha contristato di sovente, senza che mi abbia
dato nerbo a discepparmene. Fu un continuo letargo: l'idea non
sortiva dalla camera del cervello che per inzupparsi nella sensua-
lita della fibra. Quindi questa inclinazione a rinculare all'eta bam-

bina, mi fece nausea, e ponza e riponza, un po' pensando, un po'
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leggendo, un po' scrivendo, riuscii a trarre dal mio bruco un pez-
zettino d'ala di farfalla, ma prima che la metamorfosi sia com-
pleta ci dovra passare ancora del tempo... Leggendo della Magna
Grecla, era un anacronismo ai miei tempi, di pit un assuefarsi a
guardare al secolo decimonono colla lanterna del Medioevo, e
quindi era insofferente di ogni opera, d'ogni pensiero che mo-
derno fosse: idoleggiava la forma e prostituiva l'idea, faceva frul-
lare nel baratto ogni gerundio, ogni supino, e quando stimava di
ritrovare un concetto, ci scopriva una perifrasi, una logomachia,
un bisticcio. Era a mia insaputa divenuto pit classico dei classici,
che val quanto m'avea fatto tesoro d'una cosa barocca. Fu allora
che frignai dell'amore platonico, dei capei d'oro, della viola del
pensiero, del sospiro dell'anima e di centomila altre sdolcinature
tanto proprie a quei amorosi Don Chisciotti che sognano ancora
le loro profumate Dulcinee, i tempi in cui le regine cedevano la
loro mano a cavalieri prodi, le eccentricita dei Cavalieri della Ta-
vola Rotonda. Ma quando poi ti salta in groppa quel Nestore che
si chiama la rea/ta, ¢ allora che le fisime sfumano, che quello che
prima valeva un articolo di fede si evapora in una utopia, e che
t'accorgi che le mani della dea del Toboso, puzzano tremenda-
mente d'aglio e di cipolla. E bensi vero che prima di cavarti que-
ste grinze, ti senti duolere nel cuore, ma dopo ti trovi pid con-
tento: € lo stesso che cavare un dente, un dolore acerbissimo e
poscia ti freghi le mani col tuo vinetto davanti, dicendo corna di

quell'asprezza di soffrire che prima ti faceva perdere le notti. E
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cosi accadde a me pure, feci uno sforzo da Spartaco, e mi liberai
delle mie catene e mi diedi a correre guardando indietro pauroso.
Ma ecco da Scilla casco in Cariddi: dalla austera rigidita del clas-
sicismo e degli omei dei trecentisti, eccomi, tra i ruggiti dei ro-
mantici, nell'acquavite dei Sanculotti letterarii: i0 non fui pia
forte di Daniele: quei ruggiti mi spaventarono e quei leoni mi
deglutirono facilmente nell'esofago. Eccomi quindi a sognare e
Lara e Corsari, e sfringuellare di Vaiut-Preux, di Werther, a im-
precare alla virta con Bruto minore, a guardare il mondo attra-
verso un vetro affumicato. E come la vena poetica mi fluiva fa-
cile e piana, mi posi ad arpeggiare 1 dolori non sofferti su una
lira che dava solo suoni in bemolle, e a spigolare funghi su che
razza di Pindo, poi non mi so. Poscia mutai bandiera e provai a
barcamenarmi tra l'uno e l'altro #/tra, contemperando il Roman-
ticismo al Classicismo, e posso dire di trovarmi contento in que-
sto letto: quindi ci sto.

Pero ho scritto una cantica sul Romanticismo che ho dipartita
in 5 canti: i versi sono saffici; un'altra sopra la Teoria di San Pietro
che mi si compie di giorno in giorno tra mano; un lavoro sull'In-
differenza all'arte, un altro sulla ricompensa dei Cattolici a Sobie-
schi; e poi via via, ma la maggioranza dei miei parti sa di satira e
quel che pit mi duole non Oraziana ma Petroniana. Se tu mi
scrivi e mi mandi il ritratto e qualche tuo scritto, sia pure un ab-
bozzo, vo' chiederti perdono di sottoporti a disanima un ser-

mone che a te indirizzava due mesi or sono.
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Ed ora a te: tu vedi che queste parole includono una do-
manda, categorica anzi che no: tanto categorica che la non rispo-
sta sarebbe un delitto di lesa maesta giuliana. Indarno io rabescai
e da una parte e dall'altra tue notizie: non erano che sfumature,
che parole tra il son certo e il non son certo. Seppi da tuo fratello
che eri a Pisa ond'¢ che un mese dopo (vedi premural) ti scrivo.
Dimmi cosa fai, cosa scrivi, cosa pensi e cosa mangi, se fa biso-
gno: ma soprattutto non dimenticare di dirmi che mi vuoi bene
e che sei ancora il mio buon amico Giovanni. E privilegio degli
assenti e dei vecchi il parlar molto: ho fatto uso del primo e ho
preso degli anticipi sul secondo. Addio.

Ginlio Pinchetts.

Pavia, Fermo in posta.

Como — ed ¢ il sito ove ora indirizzarmi la tua — Corso Gari-
baldi n. 80.

122

[71862-1864]

Caro Pietro,

Ti scrivero liscio, limpido come un vinetto della Brianza, per-
ché, a dirti il vero, ' la mi va poco a sangue avere, tutte le volte
che mi fo tanto di scriverti quattro vocaboli, li sotto il naso una
dozzina di cantaridi da porre in furore l'eremita dell'Ariosto.

Non ti voglio pit domandar notizie, perché il farlo val tanto
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tanto che il predicar ai pomi, si che talvolta mi cacci sotto la cu-
ticagna il maligno pensiero che tutte le volte che mi scrivi non
abbi di gia stesa sulla carta la risposta alla mia che verra. Tu mi
darai appicco di vanitoso, di presuntuoso o di che altro: ma io ti
ho gia detto che le sono mere supposizioni. E tralasciando le
novita, di che si deve patlare? Per me non lo so proprio davvero,
ti discorrerei di cuore, di cose vecchie, di argomenti scientifici,
letterari ecc., ma ben m'accorgo che questa partizione non sa-
rebbe che fittizia, e che tutti gli argomenti ad uno solo farebbero
capo: alla #oia. Quindi il tacere ¢ bello.

A te pero che imbevuto, inzuppato delle idee di progresso, di
redenzione, di emancipazione, vai a trovare in ogni zotico un ge-
nio incompreso; in ogni muto per ignoranza una parodia ambu-
lante del gatto che pensa e non patla, non sara una cosa indiffe-
rente questo fatto di cui io fui testimonio oculare nel venire a
Pavia. Stava nel vagone degli studenti una donna; in sulla trentina
0 poco piu: si capiva che doveva essere stata bella, o per dirla
con Bjron, che la bellezza era passata per di la. Grande era della
sua persona e 1 suoi occhi tradivano un pensiero fisso fisso come
l'idea della ghigliottina ad un condannato. Era francese, ma una
francese della lingua d'Oca, se ¢ vero che quegli abitanti patlano
la loro lingua in modo inintelligibile. Avea un libro in mano: era
inglese: Ie No##i di Young: E qui comincia la gioiosa scena.

ILa locomotiva correva e produceva come sai quello strepito

monotono sopra le rotaie che assorda. ILa nostra eroina, fidando
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in questo unico baccano ed in quello degli studenti che davvero
costituivano un pandemonio in tutti i suoi requisiti, si diede a
leggiucchiare cosi tra il forte e 'adagio, masticando le parole e
producendo quel fischio che fanno le donnicciuole allorché s'ac-
culattano sopra una panca di Chiesa. Ma fin qui nulla: il diavolo
non ci mette la coda: ma ecco che gli occhi di quella poetica vi-
rago si affisano (cosi dico per induzione) sopra rime informate
ad effetto: fu un punto in cui io credeva che si avverasse una
metempsicosi. Alzo gli occhi al cielo piena di celeste rassegna-
zione... strinse un cotal poco le labbra aguzze e tremanti... e fece
rossa la punta del naso... sintomi tutti che mostravano che essa
piangeva. Ma poco durava tale stato: szazino. La tenera Francesca
si esalta in modo che mi pareva la Sibilla nella grotta Cumana:
con una mano si distolse il velo che la copriva e con l'altra pro-
tendeva il libro con quell'atto con cui Semiramide nel Metastasio
si volgeva ai suoi cortigiani. I.a voce comincio a montare di tono,
la fronte appiano le rughe, e cosi di botto latro un'ode appassio-
nata alla Saffo, se devo giudicare dall'inflessione della voce
stessa. Figurati gli studenti come si pappavano questa burletta,
c'era da scompisciarsi dalle risa, chi le offriva un obolo, chi la
rimproverava di non aver pubblicato prima un manifesto ecc...
ma essa dura, dura come un sasso e si, si avea bel fare a darle in
sulla voce: dire a lei era come dire al muro. Finalmente come Dio
volle la locomotiva si fermo ed essa partf senza accorgersi di noi

e del baccano.
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Dungque che vedi tu in questa donna: una cosina me la imma-
gino, una Giorgio Sand ecc... Basta, parlamene se vuoi, intanto
aspetto: ho fatto quel che dovevo. Salutami tutti di casa e credimi

Tuo Ginlio

N.B. Al papa e alla mamma scrivero la prossima volta.
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[VARIE SPECIE DI STUDENTI]

Vi sono tre specie di studenti:

Prima specie ¢ quella dello studente forfe: questa prima di cui
io nel tempo studentesco, buon'anima, ebbi l'onore d'essere
membro, tiene le sue sedute ordinarie nelle bettole e nelle ostetie:
vuole la vita libera, non conosce l'universita che per reputazione,
non ne sa di codice che quanto le abbisogna per spalleggiare una
contravvenzione: piglia un gusto matto nello attaccar foga coi
poliziotti, parla mai di scienza se non sotto gli esami, e da del
matricolino a chi studia. Lo riconosci al cappello posto obliqua-
mente sulla testa, alla pipa che egli ha comperata per Chemenitz,
al bastone che tiene in mano, ed al fare come di chi dica: I pa-
droni siamo not. Il loro programma politico ¢ Mazzini, adorano
alla vita Garibaldi, e non aspettano che il cenno vago di un ar-
ruolamento per esser nella prima fila e alcuni perché trovano una
via comoda per liberarsi dagli esami, e per sgattaiolarsela dal viso
arcigno del creditore. Nei clubs, nelle adunanze politiche, uni-
versitarie, per dirla col soldo delle questioni asinine, siedono tra
1 terroristi: li vedi indracarsi con una prova Robesperriana, sulla
cattedra, sbracciarsi, ciarlare, dare gli scurrili predicati di codino
e di merlone a chi non ¢ con loro, mascherare uno sproposito a
sguscio d'esofago, ricorrere ai rimedi ultra, insomma fare il san-

culotto a tutta oltranza. Perché non studiano, non vogliono ve-
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dere gli altri studiare, li chiamano sgobboni, od altro. Sono soli-
dali tra loro e quasi sempre al verde. Del resto, giovani di cuore
e di slancio, ma che hanno solo il difettuccio di essere i piti ma-
tricolini di tutti.

La seconda specie ¢ quella degli unguenti di malva, che cioe
sono una specie di linfaticisma ambulante, che hanno la tenacita
d'uno Scevola nello stare tutto il di sdraiati sulle panche d'un
caffe. Questa razza anfibia beve poco-mai vino, sorseggia acqua
zuccherata I'inverno e qualche granellata all'estate. Sono bruchi
dei futuri [ | e gia temibili toccadores di bigliardo: sono la parodia
viva del giovinetto: guanti gialli, capelli tirati sui zigomi, cilindro
e scarpettine lucide. Sdegnano la compagnia di chi non ¢ abbi-
gliato a pennello, pranzano alla prima locanda e sono molto ap-
prezzati dai piccoli. Leggono giornali col pince-nez e parlano di
politica sbozzacchiando qualche convinzione posticcia germi-
nata da fascicoli altrui: del resto la politica ¢ fuori dalle loro ve-
dute [ ] e di patria: pero hanno un nobile apostolato, quello di
consolare le donnine e le modiste mentre 1'amante ¢ sui campi
del riscatto. Il nucleo principale ¢ formato da Milanesi, costoro
vanno di tempo in tempo in patria e trasportano qui l'ultimo fi-
gurino della moda. A caratterizzarli, sono tra coloro che mai non
fur vivi. Alle sedute costoro non capitano mai che per darvi
un'occhiata di compassione o per dire: sciocchezze: per me la

vada come la vuole, che 1'¢ tutt'una. Ecc.
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La terza specie che ¢ quella di pia riguardo, la traggo da una
sottospecie: lo studente vero, lo studente facchino. Egli ama la
sua cameretta e raro va poi al caffé: ¢ indifferente a quello che
fanno gli altri perché fa parte di sé. Conversa colle sue opinioni,
legge libri di polso, scrive corregge, e non conosce Pavia che per
la sua finestra. In questa categoria si trovano i giovani che alle
prove finali non indietreggiano davanti alla prosopopea del con-
corrente: che a questioni espongono convinzioni che insomma
sono sicuri del fatto loro. Il professore che sa ama questi giovani,
li protegge e li incalora; il presentuoso li teme, e se non puo ven-
dicarsi agli esami, si vendica collo scrutinio segreto. All'estate li
scorgi in sul tramonto, soli soletti, con un libro in mano, per
qualche banda lontana e remota del pavese, pensosi, con un libro
in mano, con un'aria che senza spogliarsi della bellezza giovanile,
sa di filosofo.

11 facchino invece ¢ l'opposto: tutte le mattine ¢ a scuola, se
puo essere il primo ad aprire I'uscio quando il professore entra,
l'e tutta broda: ascolta sempre e non capisce mai nulla, pure
scrive per tutta l'ora, Dio sa che cosa, e poi a casa subito a rico-
piare con bella calligrafia e su fascicoli uniformi la fricassea delle
sue gambette. Al caffe quasi mai, va a messa la domenica e si
tuffa la mano nell'acqua santa: ne conosceva due che portavano
il libretto delle devozioni, come una via al paradiso. Sono i pit
stupidi e indigesti degli stupidi e degli indigesti. Non parlano mai
che di quanto il professore ha fatto nella giornata, e quando sono
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al di dell'esame dicono sempre che non sanno nulla, sono If ti-
midi e spauriti, smorti, e magari dicono al professore che hanno
la febbre per far primi l'esame ed essere compatiti: cosi portano
sempre via 30 con lode: perché per i professori I'avere ascoltato
sempre le loro lezioni ¢ condizione prima di scienza. Gli studenti
tutti alla fine dell'anno si fanno amici tre o quattro di questi per

farsi dare i fascicoli.
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[RITRATTO DEL PADRE]

Aveva vent'anni quando mio padre mori. Chirurgo di rara abi-
lita e di profondissima dottrina, egli si acquisto nella nativa citta
un nome che per molti anni sopravvisse alle sue ceneri e consolo
di sacro orgoglio la superstite sua famiglia. Pero quale e quanto
fosse I'ingegno di mio padre, non lo poté conoscere che qualche
lontano suo collega in dottrina e pid noi suoi figli, che fummo
testimoni di tutta la sua lunga vita e delle ansie e degli scoraggia-
menti, che I'nanno a volta a volta eccitato e amareggiato.

Egli era quel che nel senso strettissimo si deve dir Genio:
aveva vivacissima fantasia e saldissimo raziocinio. La di lui testa
poteva formare le delizie d'un seguace di Spurzheim come di un
artista: mettete la fronte dell'Alfieri sopra le labbra di Foscolo ed
avrete un'idea di quale fosse mio padre. Collocato in larga sfera
tra i corpi colossali e le glorie gigantesche: tra le opposizioni di
un sistema scientifico e l'orgoglio delle sue convinzioni: tra la
calunnia che lombrica e la gloria che splende, egli sarebbe stato
Bjron come Alfieri. Distrutto tra il grettume d'una provincia, tra
il punzecchio minuto di mille mediocti e con nessuna prospet-
tiva all'orizzonte: fu puramente un bravo chirurgo. Lasciato alla
sintesi prepotente delle sue facolta avrebbe destato odio im-
menso ed immensa ammirazione, ristretto alla analisi giornaliera
degli affari, alle dispute dei casi pratici con chi non potea nem-

meno destargli la gelosia dell'arte e all'odio viperino di coloro
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che egli aveva fulminato col suo sprezzo, egli fu prima un eccen-
trico, per poi, smorzate le angolosita del suo carattere, divenire
un misantropo.

(dal «Fondo Piadeni» — Biblioteca civica di Como)
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LA NOSTRA STORIA

Come le prime epoche stesse del mondo i primi dodici anni
della mia vita si perdono tra le nebbie. La tradizione ¢ I'unico
canale storico che mi rimane, ma oltreché essa, come ¢ solito
degli evi antichi, mi arriva imperfetta e tutta grossa e incredibile
di leggende e di favole, io non trovo proprio in quei primi di di
mia esistenza, di aver fatta cosa che meriti la pubblicita della me-
moria e la pazienza del commento. A dodici anni non mi era
innamorato come Dante, non aveva scritto un'elegia come
Bjron, una tragedia come Metastasio, non aveva premuto Grecia
e Roma, come Rousseau, corretto e stralciato Klopstock come
Schiller, non mi ero ritirato a studiare gli uomini e le cose come
Leopardi. Non mi avevano profetato stupido come Giambattista
Vico ma nemmeno un gran caso come Giotto dopo il suo O.
No, buon Dio, a dodici anni non era né un presagio né un avve-
nimento: a dodici anni avevo dodici anni: ecco tutto. Era, per dar
l'ultimo ricalco, una vittoria climaterica, una espressione crono-
logica, un crepuscolo e una sorgente, un istinto ed un abbozzo,
una inerzia e una speranza... tutto, tutto questo se volete, ma
tutt'altro che un uomo... A dodici anni era studente al quarto

anno di Liceo.

* ok ok
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Avro torto: voi non avete ragione pero: voi avete voluto che
la mia libera esistenza avesse a coniarsi sotto il patronato dei pre-
giudizi vostri, io che l'istinto pit che la ragione mi fosse legge.
Troppo debole di volonta, voi ristretti di troppo nelle idee. Non
vi fo appunto di quello che succedera, di quello solo che il de-
stino volle che fosse, insanamente mi arrabbio: ove umano fosse
stato, che il mio cuore colla realta facesse lega, questo v'avrei
consacrato, prova eterna della mia affezione; ma il cuore ¢ tutto
in me, ed ¢ decreto ineluttabile di questa nostra misera umanita,
che questo prepotente voglia fare sentire i suoi battiti nel silenzio
delle altre facolta o non essere; e la ragione altera, questo Nestore
ghiacciato, che non crede e non vuol credere che al fatto, ha ben
pari a sermoneggiare e a costringere ogni illusione, ogni senti-
mento, essa fa di sovente la ridicola parodia a quelle grida del
Seicento che per il minimo fallo diluviano minacce di tratti di
corda, di pali e di roghi ma che poi non trovavano nella legge
attiva la forza di farsi eseguire.

Non vale il dire che io non ho coraggio e quantunque viva
certo che sara questo il ritornello sopra cui battere la solfa, non
mi stard di certo a vendicarmi d'argomenti per farvi barcollare
in petto tale opinione: io ho la mia, rifiuto d'esser cosi intolle-
rante da non riconoscere, per non volere, la vostra. So del resto
che il dolore si dimentica presto quaggiu, l'abitudine, vozla le grand
mot: su tal bisogna, la penso come Shakespeare. 11 suicidio ¢ se-
gno di pusillanimita: ¢ la risorsa dei piccoli spiriti che gridano:
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aiuto e si dan spacciati in un bicchier d'acqua. 11 forte resiste e
tragge dal dolore forza a soffrire. Gli animi coraggiosi sono
come i puledri di cui nel Werther, che stan per morder la polvere
nella fatica, e si mordono il petto, per sottrarre quel sangue che
gli opprimerebbe. E questa la gran logica dei sedicentesi filosofi:
sdraiati su soffice poltrona e con nessun pensiero in testa che
una [ | futura [ ] sciolgono gli immensi problemi dell'esistenza
come una rancida comare troverebbe la chiave di qualche intri-
guccio d'amore.

Torno a ripetere la ¢ diversita d'opinione: io saro un vile, co-
raggiosi pero non sono di certo coloro, che sopra la saggissima
sentenza, che nel dolore piu [ | vivono [ ] del dolore: avvenga che
puo [ ]: dormire o sognare forse? Il gran dilemma in cui si trova
abbindolata la mente di Amleto: ma Amleto nutriva [ ] che [ ] un
quarto di idee e tre quarti di vilta: credo di offrire in qualche lato
una differenza: Ripeto, avvenga che puo. Se avessi amato, e la
mia fibra era nata per amare, non avrei forse sillogizzato cosi: ma
non ebbi che capricci; il solco che questi han scavato nell'anima
mia, pid poco o nulla: ed io ora sono l'io amo dalle mezze pas-
sioni: l'educazione mi innesto un germe fecondo di corruzione:
questa corruzione [ ]. O vile o temerario: la via di mezzo non era
per me: fischi o allori: un tempo fui poeta: ora I'anima ¢ tutta
aceto: o quella che era il nostro unico padre, quando fu creato
dalla costola della prima peccatrice: «Adamow, un pezzo di terra-

cotta. Chi I'ha fatta cosi, accetto qualunque causa, solamente ¢
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che la larga vena della poesia mi si trasforma in aceto, e che co-
nobbi che 1 miei parti erano frutto di cervello onanizzato, ho
riconosciuta la mia nullita, ed ho fatto una mossa strategica in-
dietro. Era cervello in bordone e sotterra, che snocciolava il ro-
sario del morti su quella lira che era stata un tempo si pura; si
giovine, si entusiasta. Rinunciare alla poesia era rinunciare al vero
e giacché il senso ha pur voluto avere il di sopra, morro Catone
di questo pensiero: e quell'anima cara e sdegnosa di Dante, che
avrebbe [ | da una ingiustizia come da una bassezza, ha collocato
questo grande, non nelle Malebolge certo... Se vivere della vita
del genio non poteva, dalla vita del fango abborriva: né questa
vita, se ben la indovinate, non mi pare cosa da tanto che meriti
conservarsi cotanto amaramente: succhiato il metacarpo del
frutto, la scorza si getta via; ¢ questa la spiegazione pid pratica
del mio divisamento.

Seppellitemi dovunque, [ | né ortodosso né eterodosso, unica
cosa in cui mi detti briga d'aver fede fu la dissoluzione del cada-
vere: nel non conservarsi una molecola neppure, forse di questo
cadavere, forse: ma essendo, che lo stinco delle mie gambe ser-
vira qualche giorno anche alla formazione di un terraciolo o di
un Codice Civile. Tal teoria mi trascinerebbe a considerare
I'vomo un po' troppo chimicamente: e se debbo dirvelo, non ho
fatto 1 grand'occhi quando udiva dire che gli alchimisti dalle
storte e dagli alambicchi credevano distillare fuori un'anima.

Non la accetto colla sicurezza dell'uvomo che ha scienza, ma non
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posso rigettarla, come colui che dall'esame ha tratto una [ | qua-
lunque: I'onore non la esclude.

Se tengo che la definizione della felicita si puo accomunare a
quella che i geografi han data dell'orizzonte: «quel punto in cui
sembra che il cielo tocchi la terra», e che questa felicita come
l'orizzonte si vede, e come l'orizzonte non si tocca, credo che il
suicida piu risoluto e stoico, non abbandonera la vita che come
il prigioniero di Chillon le sue catene: con un sospiro.

II mio soffrire ¢ quello di lasciare voi e gli amici:

Addio.
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[PENSIERI]

Le condanne che infligge la pubblica opinione sono piu cru-
deli d'assai di quelle che ti possano infliggere i tribunali. Perché
quest'ultimi, o ti privano della vita e allora la compassione ¢
pronta a lavarti il disonore, o ti tolgono la liberta, e allora il ri-
morso che tu potresti sentire per la colpa commessa ¢ mitigato
in te dal pensiero che la giustizia si incarica, in certo qual modo,
della sua parte, punendoti. Invece la pubblica opinione ti lascia
la vita ma col suo sprezzo ti nega tutti 1 giorni il diritto; non ti
mette in prigione ma ti lascia la liberta, non ti da percosse ma si
cozza colla tua coscienza a farti doppiamente soffrire, e a desi-

derare percosse, prigionia e morte.

11 suicidio, se non ¢ sempre segno di forza, ¢ perd segno cer-
tamente sempre di dignita. In casi non pochi, impedire oggi l'atto
del suicida ¢ un conservare un poltrone, un egoista per l'indo-
mani, imperocché la ragione del dolore persistendo, ma l'atto ap-
parendo allora, per la prova stessa che egli ne ha fatto, di smisu-
rata terribilita, non vi si sa pid risolvere di nuovo, onde al dolore
accoppiata la paura, da questo connubio indubbiamente ne ri-
sulta I'egoismo spregiato, la vergogna vilipesa.

I piaceri sono le uniche sorgenti del dolore. Senza la donna
non ci sarebbe il vizio, senza 'oro il ladro, senza la gloria, I'affli-

zione dello spirito. Si potrebbe aggiungere che senza donne, senza
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ricchezze, senza gloria non ci sarebbe pit il mondo, e non pid

dolore.

Il sentimento della propria umiliazione soggioga tutti i dolori,
sin quelli della morte de' tuoi cari: esso ti rende indegno di pro-

vare 1 veri e forti dolori.

D'ordinario I'nomo nella donna sensuale non ama la donna,
ama 1 vizi propri: la donna non ¢ per lui che un modo di mani-

festarli.

L'vomo giustamente avvilito, e massime poi se questo avvili-
mento ¢ conosciuto da altri, ancorché senta altamente (la natura
da simili sconcordanze) si trova impedito pero a palesare o con
parole o con opere quelle sue nobili aspirazioni. Egli trova nella
sua anima stessa un insultatore, una voce che ad ogni passo gli

grida: «Taci buffone».

Perché il dolore sia operoso bisogna che provenga da una
causa nobile: il dolore procacciato con un delitto non ti da che

accasciamento e timorso.

E da tutti l'infliggere insulti all'uvomo caduto al basso. Ma cio
non dipende pero da tranquilla malignita di cuore, diciamo in
generale, bensf da ignoranza. E ben raro che uno indovini quale
dissesto morale si possa produrre in un'anima gia indebolita con
una parola od anche con un semplice gesto. I pia deboli in que-

sto caso sono i pit crudeli. Le donne ed i fanciulli diventano di
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gran lunga piu terribili dell'vomo, perché essi arrivano a farti di-
sperare di te stesso, mostrandoti come tu sei caduto pid abbasso

del loro sesso, pit abbasso della loro tenera eta.

L'vomo che ha transato una volta colla coscienza e la dignita
propria, piu tardi si trova nella terribile condizione di non poter
accorgersi piu del suo avvilimento per le ammonizioni ed 1 casti-
ghi di quelle, bensi per la derisione e gli sprezzi da cui ¢ tribolato
dagli altri.

E perduto quell'vomo il quale dopo aver commesso un de-
litto, od esser accorso in una vergogna, riesce a trovar per essi
una scusa. Egli mostra con cio di non aver pia né I'animo adatto,

né la forza di cambiar vita.

L'vomo ha toccato il massimo della miseria quando il suo do-

lore riesce a far ridere.

L'vomo colpevole, il quale pero non voglia palesare la sua
colpa, non deve ragionare con chicchesia del suo dolore. Per chi
t'ascolta il dolore diventa una frase, la colpa.

Per riuscire a questo mondo bisogna non aver colpe proprie,
o non vedetle, e saper conoscere e trar profitto dalle colpe degli

altri, o fabbricatle.

Vi sono molte cagioni di dolore, ma la piu terribile ¢ quella
nata dalla colpa: in tutte le altre troverai esempi o conforti, in

questa, esempi soltanto.
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Nessun dolore tanto grande il quale annichili completamente
il rispetto della propria corporazione. Il suicida pit fermamente
distaccato dal mondo, ama anch'egli, al pit di ogni onesto uomo,
1 suoi agii, ha anche lui le proprie sensualita. 1l coltello meglio
della corda, la pistola meglio del coltello, l'acqua meglio della pi-
stola, l'asfissia meglio dell'acqua, 'oppio meglio dell'asfissia: gra-

dazione voluttuosa.
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[FRAMMENTI DI DIARIO]

Marzo. L' Alceste, se non sradico, almeno modifico il giudizio
da me fabbricato sul tragico greco. Una gravita ellenica, una cotal
maesta mista a sentimento ¢ cosparsa su quella tragedia: 'animo
del lettore a sua insaputa vien trascinato a piangere sulle calamita
di Admeto, ad ammirare Alide che per quel carattere maschio e
generoso che ¢ I'impronta, lo stemma delle anime grandi, che a
un tratto di magnanimita corrisponde con un altro, che lo fa se-
mideo, che lo fa in breve prototipo, corifeo, di quella semplice
ingenuita, di quella maschia fermezza che regna in tutti i princi-
pali eroi cosi ben scolpiti da Plutarco. Pure si avrebbe potuto far
meglio, 0 almeno da un tragico cosi magnificato si potrebbe pre-
tendere di piu: i soliti concetti diluiti in un mar di parole, le solite
ciarle morali che a stento si tollererebbero in bocca a un Tersite
che si piccasse di Filosofia, ma che uscendo dalle labbra di pet-
sonaggi che egli si sforza condurre alla perfezione, sembrano vo-
ler ridurli in caricatura, e farne marionette da «Fischietto» o da
«Pasquinol».

Marzo. Una serata al veglione!l Oh, bello, bellissimo argo-
mento per la sferza di Giovenale, pel riso sforzato di Giusti, per
la bile generosa del Parini: non ho mai riso cosi filosoficamente
come quella sera: non ho mai cosi stoicamente meditato come
tra quello strepito bolgico: ogni idea era un epigramma: ogni pa-

rola una satira velata.
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Marzo. Vidi stamane il monumento per ordine del nostro mu-
nicipio eretto alla memoria di Tolomeo Gallio; lodai la qualita
del marmo, ma sebbene abbia io pure due occhi in fronte per
vedere ed un senso per giudicare del bell'archetipo, non potei
capacitarmi delle lodi che allo scultore, per questo parto del suo
debile scalpello, vennero prodigate. In quel gruppo, non c'e vita,
non c'¢ la scintilla del Prometeo che lo avvivi, esso non ti parla
né agli occhi né al cuore; il genio creatore dell'artista che fa dire
a chi vede la statua [ ].

Id. Cosa sono io? Ecco la domanda che io sovente rivolgo
all'anima mia, ed essa come un'eco mi risponde: cosa sono io?
Ho studiato, ma i miei studi furono leggeri, razzolai su quisqui-
glie letterarie, mi cibai di spente scintille; amai la profondita della
scienza, ma non seppi conoscerla che alla corteccia. E infatti
come l'avrei io potuto? In questo ambiente mefitico della vita, in
questo continuo trabalzar da una cosa all'altra, come poteva es-
ser concentrazione? Se un palombaro non si racchiudesse nella
sua campana, potrebbe egli estrarre dal fondo dell'acqua l'og-
getto delle sue mire? Oh! quanto invidio la volonta dell'Alfieri,
egli che volle, sempre volle e fortissimamente volle: ma a che
questa rabbia? Sono io un genio, per tanto pretendere? Cosa
sono io mai, nella cosmogonia universale? Posso io forse van-
tarmi d'essere un principio dinamico in questa societa, al fine che

¢ l'aspirazione di tutti i cuori: la monade e la triade dei Pitagorici,
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il vero, il bello, il buono, a chi ignora sono mistero, a chi ¢ inca-
pace di sentimento sono utopie. Eppure no, io sento in me
stesso, non di rado, una smania di gloria, un egoismo; che mi
rende ben spesso egotista: io saro obbligato a piegare come Ce-
sare davanti alla statua di Alessandro che si lamentava di non
aver fatto ancora nulla per la sua gloria, senza essere un Cesare,
alzero il mio nome dalla schiera volgare.

E vero che 'occasione fa 'vomo, ma l'vomo deve esser tale
fin dalla sua nascita: la Rivoluzione Francese ha fatto Napoleone,
ma Napoleone fin dalla sua nascita era il vincitore d'Austerliz, di
Jena, il politico consumato, il tiranno, il despota... La scienza an-
tica si riduceva al detto di Socrate: i0 so nulla; la moderna, alla
domanda di Montaigne: che so mai io? Si progredisce; taluni si
levarono ad incidere il loro nome nella colonna dell'eternita, io...
si, 10 son vigliacco, che non mancando di forze, le sfibro in sfu-
mature, che avendo volonta, la infiacchisco su estesa superficie,
senza comprender nulla: un traditore dell'umanita e della patria,
perché manco ai doveri che questi due stati coll'imperativo cate-
gorico mi impongono. Ma no, perché disperare? Non sono io
giovane forse? Non ho forze e volontar Si, Vouloir c'est pouvoir.
Vo' studiare: da parte frondosita letterarie, ricche solo di parole,
vuote di concetti: io vi rinnego: io cercava in vol sostanza, e voi
mi avete gonfiato d'aria: vi chiamava maestri di bello stile, atti ad
infondermi od accrescermi l'intelletto d'amore, e voi rompeste
le nobili aspirazioni e piegaste la pianticella del mio ingegno: ma

571



essa non ¢ spezzata. lo posso drizzarmi, e quando la riflessione
si contemperera colla volonta, se ne tramezza quel tal sustrato
che si slancia all'archetipo, che coglie il vero superando gli osta-
coli, anzi ritrtovando in essi un ineffabile diletto. Ma rotta la bar-
riera, I'ardore cresce e si scorge alfine 'immenso oceano che din-
nanzi si protende, e ben diceva Newton: la mente umana ¢ ben
meschina e ristretta, se non arriva fin 1a. Awdaces fortuna invat.
Marzo. «Italiani, io vi esorto alle storie, poiché niun popolo
pia di voi puo mostrare né piu calamita da compiangere, né pid
errori da evitare, né piu virtd che si facciano rispettare, né pia
grandi anime degne di essere liberate dall'obblivione, e chiunque
di noi sa che si deve amare e difendere ed onorare la terra che fu
nutrice al nostri padri e a noi, e che dara pace e memoria alle
nostre ceneri». Queste patrole sgorgavano dall'eloquenza del sen-
timento d'un grande italiano, d'uno di quei figli nati nel servag-
gio, ma dotati di una tempra tale che al dolore si appura e che
dispiega energia proporzionata alla forza delle percosse: vo' dire
di Ugo Foscolo. E noi da quelle parole trarremo gli auspici, noi
rinforzeremo la fibra alle tombe dei grandi, le loro memorie fu-
rono la nostra stella polare, fra le ortiche e le liane che si oppo-
nevano alla liberta politica: il principio dinamico di quelle gesta,
cui le nazioni stimarono miracoli, in figli nati da contubernio,
provenne appunto da loro, ora perché declineremmo noi, dalla

via incominciata? Perché in quistioni municipali, in gare indivi-
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duali, sfibreremo il vigore natio? Ricordiamoci, che dove ¢ con-
cordia, ¢ forza, che nella forza riposa l'augurio pia sicuro della
vittoria: alla vigilia di una lotta mortale, di una lotta tra la liberta
e la tirannide, tra I'egoismo ed il sentimento, non si deve riposarsi
in codarda inazione, non si deve confidare sulla impotenza del
nemico; le nazioni che finora ci applaudirono, dicono cio che
Maarbale diceva ad Annibale: «siete buoni di vincere, ma non di
approfittare delle vittorie», e noi dobbiamo ricordarci che colui
che non si sforza di acquistare la indipendenza nazionale, ¢ in-
degno di ottenerla. L'Italia deve fare da sé; ¢ questa una verita
metafisica, una di quelle verita che noi purtroppo apprenderemo
colla nostra servita: Gioberti, Balbo, Mazzini, hanno propugnato
questa massima moralmente, con gli scritti, colla filosofia, con
Garibaldi 1a porremo in pratica sul campo! Ma per agire da sé,
per non ricorrere alla politica interessata dello straniero, abbiso-
gna la forza, e la forza non sospesa solo sulla punta delle baio-
nette... dalla coscienza della nostra dignita nazionale noi la dob-
biamo cavare. Su dunque, per Dio, rinnegheremmo la nostra na-
tura, la natura di liberi, se quasi bambini scherzassimo sull'orlo
della tomba: fummo forti ieri, perché non lo saremo domani?
Addi 10 aprile. Di quanti scrittori sinora si sono cimentati a
scrivere la storia della Italiana Letteratura, nessuno a mio credere
ha imboccato nel segno che la civilta della nazione gli circoscrive:
pochi o nessuno ha sinora compreso I'importanza dell'alta mis-

sione che gli era affidata, e dispersero tutti il Verbo collettivo in
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parziali individualita: il Genio, lo spirito archetipo di che ¢ infor-
mata la nostra letteratura. Essi tralasciarono la sostanza per ap-
pigliarsi a quisquiglie secondarie: essi videro la macchina che si
muoveva ed ammirarono le varie molle, ma non badarono punto
al principio dinamico di esso moto, al foco dove avevano centro
le forze che si diramano a far ruotare il complesso di esse. Ep-
pure opera eminentemente sociale ed umanitaria sarebbe questa
ai nostri di, pero gli ¢ lodevole questa astinenza dal trattare di tal
materia, se la causa ne ¢ una pavitanza di sobbarcarsi ad un peso
non a tutti adatto, che se all'opposto, cio derivasse da vergognosa
prostrazione di forze, da impotenza intellettiva, si dovrebbe
compiangere quella e vivere costantemente nella speranza che
alcuno abbia a sorgere, e facendo ammasso di tutti elementi ne-
cessari, di tutti i lumi che la patria, la storia, la riflessione con-
giunta a senso etico possa dare alla umanita, quell'uno che mo-
strando la infanzia ed il suo progresso, servirebbe d'incentivo a
chi sia stato a cio creato dalla natura. Ma per cio fare, ¢ indispen-
sabile abbandonare del tutto quel pedantismo che malgrado gli
sforzi generosi del Romanticismo non ¢ ancora morto, quel pe-
dantismo che come i vortici di Carfesio, ha una forza centrifuga
e cerca di scacciare tutte le rette opinioni, per far campeggiare la
propria, fondata su pregiudizi di antichita, sulla fredda analisi,
sulla assoluta mancanza di immaginazione. E opera sua il vergo-
gnoso silenzio letterario che da tanto tempo dura e non si scuote

che per belare qualche elegiaco vagito; ¢ opera sua l'astinenza del
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giovane che voglioso di battere il cammino della letteratura, teme
di essere schernito ad ogni passo, quindi sta fermo, consumando
le proprie forze e la propria volonta: ¢ opera sua infine, lo
schermo che 1'talia si ¢ attirata dagli stranieri, quell'ltalia che
mentre produceva 1 Foscoli, gli Alfieri, invanamente biasimanti
le nostre colpe, veniva chiamata: terra dei morti. Poscia che que-
sto intoppo piu non esistera, noi correremo sicuri alla nostra
meta, ma ad una meta tuttaffatto nuova, che dai classicisti non
venne compresa, dai romanticismi adulterata. La Storia della Let-
teratura puo essere italiana, ma nel medesimo tempo adattarsi al
precetto di Goethe, cioe, essere europea, ma per cio fare bisogna
investigare lo spirito delle nazioni, le idee politiche di ciascuna
d'esse: da un libro di genio come le Tragedie di Shakespeare, il
Fausto di Goethe, I'lliade di Omero, le Tragedie di Eschilo, di
Sofocle, di Euripide e d'altri di disparate nazioni, cavarne quel
tutto, che caratterizza il tempo, in cui gli individui sentirono le
passioni, le idee, gli scritti: quel tutto in breve che costituisce la
filosofia della storia. Allora con uno sforzo poderoso di sintest,
comprendendo a sommi capi, riesce facile il dedurre la tinta ge-
nerale, quella tinta che a mano a mano ingentilendo si ravviva, s
che noi ne possiamo scorgere tutte le ombre, e le penombre: e
cio si ottiene consociando 'azione anatomica dell'analisi. E pat-
lando d'analisi, io intendo patlare di quella critica austera, filoso-
fica, tuttaffatto germanica, che procede a passi cauti come su

terreno fangoso, ma ha sempre una aspirazione all'ideale: non di
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quella aritmetica, algebrica, che bada alla postura del vocabolo,
alla armonia della frase, pid che all'entita della materia. A questa
opera universale, da Magzini oltremodo propugnata, dovrebbero
apprestarsi materiali da tutte le scienze, da tutte le letterature, in
modo che abbia a divenire la pit approssimativamente perfetta,
in modo che formi quasi direi la quintessenza della scienza e che
diventi fonte di scoperta ai posteri. E se noi adesso difettiamo di
quest'opera tanto necessaria ai bisogni sociali, ¢ appunto che i
nostri padri non seppero comprenderne il valore, e neutraliz-
zando la parte collettiva, frazionaronla in individualita. In Italia
noi possediamo quella di T7raboschi, ma mio Dio, chi oggidi puo
esser da tanto da cimentarsi con quella indigesta faragine di ma-
terie, in cui si espone tortuosamente, senza cognizione di prin-
cipi, il fatto, senza che il buon senso vi pianti il suo tribunale,
senza che egli si sollevi a slanci metafisici, senza che egli non si
circoscriva entro la stretta circonferenza del paese, e non spinga
nemmeno un'occhiata al di fuori, per correggere e migliorare
l'interno? Maffei, Canti, Emiliani-Gindici, ed altri ancora scrissero
di cio, e la patria ne ¢ loro riconoscente, e quanto manca perché
queste siano opete di genio! Speriamo nell'avvenire.
21 Maggio.
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Riepilogando
Dunque ti dico
Che sei un asino

Non vali un fico.

O grazie tante,
Grazie signore,
Io non speravami

Cotanto onote.

Con sua licenza,
Pero mi pare,
Che non son bubbole

Da disprezzare,

Le mie ragioni
Che con coscienza
Chiamar potrebbesi

La quintessenza,

Il sublimato
D'ogni precetto,

Che in tal materia,

1862, 25 febbraio. Per sollevarmi da questa vita che non ¢ vita,
per togliermi da questa vegetazione intellettuale eviratrice d'ogni

forte sentimento, vado confortandomi negli studi robusti e forti,
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che educano l'intelletto e lo rapiscono in un mondo ideale, pro-
prio a rinforzare le fibre e a strappare la mente da questa pro-
strazione. Sara questa una scossa semplicemente artificiale, gal-
vanica atta solo a infondere un vigore illusorio, fittizio, ma che
importa? L'ammalato che attenua i suoi dolori colla chinina, con-
sidera egli se questo rimedio abbia a durare solo pel momento?
Sara un palliativo passeggero... poco monta, egli intanto sfida i
tormenti e gode, se gioia vi puo essere quaggiu. Il libro che io
leggo non ¢ palpitante d'attualita, non ¢ di quelli che ti trillano
gli orecchi con armonia da sirena, non blandisce l'ignavia dei
presenti coi quadri trascorsi, non piaggia vilmente I'orgoglio dei
molti, l'infingardaggine di tutti... ¢ un libro che dovrebbero leg-
gere i moderni cavalieri della Croce di San Maurizio... E la storia
Romana, quella storia che pit di ogni altra puo annoverare virta,
come le altre puo superare in nefandita, quella storia a cui un
popolo che vuol conquistare la indipendenza nazionale, deve
trarre gli auspici. O voi che a diciassett'anni, ancora nel caleido-
scopio delle illusioni, osate sollevare la bestemmia di Pilato, o voi
che vi mostrate stoici mentre non siete che boriosi, voi che be-
vete a piene mani dell'acqua infetta dei moderni romanzieri, leg-
getela... ma non come si farebbe d'un romanzetto del Kock, ma
colla fermezza di chi vuol diventare uomo.

E voi, Sacripanti della diplomazia, schiavi pedestri della ra-
gion di Stato, varcate il Rubicone degli affari, e meglio che accu-

mulando codici e spolverare pergamene ridondanti di arzigogoli
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e di sofisticherie, temperatevi alla virtd dei maggiori, attingete
quei sentimenti che vi possono far degni del posto che occu-
pate... Cio che ¢ passato puo essere emulato, e chi vuol emulare
un grande, ¢ gia grande per se stesso!

28. Figlia dell'invidia, madre di indecorose polemiche, ¢ la sa-
tira d'oggidi. Non ¢ pid il riso beffardo che trapela dalla visiera
del cavalleresco Ariosto, non ¢ piu la beffa pungente, caustica,
ma velata del Tassoni e del Parini, che oggidi inflamma l'aculeo
della critica: ¢ una congerie di diatribe villane, di insulti personali;
di egoismo mascherato sotto la larva del pubblico bene. Oggidi
non si morde per correggere, ma si morde per succhiare sangue
dalla ferita, non si odia il vizio, ma chilo possiede, non si adopera
l'arma della lealta, della franchezza, ma quella della ipocrisia,
della vigliaccheria la pit bassa: al volo ardito dell'aquila, si prefe-
risce lo strisciare del crotalo, si vibra da tergo pitd che non al
petto. Stimolati da vili passioni, corrosi da rabbia di non poter
far meglio, cotesti libellisti da trivio, si accontentano di spruzzare
coll'aspersorio del ridicolo, meglio che dal ribattere palmo a
palmo le altrui opinioni: al linguaggio della convinzione si sosti-
tuisce un altro di minor decoro, ma di maggior profitto, quello
dell'umanita, ma di un'umanita che ¢ pura utopia, da loro ideata
per dar vanto alle loro mene, mene da ormeggioni, mene da ca-

strati.
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Non potendo dar di cozzo alla sostanza, si appigliano alla sfu-
matura della forma, da veri pedanti appiccicano maggiore im-
portanza che non ad una serie di verita di vitale interesse e pal-
mari: non badano ai frutti che un albero produce, sibbene alla
quantita delle fronde: ma I'Americano, che scava 'oro dalle pro-
prie miniere, sa bene che prima deve sgrezzatlo dalla sabbia inu-
tile! Appoggiandosi all'aforisma, purtroppo vero, che il mondo
vuol essere ingannato, cotesti ciarlatani seppelliscono il buon
senso e poiché thanno logorato i precordii a spesa dell'altrui
fama, vanno certi della vittoria: ma ¢ una di quelle vittorie simili
a quella che Pirro riportava sui Romani: ancora un'altra simile a
questa e poi siete perduti. Si, perduti, perché, rammentatevelo
bene, il popolo non ¢ sempre bambino, non ¢ sempre cieco, guai
a voi se divverra uomo, guai a voi se aprira gli occhi! Le vostre
castronerie sono simili ai fantocci da teatro, alle marionette, che
sfolgoreggiano un istante sul palcoscenico, per poi ridursi in cu-
cina ad ingoiare con comico appetito rape e carote: diletterete
per un momento, o meglio per un istante non muoverete gli uo-
mini a schifo, ma se la pazienza viene a saturazione, o se il buon
senso da voi non ben seppellito si risveglia, voi potete imitare i
pipistrelli, al scomparir del sole!

Febbraio. Questa sera lessi 1'Ippolito di Euripide, il tragico del
sentimento. Il giudizio che da questa lettura io ne formulai sullo

autore, non fu del tutto a lui favorevole, e non so darmi ragione
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del perché egli venga tanto lodato. Senza far calcolo dell'impet-
fezione della sua protasi, e del successivo suo sviluppo, io os-
servo anche che troppo prolisso ne ¢ il discorso, che troppo
stemperato ne ¢ un concetto qualunque, che il linguaggio pro-
ptio a ciascun personaggio s'additerebbe a qualunque femmi-
nuccia da mercato, che la ridondanza di massime morali, forma
disgusto di materia etica. Poeta eminentissimamente subiettivo,
egli trasfonde in un cratere il suo sentimento, e quando tu cerchi
un'idea sublime, un quadro che rapisca l'attenzione e seco la tra-
scini, non trovi che la filosofia pelasgica rivestita di foggia poe-
tica, sf che nessun vantaggio ne ritrae né il poeta, né il filosofo;
l'uno perché troppo filosofica ¢ la materia, l'altro perché troppo
poetica e superficiale ne ¢ ogni idea. Sfido qualsiasi lettore, pe-
dante o giudizioso, disposto a simpatia od o critica, al riso od al
pilangere, a rinvenire in questo squacquerato racconto, un prota-
gonista che si accaparri la sua benevolenza: Fedra, personaggio
piuttosto ideale che reale, ¢ una donna che se appartiene alla
scuola degli stoici, con poco se ne allontana: ad ogni considera-
zione sulla frale sua posizione, sul cozzo incessante delle pas-
sioni, non sa trarre veruna altra conseguenza che quella di mo-
rire: lungi dal sostenere la tempra da prima impostagli da Euri-
pide, vuol emulare Lucrezia, senza averne cagione egualmente
potente: da vera pazzona discaccia da sé il sollievo della filosofia
non sapendola rinvenire che nella morte: muore e non tenta una

via per decorosamente evitarla. Ippolito ¢ un giovine; sentimenti
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romani dettati dal primo impeto sono dappoi anacquati da una
tal congerie di sdolcinature, di pettegolezzi femminili, che sfido
la pazienza di qualsiasi Benedettino a leggere senza dormire col
libro in mano, ti spiffera cantafavole a josa, dogmi filosofici da
austero moralista, si mostra pronto a sostenerli con stoica fer-
mezza e morendo miagola per una ferita fisica a cui da maggior
pondo che non a quella morale fattagli da Teseo. E una miniatura
di moderno eroe, eroe da palcoscenico, eroe da crocchiar nel
caffe e nel teatro. Di Teseo e della nutrice non parlo: la brevita
del tempo, non concede alla mia penna di trasfondere in questo
foglio, quella vena Aristarchica che la lettura di questa tragedia
mi gonfio nell'animo. Solo conchiudo: che oggidi si pensa colla
testa dei critici antichi: si tesse un panegirico la dove meglio cam-
peggerebbe una diatriba: dal primo capitolo di un'opera si vuole
e si pretende dare un giudizio profondo sul corpo intero e vice-
versa del frutto di una fatica decenne, con vista da miope si bia-
sima il complesso non avendo leggiucchiato che tre o quattro
righe: Euripide ¢ sommo tragico perché I'han detto alcuni che
altro non essendo che vili piggiatori o ristrettissimi gracchianti,
vogliono mostrarsi datteri della Sorbona a chi scambia oro per

orpello!

Volli questa sera comprimere la mia fantasia per spruzzare
qualche verso: ma mi accorgo che la virtd afrodisiaca non var-

rebbe a suscitare la facolta generatrice in chi va privo di membri
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a cio destinati: meglio che prostituire le Muse, che portano il
nome assai vieto di Vergini, si ¢ tacere e rinforzare nel silenzio la
forza degli affetti. M'arrabbio troppo contro i moderni inzacche-
ratori di carte, che scrivono pappalate a iosa, senza senso, senza
nerbo, senza vita, perché voglia imitarli, ho gia imprecato abba-
stanza agli scritti leggeri, perché voglia farmi da gregario: meglio
ridere a spesa d'altri, che attirarsi lo scherno dei garrettisti e dei
gracchiatori, dei rappresentanti dello spirito dell'epoca. Non ¢
pid il tempo in che le oche salvano il Campidoglio, ed io faccio
voto di turarmi le orecchie per salvare da una inevitabile rottura
il mio timpano ed 1 quattro ossicini... i libri di oggid{ sono simili
agli stridi della cicala che stanca l'orecchio dei passeggeri per li-
berare sé dalla noia... morte alle cicale...

Febbraio, mercoledi. Nemo statn suo contentus: m'accorgo put-
troppo della verita di questo aforisma: io ho abbracciata la car-
riera legale, ma ahime, m'accorgo che io non era da cio, che la
mia mente non potra riuscire a sopportare l'onere a cui sara co-
stretta sobbarcarsi. Sara un pregiudizio, ma pure sento in me
stesso una decisa avversione a questa professione: l'idea sola di
dover combattere colljus canonicum, coll'jus justinianenm, mi spa-
venta. So purtroppo e razionalmente e per esperienza che primo
attributo d'un buon avvocato ¢ il non aver cuore, possedere una
coscienza lassa ed elastica, e prostituirsi alla corruzione. Oramai
'eloquenza ¢ scaduta dall'antico splendore, ormai non se ne

comprende nemmeno l'antico significato: si patla artificialmente,
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si fa uso d'un eloquio frondoso, manierato, pomposo di circon-
locuzioni, si appoggia un'idea falsa ad un assurdo d'un gran scrit-
tore, credendo di convalidar l'asserzione: invece di sillogismi si
adoperano prologismi e sofismi, di dilemma quasi mai, quando
ci sono, appaiono cosi stiracchiati e inconcludenti che non me-
ritano nemmeno tal nome. Tutti sono pedestri seguaci, noiosi
imitatori dei retori antichi, I'eloquenza di Carneade pronto a pro-
var falso un giorno cio che l'altro aveva spacciato per vero, ¢ la
scuola a cui si addestrano: vendono parole ed opinioni al miglior
offerente. La coscienza ¢ costretta al silenzio e si estende a tutti,
onesti e disonesti, giusti o profani: dove manca I'idea viene a nic-
chiarsi la parola. Chi ha pia forza di polmoni ha in pugno la vit-
toria. Improperi e satire personali sono la loro valvola di sicu-
rezza. Ad ogni parola, ad ogni gesto ti schiccherano una canta-
favola di termini legali che fanno strabiliare gli spettatori che am-
mirano ignorando; e invece di usare nei loro sermoni brevita ed
energia, si servono d'ogni misera scappatoia per involgere spiral-
mente, come essi dicono, le altrui opinioni e credendo di tutto
provare, ad altro non riescono che attirarsi il ridicolo di chi as-
sennatamente pensa e ragiona. Pure il dado ¢ tratto: il Rubicone
¢ passato, e qualche cosa nascera, spirito non me ne manca, il
capsulo del leguleio presto mi spuntera sul cranio e allora poveri
miei clienti, salvate le borse...!

27 Febbraio. Oggi provo in me stesso una malinconia, che non

so ove tragga origine; parlai molto, pur senza che ne sentissi il
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minimo stimolo: risi, ed 1 miei pensieri erano pia cupi di una
tragedia: cio faccio, per non urtar all'opinione che su di me
hanno direi quasi plasticato 1 miei parenti. Mi credono leggero,
superficiale anziché no, e piu che alla concentrazione alla giovia-
lita proclive: io sento in me stesso che i miei atti sono una con-
traddizione continua col miei pensieri. Sarei quasi per ab-
braccciare la massima di Tejllerand, Dio ci ha dato la parola per
nascondere il pensiero. Pur poco me ne cale: la mia vita, o meglio
il periodo della mia vita, non hanno bisogno di stemperarsi in
atti, sibbene di rinforzare la forza del mio intelletto ed imprimer-
gli il marchio della virilita. Nel dolore io trovo la tempra pit vi-
gorosa, e I'anima mia ¢ quasi smaniosa di rintracciarlo: Time, dul-
ces amores, ha detto Virgilio; in cid mostrossi saviamente filosofo:
l'esperienza lo avra ammaestrato. Ora questi non si trova, io lo
fabbrico e mi compiaccio dell'opera dell'immaginazione, che lo
sviluppa, lo ingigantisce per darlo poi a distruggere alla rifles-
sione. 1l cielo ¢ nebuloso, un'aria anatomica piuttosto che no
frizza nelle carni, una mestizia racchiusa come il pensiero di ver-
gine immacolata serpeggiami nelle fibre. Leggo ma in dormive-
glia e le parole mi sfuggono inosservate: le forze del raziocinio,
secondo Vico in ragione inversa della fantasia, sono da quella
soverchiate, e la mia mente ondeggia tra il flusso e riflusso di
mille idee opposte. Perd questa condizione psicologica non ¢
anormale; non ¢ una crisi: ¢ lo stato attuale del mio spirito, che

in modo maggiore o minore si manifesta: io lo so, sono uno di
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quegli esseri fantasticati da Bjron che non trovano requie, perché
troppo sensibili, che piangono perché non sanno o non ponno
ridere, che sono cagione del proprio male, e vanno attribuendo

ad altri le colpe...
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