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Dappoi che il canto s'è mutato in ghigno, 

E vizio non discerpi ove non rida 

E dottamente grondi di maligno, 

Dappoi che tempio al Vero unico è Mida, 

E che il cantor de l'amorosa scienza 

In soli iconoclasti il còr confida, 

O Satira, te invoco: e te, o Prudenza, 

Toga sdruscita e inutile, rigetto, 

E sulla cetra, in libera cadenza, 

Tintinnire farò l'ira del petto. 
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UN BRUTO CESAREO 

Si natura negat, facit indignatio versum. 

(GIOV., Sat. I). 

Quand'io ti sento con parole austere 

Tuonarmi di Repubblica, o mio Tizio, 

E penso che t'han fatto Cavaliere 

Di San Maurizio: 

Un gran sospetto mi si ficca in mente 

E mi domando come possa un uomo 

Falsar due faccie ed esser realmente 

Un galantuomo. 

E spremi e spremi, la ragione è vuota: 

Ed io mi pianto fermamente in quella 

Che sotto il liscio di quel far patriota 

Briga il Girella. 

Mentre t'atteggi al Marco Bruto e al Gracco, 

Il Cesàreo favor spunta all'occhiello...  

Ma del tuo onore nel capace sacco 

Ci sta anche quello! 
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Tu sei come il Pagliaccio da Veglione 

Metà rosso vestito e metà bianco, 

Che alterna i due colori all'occasione 

Mutando il fianco. 

Demagogo da reggia e comunista, 

«Uguaglianza, Uguaglianza!» urli affamato: 

Ma, quando l'epa è gonfia, all'ottimista 

Vien corto il fiato. 

Nelle cabale vizzo e incancherito, 

Sembri un Catone se di patria erutti 

Ma dentro freddo, acuto e non mentito, 

Ridi di tutti! 

Tu palpi ogni partito e ognun corbelli... 

Bada però, che se il leone dorme, 

Non è saggio pel topo entro i suoi velli 

Mettere l'orme! 

Vittima allegra d'ibrido favore, 

Subisci il nastro come inflitta pena, 

E l'hai sudato a sgoccioli d'onore 

E a curva schiena. 
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Le fisime del cuor, già non ti vanno 

Come a noi stolti, a insugherir la testa. 

La coscienza per chi vive d'inganno 

Torna molesta. 

Tu stai col sol che nasce e te la batti 

Appena il vedi scolorir di raggio. 

Ape in succhiare il fior, dopo lo imbratti 

Da scarafaggio. 

L'onesto dei principii e della fede 

Sovra i gioghi del Ver, trova il Golgota: 

Tal rischio non hai tu, che affondi il piede 

Dentro la mota! 

Figliuolo dell'azzurro e delle ubbie, 

Il buono urta nel mondo e va in malora, 

Ma tu non sfrutti il Genio in utopie, 

Tu ponzi all'ora. 

Tirteo da farsa d'ogni idea tarlata, 

Senza rischiar, tu sbuffi il Sanculotto, 

Ma acquatti mal la coda spelacchiata 

Del Paolotto. 
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Mentre soffreghi al popolo minuto, 

Perché ne odori il suo poter vegnente, 

Lòmbrichi al nastro, che ti dà l'aiuto 

Del Dio presente: 

Del Dio presente, che ti fa tacere, 

Gettandoti con ambe le sue spanne 

Non sabbia... ma il blason di Cavaliere 

Dentro le canne! 

.         .         . 

Ma tu non vieni sul virgineo fiore 

Della mia fé, coll'invernal tuo fiato, 

Non m'accostar col ghigno schernitore 

Del rinnegato. 

O imito Ulisse, che pei Grandi avea 

La parola azzimata e la concione, 

E per Tersite il sillogismo ergea 

Del suo bastone! 

1867. 
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UNA LACRIMA! 

ALL'AMICO NICCOLÒ SARDI 

«In peggio 

Precipitano i tempi; e mal s'affida 

A putridi nepoti 

L'onor d'egregie menti e la suprema 

De' miseri vendetta». 

(LEOPARDI, Bruto Minore) 

Io, se un dì le indocili 

Larve del mio pensiero 

Potrò vestir col rigido 

Manto dell'arduo Vero; 

Se in vacui suoni o in gemiti 

Non sfrutterò la santa ira del cuor; 

A te, superbo, indomito 

Eccitator di carmi 

Nume, che alle Nettunie 

Porte vegliavi e all'armi, 

– Amor di patria – appendere 

L'onesta vita e il prode ingegno io vo'. 
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Me inspirerà l'altissimo 

Subbietto e sulla tela 

Discorrerà invisibile 

Quel Dio che già in Antela 

Scaldò il vecchio Simonide 

Dei trecento l'irata ostia a placar. 

E gli inquieti nugoli 

Del nostro ausonio fato, 

Or rotti ah! invan, dall'ordine 

Supremo del creato, 

Sciolti in quell'inno vivido 

D'antiqua fede, evaporar dovran. 

E ah! come tenta il Genio, 

Spronar potessi il verso 

Pria nei lavacri classici 

Di beltà greca immerso! 

Siccome un dì Citérea 

Dal salso Egèo il niveo sen spuntò! 
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E, su le carte assidue 

Sudando e nelle chiuse 

Del mio dolore, ai cantici 

Evocherò le Muse 

Che sacreran di lauri 

Le virtù mute e il cor prodigo invan. 

La vana età che plaude 

Del Ver conscia agli inganni; 

Che in voglie nuove imporpora 

Viltà nuove e tiranni; 

Che nel silenzio altissimo 

Dei buoni sfrena imperversando il mal, 

Calca il poeta: al gravido 

Di sonno occhio è molesta 

La man che da le tenebre 

Per forza lo ridesta... 

E ahi! sol concetto è l'italo 

Fato nell'orme della rea Virtù! 

.         .         . 
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Chiusi nell'aspra lórica, 

Fremean valor gli eroi: 

E se, cruento il clipeo, 

Rediano... almen de' suoi 

Li rallegrava il palpito, 

E il sacro carme li cingea d'allor! 

E se lo spirto eroico 

Fra i templi Acherontei 

Smarriva, a lui votavano 

Ostie e virtù gli Achei: 

Avean gli Armodii un Pindaro, 

Che fea sacrato ai lor figli il pugnal! 

Ma ai capi nostri? Il tedio, 

L'oblio codardo incombe: 

Beati! se lo stridulo 

Scherno sin nelle tombe 

Non scende, empio fantasima, 

Le dormenti de' forti alme a insultar! 
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Dei prodi nostri al rantolo 

– Connubio orrendo! – è sposa 

O la viltà da trivio 

O la pietà paurosa. 

Come un delitto a compiere, 

La lagrima dal ciglio ansa a cader. 

Virtù! fuggente vergine 

Che dell'oblio ti piaci, 

Che in pochi petti e miseri 

Sol brami arder tue faci, 

Deh! torna e infondi agli Itali 

Anco una volta il tuo supremo ardir! 

Anco una volta a tergere 

Da questa bassa fronte 

Le lacrime d'un secolo 

Figlio d'infamie e d'onte, 

Vieni, e fa sacro al martire, 

Per la patria piagato, il dolorar! 
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Per le romite penetra 

Gementi alme pensose, 

E il sacro Dio vi suscita 

Che le farà sdegnose 

Del vil giacèr, dei gemiti, 

E del scherno più vil, della pietà! 

1867. 
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VANITAS 

Vidi cuncta quae fiunt sub sole, et ecce 

universa vanitas et afflictio spiritus. 

(ECCLESIASTE). 

Il mondo è un egoismo colossale 

Che ruota eterno sopra il suo vantaggio, 

Che sereno trascina e bene e male 

Nel suo gran raggio: 

E noi cresciuti nella gran chimera 

D'un Bel supremo, dopo breve passo, 

Vediam l'arcana giovanil bandiera 

Caderne abbasso: 

Vediamo il Vero nel suo vuoto e i rosi 

Teschi e gli affanni e l'alte leggi fisse, 

Ghignarne, come Circe, ai setolosi 

Socii d'Ulisse. 

Cotal, se smuovi colle mani un masso 

Venerabil per anni e per struttura, 

Sguittarne guati i lómbrici fra il grasso 

D'ogni sozzura. 
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Dal sommo loco ove Natura il pose, 

Rapido il Genio il suo destin comprende, 

E ardito strappa colle man pietose 

Al Ver le bende: 

E la bestemmia del morente Bruto 

Supremo Vero t'apparisce alfine, 

E il tuo divino giovanil tessuto 

Sfascia in ruine: 

E il sacro allòr che ti corona, un giorno 

Sospiro assiduo di vegliate lune, 

T'avvizzisce sul crin come uno scorno 

Delle fortune: 

E il pan che nudre sente d'amarezza 

Com'olio sparso al martire che muore, 

Perch'ei più allunghi e gusti più l'asprezza 

Del suo dolore. 

Oh! gli anni primi! Oh! sono i soli questi 

Che abbiam vissuti! E tutto il resto è un lento 

Prepararsi alla morte... il sol che resti 

A noi contento! 



14 

Ed ogni giorno che se' n fugge via 

Seco ne porta un'illusione e noi 

Cadiam dell'urna nella eterna ombria 

Tòrsi d'eroi. 

Cadiam nell'urna, come cade il sasso 

Giù nella valle, innavvertito, e l'eco 

Appena rende di quel suo fracasso 

Conscio lo speco. 

Versa dal ciel la luna indifferente 

Il riflesso divin, né la scolora 

Più il rider dello stolto, che la mente 

Che pace implora. 

Tutto è pace quaggiù... di tomba pace: 

E l'immenso agitar di mille petti 

Appare all'astro dalla immensa face 

Ronzio d'insetti. 

Ai piedi nostri e l'onda e il terremoto: 

Sui nostri capi e le procelle e i venti; 

Nel cuore il dubbio, tutto intorno il vuoto... 

E siam potenti! 

1867. 
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MORTA 

«Raccolto avea da que' soavi incendi 

Pugni d'amara cenere...». 

(ALEARDI, Un'ora della mia giovinezza). 

È morta la fanciulla innamorata 

E il sasso sepolcral ci posa su: 

La preghiera dei morti han recitata 

E i vivi adesso non ci pensan più! 

Lieve lieve come un sogno estivo, 

Profumata d'amori, ella spirò: 

E quel grand'occhio nero e fuggitivo 

Il tolto amico, nel svanir, cercò: 

Lo cercò lungamente e non l'affise: 

Amor cercò; le rispondea l'avel! 

Ma quel suo sguardo celestial sorrise... 

Forse pensò: ne rivedremo in ciel! 

186... 
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FANTASIMI 

Non son che un po' di creta 

Or che non sento Amor; 

Se non ho febbre in cor, 

Non son poeta. 

La mia Virtù romita 

Vive e superba in sé, 

Ma la mia giovin fé 

Non ha più vita. 

Tengo serrato il cuore 

Perché ho in dispregio ognun; 

Non credo più a nessun... 

Credo al Dolore. 

Il Dubbio m'ha aggravato 

Del negro suo mantel: 

Solo attraverso a quel 

Vedo il passato. 

E son fantasmi neri 

Che lentamente van, 

Che perdonsi lontan 

Nei cimiteri. 
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E sono sguardi spenti 

E disnodati crin... 

Son figli del destin 

Spinti dai venti! 

Oh! son la mia fanciulla 

Che adesso non è più... 

Sono la mia Virtù 

Che va nel nulla! 

Vita! Fatal menzogna 

Che noi tentiam negar, 

Ma che con presto andar 

Creder bisogna: 

Cappa che Dio ne diede: 

Perché? Non lo sappiam: 

Ma che dovunque andiam 

Ne stroppia il piede! 

Il fato a noi prescrive 

Il pianto ad ogni età. 

Vita! Ne fai pietà! 

Pure si vive. 

186... 
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TEDIO 

Addio, o verso, o mio destrier di gloria, 

Ch'io mi sperava un dì spingere ardente 

Dal forte chiuso d'una egregia mente, 

Vendicator di Genii e di memoria! 

Addio, o sacro cuor, che m'hai battuto, 

Per diciott'anni, vergine nel petto! 

Che mi stavi nel sen, come l'elmetto 

Sul capo al guerrier! Tutto è perduto! 

Tutto è perduto: anco la speme è spenta 

Ultima Dea e dell'immensa sete 

Nessun vestigio, e solo un'ampia quiete 

Dove languido il cuor mi s'addormenta! 

Dunque fu sogno? È dunque un sogno il Bello? 

Il caro immaginar, l'alto desio 

Del proprio bene... è dunque ver, mio Dio! 

Che anch'esso è sogno? E ah! che sognar fu quello...! 

Tutto rideva: il ciel, l'acqua, il pensiero 

Era un riso divino... A che destarmi 

S'egli era un sogno? O, allor perché non darmi 

Virtù più salda, o men tiranno il Vero? 
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E s'egli è ver che di felice è nulla 

Che respiri quaggiù, s'egli è fissato 

Che la lagrima sgorghi, a che ne han dato 

Il viver nostro? A maledir la culla? 

186... 



20 

8 

SIC ITUR AD ASTRA! 

«Quando i figli di Apollo si abbassano 

a vendere la loro penna, le loro palme 

sono sterili, i loro allori avvizziscono». 

(BYRON, Bardi Inglesi e Critici di Scozia). 

Un granellin di fama, o miei pagliacci: 

Non chieggo altro da voi: siate buonini... 

Di gloria hai sete? Ebben dei burattini 

Chiappa gli stracci. 

Or fischia insiem con noi, fischia il trescone: 

Gira la tarantella, o saltimbanco; 

Verratti, come a por nero sul bianco, 

Riputazione. 

In quanto a convinzion segui la moda; 

Bracca de' tempi il multiforme andazzo 

E del cerebro annacqua il facil razzo 

Dentro la broda. 
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Stupra il pensiero e recita la farsa, 

E domata pantera, la ragione, 

Del lenocinio avvinghiala al timone 

A far comparsa. 

La gloria è di colui che grida forte, 

E col nobil batacchio d'Arlecchino 

Di Tespi latra giù dal carettino: 

«O Roma o Morte»! 

La gloria è di colui che ardito raglia 

Al ministro che è saldo, osanna e gloria. 

E s'egli cade? Ebbene, allor: «Vittoria! 

Va' giù canaglia!» 

Fa' scoppiettare a un popolo che è plebe 

Un plauso, una lode svergognata, 

E il fetiscio sarai della giornata 

Fra queste zebe! 

Regni la Dea Ragione od il Vangelo, 

Il dogma di Vichnù o Maometto, 

Tu coniuga il presente... ed al perfetto 

Ci pensi il cielo! 
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Lì fra il beghin sgaiattola e il bilioso: 

Un pocolino quel tuo ingegno smocca, 

O, se punger pur vuoi, il vizio imbrocca 

Non il vizioso. 

Il pubblico è un animale colto, 

Almeno tu lo leggi in sugli affissi, 

E lo si vuol dentar li pissi pissi, 

Non volto a volto. 

Ben sel seppe il tuo povero Parini, 

«Che il lombardo pungea Sardanapalo»: 

Montò sua fama, ma ne andaro a calo 

I suoi quattrini. 

Il vero tipo de' poeti è Orazio: 

Ei lodava il Soratto e l'Aniene, 

Egli il figlio di Maja, ei le catene 

Del vinto Lazio; 

Ei cantò di Catone e Leuconoe, 

Ei di Camillo il campicello avito, 

E i fasci di Tarquinio, e il ben tornito 

Braccio di Cloe: 
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Ma non fu mai alcun che lo vedesse 

Mutar bandiera per mutar fortuna... 

D'Orazio la bandiera fu sempre una: 

«Fu l'interesse!». 

1865. 
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POVERI CANDIOTI! 

«La vostra tomba è un'ara...». 

(LEOPARDI, All'Ita-

lia). 

In questa età d'Amleti, ove la scienza 

Si imparucca di magici entimemi, 

E sgocciola il timor della prudenza 

Fuor da' sistemi; 

In questa età dove ogni fede è spenta 

Se non nell'oro, e dove è anacronismo 

Il sollevar la faccia macilenta 

Sovra il sensismo: 

Perdonate al profano estro poeta, 

Se un posto almeno osa sperar che sia 

Ancor quaggiù, fra l'universa creta, 

Per la poesia! 

Ho l'anima pacata e alquanto alquanto 

Sdruccioleria al Mopso e al Melibeo... 

Ma il cor mi rugge, or che la patria è in pianto 

D'Idomeneo! 
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Guidan le Parche là beatamente 

Le caròle de' morti in sulla sponda: 

Lo stranio navicchiere indifferente 

Sfiora quell'onda. 

Muoion soli, negletti e sconsolati, 

Siccome un giorno l'Italian moria, 

Come il povero muore... assai beati 

Se alcun li udia! 

Ettore invano agiterà pel santo 

Ilio la scarna destra ed ahi! vergogna! 

Immortale vivrà come il suo vanto 

Nostra rampogna! 

S'affolterà la lunga erba sul grasso 

Di sangue abbeverato ordin di mote: 

E «qui fu Creta» accelerando il passo, 

Dirà il nepote! 

O dèlubri degli avi! O voi Penati 

Fatti santi dai primi inni del cuore! 

O tombe cittadine! O invan giurati 

Baci d'amore! 
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Più non verrà tra voi, commiserando 

L'ossa dei padri, la pietà natia; 

Triste colui che non può dir spirando: 

«Oh patria mia!» 

Ne sorgerà un vendicator dall'ossa, 

S'ergeran marmi alle deserte spoglie... 

Ma, martiri miei, dall'ampia fossa 

Chi, chi vi toglie? 

.          .          . 

Si contorce il morente: e lungi spia, 

Pulendosi gli occhiali di soppiatto, 

La longanime Dea Diplomazia 

La fin dell'atto! 

E mentre a far da corvo si dispone, 

Palpa, così tra il ghiotto e il so-niente, 

Il tappo da spillar la gran quistione 

Dell'Orïente. 

Fiuta il morto il banchiere, e da quel lezzo 

Fatto lirico a un punto, a tutta corsa 

Rompe alla Banca: egli ha trovato il mezzo 

D'alzar la Borsa! 
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Poveri Midi! Hanno sol l'oro in mente; 

Non calan secchio s'ei non s'empie! oh, Creta! 

Chi ti compiange ancor veracemente, 

Credi, è il poeta! 

1867. 
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LIBERTAS! 

«Am. La Danimarca è una prigione. 

Ros. Il mondo intero allora lo è? 

Am. È ben vasta...». 

(SHAKESPEARE, Amleto). 

Vergin tra l'oro e i fremiti 

D'una impudica plebe, 

Vecchia di cento secoli 

Pur giovine com'Ebe, 

O Vero, o sogno elisio, 

T'adoro, o Libertà! 

Prima che ancor nell'anima 

Mi discorresse un Dio, 

T'ho indovinata, o mistica 

Ninfa del Genio mio: 

Pigmalïon novello, 

M'innamorai di te! 
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E ti sognai pei lugubri 

Viali d'una fronte 

Errar come Vittorio, 

Gonfia di Greci e d'onte, 

Di patrii antiqui lauri, 

Di nova servitù! 

E t'ho veduta madida 

Di sangue e di sudore, 

Fra gli inumati scheletri 

Del tuo fatale amore, 

Giacer... ma come a Flegra, 

Giacque Capàneo un dì! 

Così talvolta l'aquila 

Su la montana cresta 

La penna infaticabile 

Del suo gran volo arresta, 

La penna sua che a fendere 

Andrà superba il sol! 
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E teco trassi ai pallidi 

Raggi di mesta luna, 

A lamentar con Foscari 

Su la natia laguna; 

Con teco io chiesi al secolo 

Ragion del suo servir. 

E una briaca Taide 

Dall'orgia illanguidita, 

D'inonorati ninnoli 

E di viltà vestita, 

Mi fe' mal gesto e dissemi: 

«Io son la libertà!» 

L'oro, l'incenso, il lauro, 

S'accumular su me: 

L'arte, l'ingegno, i popoli, 

M'hanno baciato il piè: 

M'ebbi ad altare un mondo, 

A sacerdote l'uom! 
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Oh! no: non è sul pallido 

Volto di Catilina, 

Che andrò spiando il simbolo 

Dell'unità latina; 

La mia Dea non abita 

Dove l'amor non è. 

La cercherò sui rigidi 

Calzari di Catone? 

Fra il tempo e l'uman plauso 

Un dubbio si frappone: 

«Quello che adora il popolo, 

Fu farsa o realtà?» 

Timoleonte! Oh! All'anima 

La fede rinnovelli: 

Davanti al Dio di patria 

Spariscano i fratelli! 

Ma... e l'ira tua magnanima 

Fu calcolo o Virtù? 



32 

Ahi! mio pensiero e scettico 

Eterno tu sarai? 

La libertà fra gli uomini 

La troveresti mai? 

No: mio pensiero, acquetati: 

La libertade è in te! 

La libertade è un fatuo 

Fuoco, se a ognuno splende; 

Se a un solo cuore, ai Superi 

La maestà contende! 

La libertà è lo spazio, 

Il mondo è una prigion! 

1866. 
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UN EROE 

Dominus dedit, Dominus abstulit: 

sicut Domino placuit ita factum est: 

sit nomen Domini benedictum. 

(GIOBBE). 

Beato Giobbe che crepò sdraiato 

Sul letamaio, grave e inalterato, 

Fiat, sclamando ad ogni cura sua, 

Voluntas tua! 

Grufolava nel fango il santo porco, 

Rabescato a bubboni e tutto sporco, 

Eppur gridava in chiave di tenore: 

«Grazie, o Signore!» 

Venìa la moglie e gli sputava addosso, 

E gli faceva insulti a più non posso; 

Ed egli: «A un pover'uom ch'è all'ospedale, 

Ad quid far male?» 
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E il pover'uomo un secol quasi visse, 

Sì fiero quel dolore lo trafisse, 

Alfin morì con quel suo buon umore 

Di crepacuore. 

Esempio peregrino, unico forse, 

Dacché l'etade al mal'oprar trascorse, 

Eroe, proclamando ad alte grida, 

Il suicida! 

No: merito dell'uom, non è il soffrire. 

È quel, quando c'è il male, di dormire: 

Ti brucia la tua casa? Il tuo bestiame? 

Oh! che bel strame! 

Io già quando mi verrà il dolore 

Un qualche giorno a martellar nel cuore, 

Gli voglio dir, così tutto alla rasa: 

«Non sono in casa». 

Non sono in casa: e passerò la vita 

Così tra lo scapato e l'eremita, 

Sempre allegro però, sempre giocondo, 

Ci caschi il mondo! 

1863. 
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UN UOMO SERIO 

Io parlo del poeta e dico come 

Poeta è cosa tal che non ha nome... 

Ei mi sogguarda un po', se ne compiace, 

Ma poi si tace. 

Dico che in quanto a poesia l'Italia 

Paese è tal, che gli altri sono a balia... 

Ei zitto, come quei che vuol sentire 

Prima di dire. 

Allor gli parlo di quel gran gigante 

Dell'Elicona, che si chiama Dante... 

Ei mi nocca le spalle e dice: «Amico, 

Gli è troppo antico». 

La Gloria non ha Tempo... urlo adirato: 

Ma lui, tutto tranquillo e inalterato: 

«Pur io conosco un fine a questa Gloria: 

Monna Memoria!» 

Ma la memoria è nata insiem col Bello... 

Sì: ma non pianta tra evirati ostello! 

La memoria di Dante or fa cotenna 

Dentro Ravenna! 
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1863. 
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IL MIO GENIO 

Tant que mon coeur sera plein d'amour 

et la tête de mon prochain pleine de sottises; 

je ne manquerai pas de matière pour écrire. 

(H. HEINE, Reisebilder). 

...l'umorismo mi sgocciola dal cuore, 

Ingenuo, fanciullesco, e allor che mordo, 

Quasi il perché del mio mesto furore 

Più non ricordo: 

E s'ei non mi dolesse nella mente 

La natural stupidità del Tutto, 

Vorria cantar d'Amore eternamente 

E Bello e Brutto. 

Ma quando ad ogni piè dài nella mota 

Della bassezza o del burlesco umano, 

Il saffico, qual ferro, ti si arrota 

Dentro la mano. 
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Ed ora è l'imbecille, or lo scroccone 

Che ne impolpa l'Archiloco mordace, 

Tanto che cuore mai, né mai ragione 

Si stanno in pace. 

Rattieni l'ira, o stoico o indifferente, 

Allor che miri il lurido egoismo 

Incedere polputo, e macilente 

L'acre eroismo! 

Rattieni l'ira, allor che scorgi il Bello 

Miseramente strascicar la via, 

E la mente che sdegna onta e bordello 

Da ognun schernita! 

Amore, amore! Oh! sacro Dio veduto 

In segreto da poche anime buone, 

Che muoion per averti conosciuto 

Di consunzione! 

Amore, amore! Oh! no: tu non germogli, 

Pianta divina, dal roccioso petto 

Dell'uomo e non dai miserandi orgogli 

Dell'intelletto. 
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Pianta divina, tu vivi del puro 

Alito dell'Eterno e degli Dei, 

E sfuggi il terren secco e il fonte impuro 

Dei Farisei! 

1867. 
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FIDES! 

A LUISA C... 

Se a te di gioie placide 

Scenda benigno il cielo, 

Se a te non osin stendere 

Le cure il negro velo, 

Così, tu inchina supplice 

A quel divin Fattor, 

Che non spregiò la cetera 

Del povero cantor! 

Tutto di spine e triboli 

Irto è l'umano calle, 

È rorida di lagrime 

Cotesta umana valle. 

Viviamo: e il nostro vivere 

Comincia da un lamento; 

Muoriamo: e ancor si dubita 

Se fine avrà il tormento! 
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Non io profano aruspice 

Volli cozzar coi fati, 

Non stesi l'ala ai vacui 

Beni dall'uom sognati: 

Pregai da lui che annichila 

Davanti a quel Poter, 

Per cui suona delirio 

Ogni mortal Voler. 

E t'ho invocato i liberi 

Martirii della mente; 

Il cuor, lo sdegno ai vacui 

Ludi d'ignobil gente; 

L'amore del poeta 

Per cui non vive il mal, 

Il disdegnar la creta, 

Il culto all'Ideal! 

E supplicai che l'iride 

Lontan della speranza, 

Non scolorisse i roridi 

Prismi su la tua stanza: 

Che ti crismasse l'anima 

Al Vero quella fé 

Che sul sfasciar dei secoli 

Drizza immortale il piè! 
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Luisa, i tempi volgono 

Inverecondi a Dio, 

Stride lo scherno ai mistici 

Slanci dell'un che è pio: 

Ma sull'altar che rompesi 

Al cozzo del profan, 

Stesa è del Dio che vendica 

La onnipotente man! 

Non si rinnega, o miseri 

Mendichi all'intelletto, 

La fede: essa non spegnesi 

Se vi si svia nel petto. 

Noi siamo nati al credere 

Al creder e all'Amor... 

Il vuoto non può esistere 

Fin che ci batte un cuor! 

Credi, o Luisa! Ogni atomo 

Che palpita nel mondo, 

Segno è d'un Ente etereo 

E d'un Amor profondo. 

Sì: quegli che tant'anima 

Che tanto cuor ti dié, 

Oh! credi, sì quegli essere 

Più che un mortal dové. 
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E tu l'adora: e i lugubri 

Pensieri sulla fronte 

Ti spianino i cerulei 

Sguardi dell'orizzonte. 

Pensa che in quelle linee 

Posò la man d'un Dio, 

Che a te due Genii vegliano: 

L'Amore Eterno e... il mio! 

Pavia 1867. 
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BUFERA 

Tu sei ben triste, o notte senza stelle! 

Tristissima, se il vento e le procelle 

Ti sconvolgon negli atomi il profondo 

Ordin del mondo! 

Un vuoto immenso che spaura il cuore 

T'avvolge come un manto di dolore: 

È un gemito immortale... è l'agonia 

Dell'Armonia. 

Ma fra quell'alta tenebria solcata 

Dalla striscia di fuoco insanguinata, 

Tra quell'immenso fragorio celeste 

E le tempeste; 

Ancor passeggia maestoso e pieno 

Il pensiero dell'alba e del sereno: 

Tra lo scrosciar del nembo e la favilla 

L'alba scintilla. 

Ma ben più triste, e più profonda e fiera, 

È quando è nell'uomo la bufera. 

Ché perché cessi tu la tua tempesta, 

Quella non resta: 
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Ché quando a te ne vien terso il mattino, 

Col rorido d'ambrosia occhio azzurino, 

Non posa in lui, non cessa un sol momento, 

Pioggia né vento! 

1867. 
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UN'ORA MELANCONICA 

Remember! 

S'agita il vento ed iracondo sbalza 

E quinci e quindi, e seco ne trascina 

Il turbine dai monti e per la china 

Giù lo strabalza. 

Gemono i colli come un dì il Soratte 

Al freddo peso della bianca soma, 

E nulla fronda più la verde chioma 

Per l'äer sbatte. 

Tace il cantor cui grato era il festante 

Garrulio del fonte e il raggio sperso 

Dal vecchio tiglio, ond'ei spremeane il verso 

Ancor fragrante. 

Ghiaccian le dita in sulla avena e roco 

E intirizzito per la gola il fiato, 

Si divincola indarno in sul palato 

All'arduo gioco: 
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Pur, se a te penso, o mio fratello, il cuore 

Mi gorgheggia una solfa e repentino 

M'agita dentro un disdegnar divino 

Del mio sopore. 

Di', rimembri, o fratel, quei giorni lieti 

Quando d'amore peregrini arditi, 

Alla mondana afa eravam smarriti, 

Ambo poeti? 

Quando dall'alto ci pungea la luna 

Col freddo raggio, il verde disviando 

D'opaca fronda e vivida calando 

Giù per la bruna? 

La religion del Bello entro il mistero 

Ci ravvolvea la mente e a parte a parte 

Ci rischiarava lo sovran dell'arte 

Del mondo intero. 

E l'intelletto a noi ne aggentilia 

Quella suprema ragïon d'Amore, 

Che assorbe l'Ente a Dio e del Dolore 

L'aspro disvia. 
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Di', rimembri quei giorni d'allegrezza, 

Quando il tramonto colorava il fianco 

Dei nostri monti e il dì veniva manco 

Di sua vivezza? 

Oh! come l'afa di cotanti affetti 

Pesava in core! Oh! come ci spingeva 

A zampillar quell'onda che turgeva 

Nei nostri petti! 

Com'era bello il mondo! Oh, non diverso 

Il vide Adamo e meraviglia il prese 

Quando fu uomo e la pupilla stese 

Per l'äer terso! 

Ma sognator ti sveglia! ora il scabino 

Si congela nell'anima del vate, 

E Byron s'arrabatta alle capate 

Con Modestino! 

1864. 
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SEMINARIUM 

Bastiglia del pensier! Querul recinto 

Di torturati e di torture, addio! 

Tu fiaccato ne avrai l'animo mio, 

Ma non mai vinto! 

Io ti sfido e in te sfido i norcini 

Agitator di forbici eunuche: 

Stolati Erodi, che in profonde buche 

Strozzan bambini! 

Giù la vernice che il volto v'imbuia; 

E dismettete l'elegia capona 

Del fischiar Misereri, ove si intuona 

Già l'Alleluia! 

Non è più il tempo, oh! no: quando un chercuto 

Serrava e disserrava il cuore umano, 

E ghignava sul volto ad un sovrano 

Scalzo e pentuto! 

Ora dal triste marmo che fa avello 

A chi fu Enrico, a modo di fantasma 

S'alza e vi ghiaccia il rantolo dell'asma, 

Filippo il Bello! 
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La vigoria del Verbo or si scatena, 

Intisichita più dalle pareti 

D'ascetica prigione, ove de' preti 

Sguitti la piena. 

Dal cuore e dalla mente ella zampilla: 

E francheggiata da sublime orgoglio, 

Sfronda gli allori e in vetta al Campidoglio 

Or or già brilla. 

A quella inchina il popolo credente, 

E sente e adora e dai falsati Dei 

Torce la fronte e in strazio ai Farisei, 

Snuda la mente! 

1864. 
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UNA VITTIMA 

Già due volte la campana 

Ha suonato alla distesa, 

E di turba ultra-cristiana 

Ingremita si è la Chiesa, 

E sul pulpito è montato 

Un oracol tonsurato. 

Rabescata a Misereri, 

A latin di sagrestia, 

A grugniti, a piagnisteri, 

Quel novello Geremia 

Ha ruttata un'orazione 

Da smagrire Cicerone. 

Si scrostaron le colonne, 

Quando in chiave di Cassandra, 

Del sfasciume di Sionne 

Fece un quadro alla sua mandra; 

E in tant'ira all'imprevisto 

Sgrugnò un pugno al santo Cristo. 
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Le donnette abbrividite 

A quel tragico contegno, 

Colle mani rattrappite 

Della croce fero il segno, 

E guatarono sui muri 

Per veder s'eran sicuri. 

Catalettico, febbrile, 

Come il Genio del Terrore, 

Sturò il tappo alla sua bile 

Quel pacifico pastore... 

E poi ch'ebbe starnutato 

Straripò questo boato: 

«Oh! In che tempi siam condotti, 

Devotissimi fratelli... 

Tempi marci, tempi rotti 

A ogni risma di bordelli! 

.         .         . 

Or si ride sin dei frati, 

Or si viene alla dottrina 

Per poter tra i colonnati 

Fornicar colla sartina... 

E si pensa ahi! caso rio! 

A tutt'altro fuor che a Dio! 
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E le donne? Vengon dentro 

Nella Chiesa Cattedrale, 

Per sfoggiar l'abbigliamento 

Con incesso teatrale: 

Dunque in Chiesa, chi va infine? 

Non la fede... è il crinoline. 

Mi sgolo io, quant'ho in canna: 

Elemosina, o miei cari... 

Sbalzan tutti dalla scranna 

Per non spender due denari; 

O, fingendo gatta morta, 

Se la sguscian per la porta! 

Invan predico indulgenza, 

Remissione di peccati, 

Per colui che fa astinenza 

Entro i giorni comandati... 

Vanno appena appena via, 

Che m'imbucan l'osteria! 
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Parlo contro i maldicenti? 

Ecco cinque o sei servette, 

Che divincolan fra i denti 

Le malediche linguette, 

Infamando alla sordina 

la lontana padroncina! 

Vado attorno? Per la piazza? 

Trovo là cinque monelli, 

Democratici di razza, 

Epperò più sfacciatelli, 

Che mi sporcan sulle porte: 

«Noi vogliam o Roma o Morte»! 

Nei caffè? Non v'è giornale 

Che non dica corna al papa... 

E vi fu sino quel tale 

Che il chiamò testa di rapa! 

E bevanda d'ogni spia 

L'apostolica Armonia! 
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Messo è all'ordine del giorno 

Il Ça ira dei Sanculotti, 

Il pettegolo frastorno 

Degli stolti e degli indotti... 

E si indracano centoni 

Dove mancano ragioni! 

Si atrofizza il sentimento 

E si maschera a ragione; 

Farisaico tegumento 

D'una tisica ambizione... 

E si giura sopra Ausonio, 

Quel discepol del demonio. 

A sentirne quei saccenti, 

Noi stupriamo gli intelletti, 

Noi spargiamo le sementi 

Di pestiferi precetti, 

Fu da noi che il latte prese, 

Ogni ciuco del paese! 

1865. 
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ENCICLICHE E SILLABI 

Aussitot que la religion fait imprimer un caté-

chisme raisonné et argumenté, aussitot que 

l'absolutisme politique fait publier une gazette 

d'État explicative, tous deux touchent à leur 

fin. 

(H. HEINE, De l'Allemagne). 

Italia, or sì che di dolor sentina 

Se' fatta, poi ch'è sovra te discesa 

La libertà, che d'ogni matta impresa 

È la fucina! 

Ben or conviene che per te si piagna 

Il dolce tempo ch'è da te partito, 

E che rivolga a Lui col cuor pentito, 

Pietose lagna! 

Ma per la podestà che il maggior Piero 

Con queste chiavi un dì m'ebbe donata, 

A te perdon darò della peccata 

Io primïero. 
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E come Bonifazio fece ammenda 

Di Montefeltro alle gravose colpe, 

A te forma darò d'ossa e di polpe, 

Pur che tu intenda. 

All'albergo divin ritorna amico 

Che cortese ti fu di santo pasto, 

E umilmente ti china al mite basto 

Dell'ego dico. 

A te fien speglio di Pechino i massi, 

Che di quantunque gente in sé fan serbo, 

Non uno avanza più d'altrui superbo 

Veloci i passi! 

Tutti convengon nel medesmo loco: 

Né sillogizzan ciò che è a lor mistero: 

Cuccian beati di nessun pensiero, 

Lieti del poco. 

Il pastorale che redai da Cristo, 

Sarammi giunco, ond'io tutte adduca 

Voi pecorelle, da cotesta buca 

Al santo acquisto. 
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Qual Cireneo, curverò il mio dosso 

De' figli miei alla dolente croce, 

Ma ad ogni inchiesta di villana voce, 

Dirò «non posso»! 

Dirò, non posso: però fia che indulto 

Nella nostra giustizia, a lui si doni, 

Che di ragion correda e di testoni 

Il suo singulto! 

Non è la turpe simonia dell'oro 

Che a ciò ne ingrada, sì l'alto pensiero 

Che abbia la barca a navigar di Piero, 

Col suo decoro. 

Pro bono pacis tutelati o figli, 

Dagli sbirri sarete e dalle spie, 

Che a voi ne solferanno a litanie 

Saggi consigli. 

E preti e frati, penitenti e macri, 

Sì che a lor carne vincon guerra l'ossa, 

Faranno in voi, ai vostri falli fossa, 

Con lor lavacri. 
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Dessi saranno a voi e scorta e duce, 

Di vostra vita per la via selvaggia, 

Che ritta mena là, dove si raggia 

L'eterna luce. 

L'ortodossia di lor vi sia di giostra, 

E fate scienza in quel che dessa abbaia, 

Né ricercate ciò ch'esser non paia, 

O sé non mostra. 

Ell'è, non è, le son parole indarno: 

Vostra credenza da noi soli parte, 

Se il concetto di Lui, che tutto imparte, 

Io bene accarno. 

Non è Ragione infine altro che verba, 

E stima invan seguir stella verace 

Lui che aberrato inveschia a quella face 

La mente acerba. 

Noi d'Ildebrando batterem le impronte 

Che a lui d'orranza fur madri benigne, 

E fia che tutto ch'esta Chiesa cigne, 

In alto monte! 
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Arco farem di noi alla missione 

Che Pietro suggellò di suo martiro, 

E nostra Croce toccherà in suo giro 

Ostro e Aquilone! 

1866. 
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UN PO' DI COMPASSIONE 

Musa, dismetti un po' quel tuo vecchiume 

Di sempre brontolar di preti e frati: 

Già tel dissi che gli è questo un costume 

Di quei tarlati. 

Il prete adesso è un animal di casa; 

Tutto mogio, quietin, mansüefatto... 

Così da feto in feto si travasa 

La tigre in gatto! 

Dunque sta buona e non me lo sciupare: 

Rispetta in lui la prossima partita... 

Povera bestia! Or solo il focolare 

Gli dà la vita! 

Di ricordi sol vive e di speranza... 

Così l'etico sogna il refettorio, 

Ed ha già il prete in mezzo della stanza 

Coll'aspersorio! 

Hanno già il Mane Tecel sui Conventi, 

Ma allegri Baldasarri vanno avanti, 

E dal ventricol ghignan miscredenti 

A Dio e a' Santi! 
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Tal Don Ferrante avea detto e ridetto, 

Che la peste non è corpo né fiato... 

E po' alla fin dei conti, al Lazzaretto 

Morì appestato! 

Un medico di vaglia mi diceva 

Che per curare il prete e risanarlo, 

(E dubitava ancora) ci voleva 

Di trasformarlo. 

Egli era di parer che quel suo male 

Facesse capo a un virus antenato, 

Che serpeggiando, il fluido vitale 

Gli avea guastato: 

E questo pus che fosse egli credea 

Un ingorgo di spirito divino 

E d'ingordigia, ch'ei contratto avea 

Sotto Pipino: 

Che questo morbo ha poscia il gran difetto 

D'ingrossar l'epa e d'allungar la mano, 

E di filtrare un tuono di falsetto 

D'ogni soprano: 
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Che a poco a poco, il male aumentando, 

La pelle si faceva setolina, 

Come a quei cosi che ora va infiorando 

Monna Trichina! 

Poi diceva il Dottor: che morbo tale 

Produce all'ammalato una spinite, 

Che lascia le sue forze all'animale 

Mezzo sfinite: 

Ch'egli è simìle a un torso d'Ercolano, 

Che si conserva dentro la vetrina, 

E se appena lo tasti colla mano, 

Va in polverina! 

Dunque chétati, o Musa: e ti conforti 

Che il prete morirà tubercoloso: 

Combatti i vivi e prega per i morti 

«Pace e riposo»! 

1866. 
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SFOGO LIRICO 

«Ogni più lieto 

Giorno di nostra età primo s'invola. 

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e 

l'ombra 

Della gelida morte». 

(LEOPARDI, Ultimo Canto di Saffo). 
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Perché se guardo ove la fede ognuno 

E l'alto cor ne tragge e la virtude, 

Io solo il vuoto e delle cose il nulla 

Eternamente scopro? Ahi! Chi mi spiega 

Questo istancato estenuar dei petti 

Sopra una cosa, 

Su cui non posa 

Giammai mortal, che allenti ivi gli affetti? 

Perché viviam? Perché sì ne consuma 

Lo strano inganno della pace in terra, 

Se l'odio sempre e sempre abbiam la guerra? 

Qual fu mortal, che sé felice disse, 

Il quale tutto poi non spaurisse 

Subitamente del passato inganno? 

Che ognor vedendo e mai gustando il Bello, 

Non ne dovesse poscia 

Suggere il Brutto con assidua angoscia? 
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Eppur nacque all'amore: eppur fu giorno 

Che ardito il guardo ed anelante il petto, 

Diruppe ardente fra i cerulei lacci 

D'un occhio fuggitivo: eppur fu tempo 

Che, amato, avrebbe del suo amor beato 

Il mondo intero... 

Ma incalzò il Vero 

Ferocemente e l'uomo e il triste fato 

Ed ei da ognun negletto, e sconsolato, 

Perdutamente abbrividì pensando 

Che il tutto è nulla e noi viviam sperando: 

Che la fede nel Bello e nell'Amore 

È inutile miseria, è un mesto errore: 

E che l'uomo, e nel certo e nell'inganno, 

Vittima è sempre d'una larva impura, 

Che perché muti forma 

Il pianto no, né mai l'uman trasforma! 

Perché sì torvo il cielo, a noi sogguarda? 

Quando s'offese, o per qual modo, o dove? 

Quando indracai l'orgoglio, onde m'avesse 

Fulminato ribelle? E s'ei la fede 

Pur n'ha rapita, a che lascionne il core? 

A che la mente 

Ne dié possente 



67 

Che un dì sorgesse a ragionar d'amore, 

Se poi ne spegne l'ironia superba 

Del negro Vero? Ahi! se virtù ne è tolta, 

La fede anch'ella alma non è, ma stolta! 

Se il Tristo e il Buono in terra hanno egual sorte, 

Unico bene all'uomo è nella Morte: 

È nella Morte, che palude immensa, 

In sé confusamente e il ruscelletto 

E il turpe loto avvolge, 

E in alta quiete e Bene e Mal travolge! 

186... 
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FUIT! 

Si possides amicum, in tentatione posside eum, 

et ne facile credas ei. 

(ECCLESIASTE). 

Dormivan le beate umane belve 

Il pacifico sonno, 

Ed io, sol uno, 

Per l'äer bruno 

Traeva il passo siccome uom che pensa. 

Traeva il passo: e in alto fra la densa 

Caligin, scintillava alcuna stella. 

Oh! mi rimembra ancor quant'era bella 

L'armonïa in quell'ora! 

E non so il modo, ma sentiva in core 

Un'arcana canzon come d'amore! 

Mi ventava sul volto un'odorata 

Brezza di primavera, 

E in cor sentia 

Come una pia 

Smania, di benedir tutto il creato! 

Ma quell'impeto santo or m'è passato; 
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E quando su ci penso, io non saprei, 

Ma quell'ora e quel cor rinnegherei... 

E chi cotanto fea? 

Lettor te lo dirò, ma tu prometti 

Che in me il poeta sol, non l'uomo aspetti. 

Mentr'io la sonnolenta aria rompea, 

Mi sentii sulla guancia 

Strisciar gelata 

L'ala bagnata 

D'una tignola che sguittava intorno. 

A me quel freddo d'ala e quel frastorno 

Generò l'asma e stetti lì pauroso 

Come il viator che preme un angue ascoso... 

Così diria Virgilio: 

Ma ancora adesso in mente io rinnovello 

E l'ala e lo sguittar del vipistrello. 



70 

Giovine al mondo, vergine fluiva 

Nel mio petto la fede: 

Il cuore in mano, 

Io d'arcano 

Non covava un pensier, se non d'Amore... 

Ma nei giovani è facile l'errore... 

Col tempo ho poi capito anche il latino, 

E l'aes triplum tradussi al Venosino... 

Ma come fare, io chiedo, 

Con sedic'anni in cuore e il cuore in viso 

A immaginar l'inferno in paradiso? 

Un dì, per quel desio che ne consiglia 

D'amare qualcheduno, 

Cercato ho anch'io 

L'amico mio... 

L'amai: egli m'amò: color s'amarono... 

Ma passar gli anni... e i nostri amor passarono: 

Però se il trovo ancor, la sua laringe 

Dice che mi vuol ben: ma s'ei mi stringe 

Colla sua bianca mano, 

Mi sento montar l'asma in sulla gola... 

Come al freddo sguittar della tignuola! 

1864. 
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UN SOSPETTO 

Da quel tuo fuggitivo occhio pensoso, 

Fanciulla, dell'amor l'esca mi scende, 

E scende tal che a me stesso pauroso 

Quasi mi rende. 

Contro l'acceso cor, va la ragione 

Spossatamente combattendo in petto: 

Pur resiste a pugnar l'aspra tenzone 

Anco un sospetto. 

Dubito che abbi un'anima, o mio Amore! 

Ecco il gran spettro che mi arresta il passo: 

Potrotti amare? O ammirerò il scultore 

Di sì bel sasso? 

Hai bianco il viso, o mia vezzosa ninfa, 

Quale è pinta la donna appassionata... 

Forse invece non è, che un po' di linfa 

Cöagulata: 

Ridi al modo di Cassio che parea 

Sprezzar se stesso, se ridea talvolta... 

Fanciulla, non puoi esser se non Dea, 

Altro che stolta! 
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STORIA VECCHIA 

...L'homme est d'autant plus sage 

Qu'il rêve plus de néant. 

(V. HUGO, Les Contemplations). 

Il mondo è fatto come quei dannati 

Che Dante ficcò giù ne' suoi gironi, 

Che aveano il cul dinanzi ed i costati 

Dietro i calzoni: 

Un gran bel libro è il mondo, per colui 

Che lo sa legger ben, ma è un gran tormento 

Per quei pochi babbei che al par di nui 

Non han talento. 

Come il solco dell'onda ampio succede 

All'agil prora che si toglie al lito, 

La fortuna così si allarga al piede 

Dell'uomo ardito. 

Ad ogni passo ch'egli stampa, il fiore 

Della Natura a lui manda i profumi; 

Ma la via battuta dal dolore 

Non ha che dumi. 
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Sogniam l'età dell'oro, ancora in fasce, 

Quando il mortale si pascea di ghiande, 

E si trovava senza tante ambasce 

Felice e grande: 

Fremian di Gloria... c'innamora il nero 

Di vergine donzella occhio fuggente... 

E la Virtù, coi raggi suoi, dal Vero 

Ci svia la mente. 

Ma poi sottentra, a breve andar, la vita: 

E quel che un sole ai primi dì apparia, 

È candela fumosa, travestita 

Di poesia! 

Ed ahi! perduti allor dal rio destino, 

Fra la caligin spessa della scienza, 

Tentiam rappiccar l'orme in sul cammino 

Della prudenza: 

E dopo in coda all'universo andazzo, 

Tiriam col capo basso e il cuor ripieno, 

Perché di nuovo non ci dia nel pazzo 

Il capo ameno. 
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Tiriamo in coda: ma coi piè scalzati 

Dietro la polve dell'altrui corsiero... 

E in quella polve, onde ne andiam bruttati, 

Scintilla il Vero! 

1867. 
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I CONSIGLI DI MIO NONNO 

Est enim amicus secundum tempus suum, et 

non permanebit in die tribulationis. 

(ECCLESIASTICO). 

L'amicizia è una Dëa permalosa 

Cui non si deve mai togliere il velo, 

Se non vuoi che t'offuschi la sua prosa 

Quel po' di cielo. 

Per esser buon amico ti abbisogna 

Prima di tutto, un po' di linfa in cuore: 

Poi... saper dire a posto una menzogna 

Senza pudore. 

Parlar di quel che mai non compromette; 

Sempre col dubbio in cor, che il dolce amico, 

Doman, così se il tempo lo permette, 

Ti sia nemico. 

A lui confida in aria di mistero 

Quel che a te nulla o poco nulla importa; 

Ma sul tuo sacro cuor, sul tuo pensiero... 

Tappa la porta. 
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Mostrati in prima nudo alla spedita, 

Ma della nudità del saltimbanco 

Velato a maglia, che il colore imita 

Del proprio fianco. 

Ti atteggia pure a eroe spregiudicato, 

Che non arretra all'orgia ed al bordello: 

Il Buon così, dapprima sconfessato, 

Salta più bello. 

In intrighi d'amore, alla lontana: 

Ché, se non puovvi l'oro disunire, 

La donna in meno d'una settimana 

Vi fa abborrire. 

La politica, è un tasto da picchiare: 

Cozzate pur, che tornerete in pace: 

Da quella breve vampa atrabiliare, 

Non restan brace. 

Se v'ammalate poi, fate lo stoico, 

Quando l'amico a vi trovar non viene... 

L'amicizia non vive che d'eroico 

E non vuol pene... 
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Però, se un buon consiglio ora volete 

Dall'esperto Roberto... ecco il tenore: 

«Nessun amico mai, mai vi scegliete 

Che il vostro... cuore!» 

1867. 
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NUNC ET SEMPER! 

«...Temo per altro che spogliandoli della 

magnificenza storica e della riverenza 

per l'antichità, non avrò assai da lo-

darmi né degli antichi, né de' moderni, 

né di me stesso – umana razza!». 

(FOSCOLO, Jacopo Ortis). 

A che mi tenti, o cuor? Più non t'ascolto 

Se, allor che tu mi esalti dal profondo, 

Mi cacci a far la parte dello stolto 

In mezzo al mondo. 

Dell'età prima invan tu mi ricanti: 

Sfronda l'antico e allor quei sommi eroi 

Ti resteran sol uomini e peccanti 

Al par di noi. 

Muta l'umano, muta la natura, 

E lauda allor le virtù prime e gli anni, 

Ma insin che il tutto invarïabil dura, 

Invan t'affanni. 



80 

Virtù nessuna, che non nudra in seno 

Un po' di vizio: e la natura è rotta, 

Quando celar lo vuol, siccome osceno, 

L'alma bigotta. 

L'uomo è sortito al male e se talora 

Il cuor riotta in quel cammin di spine, 

Il ruvido cervel sì lo martora, 

Che il doma alfine. 

Oh! la scienza degli anni! Ahi! quanto è amaro 

Questo studio sottil di nostra meta! 

«Muore giovin colui che ai Numi è caro» 

Cantò il poeta. 

Oh! avessi il Genio del Cantor di Bruto, 

Come costante e fiero ho il suo dolore, 

Ch'io sol vorrei, con carme aspro ed acuto, 

Dar nudo un cuore! 

Dar nudo un cuore a questa età che sprezza 

Quell'uno prode, ch'osa dire: «Io soffro.» 

E dirle: «Un specchio della tua fortezza, 

In questo io t'offro!» 

186... 
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UN AMICO 

«Tu non avrai mai nessun refrigerio se 

non ti scaturisce dall'anima propria». 

(GOETHE, Faust). 

Povero cuore, almen tu non mi manchi! 

Tu non tradisci, tu non sei tra i mille 

Che ne fanno scontare un dì d'inganno 

Con mille giorni d'odii e d'amarezza! 

No: tu sei sempre il solo, il solo amico 

Ch'io m'abbia avuto; 

Tu sei cresciuto 

Sempre con meco e mai né per tristezza 

Di vita o di fortuna, 

Né per mutar di luna, 

Né di pensier, né d'anni, 

Non hai mutato i panni 

Che hai vestito in quel dì ch'io spirai vita. 

Tu mi venivi dietro 

Fedele, come il spetro 

Che segue il corpo... come il mio pensiero: 

E s'io piangeva all'appressar del Vero, 

E tu battevi fragoroso in petto, 
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E se la gioia m'ascendea sul volto 

Tu t'acquetavi e mi sembravi dire: 

«Se tranquillo tu sei, posso dormire!» 

Il dì, ch'io vidi disparir le care 

Illusioni dell'età mia prima, 

Nel petto tu mi stavi tutto muto, 

Come se il duol che tutto m'opprimea, 

Sacro ti fosse. E poi come sdegnoso 

Ivi gonfiando 

Quasi imprecando 

Alla cagion che doler mi fea. 

Ed ora, amico mio, 

Or forse preghi Iddio, 

Perché noi insiem le spalle 

Volgiamo a questa valle, 

Laida di sangue e di viltà e di pianto... 

Oh! sì: tu sol comprendi 

Che perché il sol risplendi 

Oggi, e poi piova, e il sol ritorni poscia, 

Né cambia l'uomo, né l'umana angoscia! 

Sì, mio fedele: sempre insiem vivendo, 

Attenderem la cara ora di morte, 

Unica vita nostra, unico amore, 

O mio amico immortal, sacro mio cuore! 

186... 
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LA MIA LAURA 

Vade retro! 

Mummia aggrinzita a furia d'isterismo, 

Che fosti astretta ad imitar Susanna, 

Perché a nïun frullò mai l'ebetismo 

D'averti in nanna: 

Stinco tarlato nell'ubbia che cada 

Un dì qualche Messia a' tuoi ginocchi, 

Perché mi guati, se m'incontri in strada, 

Con tanto d'occhi? 

Perché il tuo sguardo si dilata in fuora 

Da quel tuo cranio tolto al cimitero? 

Quel sguardo morto, ove nessun s'indora 

Nessun pensiero? 

La fastidente pretension del sciocco, 

Ti si distende in fronte a larghe ruote; 

Di nulla idea mai, l'ardito scocco, 

In te si scuote. 
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Hai per naso una sagoma di manzo, 

Che ci vuol l'ermeneutica a capirlo... 

Chi te lo fece, usò carne d'avanzo 

Per costruirlo. 

Il Berni ne diria le tue gengive 

Adorne a denti rari e peregrini, 

Però che almeno almen son difettive 

Di tre canini. 

Cascan colpiti d'asfissia gli insetti 

Che ardiscono ronzar dove tu fiati, 

E reggeranno a tanti zeffiretti 

Gli innamorati? 

No no: sta' in casa e fa le pulci al gatto, 

E, Onfàle eterna, ti trastulla al filo, 

E due amanti avrai che terran patto: 

Sbadiglio e chilo! 

1864. 
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IL MIO CREDO 

Un dì, quando ci avea l'ipocondria 

E che la borsa mi veniva meno, 

Guardai nel mondo, e l'ho trovato pieno 

D'ogni genia. 

Ognun m'aveva odor qual di cisterna... 

Ognun baro in cantina e santo in Chiesa... 

Diogene eterno, tenni sempre accesa 

La mia lanterna. 

Ma l'uomo or l'ho trovato e mi ricredo, 

E mi pento e mi dolgo amaramente, 

E faccio arco alle gambe e santamente 

Recito il Credo. 

«Io credo che il mortale è una gran cosa, 

Da cavargli cotanto di cappello, 

Massime poi se ha il bandolo all'occhiello 

O verde o rosa... 

«Io credo che quell'uom che dice: Io pago, 

È di riguardo degno e di rispetto: 

Sarà un birbon, ma pure io lo sberetto 

L'onesto Jago... 
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«Io credo che colui che è Deputato 

Sia un grand'uom che parla poco e bene... 

Amico del Ministro... e che sostiene 

Imposte e Stato... 

«Io credo che all'uom sia giuoco forza 

(Almen quaggiù, se vuol andare avante), 

Ad ogni tempo far come le piante... 

Cambiar la scorza. 

Credo nei Santi come credo in Pio... 

Nel Corano, nel Budda, e nel Vangelo... 

Con tante fedi, se non vado in cielo, 

Non v'è più Dio! 

Credo vergin Maria, prima del parto, 

Nel parto e dopo quando ha partorito... 

(Sarò una buona pasta di marito 

Da foglio in-quarto...) 

Credo all'Ente che crëa l'Esistenza... 

E se Cartesio fosse vivo adesso, 

Son certo troverebbe in me un professo 

Della sua scienza... 
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Credo nell'arte vecchia e nella nuova... 

In Carlo Porta, in Vittor Hugo e in Prati... 

E che in Italia di cantor comprati, 

Non se ne trova... 

Ma soprattutto credo, a conti fatti, 

Che nessun uomo morirà piangendo 

Se col mio Beppe griderà ridendo: 

«Beati i matti!» 

1866. 
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ROMANUS SUM! 

Dov'è il pugnale che premevi, o Bruto, 

Allor che al grido dei fratelli servi, 

Cesare festi, con latini nervi, 

Per sempre muto? 

Guarda, o mio Giulio, nel caffè Martini, 

E i gran Bruti vedrai della giornata: 

Ve'! birilli lanciar d'una steccata 

Tra i ganascini! 

Due Bruti soli generava Roma: 

Cento Milano ai nostri dì ne rece, 

Che imbellettati d'odorosa pece, 

Liscian la chioma! 

M'han contato che Casca ora la cuoia 

Di sua sapienza allarga a un uom di Stato... 

Cesar beato, che morì svenato... 

Quel muor di noia! 

Un giornalista è un Cassio a tutta oltranza, 

Che sangue gronda... dalla penna d'oca, 

Come l'Allievi che l'immane infuoca 

Perseveranza! 
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La pianta donna sorge più pagana 

Qui sul Naviglio ch'al Roman confine: 

Pare che dia più nerbo il crinoline... 

Alla sottana! 

Le Porcie del Broletto e le Lucrezie, 

Col progresso del dì, purgar la milza: 

Nessuna donna ora se stessa infilza... 

Per quelle inezie! 

Va', sposo mio, va': l'allor civile 

Al campo edùca, o da vigliacco crepa... 

Per fabbricar dei prodi... ho qui nell'epa 

Ogni utensile! 

1865. 
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LA CITTÀ DEL SOLE 

Tigellino incappucciato 

Alla moda di Trasea, 

Un Cartouche incoronato 

Da Cimone la facea: 

Ne sbraitava l'Alleluja 

Ogni Lazzaro Gianduia. 

Il blasonico vanume 

Dei Rodrighi allodïali, 

Dispregianti il bastardume 

Degli Iloti predïali, 

D'ogni lode egli aspergea... 

(E tra i baffi la ridea). 

V'era a caso un gesuita, 

Un Pirlone, un baciapile, 

D'ogni furbo archimandrita, 

Scalzagatto, di cuor vile? 

Ne usurpava il tuono molle 

Sussurrando in do bemolle. 
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Gli scrivani caponati, 

Mantenuti di becchime, 

Con magnanimi boati, 

Vigorosi di lattime, 

Lui dicevano vestito 

Colla scorza del buon Tito. 

Con un stil da sagrestia; 

Untüoso, episcopale, 

Giù slacciato a litania 

Di concetti senza sale, 

Ne tessevano gli elogi 

I Cesàrei barbogi. 

Non del Fisco il Briareo 

Sguinzagliava i suoi mastini; 

E di pace il caducèo 

Sventolava sui confini: 

Oh! Che vita buttirosa 

Tutta gigli, tutta rosa! 
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V'eran frati Loiolani 

Che solfavano gli omei, 

Colla Bibbia fra le mani 

Sovra Turchi e Farisei... 

Però v'era indipendenza 

Nell'esame di coscienza! 

Qualche vecchio giusperito, 

Puntellato sul latino, 

Sosteneva incarognito 

Il defunto jus divino... 

Ma il buon sir fece palese, 

Esser questo un crimenlese. 

Un Taltibio dell'Altezza, 

La Repubblica bandisce, 

E di pace e sicurezza 

Il diritto a ognun sancisce: 

Il benigno imperatore, 

Sen dichiara Protettore. 
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Si parodiano i sistemi 

Di Gian Giacomo Rousseau, 

E si insaccan gli entimemi 

D'Onorato Mirabeau: 

Tiene il Re supremazia, 

Con il birro e colla spia. 

Si baracca un Parlamento 

Sullo stampo Giacobino, 

Ne presiede il mandamento 

Il più ciuco cittadino: 

Spetta al Re però la scelta, 

Per sbrigarla un po' alla svelta. 

Una stampa a fricassea 

Di promesse virtuali, 

Vacuante gonorrea 

Di brodose Decretali, 

Dava luce in ogni lato 

Al paese illuminato. 
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Evirati maestruzzi, 

Al giocondo suon del nerbo, 

Imbeccavan latinuzzi 

Al cacume un poco acerbo... 

E la fèrula amorosa, 

Dava il latte a quei Spinosa! 

Guerrïeri della pace, 

I Rinaldi del Comune, 

Tutelavano la brace 

Ai Penati nelle cune... 

S'infiltrava l'atonia 

Sin fra i banchi d'osteria...! 

1865. 
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IL CONFITEOR DEL PAPA 

In verità, in verità, vi dico 

che è morto il Papa: sia lodato Iddio! 

È morto grasso al par d'un beccafico... 

Che papa pio! 

I digiuni, le veglie e la podagra, 

L'hanno gonfiato al pari d'un pallone... 

Nobil prosàpia della vacca magra 

Di Faraone! 

Morì piangendo e perdonò all'Italia, 

Per cui tanto patì quel caro padre... 

Che sempre l'adorò... la tenne a balia 

Come una madre! 

Oh! quante volte lagrimò soletto, 

Mentre inghiottiva un'etica prebenda; 

E le inviò un pacifico interdetto 

In via d'ammenda! 

Oh! quante volte non pensò alla China... 

E rugiadoso si rivolse a noi...! 

E vagheggiò una cherica fratina, 

Pei nostri eroi! 
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Era bello il pensiero...! Era da papa...! 

Ma come il papa, aveva i piè di creta: 

Rosa in pensiero, tramutossi in rapa 

Sotto Gaeta. 

O venerando fegato paterno, 

Quanto soffrir dovesti, a tanto strazio! 

Pape Satàn!... Nei lessi dell'inferno, 

Si sperda il Lazio! 

Si sperda il Lazio: e il celestiale voto 

Di Tiberio gli errava in cima al cuore... 

Onde curvato giù, come un devoto, 

Disse al Signore: 

«O mio Signor, mi pento e mi strapento 

Dei peccati che ho fatto e che vo' fare... 

Venga il tuo regno e possa a tuo talento, 

Fare e disfare: 

Santo sia fatto quel tuo nome, o Dio, 

Così in terra che in cielo ove ti stai, 

E rimetti i miei debiti, perch'io 

Non pago mai. 
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Io già son vecchio e macero di pelle; 

Non penso ad altro più che a ben morire... 

Fa che i denti conservi e le mascelle 

Per digerire...!» 

1865. 
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UN ANIMALE A SANGUE FREDDO 

«Da spatium vitae, multos da, Juppiter, an-

nos». Hoc recto vultu solum hoc et pallidus op-

tas. 

(GIOV., Sat., X) 

Se a te non suona il nome patria invano, 

Fa per l'Italia e scrivi quanto vuoi, 

Ma statti allora da costui lontano 

Il più che puoi. 

Egli è simile a un fossile scavato 

Fra il cataclisma d'un'età remota, 

Dove travedi un uom, ma palpi un strato 

Di secca mota. 

Egli adora il poter costituito, 

Qualunque ei sia e dove andrà a finire... 

Spartaco è un pazzo, che non ha capito 

Cos'è il servire. 
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Venga il Druida dalla bianca stola, 

O l'Armagnacco dall'acuta spada, 

Ei s'inchina ad entrambi e si consola 

Che così vada. 

O «Viva il Re» tu gridi, o «Roma o Morte», 

Ei ruota quel suo opaco occhio bovino, 

E s'addormenta sopra le ritorte 

Del suo destino. 

Sproni Alessandro il suo caval di guerra... 

Come il Cinico antico, altro ei non vuole 

Che starsi colla schiena in sulla terra 

E il ventre al Sole! 

Imagin del villano del Manzoni, 

Che segna il nembo che lontan percote, 

Non lo toccate e poi, sia il sole o tuoni, 

Nulla si scuote. 

Le lotte eccelse e le agonie supreme, 

Son per le battagliere anime elette... 

Al turbinio del nembo, il tiglio geme... 

Scherzan le erbette! 
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È un fumo che fa piangere, la Gloria... 

È un dar la vita a un po' di cimitero... 

È un sogno che si pasce di memoria, 

Come il pensiero... 

Quando un pensiero il suo cervel matura, 

Lo ributta il suo cuor, prima che nato... 

È Faust, che del spirito ha paura 

Ch'egli ha evocato! 

Il cuore ha vita in quel meschino petto 

Come un cardo, che vizzo e immiserito, 

Strica i germogli dal sen duro e gretto 

D'alpestre sito: 

Non si strica pensier dal steril suolo 

Del suo cerèbro, vera onda di Lete! 

Storpiatura moral, cui manca solo 

L'erto Taigete! 

Ell'è virtù che pizzica di ciuco, 

Dalla vértebra usata ad ogni basto... 

Coniglio all'opre, nel pensare eunuco, 

Schiavo del pasto. 
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Miscuglio d'Ermolao e d'Arpagone, 

Sgaiattola dai rischi e dai malanni, 

Per sbadigliar quel stampo di cappone 

Sui novant'anni. 

Ma sotto quella flemma di intelletto, 

Cöagulata a lungo quïetismo, 

V'è la malizia di un più turpe affetto: 

V'è l'egoismo! 

Ed egli allor che il giovine gagliardo, 

Si dilombava ai sassi di Bezzecca, 

Insanguinava ai campi del bigliardo, 

La patria stecca! 

E quando il zaino addolenzia la schiena 

Alla recluta imberbe e affaticata, 

Ei consolava colla faccia amena 

La innamorata! 

Ma quando il rullo della patria aduna 

Colla chiamata della fame i figli, 

Ma quando il ciel sui capi nostri imbruna 

Nubi e perigli, 
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Oh! allor quell'animuccia inflaccidita 

Lì lì tra il Ciacco e il Pietro Soderini, 

Oblia se stessa e dell'antica vita 

Salta i confini: 

Salta i confini e di virtù plebea 

Gonfia nel petto e nel polmon capace, 

Divampa in piazza della nuova idea 

La rossa face: 

E quella, che virtù né scienza mai 

Gli sprigionar dal fegato, scintilla, 

Adesso al soffio di quei sozzi guai 

Ecco sfavilla!... 

Satira mia, va franca e sicura, 

Né ti calga di biasimo o di lode, 

«Sotto l'osbergo del sentirti pura» 

D'odio e di frode: 

E forse alcuno, così Dio ne assista, 

Ti leggerà che pagheranne il fio; 

Che scossa la sua linfa d'apatista 

Dirà: «Son io?» 

1867. 
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UN BUON CONSIGLIO 

Il tuo verso ben strigliato 

Fa la scimmia all'aritmetica: 

Ma del cuore, che peccato! 

Gli falli la dïaletica. 

Il tuo ritmo ha tanti accenti 

Quanti detta la grammatica, 

Ma penurian quei concenti 

Della parte più simpatica. 

Tordo eterno, entro la muda 

Dell'innata pecoraggine, 

Sembri un ciuco che trasuda 

E starnuta per bolsaggine. 

Perché latri e d'Aspromonte 

Il polluto sacrificio, 

E del Czàre d'oltramonte 

Il connubio meretricio? 

Con quel stile morbisciatto 

Della crema ancor più flaccido, 

Non s'addice, o caro matto, 

Della bile accoppiar l'acido. 
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L'atrofia ha rattrappito 

Il midollo alle tue pagine; 

È il concetto, lì smagrito 

Senza succo e senza imagine: 

Tu sei nato per cantare 

Dei Conventi i refettorii, 

Per piaggiare e vellicare 

Le fibrille dei Tenorii: 

Tu sei nato a dire: «È l'ora 

Che le piace, o Serenissima»! 

E un sonetto a belàr fuora 

Per il parto d'un'Altissima!... 

Quando Nestore esordisce, 

Col suo il ὦ πόποι dïabolico, 

Men mi stucca e infastidisce 

Del tuo gemito bucolico! 

Sei noioso come un prete 

Che distira un lungo Passio, 

E con giambi da Narsete, 

Vuoi sbuffar l'ira di Cassio? 
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No: ti calma e un po' di sale 

Ti raguna nel cocuzzolo, 

Né che più ti inveschi un tale 

Utopista e strano ruzzolo! 

Quando al mento spunteratti 

Di Caronte la lanuggine, 

Forse il caso muteratti 

In falchetto, o mia testuggine! 

Ma ora al suolo, a randa a randa, 

Aggomitola il ventricolo, 

Per la tema che si spanda 

La befana del ridicolo!... 

Pavia 1864. 
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DOPO MENTANA 

Tutto è perduto! Anche l'onor!... Sol dura, 

Sozza ironia ai martiri di Roma, 

Il rimorso del sangue e la paura 

Di più vil soma! 

Tutto è perduto! E la vergogna inulta 

Gli itali Cami indraca e il franco orgoglio; 

E la camorra insottanata esulta 

Del Campidoglio! 

Crocida il corvo e sbatte l'ali a festa 

Sovra il terren di morti eroi cruento, 

E sui carcami a vendicar s'appresta 

Il suo sgomento: 

Bastardi di Gesù ghignan soqquatto 

Su le gemonie nostre, e frati e preti, 

Di nuove infamie maturando il patto 

Nei lor segreti. 

Neri Procusti del cervello umano, 

Barattieri di Cristo e della stola, 

Fan del libro divin l'esca e il mezzano 

Della lor gola. 
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Furor di patria no, ch'ebbe mai vita 

Sotto la nera tonaca del prete; 

Né avralla, insin che l'ingordigia uscita, 

Torni alla rete. 

Voi la dannosa colpa della gola, 

Voi l'avarizia, voi la simonia, 

La sozzura, il baratto e l'alta scuola 

Della bugia; 

E quanti vizii mai la terra aduna, 

Voi possedete: ma pietà, ma amore, 

Ma fede vera, ma virtù nessuna 

Vi sta nel cuore! 

Gabellieri fra l'anime ed il cielo, 

Vi fate banco dell'altrui coscienze, 

Scomunicando, in nome del Vangelo, 

Le intelligenze! 

Cristo era puro, e non cingeasi il petto 

Che dell'amor de' buoni e della fede... 

Di Giannizzeri è cinta e di sospetto 

La Santa Sede! 
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Ma voi nascete dal celeste Amore, 

Siccome dall'uom morto nasce il verme, 

Per disformar tra il vischio ed il fetore, 

Il divin germe. 

Patria, Vangelo, Amor... son nomi vuoti 

Che l'aura sperde ai piè del Vaticano, 

Però ch'ei vuolci eternamente Iloti 

Del suo firmano. 

Offesa all'intelletto, ei si difende 

Nelle chiuse del dogma e dell'inganno, 

E se Arnaldo o Lutero alza le bende, 

Si fa tiranno. 

E la vergine fé, che tutto cole, 

S'impiglia a lui, siccome calle a' cieli... 

Così dà il moscherin ghiotto di sole, 

Nei ragnateli! 

Cloaca eterna d'onta e di vergogna, 

Or Borgia, ora Clemente, or papa Pio, 

Travolse sempre, nella gran sua fogna, 

La patria e Dio! 
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E sul Vangelo che vergò Pipino, 

Col sangue degli eroi nostri antenati, 

S'aggrappan quanti n'ha il terren Latino, 

E preti e frati... 

Né cesserà giammai l'ermafrodita 

Razza d'Iscarïota e di Narsete, 

Finché non cali alcun la mano ardita 

Di Nogarete. 

No, sin che dentro agli inviluppi suoi, 

Tentenni il fiacco e non ardisca il forte, 

Avrà l'Italia sempre, e prima e poi, 

Brenno alle porte. 

Ell'è la lupa ancor sì ingorda e sozza, 

Quale Dante la vide in la foresta, 

Che, perché il pasto arrivi in sulla strozza, 

Non mai s'arresta. 

Ma il Veltro sospirato, invan s'attende, 

Ché «sapienza, né amore, né virtute» 

Non sono in quei, in che la viltà pretende 

Trovar salute! 

12 novembre 1867. 
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36 

REMINESCENZA DI SANTA CROCE 

«Quivi trarrem gli auspicii...». 

(FOSCOLO, Dei Sepolcri). 

Numi in terra una volta... or poca polve! 

E la polve ora dorme od è pensiero? 

Ahi! la morte con voi forse dissolve 

Ancora il Vero! 

Spirti agitati, sol la tomba a voi 

Riserbava il destin, per vostra pace... 

Ma anco la tomba per simili eroi, 

Di guerra è face. 

Dormi, o poeta: e sulla scarna testa 

Non osi più a te insultar profana 

La itterica canzon della molesta 

Ciurmaglia umana! 

Dormi, o poeta, il sonno tuo profondo, 

Che quell'urna è tua culla, unica culla 

Che convenisse a lui, che intero un mondo 

Traea dal nulla! 
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Tempo sarà, che ne verranno i figli 

Reverenti a pregar su questi marmi: 

Né pace chiederan, ma aspri consigli 

Di suoni e d'armi. 

Pallido Dante! e teco io vïaggiai 

Dell'Apennin su la ventosa cresta, 

Con teco mossi e teco lagrimai 

Nella foresta! 

Quando te vidi macilento e franto, 

Del Convento picchiar la vecchia porta, 

Io non so come, ma bagnai di pianto 

La guancia smorta. 

Era mio il tuo carme e forse allora 

La vetta io scorsi di tua immensa altezza, 

Ma la sera era in me: in te l'aurora 

Della fortezza! 

Tu sol, sol uno, hai combattuto un mondo: 

E se cadesti all'inegual tenzone, 

Italia sorse: il tuo sdegnar profondo 

La fe' nazione. 
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Italia sorse, al tuo sdegnar corretta, 

E in Santa Croce ove implorò soccorso, 

Sacra l'alloro... e su la tua vendetta 

Placa il rimorso! 

1865. 
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POETA 

«Nel seno del poeta 

Non s'agita il profeta, 

Gli è chiuso l'avvenir». 

(A. POERIO, I poeti venturi) 

Spossato sui magnanimi 

Calvarii della mente, 

Volto lo sguardo ai roridi 

Prismi del sol nascente, 

Benedicendo al secolo 

Che non lo intenderà, 

Giace il poeta: Spartaco 

Indarno del pensiero: 

Invan lo scosse il vacuo 

Fantasima del Vero, 

Invan di fé, di patria, 

Un Dio gli favellò. 
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Ed ei, mendico e lacero, 

Errò implorando calma, 

Bieca vendetta al secolo 

Che gli morìa nell'alma, 

Che gli spegneva il palpito 

Sacro dell'Idëal. 

È sulla terra un misero 

Fato che ne governa, 

Che ci comprime l'estasi 

Sotto una mano eterna; 

Ch'oggi ne pinge un'iride, 

Doman ci strappa il dì! 

E noi viviam fra i nobili 

Istinti e l'ironia 

D'una Colonna Erculea 

Ad ogni nostra via... 

Oggi inneggiamo a un lauro 

Che appassirà doman! 
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E tu Speranza, Dalila 

Dei nostri infausti giorni, 

Sempre tradisci, e vergine 

Sempre pur ne ritorni... 

Ultima Dea fra i salici 

Sbatti e sull'urne, il vol! 

Ma potrai tu, a fantasimi 

Ricostruirne un cuore? 

Muovere a danza un secolo 

Che è morto di dolore? 

Del nulla tu fra i vortici, 

Farai scoppiare il dì? 

Dov'è, dov'è, l'indomito 

Ruggito del poeta, 

Quando balzò sul tripode 

E si creò profeta? 

Quando su umana cetera, 

Un Dio a cantar forzò? 
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Tu lo dicesti, o martire 

Poeta del dolore: 

Due belle cose han gli uomini: 

Due cose: Morte e amore! 

L'Amor, ci da l'Empireo... 

La Morte... l'obliar! 

E tu, tu Amore, agli uomini 

Spiri nei vuoti petti, 

O non odori il vivere 

Che sui funerei letti? 

Forse che amiam noi l'Ordine, 

Perché il saper non è? 

Pensoso Amleto: e t'agita 

Così l'umana vita? 

Perché è il Disordin... subito 

La tua Virtù è fuggita? 

Il Bello sta nell'Orrido, 

Nella Beltà è l'Orror! 
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E noi periamo, vittime 

Del vivere discorde: 

Al nostro orar sin l'aure 

Quaggiù si fanno sorde... 

Nasce coll'inno e il cantico 

Chi scettico morrà! 

1866. 
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38 

TUFFO ATRABILIARE 

Magnifichi cui piace il secol nostro, 

Ch'io farò sempre il mio disprezzo aperto 

Fin che avrò un po' di mente e un po' d'inchiostro: 

Un secolo che razzola sul merto 

Dell'intelletto di mill'anni andati, 

Per usurparne alteramente il serto, 

Secol di spirti vani e rilassati, 

Che s'incoccia a crëare un nuovo mondo 

Odorando la polve agli antenati, 

Che d'errore in error va nel profondo 

Abisso della scienza e dell'inganno 

Per sottrarsi alla luce e starsi al fondo! 

Facete zebe, gli uomini seri vanno 

Cercando rose e masticando spine 

Dietro l'andazzo del comun tiranno: 

Ma la Natura, quella eterna Frine, 

Fra la gioia tranquilla ed il dolore, 

Stoicamente si aggira entro il suo fine: 



119 

E calcando Virtù, Scienza ed Errore, 

Giammai non muta il suo passaggio eterno, 

E ridendo deterge il gran sudore 

Che sgocciola al filosofo moderno! 

1867. 
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39 

UN RIMORSO 

«Per essere lieti e contenti, bisogna nu-

trire il fuoco di qualche bella passione, 

o avere in vista qualche alto e nobile og-

getto». 

(V. ALFIERI). 

Non è per me la melodia dell'arpa, 

Né di natura il mistico fermento: 

L'incubo della noia e del scontento 

L'ingegno tarpa. 

In così bassa sfera or son caduto 

Che quasi ho tedio di me stesso e il cuore 

Più non mi parla il canto del dolore 

Che col starnuto. 

Non più per me quel drappeggiar l'idea 

Di fantastica larva, e ad altri soli 

Scuoter le penne con arditi voli, 

Come solea. 
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A me lo spasmo che tramanda il Bello 

Alla vergine fibra innamorata, 

Col fumo sfugge che la mia pipata 

Ruba al cannello. 

E sulle labbra un riso d'idïota 

Mi cristalizza il galateo baccante 

D'una turba di sciocchi, a cui pedante 

Bacio la piota. 

Poi ginocchioni a quel vitello d'oro 

Di nullaggine impasto e di stoltezza, 

Rugiadoso m'aggrampo a bella altezza 

Infra costoro. 

Quinci nomèa mi busco e giganteggio 

Siccome il berettin del Pulcinella, 

E gli scerno intrecciar la tarantella 

Sotto il mio seggio. 

Ma ahimè! la gloria d'un dandy da panca 

Che bamboleggia in elegie mentite, 

Le fibre del mio cuor lascia instristite, 

E alfin le stanca! 
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E sento dentro me come una voce, 

Che il linguaggio mi parla del rimorso: 

E sebben scherzi, porto in sul mio dorso 

Dura una croce! 

E mi trovo simile a quell'avello, 

Che fuori è adorno a gelsomini e a rose, 

E dentro di gangrene verminose 

È fatto ostello! 

Eppure ancora in me s'agita e scuote 

Enimmatico spiro, che di vita 

Il balsamo diffonde e a sé m'invita 

Con sacre note. 

Ed io lo intendo: e fecondato in esso 

Quasi farfalla anelo al Sommo Raggio, 

Ma poi ch'io scopro in lui più che un miraggio, 

Piango me stesso. 

E incarognito nel saper far nulla, 

Poltronaccia virtù degli Ermolai, 

Invïo al Limbo fegatosi lai 

Dalla mia culla. 
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Ma hai! che nulla ho qui dentro: e la Speranza 

Pur m'abbandona, cui il Signor non niega 

Pure del fabbro nella vil bottega, 

Misera stanza! 

Sì triste, vuoto, io lo tappezzo a frondi 

Cotanto verdi, quanto il cuore è giallo: 

E mai la scorza del sentir non piallo, 

Perch'io non grondi. 

Poscia una noia, un dubbio, una stanchezza 

D'esta larva di vita, a cui s'attacca 

Il pecorume che russando insacca 

Gioia e tristezza! 

E se Ilota mi resi alla catena 

Della mia mente ciuca ed evirata, 

Che pianto verserò, poi che scarcata 

Ne avrò la schiena! 

Pavia 1864. 
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40 

IN MARGINE AL MIO LEOPARDI 

Pagine sacre! Io vi leggeva allora, 

Nell'età giovanil de le speranze, 

Così, scherzosamente: 

E in quella strofa onde il dolor s'ammanta 

Non plaudia che al vate e che al supremo 

Magistero dell'Arte. 

Ahi! quanta parte 

Del vostro cor, dei vostri affanni immensi, 

In quei versi gemesse, io mal sapea! 

Ahimè! non conoscea 

Come tempri il dolor ne le grand'alme 

Quell'acre voluttà della canzone, 

Che in mostra lieta sol pietà sospira! 

O allegra pöesia, 

Da qual fonte tu sgorghi e ahi, quanto ria! 

Pur mi rimembra d'una sera arcana, 

Quando la luna mi vestia del suo 

Casto raggio la fronte: 

E ch'io solingo dal balcon pendea 

Dal sommo radïar tutto compreso 

E innamorato: 
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E il ferreo fato 

Del selvaggio Cantor de la Ginestra 

Volvendo in mente e l'affannata orrenda 

Noia tremenda 

Per cui tutta la vita a lui fu nulla, 

M'abbrividia un spaurar lontano 

D'uguali angoscie e d'ugual noia, il cuore... 

Ed ahi! che immaginando, 

Forse mia sorte allor venia creando! 

Strazia il destin le poche anime buone, 

E l'altre lascia plaudir la vita 

Perché d'affanni indegne. 

Gioiscon elle: ché alle basse menti 

È dape ingorda, quel che al Genio è morte: 

E allor che da le prode 

Spazio fremendo e lode, 

Ei strappa della terra il fero ingegno, 

Ghigna la turba e se coi turpi augurii 

Non lo sfiducia, urlando va: follia! 

All'intentata via. 

Ahi! ahi! Se il mondo è pur sì cieco e cura 

Il ciel sì poco nostre umane doglie, 

E men che nulla è il tutto, 

Perché sudiamo a far più acerbo il lutto? 
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Sacra Virtude! Oh, di qual pianto io prima 

T'ho bagnate le belle orme selvaggie, 

Formosissima Diva! 

E oh! quante volte, mattutin sorgea 

Di tue vestigia sitibondo, e quante 

Non sfavillò inquïeto 

Il lume, entro il segreto 

Di mia stanza, che ancor tutto romito 

E concitato e fiero, in sul volume 

Del Vegliardo divin di Cheronea, 

Glorie e virtù fremea! 

Ma ora tutto passò: sparì quel sogno 

Già divino per me: cade l'antico, 

Cade l'aurata vesta, 

Sfugge l'eroe... e l'uomo sol mi resta! 

Siccome vïator, che su per erme 

Balze s'innarca e poi ch'è giunto al sommo, 

Cogliendo i fiori e l'erbe, 

E il lungo spazïando occhio d'intorno, 

In cor s'allegra: ma se ei move in giro 

E all'orlo estremo eccede, 

Abbrividendo vede 

E sente ai piè precipitar l'abisso; 

Così, il roseo cammin de la poesia 
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Dal negro Ver ci svia: 

Così scherzando, trapassiam sull'urne 

Dei sommi affanni, effigïate in rima, 

Finché noi pur dal fato rio percossi, 

Indoviniam col core 

Affranto dal dolor, l'altro dolore! 

1867. 
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41 

UNA GEREMIADE 

Mi sai tu dir perché, perché d'Amore 

Il mio saffico mai non s'abbellisce? 

Mi sai tu dir perché sempre il Dolore 

Lo inacidisce? 

Mi sai tu dir perché dentro il mio petto 

Lo schietto riso mai durar non sa? 

Perché selvaggio a me l'altrui diletto 

Desta pietà? 

Egli è che cerco cittadini e trovo 

Sol Verri, a cui la patria itala ed una 

Libito suona di pescar nel nuovo 

Fango e fortuna: 

Cerco fremito d'ira e mi vagisce 

La doglia stolta senza moto e sdegno, 

Del poco sangue ch'entro noi fluisce 

Terribil segno! 

Egli è che il Trovatore esser vorria 

Di questo sacro mio nativo ostello, 

E son costretto a far da Geremia 

Sopra un bordello! 
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Qual parte resta all'anima non rea, 

Quando il peggio imperversa e il ben non osa? 

O il suicidio imbelle o di Trasea 

La calma irosa! 

Tu forte, tu convinto e tu perfetto... 

Ma pure all'opra mal tu spieghi il volo, 

Se di quell'opra nel viril concetto 

Ti trovi solo. 

Né già Calcante, il sacerdote austero, 

Se non all'ombra dell'eroe Pelide, 

Snudava l'aspra profezia del Vero 

Al sommo Atride. 

O dove sei, virtù dura di Cato, 

Che al Cesare irruente e omai sovrano, 

Opponevi lo spirto immacolato 

Repubblicano? 

Dammi la mente fervida, severa, 

Che domini gli eventi e li costringa! 

Che poi che ha issata in alto una bandiera, 

Sempre la stringa! 
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Femminee fibre e intendimenti ottusi 

Tengon la somma delle cose, e tutto 

Precipita l'onesto entro gli abusi 

Del farabutto! 

No: sin che il voto si morrà invilito 

Dalla brutale volontà del forte, 

E il Cristo non avrà che un sol partito: 

«O giogo o morte»: 

No: sin che pieno e caldo e immacolato 

Amor di patria non ci spiri in petto: 

E che sdegnoso il Buon muoia attoscato 

Fra odio e sospetto: 

Sempre Italia sarà d'altrui l'Ilota! 

Sfarzosa in detti e all'opera impotente, 

Schiaccierà i figli, per schivar la piota 

Del prepotente! 

Politica evirata, che consuma 

Fra la memoria dell'avito ingegno 

E il batticuore che non venga a schiuma 

Lo stranio sdegno! 
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E se pur miri là dove più unita, 

Più donna Italia palpitar dovria, 

La speranza ti cade sbaldanzita 

Come un'ubbia! 

Rettorica di fronzoli e di spine, 

Martirio della penna e del talento, 

Che passa mai le Forche Caudine 

Dell'argomento: 

Sermoni smorti, flebili, ufficiali, 

Ch'esser vorrien proteste e son preghiere, 

Che non saltan giammai dei decretali 

Le barrïere: 

Pettegolume menno d'egoismo, 

Istrice eterno d'invide contese, 

Che si diletta a far dell'umorismo... 

Non il paese: 

Rappresentanti o fiochi o sordo-muti, 

Fattorini d'uffici e di partiti, 

Che votano in mandria, irresoluti, 

Leggi e quesiti: 
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Carnëadi del Dritto e dell'Onesto, 

Che armeggiano coll'utile e l'inganno 

Per torre il Vero, e storcere un pretesto 

Al mutar panno!... 

Eccoti: è questo il Vero sol che resti 

Di sì gran sogno, a te, stolto poeta! 

Un Panteon hai sognato e non calpesti 

Che un po' di creta! 

1868. 
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42 

ALL'AMICO 

ARIODANTE BOTTA 

DI COMO 

CHE MODELLÒ IN CRETA IL BUSTO DI MIO PA-

DRE 

Qual febbre mai ti batte entro l'arteria 

Quando dell'Arte il casto Amor t'incita? 

Quando costringi un monte di materia 

A palpitar di vita? 

Di quali spettri mai popola il Bello 

L'ampio battito di tue tempie ardenti, 

Prima ch'ei raggi e nuda al tuo cervello 

La forma egli presenti? 

A qual idea suprema, a qual poesia 

L'estasi informi ond'hai caldo il pensiero? 

Chi t'ha snudata mai l'ardita malia 

Di far sì bello il Vero? 

L'Arte è potente perché parla al cuore: 

E certo allor che tu incalzavi all'opra, 

Librate l'ali, un angiolo d'amore 

Ti sorridea di sopra: 
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L'angiol d'amor, che commovendo scese 

Dentro l'amico e v'agitò l'artista; 

E agli occhi miei del padre mio distese 

La veneranda vista. 

È questi, è questi, il padre! Io lo ravviso 

Alle severe (ahi! or non più!) sue impronte, 

Al suo tumido labro, al magro viso, 

Alla spaziosa fronte. 

Spaziosa fronte sotto cui fremea 

Un gorgo di pensier sempre in tempesta: 

Tempesta di pensier, quali ne crea 

Del Genio sol la testa! 

Eredità di pianto, Iddio t'aveva 

Fatto il dono fatal del troppo affetto, 

Ed or l'invidia or guerra a te moveva 

Il tuo proprio intelletto. 

E allor che cupe t'assalian quell'ore 

Di sfiducia di vita e di stanchezza, 

Chi noverò quell'ansie di dolore 

E d'immortal tristezza? 
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E allor che ardente e di sudor bagnato 

Il capo acconsentivi al sen del figlio, 

Chi s'attentò quel duol sì disperato 

Lenir con un consiglio? 

A le cervici anguste, a le compresse 

Tempia de' mediocri, esser felici... 

I Grandi un sol destin sempre mai resse: 

«Esser Grandi e Infelici»! 

Dove Natura è più sdegnosa ed alta 

Scoppia più presto l'impeto e lo sbaglio: 

E allor quel sbaglio o il serpe o il ciuco assalta 

Col sibilo o col raglio. 

E tu il provasti, o padre mio, se è cruda 

L'opra dell'uom che sorridendo accorre 

A stringerti la mano e calmo Giuda 

Dentro il suo cuor t'abborre! 

E tu il provasti, o padre mio, se è trista 

La vendetta di lui, ch'odia e si cela: 

Ch'or piaggiatore or turpe libellista 

Ti strazia e mai si svela! 
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E un dramma nacque che finì in la bara: 

Dove Saulle e Amleto han fulminato 

L'anatema e la satira più amara 

Contro il ghignar del fato! 

E l'hanno vinta alfin...! L'hanno vinta...! E cuore 

E genio e tutto, in poca gleba or giace! 

Beato ancor, se in quell'eterno orrore 

Trovar poté la pace! 

Oh! tu il togli all'oblio, oh tu il sottraggi 

O sant'Arte alla lunga ombra de' morti! 

E ancor l'aspetto d'alto amor gli irraggi 

E di sole il conforti! 

Tu lo togli alla tomba! Onde a lui blanda 

Spiri la santa eredità d'affetti! 

Perché i suoi cari a lui faccian ghirlanda 

D'inumiditi aspetti! 

Tu, esempio e meta ai figli al fatal sasso 

Il padre togli, e d'anima il ravvivi; 

E in ogni impronta che in lui segni, un passo 

De la lor vita scrivi! 



137 

Padre! Se mai egli avverrà che ornato 

Di qualche alloro il ciel mi faccia un giorno, 

E che di pianto cittadin bagnato 

A te faccia ritorno, 

Quell'allor sarà tuo e a te quel pianto! 

A te, che alto dall'urna anco ragioni 

Di gloria al figlio e di tuo antico vanto 

Lo provvedi e lo sproni! 

Che se il destino, a me bieco, ancor questa 

Esile fronda al crin giovin contenda, 

Al scemo allòr la lunga vita onesta 

Farà pietosa ammenda! 

E a te mio amico, a quel gentil tuo cuore, 

Sempre sarà finché mia vita dura, 

Sacro il profumo che uscirà dal fiore 

Di mia Virtù futura! 

1868. 
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43 

UN BIPEDE IMPLUME 

Indulge genio; carpamus dulcia; nostrum est 

Quod vivis; cinis et manes et fabula fies. 

(PERSIO, Sat., V). 

Quand'io ti veggo col ditin piegato 

Sull'onta chioma, eroico mio garzone, 

Mi viene in mente Cesare beffato 

Da Cicerone. 

In capo a pochi mesi il damerino 

Che sconvolger giammai seppe sua chioma 

Sconvolse più potente del destino 

Il mondo e Roma... 

Ma tu cosa sconvolgi, o ardito petto? 

Anche tu Roma? Ohibò! Sarà abbastanza 

Che sconvolga le trine al corsaletto 

Della tua ganza! 

Ti basterà col métrico piedino 

Braccar dietro il zibetto del tuo Amore, 

Insin ch'egli s'arrenda al figurino 

Del tuo sartore! 
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Far lietamente il tuo Decamerone 

Sul tiepido grembial della crestaia, 

Purch'ella, o pianga o rida la nazione, 

Sempre sia gaia! 

Lascia che caschi il mondo: imperitura 

Tu serba la fortuna e il buonumore... 

Varia è la sorte: ad altri la sventura, 

Tu fa all'amore. 

La vita, amico mio, è una gran farsa 

Dov'ogni attore sgola il suo spartito: 

Se non ti senti eroe fa da comparsa 

Ché andrai spedito. 

Ch'altrui ricalchi le sant'orme a Bruto, 

Ch'altri adori di cuor la Monarchia, 

Per te il tema sociale è già soluto: 

«Ginocrazia»! 

Lascia ai Catoni la virtù di roccia: 

Il mondo è fatto a melma e a firmamento, 

E ci sta dentro l'aquila e la chioccia 

Senza alcun stento. 
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Ha il proprio pasto ognuno e il suo giaciglio: 

L'Himalaia al Condòr, la tana ai serpi: 

Squatra prede il lëon, trita il coniglio 

Lattuga e sterpi! 

Ch'altri smagrisca: tu tu un volto liscio 

Serba all'itale mogli, o intemerato: 

Di null'idea mai dal rozzo striscio 

Contaminato. 

Ai rudi Ettorri il disfrenar le lancie: 

Tu... il peplo alle Tindaridi disfrena, 

E sien le lotte a te cozzi di guancie, 

Smorfie d'Eléna. 

O prode ingegno, a te che importa mai 

Se giù giù in Candia, alcun brav'uom moria? 

Oh sì! che importa a te se appena sai 

Candia ove sia? 

Dimmi, hai provato in quelle oraccie amare 

Da un briciolo di sol mai confortate, 

A starti colle gambe al focolare 

Accavalcate? 
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E mentre guati scolorar le cose 

Per la neve cadente a larghe falde, 

L'egoismo a palpar sulle polpose 

Coscie omai calde? 

E non sentisti allor così per poco 

Russarti il cuore come un cenobita, 

E sbadigliar che infin non val quel fuoco 

L'intera vita? 

Né già la fola a te cadde in la mente, 

Di creder che al di fuori, all'aria aperta, 

Potesse qualche povero pezzente 

Senza coperta 

Fare il re Lear1 senz'essere impazzito: 

Sfidàr la fame, il verno, e la nevata, 

Perché manca di pane e non ha sito 

Di ritirata... 

 
1 Il re Lear: «Si legga Lir. Vedi Shakespeare, Il re Lear, Atto III, 

scena II». 
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Non è così che va guardato il mondo: 

Bisogna far come il Roman pretore: 

I minimi sdegnar...2 se pur giocondo 

Vuoi passar l'ore! 

Lungi la scienza tetra e brontolona, 

Che campa d'ammalati e di miseria, 

Che vuol che un'anima per esser buona 

Debba esser seria: 

Che mentre sei così per far baldoria, 

Ti siede col bordóne in sul palato 

Per indisporlo coll'eterna storia 

Dell'affamato: 

Che dove occhieggi il Buon, ti aguzza il Male 

Che non ti lascia in pace un sol momento: 

Che ti smoccola a mezzo il Carnevale, 

Per dir: Memento! 

Ell'è la mula di cui canta il Berni, 

Che per lo gusto d'imbrogliarsi i passi, 

Faceva sin dal fondo degli inferni 

Nascere i sassi. 

 
2 I minimi sdegnar: De minimis non curat Praetor. 
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No: a te la vita indomita, lo strano... 

Il lirico balzar dall'orgia matta 

Al meditare... un nodo Gordïano 

Per la cravatta! 

A te i fasti Sabini... e la consorte 

Dei guerreggianti Ulissi... e la fanciulla... 

E il tedio signorile... e dopo morte 

Lo sprezzo e il nulla! 

Che se l'Italia mai corre perigli, 

Santa Croce novella, al tuo testino 

Verremo a trar gli auspicii ed i consigli 

Sul suo destino! 

1868. 
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AD UN POETA DELL'AVVENIRE 

Im engen Kreis verengert sich der Sinn, 

Es wächst der Mensch mit seinen grössern Zwecken. 

(SCHILLER, Wallenstein – Prologo). 

Invan lo dici: no, non sei poeta! 

Hai di fronte la patria e l'universo, 

E infemminisci a ripulire il verso 

Sopra un granel di creta? 

Invan lo dici: no, non sei poeta! 

Chiede ingegni la patria e guerrieri, 

E tu, sino del cuor, sin dei pensieri 

Le rifiuti la pieta? 

Hai cetra fra le man da semideo, 

Con prepotenza d'anima e d'accordo, 

E infrigni sull'eunuco monocordo 

Del tuo dolor pigmeo? 

Il Genio è febbre d'alma innamorata, 

È palpito di moto e di respiro, 

E non si strozza nell'imbelle giro 

D'una testa ammalata. 



145 

Fin che la patria ha un martire, la colpa 

Un che la incensi, e un nastro l'armeggione, 

La poesia che muor senza missione 

Non avrà mai discolpa. 

Oh! guai al vate che tra il sangue e il pianto 

D'un popolo in catene e morïente, 

Tempo ancor trova da sforzar la mente 

A consacrarsi un canto! 

Nazareni da baia, han l'elegia 

Sul fuocherello d'un femmineo affetto, 

E non spremon dal cuore un sol concetto 

Per la gran patria mia! 

Latrano al secol freddo, al disumano 

Secol cui nulla scuote e nulla turba, 

E un sassolin che appena li disturba, 

È stretto Gaditano... 

Scoraggiamenti metrici e bugiardi, 

Scimmie de' Grandi senza gli alti affanni, 

Che noleggiano al rotto Don Giovanni 

Lo strazio del Leopardi: 
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Paturnie da cervello impoverito 

Dai presti allori d'una turba lieta 

Perch'abbia ai vizii suoi sino il poeta 

Un tempio costruito! 

Faceto suicida, il tuo cervello 

Si monca i nervi nati all'epopea, 

Beato di belar la melopea 

Del facile stornello. 

Simile a falco che strappato al sole, 

E mozze l'ali, sfrutta la vecchiaia 

Misurandosi al vol sulla grondaia 

Insiem alle tignuole! 

Spicca l'ardita fantasia dal carro 

Cui l'aggiogasti, volontario Ilota, 

E squadra allor del Sofo d'Eurota 

L'orgoglioso tabarro. 

Piglia franco la lira e patria sia 

La tua missione, o vate: e ardito mostra 

Come l'Italia possa correr giostra 

Sempre e con chichessia! 
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Non è sì scarna no né sì mendica 

La nostra Musa, che raminghi ai monti: 

Morta è la nova? Vive ancor le fonti 

Discorron dell'antica. 

Lascia che canti chi scarnata ha in petto 

La sacrosanta rima in sulla vana 

Falsariga d'oltralpe: a noi Peana 

Sta l'avito intelletto! 

Rugge a noi fiera ancor l'ira di Dante, 

E quando il fianco di quel Grande è pieno, 

Danzate, o mimi: io sul trescare osceno 

Calco austero le piante! 

Credi, o poeta: è sull'Italia un Dio 

Che il ritrovarlo altrove è cosa dura: 

Nato in Italia... è il Dio de la Sventura 

L'unico Genio mio! 

Il Ver lo esplora ovunque egli abbia sede, 

Ma patria carità ti sia di scorta: 

Se la patria rinneghi come morta, 

Morta è qualunque fede. 
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Guarda alle mille Italiche Pontide, 

Da cui non mai scaturirà un Legnano... 

E gli Efori d'Ausonia, ove è villano 

L'onesto che non ride: 

Vedi l'egregia gioventù moderna 

Di Bruto e Cato sublimar le glorie, 

E sfoderar le Italiche memorie, 

Dall'orgie alla taverna: 

Guarda alla sozza maledetta lupa, 

Ancor sì magra qual la vide Dante, 

Che il patrimonio delle cose sante 

Simoneggiando sciupa: 

Vedi le mille rantolose mandre 

D'un secolo in sfascel, che cogli occhiali 

Dell'itterizia agli occhi e d'onte e mali 

Ci son liete Cassandre... 

Su dunque or sorgi, o artista: e qui t'inspira: 

E più che non di Sanzio il lavorio, 

Del Buonaroto il rozzo scalpellio 

Traggi fuora dall'ira! 
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Vibra la rima come andresti in guerra: 

Sempre coll'odio del nemico in cuore, 

Sempre col petto torbido d'amore 

Per la tua patria terra! 

Un secol noi viviam che non dà regno 

Ai bifolchi d'Arcadia, agli Achillini... 

Che dei Foscolo impera e dei Parini 

L'operoso disdegno! 

1868. 
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45 

STRAMBOTTO D'OCCASIONE 

Dunque perché Mevio o Batillo, il petto, 

Augusto cappellano, empie in Parnaso, 

Tu vuoi che anch'io pel memorando caso 

L'ode beli e il sonetto? 

Dunque perché quegli d'ascreo bulimo 

Sente il cranio agitarsi e le budella, 

Lòmbrico anch'io, dovrò dentro il suo limo 

Gittar arco e quadrella? 

Salga chi vuol per questo calle a monte: 

Disse il mio Genio a me: «libero scrivi, 

Libero pensa ed incorrotto vivi, 

Né mai curvar la fronte. 

«Studia quei pochi Buon che sono in terra, 

Con amor di fratello e li corona, 

Ma dei bassi alla turba empia e poltrona, 

Muovi immortal la guerra. 

«Ama la patria e la virtù ch'è unita, 

Scaldati agli avi ed incita i nepoti: 

La nullità dovunque urta e percuoti 

Purpurea o mal vestita. 
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«Dono dei Numi è il canto: e caro al cielo 

È il capo avvolto di febèa ghirlanda, 

Ed è raggio divin quel ch'ei tramanda 

Sdegno dal petto anelo. 

«Fulmin dal Vero è il canto: e säettando 

Sfronda gli allori al vizio e alla vergogna, 

Ed ora in suon di pianto or di rampogna, 

Vien le virtù istigando. 

«Agitator divino, egli sol l'estro 

Ai buoni infiamma e la viltà martora 

Che va belando, pecora canora, 

Al tosator più destro. 

«Un Nume è il carme e tempio vuol non piazza: 

Dove l'oro è tiranno, ove il cervello 

Fradicio cortigiano, e Buono e Bello 

Al pagator biscazza. 

«Sdegna egli i Giani e i mètrici Tersiti, 

Scorno e belletta d'Eliconie cime, 

E coll'ira nel cuor, pesta sublime 

I dodonèi vagiti. 
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«Non già verranno a quei sonanti vati, 

Amor chiedendo, i popoli venturi: 

Ché non è fede in lor che gli infuturi... 

Cantan perché affamati... 

«Memnoni d'ogni sol: lucciole erranti, 

Che nella notte d'ogni patria spene, 

Sprizzano un lumicin fuor dalle schiene 

Di negro umor grondanti! 

«Fra tanta greggia, tu propizia a Momo: 

E se l'etade il franco dir ti vieta, 

Ti rimane il tacer: me' che poeta 

È il restar galantuomo!» 

Or dunque amico, va: smetti il pensiero: 

Non mancan crini a quel regal tuo alloro: 

Conforto a me sarà, premio e decoro: 

«Sacràr la vita al Vero»! 

1868. 
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46 

AD UN POETA 

Un mecenate cerchi, o mio poeta? 

Or sfiduciata tu trascini l'ala 

Siccome falco che per terra cala 

Dall'alta meta. 

Novello Belisario, or t'aggiri, 

Qual paria maledetto, entro l'arena 

Ch'al gladiator non serba altro che pena 

E che martiri. 

Un obolo d'amore, una parola 

Che dal fondo d'un'anima derivi, 

Sospiri, o vate? A disseccati rivi 

Tendi la gola! 

Un cuor tu vuoi che il tuo cuor comprendi? 

Un'anima feconda di conforto 

E non d'un favellar pallido e morto 

Che nulla rendi? 

Un sorso limpido, verace e schietto, 

D'un uomo c'ha sofferto e che conosce 

Le sante lotte e le immortali angosce 

D'un forte petto? 
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L'estasi cerchi de' tuoi sogni primi? 

Cerchi la larva che guidotti al vero? 

Cerchi la scala, un rapido sentiero 

Che ti sublimi? 

Vaneggiatore! Apostola briaca 

Del biondo Bacco ora ben hai la mente, 

Se hai fede nella Vergine, corrente 

Una cloaca. 

Se hai fede nella gloria!... È di chi raglia 

Al ministro ch'è saldo, osanna e gloria. 

E s'ei cadesse? Oh allor grida: «Vittoria! 

Va' giù canaglia!» 

Il tipo vero de' moderni vati 

Sai dirmi tu in qual uomo si ritrova? 

O forse che sarà la cosa nova! 

Si trova in Prati! 

1 agosto 1863. 
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47 

MEDITAZIONE 

Se me vedesse mai la bella mia, 

Tra i cubinarii accordi d'Epicuro, 

Arrotondar la trippa e farmi duro, 

Cosa diria? 

Io, che frullo di Petrarca al bello, 

E per ènteo mi smercio e platonista, 

E che da lei patente ebbi d'artista 

Da gran cartello? 

Io, che nel suo cuore ebbi un dì posto, 

Le fresche a lei cantando acque di Chiusa, 

Io nel fumo offuscherò la Musa, 

D'un vile arrosto? 

No: al gastrico schiavume io fo protesta... 

E meraviglio come Buonaparte 

Ai pasti suoi potesse prender parte 

Con quella testa! 
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«Oh! gli onori del pranzo! ahi, che molestia 

Quando il bolo si plasma e che si imbava!... 

Se non trangugio di caffè una bava 

Mi muto in bestia3 

E quando leggi che ingoiava Aiace, 

Un quarto di vitello oppur di bue... 

Se pur non gli smaltiva tutti e due 

In santa pace!... 

Per me, credo che avesse le intestina 

Come quei galli di cui parla il Berni, 

Che empivan di scorpioni i loro sterni... 

Per medicina! 

1864. 

 
3 Omessa dall'autore nel ms. autografo prima che la poesia 

venisse interamente rifiutata. Pubblicata sul «Fischietto» (2 di-

cembre 1865) con il titolo Assistendo al pranzo d'un onorevole. 
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48 

.     .     . 

Povera madre, tu mi sei lontana, 

Lontana ed ammalata!... 

A stento tu trascini il corpicciuolo 

Più che dagli anni, dal dolor distrutto, 

E nondimeno, sorda a ogni lutto, 

Pensi al figliuolo! 

Pensi al figliuolo, onde fidente e pia 

Il lavoro deponi e al focolare 

Soletta siedi, intenta a bisbigliare 

L'Ave Maria! 

1864. 
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ALLA CHIESA 

O tu che eterna, immobile 

Come un casson di legno, 

Chiesa su mille secoli 

Stendi il fatal triregno, 

Che colla virtù mirifica 

Delle tue sante chiavi 

Sai render schiavi i liberi, 

Non liberi gli schiavi, 

O tu perdona al prodigo 

Apostol dell'errore: 

Lascia che questa pecora 

Ritorni al buon pastore. 

Asperge me coll'yssopo 

Della papal rugiada, 

Et dealbator l'anima 

E cambierò di strada. 

O sanctus sanctus Loiola 

E tu sei stato un Tomo: 

Et nunc te adorant faeminae 

E i fabbricer del Duomo. 
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Quid erat san francisculus 

D'Assisi? Una gran schiena 

Di tabi sifilitiche 

Hic et ubique plaena: 

Un porco sine setulis 

Che non potendo più 

Goder le donne, gaudet 

L'altare di Gesù. 

O Pater Beatissimus 

Eccomi ai tuoi calzari: 

Ti bacio l'evangelico 

Lusso di quei talari. 

24 settembre 1867. 
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UN RICORDO 

Mia madre, una gran donna, 

E un po' prima mia nonna, 

Che il Signore l'abbia in gloria! 

Ogni sera, mi ricordo, 

Sebben io facessi il sordo, 

Mi teneva una gran predica. 

«Abbi sempre, o figlio mio, 

Il timor santo di Dio, 

Se ti vuoi salvar l'anima. 

«Bada, o Tonio: fino adesso, 

In coscienza lo confesso, 

No, di te non ho a dolermene. 

«Tu ci vai alla dottrina, 

Senti messa alla mattina, 

E fai anche la Quaresima. 

«Ma, figliolo, tutto questo 

È un bel nulla... essere onesto 

È un po' più che andare a predica. 
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«Il buon Dio guarda al core 

E non vuol l'esteriore: 

Il pis pis non salva l'anima. 

«Ho finito. To' un confetto: 

Piglia il lume e vanne a letto 

E riposa bene, o Tonio». 

Ed allora, in confidenza, 

Questa grande differenza 

Tra onestà e andare a predica 

La capiva un po' pochino, 

E credeva che il latino 

Mi bastasse a salvar l'anima. 

Chi mi ha tolto dall'inganno, 

A risponder vi do un anno, 

Fu... ma chi? Il sommo Pontefice. 

Già lo so, che fo' un peccato, 

Che verrò scomunicato, 

Ma pria il ver... poi la scomunica. 

Io allor da buon figliuolo, 

Lo credevo un pretacciuolo 

Lì tra il ciuco e il sanctum hominem 
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Che vivesse d'astinenze, 

Di preghiere e penitenze 

Tra il messale e la botanica. 

Come capo della Chiesa 

Io ci aveva la pretesa 

Ch'egli fosse un uom di merito. 

Ch'egli fosse un Nazareno 

Proprio... no; ma poco meno, 

Per lo men come San Paolo. 

Che il buon Dio me lo perdoni 

Ma di tali gamberoni 

Non ne pesco più per saecula. 

L'astinenza?... È un meritorio 

Abdicar di territorio 

Dove l'unghie non ci arrivano. 

Il pretoccolo?... È un papato 

Grande e grosso e ben piantato 

Che ti pappa come un cerbero. 

Un uom di merito?... Sicuro 

Come ha merito il tamburo 

che dà suon, finché lo rullano. 
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No, San Paolo! Sul trono 

Non ci abbiamo che un Pio Nono... 

(Screzietto un po' visibile) 

E a quel uomo che ho sognato 

Il latin solo è restato, 

Ma per far Mentane e Sillabi. 

8 dicembre 1867. 
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SFURIATA DA COLLEGIALE 

Un sole t'ho creduta per un anno, 

E sperando t'amava e mi taceva: 

E – gran furbo ch'io fui! – me la faceva 

Da barbagianno. 

Ma or ti conosco e ti conosco a fondo, 

E ti scaglio la pietra, o Maddalena! 

Va', di cilicio copriti la schiena 

E il volto immondo! 

A un studentel che imbecchi i latinucci, 

Fa bottega di vezzi, o civettuola! 

E tendi ai pesciolin la reticciuola... 

Ma non ai lucci! 

Ti schitarri Vestal! Ma hai il talento 

D'una Norma da trivio, a cui l'amore 

Sarà del suo peccar non il motore... 

Ma l'istrumento! 

In embrion ti germa l'adulterio: 

E spero vi farai tanto progresso, 

Che pel marito tuo sarà, il confesso, 

Un affar serio! 
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In mene clandestine equazionate, 

Sarai Francesca e Galeotto a un punto: 

Quel li del libro, fu un incerto aggiunto 

Dal sommo vate! 

Bella di quella logora bellezza 

Onde s'ammira pur la prostituta 

Che non si scuote al bacio e non rifiuta 

Mai la carezza: 

Mesmerizzata al suon di vacue lodi 

Che d'un sigaro usciano in mezzo ai fumi, 

Te stessa incensi e d'ibridi profumi 

Superba godi! 

Ti credi un vaso d'elezione e sei 

Simile a quell'uccel che ignora e dice: 

Tal tu d'una sinottica vernice 

Squadri i trofei! 

Ero a' ginocchi e ti credea un colosso... 

Ma in piedi... tu mi sembri un Liliputo 

Al quale avrebbe Gulliver potuto... 

Pisciar sul dosso! 
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RICCHI E POVERI 

Cetra d'oro vorrei, petto d'Apollo, 

Per te onesto lodar duro operaio 

Dall'aspra voce, dal nervoso collo, 

Dallo druscito saio! 

Già dei Grandi esser pica io non agogno: 

Temprin altri per lor più duttil pletro; 

Perché s'accordi ha di virtù bisogno 

Il mio selvaggio metro: 

Della virtù che candida e verace 

Ti fa ondeggiar quel ben diffuso petto, 

E che sull'imbrunir manda la pace 

A farti molle il letto: 

Della virtù che se medesma ignora: 

Non si fa specchio di se stessa e tromba: 

Virtù di fatti, che risplende ancora 

Tarda dopo la tomba! 

Sì: te industre artigian, te cui ributta 

Il ricco ozioso col stallon gemmato, 

Te che la vita tua consumi tutta 

Sudando, inosservato; 
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Te canterò: che nelle fasce, avvolto 

Dalle ceraste del bisogno, ardito 

Puoi lo sguardo girar, sporgere un volto 

Né truce né invilito! 

Te, cui lusinga né ambizion né onore 

I duri passi della vita onesta, 

Che oscuro vivi e non avrai cantore 

Che eternerà tue gesta! 

Alta di fama a te sorte futura 

Incomberà sull'omero robusto; 

L'italo fato il suo compir matura 

Sul tuo zigoma adusto! 

La storia è stanca d'agitar suoi vanni 

Sulla patrizia nullità fastosa, 

Scorno degli avi, alta cagion d'affanni, 

Dispetta sempre e oziosa! 

Stanca è di starsi, quasi tarlo, in mezzo 

A vecchi stemmi non più sacri al merto... 

D'onor corruschi un dì... ch'ora lo sprezzo 

Di ruggine ha coperto! 
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Stemmi pesanti imposti a mo' di croce 

Sulle flaccide fibre a' nepotini... 

Fibre morte all'onor, morte alla voce 

Degli avi e del Parini! 

È nobiltà da trivio, che adulando 

Sbarbica i freni ai porporati errori, 

Che la plebe ha in disdegno e va attizzando 

I suoi tetri furori. 

Ell'è il mal Genio, il Jago della reggia, 

Che cela i mali ed irrita le offese, 

Che pace accerta e in piazza già serpeggia 

La rauca Marsigliese!... 

Oh! di più forti idee, di più ardue prove, 

Nemboso ha il cranio il secol nostro omai! 

E tu, plebeo vulcano, al nuovo Giove 

Palla armata trarrai! 

Tu, cui tanta or d'errar tenebra ingombra 

L'ampia pupilla; e, Ciclope, t'inchini 

«Come falso veder bestia quand'ombra» 

A rifratti bambini! 
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Leon sdraiato sul servil giaciglio, 

E l'unghie scordi e le cruenti brame: 

Ma guai al domator! Se un dì il sbadiglio 

Ruggirai della fame! 

Guai se da offesa a offesa, un dì t'avviene 

«La rompo» di tuonar, scalzo Balilla! 

O guai al giorno che di tante pene 

Scoppierà la scintilla! 

Polipo enorme dalle cento teste... 

Circo mostruoso dalle mille fiere... 

Guai! se furor di strage e morte investe 

Quelle umane pantere! 

Contratti i nervi, ebbro di sangue e vino, 

Eccoti il pio cui nullo già soccorse, 

E in ladrone mutato... e in assassino... 

E in giudice forse! 

All'opra truce il fremito dell'ira... 

Ma una lagrima ancor per l'infelice, 

Che tutti i dì, pane e lavor, sospira! 

Che non ha un dì felice! 
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Ma una lagrima ancor al poveretto 

Forzato del lavoro che in pianto edùca 

L'arida tosse dello stanco petto, 

E pan bigio manduca! 

Una lagrima a lui, Tantalo eterno 

Dall'epa croia e dalle fauci ardenti, 

Dannato in cenci a digrumar lo scherno 

Degli oziosi potenti! 

Ragion di tanto male io chieggo a vui... 

S'urla la plebe, è che la plebe è stanca: 

Se un giorno il popol ruberà l'altrui, 

È che del proprio manca. 

O empedocli di Stato! Ecco, sen vanno 

Scrutando gli astri e cascan giù in la fossa!... 

Studiano i ricchi e vittima cadranno 

Di popolar sommossa! 

giugno 1868. 
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ORGIA 

Amici bevete – bevete, ridete, 

Su dunque ridete – compagni del cor! 

Ridete ridete – bevete bevete: 

Per darvi del vino – dell'oro ne ho ancor! 

È un libro divino – perdio, la vita, 

Per l'uom di talento – che legger lo sa: 

Per me ve lo dico – la è fiaba scipita... 

Un solo prestigio – per me più non ha. 

Ostiere, qua vino! – Dormite, perdio? 

Finisce qua tutta – la vostra virtù? 

Al diavol la Trappa! – Dell'orgia vogl'io!... 

Ubbriaco vo' andarmi – nel regno dei più! 

Dov'è quel che ha detto – che l'uomo è infelice? 

Che tutto finisce? – Che muore il piacer? 

È un matto o un bugiardo – colui che lo dice: 

Nessuno è infelice – se colmo ha il bicchier! 

Guardatemi in faccia – vi sembra egli questo 

Un volto, o compagni – che accenni a dolor? 

Guardatemi l'occhio: – vi sembra egli mesto? 

Risente fors'egli, – dell'uomo che muor? 
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Su dunque bevete! – Compagni che fate? 

Dei Borgia un banchetto – codesto mi par! 

Orsini hai paura? – Vitelli, tremate?... 

Fuggitene dunque: – qui resta Gennar! 

Dal bere al morire – non corre che un passo: 

O morti o briachi – per terra si va! 

Ancora un minuto... – ci avremo un bel spasso... 

Vedremo chi s'alza... – vedrem chi starà... 

Morire alla fine – dovremo ciascun... 

Se muoio quest'oggi, – non muoio diman... 

Risparmio vettura... – non sturbo nessun... 

Un matto di meno – gli onesti diran! 

Amore, o compagni! – L'amore o la morte! 

Viottol di mezzo – pel forte non v'è: 

L'amor m'ha tradito: – tentiamo la sorte: 

Vedrem se la morte – mi tiene più fé! 

Dormire o sognare! – o Amleto, che importa? 

Che importa il domani – se è in oggi il soffrir? 

Se il fuoco è in la casa – spalanco la porta... 

Che importa se il collo – mi rompo all'uscir? 
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Al diavolo tutte – le rancide ubbie, 

Le stupide fole – del grigio Platon! 

S'avesser tremato – su queste pazzie, 

Dov'era il gran Bruto? – Dov'era Caton? 

Bicchiere alla gola! – Compagni, bevete! 

Se un soffio è la vita – soffiate entro quel! 

Mi cresce col vino – mi doppia la sete... 

La sete di pace!... – la sete d'avel! 

Avanti o becchino! – faceto compare, 

Un tema stupendo – ti voglio propor: 

«Sai dirmi quant'anni – potrebbe durare 

Il teschio d'un uomo – che è morto... d'Amor?» 
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A GIUSEPPE FERRARI 

O d'alti carmi agitator superbo, 

Anco una volta, o Genio mio, discendi: 

E all'insueto pletro il prisco nerbo 

Anco una volta rendi. 

A te mendico io no d'encomio imbelle: 

Non suon fugace, non menzogna, imploro: 

Cerco del Ver i lampi e le favelle, 

Perché intesso un alloro. 

Né già tu lordi, ché de' Numi è dono, 

Quella che in cor ti turge onda vocale, 

Né alla coscienza mai chiesto hai perdono 

Pel sozzo inno del male. 

Tu, la Virtù che poca il mondo acclude 

Cerchi pietoso, e d'armonie consoli 

E i suoi negletti palpiti e le crude 

Leggende de' suoi duoli. 

Tu, ai frutti alteri di non serve menti, 

Ai romiti intelletti, (eterna accusa 

Al Fato e a noi) agli illibati accenti, 

Serbi l'Itala Musa. 
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All'ingegno la serbi, agli onorati 

Tribuni della gloria e del pensiero, 

Che irrisi o inchini, non fur mai comprati: 

Sempre al soldo del Vero. 

E or su, ti leva o Musa: alzati ardita, 

Che ben senno e virtù sen vanno a pari, 

In quel raggio di mente e onor di vita, 

Che si noma: Ferrari! 

Cantami tu, per quanto Oceano, solo, 

Gigante scopritor spinse ei le antenne, 

Quanti flutti solcò, di quanto Eolo 

La bufera sostenne: 

Come, fra tante lene affaticate, 

L'anima prode mai non si smarrisse, 

E come Italia! Italia! ei, novo Acate, 

Primo fra mille disse. 

Narrami tu di quanti genii il bello 

Il divino apparir gli fulse in mente, 

Di quanto duol gli affaticò il cervello 

Il gran verbo nascente. 
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Quando aggrappato del pensier sull'erta 

Il mondo gli soggiacque, ed ei l'unia, 

Quasi ghirlanda d'ogni fior conserta, 

Di pietosa armonia. 

E dal vano appetir non fatto cieco, 

La gran Psiche cercò, l'anima immensa, 

Che e falso e ver, tutto ne mena seco 

E a ognun vita dispensa; 

Il gran bacio cercò; la man segreta 

Che sotto il finto battagliar degli enti, 

L'atomo dà all'atomo, il pianeta 

Alla polve e ai venti. 

E la lincèa spaziando (opra di nume) 

Mente presaga, che già un dì Calcante 

Fe' metuendo ai Greci, il suo volume 

Posò vaticinante. 

E il senso nacque, e l'uomo e il cittadino: 

E la stesa de' cieli, e l'acre, arcana 

Verità del morir, dardo divino! 

Piegar la belva umana. 
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E fu l'altare: e di superni accenti 

Le selve risuonar, fremeano l'onde; 

E di membra immortali andaro olenti 

E d'ambrosia le sponde. 

Ma dentro il vasto cerebral suo impero, 

Ecco al solingo pensator mutarsi 

Le fedi, i riti e la menzogna e il vero 

Distruggersi e rifarsi: 

E il lituo adunco del roman profeta 

Lacerar l'Efod del veggente Rama; 

Cristo trafigger Giove e... morir creta... 

Sparire inutil lama. 

E tu o tremenda, pe' tuoi mille ingegni 

Acuti, sottilissimi, pazienti, 

Tu, enorme rete, intesta coi congegni 

Di mille avvolgimenti, 

Tu pur, Roma, ruini: e non t'affretta 

L'esizio estremo no, Somma Cagione: 

Ma la penna solinga, empia, scorretta... 

D'un laico... di Giannone. 
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Ed ecco: ovunque spira e ruota il mondo, 

(Ché tutto è moto) un'alta fé gli invia 

Che in rai discioglie il suo cervel profondo 

D'alta filosofia. 

Ma perché tento, scrutator fanciullo, 

Del tuo folto pensar le spesse rughe? 

Perché al tuo genio ov'è più ardito e brullo 

Io ne incalzo le fughe? 

Giovin credente, a me non cesse il cielo 

Che la affamata voluttà del canto: 

Più che sentir non so: bensì disvelo 

E l'altrui cure e il vanto. 

A me disse il mio genio: (e pigliai nota): 

Non è gioia la vita e tu... lo sai, 

Ma né tutta dolor, non tutta vuota, 

Se apprenderla saprai. 

Tu saggio afferra l'ora: ed or le negre 

Di torbido pensier lunghe tempeste, 

Ed ora il riso: ché anco forme allegre 

Spesso il destin riveste. 



179 

Lunga storia è la vita: e ai sommi studi, 

Non l'alto Greco indarno, di Sofia, 

D'Aspasia ai labbri e ai terreni ludi 

Sposava l'allegria: 

Né il vegliardo divin di Cheronea, 

Non misto a greche ed a romane gesta 

Sempre volò: ma anch'egli, uman, ridea 

Alla opportuna festa. 

Rideva anch'egli: e d'alma ambrosia pieni 

Nappi elevando, delibava a' Numi, 

E fe' più lunghi i giorni e più sereni. 

A lui dié mente i lumi. 

E tu l'imita: tu per cui di raggio 

Onda tanta deriva al terren mio: 

Propizia al riso, ché non è da saggio 

Sprezzar, mortale, un Dio. 

La gioia in core che di macchia è senza, 

D'eletti è pegno a generosi sensi; 

Sacra è come allor, che la coscienza 

A se stessa dispensi. 
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PER I MORTI DI MENTANA 

Vox clamat a tumulo. 

(VIRGILIO). 

S'egli è destin che né per sangue mai 

Né per virtù di figli, Italia mia, 

Te più non cinga il sacro allor che un giorno 

Intera un'orbe per te sol nudria; 

S'egli è destin che nel desio consumi 

Il fiero vanto antico e che lo scorno 

A noi raccolga i sonnolenti lumi; 

Italia, Italia deh! che almen ti resti 

Di tanti allori un solo, 

Fra tanta infamia e duolo, 

Questo: di cuor non vil, di cuor che attesti 

Al ciel l'indegno tuo destin, la vita 

Che ancor hai prode se ben sia sopita, 

D'un cuor che senta l'alta sua vergogna, 

Ma il fato accusi d'immortal rampogna! 

Dormono polve adesso... erano allora 

Eroi di ferro e di virtù precinti: 

Dormono polve... e non però son morti: 



181 

Cùrvati e chiedi, e parleran gli estinti. 

Storia nefanda! Oh, non turbar quell'ossa 

Se pio non sei; se intemerati e forti 

Sensi non nutri! Non onor di fossa, 

Non ghirlanda, non fior, pietra né croce, 

Né l'eterna parola 

Che anche Erebo consola 

Chiedon... ma un incalzar lungo, feroce 

Di ferri, e un urlo, e un anelar di schiere, 

E un grondar largo di sangue, e, in nere 

Nubi raccolta, rider maledetta 

La Gorgona fatal de la vendetta! 

Fu un giorno (adesso ei vituperio ha nome, 

Orgoglio allor di fede e onor di vita) 

In che seicento, convitati a morte, 

Di grande cor fanciulli, ivan l'ardita 

Ansia de' campi provocando, e al carme, 

Seduttore divin d'ultima sorte 

Sposando il suono, il piè veloce, e l'arme. 

Correan diretti, e co' ricurvi petti 

L'impigra aura latina 

Rompeano, ruina 

Respiranti e valor. Giacquerl... Gli aspetti 

Del supremo pallor tinti che scioglie 
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L'alma per sempre, e in sanguinose spoglie, 

Miralli Italia ed oh! macchia perenne! 

Tal vista, immota d'affisar sostenne! 

Per lei pugnar li vide, ella, per lei 

Di sangue infusi, e non su le tranquille 

Else una destra scese, e non un brando 

Fulminando per lor mandò scintille. 

Cadder reietti, e forse in l'ora estrema 

Della patria dubbiar!... Forse spirando, 

Quel non umano ardir si fe' anatema! 

Oh! Vi coprite o zolle, e vi s'addensi 

Sì fitta l'erba intorno, 

Che il viator un giorno 

Più non vi scerna! E il mietitor fra i densi 

Cespi secando, strugger sì vi possa 

E l'onta antica e il fremito dell'ossa, 

Che all'Italia non più sia disonore 

Gemere all'urne e fremer sul valore! 
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Placata alfin ti spero, ombra di morte! 

Non più terror, non più bugiarda speme 

Al grand'atto or mi fan tremulo il ferro. 

Preclusa è l'ora e la preclude il mio 

Disperato dolor. Tregua ai consigli: 

Giovane io moro, e non però lamento 

I molti dì ch'anco durar potea, 

Ché della vita omai nessun mistero 

È a me celato, e ben mi so che tutto, 

Tutto è dolor... 
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MALDICENZA 

Dimmi, l'Italia ov'è che alla tua cetra 

Già un tempo, o bardo, fe' sposare il canto? 

Sta', sta': che adesso il secol geomètra, 

Studia l'impianto. 

Or con in mano il regol d'Archimede 

E colla retta linea d'Eüclide, 

Un'Italia vuol fare (o non son scede) 

Che mai si vide. 

La farà di macigno e non di cera, 

Ché questa poco dura e troppo costa: 

Scaveremo pel sasso una miniera 

In Val d'Aosta. 

Poscia che pronte e squadre avremo e seste, 

Verranno i manüali da Torino, 

E muteranno in un Imper Celeste 

Il Bel Giardino. 

Noi da Beoti volterem calcina, 

Ma poi da Nabab pagherem le spese: 

Faranno gli architetti, alla sordina, 

Le bolgie tese... 
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1863. 
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UNA GEREMIADE 

FRAMMENTO4 

[In una età siam nati, egregio amico, 

Che è tutta stoffa e banca e francesismo: 

Ove l'arco del cuore è un solecismo 

Che più non dico.] 

Ognun lo stile dei Senoni imbocca 

E il Bello idioma offende e l'Armonia, 

Che tempo già vibrar maschia s'udia, 

Per ogni bocca. 

Del padre Dante l'ombra nessun placa, 

E forse ch'ei ci guata con Sordello, 

E infamia impreca a questo nostro ostello 

Fatto cloaca. 

 
4 La prima strofa e le ultime cinque furono cancellate dall'au-

tore nella prospettiva di inserire il componimento in Versi [nota 

per l'edizione elettronica Manuzio]. 
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Egli che un orbe mosso avea a fondo, 

Per fiammeggiarci d'una luce vera, 

Ben or ci danneria dalla sua sfera 

Pel cieco mondo. 

E nessun uomo è più, che a lui s'inveschi 

E seco tragga al dilettoso monte, 

E di padri s'attempri e all'opre e all'onte 

Sui rosi teschi! 

Sol forse allor che i facili sapienti 

Lui vestiranno di francese polpa, 

Sarà che Italia la sua longa colpa 

Smagliar s'attenti. 

Ma ahi! che là solo ove non è fatica 

Ansa la turba e sé medesma opprime, 

E sugli austeri calli il moto imprime 

Della formica! 

Debile studio a scetticismo ingrada, 

E ne fa ciechi al bene che ne attende, 

Siccome palma che no il succo rende 

A chi non bada. 
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E ai magnanimi pochi, unica stanza 

Su cui riposi omai la patria stanca, 

Non già l'ardir, né la freschezza manca, 

Ma la speranza. 

E il dar cozzo a qual pro, nella rapina 

Che il malvezzo d'oltralpe a noi ne venta, 

Se per la gora che a lui più talenta 

Tutto trascina? 

Qui svergognati tutti e Iscarioti, 

Negan la lingua che lor porse il latte, 

E all'orme accodan delle altrui ciabatte, 

Non chiesti Iloti. 

E sovra l'arche de' passati eroi 

Si protraggon le vane ore di boria; 

Solo retaggio dell'antica gloria 

Rimasto a noi. 

Liman la chiosa e l'oda a Vittor Hugo, 

E oblio ammuffa sovra il mio Parini, 

Che eterno fe' dei Gallici Achillini, 

Il vermifugo! 
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Tempo verrà che il bel sì paesano, 

Spersa l'ambrosia onde stillava un giorno, 

Ad altre glebe emigri e suo ritorno 

S'impetri invano! 

Oh! mi ridona a quell'età d'Amore, 

Quando la Musa, animatrice casta 

Del mortale pensier, sdegnava l'asta 

Del compratore! 

Quando d'Eaco i figli, e il carro aurato, 

Scorrean veloci per la polve Egina, 

E gli incitava, al suon d'arpa divina, 

Carme vibrato! 

Allor che s'accoglieva in grembo al forte 

Di Fidia il Genio, svergognando ai Medi, 

E in mille petti mille aveano sedi 

Sprezzi di morte! 

Fantasie o poeta! Or ti diletta 

A men sognati veri, e veh! gli Achilli 

Troie non già, ma disfidar gli spilli 

D'aspra servetta! 
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E inedite Taidi, al galeoto 

Di bassi affetti estraneo romanzume, 

Sacrar le notti e dalle molli piume 

Suggerne il loto. 

«Non veglia più a studio della culla» 

Usando a consolar, tosco idioma, 

La madre, sì a gingillar la chioma 

Or si trastulla. 

Poi di mercato odor tutta olezzante, 

Move alla danza, dove a lei consola 

La ben tappata grinza, una viola 

D'imberbe amante. 

[Ahi!, che doglia minore al petto mena 

L'onta del servo che a servire è nato, 

Che no' d'un forte e a libertà educato 

Che archi la schiena. 

Oh! credi, amico: il mio canto imbraga 

Entro la feccia, perché feccia è tutto: 

E indarno a sfera ove ella scordi il brutto 

L'anima vaga. 
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E mi sento simile al tapinello 

Che va in esiglio e a consolarsi idea 

E i laghi e i monti e il cielo che ridea 

Sul patrio ostello! 

Al Bello, al Santo, io no non mi sublimo, 

Però che il Turpe mi preclude il passo, 

Onde è che in metro iracondo e basso 

Io sempre rimo. 

Far plauso al Buono quando indraca il Tristo, 

È sol del genio che ha intelletto e forza: 

Ma del genio io non ho nemmen la scorza... 

Però desisto.] 

1863. 
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Quando sull'arpa mutila 

D'ogni viril concetto 

Te scorgo intento a spremere 

Il ben dell'intelletto, 

Quando, slombato Titiro, 

Far risuonar ti sento 

Di smorfie e di paturnie 

Il flaccido concento, 

Rido, ma collo scettico 

Sdegno di Zoilo in fronte, 

Mi si commove il fegato 

E di sbadigli e d'onte. 

Su te discopro il comico 

Straziar della formica, 

Che su un granel di polvere 

Si muor per la fatica, 

O il ragno, che si sviscera 

Del fil su la grand'opra, 

Cui la servente vandala 

Distrugge pria che scopra. 
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Stia il badile ai villici, 

La penna ai letterati... 

V'è sempre il volo d'Icaro 

Per i somari alati. 

Deh! Tu m'ascolta e abdica 

A questa spostatura: 

È sempre l'uom ridicolo, 

Quand'è fuor di natura. 

Di', se vedessi un macero 

Vecchio, che quasi muore, 

In mezzo a vaghe femmine 

A balbutir d'amore, 

Non penseresti ch'opra 

Faria di più momento, 

Se riflettesse ai rogiti 

Del proprio testamento? 

Tu sei quel vecchio: l'anima 

In te reumatizza, 

In te lo slancio, l'impeto, 

Nell'asma sincopizza... 
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La lira è per i giovani 

Che fremono nel cuore, 

Che vibran l'estro ai lirici 

Trasporti dell'amore; 

La lira è per i liberi 

Figliuoli della mente, 

Per cui la rima è un'anima... 

È spada combattente. 

1864. 
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Oggi che tanta assidersi 

Veggo in codesta stanza 

Per grado e senno e merito 

Magnanima adunanza, 

Oggi che tutte accordansi 

In un pensier le menti, 

E che più vivi pulsano 

I nostri sentimenti, 

Pur io al comun gaudio 

Il mio aggiungerò, 

Ed un mio poco cantico 

Dal labbro scioglierò. 

Scarna di scienza, indocile 

Al faticar la mente, 

Il cuore incolto ai nobili 

Battiti, o ancor dormente, 

Smarrito come in aere 

Dove non brilla il sol, 

Incerto come tortora 

Che non conosce il vol, 
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N'era il pensiero e l'anima 

Prima che fosse il dì 

Che un intelletto provvido 

Ci convenisse qui. 

Curve sul primo tramite 

D'una lontana scienza, 

Non spauricci il brivido 

Di lugubre sapienza; 

Amor ne cinse: e il fremito 

Del suo divin calor, 

Ci fe' olezzar nell'anima 

Della speranza il fior: 

E noi sperammo crescere 

Un giorno alla famiglia, 

Che non ne avesse a gemere 

La madre di sua figlia: 

Sì che calcando intrepide 

Della Virtù il sentier, 

Non ci abbia un dì a riprendere 

La voce del Dover. 
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E noi sperammo crescere 

Figlie, ma cittadine, 

Non di quel cielo immemori 

Che ne scaldò bambine. 

Di quel bel cielo italico 

Cui pinse il Crëator, 

Rapito forse all'estasi 

D'un infinito amor! 

E noi sperammo crescere 

Nel culto d'una fede, 

E di pregar pel misero 

Che è, mira e non crede; 

E di far sì che al limite 

Del sempiterno oblio 

Pietosi a noi sogguardino 

Patria, parenti e Dio... 

E saran questi pallidi 

Voti formulati invano? 

Bolle scoppiate al pargolo, 

Se v'imprimea la mano? 
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Ah! no: disperdan l'aure 

Sì ignobile ironia, 

Nessun nessun potriaci 

Fato impedir tal via; 

E voi che illustre congrega, 

Ci state qui d'attorno, 

Commemorando il fausto 

Simbol di questo giorno; 

E voi, che sempre prodighe 

Ci foste di sapienza, 

D'amor, di cuore, d'opere, 

Di saggia previdenza, 

Oh! il dì verrà che unanimi, 

Voi ne potrete dir: 

«Le vostre labbra ingenue 

Non seppero mentir!» 

Pavia 1865. 
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DANTE AI FIRENTINI 

FRAMMENTO 

Quidni? nonne solis astrorumque specula ubi-

que conspiciam?... Quippe nec panis deficiet. 

(DANTE, Epistola X, Amico Florentino). 

.   .   . 

Non 

Mi comperai l'allor, 

Ma sollevando altissima 

La faccia dell'onor. 

Non scenderò vilissimo 

Un tozzo a mendicar, 

Se ai Giuda della patria 

Io lo dovrò cercar. 

La Dignità dell'anima 

Ancor la sento in me: 

Quanto il diritto accordami 

Lo sdegno per mercé. 
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Dovrò come un colpevole 

Io mendicar pietà? 

Come un delitto, io piangere 

La patria carità? 

Forse che dentro Fiesole, 

Vivon gli umani sol? 

Forse che in volto all'esule 

Non manda raggi il sol? 

Al vate errante e misero 

Pane non mancherà, 

Ed ogni tozzo, stimmate 

D'infamia a voi sarà. 

La patria è dove l'anima 

Prostrata dal soffrir, 

Spoglia di fede, gli uomini 

Vicina a maledir, 

Trova uno sguardo, un palpito, 

Che le risponda ancor, 

Che le rifaccia vergine 

La fede nell'Amor... 
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Più non sei degna, o Fiesole, 

Del mio furor, non più: 

Se val la terra un palpito, 

Sia sacro alla virtù! 

Dei forti le grand'anime 

Si tempran nel dolor: 

Cessi Firenze: m'occupi 

Il mondiale amor! 

Con voi rimane, a ridere 

Di stolta gioia, un dì: 

Con me, lo sprezzo altissimo 

Per cui non mi capì. 

Voi costringete a vivere 

Di strania carità 

L'uomo che mille secoli 

Di gloria vi darà!... 

1866. 



202 

62 

STRIMPELLATA 

Quando ti veggio – ragazzo mio, 

Con quel tuo volto – pregare Iddio, 

Vienmi a memoria – la vecchia storia, 

Di quel diavolo – che si pentì. 

Della sua vita – sul lumicino, 

Pregò, giurò, – sul Re Bambino, 

Ma di repente – convalescente, 

Piantò le corna – sopra Gesù. 

Amico credi – sfida la morte, 

Guardala in faccia – come fa il forte... 

Se sotto il letto – vedi il folletto, 

Non sgomentarti – dagli il buon dì. 

Tu fosti un ateo – vuoi fare il Santo? 

Cambiar la pelle – sul Camposanto? 

L'Ave Maria – sull'eresia, 

È un fabbricato – che non ci sta. 

Stanotte hai fatto – un sogno truce... 

Fu per effetto – di poca luce... 

Veh! tra i sepolti – ne farai molti 

Di questi sogni – vivrai di lor. 
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Dimmi hai veduta – la Margherita, 

L'ingenua amante – che tu hai tradita? 

T'ha amato tanto – messer lo santo, 

Che alla fin fine – d'amor morì. 

Tu in mezzo a danze – là tra le vesti 

Delle patrizie – già non vedesti 

La poca bara – della tua cara... 

L'ostia pitocca – del tuo gran cuor! 

Vuoi fare il Cristo? – Va via buffone... 

Getta la maschera, – sfibbia il bordone... 

E torna ancora – per l'ultim'ora, 

Il miscredente – dei vecchi dì! 

Fatto l'Amore – l'inganno è fatto... 

La bella infrigna? – Io me la batto... 

Ma... essa ha già un bimbo. – Che vada al Limbo! 

Povera madre! – La pagherò. 

Fuori la tazza! – Viva la morte 

Dell'intelletto! – Tentiam la sorte... 

Evviva il gioco! – S'accenda il fuoco! 

Tengo per dieci... – Chi punta qui? 
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Giù quelle guancie – squadra il costato... 

Sterco da trivio – che sia dannato, 

Se non t'adoro – più di quell'oro, 

Ch'or t'ho contato – in questa man! 

Suvvia, amico – fatti coraggio: 

L'ora è scoccata – pel gran viaggio... 

L'ora è scoccata – posta pagata! 

Saluta il diavolo – anche per me! 

1866. 
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63 

CUSTOZA E LISSA 

Di Lamarmora il trionfo in Curtatone, 

A Persano d'invidia fu cagione, 

Talché non bene gli occhi al sonno fissa, 

Infin che non l'agguagli in quel di Lissa! 
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64 

PERSANO 

Francesco primo, in impeto funesto, 

Perdeva tutto e salvò sol l'onore: 

Persano invece, con minor calore, 

Perdé l'onor... ma salvò tutto il resto! 

1866. 



207 

65 

PRESENTIMENTO 

Carneade? Ma chi era questo tale? 

Parodiava anch'io Don Abbondio, 

Slatinizzando un criptico gerundio 

Di Giovenale. 

E già ne sfogliazzava il calepino, 

Quando m'odo un fracasso indiavolato 

D'un stival paesano e concitato 

Sul pian vicino. 

Si bussa, schiudo: «Oh, caspita, tu Ernesto? 

Qual vento, qual miracol qui ti mena? 

Vuoi libri, vuoi danari, o vuoi da cena? 

Di' sù, fa presto». 

Ma lui senza rispondermi mi serra 

Con una man d'atleta e poi mi dice: 

«O Giulio, o Giulio mio, ti fo felice... 

Abbiam la guerra!» 

«La guerra?» «Sì, la guerra amico mio: 

Coll'Austria... e abbiam con noi la Prussia, 

La Francia, l'Inghilterra e poi la Russia...» 

«E papa Pio?» 
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«Bando allo scherzo: la città è commossa 

Da un telegramma giunto da un minuto... 

Ti rivedrò, se Iddio ne presta aiuto, 

Camicia rossa!» 

Ed io faceva un'aria prolungata, 

Con uno sfogo misto a scetticismo 

E sforzo per sopir nell'egoismo 

Una risata. 

«Senti che rugge il gran Leone alato!» 

«Bada non sia il caval ch'è in scuderia». 

«Combatterò per te, gran patria mia, 

Fin che avrò fiato!» 

Ed io: «Conserva allor quel tanto ch'hai, 

Se no davver che buscherai la tosse... 

Or credi a me: ci avremo delle fosse, 

Venezia mai! 

Ricordati la infame primavera 

Di Villafranca...» ed ei: «Che c'entra adesso?» 

«È ver, non c'entra più: farà lo stesso 

Però Peschiera!...» 

1866. 
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66 

ESCANDESCENZA 

«Dio fece nella donna gli occhi, le guan-

cie, le labbra et alia quae sunt dulcia et ami-

rabilia, sed de capite noluit se immisceri, sed 

permisit illud facere Diabulo». 

(Scrittura del M. Evo). 

Dimmi perché con tanta architettura 

Mostrarmi che t'annoio mi vuoi tu? 

Perché non dirmi franca addirittura: 

«Non t'amo più?» 

Perché codesto galateo d'Amore, 

Che d'Erinni m'indraca il capezzal? 

Perché, fredda e gentil, crei il pudore 

Dopo ch'è il mal? 

Perché coi consci tuoi occhi m'attizzi 

L'ardente fuoco della mia passion, 

Se poi l'ammorzi coi gelati sprizzi 

Del tuo sermon? 
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Perch'or m'opponi il tuo dover di moglie, 

Ora che senza te, star più non so? 

Perché aspettarmi al culmin delle voglie, 

Per dirmi: No? 

Oh! allor ch'io ti tenea in me rapita, 

Forse che i figli non vagìanti già? 

Perché impugni ora l'arma arruginita 

Dell'onestà? 

Non mi parlar di fé, di pentimento! 

È sazietà di sensi e nulla più: 

È sbadiglio di cuor, non sentimento 

Della Virtù! 

Hai cuor fatto a cervello... e lo sapea: 

Oh! lo sapeva il prode Pigmalion... 

Ma d'animar tua statua, ei credeva 

Colla passion! 

Fu sforzo da monomano alchimista, 

Che giorno e notte suda al suo fornel 

Per trarne un... zero, logorando vista, 

Corpo e cervel! 
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67 

A MIA FIGLIA 

Traduzione5 

O figlia mia, il vedi, io mi piegai, 

Fa come me: sta al mondo allontanata; 

Felice no, né trionfante mai, 

Ma rassegnata. 

Sii buona e dolce, e pia alza la fronte. 

Come il dì che pel ciel schiara sua vampa, 

E tu, degli occhi tuoi per l'orizzonte 

L'anima stampa. 

Nessun trionfa e di felice è nulla. 

Per tutti l'ora è cosa non finita; 

Un'ombra è l'ora, e d'ombre, o mia fanciulla, 

Fatta è la vita. 

Di sua fortuna ogni mortal si stanca. 

A far felice ognun – sorte luttuosa! 

Tutto ha mancato, che è qual dir, ne manca 

Ben poca cosa. 

 
5 Da V. HUGO, A ma fille, in Les contemplations, I. 
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Tal poca cosa è ciò, che per suo affetto 

Nell'universo ognuno e cerca e brama: 

Un po' d'oro, un sorriso, un sguardo, un detto 

Un po' di fama! 

Al gran re senza amori il riso è ignoto; 

Il gran deserto un sorso d'acqua implora; 

Un pozzo è l'uomo ove incomincia il vuoto 

Ad ora ad ora. 

Veh, questi eroi che in sù drizzan le fronti, 

Questi intelletti che adoriam quai numi; 

Genii che eterni ai nostri atrii orizzonti 

Accendon lumi! 

Dopo d'aver, siccome fa la lince, 

Di mille raggi, la tenebra sgombra, 

A cercar nel sepolcro ognun s'adduce 

Un poco d'ombra. 

Il ciel che sa le nostre interne lagna 

Ci compiange le vane ombre sonore 

Ogni mattin del suo gran pianto ci bagna 

Le nostre aurore. 
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Iddio ne schiara ad ogni nostro passo, 

Su ciò ch'egli è, su che siam noi ch'Ei regge; 

Da noi e dalle cose altre qui basso 

Germa una legge. 

Legge santa è, cui ci convien chinare; 

L'ascolta: ogni alma ne può far suo frutto: 

«Nessuno odiar, fanciulla; e tutto amare 

O pianger tutto!» 
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68 

LA LUCERTOLA SULLE RUINE DI ROMA 

Traduzione6 

Un dì che sol me in Coliseo trovai, 

Ruina eccelsa del fragor romano, 

Sulla nata di sangue erba posai 

Col mio Tacito in mano. 

E i delitti di Roma a passo a passo 

Seguia e all'asta il grande imper venduto; 

E per alzare un uom, cotanto basso 

L'universo caduto: 

La scarnata vedea plebe acclamante 

Le trionfanti ruote, e dentro il guazzo 

Del sangue gladiator, tuffar festante 

L'occhio feroce e pazzo: 

E sulla cinta di quel Circo augusto 

Venia ricomponendo a lungo stento 

Le lettere del nome all'Augusto 

Che innalzò il monumento. 

 
6 Da A. DE LAMARTINE, Le lézard sur les ruines de Rome. 
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E già d'un segno io ne sapeva il come; 

Ed ecco, una lucerta mi disvia 

Che in sulla linea ove brillava il nome 

Dei Cesari, dormia. 

Veniva fuori il verme intorpidito 

D'una fessura ch'era in la muraglia, 

A riscaldare al bronzo intiepidito 

La verdognola scaglia. 

Sola de' sette colli ereditiera, 

Sola fra tanti avanzi era vivente, 

Vi rimpiazzava e il fiotto e la bufera 

Delle gran razze spente. 

Console, re, dominator del mondo, 

Pontefice, Augusto, uguale a un Dio, 

Tua gloria, l'ombra di quel verme immondo, 

Vinceva al guardo mio. 

Oh! che natura hai fino il tuo sorriso! 

Il libro a un tratto mi scappò di mano. 

Tacito, il genio tuo men forte ha ucciso 

L'orgoglio umano! 
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ROMA E LA PIAZZA DEI CERCHI7 

Allorquando un'offesa inaspettata e brutale colpisce la dignità 

di una nazione, e la nega nella sua forma principale, nella vita; 

allorquando di fronte a questa offesa i popoli per cui progresso 

e libertà sono già scienza e culto, innalzano l'anatema e la prote-

sta; corre l'occhio nostro spontaneo ad osservare come questa 

nazione sappia o resistere o reagire a quella offesa, come e 

quanto senta di sé. Ma se l'animo nostro si rallegra di fronte alle 

subitane riscosse e agli sdegni trionfatori che vi tengono dietro, 

non possiamo noi balestrare la condanna della viltà e della ser-

vitú a quell'improvviso istupidimento, che anche ne può essere 

immediata conseguenza. Lo stupore ha spesso caratteri simili a 

quelli della paura, se non che, mentre l'una si abbioscia nella iner-

zia e chiama impossibile quello che è frutto di volontà, l'altro 

sparito quel subito bagliore, rientra in sé e si interroga severa-

mente e posatamente risponde, sinché dal fondo della coscienza 

irritata sa cavare il grido della protesta e la costanza del martirio. 

Una nazione non diventa mai tanto saggia come allora che il suo 

aguzzino le ha voluto far capire che essa è abbrutita. È quanto 

succede ora dei Romani. 

 
7 «Gazzetta di Milano», 12 dicembre 1868. 
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La velocissima e inumanissima esecuzione dei due martiri To-

gnetti e Monti li ha costretti a badare come sopra le loro libere 

intelligenze incomba un assolutismo di pensiero e di forza, che 

sarà eternamente dominante, che non retrocederà d'un punto 

giammai di fronte ad alcuna opera di frode o di sangue, per tra-

scinare il suo labaro alla meta, in mezzo agli sterili riottamenti 

della coscienza nazionale: a badare come allora che un ben dif-

fuso cerchio di daghe estere sbocca dalla Mole Adriana, il dogma 

temporale possa ben ridersi dei discendenti di Quirino, e lasciare 

per una intera notte nella chiesa di S. Giovanni Decollato le due 

vittime sotto la tortura del frate, per rotolare poi domani, teschi 

sanguinosi, ai piedi di Roma stupefatta. Evidentemente il papato 

ha rotta la sua cerchia; la porpora del re ha nascosto il bianco 

della calotta pontificia. Ora i Romani come si conterranno di 

fronte a questo schiaffo che hanno ricevuto di pieno giorno, in 

ampia piazza? Si adageranno di nuovo e nella indifferenza dei 

vetusti palagi e nella incuria chiassosa delle taverne, o vigile-

ranno, affileranno le armi? È stupefazione o è paura? 

In Roma stagna un enorme quietismo: gli ordini sociali hanno 

poca fisionomia: clero, aristocrazia, borghesia, plebe, che è mai 

tutto ciò? La tiara assorbe e armonizza tutti questi atomi: essa 

costringe il borghese colla porpora, il plebeo coll'elemosina e i 

pagati misteri, l'aristocratico colla finta carezza, il campagnuolo 

col latifondo. Il borghese, ben è vero, si consuma nella flemma 

della schiavitú; il vortice della vita libera gli eleverebbe i suoi 
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mezzi ed i suoi fondi; e saría un buon elemento: ma ora è ele-

mento comodo, quieto; è lo stomaco; e dal beato godimento dei 

suoi averi è fatto incapace o ritroso al ribellarsi, però che, come 

nota il Macaulay, sia la ricchezza il nemico peggiore della rivolu-

zione. L'aristocratico è la negazione della vita: ville, marmi, cap-

pelli cardinalizi in sfondo, memorie pagane e apparenze orto-

dosse, ricchezze enormi e incuria di sviluppo economico, arena-

mento agricolo e monachismo d'intelletto: è l'elemento piú si-

curo di qualunque Tiberio in spada od in sottana: caput sub hasta. 

Verità di storia, nessuna rivoluzione essere scaturita giammai da 

questo elemento: esso rappresenta la pietrificazione sociale; 

russa i sonni della servitú, e quando la libertà lo sveglia coi suoi 

soffi, diventa Orsini e Colonna, Savelli e Frangipani: peste d'Ita-

lia! Il clero abbottonato, sospettoso, tenace nelle tradizioni del 

suo abito o bianco o nero, o bruno, o listato in rosso; si lombrica 

una guerra sorda, minuta, alimentata dalla calunnia e dal discre-

dito, solita arma di chi non può sfogarsi; l'Agostiniano abborre 

il Domenicano, è una vecchia ruggine: il prete abborre il frate; 

ma essi diventano gli alleati migliori, i piú tenaci amici dacché un 

fantasma di minaccia si innalza sulle comuni combriccole: le 

astuzie confondono i loro sibili, i cervelli i loro avviluppamenti: 

la sottana nera e la bruna fiancheggiano di destra e di sinistra il 

paludamento rosso. 

L'agricolo è l'elemento piú felice: enormi guarentigie: esoneri 

di leva: i mille iugeri dell'Agro Romano distendono ai suoi piedi 
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l'incolto orrore, ed egli trascorre la vita, Melibeo sdraiato presso 

lo zampillo della Fontana Egeria ed i sacri boschi, o pastore di 

selvaggie torme, o se il sangue dei rapitori delle Sabine turge 

nelle sue vene, sagrifica alle emozioni del brigantaggio per ritor-

narsene in Roma poscia, onorato e temuto piú di lunga mano 

assai che prima. 

È dalla plebe che s'alzerà la rossa aurora della libertà: è là che 

medita Cola e inarca il braccio tendineo, Ciceruacchio. Ora essa 

si prostra agli umili servigi del clero e infiacchisce negli abbietti 

raggiri, nelle lotte amorose, nel ciarlío, il solito e l'unico retaggio 

della gente serva: ma anche è dessa che piú che tutti ha fremuto 

alla catastrofe miseranda dei martiri Monti e Tognetti. Essi sono 

i fratelli: son cresciuti insieme: hanno servito insieme: ma passi-

vamente: l'animo loro fu sempre libero. L'io me ne frego dei Ro-

mani, allora che son posti in qualunque strettezza o rigidità d'e-

venti, val bene l'anatema, sublime nel suo putrido, di Cambronne 

a Waterloo. 

Quante teste, quanti sguardi attoniti iniettati, dritti là sul pati-

bolo! Quanti pugni irrequieti e contratti dietro il caschetto dello 

zuavo! Un condannato sale, ecco sviene; si rimette, si inchina; è 

finita... Cos'ha fatto quell'infelice? Ecco il secondo: franco, vigo-

roso, ascende i gradini, gira gli occhi intorno, dechina la testa e 

non è piú. Il carnefice ha saziata la sua brama di sangue: lo zuavo 

l'ha sostenuta: l'ha benedetta il prete. Ma il popolo? Ei si sbanda, 
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confuso, stupido, come percosso da una sventura domestica, im-

provvisa, tremenda; lo squallore è nelle famiglie; quei mozzi capi 

sono l'incubo di mille menti, il battito di mille cuori. È un do-

mandarsi affannato, un ripetere sommesso: e, il dopo pranzo, il 

papa, scende da Monte Cavallo e fa il suo giro in carrozza; e con 

quella mano piú dura di quella di Nerone che vacillava nelle con-

danne, con quella mano che la mattina ha descritta la perpendi-

colare che ha segnata la mannaia omicida, darà la evangelica be-

nedizione; e le grinze sorridenti... E il popolo dimenticherà? E 

nel suo cervello duro ai primi colpi dell'esperienza, attento agli 

ultimi, e tenacissimo nelle ricordanze, non sorprenderà i mo-

struosi termini della antitesi? Non afferrerà l'ironia sugli angoli 

di quel tumido labbro? Non piglierà nota dell'atto nefando con-

sumato in quella mattina nebbiosa? 

In un governo come quello del prete «in cui regola e qualità 

mai non è nova» dove l'oggi vale l'ieri e l'indomani l'oggi; dove 

la minuzia è una quistione, la curiosità una esigenza, il pettego-

lezzo un avvenimento; una catastrofe come quella dei due mar-

tiri popolani, non passa se prima non fu scrutata da mille co-

scienze, dibattuta da mille gole, ingigantita dei minimi particolari: 

la taverna come il foro riscaldano il sentimento nazionale, ed egli 

matura la sua estrema soluzione. Potevano le arti e le loiolane-

sche perorazioni, offuscare la santa luce del vero sui fatti di 

Monte Rotondo e di Mentana; mostrar brigante l'eroe; fratricida 

il rigeneratore; allora la voce della fama veniva lenta e contorta 
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nelle colonne ufficiali: i Romani parevano rispettati: la certezza 

poca: l'interesse e l'agio pericolanti. Ma ora è il Romano che fu 

colpito: ora è il Romano che stette sul terreno del misfatto: ora 

è sulla sua guancia che fu applicato lo schiaffo e al rossore della 

percossa tien dietro il subbollimento delle visceri. Il papa si è 

separato da tutti: la diserzione è nelle sue file: esso non può piú 

contare ormai che sull'idiota e sulla beghina. L'amore dei sudditi 

si è spento: poteva imporre un regno di tenebre a 150 mila Ro-

mani, ed ora non gli restano piú che 20 mila reclute forastiere: 

poteva durare ancora ad essere re e non è adesso che un semplice 

colonnello di zuavi. 

La mano che segnò la morte del Monti e del Tognetti segnò 

la condanna del papato: Roma papale non ha piú ragione né 

anima d'esistere: essa ha cacciate le mani entro se stessa: enorme 

suicida, maledetta nel darsi morte, la maledizione sarà l'unica su-

perstite della sua memoria. 
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RIVISTA POLITICA8 

Lo sviluppo e la importanza che ha raggiunto ai giorni nostri 

la classe operaia è veramente considerevole. Oramai si può dire 

che essa sarà il punto di leva dell'avvenire. Forza attiva, fresca, 

intelligente e vigorosa, partita dal pane per arrivare al diritto, dal 

muscolo per arrivare alla coscienza, dalla coscienza per arrivare 

alla volontà, essa è riuscita a formare una vita e un impero a sé, 

ad avere un'anima, come prima aveva un corpo, ad essere una 

protesta come prima era una obbedienza. Essa ha resistito a tutti 

gli urti dei secoli, e ne è venuta fuori piú concreta e piú compatta; 

una volta scarto sociale essa è riuscita ora ad essere l'obiettivo, il 

punto nero di qualunque governo. La politica che un tempo vi 

passava sopra come a suo letto naturale, ora trova in essa il suo 

scoglio, ora deve fare i conti con lei, ora deve con lei venire a 

patti e a trattative, come fra potenza e potenza. In Inghilterra 

come in Germania, in Francia come in Spagna, il suo sviluppo 

fu eguale. È la gran famiglia dei diseredati che domanda la sua 

legittima dei diritti sociali. Ove essi diritti le si neghino; essa nega 

a sua volta il lavoro. Da qui lo sciopero. Lo sciopero, che non è 

mai un corpo semplice: è sempre una materia mista. Dal mo-

mento che l'atèlier si chiude, Prudhon e Fourier rullano la loro 

 
8 «Gazzetta di Milano», 28 marzo 1870. 
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chiamata; le idee socialistiche se ne immischiano: i malumori di-

ventano partiti: e il governo ha cosí trovato il suo politico avver-

sario. Lo sciopero che ora si è rinnovellato al Creuzot, ne è una 

prova. Il regime feudale dello Schneider vi ha provocato il mal-

contento; ma, una volta che questo malcontento si mise in via 

esso rivestí un carattere di ostilità al governo, retroguardia dello 

Schneider, e divenne questione politica. Egli è cosí che noi sen-

tiamo essersi gridato: viva la Repubblica; cosí che i fogli della «Mar-

seillaise», del «Rappel» e del «Réveil» erano nelle mani dei scio-

peranti; cosí che gli stessi giornali ufficiali, dicono che quel moto 

non era naturale, ma importato. 

Come finirà quel moto? Sarà Ricamaria o Aubin, o puramente 

e incruentemente Creuzot? In altre parole, come si comporterà 

la truppa che vi venne inviata? Alla domanda pane, si risponderà 

ancora una volta: piombo? Fu sotto Luigi Filippo crediamo, che si 

fece il motto sinistro: «se non avete del pane nel ventre, vi met-

teremo delle baionette»: ed ora se ne farà ancora l'applicazione? 

Vero è che i precedenti dell'Impero, non incoraggiano troppo 

alla buona speranza. Lo sciopero del resto si presenta sotto un 

carattere assai grave. Si affiggono dovunque cartelli, incitanti a 

desistere dal lavoro se non si fa ragione agli operai. «Cittadini, 

portava uno di essi, non piú lavoro nelle mine a meno di cinque 

franchi al giorno per i minatori, e tre franchi e settantacinque 

centesimi pei manovali». Stando alla «Marseillaise» i scioperanti 
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domanderebbero inoltre: l'amministrazione della cassa di soc-

corso per mezzo degli operai stessi, e la soppressione dei carichi 

di carbone sopra i vagoni per parte degli operai minatori. Lo 

Schneider, precisamente come la prima volta, sembra risoluto a 

non cedere. Si era raccontato che egli era stato l'oggetto di una 

aggressione personale; ma stando al «Temps» vi sarebbe nulla di 

vero in questa voce. «L'altra notte però, dice il «Paris-journal», il 

contromastro Duperrier venne assalito nella officina da due 

scioperanti, dei quali l'uno cercava di strangolarlo serrando la sua 

cravatta; egli è riuscito a metterlo in fuga colla sua resistenza e le 

sue grida. Questa notte stessa due forni a puddlers vennero per 

un momento abbandonati. Gli operai hanno tirato le barre e si 

sono messi in isciopero, ma i gamins hanno suonato le campane, 

i contromastri accorsero, la truppa circondò l'officina; e gli ope-

rai rimisero le barre e ripigliarono il lavoro». Un certo numero di 

arresti venne operato, e un mandato di cattura sarebbe stato spic-

cato contro Assy il quale, però, si dichiarava estraneo a tutto ciò 

che succede. Le ultime notizie poi ci dicono che lo sciopero con-

tinua, ed anzi che aumentò e che non è facile il prevederne quale 

sarà lo scioglimento. Anche una volta: quale? 

Fuori di qui l'attenzione francese è tutta rivolta al processo di 

Tours. Oramai è evidente lippis atque tonsoribus che questa giustizia 

non la si vuol fare, che questa soddisfazione alla Francia non la 

si vuole dare. Il modo rigido, brutale quasi, con cui i testimoni 

della parte querelante vengono fatti tacere, la soavità di maniere 
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invece con cui tutto si fa lecito al Bonaparte, di insultare tutti, 

persino il Laurier, cui almeno la dignità della toga dovrebbe di-

fendere e far rispettare, tutto prova che il processo è una farsa, 

piú o men bene giuocata, ma di cui si sa a priori quale sarà lo 

scioglimento. Pacifico scioglimento, che non potendo essere 

proprio di quelli con cui finiscono sempre le commedie del Mo-

lière e del Goldoni, un bel matrimonio cioè, perché ci manca la 

parte femmina, finirà con una assoluzione o poco manca, del 

recidivo assassino. Tanto strepito per nulla! È il titolo di una delle 

piú spiritose commedie dello Shakespeare... A dare una prova, di 

quanto sia evidente, l'intenzione di deludere il diritto e la pub-

blica coscienza, basterà questa lettera di un magistrato – che ha 

appunto perciò tanto significato e valore. È quella che Armando 

Rivière, membro del Consiglio dell'ordine degli avvocati a Tours, 

ha indirizzato ora al Julien, decano dell'ordine stesso, in propo-

sito agli insulti che il Bonaparte aveva diretto al Laurier: 

«Signor decano, 

Dopo l'incidente provocato dalle parole oltraggiose indiriz-

zate da Pietro Bonaparte al mio confratello di Parigi, signor Lau-

rier, lungi dall'indignarvi giustamente d'un insulto gratuito a un 

avvocato che riceve presso noi l'ospitalità, io vi ho veduto, du-

rante la sospensione che ha tenuto dietro, intrattenervi famigliar-

mente coll'accusato. 
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Ho l'onore di dichiararvi che io non potrei continuare a re-

stare membro del Consiglio dell'ordine degli avvocati di Tours, 

di cui voi siete il decano. 

Ho l'onore di salutarvi. 

ARMANDO RIVIÈRE» 

Dopo ciò, qual conto fare della giustizia, della moralità di 

questo processo? Di un processo che un egregio avvocato, trova 

tanto partigiano e illegale, da rinunciare ad una carica onorevole 

innanzi che trovarsi anche solo indirettamente responsabile di 

questa partigianeria e di questa illegalità? Proh pudor! Magistrati! 

Altro che «sacerdoti di giustizia» come li definiva Ulpiano; dice 

bene messer Francesco: venditori di «parolette anzi menzogne...» 

ecc. 

Le sessioni del Corpo legislativo continuano in questo frat-

tempo, ma svogliate, monotone, dormigliose, come un biascico 

di rosario nelle serate d'inverno. Qualche trionfo appena contra-

stato, come quello dello Steenackers, sulla abrogazione della 

legge relativa a delle misure di sicurezza generale, e poi tutto ri-

cade nelle preoccupazioni di Tours del Creuzot. Abbiamo per 

altro da notare due atti che non fanno troppo onore alla Camera: 

il rifiuto cioè di due proposte: l'una del Glais Bizoin, avente per 

oggetto di interdire la incarcerazione, durante il corso delle ses-

sioni, di qualunque deputato condannato per delitti politici; l'al-

tro del Girault, concernente il modo di detenzione del deputato 
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condannato. Gli autori di questa proposta, secondati da Jules Si-

mon, Gambetta, Crémieux ed altri oratori della sinistra, hanno 

invano tentato di fare comprendere alla maggioranza che il ri-

spetto e la dignità del suffragio universale esigevano che una cir-

coscrizione elettorale non fosse privata del suo rappresentante 

quando il decreto della giustizia non lo tocca nell'esercizio de' 

suoi diritti politici. Tutto fu inutile. Le proposte vennero riget-

tate. E sempre bene! aggiunge il «Siècle», che questa volta parla ita-

liano. 

Eccoci a Roma; alla legazione francese. Non vi troviamo il 

Banneville. Egli è partito per la Francia e si diceva anche, che per 

un bel pezzo o piú mai non avrebbe messo piede né a Monte 

Cavallo né a Vaticano. Ma ecco ora il «Mémorial diplomatique», 

il quale si dice autorizzato, probabilmente dal ministero degli af-

fari esteri, a smentire nella maniera piú formale questa voce. Il 

rinvio di questo diplomatico a Roma non sarebbe niente affatto 

dubbio; non v'è incertezza che nell'epoca precisa della sua par-

tenza, subordinata alla rimessa della risposta del Vaticano alla 

nota 20 febbraio. Questo è tutto quanto si sa oggi intorno alle 

risoluzioni del governo francese faccia faccia al concilo. Pezzo di 

ghiaccio in coperta di lana. 

Curiose notizie invece si hanno da Costantinopoli, cioè a dire 

le ha il «Monde», circa l'intervento dell'ambasciatore francese, il 

Bourée, nel conflitto dei dissidenti armeni col loro patriarca e 

colla Santa Sede – piccolo scisma generato dai pro e contro del 
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Concilio –. Secondo questa corrispondenza, l'inviato di Francia 

avrebbe convocato nel suo palazzo i capi dei due partiti in pre-

senza, e avrebbe mostrato loro un dispaccio del Daru portante 

che il governo imperiale non farebbe d'ora in poi alcuna distin-

zione fra cattolici e non cattolici, e che essi potevano tutti indi-

stintamente contare sull'appoggio del governo francese. È la 

paura di vedere i dissidenti gettarsi nelle braccia della Russia che 

avrebbe motivato questo atteggiamento del governo francese. 

«Molto bene, nota il «Temps», ma se le notizie date dal «Monde» 

sono esatte, che ne avviene di questa politica tradizionale che il 

«Français» difendeva cosí vivamente l'altro giorno contro noi, e 

che faceva della Francia la protettrice esclusiva dei cattolici 

orientali? Eccoci ora a pigliar nelle mani la causa dei scismatici; 

forse non è questo il mezzo migliore di farci ascoltare a Roma, e 

chi sa se volendo, in Oriente, proteggere in una volta e cattolici 

e dissidenti noi non finiremo coll'alienarci e gli uni e gli altri?». 

Povero Daru! Ha voluto – e non ci mancarono gli avvertimenti 

– entrare ad ogni costo nella maremma pontificia ed ora non ne 

sa piú da qual parte uscir; le perfide pozze e la malaria ora lo 

impacciano e lo consumano, ed egli ha bel pari ad alzare un piede 

da una parte, vi approfonda tanto piú dall'altra. Quando e in che 

modo ne uscirà? 

Roma al Daru: la lega della pace al Bismark. Tafani colossali. 

Il gran cancelliere adesso è costretto a richiamare tutta la forza 

del suo carattere, a inghiottire amaro e a sputare dolce. Ed egli 
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vi si prova infatti. La «Gazzetta di Slesia», giornale ufficioso, dice 

che il cancelliere della Confederazione del Nord è ben lontano 

dall'essere malcontento delle agitazioni che si producono in Ba-

viera e nel Würtemberg, perché esse gli forniranno il pretesto di 

dimostrare che la Confederazione del Nord deve possedere da 

sola una forza militare sufficiente. Ai deputati, che non manche-

ranno di domandare un alleggerimento nel fardello dei pesi e 

delle spese militari, l'uomo di Stato prussiano cercherà di dimo-

strare che una riduzione dell'armata è impossibile oggidí che gli 

Stati del Sud i quali si sono impegnati per trattato a mettere le 

loro forze sotto gli ordini del re di Prussia sono disposti a con-

testare la legalità di questi trattati. In presenza alle poche garanzie 

che offrono simili alleati, la Confederazione del Nord è nella im-

possibilità di diminuire la sua armata, ciò che essa avrebbe po-

tuto fare se gli Stati del Sud non contestavano il diritto che la 

Prussia si è riservato coi famosi trattati d'alleanza e si mostra-

vano ancora disposti, in caso di guerra, a inviare i loro reggimenti 

a combattere pel maggior trionfo della Prussia sotto il comando 

superiore di re Guglielmo e del suo ereditiero. Ecco delle buone 

e belle ragioni certamente: ma, convinceranno poi esse i deputati 

tedeschi? Qui sta il punto. 

Queste storie, amico mio 

Io le so, le ho lette anch'io, 

Ma vorrei nel caso mio, ecc. 



231 

GIACOMO ZANELLA9 

Versi 

Fra tanta matta illuvie di nenie boreali e di ritmiche compiete; 

fra l'inane rettorica di sentimenti ignorati e la nessuna coscienza 

della forma e del bello; fra la impudica oblivione dei grandi no-

stri e la plageria cortigiana dei provini esteri; fra la prolissa va-

cuità dello stile infranciosato e la imposta decrepitudine della 

madre lingua latina, unico palladio alla castità dell'idioma nativo, 

era e rimane sogno magnanimo, ma pur sempre sogno, la spe-

ranza in un subito riscatto della lingua e della letteratura italiana. 

Dappoi che poté la nomea camminare avvinazzata e trescante, 

coi sussidi ambiti della bislacca semplicità e la ciurmeria del far 

veloce, e sull'andazzo fraseologico d'oltralpe, studio di mezzi e 

battaglia di forma, divennero ferravecchi da inferrigni e alla glo-

ria comodamente si sdrucciolò, non vi si arrampicò piú. Forma, 

stile, lima, che suona mai? Idee hanno ad essere: impeto di im-

magini e peregrina temerarietà. Ed avemmo ed abbiamo una let-

teratura discinta e seminuda, che fece de' suoi saturnali lo strazio 

e la noia dei pochi, la afrodisiaca droga dei torpidi e bassi leggi-

tori: letteratura che estese il dominio dell'arte ovunque fosse la 

 
9 «Gazzetta di Milano», 31 ottobre 1868. 
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natura: che sullo stampo delle streghe del Machbeth, chiamò orrore 

il bello, bello l'orrore; che non dubitò di uscire dai diffusi ma pur 

geometrici limiti circuiti dai pochi Geni per impervertire nella 

fatuità burbanzosa d'una fanciullesca immaginazione; che trovò 

o cercò il classico e l'austero nella cloaca come nel firmamento; 

che domandò la ispirazione alla Ballata alla Luna o a Le Roi s'a-

muse come i nostri padri l'avrebbero chiesta a Tibullo o a Virgilio: 

che senza coscienza di presente parlò d'avvenire: letteratura che 

perché vuol scuotere i gioghi antichi, non ammette nessuna re-

gola piú mai; che confonde la licenza colla libertà, l'ignoranza 

coll'amore. 

Il concetto, bello in sé, ma senza potenza d'effettuazione as-

surdo, di un'affratellamento repubblicano di tutte le letterature, 

ne trascinò a greggia alle rive del Reno e della Senna a rimesto-

larvi e nuove forme, e nuove immagini e stile nuovo, tantoché a 

buon diritto si poté dire che tutto si studiò infuori che la lingua 

patria. L'inneggiare e il nutrirsi su Goethe, su Schiller e sopra 

Vittor Hugo, richiede e non comune nervatura d'intelletto e pa-

zientissima investigazione della purità nostra e insostanziamento 

di concetto e di stile italiano e gagliardia di applicazione e di pa-

rallelo e sodezza catoniana nel resistere ai traviamenti dell'ignoto 

e alla esotica profusione di quelle loro immagini. La diffidenza 

dello straniero e la fiducia nella virtú propria, fu sempre e sotto 
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qualsiasi forma il carattere ed il germe di ogni nazionale gran-

dezza: pure che tale timidità e quasi direi virginale ritrosia, non 

vada confusa ad un fascio colla brutalità ignorante e testarda dei 

Mummj, la quale, come le muraglie di Pekino, non rinserra fra le 

sue spire che la eterna immobilità della ignoranza. I Romani si 

lasciarono vincere dai vinti Greci e ne scaturí il secolo d'oro: a 

noi sempreché impose il latino crebbe la potenza e la gloria. Ma 

eravamo in famiglia: eravamo nel campo delle affinità. 

No: egli è contro la disparità, contro l'antartico d'oltralpe, che 

egli è dovere la razionale diffidenza: e tanto che il Giordani, che 

fu il piú purgato come sciaguratamente e per sua colpa il piú 

vuoto dei nostri moderni scrittori, incuorava gli Italiani tutti a 

opporsi all'irruzione delle novità d'oltramonte, presso a poco 

come i Romani brandivan tutti le armi, quand'era pericolo di tu-

multo gallico. Ed è mirabile come quei buoni che hanno scritto 

castamente e duraturi, abbiano abborrito dal contagio del di 

fuori, e si sieno invece con doppio amore sprofondati nella me-

ditazione delle classiche bellezze. Foscolo mentre metteva in ber-

lina la fibra cornea di monsieur Guillon, dettava quel famoso so-

netto contro il barbaro ordine della repubblica cisalpina che vo-

leva abolito nelle scuole lo studio della lingua latina, che vale una 

protesta politica e un peana: 

Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste 

Reliquie estreme di cotanto impero; 



234 

Onde più che di tua divisa veste 

Sia il vincitor di tua barbarie altero? 

Monti flagellava ridendo il pettoruto De Coreuil e si immer-

geva austero nelle bellezze sovrane dell'Iliade e nell'acre conci-

sione di Persio: Alfieri scriveva il Misogallo e traduceva la Catili-

naria e la Eneide: Parini affilava l'arguzia contro i facili sapienti e i 

gallici Achillini e dalle sue poche pagine spira greco tepore e la-

tina potenza. E per ultimo suggello il Leopardi, il sovrano Leo-

pardi, mentre dava le baie a Fontenelle per le sue traduzioni di 

Mosco e di Bione, scriveva: «quanto piú leggo i latini e i greci, 

tanto piú mi si impiccioliscono i nostri, anche gli ottimi, e vedo 

che non solamente la nostra eloquenza ma la nostra filosofia e 

in tutto e per tutto, tanto al di fuori quanto al di dentro della 

nostra prosa bisogna cercarlo» e, sui greci e sui latini, aggiungeva. 

Taluno ha detto che la lingua italiana nata dalle labbra di 

Dante spirò sopra quelle del Leopardi: ne dispiace di dover ac-

consentire pienamente alla logica storica di quella sentenza. Nes-

suno infatti, in Italia, dopo quel sommo credette mai dovere di 

buon scrittore il misurare prima le difficoltà con inflessibilità di 

sguardo e serenità di mente, domarle a poco a poco con pazienza 

d'artefice, per tradurle in sublimità di rima; pigliare la semplicità 

alla sua sorgente; partire da Omero e da Virgilio per arrivare all'e-

popea o alla lirica. Opera che spaventa i mediocri che vogliono 

il plauso a buon mercato, ma che è lo sprone sommo delle nature 
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generose, cresciute alla lotta. Adesso che lo stile sta alle idee non 

piú come la forma alla materia ma come la marra al monumento; 

adesso che dal gazzettinante allo scrittore, la differenza è pres-

soché nulla; adesso che si vuole palpitare d'attualità e camminar 

sempre col progresso, e che il modo di dire conta come un modo 

qualunque d'espressione e non piú; qual è che si faccia mai idea 

che a scrivere bene abbisogni proprio temperarsi alle maschie 

pagine dei padri nostri, trecentisti, latini o greci? E, diciamolo 

con minore idolatria ma con maggiore verità certo, né il Giusti 

(oh l'eresia!) né l'Aleardi, né qual altro corifeo di nuova scuola 

sorse, fra questi ultimi anni in Italia, sono certamente laudabili 

per vigoria di studi né tanto meno poi imitabili nel dire e nel 

colorito. Brillano pel carattere che l'ingegno ha sempre sotto 

qualunque forma, ma né degnamente aiuteranno gli studi italiani, 

né un buon avvenire letterario, mai. 

Ed ora, quali figli malaticci e corrotti, non dovevano derivare 

da questi non incorrotti padri? La filosofia non fu adoperata piú che 

a mascherare le imbelli e premature apostasie d'una intelligenza 

bambola, o per forzarla a ballare col sentimento, sul concettino 

e l'epicherema del quinario e della quartina; l'immaginazione 

senza eloquenza divenuta delirio; la scienza tenuta troppo ruvida 

e bassa compagna per camminare a passo colla musa sdegno-

setta; troppo pesante per seguirla nei suoi voli d'azzurro; troppo 

arcigna per essere aggentilita dalla classica carezza delle Grazie. 

E cosí la poesia continuò ad agitare le sue alicine di farfalla, senza 
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idee senza meta: vagula, parvula, blandula, tremula come l'animula 

del latino poeta; incapace di alzarsi col fardello del vero; beata di 

vivere e morire inutile senza una nobile pulsazione nel petto, 

avendo il firmamento sul capo, la natura dovunque, l'anima nel 

cuore e nel cervello. 

Riassumiamo: morta la potente base della poesia: la verità; ri-

fiutata la grand'arme: la scienza, che meraviglia se fu tradito lo 

scopo, la civiltà? I capricci d'un intelletto ipocondriaco, le pas-

sioni a penombra di un Lovelace atteggiato a Nazareno; l'andare 

in cerca di una bestemmia che non si trova mai; l'onestà subor-

dinata ad un panteismo illogico dell'arte che si estende sin nella 

vita pratica, sin fra le radici del dovere; le streghe del Nord fram-

miste alle Grazie italo-greche; il piscio sublimante l'ambrosia; 

ecco dove è giunta la nostra letteratura. È segno di una gran ten-

denza o d'una grande ignoranza? Siamo Luciferi o Liliputi? 

Concetto e forma: conquistarsi faticosamente il merito d'es-

ser letto facilmente, e con profitto, ecco l'arte come l'ha intesa 

Giacomo Zanella. 

Diceva l'antico Cleante che: nello stesso modo che la voce 

costretta nel tubo angusto d'una tromba ne esce piú acuta e piú 

forte, cosí la sentenza serrata nella numerosa misura della poesia, si 

sprigiona piú repentinamente e ferisce di una scossa piú viva. Ed 

è vero che dove l'affetto tocca al lirismo, il potere, si può dire, 

impadronirsi di quel bagliore subitaneo e costringerlo a splen-
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dere in carta eternamente, non è che della poesia, la quale ap-

punto essendo la intuizione suprema di tutto il delicato e l'ar-

cano, come del passato e dell'avvenire, ha bisogno di questi su-

blimi per comprovare e raffermare la sua dignità. Ma cavare la 

sacra scintilla dalla asperità della scienza o dai ravvicinamenti co-

lossali che comunicano misteriosamente fra l'uomo intelletto d'a-

more e la feconda rigogliosità della Natura; ma esser sapienti 

senza zoppicare nella smorta didascalia; ma cavar l'inno dalla ma-

tematica o dalla paleontologia, è opera audacissima e ben pochi 

sanno far germogliare da questo terreno roccioso e le forme 

nuove e la perseverante meraviglia. E questo ha ottenuto labo-

riosamente il castigato e pressoché classico Zanella. 

«I soggetti, che piú volentieri ho trattato sono quelli di argo-

mento scientifico. Ma non è già l'oggetto della scienza che mi 

paresse capace di poesia: bensí i sentimenti che dalle scoperte 

della scienza nascono in noi. Per questo io non ho mai posto 

mano ad uno di questi soggetti, che prima non avessi trovato 

modo di farvi campeggiare l'uomo e le sue passioni, senza cui la 

poesia, per ricca che sia d'immagini è senza vita». Intesa in questo 

nobile senso la sua opera, cioè nella funzione di sorprendere 

quell'intimo e universale accordo che esiste fra la natura eterna-

mente rivelante e l'uomo eternamente interrogante, nel senso di 

conquistare alla poesia forme vive e stillanti gioventú immortale, 

cavate o dal seno dell'inessicabile Oceano o dalle visceri primi-
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genie della terra, Zanella capí che senza tersissima forma e con-

cisione di canto, e invocazione di Grazie, l'effetto poetico non 

poteva pulsare dai suoi versi. Epperò fu suo precipuo studio, la 

forma. 

Ben nutrito agli studi classici (e ne accusa la nutrizione ad 

ogni passo), assuefatto da loro alla incontentabilità, a quel lavoro 

aspro che sega l'anima, come Alfieri chiamava la lima, a togliere piú 

che ad aggiungere, a conseguire la ricchezza nella nudità, il po-

tente nel semplice, egli ha fatto pochi versi ma buoni che (né 

m'inganno) non moriranno presto. Non so chi abbia detto essere 

la verità del filosofo: una bella ritrosa che non si dà che tra le 

braccia dell'amante piú insistente: con maggior ragione si po-

trebbe dir questo della poetica semplicità. 

La qual semplicità non si rivela che all'occhio già assuefatto 

alle zuffe dell'arte, e a sceverare pacatamente il fiacco dal digni-

toso, l'artefatto dall'eguale, il carattere dalle parole: e a conse-

guirla, a dare ad un pensiero la veste propria (però che è tal fiata 

che un concetto vuole quell'abito o non piú), a presentarlo in 

modo che la mente lo afferri addirittura agli estremi e lo analizzi 

d'un colpo e se ne faccia cibo, bisogna spesso sagrificare il mi-

gliore della fantasia e la impazienza della immagine e l'ora so-

lenne della creazione. E da queste penose prove è uscito difficile 

vincitore il Zanella. A persuaderne la incredulità e la diffidenza, 

basterà citare qualche brano dei suoi componimenti, fra i quali 

Milton e Galileo, A mia madre, La veglia, A Lodovico Pasini, Timossena, 
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Sopra una conchiglia fossile, credo potersi annoverare fra i migliori. 

Ecco appunto un brano di quest'ultimo componimento, la Con-

chiglia fossile, che ha fragranza di gioventú e sembra colla conchi-

glia stessa, cavato ancor rugiadoso fuori dalla eterna novità, 

dall'immensità del mare. 

Sul chiuso quaderno 

Di vati famosi, 

Dal musco materno 

Lontana riposi, 

Riposi marmorea 

Dell'onde già figlia 

Ritorta conchiglia. 

Occulta nel fondo 

D'un antro marino 

Del giovane mondo 

Vedesti il mattino; 

Vagavi co' nautili, 

Co' murici a schiera; 

E l'uomo non era. 

Per quanta vicenda 

Di lente stagioni, 

Arcana leggenda 



240 

D'immani tenzoni 

Impresse volubile 

Sul niveo tuo dorso 

De' secoli il corso! 

Noi siamo di ieri; 

Dell'Indo pur ora 

Sui taciti imperi 

Splendeva l'aurora; 

Pur ora del Tevere 

A' lidi tendea 

La vela di Enea. 

È fresca la polve 

Che il fasto caduto 

De' Cesari involve. 

Si crede canuto 

Appena all'Artefice 

Uscito di mano 

Il genere umano. 

Tu, prima che desta 

All'aure feconde 

Italia la testa 

Levasse dall'onde, 
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Tu, suora de' polipi, 

De' rosei coralli 

Pascevi le valli... 

Ma la citerò io tutta? Né lo spazio né il fine nostro lo vo-

gliono: il pomo della curiosità è smozzicato, il lettore finisca l'o-

pera, né si lamenterà del consiglio. 

Non parliamo delle molte traduzioni dal greco, dalla Bibbia, 

dal latino, dall'inglese, dal francese, dallo spagnolo, e sin dal dia-

letto siciliano, che formano metà dell'opera del Zanella. Né que-

sto metodo del tradurre ci par troppo laudabile, né proponibile 

esempio alla gioventú: «A chi non s'è ancor mostrato, come voi, 

scriveva Ugo Foscolo a Vincenzo Monti, degnamente autore, 

questo mestiere del tradurre frutta dovizie di erudizione e di 

frasi: ma gli mortifica nell'ingegno tutte le immaginazioni sue 

proprie: ogni servitú dimezza l'uomo ed il merito delle imprese». 

Il precipuo encomio dovuto a Giacomo Zanella è: di aver 

perdurati profondi e pazienti studi di lingua; di aver trovata la 

parità, la concisione senza cadere nel mozzo e nello spelacchiato; 

di aver saputo vestire del candidissimo velo delle vergini muse 

l'arcigna maestà della scienza: di aver affrontato il difficile in 

mezzo al matto pecorume che s'affoltava sul battuto e sul piano: 

d'aver capito in mezzo a tanto disaccordo di toni e di aspirazioni, 

che prima necessità per ben scrivere e per farsi leggere è di avere 

buona lingua, buona pazienza e buona coscienza: di aver provato 
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e riprovato, scritto e cancellato: di aver consacrato una vita per 

arrischiare queste poche pagine, che gli hanno evocato a con-

forto della vecchiaia e a compenso delle lotte sofferte, quello 

splendido fantasima di luce, che si chiama: la gloria. 
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EMILIO PRAGA10 

Fiabe e leggende 

Emilio Praga, in quella poetica introduzione al suo nuovo la-

voro che egli volle intitolata Olimpio, ha proferita una aspra ve-

rità. Sí: il poeta è ben codesto gobbo bizzarro, pei sovrani intendi-

menti e pei magnanimi palpiti fatto incompatibile colla flemma 

della universa famiglia sociale, il quale, quotidianamente solo e 

malato, della ipocondria del bello e dell'amore, va scrivendo le 

sue fiabe e le sue leggende con quel sangue incoloro dell'anima che 

è la lagrima, per riescire, dopo i lunghissimi studi e le piú lunghe 

lotte, a trovarsi d'aver fatto da Rigoletto alla incuria, alla degna-

zione ed alla noia degli uomini. Sí: il poeta è ben questo amal-

gama violento e per poco impossibile di Calibano e di Ariele, di 

armonie ineffabili e di gibbose parvenze, di iride e di loto, di 

essenza increata e di ironia fatta persona; questo gracile silfo 

della società che non domanda che un po' di calma e di amore: 

questo re dell'invisibile e dell'arcano che barcolla come un ebbro 

sopra due metri di realtà; è ben questo titano infine, che Orazio 

a Giove solo fece minore, il quale è tutto: 

 
10 «Gazzetta di Milano», 26 giugno 1869. 
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Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum... 

eppure non compreso, non soddisfatto, non felice giammai. 

Ed ora che le vergini muse, queste alunne delle grazie, se pur 

vogliono mandare liberi i battiti loro, devono accomunarsi alla 

universalità delle sociali esigenze; travestirsi in soccorritrici e in 

vivandiere delle nazionalità; avere a rappresentanti Tirteo e Rou-

get de l'Isle; cavare dalle loro azzurre e delicatissime vene il succo 

agitatore delle masse e dei manipoli; non cercar piú materia di 

canto né fra i dolori né fra le intime ricordanze, ma dagli esterni 

moti, per avanzare 

dell'umana gente 

Le magnifiche sorti e progressive; 

ora... che resta a quella sublime deformità sociale che si chiama 

il poeta? Noi certo non apparteniamo a quel comodo greggie che, 

appunto perché di poeti, credesi svincolato da qualunque legame 

di quaggiú, libero quindi di cantare, come l'uccello per l'aria, 

quanto la vivida fantasia gli suscita in mente, incurante se dal 

rapido spiro apollineo qualche ordine morale piú o meno verrà 

deviato od offeso; che crede di potersi fare impunemente l'arpa 

eolia di qualunque zefiro, la statua di Memnone di qualunque 

sole; di potersi suicidare (tanto peggio per gli altri) sparpaglian-

dosi in un panteismo goethiano, barbaramente inteso, cantando 

cioè il vizio e la virtú, la verità e l'errore, sicuro che nella poesia 

si debba cercare il bello, e non altro; e non l'anima che la fecondò 
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e non lo scopo che l'agitò. No, noi non apparteniamo alla schiera 

di coloro i quali pretendono che nella aristocratica baraonda 

dell'arte, non abbia ad affacciarsi mai l'aggrottato sopracciglio di 

Socrate e di Catone; i quali, a poco a poco limando quei nobili 

spigoli dell'anima che costituiscono il carattere, sdrucciolano poi 

dopo, inconscii, ad avvicendare il panegirico al peana, il madri-

gale all'epigramma, riducendo quindi la poesia ad una menzogna 

o ad un rumore, a cortigiana o a mendica, non piú meritevole di 

fede, non piú madre di virtú. – No certo, no. – 

Ma allora che noi vediamo quella lunghissima schiera inami-

data e arcigna, che, in nome del reale e del dovere, vorrebbe re-

cidere i nervi alla lirica, ridurre l'aquila del genio a passero di 

grondaia, costringere il figlio prediletto dell'astratto e dello spa-

zio a battere la fronte sul greggio del concreto e sui ciottoli del 

positivo, e dirgli: «tu canterai patria, tu canterai progresso, e non 

piú»; allora che noi vediamo quella non men lunga schiera di in-

sofferenti, che vorrebbe strascinare la poesia, calma e solenne 

inspirata, tra la pressa e i gomiti e il soffoco delle passioni; pal-

parla e insudiciarla come vaglia spendibile dell'ora, del minuto, 

per sputacchiarla dopo, Taide incarognita; quando vediamo in-

fine, quella schiera indeterminata di eccellenti carnefici, come Alfred 

de Musset chiamava gli indifferenti, schiera calma, equanime, 

inalterabile come l'Egioco di Fidia, che guata la poesia quasi cre-

punda indegna di lei, che pare nemmeno la reputi di tanto da 

dirle o Racca o Viva... (e di qual altra schiera mai è composta la 
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società?) ... oh, è allora davvero che noi torniamo a domandare: 

«che resta ora a quella sublime deformità sociale che si chiama il 

poeta»? 

Queste idee noi crediamo scaldassero le tempia del Praga 

mentre egli sentiva quella sua poesia Olimpio: fors'anco le ab-

biamo esagerate o malintese, rammemorando piú che altro le 

consanguinee melanconie che noi pure conturbarono, per altre 

cagioni, quando cioè, arrabattandoci al Pindo abbiam sdruccio-

lato nel Lete sonnolento. Ma di ciò nec verbum, se pure non arri-

schiamo il verso del Mantovano: 

Me quoque dicunt 

Vatem pastores, sed non ego credulus illis. 

Il carattere precipuo delle poesie di Emilio Praga, e quasi a 

dire, il sangue che circola e le anima, è una protesta abbastanza 

risoluta, abbastanza faunina, contro quella mortificazione dei 

sensi in favore dello spirito, che il dogma, per tanta fuga di secoli, 

ha cercato di persuadere alla inerzia dei suoi proseliti. Emilio 

Praga sente l'arte paganamente, non nel modo però certo del 

Foscolo e del Leopardi e di quasi tutti i grandi nostri, i quali altro 

ai tempi antichi non domandavano che la vigoria grezza del pen-

siero e l'ambrosia delle Grazie che quello rendesse plasticamente 

gentile. Egli è pagano come lo furono a mo' d'esempio, Enrico 

Heine e Alfred de Musset: tiene un piede sul Broken e vorrebbe 

metter l'altro dove lo mettevano e Pericle, e Socrate, e Alcibiade, 
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presso il palagio di Aspasia: vorria sacrificare a Venere terrestre, 

ma la giovine strega di Valpurga lo tiene ancora nei lacci della 

sua seduzione: è, diciamolo all'ingrosso, Fausto, prima che siasi 

abboccato colle Madri: il ghigno di Mefisto gli arrovella ancora 

le visceri: Elena, la bellezza classica, ei non la comprende ancora: 

però può egli con giustizia sperarne l'Euforione? Le naiadi, le 

driadi e le nereidi ei le vede ancora in confuso e facilmente le 

scambia colle ondine del Nord: le saghe del Baltico gli rendono 

la mente men pronta ad ascoltare le armonie cicliche della Grecia 

antica: le conchiglie che raccoglievano dal salso le stillanti dee 

spesso pigliano per lui le immani proporzioni della caldaia sacra 

ai sortilegi della strega boema. In altre parole, a nostro parere, 

Emilio Praga deve decidersi una buona volta a gettare il dado: 

esser classico o romantico: l'amalgama non è possibile: Goethe 

l'artista canuto lo ha tentato, ma certo la seconda parte del Faust 

non vale né una metà della prima e sopravvisse solamente quale 

uno splendido ma infruttuoso e non imitabile tentativo. 

E giacché abbiamo citato Alfred de Musset ne par qui oppor-

tuno di rilevare una certa rassomiglianza fra le poesie del Praga 

e quelle dell'autore del Rolla e del Namouna. Certo il Musset sentí 

l'arte squisitamente, sino al nervoso, tanto che l'Heine nella Lu-

tezia non dubitò, da questo canto, metterlo superiore al Vittor 

Hugo: egli sprona il verso e il lettore, e lo trascina tra i vortici 

della sua immaginazione, e lo fa piangere e ridere a sua volontà; 
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ma dacché vuole bivaccare nel capriccio delle immagini strana-

mente nuove o toccar con esse le cime del grande, che vuole la 

semplicità sempre, ripiomba a capofitto mettendo in mostra cosí 

piú difetti e piú imperizia che egli realmente non avesse. Alfred 

de Musset fu il vero gamin dell'arte. Emilio Praga partecipa a 

molti de' suoi meriti come a non pochi de' suoi difetti. Nessuno 

sa meglio del Praga mantenersi, quand'ei vuole, facetamente pro-

fondo, nessuno spargere cosí fina l'ironia e quella specie di alle-

gria lugubre che è l'humour degli inglesi, alla quale parola noi ita-

liani non abbiamo, per ch'io mi sappia, ancora trovato un valido 

equivalente. Nei Due poeti per esempio: 

L'un canta: – I dì declinano 

La crëazione è stanca; 

Un immenso sbadiglio 

Il vecchio Adamo abbranca; 

La vetustà dei secoli 

Piange nell'universo, 

E, in alta noia immerso, 

Fra i dormienti arcangeli, 

Dio nell'azzurro io scerno 

Che raccapriccia all'orrida 

Idea d'essere eterno. 
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e via via seguendo, ei ne trascina dietro sé spauriti, e quasi ne 

domandiamo che cosa poi abbia l'autore stesso da sogghignare 

sulle verità che ne canta. E di brani simili ve ne son molti nell'o-

pera. Ma quanto poi ci fanno arrabbiare quei suoi ghiribizzi, 

quelle sue stramberie di immagini e di similitudini, senza regola 

né qualità, che ei si diverte a nicchiar subito dopo una bella 

strofa, proprio come uno che pigliasse gusto a riempire di bruchi 

e di scarafaggi la corolla di un bellissimo fiore! 

Voglio una donna cui tutte somiglino 

Le cento donne a vent'anni sognate; 

Voglio una donna di tempre infocate, 

Che sia la santa, che sia la Proserpina, 

E vinca in arte di teneri ludi 

Quant'hai lassù schiere d'angioli nudi! 

guasterà tutto da vandalo, continuando: 

Dammi la calma, la calma degli angeli 

Quando han cenato e che in cerchio fumando, 

Dentro le piume dell'ali soffiando 

Globi d'ambrosia da pipe di zucchero, 

Dicon fra lor: siamo un capolavoro! 

No no: libertà ma non licenza, est modus in rebus: che l'arte non 

stia per sempre fra l'austerità del Partenone, ma che però almeno 

non la si trascini all'orgia e al bivacco! 
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E altrove: 

I carri 

Dei contadini sotto i porticati 

Se ne stan colle braccia in su rivolte 

Come Turchi preganti. 

E piú in giú: 

Scotea fra i gelsi, 

Modestamente, 

L'ultime gocciole 

Che, lente lente, 

Cadean sui prati, 

Simili a lagrime 

D'occhi – malati? 

E, ci duole il dirlo, offese consimili al buon gusto, se ne po-

trebbero qui citare ben altre: tanto piú ce ne duole in quanto che 

pensiamo alla facilità con cui il Praga avrebbe potuto, non di-

remmo con maggior insistenza di lima, ma con un po' piú di 

fervore per la semplicità e la nettezza del dire, ottenere la forma 

decora e in tutto rispondente a quei peregrini e vigorosi concetti 

che incestiscono il canavaccio delle sue poesie. Non certo la 

musa del Praga si può accusare di povertà di sangue, mentre è 

appunto la esuberanza di quello che a lei produce le flogosi ed i 
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vaneggiamenti. Il Praga può gavazzare, come il delfino nell'ac-

qua, a suo libito tra le asperità dell'arte, purché si dia la pena di 

starsene in guardia e di rimuoverle: ma e' pare invece anzi, che ei 

se ne compiaccia, e le vadi questuando, e sia tranquillo solo allora 

che si trova in completo disaccordo col natural modo di sentire 

e di dire. Egli s'appassiona alla poesia ora vergine, ora scamiciata, 

ora iconoclasta: da qui quei bruschi ravvicinamenti, quelle in-

temperanze di immaginazione, quelle stroppiature di forma, che 

se a tutta prima possono parere originalità, palesano poscia 

all'occhio, piú spiccata e piú tersa la distanza che le separa dall'in-

genuo e dal naturale, soli e perenni fondamenti d'ogni soda e 

verace bellezza. Forse un certo qual furore di reazione contro 

quel pedantismo infecondo che fasciava, già è tempo, le ali ad 

ogni ardita fantasia e la ripiegava, fatta lombrico, a quegli aridi 

canoni che stavano all'arte, come il dogma alla riscossa della fi-

losofia, che avvinghiavano i polsi alla inspirazione, non lasciando 

sul foglio piú che la barbara prosodia, trionfatrice di un deserto, 

forse, diciamo noi, fu per questo impeto di protesta che il Praga 

irruppe ai margini dell'altro estremo. Ed è per questo appunto 

che noi andiamo certi che l'egregio poeta, dopo aver straripata la 

sua potente fantasia per tutte quelle lontanissime ed infruttifere 

lande, in cui la spossa e la smarrisce, la ritornerà, fiume maestoso, 

nel letto del naturale spiegando cosí allora tutta la copia delle sue 

onde e la imponente profondità dei loro gorghi. 
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Noi non vorremmo che il Praga ci mettesse in un fascio con 

quei critici di mestiere che il Foscolo denominava ironicamente 

maestri suoi: che Dio ce ne preservi! Queste osservazioni noi le 

facciamo perché prime ed istantanee, alla lettura di quelle sue 

poesie, ci si aggrupparono in mente, e però le reputammo tanto 

piú attendibili quanto piú ingenue e sentite. Sono gli appunti 

stessi che fra noi e noi già abbiam fatto alla lettura della Tavolozza 

e delle Penombre le quali, al pari delle Fiabe e Leggende rivelavano 

già un ingegno, per novità e per vigore di fantasia e di studi co-

stituito a vivere coi pochi sopra le altissime cime, ma dalla pro-

pria inerzia, dagli stravizi della sua propria fantasia, pertinace-

mente impedito e attirato a vette meno ripide e sole. 
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FOSCOLO E LEOPARDI11 

Osservazioni biografiche 

Due caratteri eminentemente italiani, e greci prima che ita-

liani: dotati della stessa potenza intellettiva: cresciuti a studi po-

chissimo dissimili: innamorati ambedue del bello nella sua in-

stancabile semplicità: cittadini anzi tutto (come fosse questo il 

solo concetto in cui poteva adagiarsi la grande anima loro): rico-

noscendo, quale a guizzi, quale quotidianamente, la nullità della 

vita umana: della gloria ambo spasimanti, l'uno quasi a rifugio di 

mali, l'altro per indole: guerreggiati o trascurati tutti e due: ful-

genti, sebben nati ad anni disparati, nella epoca stessa... presen-

tano lo strano fenomeno di non conoscersi, di non citarsi mai 

nei loro scritti, di non sospettare nemmeno la loro rivalità e la 

loro gloria. Che se possiamo spiegare il perché il Foscolo non 

abbia mai parlato e nemmeno traveduta la esistenza di un emulo, 

in Leopardi, come quello che sebbene eroico sin dalla sua fanciul-

lezza non mai si era rivelato al mondo, non arriviamo poi a capire 

come mai il Recanatese, pur accennando o scrivendo al Monti, 

al Giordani, al Perticari, al Mustoxidi, all'Arici, al Pindemonte, 

non faccia poi parola alcuna di quello che tutti per robustezza di 

 
11 «Gazzetta di Milano», 23 settembre 1869. 
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mente e per alterezza di concetto, superava. In due uniche lettere 

(al Giordani) egli ne fa cenno: ma solo alla sfuggita: dice nell'una: 

ti rinvio il tuo Foscolo: nell'altra: ho letto il tuo Foscolo. Bene un dubbio 

acre, pertinace, dolorosissimo mi scivolò nella mente: dubbio 

che tante volte ho tentato di espellere per l'onore di un grande 

scrittore; ma sciaguratamente e certi passi dell'Epistolario del Leo-

pardi, e taluni altri dell'Epistolario del Foscolo, mi impiantarono 

in quella ignobile opinione. E cioè: che questa smania ostinata di 

non parlare mai dell'autore dei Sepolcri, di abborrire quasi dalla 

sua menzione, si debba piú che tutto ad una certa maligna per-

suasione che il Giordani abbia istillato nel cervello del nobile 

Giacomo, il quale, innamorato com'era d'ogni apparenza di bello 

o di grandezza, e modesto e riservato nelle opinioni, e prono a 

subire quella autorità che poi il suo ingegno straordinario doveva 

scuotere e rovesciare come imbelle cavaliere, non poteva rifiu-

tarsi dal subire. Ed in altro modo, è realmente impossibile che 

l'anima pietosissima del giovine infelice e l'ancor piú vigoroso 

suo intelletto, leggendo le nerborute opere di Ugo, non si sia 

avviticchiato a lui come a fratello, come a compagno di infelicità 

e di grandezza. Or quale altro e persistente impedimento, poteva 

comprimere e respingere quell'impeto di cuore? 

Amante del bello artistico, egli, come tutte le poche nature 

eccellentemente temperate e primitive, cercava anche, e piú che 

tutto, il bello morale, l'onestà: e questa sua tendenza di rovistare 

l'anima in tutti, balena ovunque nelle sue opere, anzi è il perché 
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e la sostanza della intera sua filosofia. Confessa egli stesso che la 

«malvagità e la doppiezza gli facevano un senso di paura e di 

ribrezzo». Ora, la natura di Foscolo, selvatica, tutta a balzi e a 

dirupi, stravagante, perché fuori del volgare, prorompente nel 

tumulto con tutti i suoi pericoli, per abominio di mediocrità o 

per insofferenza della patria fiacchezza, era fatta piú che mai per 

dare appiglio alle taccie, alle bieche insinuazioni, alle calunnie. E 

basta accompagnarlo per la sua vita a vedere quanti assalti ha 

dovuto sostenere, il suo carattere impetuoso e grande: egli che 

non se ne curava; egli che sdegnava di spezzarsi l'anima nella eunu-

comachia milanese, e si adagiava da Sordello nella altera solitudine 

del suo intelletto, dominando quelle bassissime scene a un di-

presso «come Omero assisteva agli sgraffi de' topi e delle rane». 

Ed ora noi non ignoriamo come tra il Foscolo ed il Giordani non 

esistesse né amicizia né simpatia, per assoluta disparità di carat-

teri e di opinioni: come il Cantore dell'Ajace pronunciasse cor-

rucciate parole contro il ben lisciato panegirista di Napoleone e 

il sussidiatore degli architetti cisalpini: come questi rispondesse 

con una certa acredine, velata a doppie mani da profusione di 

riverenza, e come in seguito, mentre Ugo (come sempre avea 

costume) nemmen piú di quel rabuffo si ricordava, esso, il Gior-

dani, continuasse quetamente a perfidiare di lui, chiamandolo 

«un matto presuntuoso, un don Chisciotte che si sbraccia a con-

quistarsi quella fama che a lui ostinatamente rifiutano i sussidi 

intellettuali». Nulla dunque di piú probabile, che il Leopardi, 
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sotto il mancipio come era della pedagogia del Giordani, avesse 

appreso da lui a disamare l'esule illustre, a ritenerlo affetto dalle 

mille scabbie morali, a dimenticarlo, ed anche un poco ad avver-

sarlo. E in ciò venni condotto da una lettera che il Leopardi 

scrive al Giordani sul poema di Cesare Arici, La Pastorizia; ove 

difendendo costui risolutamente, e sostenendolo degno di tutti 

gli encomi, si scaraventa poscia contro coloro che lo denigrarono 

bassamente, che «credono che tutto si sia fatto in letteratura 

quando si è parlato di emozioni e di commozioni, che vogliono re-

gnare soli e si inviperiscono contro chi minaccia appena di ra-

pirci lo scettro» e via via. Evidentemente, sebbene innominato, 

qui è a Foscolo che si voleva alludere, come quello che appunto 

al comparire del lavoro dell'Arici, con non troppo moderate pa-

role forse, lo avea attaccato e stigmatizzato, e sulla imitazione 

troppo servile agli antichi, e sulla esiguità della sua vena creatrice. 

Ecco adunque il perché, reputo io (e prego i sagaci lettori a te-

nersi salda la loro opinione, se migliore l'hanno) questi due 

sommi, tanto, per altezza di ingegno e profondità di studi, uguali 

tra di loro, non hanno potuto non che stimarsi, conoscersi. 

A stretto rigore di logica, fra nessun autore, che dico? fra nes-

sun uomo si potrebbe statuire un sodo parallelo. Che, se il fondo 

dell'anima e gli istinti primitivi possono avere una tal quale equi-

valenza, il loro modo di manifestarsi, le mille complicazioni delle 

idee, varianti a seconda dell'oggetto verso cui furono converse, 
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o a seconda delle inclinazioni e dei perturbamenti dell'anima, po-

sta in questa piú che in quell'altra circostanza, non lasciano sor-

prendere all'osservatore quegli intimi ravvicinamenti e quella lo-

gica di passione che soli possono permettere il matematico con-

fronto. E avvegnaché noi intendiamo piú che altro di fare una 

storia dei caratteri di questi egregi, e di non schierare a ragguaglio 

le loro poesie se non in quanto esse saranno rivelatrici del loro 

intimo sentire, tale difficoltà va sommamente per noi fortifican-

dosi. Abbiamo sempre sorriso a quei benedetti paralleli di gin-

nasio che ne faceva istituire l'avveduto professore e fra Omero e 

Virgilio, e fra Virgilio e Dante, e fra Dante e lo Shakespeare, e 

fra l'Ariosto e il Tasso; ed era irritazione di fantasia piú che ap-

plicazione di intelletto, il trascinare sopra una medesima arena, 

enti cosí fra loro avversi e riluttanti. Ma se noi ci fermeremo alla 

sintesi, alla unità risultante dai loro svariati pensieri; se piglie-

remo ad esame gli obbietti che furono ispiratori delle opere loro, 

i mezzi di cui hanno disposto per conseguirli, le tinte o serie, o 

malinconiche, o allegre (rarissime queste!) che si diffondono so-

pra i loro scritti, ci accorgeremo che un sindacato inteso in que-

sto senso, ampio e discreto, può essere possibile, e quello che 

vale piú ancora, logico. 

E questa vita loro e questa loro anima, noi potremo con tutta 

la coscienza e la fiducia, desumerle da quelle ingenue confessioni 

di sé stessi, da quei gemiti e da quelle speranze quotidiane, che 

sono i loro Epistolari; dacché, essendo che le anime veramente 
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grandi non sono buone mai d'ingannare, né per gloria né per 

fortuna, cosí lo stile e le idee che adoperarono nella condotta 

delle loro opere, assunsero anche nella calma serena, e sto per 

dire nuda, delle loro lettere. 

Le epistole di Jacopo Ortis trovano le loro sorelle nelle epi-

stole di Foscolo all'amico Olivi, alla Donna gentile, alla France-

sca Giovio, alla sorella, al fratello Giulio, come il Dialogo tra Plo-

tino e Porfirio e meglio, come tutte le opere di Giacomo (che fu-

rono una lunga e minuta e apertissima confessione) non offrono 

punti di differenza se non forse nell'ottima semplicità del dire, 

dalle lettere che egli scriveva al Giordani, al fratello Carlo, alla 

sorella Paolina, e via via. È questo il sommo loro carattere di 

ravvicinamento; non fanno sforzo, non ne hanno bisogno: co-

piando sé medesimi e quello che sentono, sono sicuri di dire cose 

vere e grandi. 
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FELICE CAVALLOTTI12 

Versi 

La morale prostrazione in cui l'Italia venne ai giorni nostri 

costretta a giacere; la codardia, quasi universale, per cui adesso al 

pane non si osa dir pane; le idee petulantemente liberali dell'au-

tore; alcuni incidenti della sua vita stessa; la maniera quasi di con-

trabbando e di assalto con cui egli fece pubbliche le sue ballate; 

il titolo instancabilmente protestante delle stesse; le mercuriali 

dei Cicero pro domo sua cui andarono soggette; i facili e schiamaz-

zanti encomi del volgo; la impronta di novità che era in essi versi 

(novità piú di concetto forse che di forma); e piú che tutto la mal 

consigliata ingerenza di una autorità a' buoni odiosa, hanno po-

tentemente contribuito ad accrescere voga ed a rendere ricercate 

queste poesie del Felice Cavallotti. Che se quindi a qualunque 

riesce non troppo facile, in tanto tramestio e vilipendio politico, 

il proferire sopra esse, essenzialmente politiche, un giudizio se-

reno e mondo dai miasmi e dalle ispirazioni di partito, questa 

difficoltà si fa doppia a noi, che scrivendo nelle colonne stesse 

in cui l'autore scrive, e dovendo pur ragionare di un'opera sua, 

non sfuggiremo immacolati certo dal sospetto, che nello esporre 

 
12 «Gazzetta di Milano», 7 gennaio 1870. 

 



260 

il nostro parere, piú che la severa incorruttibilità della critica, ab-

biamo o la invidia o la benevolenza ascoltato. Però eccoci d'in 

sulle prime alla necessità del dichiarare a chi lo vuol credere (e 

chi non lo vuole s'accomodi) che noi giudicheremo anche di que-

st'opera, come sempre tenemmo costume di fare colle altre: sine 

ira et studio. Amicus Plato sed magis amica veritas; e francamente, bru-

scamente anzi giudicheremo, sí che non sappiamo poi se ad 

opera finita il Cavallotti ne potrà esser grato dell'ufficio che gli 

avremo reso. Ma né de' meriti, ove essi esistono, taceremo. 

Come altri nasce adagiato fra gli aviti peculi, altri illustre di 

stemmi ignorati, il Cavallotti ha avuta la infingarda prerogativa 

del nascere poeta. Di ciò egli non ne ha colpa come non ne ha 

merito: Deus nobis haec otia fecit: è un peccato d'origine: è istinto di 

natura. Il quale istinto ha in lui il gran torto di non essere stato 

ammassato troppo bene ancora dai dettami inflessibili dell'arte: 

egli è quel Caraibo trasportato in siti civilizzati che di tempo in 

tempo si oblia sino a cacciare l'antico urlo selvaggio: la legge gli 

pesa: la libertà per lui è incompatibile coll'idea dell'ordine. Spie-

ghiamoci: il Cavallotti possiede in tutto il suo completo quello 

che si dice la intonazione: egli ha il fare vasto e spedito ed è sempre 

sicuro del suo genio, quando crea come quando ruba: crea po-

tente e ruba di spesso: assuma la posa sacerdotale del veggente 

o il saltellio protervo e barabbesco del Tremacoldo, l'agitante del 

Dio non lo abbandona mai. Come quelle vastissime notti del 

Nord, le quali son tutte un guizzare di meteore, di grandine, di 
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neve, all'improvviso alternato dalle aurore e dai fali magnifici, 

egli precipita tutto alla dirotta, a nembi, a vortice ne' suoi versi, 

producendo di tratto in tratto effetti inaspettati. Le rime ven-

gono fuori come solfiti e lapilli della intelligenza: è una confla-

grazione intellettuale, e un'ansia, e una pressa, e un tormentarsi 

a vicenda, senza che per un po' si riesca a capire a cui resti la 

vittoria. 

Ma alla fine la forma rovescia stramazzoni: il concetto l'ha 

vinta e ne fa uno strazio achillineo. È la spada che rompe il fo-

dero. La intima irradiazione del suo pensiero vuole ben altra cosa 

di quella forma che il Cavallotti le ha saputo trovare. Egli è un 

uomo mal vestito: anzi il drappo che gli serve di veste, non arriva 

a coprirlo: ora è l'omero superbo che sporge insofferente e nudo, 

ora è il tendine atletico; ed egli continua ad afferrarla pei lembi 

sdruciti e a far prova di aggiustarsela, e ricomporla e coprirsene 

ma, vani sforzi, non ci riesce. Ha un corsetto da gitano, ma non 

un peplo: non ha né l'infula né il paludamento, ha la blouse del 

Balilla, come ne ha la protervia. Il Cavallotti ha scelto il decasil-

labo; è il suo abito almeno di tutti i giorni; ma non lo deterge, 

non lo spazzola mai; potremmo anche dire che gli costa poco: 

che lo ha pigliato a nolo. E da cui? Questo è il peggio. Gli antichi 

Romani sprezzavano i vinti Greci e li imitavano in tutto; il nostro 

autore fa lo stesso; egli sprezza, a mo' d'esempio, il Prati, sdegna 

la nenia imbelle di serve zampogne e poi va a farsi il Telemaco della 

sua forma. Tale osservazione al lettore parrà fuori di casa: si può 
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non aver tutta la stima del Monti e andar matto per quelle sue 

terzine... eppure no, in questo caso, il Cavallotti deve pigliare il 

suo bravo partito: emanciparsi. 

Dopo Mentana fuvvi chi propose agli Italiani di non compe-

rare piú vestiti francesi; era una magra vendetta, si dirà: eppure 

allora apparve e doverosa e grande. Che il Cavallotti non compri 

piú vestiti dal Prati. Non ci riuscirebbe difficil troppo il citare qui 

una buona dozzina di versi tolti al «cigno sabaudo» e innestati 

nella raccolta del poeta «anti-cesareo». Potremmo citarne anche 

una mezza dozzina tolti al Berchet: mezza dozzina altra avuta, 

senza consenso di tutte le parti interessate, dal Manzoni; ma non 

è né del caso né del tempo. Del resto, è vero, sono rubati bene, 

con disinvoltura, alla moda spartana: ma per quanto egli na-

sconda nel seno la sua volpe, essa si tradisce da sé collo schiattio 

e finirà, se non la butta via, col lacerargli il petto colle unghie. 

Non vorremmo già che il lettore credesse che noi consi-

gliamo il Cavallotti a dare l'ostracismo al decasillabo. Che Dio ne 

guardi dal semplice sospetto! Neque enim mihi cornea fibra est. Gra-

zie al cielo, non ammettiamo per nessuna forma il dazio protet-

tivo: no: «la poesia è bella o brutta?» ecco per noi fin dove si 

estende il dominio della critica. Ma dacché al poeta pur va a 

grado un cotal genere, noi vorremmo almeno che egli stesse 

molto sulle guardie dagli agguati che gli tende la facilità; che ne 

castigasse la troppa ridondanza, il decasillabo è la Circe che fa 

spuntare le setole ai troppo fervidi amanti: esso si presta troppo 
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alle intemperanze del furore febèo; è sempre una spinta e non è 

mai un freno: vien fuori concitato e smanioso come Catilina 

dalle porte di Roma: abiit, evasit, erupit: e allora? Dov'è il tempo 

di raccomodare alla toga la dignità delle nugae? La poesia è un 

furore, ma altresí un'arte. 

Assai bene comprendiamo anche noi del resto che, di fronte 

a qualche vergogna enorme, di fronte a qualche misfatto colos-

sale, a qualche sventura nazionale, per un poeta come il Caval-

lotti – pel quale l'arte è una battaglia – il decasillabo è l'arma piú 

facile a maneggiarsi e la piú pronta: che quando l'indignatio co-

mincia a far saltellare le tempia, si ha proprio bisogno di pro-

rompere, per esempio: 

Tienti il pianto: no 'l voglio da un ciglio 

Che ribrezzo invincibil m'inspira ecc. 

come il Profugo di Parga, o: 

Ahi sventura! Ma spose non hanno, 

Non han madri gli stolti guerrieri? ecc. 

come il Coro del Carmagnola: o, come lo stesso Cavallotti, nell'Oda 

a Giovanni Prati: 

Salve! salve! ghirlande ingemmate 

Intrecciamo alla bionda regina 

Colle angoscie dell'arsa officina 

Della gleba col pianto e i sospir! 
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Segna il volger dell'ore beate 

Ogni giro del mesto istrumento 

E misura il contato frumento 

Cogli istanti del vostro gioir. 

Dalle piagge sì floride e apriche 

Il villan guarda i figli sparuti: 

Guarda i campi che indarno mietuti, 

Sparsi indarno di lagrime avrà. 

Oh! che importa se bionde le spiche 

Non per lui tanta messe matura, 

Se quel tozzo che ai figli ei misura 

Più ridenti le nozze farà! 

Accorrete, su, all'asta, o fratelli: 

All'Italia oggi arridono i fati: 

Su, accorrete, voi, plebi, ai mercati 

Dove il segno l'araldo vi diè! 

O chi compra le gioje, gli anelli 

Della donna dell'uomo plebeo! 

Vogliam farne un superbo cammeo 

Da donare alla figlia dei re. 
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Ma lontano cavalca un corteo 

Dalle piume, dagli elmi lucenti 

E scintille dan gli ori e gli argenti 

Ripercossi dai raggi del sol. 

Largo ai prodi che vanno al torneo! 

Largo ai cento superbi baroni, 

Che in ben cento gloriose tenzoni 

La vittoria legarono al vol! 

Su, coraggio! dei forti le squadre 

Tutte incita la tromba sonora: 

Mostrin gli ardui cimenti in quest'ora 

Il valor degli ausonj qual'è. 

E il cimier cingan mani leggiadre 

Di qual fia la virtù più gagliarda: 

Vera prole con prole bastarda 

Pugna assieme in presenza del re. 

Volan lancie, s'incrociano spade, 

Calan l'ascie sui pesti cimieri: 

Già di sella ai sbuffanti corsieri 

Ben più d'uno riverso cascò. 
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Oh, la lacrima tergi che cade 

O gentile, dal pallido viso; 

Sol di polve il tuo damo s'è intriso: 

Nessun morto la pugna contò ecc. 

Lo comprendiamo, dicevamo, e allora si scrive bene e potenti, 

come potente e bene (ma quel corteo subito dopo il cammeo e il 

plebeo...? e... ma altre cose che il tacere è bello) ha scritto il nostro 

poeta questa lirica, che noi non dubitiamo di mettere fra le piú 

belle e le piú robuste di quante mai vedessero luce in questi ul-

timi anni – si scrive bene e potente, come potente e bene ha 

scritto il Cavallotti quella sul Parto e l'amnistia, l'altra Il dí dello Sta-

tuto e forse anche aggiungiamo la ballata di Mentana. Ma questo 

accordo misterioso, che quasi chiameremmo intellettivo fra l'ira 

e la facoltà dell'esprimere, non sempre, rarissimo anzi, si rinviene 

nel poeta. E allora la forma? Ahi, la forma! Fugit me Galatea puella: 

essa scappa tutta discinta e inorridita da tanto frastuono, come 

già un tempo le sacerdotesse di Diana quando Erostrato appiccò 

il fuoco nel loro tempio. La forma! Ora essa rimane un'ottava 

piú al basso del pensiero, ora piú in alto: ora anche la si butta via 

del tutto, come nel denso della mischia butta via il soldato e 

zaino e sacco a pane, per essere piú presto ed agile a maneggiare 

il fucile. La forma! Essa resta a metà corsa tutta lorda e deturpata 

di fango e di orme scalpitanti accorrenti... e casi simili ne potremmo 

citare, e in copia maggiore assai dei primi, in molte ballate del 
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Cavallotti: ad esempio in quella per la morte di Carlo Cattaneo, del 

Monti e Tagnetti (la qual ultima è però sotto altri rapporti non 

poco commendevole), ecc. E ancora e di nuovo: allora? Il verso 

viene trascinato da quella pressa pressa, a spintoni, a gomitate, 

come una recluta che abbia l'unghie incarnate: il concetto vien 

fuori stravolto e sbalordito, come destato a soprassalto da un 

pizzicone: il metro ora appare prosa rimata, che vien dietro come 

un carriaggio, ora lambe il plebeo e l'accattone: l'orecchio pacato, 

quella gran qualità della musa che il Parini voleva facesse unità 

colla mente arguta e il cuor gentile, non esiste piú, ed è gran mercé 

se ne salvi la indispensabilità della rima: l'arte infine svenata 

come un'Ifigenia sull'altare del concetto: la poesia non piú studio 

ma sciopero di istinti; non piú attività ma poltronaggine. 

Disse la Dea: 

La lima è consumata; or facciam senza. 

Ed io, ma di rifarla 

Non vi cal, soggiungea, quand'ella è stanca? 

Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca. 

Ma il tempo manca; bravo Leopardi mio: ecco tutto. 

Sí, noi lo diciamo convinti, l'ingegno del Cavallotti ha strut-

tura gladiatoria; è acuto e profondo: il Cavallotti ha tutta la stoffa 

per esser l'uno dei viventi poeti... ma gli abbisogna il labor limae. 

Lasci – è un'idea nostra – lasci per un po', in via di prova, quel 
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suo decasillabo, e si stringa, se è permessa l'espressione, nel bu-

sto del sciolto e della terzina: egli ha bisogno del dirupo e del 

brullo, e non della china e non della pianura. Che si tolga dal 

decubito del facile e si inarchi sullo scabro e fra gli ostacoli; che 

il verso non sia piú per lui un fortuito scoppio di ossigeno ani-

male, ma un cilicio e una meta: in breve, che combatta a nudo là 

dentro il sciolto, dove non c'è la ciurmeria del paneggiamento, 

nella terzina dove il pensiero deve lottare colla forma a verso a 

verso, a rima a rima, e da dove non si può uscire che o nullità 

confessate o in piena ovazione. E pel Cavallotti la scelta non può 

essere dubbia. Ed egli lo sa bene al pari di noi: ma... il tempo manca. 

Egli lo sa, abbiamo detto: avremmo potuto dir meglio ancora: 

«egli ne ha già data una prova»; non nel sciolto né colla terzina, 

ma in altro genere, che è però tutt'altra cosa dal decasillabo, nel 

metro col quale ha scritta la sua lirica: Un giornalista-consorte. Noi 

ne citeremo qui un brano. Avvertiamo che esitammo un po' 

forse in questa decisione, imperocché essa poesia sia ad personam, 

e noi ci siamo proposti, e il lettore se ne è avveduto, di discorrere 

qui di bello e di brutto poetico, e non di virtú o di vizio politico; 

ma, ora denudato e fatto mondo cosí il nostro pensiero, ecco i 

versi del Cavallotti: 

. . . 

O divino Socràtide 

Tu che alle scole antiche 
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Divinavi dei fulgidi 

Mondi la eterna Psiche, 

E il librarsi del memore 

Spirto dalla terrena 

Chiostra a region serena; 

Da quando i tuoi turbarono 

Mani più cruda offesa, 

Del dì che alle fatidiche 

Carte la man distesa, 

Tentò scrutar la vivida 

Fiamma del genio acheo 

Questo fatuo pigmeo? 

Chi mai, quando in Acàdemo 

Con profonda ironia 

Folgoravi la eristica 

Ignobile sofia, 

Detto t'avria che, vindice, 

Di tal razza un nepote 

Avresti a sacerdote? 

Né a te, traverso i secoli, 

Valse de la divina 

Mente l'arcana aureola 
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A cui l'orbe si inchina, 

Per istornar la ingiuria 

De la sacrileg'arte 

Da le immortali carte. 

O mondi! o danze eteree! 

O increato splendore! 

O santo vaticinio 

Per cui la scienza è amore! 

Del vate che osan leggere 

Nel libro fiammeggiante 

Gli sguardi di un pedante? 

Così beve l'ambrosia 

Com'acqua il contadino! 

Così l'ingenuo retore 

All'intento bambino, 

Di celebrate pagine 

Ch'ei primo non comprende 

Spiega il senso e le mende. 

Quale sul tronco l'ellera 

Sale strisciando lenta, 

Al vate di Sant'Elena 

Ora aggrapparsi ei tenta; 
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E nel limbo di gloria 

Che intorno lo incorona 

Cacciar la sua persona. 

E a Lui che di Maclòdio 

Imprecava le pugne, 

Osi dirti discepolo, 

Tu, che con avid'ugne 

Lucri sui pianti italici, 

E dei martiri inulti 

Sovra le salme esulti? 

Ecco: brillan le fiaccole, 

E di vino famoso 

Scorrono in giro l'ànfore 

Pel convito festoso; 

Suonan gli evviva; d'èbete 

Fiamma guizzano i rai 

Dei briachi usurai. 

. . . 

Ma tu, povera Italia, 

Al convito non eri, 

Dove alle tue miserie 

Vuotavano i bicchieri 
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Quei corvi e gavazzavano, 

Pasciuti di carogne, 

Sovra le tue vergogne! 

Né vedesti contorcersi 

Lo stuolo animalesco, 

E non udisti i luridi 

Detti pel turpe desco 

Volar: degno spettacolo 

Di questi giorni ignavi! 

O Italia, ecco i tuoi savi! 

Terra di Dante e Foscolo. 

Terra di Romagnosi, 

Tale or serba reliquia 

De' tuoi lauri famosi! 

L'eterna ala del genio 

Ti imbrattano nell'orgia 

Oggi Eutimedo e Gorgia! ecc... 

Non già che questa sia la intemerata delle poesie; che qualche 

vizio non la offenda, sí, ci sono le mende, ci sono gli appunti, 

ma che è tutto questo di faccia all'emozione che si prova nel leg-

gerla! Come lo sdegno a breve a breve, e quasi inconsciamente, 

si distacca dall'individuo per fiammeggiare nelle piú alte regioni 
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della poesia! Come il poeta è ora mesto, ora irato, ora profeta! 

Come la lirica è lirica! Come il verso si incarna nell'idea! Poco 

manca ed egli è coi sommi: ma... Il Partivalla quando sentiva leg-

gere qualche bel principio e sublime delle canzoni del Ciampoli, 

soleva dire: «Aspetto che e' batta lo stramazzone». Cavallotti ha 

fatto come il Ciampoli; sostenendosi è vero, sempre sino all'ul-

timo verso, sempre mostrandosi degno della confidenza e 

dell'encomio che il lettore gli ha tributato da principio... ma all'ul-

timo, egli subisce la sorte degli emulatori di Pindaro: rovina. L'ul-

timo verso è la parola di Cambronne messa in poesia: a voler 

esser giusti, ci sarebbe anche la grandezza della situazione che 

comanda una parola simile, ma, il campo della poesia non è il 

campo di Waterloo. Là combattevano i granatieri della vecchia 

guardia, qui Anadiomene e le Grazie: là, la formidabile parola 

era contro gli Inglesi, qui contro l'olfato aristocratico del lettore: 

e, «in chiesa coi santi, in taverna coi ghiottoni» ripetiamo, esso 

verso ultimo getta una penombra fastidiosa sulla splendida 

coorte dei primi. Non citiamo quel verso: il lettore però si con-

centri un po' su quel libro di poesie del Cavallotti, e vedrà come 

c'è in esso tanto di bello e di buono da ricattarsene a usura e piú 

ancora, e che non è per nulla sbagliato il giudizio nostro «essere 

il Cavallotti natura da farne l'egregio dei poeti; avere ostili a lui la 

prepotenza dell'istinto, il sentir troppo, e quel terribile impedi-

mento derimente, che sono le occupazioni: la politica cioè, e la 
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mancanza del tempo. Dell'uno ostacolo lo libererà fra pochi anni 

Saturno: degli altri?... Davus sum non Oedipus. 
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LETTERE 
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1 

Pavia, 5 dicembre 1862. 

Carissimi, 

Tarde sed tutus. Desidererei che la lunghezza della mia letterac-

cia avesse a sopperire alla colpa che ha fatto groppo sulla mia 

coscienza del non avervi scritto, e spero di riuscirci. Se io avessi 

ad intronare il Cicero pro domu sua, v'assicuro che a me non man-

cherebbero cavilli, per districarmi da questa imputazione di cri-

mine, ma me non punge a ciò fare né interesse, né volontà. In-

teresse, perché dovrei dar mano a difendere una causa vinta a 

priori: volontà, perché ho ore lunghe lunghe di scuola; snervereb-

bero la forza della mente al piú intrepido benedettino. 

Ma battiam sul sodo: fra una quindicina di giorni spero di 

passeggiare sul pianerottolo della casa o meglio di assidermi tra 

voi in dolci amplessi, tra lo sbocconcellare del pollo e l'agitarsi 

furioso delle forchette. È regola generale per ogni studente, che 

all'agonia d'ogni mese, allorché ha borsa vuota e stomaco pieno 

alla moda che la intendeva Falstaff, abbia a patire la nostalgia: a 

ciò posso vantarmi far eccezione: coi 25 Fr. che ho salvato dalle 

bramose ugne di quest'arpia togata che si chiama fisco, posso e 

pagare la stanza e vivere e fare il viaggio, avanzando... avanzando 

ciò che Cicerone chiamava un nescio quid. 

È cosa dubbia e ormai da porsi nel paese che immaginava il 

buon [ ], quella che noi possiamo essere iscritti come pubblici 
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studenti al terzo anno: si è fatta petizione al ministro, risposta 

positiva non ci venne: il nostro presentimento però ce ne for-

mula una ben triste. Inutile quindi il subire l'esame di Filosofia 

del Diritto; a comprovarti ciò fo uso di un dilemma: o ci si con-

cede facoltà di entrare al terzo corso, ed allora è inutile per ora 

questo esame, come quello di cui avendo noi fatti i semestri, ora 

legalizzati da sanzione ministeriale, può esser fatto quando, 

come, dove ci piacerà, o non ci si concede facoltà di essere am-

messi al terzo corso ed allora sarebbero 25 Fr. gettati al vento e 

rinnoveremmo la pazzia di Serse: consumar molto per ottenere 

nulla. 

Gli attestati degli esami da me subiti mi saranno restituiti colle 

istanze da me inoltrate alla segreteria della R. Università. 

L'altro giorno ho scritto allo zio canonico, ma chi sa se ci sarà 

capitata tra le mani e chi sa poi se ricevutala ne avrà capito una 

jota: se non ha l'ermeneutica in suo soccorso per distinguere le 

cifre dagli sgorbii, e gli sgorbii dalle cifre, dubito molto che m'ab-

bia a rispondere. E voi tutti miei cari, come state? Il papà, la 

mamma e la Chiarina: ...e appunto informatemi sulla salute, sulla 

forma, sul sesso, sull'età, su tutto insomma che riguarda il futuro 

nipotino. 

E davvero che la deve esser bella vedere il Cesare colla gravità 

d'un proletario passeggiare con quel piagnucoloso fardello, 

schizzante bava dalla bocca e boati da comporre un'orchestra dal 

diesis al bemolle: veder la Chiarina stendere ogni giorno lenzuoli 



278 

umidi ai raggi solari, cuffiette e pezzuole: veder la mamma infine 

affaccendata sullo stampo della Briseide d'Ovidio intorno a quel 

corpicino amorfo, galleggiante tra il Limbo e la vita. Io ci ho da 

far delle risate da farmi scapolare i lombi; basta, vedremo, ve-

dremo. E tu Pietro mio e voi sorelline mie, come vivete o meglio 

come valete, poiché non vivere sed valere vita est...? Se avete capito 

la mia scrittura, vi accorgerete che qui ci è una domanda, ed ogni 

domanda vuole una risposta. Del papà e della mamma non parlo, 

basta che ci pensi come ho sempre fatto e come farò. 

Nessuna novità: di politica non parlo, perché per parlare di 

qualche cosa, bisogna avere un'idea e io non l'ho; son però per-

suaso che se domandassi a questi altolocati qual è la loro politica 

d'oggidí, non mi saprebbero rispondere. È il vero onanismo poli-

tico, come lo definí Petruccelli. 

Noali vi saluta ed io con lui: scrivetemi e presto: 

Il vostro Giulio. 

2 

[Pavia, dicembre 1862- gennaio 1863]. 

Carissimi, 

Giovedí sarò tra voi a bearmi dei vostri paterni e fraterni am-

plessi ed a dar tono al ventricolo della tisica mia borsa. Ho otte-

nuto dai singoli professori il permesso di assentarmi dalla scuola 

adducendone argomenti timbrati di autenticità e non ebbi biso-

gno di adoperare il medesimo metodo interrogatorio colla mia 
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volontà, inquantoché la condizione miseranda dei miei bilanci 

mi era abbastanza cantaride ad indurmi a tal passo. Voi mi affib-

bierete degli onorifici predicati di spenditore, di sciupatore non 

che di altre bazzecole attagliate alla stessa divisa: ma come si fa, 

domando io? Come si fa a riuscirne diversamente? Potete imma-

ginarvi il tripudio che io provai all'udirmi ammesso al terzo anno, 

mentre ogni speranza era già morta: la mia testa era in visibilio, 

non poteva stare in sé, pareva stuzzicata dalla tarantola: ma que-

sta gioia, questo tripudio avevano pur bisogno di uno sfogo che 

purgasse l'esofago, avevano pur necessario un sigillo qualunque 

di positivismo, che non le lasciasse svaporare in fumo: e questo 

sfogo in qual modo poteva io mai procacciarmelo? La mia giob-

bica povertà (e prendetela nel senso il piú rabbinico dell'espres-

sione) ne è una risposta eloquentissima. Né mi mancarono i con-

siglieri, mefistofelici forse, ma pure aggradevoli: Pinchetti di qua, 

Pinchetti di là, cosa doveva io fare? Rintanarmi nel mio colom-

baio come uno che provi la tremarella alla sola idea di sborsare 

un soldo? Attirarmi quindi il disprezzo della rispettabile ma non 

molto rispettosa studentaglia? Eh, via: nemmen per sogno. L'o-

pinione degli sciocchi, per quanto sciocca la sia non si deve mai 

deridere: gli uomini saggi e prudenti da Socrate in poi, non 

hanno mai calpestata questa massima. Ed io chi sono, perché mi 

debba fare l'eccentrico? Poi rifletteva tra me stesso, con una fi-

ducia tutta affatto evangelica: quel Dio che tempera i venti in 
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favore dell'agnello tosato, quel Dio che spediva i piccioni a por-

tare i grappoli d'uva al profeta Elia, quel Dio che faceva cascare 

la manna alle fauci degli affamati Ebrei e che per la verga di Mosè 

faceva scaturire l'acqua dalla rupe, quel Dio dico, provvederà an-

che a me. Dove manca natura arte procura: è un aforisma vec-

chio, ma buono e pensai: dovessi vivere il primo giorno d'aria 

come il camaleonte, il secondo d'aria come la cicala, il terzo di 

polenta e di tabacco come lo studente, io vivrò. Ed ora allegra-

mente come un bifolco che caccia la vanga nella terra che bagna 

di sudore, allegramente io canto: Oh! che l'oro è una chimera... 

Però da queste tinte nere non alla Rembrandt, nere come la volta 

del cielo del mio bel lago quando tira il meneghino, non dovete 

argomentare che io sia proprio al verde, al sitro, come si dice... 

Eh! bah! i 15 centesimi che io ho per affrancare questa mia, vi 

serviranno a consolare. I denari per fare il viaggio li ho in serbo, 

non già al monte Tabone, come suole la genia degli studenti, ma 

qui nella saccoccia, qui sotto il caldo della mia mano, e li stringo 

continuamente appoggiandomi alla legge di fisica che il calore 

dilata i corpi: sperando che ogni moneta abbia a dilatarsi in un 

pezzo di 5 Franchi! Vana speranza! Questa la è un Cicero pro domu 

sua: fatene i rispettivi commenti: siate certi però degli argomenti 

militanti in mio favore come d'un dogma di fede, o meglio come 

la verità del 25° o 28° versetto della Bibbia... 
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Addio mio buon papà, addio mia buona mamma, addio Chia-

rina e socio, addio Cesira, Pietro, sorelle, zio Cesare se pure an-

cora si trova a Como; addio. 

Vostro Giulio. 

3 

[Pavia], 14 febbraio 1863. 

Cara mamma, 

Ma qual ragione v'era di sgomentarsi in tal modo per la parola 

Polonia, che mi cadde si può dire coll'inchiostro dalla penna? Se 

tu per avventura, siccome usavi quotidianamente allorquando io 

partii, leggesti il «Pungolo» o qualsiasi altro giornale, sapresti che 

non v'è neppure l'ombra di ingaggio, né qui né altrove; tu stessa, 

ben vedi, come tutto questo fermento popolare si risolva in 

chiacchiere e in meetings: tu stessa vedi come sino allorquando 

Garibaldi non lascerà il letto e gli scogli di Caprera, nessuno ben 

pensante si muoverà ciecamente sotto una bandiera, che piú che 

la manifestazione di un sentimento vero e santo, può essere pro-

gramma di una setta, di una fazione. E dopo ciò, io ti domando, 

a che sgomentarti? Non sono nato ieri, e so ancor io regolare il 

timone della mia condotta, a seconda del dovere e della neces-

sità: dunque da questa parte tranquillizzati pienamente, ché altri-

menti facendo saresti le mille miglia lontana dal vero e ti perde-

resti in ipotesi, in congetture che sono destinate a sfumare, come 

sfumata si è già la supposizione di questa mia volontà di partire. 
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Ma dando un taglio a questo argomento, e tu come stai? Sei 

di già alzata dal letto? Mangi con appetito? In breve, sei guarita 

come me lo aveva fatto credere il Pietro, al punto in cui riceverai 

questa mia? Rispondimi e se lo puoi di tuo pugno, che mi sarà 

gratissimo: ed io intanto salutandoti di cuore e con te il papà e 

tutti di casa, ti do un bacio per ambedue le guance (cosí il potessi 

far davvero) e sono: 

Tuo aff.mo figlio Giulio. 

4 

Pavia, 1 marzo 1863. 

Caro Botta, 

Tu vedi ora come io m'attenga alla mia promessa e ne era ben 

tempo. Ho soppresso dal mio calepino quel rigido lei che mi dava 

fastidio per sostituirci il tu paesano, quel tu che suona cotanto 

bene tra due amici che hanno affetti da comunicarsi, che hanno 

sentimenti da far comuni, che sentono, in breve. La mia came-

retta e il tuo studicciolo: sono cose da artista. Tu artista di cuore 

ed io di necessità... Quando prima la gioconda lira del [ ] mi titil-

lava le orecchie col suo suono da cherubino, allora la mia vena 

zampillava facile, gioconda, e la ingenua allegria del Pagliaccio 

mi adornava la fantasia dei sonaglini del menestrello; ma ora che 

la borsa è lí avvizzita, vuota colla tremenda impassibilità del 

nulla, ora sotto il cranio mi tempesta un'elegia e i piagnucola-

menti delle Nenie mi vengono a impaurire sul capezzale. Per me 
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dal Getzemani al Calvario non ci fu che un passo: ho saldati i 

debiti e come Cristo ho gridato: ho sete. Ecco perché son triste: 

tu, volendo o non volendo, dovrai accettare questa mia come la 

viene: io non ti parlerò di novità. Se guardi nell'orizzonte politico 

(frase d'obbligo) ci trovi le solite nebbie, la solita elettricità che 

va a scoppiettare in un fuoco d'artificio: ti aspetti un colpo da 

Truffaldino e non ci trovi che la ridicola farsa del Pantalone: sei 

avido dello slancio del popolo, e ti è forza stare all'ordine del 

giorno di quella vecchia catarrosa che si chiama diplomazia. Il 

primo colpo di cannone che tuonerà sull'Eider segnerà l'ora del 

riscatto a tutte le nazionalità oppresse: si sono sparati milioni di 

colpi, e vedi la Venezia che sta lí ancora cercando nella laguna 

l'anello del Doge: Roma che canta salmodie e misereri al suono 

del sagrestano pontificio: l'Ungheria che beve il caffè della spe-

ranza e fuma la pipa della aspettazione: la Polonia, questa eterna 

pellirosse, che si contorce sotto le morsicature dell'Orso, la Grecia 

papaverizzata da un miraggio di libertà: e la Francia, la piú schiava 

di tutte, che vuol farsi Tirteo di progresso... Guardi sull'orizzonte 

letterario: che vi trovi? la solita pomposità di titoli che abortisce 

nella nullità della conclusione: il solito lusso dei fogli in-quarto e 

la solita stitichezza di idee: vedi cinque o sei cagnolini che urlano 

dietro a chi va loro davanti e non sono capaci che di latrare: vedi 

l'arte cambiata in un mestiere: il sacerdozio della poesia reso un 

baccanale di mercanti che aspettano ancora la frustata di Cristo, 
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il solito tema della patria in bocca a chi la profana colla sua igno-

ranza e a chi suol farsi un merito, come di ultra-italianismo o di 

codino e pronto a mutar giacchetta da un momento all'altro e a 

sbrigliare l'ugola al brindisi di Girella. 

Davvero che quando io sbircio in questo pandemonio che si 

chiama mondo, lo faccio come l'avrebbe fatto Timone ai suoi 

tempi: la è la barcaccia delle marionette, e la figura del Pulcinella 

e dello Stenterello vi brilla piú di sovente. Aveva ragione Alfredo 

de Musset di gridare che l'arte coll'amore erano spariti al mondo: 

infatti chi vedi tu nella repubblica letteraria ai nostri dí? Fattorini 

e manuali: artisti, non mai. Se ne sorge uno, gli è subito soffocato 

dalla satira d'un giornalismo pettegolo che pretende di giudicare 

da un giorno di lettura fatta cosí in dormiveglia, del valore di un 

libro che forse è costato migliaia di notti, di insonnie, di dolori 

in breve di sangue e di cuore, a colui che lo ha pubblicato. E 

quasi a tutti succede cosí, quando Manzoni pubblicava il suo Car-

magnola, la «Gazzetta di Milano» sortiva con queste caratteristi-

che parole: «È venuta alla luce una nuova opera di Alessandro 

Manzoni: non merita che se ne parli». Quando Bellini dava la sua 

Norma agli evirati del San Carlo, dovette tapparsi le orecchie per 

non guastarle al contatto dei sibili: Rossini fischiava i fischiatori 

di una delle sue opere migliori; Bjron, dalla «Rivista d'Edim-

burgo», veniva giudicato un nulla petulante ecc. ecc. 



285 

Che piú? Goldoni, l'immortale Goldoni, non dovette bruciare 

una delle sue commedie perché l'abate apostolico Romano, l'A-

postolo Zeno l'aveva stigmatizzata come una puerilità, perché un 

prete avea presagito che da lui non sarebbe sortito mai nulla di 

buono? 

Oh, se non ci fosse il compenso dei buoni, dei probi, di quei 

che Foscolo chiamerebbe magnanimi pochi, chi vorrebbe mai tra-

mandare alcun parto alla posterità? Sí, io credo nell'esistenza di 

questi probi, di questi buoni, ma eziandio credo nella loro po-

chezza. Sono essi che si immedesimano nell'animo dello scrit-

tore, che ne sviscerano i sentimenti, che gli fanno loro proprii e 

che palpitano di generosa febbre quando s'accorgono che in 

questo giovane timido, oscuro, che teme di calpestare l'arringo 

delle lettere, brillerà forse la luce che si dovrà riverberare sul lu-

stro italiano: sono essi che incoraggiano, che sforzano ma ezian-

dio consigliano e non di quei consigli che tanto si accostano al 

compatimento, ma dei consigli forti, nerboruti, che ci infondono 

nuovo vigore nei nervi, nuovo sangue nelle vene, e che ci fanno 

vedere che se avremo dei [ ], dei detrattori avremo eziandio degli 

apologisti che ci giudicheranno nell'areopago della verità e della 

giustizia. È allora che il vero artista si divincola dalla mediocrità 

e guizza col lampo della gloria e si alza disdegnoso con un nome 

che spesso suona patria, libertà, religione... è allora che il giovane 

che prima si intisichiva nella umiliazione, nell'abbattimento, tra-

passa dall'alito del moribondo all'ansare vigoroso dei vent'anni e 
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incolora di un nuovo azzurro l'orizzonte del suo avvenire. Però 

che credilo, o amico, io stesso ho provato tutto ciò: io stesso mi 

sono dibattuto nelle lotte tremende del dubbio, degli scoraggia-

menti: io stesso ho provato quelle prostrazioni enimmatiche che 

ti fanno vedere tutto nero, che ti dicono che la vita è una stol-

tezza, che ti fanno miscredere alla potenza dell'amore, alla po-

tenza dell'intelletto. Eppure io avrei trovato in me fibra abba-

stanza salda per resistere a questo Ercole della diffidenza, e sor-

gere come Anteo dalle sue strette... ma ora amore, gloria, illu-

sione, sono poco meno che nulla per me. Ora che il bossolo del 

leguleio mi penzola sotto la cuticagna, e che le Pandette non mi 

fanno sognare che di mutui e di ipoteche, la sarebbe una mat-

tezza il voler logorarsi la fantasia a queste utopie, io ci ho abdi-

cato come Pilato, mi frego le mani... 

Ma vedi che senza volerlo io sono cascato in una elegia... do-

mando io, che ci hanno a fare tutte le pompose citazioni di 

poc'anzi, colla mia bolletta, e quel che piú importa, con me. È il 

caso di scoppiettare in risate e lo farei, se il passo non fosse 

troppo repentino. Figurati che in questo punto, un passero è vo-

lato sul davanzale della mia finestra (giacché vicino ad essa ti 

scrivo) Ortis e Rochefoucauld avrebbero ringraziato la Provvi-

denza di questa compagnia e l'avrebbero alimentata a paníco; a 

me viene il ticchio di pigliarlo per farlo cuocere... Eh! ma ecco 

che è già emigrato sul tetto... un filosofo da questa specie di apo-

logo, ne dedurrebbe... che so io... per esempio, qualche cosa sui 
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cattivi istinti umani... io ne deduco... cosa ne devo dedurre io? 

Ne deduco che la lettera è già abbastanza lunga per sé... che c'è 

piú brodo che spesso e che se tu non mi mandi una scomunica, 

l'ho fatta ancora a buon mercato. Scrivimi e presto e mi credi di 

vero cuore 

Tuo amico Giulio Pinchetti. 

Indirizzo: Contrada della Palla, presso la vedova Corti. 

5 

[Pavia], 8 marzo 1863. 

Caro Pietro, 

Io scrivo a te perché non vorrei che questa mia, forse impron-

tata della malinconia che mi governa in questo momento, avesse 

a cadere sotto lo sguardo della buona Chiarina e rinnovarle un 

dolore tanto piú disperato in quanto non può avere la speranza 

per rimedio. Oh! Quanto sarei stato felice di ritrovarmi tra voi, 

in quel giorno di lutto, per dividere con voi il lamento di com-

passione e per spargere una lacrima di conforto, battesimo di 

vita agli infelici... Ma non è la perdita del bimbo che mi addolora, 

no, sono le lacrime tristissime che saranno costate alla sorella 

Chiarina, alla mamma, a voi tutti, che forse come me avrete fatto 

centro di futura speranza quel debole embrione di vita... Ma cosí 

è: questa notizia quanto piú inaspettata mi riuscí dolorosa, ed io 

non trovo altro sollievo, se non pensando che v'ha un medico 
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per ogni malattia del cuore, il tempo... rideresti, se io dicessi la 

morte... 

Vedi o Pietro, io quel bambino l'amava di già senza che lo 

conoscessi, forse per un senso d'egoismo, non pretendo nascon-

dertelo, ma pure l'amava. Io me l'era di già figurato grande, vispo, 

intelligente... e lo vedeva, istillato a poesia, desideroso di sapere 

e forse lustro di famiglia... me lo immaginava compagno delle 

mie passeggiate solinghe, ragionando meco del Bello, del Vero... 

Eppure, tutto è svanito; però, sia cosí... 

Io vorrei far forza a me stesso e favellarti d'altro e divagare la 

mente sopra argomenti piú aggradevoli, o a meglio dire meno 

melanconici, sulla Polonia, su quanto ho letto, ho pensato, ho 

scritto... ma a sua insaputa questa mia mente va dall'urna del pic-

colo Giovanni alla fossa della Balaj... dalle stragi polacche alla 

inerzia italiana. Meglio è mi taccia. Addio. 

Un bacio a tutti 

Sono tuo Giulio. 

6 

[Pavia], 30 aprile 1863. 

Caro Pietro, 

L'ultima tua mi fu pleonasmo; ne avevo ricevuta una dal papà 

in cui mi si avvisava come la mamma fosse sul cammino della 

convalescenza; sicché ho di già posto il cuore in pace. Io desidero 

sapere da te quando verrai a Pavia, affinché possa invischiarmi 
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sulla mia scranna per darmi aria di martire degli studi ed alzare 

di cinque cubiti la stima-radice che tu hai della mia prepotenza 

di volontà. Fammi dunque avvisato. 

L'altro ieri, per saltare a piè pari ed in panciolle, come si suol 

dire, nel nostro argomento, ci fu un'altra conferenza tenuta da 

Messer Evangelista: t'assicuro che la fu burrascosa: i razionalisti 

si sbracavano, i cattolici tenevano il broncio, i catecumeni non 

zittivano per il solo motivo che non ve n'era alcuno. E infatti, a 

voler far rinnegare una fede radicata da un'abitudine pecorile in 

certuni, e da una smania di scimmiare una larva di progresso in 

altri, ed in certuni finalmente da una vera convinzione, convin-

zione che forse avrà costato lunghe agonie di dubbi e di spe-

ranze, ci vuol altro dico, che le parole di un saccente barbassoro, 

che ti sputa una sentenza, colla veste di un assioma, ripescata in 

un'opera di erudizione e rafforzata da un versetto dell'Apocalisse 

o del Pentateuco. 

Ci vuole che egli senta, che egli tragga dal cuore ciò che vuole 

che nel cuore altrui faccia breccia, e che proceda col ritmo della 

ragione pura, inconcussa, e criterio di verità, e non con un fertur, 

traditur, si dice ecc... Ci vuol altro, che ad ogni obiezione rispon-

dere: «Fermati, o temerario: non varcare i limiti del mistero: ri-

cordati che sei uomo». Ma io ti domando: e non è forse in base 

a ciò, perché io sono uomo, che ragiono e che mi fo istrumento 

di verità, di questo distintivo; se io non ragionassi allora mi farei 

bruto e castrerei me stesso, castrerei quella particula divina che 
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voi pure o cattolici sostenete vivere e fermentare in noi. Egli 

dice: voi dovete avere una fede, la religione non deve avere nel 

suo santuario la tarantola della ragione: qui si tratta di un senti-

mento, di una aspirazione, altrettanto vaga quanto inesplicabile: 

spogliatevi della vostra stessa natura, adunque, fatevi bestie e al-

lora capirete che sia il Vangelo. In ciò io credo che sia riassunta 

tutta la sua teoria. 

Dal lato loro però gli oppositori, per troppa foga, per troppa 

smania di opposizione (di partito però) incespicarono in assurdi: 

ma la vittoria fu a loro. Egli abbattuto, perduta la bussola della 

concatenazione delle idee, per tentare un ultimo e piú risoluto 

sforzo, si impuntiglia di sostenere col razionalismo la Filosofia 

Cattolica: il che a me suona lo stesso che voler sostenere per 

mezzo della libertà i principi i piú zarici della tirannia. Lo smacco 

di queste contraddizioni fu terribile: egli rinunciò di passo in 

passo sino alla sbarra del torneo e sdegnando di confessarsi per 

vinto, chiuse il suo libro e dichiarò sciolta la conferenza. 

Se vuoi sapere di che si trattava, eccomi a servirti: ci si pro-

poneva di mostrare che dagli sforzi poderosi, che l'Evangelo do-

vette sostenere per vincere il Paganesimo, dal suo grande svi-

luppo, dalla energia che il Paracleto infuse agli Apostoli nel Ce-

nacolo, si deve inferire che santa e divina dottrina è l'Evangelo 

stesso. Questa volta io non parlai che per obiettare un terzo; 

parlò Tassoni ma poco... io mi propongo di combatterlo il mer-

coledí vegnente, quantunque avessi già chiesta la parola, anche 
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ieri sera, senza che mi venisse accordata. Le tracce che io vuo' 

seguire sono queste: bada tu se ti paiono all'unisono col tuo 

modo di pensare: vuo' credere che sí. Ammetto i fatti: nego le 

conseguenze: cioè, mi spiego, ammetto le difficoltà che impedi-

vano il passo ai fondatori della religione Cristiana, ammetto i 

sommi allori del loro apostolato, ammetto la loro santità dal mo-

mento che li vedo tinti del sangue dei martiri, ammetto la gran-

dezza della protasi, la potenza dello sviluppo dell'Evangelo; nego 

che da ciò si possa sbalzare alla illazione che il medesimo sia 

opera divina. 

Riassumo in breve: se Dio è giusto non deve fare che [opere] 

giuste; una causa non può avere un effetto diverso dalla sua na-

tura; ammesso che nel Vangelo stesso, solo può essere salute, mi 

tengo autorizzato a chiamare ingiusto Iddio che lo proclamò a 

pochi, non a tutti. Gli uni avranno salvezza, gli altri no: qui non 

c'è uguaglianza, dunque non v'è giustizia: di Dio si plastica un 

uomo con tutte le sue bassezze. Il progresso dell'Evangelo, non 

piú che un progresso umano: ora si allargò, ora si restrinse, ora 

vinse, ora cedette: da che ciò? Se era opera divina, non doveva e 

non poteva seguire questo modo di progressione, oggi vi son piú 

protestanti che cattolici: questo è un fatto. La prestezza con che 

il Vangelo si diffuse, la spiego colle condizioni dei tempi: il Pa-

ganesimo poneva una sbarra tra l'aristocrazia ed il popolo: la so-

vranità nazionale non c'era: l'uguaglianza non esisteva che come 

utopia. Viene Cristo, vengono gli Apostoli: questi son plebei, 
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sentono colla comune del popolo: vogliono fare un'opera simile 

in tutto a quella che ha fatto la Rivoluzione Francese: l'odio con-

tro il patrizio e la saeva majestas scuote le masse, da qui la riforma... 

Non posso proseguire, come vedi, daltronde devo recarmi a 

scuola. Altra volta continuerò. 

Tuo Giulio. 

7 

[Como], 26 maggio 1863. 

Caro Pietro, 

Se non vuoi latte ti ammannicheremo dell'acquavite: è un li-

quore anche quello, ma uno di quei liquori che ti corroderanno 

l'esofago. Perché tu povero topolino, hai veduto il leone che dor-

miva, pensasti di rosolare a tuo bell'agio i peli della sua criniera: 

bada a te: ora si è svegliato e non hai piú nulla a sperare che nella 

sua naturale generosità. E tu dunque ti sei dato sul ripicco di 

sbuffare e di arruffare il pelo, mentre io come un micio in fre-

gola, veniva confidente con lettera da granaio a soddisfare al do-

vere di fratello? Scusami: ma la cosa sarebbe non fuori del caso, 

se io mi dessi a lombricare alla nomea di servo della lampada: 

ma tu ben sai, che questa fatica da baco la abbandono agli olo-

grafatori di glosse e che io non mi farò mai vanto di circonci-

dermi il cervello, di spremerlo come si farebbe di una spugna, 

per cavarne il precipitato della eleganza. Non mi mancherebbero 

ragioni a tutela delle ultime due: non mi sarebbe tolto il puntello 
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di dirti come io non credessi che tu, che oramai serbi le tracce 

del dandinismo d'una pecoraggine aristocratica, tu che a quanto 

sembra ti sei dato sullo scapato e hai usato del succo delle tue 

profonde meditazioni per plasmare un Don Giovanni, da fri-

gnare al solo annusare il profumo d'una sottana: tu dico, ti avessi 

ad adombrare per due lettere straccione, buttate lí tra il ci vedo 

e il non ci vedo. O che sí, che tu sei il ministro degli esteri, che 

io m'abbia a scriverti colla tremarella, che non abbia a sgorbiare 

il foglio, o a incespicare in un assurdo? Certo che io non mi vorrò 

metter a cozzar teco: la tua testa è damascata a zigrino, e la mia 

è tutta Pia madre: e ben m'avveggo che n'andrei spolpato: certo 

che tu puoi far caracollare la tua penna nella giostra letteraria 

senza dubbio che io ardisca romper teco una lancia... il tuo stile 

è troppo mercantilmente elegante, la tua intuizione non si an-

nacqua diluendosi come la mia a rigagnoletti: tu potresti tenere 

una gamba nel seicento, l'altra nella camera di Vittor Hugo, e le 

natiche nel Bureaù di Rotchile: il che non è poco. 

Ma da ciò leviamo la cannella: ho stretto amicizia con Zen-

drini: ti do fede che è fatta, nella concezione la piú santa della 

parola, ha una fede quantunque si sforzi a celarla ed in questa 

fede ha radicato un bulbo profondo. Se tu segui attentamente 

l'orme del suo pensiero, senza che te ne accorga, ti credi divineg-

giare in un cielo affatto nuovo; ha una forza, una nervatura di 

lirismo speculativo, una arditezza cauta nei suoi voli... che tu sei 

tratto a credere che egli si farà grande. Se pecca, è perché sente 
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troppo di sé; perché non lascia sortire una parola se non con la 

mira evidente di suscitare in te l'ammirazione. Ma ciò solo accade 

allorquando egli tasteggia la persona, quando vuole pencolare 

col suo scandaglio e... cosa strana: mentre che io uso sprezzare 

chi troppo odora l'olezzo di se stesso e lo metto tra la turba de' 

sciocchi, con Zendrini ho adoperato, o meglio fui costretto ad 

adoperare una moda diversa: l'ho ammirato, perché egli ammi-

rava se stesso. Ma quando la sua anima ha trovato un varco in 

cui espandersi, vi si getta colla piena dell'anima, la innonda, la 

comprende, e la feconda: allora, come soddisfatto di sé e dell'al-

tro, si spoglia dell'involucro della riserbatezza, ma si innalza, si 

sublima a un tale acume di poetica, a un tale fanatismo di fibre, 

che lo crederesti un veggente. Ha veduta robusta e lontana: vede 

un autore, due, tre e quasi di slancio ti abbozza la filosofia dell'e-

poca: sa i germi della letteratura Italiana, le fasi, lo sviluppo, la 

decadenza. Talvolta, con una parola bizzarra, trascendentale, ti 

dà una definizione. A mo' d'esempio: si parlava di Diritto Ro-

mano, discorso avendo per alcun tempo, egli mi dice: il Diritto 

Romano è la Bibbia di Mefistofele: della lingua Italiana pensa che 

non ebbe infanzia, ebbe virilità: ora ha rimbambito; giudica Giu-

sti gran poeta civile, ma nel suo epistolario trova una ipocrisia 

raffinata, una massa d'ambizione intonacata a indifferenza ecc... 

Eppure ha 23 anni: gli sono amico davvero. 

Per che modo ti dobbiamo spedire le camicie? io parto lunedí. 

La mamma, il papà, tutti stanno bene. Frej ti ringrazia 
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tuo Giulio. 

8 

[Como], 22 agosto 1863. 

Caro Pietro, 

ho aspettato molto tempo a scriverti e gli è ragionevole che 

ora ti compensi colla lunghezza della lettera: anzi te n'ho prepa-

rata una che mi ha dettata Clio in un momento di paturnia; è una 

che si impronta d'elegia, di satira, di ditirambo, insomma una 

cosa che non ha nome; unico pregio è d'averla sentita e d'averla 

stemperata sotto il caldo della passione: ad ogni modo, qualun-

que la sia, eccotela: 

Alta è la notte e nell'opaco azzurro 

Un'aura non si muove, un sol lamento: 

Si profonda nel spazio il firmamento 

E il suo sussurro. 

Ma vigile è il mio cor: vigil la mente, 

E in dorate illusioni io mi diguazzo 

Ed inargento in Pindo, un vacuo razzo 

Che sfuma in niente. 
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E mi travio in sogni e li travesto 

Per entro il prisma cui m'adombra un guizzo 

Che il cerèbro mi solca, e ardito sprizzo 

Carme indigesto. 

E a te la mente calma e innamorata 

Si spicca, o Pietro, e a un'oda impenna l'ali 

Che impregnata dall'aure natali 

Fiati grata. 

Peregrino d'amore in questo fango 

Invan sospiro un'obolo verace, 

Un'obolo di spron... ma... e gloria e pace 

Indarno io piango. 

Fa scoppiettare a un popolo che è plebe 

Un plauso, una lode svergognata, 

E il feticcio sarai della giornata 

Fra queste zebe. 

Stupra il pensiero e recita la farsa, 

E domata pantera la ragione, 

Del lenocinio avvinghiala al timone 

A far comparsa? 
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Dal Campidoglio tuona: «O Roma o Morte» 

E: «Dio salvi il Re» giú da Superga: 

Calca chi giace e piaggia delle terga 

Colui che è forte. 

Povero moscherin! Nasci in un giorno, 

E in quel dí fai notte avanti sera: 

L'inverno al verdeggiar di primavera 

T'è di ritorno. 

Oh! questa non è gloria: io vorrei 

Una lagrima di donna che sentisse 

E che dica: «Il poeta che qui scrisse, 

Io l'amerei!» 

Un giusto io vorrei che la bilancia 

Togliesse alla giustizia e mi pesasse, 

Non che pria d'aver letto giudicasse 

Qual s'usa in Francia. 

Ma un'illusione è questa che io nutrisco, 

Però che il core ora emigrò alle labbra: 

Né mai potrà la lingua esser fabbra 

D'un vero amico. 
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Ma tu, e amico mi sei piú che fratello; 

Con teco i sogni mi correano a danza 

E scotean l'alicine, entro la stanza 

Del mio cervello. 

Rammenti tu quei giorni d'allegrezza 

Quando il tramonto colorava il fianco 

Dei nostri monti e il dí veniva manco 

Di sua bellezza? 

Quando la luna ci assorbiva il buffo 

Degli eterni Cavour ed il Tivano 

De' polmoni effondeasi pian piano 

Entro il stantuffo? 

Oh! come l'afa di cotanti affetti 

Pesava al core! Oh!, come ci spingeva 

A zampillar quell'onda che fremea 

Nei nostri petti! 

Ma, alto o vaneggiatore!... Ora il scabino 

Si congela nell'anima del vate, 

E Bjron s'arrabatta alle capate 

Con Modestino. 
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La Musa intanto mi si è fatta bieca 

Ed assorbita da una scranna enorme 

Siede glossando un codicillo informe, 

Un'ipoteca. 

Ma, a che mi dolgo? E tu, non forse imbruti 

Nella fogna dei numeri l'ingegno? 

E non misuri col metrico legno 

Stoffe e velluti? 

Non mascherossi Giove in una vacca 

Perché d'Europa gli pungea desio? 

Per l'oro il viso sfregerommi anch'io 

Di falsa biacca. 

Col codice alla man, le battiture 

Io conterò di quei cui pulsa il cuore, 

E dirò che l'Amore ed il Dolore 

Sono imposture. 

Dirò che il ladro che rubò per fame 

Solo ha rubato per maligno istinto, 

E troncherò come di ciò convinto 

Processo e esame. 
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E imbacuccato nella cappa magna 

Ti mostrerò, che chi ha coscienza crepa, 

Ma chi la sfronda, ci rimpingua l'epa 

E ci guadagna. 

Ma qui alla mia Musa ci è venuto il tiro secco e restò lí con 12 

o 13 saffici ammuffiti in fondo all'esofago; la mia penna impo-

dagrita, fece il caval restio e per mattana o per stanchezza si 

adombrò e arri là, arri qui, si impuntigliò la capona di non voler 

far passo piú in là. È da sperarsi che lo stesso processo si sarà 

sviluppato in te: che cioè 12 o 13 saffici ti abbiano fatta indige-

stione come una cena perversa e che il sonno ti sia cascato a 

mezzo il corso... ma: è il destino dei poeti moderni: scrivere dor-

mendo, per esser leggiucchiati in dormiveglia. Qui a Como nulla 

di nuovo, se ne eccettui lo sprofondamento del cav. Beltrame, in 

altri termini la morte del Gentoli che cascò dal precipizio del 

Ponte Molinello, donde ne derivò che l'anima arrabbiata da que-

sta scossa inurbana, prese un tuffo atrabiliare e lasciò lí il corpo 

ischeletrito: 

«Pascolo ai corvi ed agli uccelli tutti». 

Il Regio Tribunale, bisogna che fosse compreso delle virtú 

esemplari del nostro Tenorio, perché mandò subito una visita 

filantropica all'Ospedale, per vedere se il sullodato Gentoli 

avesse avuto sulla spalla il marchio dei galeotti sfuggiti da Tolone 

o da Brest... Domine! salvum fac spiritum suum! 
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Praeteraque nihil! Si sta bene! Si crede che tu stai bene! O che 

tutti staremo bene! Addio: e ricordati del cardine della scienza 

commerciale: do ut des: ed io: scribo ut scribas. Addio: 

tuo Giulio. 

9 

[Como, ottobre 1863]. 

Caro Pietro, 

Quando io non ho denari in saccoccia mi sento ispirato: que-

st'oggi a rinvenirmi un centesimo la serebbe una scoperta pere-

grina, epperò mi trovo piú poeta del solito. Non te l'avere a male 

se nuovamente ti dico che questa lettera l'ho scritta perché non 

sapeva che far altro: se ti scrivo un'altra fiata, rattopperò la par-

tita. 

È una giornata piovigginosa, greve, che la mi mette in groppa, 

per dirla col Giusti ambrogiano, una sgnecadoura di cui non so 

darmi ragione. L'acqua cala giú aritmetica, monotona, come 

un'interpellanza del Ricciardi: nel cielo nubi che s'accavallano, 

che s'ammonticchiano per dipartirsi poi in una sfumatura cene-

rognola che muore nel lontano orizzonte e va quasi ad allargarsi 

in una bonaccia plumbea, che ti ristagna ogni allegria, ogni mat-

tezza. Per le vie gli affaccendati, i mestieranti, che corrono, che 

accantonano, cosí alla sfuggita colle loro ombrella... insomma è 

il vero ottobre, in tutta la sua fastidiosa austerità, in tutto il suo 
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giallo, il suo abito di moribondo. Sotto questo patema intellet-

tuale, mi sono recato al poggiuolo e veduto il collegio Gallio, con 

quella sua architettura gotica, con quelle screpolature d'anticume 

e con quel suo puzzo di guelfismo, mi si è scaricata questa omelia 

che ti allego, come gemella di queste righe [segue la lirica Semina-

rium]. Eppure mentre scriveva questi versi, oh! quanto venerata 

e cara mi sorgeva la buona immagine del mio Crepazzi! Santo 

vecchio: io gli devo non solo una educazione, ma gli devo un'a-

nima, poiché tutto quanto dirozzò l'acre della mia scorza, tutto 

io ripeto da lui. E mi passano in schiera tutte quelle piante sere 

d'inverno, quando tutto dormiva all'interno, ed egli vegliava con-

fortandomi de' suoi dettami e prodigandomi e scienza e cuore... 

oggi stesso gli ho scritto. Ho fatto giuramento di non scriver piú 

versi, sino a che avrò compiuti i 20 anni, che è quanto dire, in 

febbraio, e terrò patto: questi argomentucci meschini mi lasciano 

un vuoto; questa voglia di mordere ficca prima il suo dente in 

me stesso; queste salve di versi, mi lasciano i dubbi del loro va-

lore, e tuttoché, perché? Perché capisco che sino a quando la 

poesia non saprà volere col peso della scienza, sarà una smentita 

al nome suo stesso... Che io maneggi piú la satira che il senti-

mento, è uno stupido appunto: il Rosa non avrebbe saputo levarsi 

alla verginità poetica del Guincelli perché appunto l'uno sentiva 

differentemente dall'altro, senza che vi sia alcuno che posponga 

il primo a quest'ultimo. Anzi io credo che il poeta moderno, piú 

che umanitario, debba esser civile e per esser civile deve esser 
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satiro... E qui mi ricorrono alla penna alcuni versi che su tal 

punto io indirizzava tempo fa ad un mio amico, il Bellini: 

...Il mio canto imbraga 

Entro la feccia, perché feccia è tutto: 

E indarno a sfera, ove scordi il brutto 

L'anima vaga 

E mi sento simile al tapinello 

Che va in esilio e a consolarsi idea 

E i laghi e i monti e il cielo che ridea 

Sul patrio ostello: 

Al Bello, al Santo, io no, non mi sublimo, 

Però che il Turpe mi preclude il passo... 

Ond'è che in metro ed iracondo e basso 

Io sempre rimo. 

Far plauso al Buono, quando indraca il Tristo, 

È sol del Genio che ha intelletto e forza, 

Ma del Genio io non ho neppur la scorza... 

Il che non è scusa da castrato, ma d'uno che vede a mente 

fredda la impotenza a fare... Ma, abbasso per ora il regno dell'io 

e governi il tu. 
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Che fai? Io ti vorrei vedere a scrivere qualche cosa di bene, p. 

e. i tuoi quadri caratteristici, poco importa ci dovessi io fare tra 

questi la parte del Cavaliere della Trista Figura... Non allegarmi 

la scusa infermiccia del non ho tempo, delle occupazioni; sai che peso 

io darei... tu che incoraggi gli altri a portare la bandiera, vuoi 

starti tra i bagagli e le salmerie? Oh! La sarebbe vergogna forte: 

perdio, uno che ha forza d'intelletto come te, ha da starsene lí 

inattivo, col debole palliativo della spostatura? Sotto un certo 

punto di vista di veramente a posto non c'è nessuno... dunque 

butta questo argomento tra le anticaglie, dallo ai rigattieri... e 

canta la... daghela avanti un passo, perdio... la nostra Marsigliese, e 

combatti, che per dirla col Rossi: La cause est assez belle. 

L'altro dí sono andato a Chiavenna: ho veduto il Forti e mi 

ha incaricato dei suoi saluti per te... il papà, la mamma, tutti in-

somma ti salutano di cuore, e v'è un tale per di piú tra questi tutti 

che ti ringrazia caldamente di un regalo che tu forse a tua insa-

puta gli hai fatto... egli mi ha parlato come di chi dicesse di una 

cinta, un nastro di pelle, o che so io... fatto sta che ti ringrazia... 

Se mi scrivi per posta, mettici il bollo, che non vorrei ritornarmi 

a mani vuote per mancanza di cum quibus... 

Giulio. 

10 

[Pavia], 2 dicembre 1863. 

Caro Pietro, 



305 

Ho ricevuto l'ultima tua e solo allora poté farsi la luce in quel 

caos di parole che mi avevi sbognolate nell'altra fiata. Io non so 

né voglio darti consiglio in tale bisogna, imperocché oltre che la 

cagione della tua risoluzione mi pare bastantemente giusta, io 

credo che fino a quando avessi radunate tutte le tue forze, i tuoi 

aspiri, all'uno scopo di far muffa tra gli scaffali d'un negoziante 

taccagno, non altra riuscita t'avrebbe attesa che quella di concre-

tizzarti in un perenne Ilotismo. Quando la suscettibilità d'una 

tempra quale essa sia debba essere sotto la persecuzione di chi 

non ha altro criterio e indirizzo d'azione che la propria ambi-

zione imbastardita a tisicheria per gelosia nata di ripicco, e non 

possa dare lo spiraglio della scintilla della vendetta, allora è che 

ne scaturisce quella tale pecoraggine di volontà che è l'impronta 

onde Iddio ha marcata la cuticagna dei somieri. Fossi stato al tuo 

posto, avrei fatto lo stesso, e a me pare che tra noi due sia una 

conformità, una omogeneità di natura, omogeneità di natura che 

mi mette sulla penna l'approvazione per cosa che da altri rigidi 

empirici verrebbe scomunicata. Ora un pocolino a noi. 

Che faccio io? È una domanda che mi infastidisce, che mi 

opprime, e che la mia coscienza non osa mai alzare in me per 

tema di inalberarsi nella profondità del caos. Scrivo: ma e che mi 

importa il scrivere, se non trovo in me la compiacenza della 

mente? Che mi importa il scrivere se allorquando il concetto s'è 

adagiato sul foglio mi ristucca colla sua aridità cadaverica, colla 
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sua atonia l'immagini, con tutto quel suo fare sfiaccolato e ner-

voso che mi dà l'idea d'uno scheletro appena tolto alla fossa? 

In queste opache giornate senza gloria, per dirla coll'Aleardi, quale 

unica risorsa rimane al giovane che sente, che ha cuore, se non 

quella di seguire gli impulsi dell'animo, e di sfrondare quell'alloro 

che egli ha veduto germinare e farsi verde nei segreti del suo 

pensiero sin da quando la poesia veniva a battere in forma di 

colomba nel santuario della sua coscienza? Or questo gli è pos-

sibile a me? A me che una contingenza ha fatto analitico quando 

la sintesi si spiccava in tutta la splendidezza della sua beltà? Non 

è questo un vagito da Bijronista, però che Bjron era poeta, e ci 

corre divario tra la poesia e la realtà e tu lo sai, tu che facevi 

risuonare l'eco della tua elegia a me, che altro non poteva rispon-

derti che con un gemito non men vero che sentito? E forse da 

questo continuo sbattacchiare d'empirica ne conseguirà che io 

darò un eterno [ ] alla poesia, e forse sarà il mio meglio... e allor-

quando l'occhiale del vecchio s'accavalcherà al mio naso e il Di-

gesto mi sonnecchierà sulla scrivania, io ripenserò ai miei sogni 

di gioventú, alle mie care speranze, e dirò, illusioni, utopie... Però 

prima d'abbrancarmi ad una risoluzione io dovrò aspettare 

tempo e allora, allora solo che udrò l'ultimo rantolo d'una imma-

gine vagabonda, e che l'avvenire mi si squaglierà nel concreto, 

allora, allora io dirò, a me o Pandette. Intanto che vita io con-

duco qui mai? L'aria di Pavia io la chiamerei eviratrice d'ingegni: 
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qui o ci vuole una volontà di ferro, o diventi servo della abitu-

dine. Né è che io mi lasci patinare sul lenocinio sonnolento delle 

divagazioni, delle orge, oh no... ma pure forse che io potrei stu-

diare piú che nol faccio. Solo alla sera, tra le mie gregge pare-

tucce, alla tremula penombra del mio lume, posso dire di esser 

veracemente padrone di me, la mia mente allora si fanatizza sulle 

pagine e va sdrucciolando di foglio in foglio, pensando, scri-

vendo. Cosí è che di mano in mano ho leggiucchiato la vita di 

Gesú e il lavoro intellettuale in Francia del Duquesnel, e le opere 

del Leopardi mi ho comperate e lette ed intuate. O mi inganno 

o il Leopardi sarà l'autore che io amerò fra tutti gli apostoli del 

progresso italiano, nullo piú di lui, piú fortemente temperato, 

nullo piú di lui ha piú fortemente patito: egli ha cantato l'inferno 

con melodie di Paradiso e ristora l'animo di chi soffre. Quando 

io vedo il suo ritratto e lo scorgo lí con le labbra contratte dell'i-

dropico, coll'occhio incavato del martire, non posso a meno di 

paragonarlo all'Heine e di piangere per lui... Ma bando a queste 

omelie... se domenica vieni da me, ti sarei obbligato se mi por-

tassi il Rijebielder o le poesie del Musset... 

Io intanto ho una vaga idea che mi ballonza nel cranio, quella 

cioè di scrivere alcun che come sopra l'indifferentismo moderno 

riguardo all'Arte. L'argomento è immenso: i concetti mi [sor-

gono] a truppe, e mi sentirei lena di condurlo a termine, ma pure 

m'accorgo di non poca deficienza d'induzione. Basta, ci pense-

remo. 



308 

E tu che fai di nuovo? Domenica vieni sí o no? Scrivimi e 

pensa alcune volte al tuo 

Giulio. 

11 

[Pavia], 4 dicembre 1863. 

Carissimi, 

Forse ho tardato di troppo a scrivervi: eccomi ora a rattop-

pare in qualche modo la mia colpa. Vi dirò finalmente che cosa 

faccio a Pavia e dove abito e come abito: e prima di questi due. 

La mia finestra dà sopra il sagrato di San Gervaso, sopra quel 

sagrato da cui si spicca, poetizzato da gravi ricordanze, l'olmo di 

Ugo Foscolo: mi dicono che lí di fronte ci stesse la sua bella e 

che egli andasse sotto quelle fronde a fare l'innamorato Don 

Chisciotte. Mi è venuto ancor io il ticchio di sbirciare da quella 

banda e ci ho scorta una zigomatica pulzellona, tutta orecchie, 

col naso che le piscia in bocca, e che pare un trattato ambulante 

d'anatomia comparata. Ho arguito che in quel certame un tempo 

si specchiasse l'anima del nostro filosofo-poeta... sic. 

Nella mia stanza non vi sono né serici drappi, né muri a mo-

saico, né terreno a scagliola; quei tappeti che io ho, mi servono 

a meraviglia a ribattere i ferri che si staccano dalle suole; quelle 

mura che mi comprendono potrebbero offrire un lucro non 

scarso ad un fabbricatore di [ ] salnitro se ne trova ad usura, 

quando piove. Un tempo questa stanza offriva l'aspetto d'una 
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abitazione incantata: sapeva come delle Mille e una Notte, e ciò 

per i bei stalagmiti e per le stalattiti che si staccavano dalle sof-

fitte; ora invece è secca che pare una reliquia di fornace. Ho un 

grazioso letticciuolo imbottito a foglie, che di notte mi addor-

menta colla dolce musica del suo scricciolio continuo, diuturno, 

come d'una tarantola. Quando vado a letto, mi fa compagnia una 

graziosa e bella creaturina, il gatto di casa, che mi serve di scal-

dino. Lui di notte russa come un maiale, oppure mi fissa coi suoi 

occhi fosforici che l'è un piacere a vederlo e un miracolo a non 

ridere. Un tavolo, un comò che risale ai tempi della Ninon Lenclos 

o della Pompadour, uno scaffale immane, uno specchio, un bel 

caminetto, un ciffone, un catino, un pitale, sono tutti i miei ar-

redi. La mia padrona di casa è una donna sulla cui grinta, per 

dirla con un poeta, si giurerebbe sia passato un [ ]. Ha capelli 

d'argento, denti rari e pellegrini e tutti d'ebano: la pare un pezzo 

di cera fossilizzata: del resto è forse la figlia d'Eva la piú buona 

che io m'abbia conosciuta e se si eccettui che essa farebbe della 

sua pelle una corda per cercare la croce di un quattrino in un 

pozzo, non offre altra tacca. È un [ ] in gonnella. Non crede ai 

miracoli né alla infallibilità del papa, crede che il Vangelo sia... 

quel che è. Ci ho prestato da leggere la Vita di Gesú del Renan e 

il Sentimento d'Ausonio Franchi e a quest'ora mi discorre di Unità, 

di Triade, di Incarnazione come fosse un'iniziata. Io rido del suo 

fanatismo che farebbe onore ad un puritano e ad una Testa-Ro-

tonda e ci conto già di spedirla nel Canadà a far la missionaria. 
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Cosa faccio a Pavia? Incarno alla lettera il precetto d'Orazio: 

miscere utile dulci; un po' d'agro e un po' di miele. Né martire dello 

studio, né [ ] de' fannulloni; un po' alle lezioni di Codice Civile, 

un po' a sorsellare un bicchierino dall'Orlandi; un po' tra il fra-

casso delle vie, un po' tra il silenzio religioso della mia paretuccia, 

alla misteriosa penombra della mia lucerna, studiando, scrivendo, 

altro non avendo tra me e l'avvenire che la mia coscienza. Alla 

domenica sera, vado a conversazione qui in casa, ove conven-

gono molti uomini istruiti anzicheno e molte crinoline che istrui-

scono alquanto. Del resto alle 8½ infallibile come un creditore 

alla fine del mese, o come una recluta al battito del tamburo, 

sono a casa e sdraiato sulla mia scranna, tra i buffi della mia im-

mane pipa, mi assaporo voluttuosamente quattro ore di studio e 

di dormiveglia. 

Forse il giorno 15 sarò da voi, non prima: nulla di piú proba-

bile che mi trattenga a Como sino alla fine del Carnevale. Le 

lancette le porterò io al Cesare, o le manderò per la cassetta, a 

seconda che il Gilardoni me la renderà o prima o dopo. Il papà 

come sta? Io vo' sperando che adesso col freddo si attutiranno i 

suoi dolori e che giunto a Como potremo rinnovare allegra-

mente le nostre passeggiate in carrozza or da una banda or 

dall'altra. Colla mamma sono in debito di una lettera, ma lo scio-

glierò. A voi tutti, al Cesare, alla Chiarina, alle sorelle, stringo la 

mano e sono 

vostro Giulio. 
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12 

[Pavia], 12 aprile 1864. 

Carissimi, 

Cioè, questa volta non tanto carissimi, desidererei sapere il per-

ché vi siete preso il piacere aggradevole (purché non si ripeta 

altre volte) di spedirmi una lettera senza bollo e di alleggerire il 

mio borsellino di una lira e mezza italiana coll'inviarmi dei panni 

che ormai cessano di essermi necessari? Ad onta della immora-

lità della pena del taglione, ad onta che io sia convinto di questa 

immoralità, per questa volta sta di necessità che io ve la applichi. 

Rinnegherei la mia fede alla massima evangelica Non fare ecc. se 

mi acquietassi a rannicchiarla nel recinto del pensiero: anzi, vi ho 

inoculato una semplice modificazione: modificazione che suona 

cosí: fa agli altri ciò che gli altri fanno a te stesso. In breve pagherete 

doppio. 

Del resto, questione prima: di salute come state? L'altra volta 

ho picchiato su questa domanda, ma la risposta non venne: fate 

che ora la venga, se pure volete un pocolino di bene al vostro 

Giulio. 

È deciso che mi debba fare la laurea alla fine dell'anno e cogli 

esami generali. Se fossi un corrispondente del «Pungolo» o d'al-

tro giornale, comincerei dicendovi: «siamo in grado di accertarvi 

che questa ecc.» a me fa poca farina. Ho quattro esami da soste-
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nere, ad uno sono di già apparecchiato, mi applico incessante-

mente per gli altri. Gli esami generali, se non lo sapete, consi-

stono in una ripetizione lata, generica, in una genesi delle parti-

colarità richieste negli esami speciali. Di quattro esami, avendo 

fresca la memoria, non mi riuscirà difficile lo studio degli altri, 

dacché a mo' d'esempio, chi sa il Diritto Romano sa il Civile, chi 

sa di Penale, un saggio di tutti gli altri diritti l'ha in mente; basta: 

procureremo di fare del nostro meglio e per la fine d'agosto ri-

tornerò a voi ed ai miei cari monti coll'anima libera; sfecciato da 

tutte queste pastoie: con pochi soldi in tasca, con pochissima 

scienza in testa... e sarà a dir molto. 

Qui a Pavia il caldo comincia a dilatare le molecole: come la 

mia stanza volge a mezzodí, tengo tutto il giorno chiuse le mie 

griglie, e lí come un tordo in muda, sdraiato su un magnifico 

(minga tant) sofà, borbotto la filastrocca delle mie schede. Di 

tabacco ho fatto provvisione per un mese, di volontà per cinque: 

m'alzo all'ora in cui si sente il cinguettio dell'allodola e il raglio 

dell'asino, piglio una tazza di birra con un paio d'uova al burro, 

vengo a casa e sino all'ora di pranzo Napoleone il Grande pa-

gherebbe un franco se potesse vedermi attorno a zonzo. Siete 

contenti cosí? Tutti coloro che non mi vedono per la città, pos-

sono assicurarvi l'autenticità di questo vero. 

Per la cassetta vi spedisco un paio di scarpe che hanno biso-

gno dell'opera sollecita d'un cerusico; camice ne aspetto e ve ne 

spedisco; calze idem; attendo il mio cappello nero ecc. Speditemi 
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pure uno o due dei miei ritratti, per ciò ne incarico Pietro, che 

durante questo tempo è da sperare, o piú propriamente detto, da 

temere che non l'abbia fatta da sergente furiere nel mio comò, Scri-

vetemi e presto, la lettera sia bollata, e ditemi che siete tutti sani, 

che se gli è possibile io diventerò per la consolazione piú grasso 

ancora di quel che sono 

Giulio. 

13 

Pavia, 30 maggio 1864. 

Caro Botta, 

Mi è tempestata le tante volte la smania di scriverti che ora 

alla fine la mia abituale pigrizia ha sguizzata una risoluzione, e la 

mia penna che come quella di Cide Hamete Benengeli stava ap-

pesa al muro, è ritornata al suo consueto e grave ufficio. E per 

me grave ufficio è quello dell'amicizia, perché quando ne ho una 

e buona, ci nuoto dentro a larghi giri, senza darmi pensiero di 

abboracciare legna straniera a conservare il fuoco nel suo tem-

plio. Tu mi sei amico e di cuore: dunque, tu mi basti, e forse che 

io pure basterò a te. 

La mia arpa sai, ora dondola mestamente sopra il salice della 

ricordanza e rimpiange i cari tempi di vita e d'amore che forse 

non le verranno piú. Ma nelle sue corde io sento palpitare una 

vita possente e robusta che si rafforza silenziosa, e che sotto l'ap-

parenza del sonno, si agita. E se un'altra volta tu ne udrai le sue 
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note, credi amico, che non le confonderai piú coi belati della pe-

cora, né collo squittio del bjronista: o poesia veracemente italiana 

e coscienziosa, o piú nulla. Ho capito pur io che cosí non la po-

teva andare: nessun studio, anticaglie infracidite e libagioni con-

tinue, non faranno mai nonché un poeta, un uomo cittadino. E 

oggidí, noi italiani del '64, non potremo mai avere libertà, perché 

difettiamo di cittadini: hai capito Ariodante, di cittadini. Oh! se 

colui che è pronto alla prima diana del moschetto straniero, a 

lasciare la patria per volare a morire per essa, sarà degno del 

nome di cittadino, certamente che noi tutti Italiani dal vecchio 

veterano napoleonico, al picciotto da tunica saremmo tali. Ma 

pel cittadino non basta questo amore di patria, ci vuole una co-

scienza dei proprii diritti di patria, e non una coscienza imper-

fetta, volgare, ma filosofica, razionale: in breve, noi italiani non 

siamo filosofi. E tu pure sarai del mio parere, poiché, quale credi 

tu che dei tre partiti costituzionale, repubblicano e clericale, abbia get-

tate radici piú potenti in Italia? 

Non vale il nasconderlo: è il clericale. Ti pare assurda questa 

mia sortita? Esamina freddamente e decidi: in Italia cosa si è: 

ortodossi o eterodossi, cattolici o protestanti? Non sarebbe inu-

tile la domanda se non si sapesse che noi tutti o per la maggio-

ranza puzziamo di papa: e il papa è negazione della filosofia. Il 

papa è il riassunto del sistema cattolico, e il programma del si-

stema cattolico, tu lo sai, è la caponatura universale degli intel-

letti: io credo, che il bambino dal momento che riceve lo spruzzo 
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dell'acqua battesimale, cominci ad avere dimezzata l'anima, né 

piú né meno, degli schiavi di cui ragiona Omero. Ora io ti do-

mando, un clericale può essere repubblicano? Un servo del bol-

lario pontificio, può farsi banditore di uguaglianza e di libertà alle 

masse popolari? Il cattolico per sua natura, è autocrata, irrazio-

nale: il repubblicano, non può essere tale che ragionando, che 

distruggendo i principii vecchi dell'assolutismo, e per distrug-

gere bisogna ragionare. Il Cattolico è immobile come il Chinese, 

il repubblicano deve progredire cogli aspiri della cosa pubblica, 

inviscerarsi in essa e avanzare con essa; il Cattolico è individuale, 

assolutista: l'altro universale e obiettivo tanto da cominciare col 

bandire uno dei primi concetti romani: Salus publica lex suprema 

esto... Costituzionale poi meno, è un contemperamento di pro-

gressisti e di conservatori: e noi non avremmo che codini e 

malva... perché gesuiti tutti. 

Non offenderti di queste mie massime, massime che io ho 

formato fra me e me nel silenzio della mia coscienza e quindi 

porteranno con esse il vizio dell'esclusivismo e della poca corre-

zione pratica. Ma io non te le spaccio categoricamente, né come 

verdetti, io ammetto un principio e deduco, e la deduzione forse 

non è fallata; dí, piuttosto, che ogni età ha i suoi costumi e con 

Boileau, che l'uomo cambia tutto: dí piuttosto che noi giovani ab-

biamo un cuore, quindi una fede, ma non negare ciò che esiste. 

Il citarmi i pochi che parlano francamente alle anime, i magna-
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nimi scrittori dell'avvenire, a me fa poco, anzi mi costringe a pa-

ragonare questi colla [ ]... e vedi bene che il paragone non riusci-

rebbe a loro vantaggio... 

Ma, al diavolo tutto: e dove mai mi sono trascinato, farneti-

cando? Figurati, voleva parlare di te, e sono riuscito a parlare 

dell'Italia: manco male che non abbia passato d'un salto le Alpi, 

ma la fantasia è un maledetto Ippogrifo, e guai a quel povero 

Ruggiero che ci va sopra: ti fa vedere maghi, castelli incantati, 

sirene, Alcine, e peggio, il ronzone dell'eremita. Dunque, tu 

come stai? Ma sciocco me: a che la domanda, se son certo che 

non mi rispondi: ma va, ingrato Botta, tu non avrai maggior inchiostro! 

Addio: 

Il tuo fino alla consumazione Giulio. 

Col 30 maggio finisce il mio regno e cominci il tuo... 

14 

[Pavia], 14 luglio 1864. 

Caro Pietro, 

Eccomi finalmente a sciogliere il lungo debito che io m'ho 

verso te. Non so come me la caverò, ma o per la diritta o per il 

rotto della cuffia, faccio conto di uscirne. 

Come prevedevi, ho ricevuto la tua mentre con una lunga 

pipa di schiuma stava facilitando sul letto la intricata elabora-
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zione d'un buon pranzo... Son le tre e ½ e mentre il sole fa pas-

sare la lanterna magica delle ombre sul mio soffitto, io frullo al-

legramente la fantasia ai ricordi della mia cara famiglia e alle mie 

future ambizioni. E appunto, mentre in quell'austero dormive-

glia, che è studio, mi trasportava al confortante panorama d'un 

Chatterton in debutto, che intisichisce nell'asfaltide delle pubbli-

che faccende, il tocco del portalettere mi scuote... e leggo. Dav-

vero che te ne son grato di cuore: care lettere che mi fan tanto 

bene, quasi una sera che ti fa meditare, o un'aria musicata melo-

dicamente che ti trasvola ai campi, all'aria, ai giochi di una volta: 

ed io ho pensato alle nostre notti d'estate, e a quella cappelletta 

che religiosamente severa ci vide estatici alle ineffabili meraviglie 

del lago di Moltrasio... grazie, di questi frutti. 

L'è tempo e tempo che non scrivo versi, e sí che l'anima mi gorgo-

glia nelle vene inquieta per esuberanza, e sí che spesse volte i miei pen-

sieri li potrei scandire come distici... ma che mi dormino pure in mente, 

a suo tempo gli scriverò. 

Ora capisci bene anche tu, che quando s'è costretti a discor-

rere di usceri, di ufficiali di polizia giudiziaria e di anti-crisi, s'ha 

altro tempo che a trattar colle gamelie dee. I satiri se danzano le 

loro lascive cadenze attorno alle Grazie, esse si coprono, e tal sia 

di loro. Credo anzi che la smania di scrivere versi, derivi dall'esser 

soffocato da tanta prosa, e Dio mio che prosa! 

Non leggo piú o di rado giornali, e non so né di nuove pro-

duzioni, né di notizie politiche: solo l'altro dí mi capitò sotto gli 
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occhi il caso di quel disgraziato comasco. E appunto come av-

venne l'affare Sacchi: lo assaltarono dunque questo Frigerio per 

scopo di depredarlo? Scrivimi che ne sono curioso e dimmi 

come la va col buon Peo e se essi vennero arrestati. 

Ho ricevuto il vaglia postale di L. 33, che tu dici varrà sino 

alla fine del mese, ma che a calcolo logico ed esatto dovria valere 

sino al 28 e non piú: ciò per essere scrupoloso dell'esattezza delle 

cose. E a casa? aspetto lettere dalla mamma: saluto tutti: attendo 

i ritratti e salutandoti di cuore 

Tuo Giulio. 

Saluto lo zio canonico e il Tell. 

È mezzanotte: la luna è su, pallida meditabonda, che illumina 

la morta piazzetta della Palla: sento dal vicino Carmine lo strido 

lungo e fastidioso del gufo, piú presso il rumorio delle zanzare e 

dei mille moscerini di che è atomizzata questa viscosità pavese, 

che per antonomasia, chiamano aria. La pipa veterana in bocca, 

l'occhio mezzo atrofizzato dal vagolio dello sevo e dalle tre orette 

di studio, ritorno a te per non farla da Ebreo: darti 5 per 40. Se tu 

fossi qui con me, forse però ad onta del gufo e della viscosità e 

delle zanzare, non avresti a lamentarti di noia. Si sta tanto bene 

soli, quando si ha per solitudine una natura a linee tanto puritane 

come è quella d'una bella notte d'estate, con mille pensieri in 

mente, e mille affetti in cuore: si sta tanto bene soli, quando si ha 

persone come voi a cui pensare, che in questo punto quasi Pavia 
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non mi dispiace. Vedi che imito il tuo sistema, discorrerei per con-

versare un poco insieme, dunque non rimproverarmi la vacuità 

della parola. E per ora cesso un momento perché ripiglio lo studio, 

da qui ad un'ora ripiglierò la penna, ché sino alle due questa notte 

si veglia. 

E intanto per lasciar asciugare, ti dico di fretta che il secondo 

esame lo farò lunedí, mentre avrei dovuto farlo sabato, e la colpa 

è del professore. E qui mi cascò l'asino e mezzo stracco e sfinito 

me ne andai a letto, ed oggi che termino m'accorgo che son di 

ritardo di due giorni, però ti domando scusa, che non mi verrà 

negata, cesso, salutandoti di cuore e baciando tutta la famiglia 

nostra dalla mamma al Tell. Addio. 

Giulio. 

15 

15 gennaio 1865. 

Pregiatissimo Sig. Direttore, 

Le sono gratissimo della premura che Ella s'è presa nello spe-

dirmi le copie del pregiato suo giornale «Il Mefistofele». Questa 

di lei gentilezza io la ritengo una premessa, da cui credo non 

cavarne dubbia deduzione, inviandole qualche mio fungo di Par-

naso. Mi perdoni ma gli è l'unico fiore che le Muse a me edu-

chino nel loro giardino... qualunque si sia, ei lo accetti basando 

sui versi dell'Ariosto: 
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Né che poco vi dia, da imputar sono, 

Ché quanto posso dar, tutto vi dono. 

Solamente, s'egli mi è lecito esprimere un pio desiderio, io non 

vorrei che di quanto ora e avanti io le invierò, mi s'abbia a tarpare 

linea: rifiutare o stampare. Dico ciò, e me lo perdoni, perché la 

prima mia composizione appunto rimpiangeva la disarticola-

zione di quattro terzine sorelle, le quali tutte erano la vera base a 

cui stava informata la mia idea. Parallelo tra l'ideale ed il reale. 

Amo credere sia stato un errore veniale d'omissione, e non ne 

parlo piú. Mi abbia piuttosto per iscusato, la poca armonia della 

forma e l'anacquamento del concetto, e mi tenga con profonda 

stima 

Dev.mo di Lei Giulio Pinchetti. 

AD UNA INCOGNITA QUALUNQUE 

M'han contato, o mia cara, che tu sei 

Una donna di molto sentimento: 

Questa notizia udire io non potei... 

Senza spavento! 

Sarà un error, sarà una stramberia: 

Può darsi: siam poeti e... tanto basta! 

Ma una donna che vuoi? Per me vorria... 

D'un'altra pasta! 
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M'inganno, o che c'è dentro del Cagliostro, 

Del Nostradamo, in quella parolina... 

Sentimento? Davver? Servitor vostro, 

Mia Signorina... 

Sentimento per me, l'è una infarcita 

D'amor patito e di... linfaticismo: 

A vent'anni? Perdio: c'è mezza vita 

D'anacronismo! 

E poi Le dico il Vero: io il Petrarca 

Non l'ho mai fatto e non vorrei farlo ora... 

Massime col pancion da patriarca 

Che mi vien fuora... 

A sedici anni (a sedic'anni dico) 

Non mi spiaceva no, col chiar di luna 

La santa ubbia d'un amor antico 

Con qualcheduna... 

Ma il calendario omai, scrive vent'anni: 

Ed a vent'anni non si è piú ragazzi... 

A vent'anni o si ormeggia il Don Giovanni, 

O che... si è pazzi. 
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Che le pare? Star lí, come mimosa, 

Per dubbio che ti scappi un'espressione, 

Che l'antea scuoti sua alma nervosa 

A convulsione? 

T'adoro... ah! no: la è troppo esagerata... 

T'amo, o divina... e il sai... e lei: «Signore, 

Ch'ella fosse fin qui, m'era affidata 

Un uom d'onore!» 

Non ch'io voglia una donna alla spartana 

Gesummaria! Ci finiremo a busse... 

Ma una donna che sol faccia e sottana, 

Almen non fusse... 

Una donna vorrei che al Medio Evo 

Non pensasse abbracciando il suo marito. 

Calmando il sentimento... col sollievo 

D'un bel vestito! 

Vorrei un quid di donna bella e buona 

Pel marito, per l'ago e la cucina... 

Che desse ai libri senza far Sorbona, 

Un'occhiatina. 
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Non s'abbia mal di ciò che ora le dico; 

Che anzi, ci fo tutti i miei rispetti, 

E fra gli amici suoi, metta l'amico: 

Giulio P... 

16 

11 febbraio 1865. 

Pregiatissimo Sig. Zio, 

Se la colpa mia gravissima dell'altro dí, non ha per intero di-

strutta nel di Lei animo, quella fiducia che Essa nutriva e di me 

e delle promesse mie, Lei può starsi certo che il giuramento che 

ora le faccio, di non ricader piú in simili eccessi, né per qualunque motivo, 

né per qualunque modo, io non lo violerò giammai. Dopo il bollore 

del momento, la ragione subentra rigida ed analizza: ed io ascolto 

la mia coscienza, la quale mi dice che la mia condotta ultima non 

si spiega col nome di colpa ma sibbene con quello di sacrilegio. 

E Lei crede che io le abbia a tenere il viso dell'armi? Io? E 

dopo quella lettera? Oh! Lei sa bene che no: quelle sue parole io 

le avrò sempre in me e non invanamente: quelle sue parole 

m'hanno fatto conoscere che in me non era solo il bruto, ma 

anche un'anima. 

Ed ora, per quest'anima che si è ridestata, per la sacra memo-

ria del mio povero padre, per il dolore che ho procacciato alla 
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mia cara madre e a tutta la mia famiglia, e per quel senso pro-

fondo di riconoscenza che io avrò sempre indelebile per Lei, rin-

novo il giuramento di non ricadere piú in quegli eccessi obbro-

briosi e di mostrarmi una volta per sempre ancora degno e della 

mia coscienza e di quell'amore e di quella fiducia che un tempo 

calda e illimitata ognuno aveva in me riposto. 

Aff.mo Giulio. 

17 

[Pavia], 24 giugno 1865. 

Carissima mamma, 

Se stessi alla improvvisa e dolcissima tenerezza che mi prese 

leggendo la tua lettera ultima, io troverei brevi di troppo questi 

quattro fogli. Io non so come, ma credo fermamente che non ci 

sia sulla terra un affetto cosí puro e cosí mondo di quello di un 

figlio che pensa a sua madre ed a una madre come tu sei. Gli è 

inutile, per quanto io mi affatichi a rincallire la coscienza ai miei 

passati trascorsi, io non potrò riuscirci giammai. Tu buona, tu 

madre, tu sempre fiduciosa, non hai giammai disperato del tuo 

Giulio e le mie benedizioni ti accompagneranno mai sempre. 

Quando io imputridiva in orgie quell'anima che pur non cattiva 

avea sortito da natura, quando qualunque aspirazione mi si tar-

pava, me inconscio, dall'anima, nella brutalità d'una passione che 

m'è costata e mi costerà tempo e forza di volontà molta per su-

perare, tu non mi hai giammai detto peggio per te: no, tu paziente 
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e grande, mi hai parlato del padre morto, delle speranze che egli 

poneva e sí sicure in me, e mi hai, non unica forse, ritornato a 

specchiarmi in me stesso... oh, no, ti giuro che se io fatta la laurea 

vengo a Como, non avrai piú una volta a trepidare per me, che 

piú mai ti farò viva in mente con la mia turpissima condotta la 

lunga fila dei tuoi tanti dolori. Te l'ho giurato e manterrò. 

Non hai ragione a temere che mi si chiami all'esercito, sai 

bene che non c'è il minimo bisogno e che siamo piuttosto alla 

vigilia di un disarmo universale che non di una battaglia italiana; 

del resto si desse pure il caso, saremmo sempre a tempo a riscat-

tarcene. 

Quanto alle mutande, la colpa non è per mia inesattezza, 

bensí del caldo eccessivo che comincia; anzi giacché sono sull'ar-

gomento, vi prego a spedirmi maggior numero di calze. 

Or si è tra lo studio e ci si dà a tutto uomo, quest'anno creb-

bero le esigenze dei professori e quindi le difficoltà e i pericoli 

degli esami. Col giorno primo del mese spero di farne uno e il 

piú difficile: passato questo non temo piú. 

Dí a Pietro che ci scriverò tra poco e alla lunga, che Brevi mi 

ha mandato una lettera e due ritratti: uno per me, l'altro per Ca-

stoldi. Salutami tutti quelli di casa, il buon Cesare, Chiarina, le 

sorelle, lo zio Canonico, il Botta (se Pietro lo incontra), il Tell e 

il resto degli amici. Addio buona mamma, credimi qual sarò sem-

pre: 

tuo aff.mo Giulio. 
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18 

[Pavia], 26 luglio 1865. 

Caro Pietro, 

Comincio la lettera con uno stile metà sensale metà ban-

chiere: vi accuso ricevuta di L. 50 e vi metto il saldo. E sarà que-

sta la cosa di maggior rilievo che troverai in questa mia. Ad ogni 

modo voglio riempirti queste due facciate, tanto per convalidare 

la tua asserzione che io non scrivo mai se non quando ho bisogno di ecc. 

Ti lascio adagiare in questa tua idea peregrina perché vado certo 

che la fu un modo d'espressione e nulla piú. 

Ho sentito che ad Ancona si verificarono l'altro giorno 19 

casi di Cholera, e due a Messina: questa ci vorrebbe. Al diavolo 

l'avvocatura, non ci sarebbe piú risorsa che per i medici e per i 

monatti. Massime che con questo male, si va al diavolo senza 

rogiti notarili... Qui a Pavia si comincia a disporre locali e certo 

che per la fine del mese io vengo a casa, dacché corre voce che 

lauree in agosto non se ne faranno punto: a buoni conti dagli 

esami speciali vengo a casa libero come uno zefiro e già spero 

che l'ultimo che sosterrò fra quattro giorni non decadrà dal li-

vello degli altri. 

Ieri notte tutti noi quattro compagni di studio ci siamo recati 

sino a Lardirate, comune lontano 7 miglia da Pavia, per estin-

guere un incendio, e per essere la prima volta che mi abbatto in 

simili stringi stringi, me la sono cavata con onore: solo che nel 
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punto in cui montavo una scala a mano appoggiata ad un muro, 

con una secchia in pugno, mi arrivò agli occhi una tale pompata 

d'acqua, che perdetti vista e sensi cascando in giú. 

Però fu nulla: detti su terreno inzuppato e piú d'una leggera 

percussione al piede che piantò i fondamenti ad una piccola Bo-

logna, non ebbi ad incogliere altro. Si ritornò adagio adagio a 

casa; la mattina dopo, un po' zoppicando, un po' ridendo: e tutto 

finí. 

Ieri m'ebbi congratulazioni dal sig. professor Cossa per l'e-

same di Diritto Commerciale fatto sotto lui: crede che io abbia 

un profluvio di cognizioni in testa, ma disordinate: non toccava 

a me fargli lume e lo lasciai vivere in questa beata credenza. Del 

resto per altra volta mi raccomandò calma e freddezza, dicen-

domi che avrebbe conservata buona memoria di me. 

E era tal esame di cui, con modestia parlando, poco o nulla 

sapeva; ma cosí vanno le umane faccende: basta saperle pigliare. 

Voglio credere che non deporrai il pensiero per il viaggio per 

la Svizzera, e ti fo certo questa volta di iscrivermi in quella classe 

di viaggiatori che il povero Jorick metteva sotto il nome di curiosi. 

Rupi, balze, greppi, andare sul Bighi, chiar di luna a [ ]: perdio, 

vengo a casa con sette epopee in testa. Il male sarà quella bene-

detta lingua che farà gargarizzare l'ugola, ma tu la farai da Cice-

rone, e per dirla poeticamente: 

Tu il buon Virgilio io sarò l'Alighieri. 
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Verso di cui non ti assicuro l'autenticità, e che del resto non 

val la pena di combattere per chi sia o no l'autore. 

Ho ricevuto il ritratto destinato al Rota, ma come egli era di 

già partito per le sue strade a filo, cosí stimai bene di consegnarlo 

al Castoldi, che mi assicurò appena andrà a Milano di spedirtene 

uno suo. Ti ringrazio della tua lettera e ti domando scusa che 

non ho poi la privativa della novità, dell'averti sempre scritto ste-

nograficamente. 

Intanto fammi un favore e baciami e ribaciami la mamma, e 

a dirmi come vive e cosa fa, e di' che la mi scriva alla distesa. 

Salutami quei di casa, eccetto il Cesare ché appena chiusa questa 

ne scrivo una per lui e basta. Addio. 

Tuo Giulio. 

N.B. Mi scordava di incaricarti dei saluti per lo zio canonico, 

cui sono in debito di scrivere, come ci aveva promesso a Como, 

ma ho paura di esser fedifrago. Il Botta se lo vuoi; se vedi Bram-

billa il preside, salutamelo di cuore: incarico la mamma dei miei 

saluti per l'avv. Comolli e la Sig. Nina. Di nuovo un bacio e addio. 

Mi manca ancora una riga a terminare la pagina. Dunque... cosa 

volevo dirti... saluta a nome mio... chi... vuoi... 

È finita e ne cresce. 
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19 

[Genova], 20 settembre 1865. 

Carissimi, 

Siamo a Genova, in una stanza con discreta infamia ammo-

biliata, col panorama del mare sul naso, e con un ventricolo su-

scettibile alla fame di grandi concepimenti. Capirete da ciò che 

noi stiamo bene, benissimo, cosí come crediamo e fermamente 

speriamo che voi stiate. Fra un'ora si andrà alla posta a vedere se 

c'è lettera vostra. Venerdí mattina partiamo per Livorno. Il caldo 

è qui piuttosto unico che raro, ed ho trovato il motivo perché qui 

abbondano i fichi secchi ecc. Vi saluto tutti, perché le chiacchiere 

non sono notizie; bacio di cuore la mamma e tutti e sono: 

Vostro Giulio. 

Raccomando all'Adelina la salute del Tell: copritelo, copritelo 

e copritelo. 

20 

[Livorno], Sabato [settembre 1865]. 

Cara mamma, 

Siamo a Livorno, s'è fatto un viaggio di mare turbato da nes-

sunissima scossa ventricolare: lascio immaginare a voi che pia-

cere: fummo però attaccati dai pirati vicino alla Spezia... non tur-

batevi, il piratismo sulla tolda del bastimento, cuochi e camerieri 

che se la stesse in loro, uno sarebbe pitocco in due ore. Stasera 
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partiamo per Pisa, proprio per il paese dove il sí suona... Giunti là, 

domani vi scriveremo. State tranquilli sulla nostra salute, se po-

tessimo andare ad Ancona (dico per paragone) il nostro viso 

stesso sarebbe un preservativo dei suffumigi. E la mamma va sí 

o no a Milano? E tutti come state? Se arriviamo a Como, ve n'ho 

a contar molte. Raccomando il Tell, una stretta di mano a Pep-

pino, e un saluto allo zio canonico ed agli amici. 

Giulio. 

21 

26 settembre 1865. 

Carissimi, 

A Firenze abbiam ricevuto due vostre lettere: una dalla 

mamma e un'altra dalla Adelina: s'intende che in quella dell'Ade-

lina l'ortografia non si conosceva nemmen per sogno... Noi 

stiamo bene, cosí speriamo e crediamo di voi: scriveteci se la 

mamma è proprio andata a Milano o meno, fra sei o sette giorni 

saremo ancora noi a Como, e vi potrò tirar le orecchie a mia 

voglia. 

Sento con piacere che quell'anima evangelica del Tell sta bene, 

continuate le vostre premure, che il cielo ve ne renderà merito: 

l'è un angelo caduto come areolita in terra, e cambiato in cane: 

verrà tempo che... non dico altro. Vi saluto tutti di cuore: state 

sane e amateci come noi vi amiamo: 

Giulio. 
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22 

[ottobre 1865]. 

Caro Andrea [Riccobelli], 

Dopo lungo fluttuare tra il sí e il no, finalmente mi risolvo a 

scriverti. Mi faceva intoppo il rimorso di non averti mai scritto 

prima, ma poi ho detto meco: «L'Andrea alla piú disperata non 

è il Cardinal Antonelli e una qualche assoluzione me la darà». Ti 

prego a rispondermi se ho fatto i conti senza l'oste. 

Come è naturale che io sia curioso dei fatti tuoi, cosí voglio 

sperare che starà la verità reciproca e non potendo, finché non ti 

risolvi a mandarmi una tua, saper dei fatti tuoi, cosí ti parlerò un 

pochino del tuo Giulio, cosa che poi poi non ti darà fastidio di 

tanto. 

Se togli l'anacronismo del presente per sostituirvi il tempo 

passato, tutta la mia vita si potrebbe concretare in quel verso 

dantesco: 

«E mangia e beve e dorme e veste panni». 

Infatti impastoiato e piú e piú nella maremma universitaria, 

per pescarmi classificazioni senza scienza, costretto a sillogizzare 

in barbara di jus e di non jus; a imbeccare mille teorie, senza ca-

pacitarmi d'una sola... capirai anche tu che questo tempo per me 

fu un vero stato d'assedio all'intelligenza. Noi poeti, e tu piú di 
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me lo devi sapere, siamo per natura indipendenti, pronti a idola-

trare il bello; quanto è di cabala, di pecoraggine, trova in noi una 

scorza dura, scettica e sarei per dire arcigna. Il poeta è per sua 

sostanza l'uomo della convinzione e capirai bene senza spiega-

zioni, che primo attributo di buon leguleio è d'averne nessuna, 

per adagiarsi su tutte all'occasione... in breve, furono studi che 

t'evirarono la fantasia, per sostituirvi la castratura d'un raziocinio 

che altro non è che un volta-mischia di vocaboli. Ma basta, per 

stavolta ho finito e se ne eccettui l'esame ultimo della laurea che 

sosterrò in novembre, posso allegramente intuonare io pure la 

marsigliese a quelle angherie e dirmi libero. 

E di poesia? 

Ahi, qui comincian le dolenti note. 

Non è a dire che io abbia scritto: i miei versi come le gride 

del Seicento diluviarono: ma come quelle non avevano autorità, 

cosí i miei non ebbero valore. Poesie ascetiche, profane, elegia-

che, ditirambiche, madrigalesche, epigrammatiche: insomma, ho 

variato tutti i toni della scala poetica, ma non ricevetti ispirazione 

che da una fantasia scorticata, logorata, e direi quasi fatta parali-

tica dai troppi abusi (della suddetta, intendiamoci). E poi, se t'ho 

a spiattellartela come la sento io, per quanto mi vantino i poeti 

che han riempito volumi e volumi, credo che se n'avessero deci-

mata la quantità, la loro fama sarebbe stata dieci volte maggiore. 



333 

Vorrei versi «pochi ma buoni», come quelli del Torti, ed è ap-

punto perciò che sarà un mese che cambiai registro e sobria-

mente penso e piú sobriamente ancora scrivo. Ti do qui una dop-

pia dozzina di versi sul Leopardi che ho abbozzati e che puliti e 

ripuliti, stamperò con alcuni altri, o meglio, farò gemer i torchi. 

Ti do pieni poteri di criticare, di tagliare e di lodare, se lo vuoi; 

intanto eccoti: 

Dimmi, se mai fu giorno ove la mente 

In te piú bieca si volvesse e austero 

Sull'erta del pensier, misera e vana, 

Non t'apparia la vita, oh, non ti punse 

Non ti punse giammai, come una fede 

Ch'altro non può esser l'uom, fuor che Caino? 

Oh! sì, vi sono quell'ore, ove la vita 

Niun conforto ha per te, che la speranza 

D'una tomba ventura! Alta è la luna, 

Sugli aguzzi del ciel archi infiniti, 

E l'amante sospira ed al poeta 

Dentro il vergine cor cigolan gli inni... 

Ma non sospiri tu, no, né tu canti, 

Oh! tu pensi alle sere, ove di luna 

È vedova la terra e all'anatema 

Che alla volta del ciel, cupa e nerastra 
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Ulula l'artigian che non ha pane 

E per fisar l'obbietto ove la mano 

Premer deve e il sudor, non ha una luce! 

Che s'altri geme, oh no! dolor non vive 

Che uguagli il tuo dolor: entro d'un solo, 

Tu d'ognuno il patir, canti ed aduni. 

Han ala i metri e van da sfera a sfera, 

Infaticabilmente agili e presti: 

Ma se il dolor va seco, oh, allor le piume 

Muovono a larghi giri e a salir poco 

Come la triste fera allor che quei 

De' due grandi toscani avea le spalle! (Gerione) 

Van lente ma secure: e mai di posa 

Han brama insin che là dove si muove 

L'Alto Perché di tutto, imperiose 

Il Perché del Dolor, chieggono a Lui. 

N'han per risposta un'urna e se in quell'urna 

La polvere che giace agiti e premi, 

Il pugno ti si ischeletra e la mente 

Ti vacilla infiacchita e seco porta 

A scarco di dolor... dolore... e dubbio!... 

E dopo aver fatto quel che non ho ancor fatto, fo conto di 

terminare cosí: 
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Fa ch'io ne vegga un dí la patria mia 

Di se stessa sol serva e che tant'anni 

D'onte e di doglie a lei lavino i figli! 

Fa che sorgano forti ed austeri 

D'intelletto i nepoti e non nemici: 

Fa che scenda l'oblio e che sia gloria 

Anco una volta il dir: Sono Italiano! 

Scusami se t'ho annoiato e, conosciuto il mal della bestia, 

compatiscila: scrivimi, se il fragor delle belliche tube te lo per-

metterà e dicendomi se e quando vieni a Como, credimi: 

Tuo Giulio. 

Saluta il Melzi; l'ufficial Meroni, studente ora a Pavia, m'inca-

ricò di salutar voi due, credo sia stato vostro istruttore a Livorno. 

23 

[Pavia], 3 novembre 1865. 

Carissimi, 

Ho già preso stanza in una casa che non è quella dell'antica 

padrona, ma che offre ciò nullameno i suoi comodi. Stasera in-

cominceremo i nostri studi: dico cominceremo perché studiamo 

in due: io e il Castoldi. Finora nulla si sa di positivo sul quando 

incominceranno le lauree; è da sperare sia presto. Io sto benis-

simo di salute, e credo di conservarmi sempre in questo stato, 
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dacché la continua pioggia e l'occupazione delle schede mi co-

stringono ad un domicilio forzato, che è la negazione dei raf-

freddori, dei reumi, dei tumori freddi ecc. Le lettere per ora in-

dirizzatele al Caffè Svizzero: P. G. studente in Legge. Vi dico cosí 

perché la miopia mi impedisce di osservare il numero della porta. 

E voi come state? Scrivetemi di spesso. Salutatemi lo zio Cano-

nico. Addio mamma. Vi raccomando il Cherubino. 

Giulio. 

24 

[Pavia], 26 novembre 1865. 

Carissimo zio, 

Solamente questa mattina ho ricevuto, per negligenza della 

mia padrona di casa, la pregiatissima sua del 23 del corr.te. M'af-

fretto perciò a rispondere contraccambiando in qualche modo 

alla tanta premura che Ella si è sempre presa di me. Nel mentre 

che ad occhi chiusi ammetto una certa agitazione della mamma 

per il mio fermarmi a Pavia, pure mi credo in diritto di affermarle 

che chi procaccia questa agitazione non è la mia volontà certa-

mente né la mia incuria, sibbene circostanze affatto eterogenee, 

che par che tutti congiurino a formarmi la triste opinione dello 

scapato o dell'irriflessivo. È vero, venendo a Pavia, io aveva la-

sciata promessa in casa che appena fatta la laurea me ne sarei 

ritornato il piú prestamente possibile, ed anzi ci aveva aggiunto 

che nel finire del mese contava di essermene sbrigato. Dal non 
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mantenere questa mia promessa fondata sopra presunzione, de-

rivarono e la sua carissima e quella non meno cara del Pietro. A 

ciò rispondo che di fatto le lauree si dovevano tenere in novem-

bre e dicembre, ma che dal punto che il Rettore Magnifico 

dell'Università concesse agli studenti che avevano ancora reliquia 

di esami speciali una proroga sino al 17 di dicembre, ne scaturí 

necessario corollario, che la laurea non incominciasse prima di 

quel giorno. 

In quel giorno cominceranno gli esami per iscritto, e poi, coi 

soliti intervalli, quelli a voce: ma dare una risposta categorica del 

quale sarà questo giorno finale dell'esame a voce, a me ed a tutti 

gli studenti, che sono nella mia condizione, riesce cosa impossi-

bile. Al consiglio che ella mi dà di venire a casa in questo frat-

tempo, rispondo con mio rammarico, che non lo potrei, dal 

punto che non farei che smezzare gli studi che alacremente pro-

cedono in compagnia di quattro amici su tutto il Diritto Romano 

che forma il nostro spauracchio, per la profondità e versatezza 

in esso che da noi pretendono i professori. A casa la sarebbe 

differente; certi aiuti, certe discussioni, certa pratica, che si ac-

quista tra noi studiando e interrogandoci l'un l'altro, colà non 

potrei ottenerli: cioè influirebbe non poco sul futuro esito della 

laurea. La ringrazio dei savii consigli che ella mi dà e ne farò 

frutto, quantunque però il mio amor proprio vada mormorando, 

che i sospetti formati nella mia famiglia a mio riguardo, suonano 

non troppo bene per uno che crede coscienziosamente di fare il 
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suo dovere. Non ho ricorso a fole, come uno scolaretto per 

sgambettare da una punizione, ho detto quello che tutti gli stu-

denti possono affermare. 

Quanto agli articoli che ho scritto sul «Fischietto», ritengo an-

ch'io, che siano puerilità, ma nemmeno io piglio sul serio questa 

occupazione. Sono abbozzi che oramai mi si ammuffano in 

mente e che io senza spreco d'intelletto e di tempo, cerco di 

mandar fuori in qualche modo. Non già, che io li componga ora. 

Di nuovo La ringrazio di cuore della sua premura a mio ri-

guardo e non lascerò mai sfuggire occasione in che le possa ren-

dere la pariglia: e se per questa potrebbe ora almeno bastare un 

vero affetto, questo tutto ci rassegno. Mi saluti la mamma e quei 

di casa e m'abbia: 

Dev.mo nipote Giulio. 

25 

17 gennaio 1866. 

Pregiatissimo Sig. Garbini, 

Ho ricevuto la gentilissima sua del 16 del corr. e gliene faccio 

tutte le mie congratulazioni. Non è poco l'onore che ella mi fece 

ed io spero di contraccambiarla a modo mio, se non nella orna-

tezza, perlomeno nella lunghezza di questa mia. Mi dispiace una 

cosa sola, ed è di non potermi trovare all'unisono colle saggis-

sime opinioni che ella nella pregiata sua ha sviluppate. Lei forse 

lo saprà: la gioventú generalmente è presuntuosa e non vuole 
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riconoscere giammai nessuna Assise sulle sue opere o sopra i 

suoi scritti, che la propria coscienza e la pubblica opinione: a 

giudizii individuali, essa, certamente per una malintesa aristocra-

zia dell'intelligenza, non vuol sottomettere il proprio emenda-

mento, se pure non stuzzica ed accresce il suo amor proprio. Ed 

io, mio signore (e Lei me lo compatirà) ho precisamente questo 

torto, di essere giovane, di avere vent'anni: ho poi la disgrazia 

fatale di avere un granellino di nervoso nel mio sentimento, in 

modo tale che, quanto mi sa di autorità non riconosciuta che 

vuol far forza, mi turba, mi annoia o mi fa scrivere: e per caso 

pratico, p. es. scrivo questa lettera. Sa Lei, pregiatissimo Sig. Gar-

bini, che davvero io sono invidioso della sua mitezza di carattere? 

Sa Lei che io anelo all'ideale, realtà in Lei, di accartocciare il mio 

slancio in modo da togliergli qualunque briciola di amor proprio, 

qualunque larva di dignità? Di vedere i miei parti rifiutati da un 

giornalista, castrati, eppure con una costanza (degna di miglior 

causa) continuargli l'invio di questi parti? Ed io invece, vedi mat-

tezza della specie umana, io, sbagliando sempre, avrei fatto di-

versamente, non ci avrei piú mandate produzioni e mi sarei cor-

retto, se il giornalista ben inteso però, non fosse stato il calzolaio 

d'Apelle. Le confesso puramente e candidamente che alla virtú 

di Giobbe, io ci tengo poco: non voglio andare nel regno dei cieli 

per questa via... 

Siccome poi, quando io spedisco qualche elaborato alla Dire-

zione d'un giornale qualunque, non voglio fare la misera parodia 
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dello scolaretto che trema davanti al maestro, siccome poi, 

quando io m'ho una convinzione qualunque non voglio che essa 

si adatti al colore del giornale o al capriccio del giornalista, cosí, 

a scanso d'ogni conseguente equivoco, non voglio piú metterlo 

sotto il dilemma di accettar sempre, o sempre rifiutare. A giudici che 

non riconosco competenti, è difficile che io mi sottometta. 

In quanto poi alla mia poesia sulla laurea, mi rincresce, il mio 

molto garbato Sig. Garbini, di dirle, o che lei non ne ha capito il 

senso, o che la sua superiorità (di anni) non ci ha affibiata la pre-

mura di leggerla tutta. Non si dice a nessun artista, o meglio a 

nessuna persona civile che non si conosce, «quel che tu dici base 

del tuo lavoro, è un mero pleonasmo», non si dice a nessuno che 

non si conosce, senza varcare il limite della convenienza, «bada 

che quelle cinque o sei terzine che tu stimi tanto, faranno an-

noiare il lettore e gli impediranno di arrivare alla fine». Prima di 

scimmiottare il Catone, bisogna, lo creda a me, aver delle buone 

ragioni, intendersi della parte di cui si tratta, e non dir mai, senza 

attaccare i sonaglini al buon senso, «quel tuo lavoro dispiacerà al 

pubblico, perché a me non piace». Ci ripeto, le terzine castrate 

erano la base del componimento: e credo che lei non abbia avuta 

nessuna ragione di chiamarle pleonasmo, se non forse perché oc-

cupavano troppo posto e non poteva contenerle il giornale. 

In quanto all'ultima poesia che ci ho spedita, le sarei obbli-

gato, se ne sospendesse la pubblicazione: che il mio componi-
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mento poetico sia stato d'una misura giusta, lo credo, anzi mira-

colosamente giusta, tanto che al numero 11 delle sillabe, con il 

giudizio che lei mi dà, certamente non avremmo fatto 12... 

Del resto questa spiegazione un po' franca non turberà spero, 

la sua amicizia per me, in me stesso poi non menomerà per nulla 

affatto quel sentimento di stima e di affezione con cui mi sotto-

scrivo. 

Dev.mo di Lei Giulio Pinchetti. 

26 

[Milano], 7 maggio 1866. 

Cara mamma, 

Scusami se ieri non t'ho scritto: le occupazioni di caserma me 

ne hanno impedito; non sgomentarti adunque se tarderò alcune 

volte i cinque e sei giorni a darti mie nuove. Di salute sto benis-

simo: la vita militare durissima per sé, mentre altri costringe al 

letto, sulla mia costituzione agisce igienicamente. La vita la pas-

siamo tra la caserma e le manovre: abbiamo due ore e mezzo 

d'uscita, alle nove e mezzo suona il rullo della ritirata e alle dieci 

si suona il silenzio. Ci destiamo alle quattro, dalle dieci alle dodici 

antimeridiane, s'intende, riposo. 

È probabile che io venga ammesso al corpo d'amministrazione 

ed allora guadagnarsi i galloni di caporale è subito fatto. Noi ci 

fermiamo a Milano e a quel che pare per un bel tratto di tempo. 
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Se partiamo, sarà o a Como per raggiungere la mia compagnia, o 

a Cremona di deposito. 

Io aspetto di giorno in giorno tue lettere, che mi faranno 

bene. Non pensare né angustiarti per me, che non ne hai motivo. 

Ho acquistato quel color bronzino del campo che è proprio del 

soldato vecchio, e noi manovriamo proprio da vecchi soldati. Lo 

spirito delle truppe è eccellente. 

E questo cambio? Ho acconsentito alle istanze del Pietro e 

del Cesare a tuo riguardo, ma del resto ti dico il vero, che sarebbe 

meglio risparmiare, massime essendo noi soldati di seconda ca-

tegoria corpo di riserva. Del resto fa pure te, che non mi rifiu-

terò. Ieri in Duomo fu benedetta la nostra bandiera ed abbiamo 

giurato. 

Termino perché non ho tempo, vado a pigliare il fucile ed il 

sacco per la manovra. Addio mamma, la medaglia l'ho con me, 

dunque sta quieta. 

Vi bacio tutti di cuore e salutando lo zio canonico, lo zio Pie-

tro, Comolli e il Botta, sono: 

Vostro figlio Giulio. 

27 

[Lodi], 25 maggio 1866. 

Cara mamma, 
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Non ho risposto alla cara tua a Milano perché il giorno stesso 

partimmo per Lodi, ed è da Lodi stesso che ora ti scrivo: la mar-

cia la facemmo a due tappe, una ieri da Milano a Melegnano, 

l'altra da Melegnano a Lodi oggi: a piedi, si intende. Non mi 

stanca per nulla, nemmeno nulla soffersi, sebbene oggi piovesse 

alla dirotta. 

I tuoi consigli saranno adempiti: del resto non ne avea biso-

gno: i miei ufficiali sono contenti di me, io contentissimo di loro. 

L'indirizzo è: P. G. Terzo Reggimento Granatieri, IX compagnia. 

Ciò dico perché è probabile che dopodomani si parta per Bre-

scia. La medaglia l'ho con me, dunque sta quieta. Salutami tutti 

di famiglia, scrivetemi subito notizie del buon zio Canonico e 

fateci scuse se non ci posso scrivere, del resto, chiunque si ri-

corda di me, ritenetelo per salutato. 

Addio mamma, 

Il tuo Giulio. 

28 

[Milano], 14 giugno 1866. 

Cara mamma, 

Da sette giorni che sono a Milano non ho mai potuto scriverti 

una volta sola, per due semplicissimi motivi, primo, perché fui 

tre giorni un po' indisposto, secondo perché gli altri giorni gli 

passai di piantone ora alla Intendenza, ora all'Ospedale ora alla 

sussistenza ecc. Comincio col dirti che ora mi sento benissimo e 
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forte come un toro, ma che la vita di Milano, in cui godo maggior 

libertà che non a Lodi, mi dispiace un po' piú di quella. Qui si ha 

letto, poca fatica e complimenti, ma si ha ancora una esistenza 

passiva e questa ammazza. A Milano, in Castello, ci starò proba-

bilmente sino alla fine del mese: allora partiremo per Torino, la 

ferma in Collegio non è di tre ma di sei mesi: in proposito desi-

dererei che tu venissi un qualche giorno, domenica per es., a tro-

varmi, passeremo il giorno insieme. Scrivimi come stai, comin-

ciando dalla famiglia in cui includo lo zio Canonico, arrivando 

agli altri zii ed amici. Poi ho bisogno di denari: il tempo stabilito 

per la durata dei primi datimi è passato, il piú presto che me lo 

mandate, sarà una astinenza di meno. Ora son costretto a man-

giare la mia pasta, che conta tre o quattro ore di bollitura. Se 

vieni a Milano, portami mutande, calze e camicie, che faremo il 

cambio, un paio di mutande mi fu rubato a Lodi. 

Scrivetemi dunque posta corrente, e tu mamma ricevi tanti e 

tanti baci dal tuo 

Giulio. 

29 

[Milano], 19 giugno 1866. 

Carissima mamma, 

Ho ricevuto or fa due ore la tua ultima, e ti dico il vero che 

ne provai una gioia grandissima con un fondo però di dolore. 

Quello che mi consola è che d'ora avanti almeno potrai dormire 
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i tuoi sonni tranquilli, senza che ti turbino la mente i fantasmi di 

miei pericoli. Ti dico, che la ricompensa unica che trovai nel de-

cidermi ad entrare in Collegio, fu il sapere che tu sarai piú tran-

quilla. Al Collegio ci anderò alla fine del mese, si dice: altri di-

cono invece che al primo del mese si troverà inserta nella «Gaz-

zetta Ufficiale» la lista degli ammessi, ma che l'entrata avverrà il 

giorno dieci: fra il primo e il dieci, potremmo ottenere due o tre 

giorni da recarsi alle famiglie. Sia l'una o l'altra di queste suppo-

sizioni, ti premetto che a casa non vengo ugualmente: avrei ver-

gogna di passeggiare colla semplice daga quelle vie da cui sono 

partito col fucile e col zaino. Tu non mi farai rimprovero di que-

sto, perché già credo che sia facilissimo mettersi ne' miei panni. 

Ad ogni modo a quell'epoca vi scriverò, per quei bisogni qualun-

que che potrommi avere: allora voi e te principalmente, potreste 

fare a Milano quella gita che io a Como non debbo fare. Ad ogni 

modo ti scriverò. 

Domani quando riavrò la biancheria, ti spedisco quel poco 

che m'è rimasta fra i mille latrones. Per quella che abbisognerà pel 

Collegio, c'è tempo a provvedere. Intanto io mi passo la vita dor-

mendo, leggendo e pensando a voi. Veramente avrei dovuto pre-

mettere l'ultimo, ma ammettete che sia un lapsus di penna. Ogni 

due o tre giorni, finché sarò a Milano, ti prometto di scriverti. 

E a Como che di nuovo? So che i garibaldini fra poco tutti 

quanti partiranno per Brescia: se il Pietro vede alcuno dei miei 

amici me lo saluti. 
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Poi alcune domande: 

I. «Il Monitore dei Tribunali», lo ricevete regolarmente? Met-

tetelo nella mia libreria. 

II. La «Minerva» vi viene spedita regolarmente dal Mometti? 

Prego il Cesare se vede l'avvocato Barelli a farsi restituire quei 

fascicoli di questo giornale che tempo fa ci avea prestati. 

Intanto basta: saluto tanto e tanto lo zio Canonico, lo zio Pie-

tro, Peppino, il Sig. Comolli e la Sig. Nina, il Botta e chi si ricorda 

di me, fra cui metterò la Peppina, la Caterina, la... e tante altre 

cose in ina. Alla famiglia non se ne parla, ma mi si scrivi e di 

spesso quando sarò a Torino almeno. Addio, cara mamma, un 

bacio dal tuo 

Giulio. 

N. B. la medaglia l'ho con me. 

30 

[Torino], 23 giugno 1866. 

Carissimi, 

Eccomi a Torino e quel che importa in Collegio, partii da Mi-

lano ieri sera alle 5 e ½, sí che giunsi qui alle 11: dovetti dormire 

all'albergo. 

Entrai stamattina: eccovi uno schizzo della vita nostra, al-

meno quale me l'hanno tracciato: due parole: studio e manovre 

tutto il giorno, tre volte la settimana un'ora di sortita. La dome-

nica non so. Dormiamo in bei locali, abbiamo lenzuoli e coperte 
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e siamo 8 o 10 per stanza: si mangia tre volte al giorno: alla mat-

tina la zuppa, a mezzogiorno pranzo consistente in minestra, due 

piatti e giardinetto; alla sera non so. 

Abbiamo il nostro baule e presto ci distribuiranno i nostri abiti tanto 

di parata come di fatica. Finora circa il pagamento ci hanno detto nulla: 

appena lo saprò non mancherò di scrivervi. 

M'abbisogna piuttosto un po' di soldi per me, per le provviste 

che debbo fare di spazzole, borsa, pettini nuovi ecc. Tutto in-

somma quanto non distribuiscono di massa e che pure sono in-

dispensabili per un ufficiale in erba. Mandatemeli pure per vaglia 

che vedo che questi sono cambiati qui in Collegio: li aspetto fra 

breve. M'intendo quanto occorre per me e non quelli di depo-

sito. L'indirizzo è: Pinchetti Giulio, allievo nella Scuola Militare 

di Fanteria e Cavalleria (Modena) ora Torino. 

Vi saluto tutti e scappo in Caserma. 

Giulio. 

31 

[Torino], 5 luglio 1866. 

Carissimi, 

Non so immaginare il perché conserviate questo ostinato si-

lenzio ad onta dell'ultima mia. Se io vi scrivo a lunghi tratti, gli è 

perché con un'ora al giorno di libertà, riesce quasi impossibile il 

tempo di ciò fare: ma voi siete in altra condizione. Io aspetto 

ancora la somma chiestavi, o meglio l'aspettava. Però che ora la 
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notizia della cessione del Veneto alla Francia, ne ha tutti scorag-

giti e come cittadini e come collegianti. Come cittadino, tronco 

il perché; come collegiante, perché il corso verrà portato a due 

anni. Si dice che forse se si depone le armi cesserà il corso ecce-

zionale e cosí fosse, ma non lo credo. Voi però mandatemi. 

Dal Colonnello Pallavicino non potei andare per mancanza 

di tempo: domenica se non sarò consegnato ci andrò. 

La vita che passo è stupida e noiosa, il piú che si può dire; è 

festa se rubo qualche tempo per leggere qualche libro a me caro. 

E voi come state? Scrivetemi e state bene: saluto gli zii, gli 

amici e i conoscenti. E il Mazzola? 

Il vostro Giulio. 

32 

[Asti], 24 luglio? [1866]. 

Cara mamma, 

Ho ricevuta la tua del 20 luglio corr. e m'affretto a risponderti. 

Cominciando dal lato igiene, la mia non potrebbe essere mi-

gliore: con altri tre giorni di riposo, mi trovai completamente ri-

sanato: scomparsa la gonfiezza della gamba, rimarginata la piaga, 

sarei pronto a sostenere 20 miglia col zaino in spalla. Ti ringrazio 

della tua premura nell'informarti di questa mia leggiera indispo-

sizione e sono contento di poterti tranquillizzare sul mio conto. 

È quasi un fatto che il nostro corso durerà tre soli mesi, ma 

il principio d'esso sarà al principio del mese venturo. Come t'ho 
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già scritto siamo in 250 pervenuti ad Asti: altri 300 si trovano in 

Torino: quelli, la maggior parte borghesi, avranno otto mesi in-

vece di tre. La massa componente il corpo si può dire eletta; 

conta marchesi e nobili dal sangue purissimo celeste come anche 

delle belle intelligenze: abbiamo con noi dottori, poeti ecc. 

quindi vedi che argomenti di distrazione non mancano mai: ed è 

bene, perché la vita del Collegio è talmente noiosa che senza ciò 

non si potrebbe reggere. Alle quattro abbiamo la sveglia, dalle 

quattro e mezzo alle sette manovra, dalle sette alle sette e mezzo 

lettura degli ordini del giorno, dalle sette e mezzo alle otto cola-

zione e riposo, dalle otto a mezzogiorno studio e servizio di 

piazza, a mezzogiorno pranzo, riposo sino a un'ora, da un'ora 

alle quattro studio, dalle quattro alle cinque scuola di campagna, 

alle cinque sortita sino alle sei, dalle sei alle otto manovra, dalle 

otto alle nove cena e libertà nel cortile, alle nove a letto e rullo 

di silenzio. Come vedi non c'è tanto da divertirsi. 

Si mangia: a colazione un pezzetto di formaggio o di salame 

accompagnato da un bicchiere d'acqua, a pranzo due piatti, mi-

nestra, frutta ed un bicchiere di vino, a cena un piatto, minestra 

frutta ed un bicchiere di vino. 

Ecco tutto l'orario della nostra longanime esistenza. Del re-

sto, leggere non si ha tempo, proibiti i giornali, fumare si può 

un'ora al piú in tutta la giornata. Le notizie politiche siam co-

stretti a leggerle di furia in quell'oretta di libertà che abbiamo. 
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E appunto queste notizie politiche non mi soddisfano punto 

né poco, la battaglia del 24 certo non fu una vittoria: quella della 

flotta fu peggio che una sconfitta: il valore italiano brilla, ma a 

sprazzi isolati, non a fronte completa: o meglio il valore muore 

nelle braccia della imperizia: Garibaldi, Cialdini, unici in cui si 

abbia confidenza oramai, cosa fanno? Dove sono le rapide 

mosse, le splendide vittorie del '59 e del '60? Che non fossimo 

piú quelli? La Prussia vince, vince vince, si ride delle befane di 

tutti gli eserciti, dei torrioni d'Olmitz e di Königgrätz: si fa bur-

letta degli austriaci ingannandoli in tutte le fazioni: è il gatto che 

graffia il sorciolino con la gioia maligna di tormentarlo: e noi? 

Noi occupiamo Rovigo quando ce l'abbandonano e sperperiamo 

l'entusiasmo di mille e mille giovani col sospetto di non esser 

ben guidati e con la longanime tranquillità di questi inconcepibili 

temporeggiatori. Un giornale umoristico austriaco, raffigurando 

la battaglia del 24, compose le truppe italiane a foggia di leoni 

guidati da ciuchi. 

Ora che vi scrivo sono ancora addolorato della morte d'un 

mio amico sergente nei bersaglieri e studente all'Università 

morto nella battaglia del 24. Fu ucciso per troppo valore, il suo 

nome è Scipione Bulgarini, di Brescia. Rimasto solo tra un plo-

tone di tedeschi e intimatoglisi d'arrendersi, non avendo carico 

il fucile si batté alla baionetta, spezzata questa e lui ferito, impu-

gnò il fucile pel bocchino e si rovesciò sui tedeschi uccidendone 

tre, alfine, trapassato da ben venti baionette, moriva. 
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Il suo ultimo grido fu: «Viva l'Italia». Il rapporto ufficiale di-

ceva: «morto per troppo valore»: la medaglia d'oro gli venne as-

segnata e verrà spedita alla famiglia. 

Dal Colonnello Parravicino non ho potuto andarci perché 

sortito appena d'infermeria partii per Asti, né del resto anche 

altrimenti avrei potuto aver tempo, con un'ora sola di permesso 

che concedono al giorno. Mi farebbe un sommo favore il buon 

zio canonico se ne comunicasse le mie scuse od anche se mi 

desse l'indirizzo dello stesso colonnello, che io stesso ce le farei 

direttamente. 

E voi tutti come state? Non mi dite mai niente, né che fate, 

né che dite, né che pensate, sapete bene che l'è un privilegio degli 

assenti la curiosità: tu mamma le fai le passeggiate alla Rotonda 

colle sorelle, la Chiarina e il Tell? Il Cesare e il Pietro... e insomma 

scrivetemi. Salutate lo zio canonico, Pietro e Peppino, il sig. Co-

molli, il Botta ecc. Arrivederci 

Sono il vostro Giulio. 

N.B. E appunto del Molteni? E del Mazzola? Il Cesare saprà 

che il suo compagno, il mio ex medico di battaglione del III gra-

natieri, Marchetti, fu ferito il 24 e fatto prigioniero. Il nostro co-

lonnello, quel buon vecchio con cui avete parlato, pare che abbia 

avuto a farla bella a non passare come disertore: se è vero quanto 

si dice, avendo dato un ordine e questo essendo stato mal capito 

e peggio eseguito, per rabbia si strappò le medaglie dal petto e 
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spronò il cavallo fuori di vista e di tiro nemico. Però dico se è vero: 

io non credo. Dei miei ufficiali, nessun morto né ferito. 

33 

[Asti], 28 luglio 1866. 

Caro Pietro, 

Rubo un'ora alla scuola di plotone per consacrarla a te: capirai 

che non mi devi andare per nulla riconoscente di questo furto... 

In questa afa claustrale, se non cerco di sollevarmi con qualche 

lettura fra la penombra della camerata dopo i colpi del riposo mi 

si appassirebbe del tutto qualunque immaginativa. Le idee mi 

sgocciolano dove prima diluviavano: la mente costretta a pa-

scersi di pure reminiscenze si torce con rimorso all'idea della 

pace domestica, della mia quieta stanzuccia cosí ricca di fantasie 

e di speranze. Chissà quando ci ritornerò? Ma ora che siamo ba-

lestrati in una nuova esistenza chiudiamo le palpebre e non pen-

siamoci piú: e quasi infatti non ci penso, ma resto cosí incoglio-

nito e stupido, come il micio che dall'alto dei tetti precipita nel 

cortile e sta orizzontandosi dove si trovi, e come diavolo possa 

trovarsi là. Basta, freghiamoci il muso col zampino e vada todos. 

Mi ricordo ancora di un giorno che ritornando da una tappa di 

venti miglia, a Borghetto, stanco, sudato ed assetato, mi sedetti a 

piè d'un albero col zaino in spalla e canticchiai il beato verso di 

Virgilio: Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi. Ti dico il vero 



353 

che allora non ebbi tanta forza di mostrarmi filosofo, e patii per 

il parallelo tanto impari... Ma ho detto vade todos. 

A queste idee ora ne subentrano altre piú grandi, piú prepo-

tenti, la patria. Ti dico che al vederla cosí malmenata, tradita dai 

suoi propri figli, servir di giocattolo al capriccio di estranee di-

plomazie, quasi quasi la rinnegherei. Quando, se pure avverrà, ci 

cederanno la Venezia, avremo vergogna di questo regalo, come 

di una medaglia data alla viltà. Si parla di trattative di cedere il 

Veneto, ma non Tirolo, non Dalmazia, non triestino: chi decide 

di tutto è l'Austria, è la Prussia, è la Francia, l'Italia non c'entra: 

essa è rinculata sino a meritarsi l'applicazione della bestemmia di 

Metternich «un'espressione geografica». L'Italiano del '66 è forse 

diverso di quello del '21 di cui Manzoni gemeva: 

«L'altrui voglia era legge per lui 

Il suo fato, un segreto d'altrui; 

La sua parte, servire e tacer»? 

Ti lascio giudicare: anche ultimamente la «Gazzetta Ufficiale» 

scusava la condotta di Persano nelle acque di Lissa: l'Assemblea 

Costituente dell'89 a quest'ora l'avrebbe già giudicato e ghigliot-

tinato. Davanti alla patria tradita, e per fellonia e per ignoranza, 

non v'ha procedura che la sommaria. Non è forse un tradimento 

anche l'ignoranza, quando essa costa la morte di 900 prodi, e 

segna la pagina piú schifosa che abbia la tradizione italiana? E 
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almeno si fosse fatto saltare in aria lui e la sua stupidità, ma com-

parire davanti all'Italia, ancora, questo il massimo o della sfron-

tatezza o della imbecillità. 

Si conferma la voce della dimissione del generale Nunziante, 

si sussurra di quella di Cialdini... ma bene, ma avanti: ma lascia-

teci tutti, nascondete la vostra incapacità sotto la maschera 

dell'orgoglio offeso: l'Italia vi domanderà conto della vostra di-

serzione, ché questa tale è e non altro, e allora... allora pensateci 

voi. 

Speriamo di uscirne fra tre mesi e una volta almeno anch'io 

potrò dire d'aver fatto il mio dovere di cittadino, d'aver meritato 

dalla patria. Perché non è oggi? 

E voi tutti come state: perché mi scrivete sempre cosí breve-

mente? Dopodomani ti spedirò i libri, finora non potei trovar 

tempo: oggi abbiam cominciato a comandare: facciamo a turno, 

ora di guida, ora di caposquadra, ora di capo plotone: è il vero 

modo d'imparare. Verremo fuori però ufficiali come Dio vuole, 

perché il tempo è troppo breve. 

E la mamma come sta? E te? il Cesare e le sorelle e la Chia-

rina? E gli zii? Sono: 

Il Vostro Giulio. 

34 

[Asti], 24 agosto 1866. 
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ALL'AMICO NICCOLÒ SARDI 

Vedi, o poeta, allor che qui nel petto 

M'arde del verso la possente fiamma, 

Io son come un fanciullo: o piango o canto. 

V'ha qualche cosa in noi, che ne fa grandi 

In quell'arcano armonizzar di voci 

Che tumultuano in cor, sí come nembi 

Che daranno il baleno: e Dio passeggia 

Dentro il pensiero, come in su le nubi 

Quando squallide, algenti, immensurate, 

Correan nel cieco dell'immenso vuoto 

A scontrarsi, a tuonare, a dare il mondo. 

Qui... la parola e il verso. Oh! benedetto, 

Benedetto o Signor, che la Sventura 

Non lasciasti solinga errar mendica 

Di un obolo di calma, in vacui petti. 

La ristorante voluttà del canto 

Erompe sol dagli infelici: e soli 

Han gli infelici di cantar bisogno. 

E se pur miri, nelle tristi istorie 

Che gli umani delitti e le viltadi 

A stimmate di sangue han nell'eterno 

Ruotar de' tempi, tramandato a noi, 
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Ne scorgi i grandi, accoglitor d'affanni 

Vagolar solitari, entro il poema 

«Intelletto e pietà, d'ogni dolore». 

E un secol noi viviamo, amico mio, 

D'una povera vita, ove l'amore 

S'intristisce nel dubbio e ai sacri fasti 

Dell'eroica virtude e dell'onesto 

Contende il vero e perché tutto ignora 

Tutto miscrede. È un secolo d'Amleti, 

Freddo, scolastico, ignorante e vile, 

Che in vacui miti e in paurose larve 

Sfrutta il nerbo all'azione ed alla mente 

Tarpa i voli audaci e i moti al core. 

La poesia è fiore, e tu tel sai, 

Che muore in una serra: e l'egoismo 

E il dubitar di tutto, e il non pregare, 

Son la serra del vate. Ah! no: disperdi 

Il carme ai venti, o ischeletrisca in petto, 

Anzi ch'io il venda abbiettamente in piazza, 

A un rutto di plebea lode, che passi 

Insiem col vento, che il soffiò del labbro. 

Miseria sí, ma con orgoglio: e scendi 

Scendi nel nulla, come in mar, la perla 
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Del mercator di Rialto, il carme mio, 

Anzi che a prezzo, tanto vil, lo cedi. 

Noi peregrini Gracchi e credenti 

Passiam in questo mondo, e guai, s'ei c'urta 

Col suo cozzo di ferro. Oh! guai se il Vero 

Ne stringe fra le truci ugne del tempo! 

Oh! Se dal prisma che t'adombra il guardo 

Di vane tinte e di fugaci aspetti, 

In su la fredda nudità del Fato 

Torci la mente, ahimè, come si invola 

Precipite nell'ombre, il debil sogno! 

Partiam devoti, e ritorniam con scarsa 

Polve nel petto a popolar le volte 

D'un vuoto albergo, coi selvaggi stridi 

Del miscredente Lara. Intorpidita 

L'anima omai, e fatta ignota ai sacri 

Nomi d'Onesto, di Virtú, di Fede, 

Quasi la sposa di Corinto, indarno 

Guizza al calore d'una arcana voce 

Che è Coscienza che fugge, e ancor saluta. 

Il fastidio ne cinge, e la vergogna 

Siede sola e reina, in gleba arsiccia 

Che non darà che ortiche, o acuto spino 
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Dispensator di morte... e non di regine. 

Oh! no poeta: a noi lo spazio e l'ampio 

Empireo della mente, e il sacro sdegno, 

E l'idomito còre, e la celeste 

Dopo la tomba, eredità d'affetti. 

Pensa al cerulo mar, perché è potenza 

D'affetto e fantasia, la immensa vista: 

Pensa alla madre, a qualche arcano affetto 

Che forse un giorno t'avrà mosso il core 

E s'ei scolora... oh! tu, tutto l'avviva 

Coll'ambrosia dell'inno e della fede, 

Perché vita è la fé sola e l'amore. 

Deh! fa se mai egli avverrà che un giorno, 

La sera del cammin di nostra vita 

Noi ne scontriamo ancor, volente il Fato, 

Ch'io te, baciando e rimirando, trovi 

Di crine solo... e non di cor, canuto. 

L'A[mico] Pinchetti Giulio. 

35 

[Asti], 16 settembre 1866. 

Carissimo Pietro, 
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Sento il dovere di temperare un po' l'acido della mia, scritta 

in uno di quei momenti dove il malumore vuol frullare la mat-

tana a scapito della ragione. Ma che vuoi? Se piglio in mano la 

penna e penso all'Italia ed ai casi nostri, e a tante e sí fatali vi-

cende, do inavvertito in un tuffo atrabiliare che poi mi lascia col 

rimorso in corpo. Per vincermi ho dovuto ricorrere al mio 

grande rimedio, alla rima, e me ne sono confortato. La rima è 

vero ho dovuto formarla alla posizione poco comoda del guard-

a voi, ma o bene o male ho composto due sbozzi che vogliono 

passare per epigrammi e che ho già spediti al «Fischietto»: l'uno 

è su Lamarmora e Persano; l'altro sul solo Persano. Per com-

prendere il primo, bisogna che ti trascriva il madrigale conosciu-

tissimo dell'Alamanni in lode di Temistocle: il mio è una parodia. 

Di Milziade il trionfo in Maratona 

Fu d'invidia a Temistocle cagione: 

Talché non bene gli occhi al sonno inclina, 

Infin che non l'agguagli in Salamina. 

Ed ecco il mio: 

Di Lamarmora il trionfo in Curtatone, 

A Persano d'invidia fu cagione: 

Talché non bene gli occhi al sonno fissa 

Infin che non l'agguagli in quel di Lissa. 
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Il secondo sopra Persano è questo: E prima saprai che Fran-

cesco I re di Francia, scrivendo a sua madre dopo la sconfitta, 

ebbe a dire: Madama, tutto è perduto, fuorché l'onore, e senti il mio: 

Francesco primo, in impeto funesto, 

Perdette tutto e salvò sol l'onore: 

Persano invece, con minor calore, 

Perdè l'onor ma salvò tutto il resto. 

X2 

N.B. Il contrasto è tra l'impeto e il calore: la nave su cui stava 

Persano infatti, non ha quasi preso parte al combattimento. 

Del resto poi, ho fatto amicizia con un allievo, poeta pure, 

come me sofferente di questa vita, e tenero della sua Genova, 

del suo mare. Lui m'ha indirizzata una poesia ed io sentii l'ob-

bligo della risposta: stile serio e forse arido il mio, il suo un po' 

troppo aleardiano. 

Rovelli qui è tale e quale il ritratto di suo padre: fa il repubbli-

cano, il mazziniano e giura di essere fedele al Re: volontario parte 

per la patria e vien qui col suo berretto da cacciatore Genovese 

a fare il guappo. È successa a Torino una bella scena: egli entra 

una sera in un caffè con un amico; c'era là un signore che veden-

dolo s'alzò, e pigliatolo cosí per il braccio, gli disse che avrebbe 
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fatto meglio a non disonorare quella divisa, portandola sul la-

strico della città, mentre quella dei suoi compagni cadeva lacera 

e insanguinata dalle baionette e dalle palle straniere. 

Io ci avrei risposto con uno schiaffo, perché quantunque l'os-

servazione fosse giusta, non avrei avuto bisogno però che un 

saccente qualunque, ignaro in quali condizioni mi trovassi, ve-

nisse a insegnarmi l'onore. Egli invece rosso rosso, discese quasi 

a chiedergli scusa, ad onta che si vanti a spadaccino ecc. Sarebbe 

quasi da mettersi col Casnati: appunto non ho potuto leggere il 

«Sole», scrivimi qualche cosa su questa questione. 

Aspetto ancora i miei ritratti: devo contraccambiare degli 

amici, se la mamma mi spedisce un paio di stivali risparmierei qui 

di accrescere il debito di massa di 20 franchi. 

Il calzolaio avrà forse le misure. 

Ringrazia tanto lo zio canonico del favore che mi avrà fatto, 

e facci le mie scuse se non posso scrivergli alla lunga come vor-

rei. Noi continuiamo a fare passeggiate militari lunghissime, ma 

senza zaino, non le sento nemmeno: domenica dovevamo pi-

gliare d'assalto un paese lontano 6 miglia da Asti: avevamo 40 

cartucce cadauno, un po' stesi in cacciatore, un po' in plotone, 

guadagnammo la collina sempre facendo fuoco, poi demmo un 

assalto alla baionetta: indi gli urrà della vittoria (Oh! che vitto-

ria!). 

Ritornando, fingemmo di dover passare un ponte sotto la mi-

traglia del nemico, i fianchi protetti da scaglioni, a tutta corsa alla 
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baionetta urtammo, fummo respinti ecc. Partimmo la notte alle 

tre, ritornammo alle cinque del dopopranzo del giorno stesso. 

Questa è la nostra olimpiade, almeno ruppe la monotonia della 

nostra esistenza, quando daremo gli esami? 

Salutami tanto la mamma, ho ricevuto due lettere sole in tutto 

da lei, il Cesare che non mi scrive mai, la Chiarina, la Rosina, le 

sorelle, il Tell, e la mia libreria. Sono il tuo 

Giulio. 

36 

[Como], 11 ottobre 1866. 

Carissimo, 

Sai che uno dei privilegi dei vecchi e degli assenti, è quello di 

chiacchierar molto: piglio degli anticipi sul primo e faccio uso 

del secondo. Son qui seduto sopra una scrannaccia, cronica am-

malata, che sospira il tappo di Baucide ed ho davanti un cala-

maio, su cui l'opera industre del ragno si è già sviluppata in tutta 

la sua artifiziosa bellezza. Sono io il primo che lo svergino: vo' 

darci una buona salassata a questo inchiostro: figurati che questi 

inumanissimi fogli li vo riempiendo dall'alfa all'omega. Con te la 

materia del dire non manca mai, e nessun foglio può tacciarsi di 

prolisso. 

Sono libero, amico mio: libero come una rondine, come l'a-

nima giovinetta di Haroldo: libero d'andare, fare, disfare, dor-
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mire: sono libero. Figurati che son stato quattro giorni quasi istu-

pidito: non mi pareva vero: alla mattina mi svegliava quasi pre-

sago che due minuti dopo batterebbe la sveglia. Hai mai veduti 

dei polli, usati alla stia, che sciolti e lasciati saltellare pel cortile, 

non sanno stare in piedi, s'alzano e cadono e poi tornano a sgam-

bettare? Fa conto che, su per giú, fu lo stesso di me. Ed ora che 

sono a casa, comincio a pensare seriamente, maturamente, il da 

farsi: voglio cominciare studii nuovi; ritornare all'alfabeto della 

scienza per far qualche cosa di piú pacato e studiato. Ho compe-

rato Mazzini e Vittor Hugo e ne sono tanto contento, che ne 

leggo poco poco alla volta, per paura di terminarli troppo presto. 

La Musa, l'altro giorno, ha voluto vestirsi di parata, ma ha fatto 

un fiasco solennissimo. Figurati che voleva fare una specie d'ele-

gia e cosí, inavvedutamente, s'è trovata coi sonaglini del diti-

rambo sulla schiena: presso a poco, come i compagni d'Ulisse si 

videro pullulare sulle spalle le dolcissime epidermidi dei cinghiali 

addomesticati. Quel po' di vita agitata che abbiam passato; quel 

briciolo di vagabondo, che abbiamo assaggiato, m'ha reso un po' piú 

reale, e a mio malincuore ha fatto da taumaturgo sulla mia fanta-

sia: essa mi diventa piú pratica; non ha piú il vergine alito del 

ventenne, ma la fastidiosa esperienza della matrona. Capiva an-

cor io, fin da tempo, che questo contemplare il mondo pel per-

tugio del mio cuore, come il dottor Faust, dalla sua finestra, do-

veva alla fin fine sbrigliarmi in bizzarrie, che doveano poi cadere, 

ma non vorrei che avessi a sentire il contagio del secolo... o, ma 
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no: mi diano pur del matto, sarò sempre fanciullo in quanto al 

cuore: se ne avrò a soffrire, peggio per me. Sono sempre stato 

cosí; sino quando leggeva il Cervantes, io, come D. Chisciotte, 

non ho mai voluto capacitarmi che le mani della bellissima Dul-

cinea del Toboso avessero a puzzare d'agli e di cipolle: checché 

si pensi, distillera[nno] sempre ambrosia e profumi, per me. 

Dammi pure del matto, dell'originale: ma la è cosí. 

Ho mille temi, capisci, che mi battono in capo; mille pensieri 

condensati in convento: vaporose bolle forse, che scoppieranno 

presto o tardi, in qualche acquazzone di terzine. Custoza, Lissa, 

cuore, natura... e tante altre tempeste mi picchiano nel cranio, 

che non lo so dove battere. Con piú ci penso, ad onta di questo 

mi vado persuadendo che in Italia l'unico poeta possibile, ora, è 

Bjron: l'individualità del genio, che sdegna il pubblico. L'amore 

è perla nel brago, in questi tempi: un buon anatema al secolo, 

una goccia di sangue perduto, e una buona buffata di tabacco 

turco. Un tale che si proponesse con l'amore di ammaestrare, di 

poetizzare questi tempi, dovrebbe a poco a poco ridursi all'im-

menso sconforto di Leopardi e si troverebbe ingoiato dai tempi 

stessi. È inutile che crolli la testa: so già che in questo, io e te, 

non andiamo d'accordo; tu hai fede, e nel martire presente vedi 

il futuro redentore; io non ci vedo che un suicida di piú. Forse è 

la mia natura stessa, che mi trascina a questo, ma io ti dico che 

innanzi che essere Chatterton, in questa ciurmaglia di trafficanti, 
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preferisco o cantar natura e cuore, indipendenti dall'umano bi-

pede, o essere Berni, o Petroni. La sublimità di certi sommi e 

veramente privilegiati, o non la comprendo, o mi atterrisce. 

Quando dall'infinita bellezza del cielo torco gli sguardi su questa 

bassa greggia, che è la società, ne contraggo uno sconforto, un'a-

gonia di cuore: mi sento impicciolire e quasi nauseato vorrei per-

dermi nella santa natura, come un atomo che compone l'azzurro 

del firmamento. Ieri notte, solingo, in compagnia de' miei pen-

sieri, passeggiava alle sponde di quel mio caro lago, di quelle mie 

care montagne, che t'avran fatto balzare il cuore in Manzoni ed 

in Grossi, e non c'era un'anima viva sulla strada, nemmeno una, 

che sentisse il bisogno dell'esser solo. Ritornato in città, i lastri-

cati formicolavano di crinoline e di gibus. Questa osservazione, ti 

sembrerà forse puerile, m'ha fatto arrabbiare in modo che non 

piú. Ma cosa sono questi uomini, perdio, queste donne? Son puri 

corpi od hanno una reliquia di cuore? E se l'hanno, come può 

egli, questo cuore, respirare tra il fracasso delle vie? La città mi 

rammentava il collegio. E poi, la santa immagine della cara fan-

ciulla, della mia Luisa, non mi lascia piú. Un confuso dolore, che 

sa di rimorso, una smania di trovarmi sotto quel cielo, che ora 

contemplerà la sua poca tomba, un confronto disperato fra 

quella purissima e fuggitiva anima e le mille prosaiche, di tante 

inedite prostitute, mi logora continuamente e spesso senza vo-

lerlo mi trovo, lí, distratto e quasi smemorato. Finiamo questo 

argomento, se no, do nel muso ad una elegia. Non credere niente 
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a quello che ti dico; è uno di quei momenti di cattiva digestione, 

di cui ti parlava. Eppure, vorrei ridere, ma non posso. 

E tu cosa fai? La tua famiglia, la tua Genova, t'han fatto qual-

che mutamento, o sei, ancora, quel pallido pensatore del colle-

gio? Ti dico che ti voglio un bene che non piú: scrivimi perdio, 

e alla lunga; e i tuoi studi? Fra 10 giorni, comincio la mia pratica 

di notaio. Sicuro: notaio. 

Scrivimi dunque, e alla lunga, e credimi per la vita 

Il tuo Giulio. 

N. B. Termino bruscamente la lettera, perché sono chiamato. 

Dà la colpa a chi mi chiama e ricevi un bacio. 

37 

[Como], 25 ottobre 1866. 

Carissimo, 

Non potresti immaginare quanto bene m'ha fatto l'ultima tua. 

Io ho bisogno di te, come ho bisogno della fede e la tua è vergine 

e schietta. Grazie amico; la tua memoria mi scende dolcemente 

in cuore, e la confondo colle mie malinconiche speranze, colle 

mie dolorose reminiscenze. La morte della povera Luisa m'ha 

reso questo cuore piú gentile, ma nel medesimo punto piú ad-

dolorato e tu sei capace di sentire questo dolore: l'anima tua è 

d'amante ed io ho necessità di queste anime. Se tu sapessi che 

vita conduco io: la memoria della santa morta mi tormenta tutto 
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dí, ora coll'aspetto del rimorso, ora d'una disperata ricordanza; 

con quello della speranza non posso. Tutte le sere vado solo, 

fantasticando un milione di idee, là dove la natura è piú piena e 

piú libera: ora sui monti, ora sul lago e l'anima mia contrae dallo 

splendore dei cieli, un non so che di celeste che trova le sue radici 

in un cimitero. Sí; in quell'immenso palpito d'azzurro che è la 

notte, confortata dalla mestissima luna, io mi trovo come un es-

sere che non sa di vivere e tutte le mie aspirazioni mi si strozzano 

in un sospiro. Ora che Ella è morta, io ne sono piú innamorato 

di prima: spiegami tu questo enimma: io mi figuro e la chiusa 

finestra e il cancello da cui io vedeva la pallida faccia, i suoi oc-

chioni neri neri, e la notte è rado che non me la veda vagolare 

sul letto, come chiamasse il suo tenero amico. Non avrei mai 

creduto di essere cosí fanciullo: ma pure quando sono solo, fo 

forza a me stesso per trattenere le lagrime, ed è invano che io 

cerchi di rafforzarmi coll'esempio di Foscolo, che alzava i suoi 

dolori individuali per mischiarli nella patria; il mio solo pensiero 

ora è Luisa, e questo pensiero lo benedico perché mi fa nobile, 

forte e mesto nello stesso tempo. 

Però la volontà barcolla in mente rotta e sfiaccata ed è rado 

che io pigli in mano la penna. Leggo solo, per vincere questa 

tristezza che mi logora l'anima, il tuo e mio Foscolo; ma non vo 

piú in là dell'Ortis. Sento purtroppo che è il dolore che fa l'uomo 

e questa vigoria di mente che ora mi si aduna in un solo pensiero, 

forse che un giorno come purificata, mi sarà di guida nella vita e 
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di fede nella rima. E senti amico, di fede ne ho gran bisogno: è 

la malattia del secolo e purtroppo io sento di appartenervi, quan-

tunque mi sforzi di scacciare questa idea. I piú grandiosi concetti, 

quelli che in altre menti e in altri tempi forse, farebbero i fanatici 

ed i martiri, mi si prismano in mente, ma non perché io ne resti 

abbarbagliato della loro vaghezza, ma sibbene perché gli analizzi 

ad uno ad uno e li decomponga. Non è l'astronomo che si ingi-

gantisce nella contemplazione della luce: è il chimico, che pa-

zientemente, minutamente, la disperde sul vetro e ne decom-

pone i colori. Ed ho paura, paura amico, che questo vizio mi 

traspari un po' troppo già nei versi e che mi padroneggi nell'a-

nima: che la mia ode mi si isterilisca in uno studio dell'arte, e non 

strozzi la maestosa santità della ispirazione. E mi suona ancora 

in mente, come sinistro presagio, la sentenza del nostro Foscolo, 

che «quanto piú l'intelletto si aguzza a notomizzare le cause 

dell'arte, tanto meno ampiamente guarda la natura e si lascia in-

cantare dagli effetti». Ma gli dei sperdano l'augurio. E ad ogni 

modo, riesca poeta o meno, io mi avrò sempre un sicuro asilo 

della cui fedeltà dubiterò giammai: la dignità dell'anima mia. A 

questa sacrificherò sempre tutto e se non potrò esser degno 

dell'alloro, sarò sempre se felice compassionevole, se sventurato, 

onoratamente orgoglioso. Queste idee, che prima ballonzola-

vano nella fantasia del giovine, ora devono radicarsi nel cuore di 

chi vuol essere uomo. E per Iddio, che n'è tempo: 22 anni amico, 

e le opre che si fecero a quella età, e le magnanime gesta, non le 
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ho trovate che in Plutarco; io non le indovinava, o mischiava nel 

disputabile della leggenda questi santi Veri. Ma tu, o carissimo, 

tu sei di gran lunga piú felice di me, tu, perché credi: il tuo cuore 

è tessuto di quelle fila primitive, che passano nel mondo senza 

lordarsi: a te, sí amico, la Natura sorride «nella sua pura verginal 

bellezza» e tu hai avuta la fortuna di crearti un mondo tutto tuo 

ed ora ti avvoltoli in quello. Lascia che te lo dica, francamente ed 

anche bruscamente se vuoi, in te c'è alcunché di quel semplice, 

con che Schiller avrebbe composto il suo Massimiliano o il D. 

Carlos. È la piú bella lode credo, che io possa fare ad umano: te 

fortunato, che la meriti. 

Ma io vengo qui, chiacchierone disutilaccio e seccatore, men-

tre tu sarai tutto impolverato di Digesti e di biglietti all'ordine: 

perdona al troppo bene che ti voglio, se vengo a disturbarti. Scri-

vimi dove dopo debba indirizzare le mie lettere. T'avrei scritto 

prima, ma era assente: feci una passeggiata sino a Varese colla 

famiglia e mi trattenni due giorni tra quelle belle colline. Domani 

probabilmente, se i Numi non mi guardino irati, andrò pedibus 

calcantibus sino a Bosisio, e cercherò di assidermi «nel vago Eupili 

mio» e tra Parini e la anima mia, ci lascerò un bel posto anche 

per te. Voleva andare, già che era a metà strada, sino a Lecco e 

visitare i siti della Lucia Mondella e del Renzo Tramaglino, ma 

non so se ci avrò tempo. Poi comincerò e stavolta davvero, la 

mia pratica di notaio e comincio già con gravità senatoria ad an-

dare in cerca del Codice, che credo d'aver perduto. 
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Io non ti voglio piú tenere in disagio: temo già che non mi 

assolva di questo; intanto pregherò la Dea Salute per te e se mai 

tu avessi qualche minuto di tempo tanto da farmi sapere come 

stai, vivi pur certo che sarà un bene maggiore che ti vorrà (se pur 

è possibile) quel tuo Pinchetti, che pur tanto e tanto ti vuol bene. 

Addio. 

Il tuo Pinchetti G. 

N. B. L'altro ieri ho ricevuto lettera dal Rossi Maurillo. 

38 

[Como], 6 dicembre 1866. 

Carissimo, 

Se prima d'ora non ho risposto alla cara ultima tua del 6 no-

vembre scorso, incolpane la mia diligenza che mi ha voluto tra-

scinare ancora tra i meandri dell'Università: quindici giorni mi 

bastarono perché fossi laureato anche nella Facoltà Amministra-

tiva; ma ancora quei quindici giorni mi furono d'impedimento 

ad adempiere al sacrosanto dovere che ha un amico quando ri-

ceve lettera dal suo caro; alla risposta. Ora che mi sono svinco-

lato da questi geti, permetti che io sturi la valvola del mio cuore 

e che esso tutto si versi nel concambio del tuo. La tua lettera è 

una nuova prova del tuo bell'animo; essa mi parve il profumo 

d'un'anima vergine ed innamorata, e non meritava di cascare fra 

i cronici brontolii di uno scettico incatarrato nella sua epicurea 
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filosofia. Io piangerei di me stesso se l'universa sorte di tutti i 

mortali non mi atteggiasse il labbro ad un riso di filosofica mi-

scredenza. Vedo il lento suicidio di questa anima mia, un tempo 

cosí profumata di poesia, vedo sfogliarsi ad una ad una le rose 

che mi facevano bella la giovanile speranza; mi accorgo del lento 

calare dell'anima, dello spirito, nella maremma della materia, e 

non mi commuovo piú: per me tutto è un corollario dell'uma-

nità. Non trovo in me piú, quasi, la forza di lottare: mi lascio 

trascinare dalla corrente che via infaticata mi guiderà inonorato 

alla fossa, vedovo di gioia e di pianto cittadino. Ho spoetizzato 

l'aurora della mia vita e non vi ho trovato che un filtro di vapori. 

Non ho piú entusiasmo: perché non ho piú fede; per me le emo-

zioni sono un vero onanismo di fantasia; il cuore non caccia piú 

il suo inno spontaneo, primitivo, prepotente. Oh! ridonami le 

ore, quando il volo della rondine, il lavoro del moscerino, mi fa-

cevano tempestare un'epopea nel cranio. Oh! ridonami le ore, 

quando una pagina dello Schiller, un gemito del Leopardi, una 

superba bestemmia di Bjron, mi facevano piangere, imprecare, 

esultare a loro posta. E ancora li leggo, questi volumi: ma il di-

letto che io ricavavo da essi, è una pura reminiscenza e non piú, 

e tu sai quanto sia di ineffabile dolore la ricordanza, quando 

siamo nella miseria e ricordiamo il tempo felice. La febbrile su-

perbia del fare dei tempi passati ora mi ricorre come un rimorso, 

e me beato se egli ne venisse solo, senza quella implacabile ironia 

che mi grida immortale: «Tutto quello che potevi fare t'ha dato 
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la Natura, e potevi far molto: quello che dovevi, tu solo avrai 

l'orgoglio di non aver fatto». 

Non credere che io sia severo con me stesso: sono giusto. Se 

la mia colpa fosse lieve, oh! io non vorria per nessun conto farla 

da Cam, ma è che m'accorgo che essa è profonda, reale; ma è 

che io vedo che l'opera di distruzione che ora mi dispera fu l'o-

pera paziente, benedettina di una serie di nefasti che datano da 

sei anni. L'infanzia ha seminato: la gioventú raccoglie. Oh! gli è 

ben duro sai, amico, il dubitare, che dico? il disperare di sé a ven-

tidue anni: e almeno tutto avessi perduto fuor che la poesia, con 

questa ultima Dea mi sarei consolato, avrei sparso ancora una la-

grima di gioia; ma, fatalità! è la perdita di essa che tutto mi fa 

perdere; essa è una causa, mentre io l'avrei solo salvata, come 

effetto. Diceva Federico II: «Poeta a vent'anni o non piú poeta», 

ed io mi accorgo che tutto va, va, va, e non sarò piú, piú mai 

poeta. Non dirmi che la mancanza della poesia non esclude la 

generosità, l'operosità cittadina, il cuore: oh! no: tu stesso non lo 

potresti dire. 

Noi due non potremo mai concepire l'uomo buono se non 

poeta: l'uomo cittadino se non poeta. La poesia è un modo di 

vedere gentilmente la natura, che per questo solo ci fa amare, ci 

rende devoti sino al misticismo. Cos'è la patria per te, ove ne togli 

la fede, il sacrificio, il martire, la necessità di patire e morire per 

essa? E questo non è poesia? Quando pensi alle ombre magna-

nime degli Uticensi, dei Cassii, dei Timoleoni, perché tu palpiti 
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per essi e fremi per la mancanza di essi? Perché questo brivido 

per le carni, se rammenti l'aura sonnolenta di Filippi, trofeo dei 

pretoriani? Perché giustifichi il fratello che rompe il petto al fra-

tello tiranno? Perché, perché, dimmi? Perché, se non perché la 

tua fibra ha tendenza misteriosa all'ignoto, al grande, all'insensi-

bile? No, la squallida aritmetica del fatto uccide l'uomo, egli ha 

bisogno d'un divino per cui spaziare, rotearsi, sognare. Guarda le 

cose come stanno e gli eroi sono ombre che girano sul mondo, 

come le striscie nereggianti che pinge sul muro la lanterna ma-

gica: Bruto è un pazzo; Cassio un broglione; Timoleone un pa-

tricida puro e semplice, esecrabile di piú. La statua si è infranta: 

resta il marmo. Ed ecco cos'è per me la vita: marmo. Non cre-

dere che questa sfuriata fantastica faccia cozzo con quello che 

veramente io sono: solamente ho bevuto troppo caffè, e tutto 

ciò è effetto di quello che io chiamava fantasia onanizzata. 

Del resto sono l'uomo, il piú pacifico del mondo «mangio, 

dormo e vesto panni», giuoco al biliardo, faccio pratica di no-

taio... eh! evviva la cuccagna evviva il Foscolo in fieri... 

No, no amico, lasciamo da banda questo tasto, ché cascherei 

nell'elegia. Come i Greci non riconoscono altra divinità che il 

Fato: sacrifichiamo a quell'idolo, e gli dei mi facciano vivere 

come Achille. 

E tu? Me beato che t'ho conosciuto: io credo che non ti di-

menticherò giammai: cauto nelle incerte, ma tenace nelle amici-
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zie provate, solo la morte ne potrà rompere questa tenacità, Per-

donami se ho tardato e parlami ancora della povera morta e dei 

poveri morti. Addio. 

Il tuo per la vita Giulio. 

39 

[Como], 8 dicembre 1866. 

Carissimo, 

Ti scrivo stando nello studio del mio Notaio, però non averti 

a male della rusticità di questo foglio tutto ondulato ed a 

sghembo. Vedendo con tutta contentezza che la prosa comincia 

ad infiltrarsi con successo nelle cartilagini di questo mio cervello, 

do ostracismo alle antiche riminiscenze della poesia e fo uso 

della forma scritturale propriamente detta, notarile. Oggi presso 

di me notaio pubblico, residente in Como, n. tale, si presenta-

rono il sig. tale e gli infrascritti (senti che lirismo) testimoni... ma 

al diavolo... parliamo un po' di me. 

Non è vero che io sia tanto scoraggiato da atteggiarmi allo 

stoicismo: la tirata dell'ultima mia attribuiscila ad una troppa 

dose di caffè che mi ha volatizzata la parte ragionevole del mio 

individuo e non mi ha lasciato che la parte leggera della fantasia. 

Ho il gran difetto di ascoltare troppo il momento e quando 

scrivo sotto l'impressione di questo, addio logica, addio buon 

senso e spesso ancora addio... grammatica. 
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Tu sei stato a Genova ed hai fatto gli esami: bravissimo; io a 

Pavia e ho fatto la laurea (nota che fiore d'espressione... fare la 

laurea... quasi che la laurea fosse un sonetto... Dio me lo per-

doni). 

Ho ritrovato i vecchi amici di schiavitú tutti fieri come Spar-

tachi: Magnaghi, Agnesini, Rota, Adami ecc.; parlai a Magnaghi 

di te e mi incaricò di tanti saluti. Vidi Rovelli con quella lurida 

montura entro cui si pavoneggiava come se avesse fondata una 

repubblica: l'ho compianto di cuore. Pochissimi passarono gli 

esami, là, in collegio: Gaggia è tra gli sfortunati. 

A Pavia ho fatto una bellissima vita: ho visitato i siti delle mie 

ricordanze; trovai i parenti della povera Luisa e e... ma basta. Ri-

lessi sotto il porticato dell'Università la magnifica iscrizione di 

Manzoni ad Ugo Foscolo: so che ti farà piacere a conoscerla e te 

la detto, se però la memoria non mi tradisce: 

Ad Ugo Foscolo 

Letterato, filologo, poeta. 

Chiamato l'anno... in questa Università 

Alla cattedra di Storia e Letteratura italiana 

Vi trattò e chiarí con ispirato dire 

Le piú riposte bellezze dei sommi maestri del sublime eloquio. 

Per tenerissimo amor di patria 

Morí esule e povero in terra straniera: 

Al genio sventurato 
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Il Municipio Pavese. 

N. B. Studia bene quell'esule e vedrai di che forza e bellezza 

sia. Ma addio, ecco che il notaio mi parla di trascrizione ipoteca-

ria... sono perduto. Salutami Ghiglione e Pedemonte ed amami 

come io t'amo. Il tuo 

Giulio. 

40 

[Como], 19 gennaio 1867. 

Caro Niccolò, 

Il tuo silenzio pertinacissimo mi fa dare in due supposizioni: 

o che tu sii ammalato e seriamente, o che non mi ritrovi piú de-

gno della tua sacra amicizia. Gli Dei distruggano la prima; non 

credo averti mai data occasione per la seconda. Fa' di levarmi da 

questa angoscia che mi strugge: l'idea d'essere abbandonato dal 

piú caro e forse il solo amico che io mi abbia, è troppo triste, 

perché io me la possa trascinare piú oltre. Io, e non sbaglio nel 

calcolo, sono in credito d'una lettera: forse non l'avrai ricevuta e 

ne avrà colpa la posta poltrona. Però, tolto pur questo, ho lusso 

di giustificazioni per parte mia: una illusione ed un disinganno: 

tanto amaro quest'ultimo, quanto splendida fu la prima. Vacava 

il posto di letteratura italiana nel mio patrio Liceo: vi concorsi 

con febbre, ma altresí con poca prudenza. Altri lo seppe, e sot-

tentrò meglio di me nell'animo di cui spettava la nomina, sí che 
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la fece declinare in suo favore. La ragione fu, che io chiesi colla 

spensieratezza dell'uomo franco, egli colla paziente sagacità del 

lombrico. Ora mi sono rassegnato: sarò notaio. Ma ho sofferto, 

amico, e quali sofferenze, Iddio solo lo sa: per me quella cattedra 

era il pane, la vita, l'aspirazione.13 Ora mi rimarrà il pane, ma fatto 

 
13 Nella certezza di ottenere il posto aveva già abbozzato il 

discorso di prolusione alle lezioni di cui abbiamo ritrovato alcuni 

appunti. Dai numerosi fogli stralciamo solo l'enunciazione del 

metodo che si riproponeva di seguire nell'insegnamento: «Ogni 

scienza... deve avere un metodo logico. E voi mi chiederete, e quale 

sarà questo metodo, analitico, sintetico o misto? Se la andasse a 

individualità di critica, accederei a quanto il Romagnosi dettava 

nelle Costituzioni: "Il miglior insegnamento consiste nel proce-

dere nella fabbrica intellettuale, come nelle materiali". Le condi-

zioni presenti nell'allievo essendo secondo lui gli addentellati ai 

quali attaccare la fabbrica che deve proseguire, l'insegnamento, 

la effettuazione del disegno architettonico da dare a questa fab-

brica stessa. Ma come professore di giovani sapientissimi senza 

dubbio, e piú come professore che in otto mesi di tempo deve 

parlare di tutta la vasta letteratura nostra, io adotterò il metodo 

misto. Adotteremo cioè una specie di sistema eclettico, tra il tra-

scendentalismo della sintesi e la pedagogia dell'analisi. Non pas-

seremo giammai alle riassunzioni, se non avremo capito qual-
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azzimo da una noia mortalissima. Mi sembra che facendo il no-

taio, io mi seppellisca spontaneamente nella tomba: condurrò i 

giorni, ma non li vivrò; la mia gioventú, e le mie speranze, sa-

ranno morte dal primo dí che stenderò una procura. 

Povere illusioni riscaldate col primo inno del cuore, e morte 

per sempre! Iddio mi conceda quella pace e quel sonno di cui voi 

ora e lungamente fruirete! In questi due mesi non [ho] fatto che 

bestemmiare sul mio Leopardi e sul mio Foscolo: e l'anima mi si 

è cosí fatta agra, che non sa uniformarsi che in quei due profon-

dissimi pensatori. Non cerco piú il dolore nell'individuo, come 

un tempo: quei due grandi mi hanno purtroppo ammaestrato a 

ricercarlo nella natura delle cose. Oh! Se tu sentissi, tu candido 

credente, la sera nella mia nuda stanzetta brontolare stizzosa-

mente le rime piú desolate del loro piú intimo dolore! 

 
cosa: non passeremo all'analisi osteologica dei minimissimi ossi-

cini di un secolo, se non avremo studiato il secolo precedente, e 

il suo principio generatore, e l'embrione di quelle idee che nel 

seguente si sono poi sviluppate: ecco dunque quale sarà il me-

todo nostro: analisi e sintesi: e forse prima: sintesi e analisi». 
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Oh! casi! o gener vano! abbietta parte 

siam delle cose; e non le tinte glebe, 

non gli ululati spechi 

turbò nostra sciagura, 

né scolorò le stelle umana cura. 

La mia anima non dà piú che il suono fioco dell'uomo spos-

sato, incodardito, non tanto dalla esperienza propria forse, 

quanto perché rabbrividita da quella arcana intuizione che ti fa 

dire: tutto sulla terra ha da essere cosí. Vado perdendo tutti i 

giorni l'irrequietezza, santa custode delle mie azioni giovanili, e 

me ne sto le ore intere imminchionito a guardare il cielo e i libri, 

che non mi pare fatto mio. Il mondo politico par che congiuri 

col mondo naturale e logico, in mio danno: ho fatta mia la que-

stione dei poveri Candioti, e dentro me ho pugnato, ho patito la 

fame, ho sparso sangue, come fossi stato in quella terra bene-

detta. Ieri ho mandato appunto, su tale argomento, alcuni versi 

al giornale l'«Unità Italiana». Se li pubblicheranno te ne manderò 

copia. Ma basti di ciò. 

Piuttosto tu scrivimi, tu che io amo tanto, scrivimi per Dio, 

in nome della santa amicizia e giacché ho cominciato a dubitare 

di molte umane cose, non volere che io penetri colla ragione nel 

canto piú religioso del mio cuore, per strapparvi ancora questo 

ultimo vestigio di speranza e d'amore. Ad ogni modo, tu potrai 

dimenticarmi forse: non mai costringere me a seguire quell'e-

sempio. Il tuo per la vita 
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Pinchetti Giulio.14 

 
14 Lettera al Sardi del 31 dicembre 1866 ultimata ma non spe-

dita, ritrovata dal fratello Pietro che la inviò allo stesso Sardi il 3 

luglio 1870: 

[Como], 31 dicembre 1866. 

Carissimo, 

Prima che spiri quest'anno a noi sí fecondo di sí belle e pur 

luttuose ricordanze, mi è grato avvicinarmi alla tua memoria con 

questa mia. Attribuisco il tuo pertinace silenzio a tutto fuor che 

a svanimento di amicizia: la catena che lega i nostri due cuori è 

abbastanza forte e lunga per resistere a qualunque urto, per se-

guirti ovunque tu vada. In questo mese ho avuto un'illusione ed 

ho ingoiato un disinganno. 

Ho concorso al posto di Professore di Letteratura Italiana al 

patrio Liceo: ma fui ingannato da chi pur m'avea giurato di pi-

gliar come sua la cosa e di sostenerla con la sua autorità. A me 

sarebbe toccato fare il discorso di solennità a Pasqua e vedi for-

tuna, dovea versare sopra Ugo Foscolo. 

Sono certo che tu sarai rammaricato come me a questa no-

vella: sed humanum est. Ho studiato continuamente in questi giorni 

e tutt'ora studio Foscolo e Leopardi: la fede e la disperazione. 

Dell'uno e dell'altro ho già scorsi, e anche con abbastanza inten-

sità, gli Epistolari, e ne ho ritratto una certa altezza del nome 
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Italiano che forse prima non ebbi mai senza un grano di diffi-

denza. Gli studi Notarili m'hanno richiamato a loro ben di rado 

ed ora che penso che col principiare dell'anno dovrò darmi 

corpo ed anima ad essi, ne provo uno sgomento che mi rag-

grinza quel po' d'entusiasmo che quella mia breve speranza m'a-

veva destato nell'animo. 

Che grandi uomini, o Sardi mio: o certo, né l'uno né l'altro 

meritavano di vivere in queste bassissime età: la loro tempra è 

Greca, e greca all'era delle Termopili e degli Omeri; brillavano 

anche prima alla mia fantasia innamorata le loro sante immagini, 

ma ancora io non conosceva per quanti patimenti, per quanta 

mole di scienza, dovettero essi far sbocciare la loro gloria: non 

mi aveva figurati, per dirla coll'Aleardi, gli spasimi di quelle menti 

superbe: anime Capanesche che hanno sfidato il mondo, la for-

tuna e il proprio cuore stesso entro l'arena. L'uno a 18 anni, piú 

che maturo, celebre, ha già studiato la sua situazione e vedendosi 

deforme di corpo come bello di mente, considerando possente-

mente il nulla delle cose, e la sua tempra cosí casta sputacchiata 

dalla putredine universale, bisognoso piú che della effusione dei 

giovani, della grandezza dei cittadini... si ritrae nella immensità 

del suo pensiero come rabbrividito e pure non dispera, scrive ed 

ingigantisce sino alla tomba. Foscolo sprezza superbamente per-

ché ha conosciuto, eppure palpita nella commozione della patria 

ed esule volontario muore disperando dell'Italia piú che del suo 
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cuore per essa. E se la fortuna non gli avesse storpiati nello slan-

cio del sentire, forse avremmo avuto e Schiller e Omero e piú 

forse. Ma non tocchiamo questa corda, che dà un suono troppo 

doloroso. 

Ma io parlo delle mie impressioni ed è di conoscere le tue che 

ho sete: tu sei fatto a bella posta per gustare il bello e lo sai espri-

mere di lunga mano meglio di me: io sono troppo duro, ho una 

scorza troppo grossolana, e le soavi immagini mi scivolano sopra 

come sasso sopra l'onda. Dimmi, cosa fai? Che vita conduci? Se 

sapessi il piacere che mi fanno le tue lettere non ne saresti cosí 

spilorcio. A te le notizie non possono mancare giammai: il tuo 

cuore è una miniera da cui puoi scavare a tua posta. 

Sono già quindici giorni e piú che io aveva intenzione di scri-

verti, ma la mala riuscita della mia impresa mi ha filtrato un tal 

languore nelle fibre che mi so risolvere a nulla. E non era poco 

il divario: poeta o notaio... ode o rinnovazione ipotecaria: speranza 

di gloria o certezza di lasciare il mio nome coi miei rogiti depo-

sitati negli Archivi Notarili. Fu un bel sogno, ma capisco che non 

ci ho il mio conto a farne degli altri simili: lasciamo che il tempo 

mi barcameni nella sua corrente e abbandoniamo questa povera 

Ifigenia che è l'anima nostra ai pregiudizi e alla società che val 

quanto il Fato. Non ti è mai capitato nelle tenebre della notte, 

mentre ti dondoli beatamente sul tuo letticciuolo, di sbrigliare la 

tua fantasia a un sogno dorato che ti mette in mano un migliaio 
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di sterline, che te ne fa sentire pure il suono, per abbandonarti al 

mattino alle reliquie del disinganno, ed a poche goccie di sudore? 

Poco su poco giú, ecco il mio caso. 

Guardi a toma,... me trouvi tutt sudaa, 

E m'accorgi de vessem insognaa. 

E finiamola con Porta che mi rimette un po' d'allegria. E i poveri 

Candioti? Vedi iconoclasta, parlar prima di me e poi di quella 

santa nazione d'infelici. Ma sai che quasi mi vengono i brividi 

quando vedo i nepoti degli omerici, lí soli, confortati dalla co-

scienza del diritto appena, e profetati ad un completo assassinio, 

mentre sono sotto gli sguardi d'una Europa che si vanta incivi-

lita? Oh, mi ricorre doloroso in mente il si hac defendere dextra del 

prode Ettore: e vedrai che cadrà, cadrà miseramente, barbara-

mente, salvo poi a entrare nel campo di morte le potenze stra-

niere a formare qualche alleanza col brutto buffone della uma-

nità, e coll'ignominia certissima dell'interesse. Essi si fanno sal-

tare in aria, muoiono vincitori, e meglio mine che servitú, danno 

cosí l'esempio all'universo di che sia la libertà, il volere. Pietro 

Micca? Ma qui furono tremila e noi ne contiamo uno. Lasciamo 

che Vittor Hugo schiccheri la sua parola quasi ufficiale di con-

forto ai vinti chiamandoli vincitori: scusa ma quel programma 

mi ha quasi fatto l'effetto di una ironia e amarissima. Forse i se-

coli venturi generosi salveranno la vittima presente! Azione ci 
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20 aprile 1867. 

Carissimo piú che fratello, 

Il bene che mi ha fatto la tua lettera, Dio solo lo può imma-

ginare. Da che provenne questo lunghissimo nostro silenzio? 

 
vuole e non quella paralitica scienza di questi Amleti della Di-

plomazia, o della poesia o della spada, che nutrono progetti che 

hanno tre quarti di codardia ed uno di interesse; dal quale solo 

cavano la volontà. Fuit Ilium! E nell'istruzione dei popoli aggiun-

geremo alle magnificamente splendide pagine della Polonia, della 

Danimarca, ancora quella della Candia. Onore alla civiltà... 

Ma in breve io credo di essere con te già in credito di una 

lettera: e questa lo raddoppia: vuoi che ti mandi l'uscere come a 

debitore moroso? Bada che io dei pagherò non mi accontento. Io 

ho in mano uno strumento contro te che può avere forza esecu-

tiva e coattiva da un momento all'altro: la mia amicizia: il patto 

nostro d'amore: la cedola tu l'hai sottoscritta, sii osservatore del 

contratto cum juramento. Addio carissimo, stammi sano se hai un 

po' di cuore per me e credimi finché avrò vita e se dopo questa 

vi sarà un'altra esistenza, eternamente 

Tutto tuo 

Giulio Pinchetti. 
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Chi lo sa? Io stesso me ne accorgeva e meravigliava, eppure non 

mi risolveva a scriverti: bensí abbozzi di lettera copersero il mio 

tavolo: nessuno vide la fine ed io come tu stesso, me ne rimasi 

colla buona volontà: questa sempre ne sarà di scusa. D'ora in-

nanzi però, se non t'è di disturbo, giuriamoci solennemente di 

scriverci ogni quindici giorni almeno. La t'accomoda? Scrivimi. 

Cosa ho fatto io in tutto questo lunghissimo spazio di tre mesi? 

Men che niente. Ho letto, ho pensato, ho scritto: il tutto con 

pochissimo prò: l'idea che dovrò finire coll'essere Notaio di-

smezza e incodardisce tutte le facoltà, è un demone che non 

posso scongiurare. Continuo a malincuore la pratica, e che pra-

tica, Dio mio! E, lo dico francamente, io mi credo piú cavallo da 

corsa che da tiro. Qui è prosa, prosa nudissima, squallida, ed è 

indarno che mi sforzi a spargervi i fiori d'una fantasia benevola: 

tutto si attristisce e non dura. L'esempio del Grossi e del Cecchi 

non mi sostiene. Che ne avverrà di me? Chi legge nell'avvenire? 

Il mondo è tutto una spostatura: e quando avessi pianto, rinne-

gato, maledetto, che ne otterrei? contro la necessità si spezza la 

fibra umana. Il mondo, tu lo sai, è fatto al rovescio, come quei 

dannati di Dante che aveano il culo dinanzi e il petto di dietro, e 

le lacrime strisciavano giú per lo fesso. Fruga e rifruga mi son quasi 

condotto a credere, che la filosofia epicureo-stoica è la migliore. 

Il mio principale difetto, la mia perenne accusa, io lo so dove sta: 

è nel cuore; in uomini grandi sarebbe una virtú, in me gli è un 
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vizio che mi farà spremere lacrime. La mia fantasia è cavallo sbiz-

zarrito e ovunque patisce ombria: se avessi voglia di ridere, ti 

direi che la mi sembra la mula di Fioravante di cui ragiona il 

Berni, che faceva nascere i sassi sulla strada per avere il piacere 

matto d'urtarvi dentro. Del resto mi consola la brevità della vita 

e giacché come Amleto ho sempre considerato la vita come un 

carcere, cosí se lascerò i ceppi che mi legano, non ne avrò ram-

marico. Chi lo sa? Il prigioniero di Chillon, Bonnivare che avea 

veduti in tanti anni di dolore morire d'attorno i fratelli, «acqui-

stava la libertà con un sospiro». Umana razza! 

Faccio una vita di famiglia: amici non ne ho a Como, né mi 

curo averne; bensí compagni assai, ma li disprezzo, o, non son 

nato per loro. Gioventú frivolissima e stupida, da cui non spre-

meresti una sola goccia di sentimento, comprimendoci cuore e 

intelletto, per cent'anni. Nella famiglia trovo tutto, una madre 

che mi adora e che io adoro, e un fratello con cui m'intendo: a 

me basta e se al mondo ci fosse il troppo nella felicità, direi che 

è troppo. Fuori i miei pensieri sono tre: patria Luisa e Sardi. Per-

donami se vieni l'ultimo dei tre, ma alla patria per forza devi ce-

dere il posto; e Luisa, che vuoi?, è morta, ma ancora mi invade 

del suo spirito sacro tutta la fantasia. Che vuoi? Non solo non 

l'ho dimenticata, ma adesso l'amo piú d'allora. Ora che è morta, 

la mi par tutta mia. Mi perdoni adunque? 

Quante notti me ne sto soletto alla finestra con la pipa in 

bocca, sia sereno il cielo o strida il vento, a rinfrescarmi l'accesa 
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fantasia e pensando a voi tre. Dio ti ringrazii, che ti ricordi di me, 

amico mio! Perdonami se ti ho inviato prima di questa mia 

quell'articolaccio sul Foscolo: che vuoi? Scriverti subito non po-

teva, dissi dunque, mandiamoci questo articolo che non val 

niente, contiene però le mie idee sul Foscolo: per lui come per 

me è un idolo, dunque va bene. Avrai creduto che t'ho carpito il 

motto della libera America: mi ricordai, scrivendo, di te, sempre! 

Ora cesso perché mi si chiama: scrivimi amico, dimmi fran-

camente che te ne pare di quello scarabocchio. Saprai che sono 

collaboratore del patrio giornale: si scrivono sciocchezze a iosa: 

del resto gli è giornale quieto quieto e che non sbizzarrisce mai 

sotto il ferro ufficiale della pressione governativa. Scrivimi dun-

que e Dio t'abbia sotto la sua digne garde. 

Tuo Giulio. 

42 

[Como], 30 agosto 1867. 

Amico mio carissimo, 

La sarebbe vanità non meno che ridicolaggine se io mi volessi 

imbizzarrire nel puntiglio di difendere in qualche modo il mio 

silenzio. Tu hai vinto: siimi dunque generoso. Potrei, se lo vo-

lessi, citarti, è vero, una fila d'argomenti che varrebbero se non 

ad altro ad affievolire almeno la mia colpa: cholera, polemiche, 

occupazione... ma che fa questo alla santa amicizia? Meglio dun-

que confessare il male e addolcirti colla franchezza. La tua lettera 
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e il tuo ritratto che io ho baciato e che tengo in quadretto sopra 

il mio capezzale, non mi provano che una cosa sola: che tu sei 

cioè lo stesso Sardi che io ho tanto amato e che sempre amerò. 

E Pinchetti fu sempre lo stesso? Sí amico. A dirtela netta dap-

prima ho tardato a scriverti per una certa qual stizza del non aver 

tu adempita la mutua promessa di scriverci ogni quindicina: 

uomo di poca fede, ho dubitato di te. Poi vennero... che so io? 

Vicende fatalmente concatenate che mi assopirono la mente e 

mi prostrarono la volontà. 

So che tu sei dottore e in ambo, che è piú: sarai avvocato o 

notaio? Un voto d'amico direbbe: né l'uno né l'altro. Ma pur 

troppo non siamo padroni della nostra volontà: il mondo è un 

tiranno che sa farsi ubbidire. Saprai che sono collaboratore del 

giornale patrio, il che mi frutta plausi di un giorno e amarezze di 

mesi. Non importa: la carriera del dovere non la segue chi ha 

paura delle spine. Come il mio umore mi dispone all'acredine pel 

brutto e pel male, cosí capirai quanti nemici mi debba aver fab-

bricati in pochissimo tempo. Specialmente una mia satira Un 

Bruto-cesareo intenta a smascherare questi Tartufi dell'umanità, mi 

produsse l'onore di vedermi odiato da una dozzina di cavalieri 

Repubblicani. Per parte mia non arrivo all'odio: mi fermo al di-

sprezzo. Questa mia poesia venne pubblicata con frode in gior-

nali napoletani: protestai, ma il reato di stampa era compiuto. 
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Ebbi polemiche di storia patria con altro giornale cittadino e 

m'ho avuta la fortuna di costringerlo al silenzio e di coprirlo di 

ridicolo. 

Ora poi venni incaricato di scrivere una prefazione non breve 

ad una Raccolta di poesie d'un nostro amico comasco. Sono poe-

sie che arieggiano la tendenza aleardiana e belline. Figurati che 

se ne deve spedire copia a Vittor Hugo, ad Aleardi, a Mazzini e 

a Garibaldi... Il cholera ha fatto strage a Como; vidi cadere una 

sequela di amici: cosí mi venisse il tomo! 

E tu? Permetti se cesso, ti scriverò prestissimo; ma vada una 

volta questa promessa: scriviamoci ogni quindici giorni. Accetti? 

Addio: 

L'amico Giulio. 

43 

[Como], 21 settembre 1867. 

Carissimo, 

Sento il peso di tutte le colpe che ho verso di te e non so 

trovare altra scusa che quella di aver confidato nella tua bontà. 

Però, parlando schiettamente, l'ultima tua mi ha profondamente 

addolorato: molte espressioni le potevi strozzare nel tubo della 

tua penna: l'amicizia non si comanda; il tempo che cambia tutto, cambia 

anche i nostri umori. A tanto siamo venuti? Non me ne darò pace 

giammai: troppo ti sei lasciato trascinare da uno sdegno in sé 

giusto. Quando lessi la tua lettera non potei a meno di esclamare 
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colla sorpresa di Pompeo: «come, sin dentro gli alloggiamenti»? 

No amico, adirati meco, strapazzami fino che vuoi, ma non met-

tere in dubbio giammai il concetto che ti sei formato un tempo 

del mio cuore, non farmi il torto di confondermi coi volgari. Io 

ho perdonato interamente alla tua lettera, perché se ci vidi lo 

sdegno, ne vidi ancora la causa, ed essa è la vera amicizia che tu 

hai per me. Sta pur certo che io so gelosamente custodire quel 

tesoro. 

Il tuo agitarti per la questione romana, io lo divido intera-

mente: è la luce del mio giorno e il fantasma delle mie notti. È la 

mia aspirazione, morire appiè del Campidoglio... baciare la terra 

che sostenne Marco Bruto e l'Uticense: ...ma sono soldato: un 

po' pendo per pigliare il cambio, un po' mi arresta l'idea del sacri-

ficio che dovrebbe fare la mia famiglia... Vo' aspettando: e tu che 

intendi fare? Informami Niccolò: decidiamo insieme. La qui-

stione sarà abbastanza perché tu me ne soddisfi prestissimo. Al-

cuni comaschi cominciano a partire... ed io sono militare. Sei nel 

mio caso, ripeto: decidiamo insieme. Quando veggo il tuo ri-

tratto sospeso sopra il mio letto, mi sembra impossibile che noi 

due, cosí fatti l'uno per l'altro, non abbiamo a rivederci mai piú. 

Il cuore mi dice che sí: adesso forse: scrivimi insomma. Ti in-

cludo un mio ritratto in ricambio del tuo: l'artista-fotografo 

Botta, amico mio, mi costringe a posare (termine tecnico) ad ogni 

modo: ed eccoti un altro mio. Pensa spesso a me. 
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Ti mando la mia poesia del giugno: dammi un giudizio. Piú 

che amico siimi in questa occasione censore. Non puoi immagi-

narti quanta confidenza io abbia nel tuo giudizio: tu hai castità 

di cuore e intendimento poetico e mente arguta, i tre requisiti 

che chiedeva il Parini alla Musa: dunque sii severo. 

Dato che Roma si liberi, o che noi la liberiamo, dopo, qual pro-

fessione intendi seguire? Io aspetto i 25 anni per subire gli esami 

di Notaio: non credo però che io eserciti mai quel mestiere. 

Quando ho il titolo, pane non me ne mancherà e se la fortuna 

mi assiste, un bugigattolo di cattedra qualunque, spero di tro-

varlo. Ad ogni modo, non contento giammai... Lunedí vado a 

Pavia a trovare la madre della mia povera morta... Mi vi tratterrò 

due o tre giorni. Addio: perdonami, amami, e scrivimi: e ricevi 

un bacio del tuo 

Giulio. 

44 

[Como], 3 ottobre 1867. 

Niccolò mio, 

T'avrei scritto e sa Dio con che cuore subito ricevuta la tua 

ultima, ma tu stesso me lo impedivi. Impaziente di vedere un 

fine alla quistione della nostra Italia, diffidente delle novità gior-

nalistiche, mi decisi con un compagno mio ad abbandonare 

Como per la gran meta. Tutto era prevenuto e provveduto, ec-

cetto la distruzione delle nostre speranze e l'inutilità dei nostri 
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divisamenti: la cattura di Garibaldi. È inutile il parlarti come me 

ne restassi: tu che lo sai, dillo. Da qui, inutile qualunque moto, 

certa la vergogna dell'Italia, disperato il futuro. 

Te beato che hai veduto l'uomo, che gli hai stretta la mano... 

avrei ceduta metà della mia esistenza, per dividere con te quella 

suprema emozione, e un istante solo. 

Or quando, quando finalmente potrò esser degno della mia 

patria? Illusione, sempre illusione! Fatti giammai? Bada: noi due 

abbiamo un dovere, di partecipare anche una volta alla liberazione 

di questa Italia... abbiamo qualche cosa da cancellare... dobbiamo 

essere noi veracemente. 

Sento dei morti di Viterbo, dei fremiti di Roma e non oso 

aprir l'animo a buona speranza. Sarà commedia? Sarà davvero? 

Ma chi ha arrestato il liberatore, vorrà adesso di proprio moto 

cessare di essere aguzzino per farsi Timoleone? 

E la Francia, quella terra che par popolata per far sempre pa-

rere «esecrabile la divina teoria della libertà» non ci opporrà il 

veto? E Rattazzi, il ministro della vergogna italiana, lo sprezzerà? 

O forse, che miracolo negli annali politici, la diplomazia ci resti-

tuirà la patria? E noi non la conquisteremo mai? S'andrà a Roma 

per la via che ne condusse a Venezia?... Chi me lo sa dire? 

Ad ogni modo io mi sto determinato piú che mai a pur voler 

fare qualche cosa: ma la diffidenza mi smezza l'animo. Tu se mai 

ti risolvi ad alcun che d'esito probabile, mi scrivi ed io dividerò 

teco la sorte... Speriamo. Grazie della tua carissima lettera, mi ha 
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pur fatto tanto bene... la vado rileggendo e convincendomi sem-

pre che la sorte, fra tanti mali, pur lascia a noi mortali qualche 

sprizzo di bene, e da te lo riconosco, o divina amicizia! 

Ho scritto un'altra poesia sul patrio giornale: Un animale a san-

gue freddo ma non te la spedisco perché buttata in poche ore e 

spezzata d'ordine se non fosse ancora... di logica. Sto componendo 

pure un articolo che spererei inserire sulla «Rivista Contempora-

nea» o sul «Politecnico», vedi petulanza! intitolato Il giornale e il 

Pudore. Basta che non venga la notte innanzi la sera e le occupa-

zioni e i fremiti me lo consentano. 

Ti spedisco un piccolo quadro fotografico della mia Como: 

cosí tu vi passeggerai coll'amico tuo: là dove vedi la torre a cima 

del monte (il Baradello) piú di spesso mi «traggo in compagnia 

dei miei pensieri». Ti scriverò piú a lungo un'altra volta: amami 

come t'amo, e scrivimi: 

Tuo per la vita Giulio. 

45 

Milano, sera, 17 ottobre 1867. 

Cara mamma, 

Ho promesso di sempre tenerti informata di tutti i passi del 

mio viaggio e sino che mi sarà concesso non mancherò di farlo. 

Sono nella stanza della locanda, però adopero il lapis. Dal «Pun-

golo» di questa sera, non risulta ancora notizia né ufficiale né 

altro, che le truppe abbiano varcato il confine o che ne sia stato 
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firmato il decreto. Bensí pare che sinora il nodo della questione 

romana si trovi tutto nella forza della rivoluzione: è solo nella 

durata di essa, che si può autorizzare un intervento militare. 

Quantunque però qui tutto Milano brulichi di garibaldini, che 

si incamminano chi per Trani chi per Frosinone, alla gran meta, 

a Roma, io ti prometto di non lasciarmi illudere né da vari fre-

miti, né da supposte facilità. 

Agirò sempre conseguentemente come t'ho promesso e solo 

quando giunto a Firenze troverò facilità di passo o mancanza 

d'intervento negli Stati Romani, m'atterrò a dare il mio poco 

obolo di operosità alla patria comune. 

Perdonami il dispiacere che t'ho cagionato, ma tu stessa sei 

ragionevole abbastanza per capire che io non poteva transigere 

col mio dovere. Un bacio di cuore a te, alla famiglia, da Firenze 

vi scriverò piú alla distesa. Saluta gli zii e il Botta e di nuovo: 

Tuo aff.mo Giulio. 

46 

[Codogno], 24 ottobre 1867. 

Cara mamma, 

Perdonami il male che t'ho fatto, ma forse io non ne ho tutta 

la colpa. Ora che semplicemente a mente pacata e serena, ra-

giono, mi accorgo di esser stato per tutti questi negrissimi giorni, 

in un vero ottenebramento mentale. Avevo inchiodato in mente 
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che non mi si volesse lasciar partire per Roma, per farmi com-

parire un vile: vedi che buon senso! Da qui tutto il male accaduto. 

Adesso sto bene, tant'è che dal letto ti posso scrivere. La 

gamba dopo una abbondante applicazione di sanguisughe mi va 

bene, la testa anche. 

Non sospiro che l'ora di abbracciarti: spero fra pochissimi 

giorni. Vi saluto tutti, non posso piú scrivere, perché a mano 

alzata mi stanco. Di questi cinque giorni voglio dimenticarmi 

completamente: non dimenticherò giammai però, né il cuore di 

tutta la mia famiglia, né le mie colpe. 

Ancora un bacio, 

Il tuo Giulio. 

47 

[Como], 28 novembre 1867. 

Niccolò mio 

Grazie, grazie dal fondo dell'anima. Finalmente respiro. Gra-

zie di nuovo. Io non avrei mai osato dirigerti lettere: mi dipin-

geva l'angoscia della tua cara famiglia e teneva in me il crudis-

simo dolore. 

Finalmente arrivò Arconati, e da lui seppi il tutto. Rimaneva 

il dubbio che tu fossi rimasto prigioniero. Oggi Bernasconi e la 

cara lettera del tuo amico Polese, mi distuggono pure questo. 
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Oh! Perché non sono io al tuo capezzale? Perché non posso 

una volta stringerti al mio cuore e mostrarti come esso batta per 

te, o mio caro, o mio solo amico? 

Ti scriverò tutti i giorni: tu, se mi ami, fammi il piú che puoi 

saper di te. La mia famiglia, a cui ogni giorno parlo di te, ti saluta 

a mio nome. 

Ora, dolcissimo amico, permetti due parole sul conto mio. 

Io pure sono a letto e da esso ti scrivo. Io pure sono ferito 

alla gamba... ma io non fui a Roma, ma la mia ferita non è ono-

rata. Partito da Como la sera prima di Bernasconi, in stato ine-

splicabile per me, di esaltazione mentale, non arrivai che a 

Parma. Ti dirò io come e perché in me che avea di fronte il suolo 

sacro e il mio Sardi da abbracciare, si sviluppasse la piú triste 

delle monomanie, la suicida?... Tu non lo credi, ma è cosí. 

A Parma, bevo aceto corrotto da monete, con triste propo-

sito, da me mischiato. Arrivano le guardie di questura e passo la 

notte in prigione. L'oscurità mi accresce il delirio: alla mattina mi 

si affida ad un signore che mi conosceva, in custodia. Sfuggo alla 

sua vigilanza e disperato, in vero parossismo, piglio il biglietto 

alla stazione per Piacenza... non sapeva piú dove andassi... Poi 

mentre il convoglio andava a piena velocità, trovandomi quasi 

solo o lontano dagli altri in vagone, depongo cappello e punch, 

e aggrappandomi al finestruolo del vagone stesso, a schiena in-

dietro e a tutto impeto, mi precipito in fuori... Che accadde allora 

non mi ricordo... solo due o tre ore dopo alcuni agricoltori mi 
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ritrovarono là svenuto e la gamba distorta e le membra come 

accorciate. M'aveano veduto, i passeggieri, spiccare il salto, sic-

ché verso notte, arrivò soccorso... Fui trasportato delirante all'o-

spedale d'un paese vicino. Vi stetti nove giorni. Finalmente tele-

grafarono i carabinieri a casa mia: trasportato in vagone di mer-

canzia è da un mese che sono a letto; ne avrò per un altro prima 

di far passi fuori di casa. Ma continuo a parlare di me, capisco 

che la mia testa non è sgombra ancora. 

Ma tu mio caro, tu per cui io solo credo alla virtú e alla fede, 

fa che alcuno mi scriva ancora per te. E la febbre? E la gamba? 

Distruggi in me qualunque idea di pericolo: distruggimela per 

pietà. 

Arconati e Bernasconi sono a Como: non t'amano, ti ammi-

rano... e dire che tu sei mio amico... sono orgoglioso di questa 

idea. Gorgo, è sano e salvo, essi me l'hanno assicurato. Perché 

non era io lí, a strapparci quella palma? Addio, addio, o Niccolò; 

pensa che non passa ora un minuto che la solitudine della mia 

mente non si popoli di te e della tua rimembranza. Domani ti 

scriverò. Ancora una volta sta bene. E pensa all'infelice tuo 

Giulio. 

48 

[Como], 12 dicembre 1867. 

Mio Niccolò, 
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Perdonami se ho tanto tardato, ma lo stato della mia mente 

non mi permetteva di scriverti né con ordine, né come avrei vo-

luto. Ora, mercé bagni continui ai piedi e un abbondante salasso, 

potei sgomberare la mia testa. 

Ma io non credeva, non credeva no, che tu fossi ferito cosí 

gravemente né cosí martoriato: oh! se l'avessi saputo non ti avrei 

mandato giammai quella mia lettera, non avrei osato mai turbar 

colle mie pene pigmee il gigantesco del tuo soffrire! Cosa mi 

dici? Estrazione di pezzetti di piombo, ossicini che si distaccano? 

Ed io, io che credeva che la cosa si riducesse a semplice contu-

sione della rotella, come mi aveva favoleggiato l'Arconati? Mio 

Dio! povero Sardi: il destino ha voluto aggravarsi sulla tua anima 

d'eroe, e spietatamente! Oh! lo potessi e volerei al tuo capezzale, 

ma se la mia gamba mi ritiene, per ora, appena convalescente io 

voglio venire a trovarti, anco una volta! Tu rinserri nella tua 

anima la mia ed io spasimo con te: tu oramai sei diventato la mia 

fede, il mio cuore: con te sento che mi pulsa la vita, perché tu sei 

l'unico bello, l'unico buono che io abbia incontrato mai in questa 

arsa sabbia della vita... E tu spasimi, e tu lotti col dolore e tu non 

puoi dormire! Ma che dunque il bello avrà sempre compagno il 

dolore, per questo fango? Tu voli; Roma, la Roma antica ti freme 

nelle viscere, ti precipiti a salvarla ed ecco gemerai tra immensi 

affanni, due, tre mesi colla pena del tuo eroismo serrata dentro 

le carni! 
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Ma e dimmi: la tua madre, alcuno della tua famiglia ti assiste? 

Indovino che non avranno potuto trasportarti a Varazze: ma 

qual dolore sarà il tuo, come fatto doppio, senza il conforto dei 

tuoi! L'amico tuo Polese è diventato mio, per la cura che ti presta, 

l'affetto che ha per te: ma e chi non t'amerebbe, pronto anche al 

sacrificio per te, poi che t'ha conosciuto? Tu ricordi quei giorni 

infausti che abbiamo passato insieme nelle carceri di Asti; eppure 

quanta poesia non mi derivava da te, come mi confortava nel 

trovare un uomo tra quelle pecore! In casa mia parlo sempre di 

te e tutti ti ammirano e ti piangono; mia madre mi incarica di 

salutarti: essa t'ama, e per quanto io gliene dissi e per quanto ha 

saputo della tua sventura, come figlio. Appena guarito, tu devi 

venire a Como: con quanta effusione ti voglio stringere, quanti 

temi di discorso, quanti dolori da annichilire! 

Ma dimmi, e rispondimi in carità: v'è pericolo serio per la tua 

gamba? Quando, quando si calmeranno quei tuoi strazi? Dopo 

quell'ossicino ultimo che m'accennavi, v'è pericolo ancora che 

ne spuntino altri? Quei tre mesi, saranno tutti a letto? Rispon-

dimi. Io, vedi, già dalla prima lettera del caro Polese, mi figurava 

di visitarti le mattine e pronunciava tra me: ora sta bene, ora mi-

gliora. La mia mente vive di te: piú ancora il mio cuore. Signor 

Polese! mi rivolgo a lei, se mai trova un momento di libertà: mi 

scriva, mi scriva in nome del mio Niccolò: quanta gratitudine, 

quanto affetto mi legherebbe all'amico del mio amico! Perdoni 

la mia insistenza: ma me lo prometta, me lo prometta. 



400 

La mia gamba migliora e non v'è pericolo, ma di essa non mi 

sono mai dato pensiero; dopo dolori atroci dei primi giorni, essa 

si accontenta di battere sordamente e non piú. È la mia testa, che 

mi spaura: ma tu l'hai detto: guarirà. E poi, quando penso a te, 

essa va rettamente e tutta la tetraggine delle altre idee si concen-

tra in quel punto ed allora nel fosco orizzonte spunta un po' d'i-

ride. Addio, Sardi, addio: pensa a me. Non ti dico di sopportare 

con forza i tuoi dolori: so già del tuo eroismo, piuttosto confida 

che il destino non vorrà tentar troppo oltre la tua costanza. Io 

fo' voti per te. Addio. Stringo caldamente la mano al bravo Po-

lese che adempie presso te l'ufficio che io desidererei. Lo ringra-

zio di cuore e mi raccomando alla sua bontà. Di nuovo un bacio, 

o mio Niccolò: domani ti scrivo. 

Tuo Giulio. 

N.B. Appena Bernasconi e Arconati verranno a trovarmi, i 

tuoi desideri saranno esauditi. 

49 

[Como], 24 dicembre 1867. 

Carissimo, 

Permetti che mi vendichi colla lunghezza di questa mia, della 

scarsità delle lettere che sinora t'ho spedite. Non ho potuto man-

tenere in questi giorni la mia promessa perché e la morte di una 
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mia giovane cugina e la malattia non ancora dissipata di mio fra-

tello me lo resero impossibile. Ciò non tolse però che io sempre 

a te pensassi, che tutte le mattine non fossi ansioso di lettere da 

Genova e che tutte le sere mi affaticassi ad immaginarmi un per-

ché del tuo silenzio. E sarebbe un deterioramento maggiore di 

tua salute? Per carità distruggimi il dubbio: tu non lo puoi, ma 

hai amici con te, e ad essi non riuscirà oneroso il fare un piacere 

a te mandandomi tue nuove. Leggo la sera le lettere che l'anno 

scorso in simile stagione tu m'avevi inviate e sento struggimento 

al cuore al pensare alle ultime speditemi dal Sig. Polese. Quante 

speranze allora, quanta sinistra verità adesso! Era destino che io 

ti conoscessi, che io ti amassi come non ho amato uomo giam-

mai, perché piú fieramente avessi a lamentarmi della tua sven-

tura, adesso. Ben io vorrei poter consolarti: mandarti la parola 

del conforto e della speranza su quel letto d'acerrimi dolori, ma 

e che potrei mai dirti, che la tua coscienza già non indovinasse, 

il tuo cuore già non sentisse? Tu soffri: ma la causa per cui soffri 

è bella e santa della santità del martirio: guarirai e allora la testa 

alta e il petto gonfio di generoso orgoglio, potrai dire: «Io era tra 

i prodi di Mentana!». Quando palpitavi col Guerazzi, sulle vi-

cende del Ferruccio a Gavinana, no, tu non hai pensato giammai, 

che un dí potresti ascriverti al novero degli eroi; però che la bat-

taglia di Mentana o di Monte Rotondo, di' come vuoi, ha avuto 

tutto il gigantesco, tutto il repubblicano dell'ultima battaglia di 

Firenze, come purtroppo ha avuto il suo Clemente, il suo 
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Orange, il suo Malatesta. Ma altresí il suo Ferruccio ed i suoi 

prodi! E tu fra questi! Tu anima nata a sentire divinamente il 

bello, tu che hai ricevuto il battesimo di sangue, della ventura 

novissima epoca di nazionale dignità. E quando uscirai dal tuo 

sudario, lí di fronte all'eterno mare, orgoglio di tua madre e dei 

tuoi amici a cui potrai mostrare le tue ferite! oh! come non ti 

vendicherà dei pungenti dolori! Come le tue nobili idee demo-

cratiche approfondiranno le radici, ora che furono crismate dalla 

palla Chassepot! Ora sei veramente uomo, ora che hai mostrato 

a cosí dura prova come sei cittadino. Con quale avidità non ho 

io raccolto dalla bocca dell'Arconati e del Bernasconi le tue vi-

cende! E Gorgo? Che bell'anima deve avere quel giovane! Un 

amico intimo non poteva fare di piú: egli non ha consultato che 

il sublime impeto del cuore e ha dimostrato che razza di briganti 

mandavan la insurrezione e la rivoluzione alle mura di Roma. 

Dove tu sei caduto, chi sa forse non sia la zolla che serví da 

tomba a qualche antico padre, Romano eroe? E questo non ti 

basta? Questo pensiero non sarà balsamo ineffabile alle tue fe-

rite? Oh! io piango e t'invidio, io, che non ho da contar ne' miei 

fasti fuori d'un suicidio mancato... e di fronte alla città eterna... 

schiava. Ma te l'ho detto: non ne ho colpa: ero pazzo e l'eroe non 

poteva fremere nello scompiglio di una alienazione cerebrale. 

Era pazzo. E non vedea che l'egoistica tomba; la mia anima allora 

era un mercato di mille passioni cieche e suicide tutte, e non 

tempio per adorarvi dentro la Dea della libertà! 
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Ben ora mi rodo: ben ora fremo e notte e giorno e mi avvolgo 

entro il mio manto di disonore: la mia ragione presente sconfessa 

e rinnega la mia follia d'allora e accigliata e cupa giudicatrice non 

ammette che di fronte alla città dei cento secoli potesse sorgere 

piú potente la febbre maniaca d'un cervello che non durerà che 

la vita di questo stupido e obeso mio carcame. E mi tornano in 

mente, piú instancabili dell'ombra di Filippi, piú spaventose dello 

spettro di Macbeth le parole potenti dell'esule Aroldo: «Misero 

colui che davanti alle mine di cento secoli, innalza i suoi gretti 

dolori!». Tu mi assolvi, non io me. Or che la mia vita intera deve 

pagare alla mia coscienza quel delitto e lo pagherà, Niccolò, lo 

pagherà, se la sventura non mi annichilirà l'intelletto; lo pagherà 

e se la sorte non mi concederà l'armi, il mio cuore dovrà guidare 

la mia penna. Ho già fisso un lavoro: ma lungo, arduo, superiore 

alle mie forze: ma lo so tentare. «La vita di Ugo Foscolo». Non 

ho relazioni, non conoscenze, ma me le farò: non ho studio, ma 

voglio studiare: non ho genio, ma ho cuore. Egli è allora, che 

potrò dire con te «Io era tra i prodi di Mentana!». 

Se sapessi come stai: se non temessi dirti cose inutili, oh! 

come dovrei scriverti per sbollirti quest'anima mia! Ma e lo posso 

io? Sino a quando io m'avrò questo incubo sull'anima della in-

certezza del tuo stato, posso io senza essere egoista continuare 

cosí? Ho scritto versi su Mentana, posso mandarteli? E forse il 

tuo silenzio non è una seria risposta per me? Quando, quando 
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potrò udire la parola: son fuori pericolo? Mandamela presto, ri-

spondimi ad ogni modo, se mi ami; rispondimi. 

Ho ricevuto stamattina lettera dalla madre della mia povera 

Luisa: fatalità! Essa è morta l'ottobre del '66: l'ottobre del '67 io 

balzava dal convoglio! È un presagio? Addio. Quando ti scrivo 

verso la mia anima nel tubo della mia penna. Di nuovo addio: mi 

raccomando. Salutami il Sig. Polese. Un bacio sulla fronte dal tuo 

Giulio. 

50 

[Como], 31 dicembre 1867. 

Carissimo, 

Non ho potuto capire una parola fra le poche che mi hai 

scritte sul giornale ed è: «Ferita va... è benissimo, è benigna»? 

Non lo capisco; l'ho fatta leggere in casa: tutti pendono in questo 

senso, ma la certezza non c'è, tanto piú che dopo mi accenni ad 

insonnia e a febbre. Per carità scrivimi che ho avuto ragione ad 

interpretarla «benissimo». T'avrei scritto prima, ma un dolore 

fortissimo di testa e una prostrazione di forze duratami due 

giorni me lo impedí. T'ho mandato due numeri di giornali con-

tenenti due miei scarabocchi: l'uno vecchio; di quattro o cinque 

giorni l'altro. Essi suppliscano alla brevità delle mie: quando ho 

scritto ho sempre pensato a te: è di ragione che tu pensi a me nel 

leggerle. Addio caro; mi vendicherò colla prima della parsimonia 

di questa. Fede e speranza! e guarirai presto: il cuore me lo dice 



405 

ed è buon profeta. Addio di nuovo, addio, amico mio. Salutami 

il Sig. Polese. 

Tuo Giulio. 

51 

[Como], 5 gennaio 1868. 

Caro Niccolò, 

Finalmente respiro: stai bene. Potrò d'ora in poi scriverti 

apertamente e con sicurezza. E lo farò domani o dopo. Intanto 

ti spedisco queste mie Prefazioni agli scritti d'un mio amico, En-

rico Brambilla, morto un anno fa e di cui si pubblicano ora gli 

scritti. Gli amici me ne incaricarono: appena usciranno alla 

stampa, cercherò di spedirti questi scarabocchi in forma piú in-

telligibile. Intanto leggi, giudica e critica soprattutto. Quanto ho 

sentito e scritto di affettuoso e nel primo caso di grande, lo do-

vrò un tempo alla memoria di mio padre, alla tenerezza della fa-

miglia e all'amore della mia morta. Ora tu ti aggiungi: come riempi 

il mio vuoto! Tu sei il fantasima che aleggia sulla mia poesia. Fa 

conto ch'io consacri a te questo scritterello, Scrivimi e amami. 

Giulio. 

52 

[Como], 31 gennaio 1868. 

Carissimo, 
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Lo sa Dio con quanto cuore t'avrei già scritto, ma una nuova 

disgrazia me ne rese affatto impossibile la volontà. Dico la vo-

lontà: figurati che pochi giorni or sono mia madre fu colpita da 

sincope che le durò mezz'ora e piú forse. Insensibile ad ogni ri-

medio energico, dovemmo ricorrere al fuoco di cui, caricato uno 

scaldaletto, ponemmo sotto la pianta dei suoi piedi: la agitazione, 

il trambusto, ci distolse dal pensare all'azione di quel fuoco. Rin-

venne dalla sincope: ma con due enormi enfiazioni ad ambedue 

i piedi che la costrinsero a letto, e per l'inverno forse tutto, la 

costringeranno. Pericolo non c'è, ma lo spettacolo è abbastanza 

doloroso. 

Io comincio a trascinarmi per le stanze e ad esercitare la 

gamba: essa resterà sempre ingrossata, mi si consigliano i fanghi 

d'Aqui per la primavera; se ci andassi tu pure? 

Di te son lieto e delle care notizie che mi dai di tua salute: 

potrai camminare, guarito che sii, ritto? Non ti resterà traccia 

della passata burrasca? Tu che ora lo puoi scrivimi alla distesa, 

per Dio! 

La mia gamba cammina bene, ma la mia testa? Davvero che 

ho paura di essere ipocondriaco: a ventitré anni? La ti pare? Stu-

pendo panorama! Pure la è cosí: si può dire che tutti gli spettri 

che lo spleen evoca dalla testa inglese ballonzolino sul mio scrit-

toio. Un fastidio di tutto: un'idea fissa di infelicità, cupi presen-

timenti: ecco la mia vita. Dirai: vinciti! È l'ordine che bandisco 

quotidianamente alle mie facoltà cerebrali; ne ho colpa io se esse 
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rifiutano d'ubbidirmi? Posso dire davvero che la mia sventura, 

dacché è morta Luisa mia, sia cominciata: sotto altre forme, con 

altri modi d'assalto essa non mi lasciò in pace mai... non ho con-

fidenza in me stesso: mi pasco di memoria. Nessun maggior dolore... 

con quel che vegne... e ciò sai tu che sei Dottore... Che piú: gli 

amici che ho qui, e che mi amano, mi sono di peso: la mia anima 

gode dilatarsi in segreto, e all'accostarsi d'alcun che parlante, si 

impaurisce e si restringe come foglia di mimosa. Amava prima il 

vino, la donna, il piacere; ora quei nomi mi tornano biechi come 

rimorso, come colpe da espiarsi. I concetti del bello e del brutto 

si oscurano nella mia testa, quasi si confondono... insomma io 

sono un vero lèmure del Giulio antico. Quando si dissiperà que-

sto brutto sogno? Non voglio essere Calcante. 

Quelle poesie che t'ho spedito, mi cadono per prepotenza di 

fantasia, ma non ho piú né la volontà né l'arte di correggerle: 

non sento nemmeno quel briciolo d'orgoglietto che dal piú al 

meno anche un mediocre scrittore ha sempre per i suoi figliuoli 

d'anima: scrivo sulla «Gazzetta Milanese», e con l'anonimo. Pic-

cozzi mi scrive che i lettori le trovano belle, ch'egli ne vorrebbe 

una tutti i giorni... ed io fuori che a te, a cui tra parentesi sono in 

debito di due altre che ti spedirò presto, non le mostro a nessuno. 

Lo dico, è sfogo di fantasia e un po' d'amor patrio e nulla piú. 

Ma io t'annoio: cosí lo potessi io: dicono che la noia è il chia-

roscuro dei beati; bisogna proprio che io non lo sia nienteaffatto, 
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perché non l'ho provata mai... ora almeno. Scrivimi. Dammi la 

tua anima, per Dio, ho tanto bisogno di te. 

Addio o mio unico 

Il tuo Giulio. 

53 

[Como], 11 febbraio 1868. 

Niccolò mio, 

Eccomi a te finalmente... impiego a scriverti uno dei miei mo-

menti rarissimi di calma. Lo sa Dio, se lo potessi, quante volte e 

come vorrei scriverti: ma che? Il sentimento della mia infelicità 

particolare assorbe tutta la mia mente e se penso a te non faccio 

che aumentarlo perché in te io scopro il lato opposto dell'anima 

mia: vedo la fede. Ormai son fatto tale che l'avvenire non che 

sorridermi, non mi offre piú nemmeno certezza di esistenza: mi 

pasco di memoria e durissima, terribile memoria: la mia mente è 

chiusa ad ogni emozione: la famiglia, l'amicizia, la patria: nulla, 

piú nulla la distrae. In breve sono ammalato: mi trovo presso a 

poco nello stato di esaltazione uguale a quello in cui tentai il sui-

cidio: tensione nervosa continua: l'irradiazione del sangue sta-

gnata o al cuore o al cervello; incapace in breve di deporre questa 

veste morale di Deianira. Quando o come finirà questo stato 

morboso? Mi si consiglia astensione da caffè e da vino e... forse 

il medico ne sa meno di me. 
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Perdonami se ti annoio con questo io eterno: non son pa-

drone di me; la mia parte è di fare il Geremia dei miei mali. 

In questo stato poteva io assumermi il dolce incarico di scri-

vere una poesia per la tua guarigione? E con che cuore l'avrei 

fatto: e come la sento quell'effusione: ma ahi! come sono impo-

tente a tradurre quell'effusione sopra un foglio di carta... come, 

e ne vuoi una prova? Eccoti un abbozzo che ho tentato l'altro 

giorno: abbozzo che non condurrò a fine. Stia esso solo come 

attestato di buona volontà e non piú. 

In quel tuo seno, o madre...! Ah! sí: ch'io versi 

Ch'io versi alfine in te, l'anima mia... 

Che su quegli occhi tuoi di pianto aspersi 

Io libi tutta la pietà natia...! 

Che ti serri qui al cor...! Torniam da dura 

Ah! durissima prova, ambo segnati! 

Dal rude tocco della ria sventura, 

Ambo torniamo qui nel cor, piagati. 

Qual fu dolor maggiore? Al rio cimento 

Chi piú di noi sostenne ardito il petto? 

– Io che caddi nel pugnar, cruento, 

– O tu che hai vinto il tuo materno affetto? 
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Nell'impeto dell'ira e del periglio 

D'esser figlio il soldato, ahi, si scordò: 

Ma quel tuo cor gentil, forse pel figlio 

Un'ora sola, di pulsar cessò? 

Ecco come l'aveva incominciata; non ti avrei sottoposti nep-

pur questi pochi versi, se non fosse stato per mostrarti che se il 

poeta cessava in me, l'amico perdurava teneramente. 

Ora tu scrivimi, amico mio, te l'ho già detto ed ora te lo ripeto: 

tu sei l'amico mio e se alcuna volta in questi due anni fatali io 

m'ho avuta alcuna dolce emozione, io l'ho sempre riconosciuta 

da Niccolò Sardi. 

Vedi qual deve essere la mia affezione per te: vedi con quanto 

cuore tuttodí m'aspetti tue lettere! Sempre solo, abborrente da 

umano contatto, non vivo che d'anima e se tu non la soccorri 

questa solitaria ammalata, essa finirà per spegnersi del tutto e 

non lasciarmi che il peso obbrobrioso di un fisico automa. Ad-

dio: ti scrivo si può dire piangendo. Addio. 

Tuo sempre Giulio. 

54 

[Como], 15 marzo 1868. 

Niccolò mio, 

Un poco ancora ed era per rimandarti quell'antipaticissimo 

verso di Boileau Chaque âge con quel che segue, ma il buon angelo 
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la vinse e vengo con questa mia a chiederti un perché del tuo 

ostinato silenzio. 

Non vo' perdermi in supposizioni: mi addolorerebbero in 

ogni modo: o sia che tu ti trovi di bel nuovo ammalato, o sia (ed 

è sospetto ingiurioso per te) che tu ti sii offeso del non averti 

fatto la chiestami poesia. 

È supposizione, lo ripeto, che ti fa torto, ma non ne vedo 

alcun'altra, non dico logica, che di queste se non la malattia, non 

ce ne può essere alcuna; ma soltanto immaginabile. Cammi-

niamo male, Niccolò: molto male. E sono questi i sacramenti che 

ci abbiam giurati? È questa tisica larva il sole caldissimo d'amici-

zia che ci avevamo promesso? Apparterresti pure tu alla schiera 

volgare?... No, no, perdio: non lo crederò giammai. Se dubito di 

te, in che cosa ormai avrò fede? Ma e ancora perché tacere? Se 

tu immaginassi una parte minima del dolore che io provo, non 

saresti stato due mesi senza scrivermi: no, non lo saresti stato. 

Procura dunque, amico mio, che questa non sia l'ultima volta che 

noi ci scriviamo; perché davvero, che se la nostra amicizia deve 

cessare d'essere divina, io rinuncio recisamente anche alla pura 

conoscenza. O il cuore, o piú nulla. 

Di me che ti dirò? Furono mesi di tremendi patemi: mesi di 

melanconia disperata: nuovo tentativo di suicidio... finché la ma-

dre, la famiglia m'hanno vinto: ho rinunciato a quei progetti lu-

gubri, ma soffro ancora. La mancanza di scopo, di alcuna stella 

che mi brillasse sull'orizzonte della vita, costrinsero tutta la foga, 
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il nembo de' miei pensieri a ripiombare sul cuore, a torcere dal 

mondo, a sdegnare l'esistenza: non potrò mai abbastanza mo-

strarmi grato alle cure dei miei! Essi stessi impedirono che io 

continuassi la pratica del notariato (morte d'anima per me) e mi 

consigliarono a concorrere a qualche cattedra di letteratura e sto-

ria: e cosí farò. Mi sovvenirono dei mezzi per pubblicare le mie 

poesie, e due fascicoli d'esse si trovano già presso lo stampatore. 

Ecco tutto quanto m'accadde dacché ti ho scritto. 

E tu invece? Ben lo veggo; gli amici nuovi t'hanno fatto di-

menticare il vecchio; appena ristabilito da lunga e penosa malat-

tia abborri dalle nenie di chi ne percorre ora una piú lunga e piú 

dolorosa: quella dell'anima; e fai bene. Tu sei nell'età delle spe-

ranze e le mie lettere non gemono che sconforto e tedio... e poi 

già lo dice il mio Ugo: gli uomini non ragionano che per gli altri e non 

sentono che per se stessi... Te lo ripeto: fai bene. Solamente, perché 

non confessarlo apertamente? La sarebbe, se non altro, una no-

bile franchezza. E dire che soltanto quattro mesi fa inviavi il tuo 

ritratto All'amico del cuore Pinchetti Giulio! Umana commedia! Cre-

dimi 

tuo aff.mo Giulio. 

55 

[Como], 19 marzo 1868. 

Niccolò mio, 
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Fosti crudele Niccolò, assai crudele: potevi rimproverarmi, 

hai voluto anche umiliarmi. Fosti crudele. Veh amico, io non so, 

che darei mai perché io non t'avessi scritte quelle mie insensate 

bestemmie, perché tu non m'avessi schiacciato con l'ultima tua. 

Ma dimmi amico: tu non lo pensi davvero, di', non lo pensi che 

la nostra amicizia si possa rompere mai? Tremo come un fan-

ciullo al sol pensarci; e senza te cosa sarei io? No amico: perdo-

nami, perdonami: è il mio cuore che m'ha condotto a questo 

passo, è esso che m'ha aspersa di fiele la mia penna; è esso che 

m'ha condotto a far la parte dello stolto. Ma tu non la capisci 

infine che io ho bisogno d'amore, d'amore, d'amore... Non capi-

sci, che se questa mia tremenda malattia mi comprime, è perché 

questa fiamma mi impallidisce, perché il concetto del Bello si fa 

smorto nella mia mente, perché dubito? E tu, tu a cui io ricorro 

ad ora ad ora colla mente innamorata come al porto dell'anima 

mia, tu non sai scoprire sotto la balorda sfrenatezza delle mie 

parole, l'ulcera che mi strazia e che offusca la mia mente? Non 

puoi capire che amicizie come le nostre non si ponno rompere 

giammai, né perché tu né perché io lo voglia? Che la stima deve 

vivere immortale tra noi due? Che prima che il nostro amore si 

anneghi nella belletta del volgare deve annichilirsi il Bello, il 

Buono, il Vero? Non capisci che noi ci ameremo sempre, perché 

la nostra catena è formata da quella triade eterna? E posso io 

dire mai: Niccolò non t'amerò piú? E tu: Giulio, non ti vorrò piú 
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bene? E posso io distruggere l'amore di me stesso? Perché dav-

vero tu sei parte di me, e non potrai essere strappato dall'anima 

mia che colla fine di essa... Oh sí: amico! io sono un bimbo, e tu, 

tu pure lo sei, se non intendi che io sono ammalato, e che al 

delirante non va richiesta ragione dei fantasimi ch'egli reca nel 

subisso delle sue facoltà? Momenti sono, mia madre, i miei fra-

telli hanno letta la tua e sai che m'hanno detto? «Tu non meritavi 

un tale amico». Sí, sí, lo capisco: io non sono degno di te, ma che 

colpa ne ho io, se sono costretto a volerti bene? Piango Niccolò; 

ed è fremito d'ansia e di gioia e d'agonia: aspetto la tua parola 

come una condanna: sii misericordioso! Dimmi perdio, cos'hai 

voluto esprimere col dire: Io non so se questa tua lettera influirà lun-

gamente sull'intensità della nostra amicizia? Che te n'abbia a perdurare 

l'impressione? No, no: non lo voglio io, mille volte no. Quante 

volte devo confessarti la mia vergogna? Quante volte dirti: ho 

fallato? 

La tua ultima da me ricevuta, ha la data del 30 gennaio: dopo 

questa io ti scrivo, e in che terribili momenti lo sa Dio! una let-

tera, poi ti spedisco una mia poesia: poi aspetto, e nulla... Che 

devo dirti? Gli accessi atrabiliari, i patemi d'animo, sono in me 

quotidiani; fu in uno di questi istanti fatali, che ti spedii quel ma-

laugurato foglio... Io non avea ricevuto piú altro da te: nella soli-

tudine del mio dolore, nell'irritazione della mia anima, ho gridato 

all'abbandono e villanamente gridai. Perdono: non piú su ciò. Sof-

fro al sol pensarci. 
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Una riparazione: se tu mi perdoni, e attendo ansioso la tua 

lettera, mi permetti che io nella pubblicazione delle mie poesie, 

dedichi a te quella che ora ti spedisco? L'ho scritta pensando a 

te: essa è tua. 

Scrivimi, scrivimi, Niccolò: e se ancora lo reputi degno, con-

serva la tua amicizia a chi ti fu sempre, ti è e ti sarà eternamente 

amico. 

Tuo aff.mo Giulio Pinchetti. 

56 

[Como], 22 marzo 1868. 

Niccolò mio, 

M'avrà egli perdonato? Ecco la dolorosa domanda che da 

quando ho ricevuta l'ultima tua vado facendo a me stesso. E il 

mio cuore come eco mi risponde: «M'avrà egli perdonato?». O 

caro amico, amico mio, se tu sapessi con quale ansia mortale io 

aspetto tue lettere, no, non tarderesti a scrivermi, no, avresti pietà 

del tuo amico, che piú che colpevole, credilo, o Niccolò, piú che 

colpevole è infelice. Qual demone mi aveva abbrancato l'anima 

quando io sostenni scriverti quelle mie bestemmie? Ed ora che 

il sole sorride, ora che la Natura per un momento fa palpitare le 

fibre di questo mio cuore, ora, sí, piú che mai capisco l'offesa 

che t'ho fatta e la tua bontà. Vedi, stamattina io m'alzava coll'alba 

e sentiva una benedetta smania d'amore e non piú offuscata 

come da sette mesi l'ho, ma libera, schietta e direi paradisiaca: la 
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notte avea sognato di Luisa, m'alzai col tuo nome nel cuore e 

quasi affratellato a quella soavissima memoria: e lessi lo Schiller! 

Dio di pietà! Massimiliano e Tecla! Oh no, non è illusione come 

ho creduto, la felicità su questa gran madre, la terra! No, siamo 

noi piuttosto che aguzziamo gli spiriti maligni a distruggerla. 

Massimiliano e Tecla! Niccolò e Luisa! O come sono fanciullo in 

questo momento! O, come benedico al cuore, alla natura, a Dio, 

a tutto! oh, fossi sempre cosí: non fosse la mia vita che amore, 

amore, amore! E noi creature fragili e delicate, abbiamo bisogno 

di questo Nume tutelare, di questo astro dei cieli per trascorrere 

la nostra vita! Anche la sventura, dote umana, ma l'Amore in-

sieme: infelicità e grandezza! Luisa, povero fiore, pallido, melan-

conico e cosí gentile, non è piú: ma ha avuto un giorno ed un 

profumo; e questo giorno e questo profumo furono per me, fu-

rono per Giulio tuo, o Niccolò! 

Moriva a diciassette anni e col mio nome se non sulle labbra 

nel cuore certo: fu un lampo di nobili concepimenti, di gran-

dezza ideale, di virtú! Ora ella è poca cenere: e son quasi certo 

che io non amerò piú altra: quella tomba è poca, una croce le 

basta: ma quella tomba, ma quella croce conservano la castità 

dell'anima mia, mi fanno buono, pietoso... 

Conobbi te: erano giorni di amarezza e di tedio; il basso e il 

puerile mi circondava e mi impediva lo sfogo dell'anima: t'ho co-

nosciuto. O potenza dell'amicizia, come l'anima mia si trovò 

pronta a rispondere alla tua! Era la nota musicale che succede 
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alla nota: con te un altro sentimento se non germogliò divenne 

piú forte nella mia anima: l'amore della patria! Tu non hai mutato 

giammai dacché t'ho conosciuto: buono, schietto, sdegnoso, 

poeta: tu lo sei stato sempre. Permettimi l'iperbole: che tu saresti 

stato ferito a Monte Rotondo io poteva indovinarlo nel cortile 

del collegio d'Asti! Voglio dire: che quale mi ti sei rivelato, tale 

eri, tale hai operato. Potrai tu dire lo stesso di me? Quanta leg-

gerezza, quanta poca delicatezza, non hai tu avuto campo di os-

servare in me? Fuori l'argomento propositi patriottici, che in questi 

lo sa Dio che non ne ho colpa; ma nella nostra corrispondenza, 

nelle nostre rivelazioni, quale incertezza! quali contraddizioni! 

Dopo una lettera da vero Timone, ti spedisco la poesia Ad un 

poeta dell'avvenire. Dopo averti tessuta l'Iliade del mio cuore, 

chiamo me stesso «scimmia di Leopardi»! Eppure, amico, argo-

menteresti male, se credessi che io abbia mentito un istante solo, 

dacché t'ho scritto: è l'impeto che non so dominare, che mi tra-

disce. Sono infelice, e non mi caverò dal cuore mai questo senti-

mento; sono infelice perché la volontà dell'anima mia non vale a 

domare la tetraggine del mio pensiero: ma io, nello stesso tempo, 

non voglio che colla Italia di fronte si possa parlare del mio do-

lore; preferisco in questa parte la maschera del Sallustio; altro 

fare e altro dire. Essere infelice e non confessare l'infelicità giam-

mai; pure nella Raccolta che ora pubblico delle mie poesie, ab-

bondano le rime subiettive: rime dove l'acre abbonda e la fede 

manca: e queste poesie le pubblico! Che vuoi? Quando non son 
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molti giorni ho ritentato il suicidio con oppio i miei parenti 

m'hanno essi consigliato a stampare per divagarmi (!) e quasi essi 

mi ordinarono quelle sparse negli sfogliazzi. Ecco come accadde 

questa smentita delle mie convinzioni! Sono versi che pubblico 

per sfogo d'anima e che quasi chiamerei col versetto della Sa-

pienza: Delicta et ignorantias juventutis meae. Cosí me la faccia buona 

il pubblico e quel briciolo d'insipida fama che l'anima mia ambiva 

un tempo!... 

Ora sto scrivendo per ultima poesia di pubblicazione qualche 

saffico in memoria di mio padre, diretta all'amico mio Botta che 

me ne erige il busto: appena l'avrò compita vo' spedirtela, affin-

ché tu inappellabilmente giudichi se la bile che spruzzo contro i 

carnefici di mio padre non mi uccida il sentimento. Di nuovo ti 

prego, dimmi, se mi fai degno di accettare la dedica di quella po-

vera poesia che t'ho spedita. Caro Niccolò! Amiamoci, amiamoci 

sempre: dubitiamo di tutto fuorché della nostra virtú: nell'alpe-

stre e scabro sentiero della vita che almeno non ci manchi giam-

mai il profumo castissimo di questo fiore d'amicizia che, spun-

tato nel dolore, durerà nella virtú; che non succeda giammai a 

noi due, per qualunque avvenimento che ne incolga, di disperare 

dell'uomo; e che allora che la bestemmia e la satira sarà per sca-

turire dalle nostre labbra ve le impiombino sulle tue e sulle mie, 

la memoria di Niccolò Sardi e di Giulio Pinchetti. 

Addio, amico, perdonami, perdonami e di nuovo 

il tuo Giulio. 
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57 

[Como], 27 marzo 1868. 

Niccolò mio, 

Sono già due lettere che io ti scrivo per ottenere perdono della 

mia gran colpa, ma oramai dispero della utilità loro e di questa 

pure ch'ora ti mando. Non importa: tu ostinati a tacere, io mi 

ostinerò a scriverti. Se non hai fede nella sincerità delle mie 

scuse, ti converrà bene a ogni maniera, aver fede nella mia ami-

cizia. 

Sono solo e malinconico, racchiuso nella mia poca stanzetta 

in cui ho passato l'intera giornata, scrivo a te per sollevarmi l'a-

nimo abbattuto e dalla mia naturale tristezza e dalle idee tetre 

che pesco dai libri, e forse meglio, che fabbrico sui libri. Rotto e 

sfiduciato dal moderno, son già molti giorni che mi ricovro 

nell'antico che per me è ideale. Leggo Plutarco, Senofonte, Ero-

doto, e vivo coi loro eroi, vivo in quell'aria eroica e cerco di farmi 

migliore. E davvero che finché sto con loro, sono grande, sono 

bello, sono e Bruto e Milziade e Catone, ma appena spalanco la 

finestra e guardo giú sul lastricato della via e vedo quel brulichio 

di gente inutile e vana che vi fermenta, mi assale con nuova forza 

il dubbio; l'antico mi sfuma, l'eroe mi scivola, e non mi resta che 

l'uomo: l'uomo con tutte le turpitudini e le bassezze quali ahi! 

temo che sempre pur troppo abbia avuto dacché un po' di loto 

ha servito a costruirlo. E il mio pensiero tempesta assiduo in 
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questo ciclo triste di fantasie, e anelando alla gioia perduro 

nell'affanno, e sospirando l'inno mi adagio nell'elegia. La poesia 

che ora ti invio, la scrissi ieri sera in uno di questi momenti af-

fannosi: e te la mando, perché in essa puoi avere uno specchio 

quasi dei pensieri che mi occupano da molto tempo in qua: l'ho 

scritta sul frontespizio del mio Leopardi e forse ritrarrà un poco 

troppo della sua disperata noia [segue la lirica In margine al mio 

Leopardi stampata poi in Versi. V. p. 92 della presente edizione 

(pag. 124 di questa edizione elettronica Manuzio)]. 

Perdonami amico se ti funesto colla melanconia delle mie let-

tere, ma il cuore mi geme ed io ho scelto te, te che solo al mondo 

di forte e di santissimo amore amo per isfogarne la piena che mi 

rigurgita e mi opprime. Tutte le sere, affaticato, annoiato, mi tra-

scino a letto e dico a me stesso: domani forse sarò felice! E 

spunta l'alba, spunta il benedetto sole, ma la mia felicità non 

spunta: no, non spunta. Oh! Come mi suonano dolorose nell'a-

nima le parole del povero Ugo: «Il cielo non ti faccia mai sentire 

la necessità della solitudine, delle lagrime e di una chiesa!» Sí, 

Niccolò, perché fu tempo in cui avrei confidato nel destino, nella 

cieca destinazione dell'Ente, ma adesso, oh! adesso ho proprio 

bisogno di un'idea piú alta, piú eterna, piú consolatrice; ho biso-

gno d'un Dio! Ho bisogno di credere che potrò essere felice una 

volta almeno: ho bisogno di credere che le lagrime che spargo 

ora amarissime mi spieghino una volta l'iride al sole della pace, 

della felicità! Mio Dio! Cos'è l'uomo? Io non mi riconosco piú: 
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il passato mi scorre nella mente come un lampo e poi piú negra 

mi si fa la tenebra del presente: amore, gloria, speranza! fantasimi 

soli per cui questa vita nostra merita veramente di essere conser-

vata, dove siete voi? Tu hai un bel dire Niccolò: è viltà la tua! 

Sollevati perdio, oppure: sei giovane. Sí, ma io soffro, sí, ma io 

non son capace di scacciare questo mio dolore. Qual'è questo 

dolore? Da qual parte è venuto? Qual cagione lo mantiene? Lo 

so io? Dal giorno del mio orribile proposito ad ora, egli mi sta 

inchiodato nell'anima e quasi direi abbarbicato in tutte le potenze 

vitali, e io non so strapparmelo. È sconcerto di fantasia? È deli-

rio? È follia? Ammetti tutto: lasciami però anche ammettere che 

io soffro. La comprendi tu quest'ansia tremenda, incubo diurno 

e notturno che ti soffoca cuore e fantasia, che ti drappeggia tutto 

a funerale, che ti isola dal mondo, che ti fa odiare gli uomini, che 

ti fa sospirare la pace della tomba? Perdono, perdono, Niccolò, 

io bestemmio: mi rammento ora della promessa che ultima ti ho 

fatta: perdonami, e se hai pietà dell'amico tuo, scrivimi perdio. 

Il tuo Giulio. 

58 

[Como], 9 aprile 1868. 

Caro Niccolò, 

La circostanza dell'avere la mia servente tardato d'un giorno 

a mettere alla posta il giornale «La frusta» che ti inviava, mi con-
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cede di poterlo accompagnare con queste poche linee scritte cur-

rente calamo. Come vedi dalla piccola nota che ho appiccicata di 

contrabbando alla «Frusta» stessa, io sono stato ammalato: né ti 

dico il perché, giacché tu mi rimprovereresti e ne avresti ben 

mille ragioni. A tempo piú calmo o meglio quando noi ci ve-

dremo, saprai tutto e mi compatirai forse. 

Ho ricevute le tue carissime due e di qual gioia mi abbiano 

empita l'anima tu lo puoi sapere, tu che sai quanto io t'ami e 

quanto io mi insuperbisca della tua amicizia. Il mio pensiero è 

sempre alla sponda occidentale della costa genovese e si può dire 

che t'accompagno passo a passo in tutte le tue occupazioni. Una 

cosa mi ha sorpreso e dolorosamente; la notizia che la tua gamba 

ti fa ancora soffrire. Povero Niccolò! ecco cosa s'acquista a voler 

accodare la propria vita a quelle ragazzate degli Arnoldo, dei Sa-

vonarola, dei Ferruccio! Una buona palla tuffata nell'acqua be-

nedetta, che ti ha fatto soffrire maledettamente! Hai avuto men 

senso di quella femminuccia di cui canta il Berni che nella sua 

ignoranza, al meno, supponeva già che il papa fosse qualche cosa 

come una versiera, una bombarda... Fuori dallo scherzo: infor-

mami spesso del come ti va la ferita: dimmi perdio se non ti re-

sterà alcuna imperfezione... Scrivimi insomma. 

E l'andata ad Aqui? Posso quasi accertarti che ci troveremo là 

insieme: tu ad ogni modo avvisami del quando vi ti rechi e ce la 

intenderemo. Forse verrà con me un compagno tuo, credo, e se 
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no, d'Arconati e di Bernasconi, ferito come te a Monterotondo: 

l'avvocato Carcano mio amico. 

A proposito: Bernasconi fu l'altro ieri a trovarmi e ci mostrai 

le tue lettere: di Gorgo ei non sa nulla per ora: ad ogni modo mi 

procurerà informazioni. Gorgo però è a Firenze e forse potresti 

azzardare una lettera: Ingegnere Gorgo, Firenze. (Fermo in po-

sta) Bernasconi poi desidera un tuo ritratto e probabilmente ti 

scriverà. 

La poesia che ti mando ti farà un po' sbadigliare per la sua 

lunghezza, ma per un amico puoi fare il sacrificio di leggerla 

tutta. Mi domandi che titolo darò alla mia raccolta? Davvero che 

non lo so: aveva idea dapprima d'intitolarla Otia appoggiandomi 

alla consuetudine romana di chiamare ozio tutto il tempo che 

consacravano alle lettere: ma se rifletto che per me è opra essen-

ziale quella che per loro era lusso di tempo, capisco che do nel 

presuntuoso e però muto il titolo. Se me ne sai suggerire uno, te 

ne sarò grato. 

Addio Niccolò: ti scriverò fra breve e lungamente: perdona 

intanto la brevità di questa mia e ama sempre com'ei t'ama 

il tuo Giulio. 

59 

[Como], 27 aprile 1868. 

Niccolò mio, 
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Perdonami, perdonami. Io non merito la tua amicizia, se la 

trascuro come fo. Credi però che il mio cuore è sempre con te; 

credi che se lascio tante lacune nella nostra corrispondenza ciò 

non proviene da affievolimento d'amicizia, ma dallo stato di pro-

strazione in cui fatalmente mi trovo. T'ho promesso nell'ultima 

mia (e non so se t'è arrivata: quella unita ad una poesia: Un bipede 

implume) di scriverti presto e alla lunga, e vedi trascurato! lascio 

scorrere quasi un mese senza ritornare a te che con una informe 

poesia che non merita neppur d'esser letta, tanto è scipita col suo 

far declamatorio. Un'altra volta mi correggerò; e stai pur sicuro 

che non avrai a lamentarti della pochezza delle mie lettere. 

Di me che ti dirò? Nulla: è il meglio ancora, se no finirò 

coll'annoiarti colle mie eterne nenie: il mio morale non è ancora 

rimesso in equilibrio: qui è detto tutto. E non ritorniamo nem-

men piú su questo tasto che dà un suono piuttosto discordato. 

Quali sono le mie occupazioni? Incerte, oscillanti come quelle 

che non incestiscono ad uno scopo prefisso: studio o meglio 

leggo assai, ma senza ordine, abboracciante ora poesia ora filo-

sofia: senza concretare mai un sistema; tendente per simpatia 

d'anima alla semplicità socratica, dubitante per esperienza di quel 

suo splendore: insomma le mie idee sono copiose ma inservibili; 

fra tre o quattro mesi credo che, se guarisco, potrò scrivere qual-

che cosa anche di non cattivo, perché studio e osservazione mol-

tissima ho fatto in questi sette mesi su me e gli uomini: peccato 
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che la mia analisi mi sfogliò quelle poche rose di cui m'ebbi sem-

pre il profumo sino ad ora! Lo vedi: il fanciullo deve cessare una 

volta (lo vuole il mondo) e l'uomo deve incominciare. Son sicuro 

però che anche sotto la maschera di gravità che ora compero alla 

bottega dell'esperienza, lascerò scappare qualche vagito di neo-

nato o qualche facezia di innamorato... Ma... Gli anni faranno il 

resto. 

La pubblicazione delle mie poesie procede alacremente: non 

sogno che l'ora beata di vedere il mio volumetto all'ordine per 

spedirtene una copia: per spedirla al mio Niccolò. Troverai 

molto da correggere sí della forma che della sostanza: poco da 

lodare: assai da compatire. Rifletti come poteva io fare una cor-

rezione seria dei miei lavori nello stato in cui mi trovava (e mi 

trovo). Rifletti com'io faccia quest'opera piú per spinta dei pa-

renti e degli amici che per mia volontà. Rifletti qual testa io m'ab-

bia, come sia possibile badare al magistero della forma quando 

comanda l'impeto e la passione... e poi dico, compatisci di molto. 

La poesia a te dedicata è la seconda: ho collocata prima quella 

Un Bruto-cesareo perché è per essa che in Como mi si conosce e 

tanto per farmi leggere ho dovuto ricorrere a questa specie di 

miserabile sotterfugio. Fragilità umana! 

Ieri ho ricevuto da Bernardino Zendrini, il traduttore di En-

rico Heine, la sua ode d'occasione Alla futura regina. Il che me lo 

fece gran disistimare, come cortigiano: e quel po' d'ira che provai 

allora, mi dettò alcuni versi satirici contro questi poeti affamati 
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che feci pubblicare sulla «Frusta»: te li spedirò appena verranno 

a luce. 

Ma e tu? Silenzio sepolcrale! Nulla mi dici di te, nulla? Come 

ti amo Sardi mio! Ieri ho comperato una stupenda cornice e den-

tro ci ho collocato il tuo ritratto e il mio: insieme noi dobbiamo 

essere sempre, sempre. Dimmi cosa fai perdio! Mandami qual-

che tuo lavoro (perché tu me lo nascondi, ma son sicuro che 

scrivi; hai troppa anima per tenerla sempre in te racchiusa!) In-

somma scrivimi, come farò io dopodomani: perché questa non 

è lettera, è accertato di vita e nulla piú: il nome del Gorgo è Emi-

lio. Ieri Bernasconi ha scritto a lui a Firenze, mi dirà cosí se colà 

si trova. Tu amami e aspetta prestissimo lettera dal tuo 

Giulio. 

60 

[Como], 28 maggio [1868]. 

Niccolò mio, 

L'altro ieri morí mia sorella... a diciannove anni... Tutti i le-

gami che m'attaccano alla vita a breve andare si rompono e... tu 

non abbandonarmi. L'infelice tuo 

Giulio. 
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61 

1 giugno 1868. 

Carissimo Niccolò, 

Ti scrivo da un paesetto svizzero ove mi trovo colla mia ad-

dolorata famiglia. Quanto mi sia allegro, lo puoi immaginare 

dalla notizia che ti ho comunicata. Fu un colpo fulminante: un 

puro grippe che sviluppò d'un tratto una miliare e in un giorno 

compí la sua opera di distruzione. Povera sorella! A sí bella età e 

con tante doti in cuore! E in simili momenti! Gli è pur crudele 

questo destino! Come mi perseguita! Mai, mai un momento di 

requie alla nostra famiglia! Ma lasciamo da parte simil tema; sof-

fro troppo e ti amareggerei crudamente se ti dipingessi lo stato 

dell'anima mia! Ma tu mio buon amico, tu, ancora colle gruccie! 

Sette mesi! È giustizia? Le tue lettere mi commuovono sempre il 

fondo del cuore! Non sospiro che l'ora di vederti, di stringerti 

fra le mie braccia e fra poco forse m'avrò questa gioia. Oh! il bel 

giorno! Fra otto o dieci giorni io e l'amico Botta intraprende-

remo un viaggio, egli artistico, io di distrazione, a Napoli ed a 

Roma. A Roma! La città dei secoli! Non t'ho mai scritto prima 

perché sperava farti un'improvvisata; poi sopraggiunse quel 

colpo fatale ed ho dovuto differire la risoluzione. Verrò a trovarti 

a Varazze, o amico, e quella mezza giornata che passerò con te 

mi compenserà ad usura dei tanti mali che ho sofferto e che sof-

fro! 
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Dimmi, perché, perché non hai terminato quella tua risposta 

poetica alla mia meschina tirata Una lagrima? Sarei pur stato tanto 

beato di leggerla, di farla compagna della mia solitudine! Sarei 

stato tanto certo che il cuore avrebbe avuto in te la sua migliore 

espulsione, e tu mi defraudi anche di questa felicità! Io conservo 

religiosamente le tue lettere, la tua poesia che m'hai data quando 

eravamo ad Asti, e le molte volte quando sono nauseato dalla 

malignità dell'uomo e della sorte, mi concentro su quelle e trovo 

un conforto insperato, soave, ineffabile. Le sono 21 lettere ed 

ognuna di esse è un anello della gran catena della nostra amicizia. 

Oh! Compisci quella poesia: te ne prego: aggiungi ancor questa 

prova del tuo cuore e del tuo genio: scrivila, scrivila. Le stampe 

della mia Raccolta sono alla fine oramai: al ritorno dal mio viaggio 

saranno all'ordine per la luce, e la prima copia, te lo ripeto, non 

so darla meglio che a te. Se mi lusingasse la gloria, dico gloria per 

dire meschina vanità, sarebbe questo il momento di ascoltarne le 

prime sue insulse parole. Le poesie che a mano a mano io veniva 

pubblicando sulla «Frusta», incontrarono a quanto sembra ap-

provazione nel pubblico, sicché l'altro ieri ricevetti invito dal di-

rettore della «Gazzetta di Milano», l'organo forse migliore del 

partito liberale in Lombardia, a voler scrivere come appendicista 

sulle sue colonne: critiche letterarie, amenità artistiche o che so 

io? Ho accettato in massima: voglio però prima conoscere le at-

tribuzioni e i doveri delle mie funzioni. Se p. es. ci fosse la ne-
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cessità di stabilirmi a Milano, non accetterei. Sono troppo af-

franto e spasimato e amo troppo la mia famiglia e soffro troppo 

al suo dolore perché possa trovare in me la forza di distaccar-

mene. 

Oramai al mondo esterno, tal quale egli è, io non affiderò piú 

né speranze, né anima. Egli m'ha distrutta l'una e logorata l'altra. 

Ho visto proprio che la vera felicità, il gran sogno della nostra 

gioventú, non si può trovare che nel sito sacro dove sei nato, 

dove t'hanno confortato la fanciullezza, le carezze di una madre, 

dove sei sicuro di avere la schiettezza, l'amore. Là tutto è calma: 

l'uno vive per l'altro: ci indoviniamo a vicenda, e considerando i 

mali che tutti ci hanno oppresso, ci porgiamo la mano per farci 

coraggio e dimenticarli e affrontare il nembo del futuro. 

Qualche parola amara contro l'ingiustizia del destino che ho 

lanciata al capezzale della sorella moribonda, ha fatto fremere 

mia madre ed io ne rimasi, dopo, quasi impaurito. No, per ri-

spetto alla mia famiglia, non mi lamenterò piú. Ma né paure né 

onori, né fortuna, né inane decoro non mi solleticheranno mai. La 

mia anima non vuole ch'amore e questo né la gloria, né la fortuna 

potranno darmi giammai, bensí un cuore di madre, un cuore di 

fratello, un cuore d'amico... e tu sei primo fra questi e sarai come 

la Virtú, guida alle mie azioni. Addio: scrivimi ed amami come 

io t'amerò finché avrò vita. 

Il tuo Giulio. 
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62 

[Como], 9 giugno 1868. 

Carissimo Niccolò, 

Ho ricevuta la tua bella poesia: che dirò io? come potrò lo-

darla senza essere al di sotto sempre della Verità? Io non posso 

dirti che Grazie dal cuore e dichiararti con tutta la sincerità che 

tu sei poeta vero e che se trascuri quell'arte divina o per indolenza 

o per sfiducia delle tue forze, fai un insulto a te stesso ed alla 

patria. È una vera mutilazione che tu fai del tuo intelletto: se non 

peggio. Perché, a che servirebbe averti data un'anima cosí ricca 

di sentimento, se come un usuraio la chiudi entro te stesso e 

quasi sdegni farne partecipe altrui? Scrivi, Niccolò: dà retta a me, 

scrivi: e per la patria. Tu sei di gran lunga meglio di me fatto a 

comprendere il delicato e l'ideale, ed è a queste possenti ispira-

zioni che l'Italia nostra cercherà il coraggio della lotta e la soddi-

sfazione del sacrificio. Tu hai combattuto per la patria e vai an-

cora duramente segnato del tuo coraggio, ma non basta. Tu che 

ecciti me, che pure ho piú temerarietà che talento vero, perché 

non ecciti te stesso? Che rimprovero tardo ma severo non ti farà 

un dí la tua coscienza! «Poteva, ma non lo ha voluto!» Tu hai letto 

Mazzini e lo ami; ora pensa, cosa gli risponderesti se colla sua 

fronte severa solcata dalle patrie sventure e da una vita sessan-

tenne di agonie, ti domandasse: perché non hai fatto? Egli che 

tanto ha flagellato l'inerzia! Egli che sempre ha gridato: se c'è un 
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fine, non si tralasci inoperoso il mezzo! E quanto tu possa fare, 

volendo, la tua poesia mi sta a garanzia e ad augurio. 

E là tra i pochi ruderi ecc. 

La pace dei cipressi 

Meglio che indegni amplessi ecc. 

E la finale 

Come di Babilonia 

Nelle catene... 

Non son poesia forse? E bella e santa poesia? Ti trascrivo le 

meste parole del tuo Mazzini e tu le ascolterai. Sono tolte a' suoi 

Pensieri. Ai poeti del secolo XIX: «Abbiamo, noi giovani, bisogno di 

voi, abbiamo bisogno che voi raccogliate, abbelliate, inghirlan-

diate dei vostri fiori immortali quella poesia che a noi tutti freme 

nell'anima, incapace di crearsi un'espressione. Abbiamo bisogno 

d'ascoltare la vostra voce, il vostro inno in mezzo alla lotta nella 

quale noi ci avvolgiamo. Abbiamo bisogno di sapere che il vostro 

canto ci conforterà il sospiro ultimo che daremo alla patria, e che 

un raggio della vostra luce poserà sui nostri sepolcri». 

Ascoltalo Niccolò: giacché pure viviamo in tempi ove l'inerzia 

non è concessa, a noi giovani non resta che la lotta. E se la viva, 

quella dell'azione ci nega l'avversa fortuna, nessuno ci torrà mai 

quella piú eterna e piú santa: quella del pensiero. Del pensiero che 

non si imprigiona, né trova palle papali giammai che lo rendano 
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storpio o invalido. Se mi ami, adunque, scrivi: e mandami tue poe-

sie. 

Se lo stampatore non avesse già condotta a termine tutta la 

mia Raccolta io ci avrei inserita la tua: ma ora è impossibile. Dopo 

il mio viaggio ti spedirò il libretto. Ben mi sarebbe brillato l'a-

nimo il potertelo dare di mia mano venendo a Varazze, ma la 

formazione del libro non sarà compiuta per quell'epoca. Aspetto 

il passaporto: e poi io e l'amico Botta daremo un addio a Como. 

T'avverto però, che sebben me ne dolga, a Varazze non potrò 

fermarmi che quelle tre o quattro ore, tante d'abbracciarti, perché 

bisogna che m'adatti anche alla convenienza. 

Sai? ho accettato l'impiego di collaboratore della «Gazzetta di 

Milano». È giornale diffuso e quel che piú importa non pecora, 

non venduto. Tutto è già fissato: per ora ho lo stipendio (vedi 

che non è poco) di 150 franchi al mese, ma questo è il minimo, 

il piú è che mi affido ad una carriera, per quanto è umanamente 

possibile, indipendente. Io avrò la parte letteraria, non coll'esclu-

sione però della politica. Anzi, giunto a Roma, sono incaricato 

di spedire al suo indirizzo alcune corrispondenze di là. Al mio 

ritorno mi stabilirò a Milano. Se me ne duole, è inutile il dirlo. 

Tanto che avea già progettato di rifiutare, e lo faceva, senza le 

istanze della famiglia tutta, la quale vede in ciò una distrazione al 

cattivo genio che mi perseguita. Ho pochissimi minuti di pace: 

ma homo sum, humani nihil a me alienum puto: il cielo si stancherà. 
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Addio Niccolò: scrivimi, scrivimi e arrivederci e stavolta dav-

vero. E la tua gamba? Te l'ho già detto, è troppo. Un bacio e 

tutto tuo Giulio Pinchetti. 

63 

[Varazze, giugno 1868] martedí sera. 

Cara mamma, 

Ti scrivo, reduce or ora dalla mia gita a Varazze, presso l'a-

mico Niccolò Sardi. Inutile dirti che l'amico Botta è con me sem-

pre e che egli piú che d'amico mi fa da fratello. Fu pure il gran 

bel momento che ho passato quest'oggi, io che ne ho cosí di 

raro. Tutto quanto si può desiderare dalla virtú di un cuore, io 

l'ho trovato nel mio amico. Colazione e pranzo facemmo nella 

sua casa, egli ci salutò con tutta l'anima e ne promise di venire 

forse in settembre a passare alcun giorno in casa nostra. È an-

cora costretto alle grucce e chissà fin quando: ma del resto è sano 

e robusto. 

Domani sera io e l'amico Botta partiamo da Genova: ciò di-

pende dal non aver consultato l'orario un poco prima, il vapore 

mercantile per Napoli parte dal porto tre volte la settimana: lu-

nedí, mercoledí e sabato. Dunque domani. Il viaggio sinora non 

offrí nulla del meraviglioso di cui andiamo in cerca, ma ci vendi-

cheremo una volta che avremo posto piede sul cassero del basti-

mento. 
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E voi? E tu carissima mamma? Come state nella vostra cam-

pagna? La salute è buona? Se volete scrivere: fermo in posta Napoli 

e avrò il piacere di conversare un poco con voi. E il Pietro ha 

spedito copie ai giornali? 

Vorrei fossero: 

«Gazzetta di Milano», «Frusta», «Riforma», «Diritto», «Illu-

strazione», ed al piú «Fischietto». Di ciò mi parlerete nella pros-

sima. Addio carissimi, un bacio di nuovo dal vostro 

Giulio. 

L'amico Botta vi prega di chiedere al suo garzone, l'Attilio, se 

ha compiute tutte le commissioni che gli aveva date. 

64 

[Napoli], venerdí 3 luglio (?) [1868]. 

Carissimo, 

Ho ricevuto la tua cara ultima e tralascio dirti il bene che mi 

hai procacciato dandomi quelle notizie e della mia mamma e di 

voi tutti. 

Ti ringrazio della premura che hai avuto nello spedire le copie 

delle mie poesie. Attendo, ma proprio senza ansia alcuna, il giu-

dizio del Brambilla. Mi spedirai quel giornale a Roma, fermo in 

posta, ché a Napoli mi fermerò cinque giorni ancora e non piú. 

Del nostro viaggio che t'ho a dire? È un incanto, un sogno 

delle Mille e una Notte ad ogni piè sospinto. Figurati: l'altro ieri 
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siamo stati a visitare il forte di Sant'Elmo, di costruzione nor-

manna, situato sopra Napoli: ieri mattina a Capodimonte, villa 

reale, costruita sopra le Catacombe di San Gennaro. In quel pa-

lazzo ho veduto e toccato l'armatura di Corradino di Svevia, di 

Carlo d'Angiò, d'Ettore Fieramosca... Poi le Catacombe, piú spa-

ziose di quelle di Roma, piene di tombe e d'ossa e di cenere e 

d'iscrizioni. Poi il Duomo, la Chiesa di Santa Chiara, di San Fi-

lippo Neri, dell'Immacolata, ricche di capolavori d'arte e d'anti-

chità. Il dopopranzo siamo stati in carrozza a Pozzuoli e là, le 

colonne di Giove Serapide, l'Anfiteatro colle celle delle fiere e 

dei gladiatori e le scranne dove sedettero e Cesare e Nerone e 

Caligola, poi le solfatare e le acque termali... Ad ogni passo qui 

esala alcunché di Greco o di Romano, ad ogni modo, di classico 

sempre. 

La passeggiata a Pozzuoli (a cui voglio ritornare) è cosa che 

fa troppa impressione perché la si possa descrivere. Prima Posi-

lipo, poi la tomba di Virgilio, la grotta di Virgilio, il palazzo della 

regina Giovanna, gli avanzi del palazzo di Lucullo, e di fronte 

l'isola di Capri, di Ischia, di Bagnolo, di Nisida; piú in su Cuma e 

l'antro della Sibilla, Baia, i Campi flegrei... e tutto questo in una 

passeggiata lunga a un di presso come un due volte da Como a 

Cernobbio. Ritornammo a sera avanzata al chiar di luna, il coc-

chiere era un poltrone che vedeva briganti in ogni fronda che si 

muovesse: bisognava spingerlo ad andare. Per fortuna non ne 
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abbiamo incontrati, quantunque certi paesi come Pompei, Poz-

zuoli, ecc. siano ricovero di malfattori: e ciò per la frequenza 

delle grotte e degli antri, scavati nel tufo. 

Al Vesuvio andremo l'ultimo giorno: ora sono all'albergo, 

mentre l'amico Botta visita il Palazzo Reale, la passeggiata di ieri 

ha gonfiato un po' la mia gamba: ma passerà. 

Dimmi se il Picozzi ha pubblicate le mie poesie e se spedisce 

il giornale. Addio carissimi, state bene e divertitevi, e ricevete un 

bacio dal vostro 

Giulio. 

N. B. Salutatemi tanto lo zio canonico, ditegli che perdoni alla 

gioventú quella tirata poco canonica che è il Confiteor del papa. 

Il Botta vi saluta. 

65 

Napoli, 3 luglio 1868. 

Caro Niccolò, 

Non so resistere alla tentazione di mandarti notizie del mio 

viaggio. Ti scrivo da un albergo di Napoli, reduce da una passeg-

giata a Posilipo e a Pozzuoli. Cosa ti dirò io mai di questa terra 

incantata? Di questa terra ove la natura e l'arte hanno fatto le 

loro migliori prove? Ove il classico esala da ogni zolla, ove ogni 

lingua di terra è un'epopea? Figurati: il primo giorno: il Museo 

ove si può dire che si agiti Pompei: la Chiesa di Santa Chiara coi 
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sepolcri dei re Normanni: passeggiata a Posilipo coi palazzi di 

Lucullo e della regina Giovanna. 

Secondo giorno: Pompei. È tutto detto in questa parola: che 

pensieri, che dolori, non mi ispirò nell'accesa fantasia quella vista 

immensa di piú immenso affanno! L'anfiteatro dai trentamila 

spettatori: e le celle delle fiere, e le camere dei gladiatori ecc. I 

teatri tragico e comico; il foro civile e il nundinario. Le case di 

Pansa, di Diomede, di Lucrezio: il tempio di Cesare, di Mercurio: 

la via dei Sepolcri... e lontana ma alta e tremenda, l'arida schiena 

del formidabil monte sterminator Vesevo... e Leopardi che mi gemeva 

dentro l'anima... ho colto su quelle zolle la ginestra... contenta del 

deserto. 

Terzo giorno: Sant'Elmo, cogli avanzi normanni. Ercolano e 

i suoi scavi (inferiore per ogni rispetto a Pompei) Posilipo. 

Quarto giorno: Capodimonte, villa reale, costruita sulle cata-

combe di San Gennaro. Là ho toccato con mano: l'armatura di 

Corradino di Svevia, quella di Carlo d'Anjon, la spada d'Ettore 

Fieramosca scoperta nel mare sotto il Gargano e portante inciso 

il suo nome. Figurati: un enorme spadone a due mani... e che 

colpi Italia! Italia! Poi le catacombe, piú ampie di quelle di Roma: 

piene di cenere e di scheletri. Al dopopranzo: Posilipo: la grotta 

e la tomba di Virgilio: avea di fronte Capri infame per Tiberio, 

Nisida dove si diede morte Porcia moglie di Bruto... arrivammo 

a Pozzuoli: là le colonne del tempio di Giove Serapide: immense 

colonne! L'anfiteatro piú bello di quello di Pompei: i posti dove 
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si assisero e Cesare e Nerone e Caligola: le terme romane; la sol-

fatara. Ritornammo a sera avanzata, col mare e la storia davanti 

e la luna sulla testa. 

Oggi riposo: domani Cuma e l'antro della Sibilla, i Campi Fle-

grei, il Capo d'Averno (Virgilio): il lago d'Agnano e... 

Ora a noi: io e l'amico mio non sappiamo come ringraziare 

abbastanza la tua cara famiglia dell'accoglienza che ne ha fatto. 

Credi che uno dei piú bei giorni della vita mia, fu quello che io 

passai con te. Sicuro, con te: è inutile che mi sgridi: incarico te di 

salutare e ringraziare. Ricordati la promessa fattami e sii sempre 

l'amico del tuo 

aff.mo Giulio. 

N. B. Inutile dirti che l'amico Botta ecc. ecc. 

66 

[Roma, luglio] mercoledí (?) 1868. 

Cara mamma, 

Ho spedito quest'oggi all'indirizzo del Pietro una mia corri-

spondenza per la «Gazzetta di Milano» da spedirsi subito al Sig. 

Sonzogno. Io non ho ricevuto che una sola lettera mentre ero a 

Napoli e non so ancora del perché questa premura di informare 

il Sig. Sonzogno del giorno del mio arrivo in Milano, mentre dap-

prima s'era stabilita ampia libertà di tempo: reduce dal viaggio, 

certo è che io non mi recherò subito a Milano: non ne ho voglia. 
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Qui ci fermeremo ancora sei o sette giorni: da due giorni la 

gamba forse un po' affaticata dalla gita al Vesuvio, mi si è gon-

fiata, sí che fui costretto a domicilio: ma è cosa passeggera. So 

nulla affatto delle mie cose di Como: rispettate un po' piú l'amor 

proprio del giovane poeta, perbacco! 

Roma è immensa città: ma la mia tristezza non si annega 

nell'ammirazione; i suoi brontolamenti logici li manda sempre, e 

a far pareggio di felicità e infelicità trovo un avanzo dell'ultima. 

E se doveva guarire, lo doveva se non altro per riconoscenza 

a te, ma incolpane la debolezza umana piú prepotente assai e 

dell'anima nostra e degli istinti del cuore. 

Quest'oggi ho l'umor nero e starei volentieri come Saul nella 

sua tenda, solo: ma il Botta è buon compagno e piú amico vero. 

Egli vi saluta e vi ringrazia. 

Ditemi come state e credetemi 

Vostro Giulio. 

Salutatemi lo zio canonico. 

Il Sig. Tosi è onestissimo e cortesissimo uomo, ha premura 

per noi assai, e saluta il Pietro e Cattaneo. 

67 

[Roma, 16 luglio] 1868. 

Carissimo Niccolò, 
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Eccomi nella immensa Roma! Che ti dico, che tu già non ab-

bia farneticato mille volte nella tua testa? Trovarsi proprio pro-

prio nella terra classica, nella terra dei grandi! Potrai tu diluire in 

parole questo sentimento? Ti cito i punti già veduti: Colosseo, 

Terme di Caracalla e di Tito, [ ] Panteon, Prigioni Mamertine 

dove perí strangolato Giugurta e i complici di Catilina, Foro Vac-

cino dove arringavano e Gracco e Cicerone, dove Virgilio uccise 

sua figlia, Bruto condannò i suoi figli ecc., Campidoglio: Rupe 

Tarpea: Via Appia: Cloaca Massima: Tempio di Vesta, campo 

scellerato, Porta Capena, campo degli Orazi, Sepolcro degli Sci-

pioni, Sepolcro di Geta fratello di Caracalla, Grotta della ninfa 

Egeria, bosco sacro, Palazzo di Cesare, punto di Giove Statore 

dove si fermò Romolo, casa di Crescenzio e di Cola da Rienzi: 

catacombe, Tevere, prigioni di Sant'Angelo, Vaticano, San Pietro 

ecc. e finisci se puoi. Si resta sbalorditi e la mente per un bel 

pezzo non potrà riaversi. 

Ora sono in casa: la gamba che ho maltrattata nel voler salire 

sul cratere del Vesuvio, ora si è gonfiata e da due giorni non mi 

vuol piú sostenere. Ho approfittato di questo spazio per scrivere 

il mio articolo di giornale che ho già spedito a suo indirizzo: una 

sciocchezza qualunque. Dimenticava di dirti che fui a Monte Pa-

rioli e a Ponte Molle dove cadde il povero Cairoli: vidi Monte 

Mario: ho pensato molto a te. Tornando a casa vedrò Monte Ro-

tondo: fui a Porta San Pancrazio dove caddero Mameli, Manara 

ecc. 
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Ma che vuoi? Roma mi fa dolorare e lungi dal cancellarmi dal 

cuore la tristezza, ve la inchioda sempre piú e le comunica certo 

aspetto filosofico che sfida e rifiuta e abbatte i consigli. Pompei 

mi ha fatto lo stesso effetto. Penso tra me e me, se di fronte a 

tanta ruina meriti veramente la vita nostra la cura di venire con-

servata: se non è meglio togliersi a questa stupidissima vita a cui 

oltre l'individua felicità manca quel grande o quel po' d'eroico 

che rendeva un tempo necessaria l'opera del cittadino e faceva a 

lui dimenticare se stesso nel pubblico orgoglio: ma ora tutto, 

tutto è brutto: la virtú non ha piú corona, e il buono è deriso e 

calunniato. Ora è il mediocre, è il basso, è l'interesse: e speranza 

nessuna e dolore immenso... Lasciamo il tasto, tu amico, ricordati 

di me che t'amo tanto, salutami la tua cara famiglia, e credimi 

sempre 

Il tuo Giulio. 

Botta ecc. 

68 

[Como], 3 agosto 1868. 

Egregio signore, 

Perdoni se ho tanto tardato a rispondere alla carissima sua. Il 

mio viaggio scusa un mese di silenzio e non piú, il resto dell'as-

soluzione lo impetro dalla di lei bontà. 

Che le dirò io mai? Come potrò abbastanza ringraziarla e del 

suo cuore e degli incoraggiamenti che s'è degnato fare alla mia 
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inesperienza? Creda, che se mai riuscirò qualche cosa, il che non 

ammetto, dovrò molto ma molto assai alla lettera ch'ella m'ha 

indirizzata. 

Forse, e senza forse, la condiscendenza ha messo un velo 

all'occhio del critico ed ella per generosità ha voluto palliare quei 

difetti che purtroppo abbondano in quei miei troppi versi: ad 

ogni modo, io vado orgoglioso di sapere come la scuola che io 

m'ho scelta, ottenga il plauso dell'onestà e dell'intelligenza. 

Piú che all'arduo della forma io ho faticato alla virtú del con-

cetto: beatissimo me, se nel punto che faceva aggrottare il ciglio 

del censore, son riuscito a rattenere alcuno da un'opera o da un 

pensiero malvagio! 

Giovine ancora, mi capitò sott'occhi una frase del mio mae-

stro, il Leopardi: «Io faccio nessun conto di quella lirica, la quale 

letta e meditata, non ha potenza di rattenere almeno per mezzo 

giorno alcuno da un'opera malvagia». E in questo pensiero ho 

plasticata la mia missione, e se il cielo mi sogguarderà benigno, 

la continuerò. 

Vero è, che in quella mia raccolta vi sono poesie, che non 

vorrei aver pubblicate: esercitazioni da scolaro che, perché mi 

rammentavano i bei tempi della mia fanciullezza, conservai, ma 

che ora, a mente serena, disapprovo: e sono fra queste: Il Confiteor 

del Papa, Fuit, Un po' di compassione, e via via. Ma la gioventú è 

sentimento e non raziocinio: ed è solo tardi e quando la mente 
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si fa pacata e le giogaie dell'arte appaiono piú spiccate che su-

bentra il rimorso e si dice «non vorrei aver fatto». 

Quelle poesie che parlano di illusioni, di disinganni, le poesie 

subbiettive in breve, checché me ne dicessero, non le ho volute 

sopprimere, e le amo fra le altre. Esse sono parte dell'anima mia: 

se il dolore mi ha aggravato, io non ne ho colpa: e la mia anima 

non poteva esprimere la gioia, e tanto piú ora non posso né devo 

rinnegare quella tristezza perché essa si è fatta quasi sistema fi-

losofico della mia vita solinga. Chi giudica, pieno di vita e di 

forza muscolare, quei parti di sistema nervoso eccitato, mi met-

terà ad un fascio col Giovinetto del Giusti o coi Nazzareni da baja 

che io stesso derido: ma l'afflitto e quello per cui la vita è studio, 

non mi potrà negare una lagrima di pietà. In quella lagrima è 

tutto il premio che io sperava da quei miei poveri versi. 

Ora vado a Milano: venni scelto a collaboratore della «Gaz-

zetta di Milano». Accettai, ma ci vado a contraggenio. La vita 

attiva non è per me. Io sono uno di quegli inerti pensatori, di 

quegli amleti malaticci che passerebbero la loro vita nella solitu-

dine della loro cameretta, non conoscendo il mondo che pel per-

tugio della loro finestra, come il Dott. Faust, eppure trovando 

tutto brutto e disperando di trovare mai una sola anima buona. 

Nelle anime grossolane o forti, per usare un gergo mondano, il 

contrasto del male non fa profonda impressione: una scrollatina 

e sono Socrati fatti... ma per noi, poveri abitatori di mondi chi-

merici, noi di carattere tutto angoloso, se cadiamo una volta non 
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ci rialziamo mai piú: e se mai sí, ci rialziamo quasi istupiditi; e 

piú buoni a nulla; né per la società né per noi stessi. E ad ogni 

punto ci sentiamo zufolare alle orecchie la parola cattedratica 

dell'uomo calmo, l'ésprit fort, che ci dice che il cedere è da vile... il 

lottare da uomo... che la società ha bisogno di noi... che noi ab-

biamo una missione da condurre a termine... e via via, con quella 

fraseologia mezzo catechismo e mezzo affare, che la è una vera 

compiacenza. 

Creda, se io farò qualche cosa, lo dovrò a quell'istinto di virtú 

che ancora vergine mi pulsa nell'animo: non ad altro. Ma io mi 

lascio trascinare da quel fastidioso io che non finisce piú. I malati, 

dal piú al meno, ritraggono tutti del vecchio Nestore che non 

parlava che di sé. Ed io sono ammalato. E lei signore? Io l'amo 

e voglio sapere come va la di lei salute: l'amo e voglio che mi 

scriva come io farò, sempre. 

I suoi consigli, le sue parole, saranno sempre accettati con 

religione da me perché io la stimo e l'onoro. 

Mi scriva dunque, e mi ami e mi creda 

Di lei aff.mo e D. Giulio Pinchetti. 

69 

[Milano], 14 agosto, venerdí [1868]. 

Carissima mamma, 

L'altro ieri v'ho scritta una lettera in cui vi avvisava dell'allog-

gio preso e quindi, se non sbaglio, del mio indirizzo. Caso mai 
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questa lettera non vi fosse pervenuta, eccovi di nuovo l'indirizzo 

stesso: 

Pinchetti Giulio, Via S. Pietro all'Orto – n. 18. 

Sono precisamente al primo piano della casa dove c'è l'ufficio 

della «Gazzetta» in cui scrivo. E finora ho scritto: quella corri-

spondenza breve da Napoli nel numero di martedí 11 agosto, in 

seconda pagina, che comincia: «E queste cose si sanno? E queste 

cose si permettono?» ecc. Piú, ieri dovetti assistere alla distribu-

zione dei premi dello Stabilimento dei Sordomuti; e quest'oggi, 

nel numero giovedí 13 agosto, troverete il mio cenno. Domani 

sono incaricato di recarmi alla Esposizione di Brera, per fare 

l'Appendice: mancando Rovani hanno scelto me. Non so come 

me la caverò, ma loro hanno confidenza in me, tanto peggio per 

loro. Per domani mattina o doman l'altro dovrò scrivere qualche 

corrispondenza da Parigi, che non è cosa troppo facile: ma se è 

possibile, diceva quel francese, si farà, se impossibile, si tenterà. 

Ho poi il mio tavolino ingombro di libri di tutte le risme per fare 

i miei appunti letterarii e scientifici, in una appendice. Ma ci sarà 

tempo. Il Sig. Sonzogno è per me di una estrema delicatezza, egli 

si fida completamente nella mia capacità, e in ciò non so darci 

ragione. Cavallotti è un bravissimo giovine, ma che al vederlo e 

al sentirlo promette niente: posto che sia al tavolino o che abbia 

in mano la spada, si trasmuta che non si conosce piú. 

Ha lodato molto i miei versi e ne scriverà lui stesso. Nello 

studio oltre me e Cavallotti, c'è Treves, Pessina, i due traduttori 
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e basta. Sonzogno viene a darci un'occhiata di tempo in tempo, 

del resto non se ne incarica. Rovani e Ambrosoli scrivono 

quando ne hanno voglia. C'è poi libertà di fare e di dire. Lo stu-

dio si apre alle otto e si chiude alle cinque, ma ciò non vol dire 

che siamo forzati a starcene lí sempre, si va a colazione e si pas-

seggia. 

Qual è la mia vita? Mi alzo alle sette e mezza, mi vesto: scendo 

abbasso, leggo giornali per cavar materia da far corrispondenze: 

alle 11 vado a far colazione in un'osteria che c'è in contrada, 

fumo un sigaro e ritorno allo studio dove sto sino alle cinque. 

Alle cinque salgo nella mia stanza: mi sdraio sul letto pensando 

a te, alla famiglia e quei pochissimi che mi vogliono bene: poi 

vado a pranzo; un passo o due lungo il corso per ora, perché 

sempre triste (ne farò di piú in avvenire) e poi di nuovo a casa, 

dove scrivo, penso, leggo un po' di poesia. Ecco tutta la mia vita. 

Amici non ne ho fatto e non sento la frega di farne: questa 

società di giornalisti non è vero che ci sia: ci sono, è vero, quelle 

compagnie spensierate del «Gazzettino» come Bizzoni, Billia, 

Cavallotti, che se la godono: ma io non invitato e di umor cupo 

non ci ho proprio voglia nessuna di andarci. Castoldi non è in 

Milano: quindi vivo da me, solo. 

E voi miei cari? E tu carissima mamma? Ti voglio pure un 

gran bene, se penso sempre a te. Scrivetemi e ditemi che fate. 

Salutatemi lo zio canonico, il Botta (a cui scriverò, ditecelo) il 
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Carcano, il Corbetta, il Cressoni, la Peppina e quella matta d'una 

donna. 

Addio: scrivetemi e quando potete fate una piccola scapata. 

Un bacio 

Il tuo Giulio. 

Se arriva lettera al mio indirizzo o v'è giornale che parla di 

me, spedite tutto al mio indirizzo nuovo. 

Nella cassa del Verga mettete un ombrello in buono stato: 

una spazzola per abiti, il mio album, e se è possibile un paio di 

stivali nuovi, questi si sdruciscono. Raccomando sollecitudine. 

70 

Milano, Venerdí 14 agosto [1868]. 

Carissimo Botta, 

Eccomi a Milano collaboratore politico diplomatico e tutto 

che vuoi, infuori che contento. Ma non è con te che io possa 

sfogare i miei malumori: tu mi dai sempre del matto quando pic-

chio su quel tasto e non sempre hai ragione. 

Sono alloggiato precisamente nella casa dove è l'Ufficio della 

«Gazzetta di Milano»: anzi la mia stanza è proprio sopra il mio 

studio: di modo che posso fare tutti i miei comodi come fossi in 

casa mia. Scendo in studio alle otto di mattina e tolto il tempo di 

far colazione non ne esco che alle cinque... Finora ho scritto: una 

corrispondenza da Napoli del giorno 11 credo, la relazione che 
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vedrai sul numero di giovedí dell'esame dei sordomuti a cui do-

vetti assistere. E poi qui ti voglio: indovina dove devo andare 

oggi? Nientemeno che nel palazzo di Brera, per visitare i quadri 

di concorso e cavarne materia d'appendice. Ho cercato di non 

accettare, ma Rovani non c'era, quindi Sonzogno si volle fidare 

di me. Come farò io? Se ci fossi tu a Milano, allora sarebbe un 

altro paio di maniche, ma cosí? Cosí chi vivrà vedrà. Avrai letto 

quell'appendice del Cavallotti su Giulio Schanz, la scrisse, me lo 

confidava lui stesso, perché frastornato tuttodí dalle seccature di 

Schanz. Io pure ora dovrò fare Appendici Letterarie e ho già la 

mia stanza piena di libri spediti al giornale. Vedremo come ce la 

caveremo. 

La vita che conduco è dal piú al meno solitaria e medita-

bonda. Alla sera, se posso aprire il mio Parini o il mio Leopardi, 

sono tutto beato e dimentico la noia della giornata. 

E tu? Caro fra gli amici? Continuerai nel tuo sistema di non 

scrivere mai? Non mi dirai una volta cosa stai facendo di bello? 

La tua martire è finita? E se ascolti una parolina sottovoce, il 

busto di mio padre è pure finito? Perdonami se insisto in ciò, ma 

faresti davvero un gran piacere a tutta la famiglia e non lasceresti 

noi tutti nel rimorso di non aver abbastanza venerata la memoria 

del padre nostro. Scusa se dico ciò, tu però comprenderai la 

causa e non la disprezzerai. 

Se vedi Cressoni, digli che mi fu realmente impossibile lo spe-

dirgli l'articolo promesso, ma che a breve l'avrà: sarà sempre 



449 

buono perché non mancherà tempo mai di dare una frustata ai 

famosi della «Gazzetta». 

Salutami Carcano se lo vedi, Vitani, Bernasconi, D. Filippo, il 

Casella e tutti quelli che sai si ricordano di me. Stringi la mano 

ad Attilio. 

E se vieni a trovarmi, che puoi immaginare che piacere mi 

farai, o sai che qualche amico ci venga, il mio indirizzo è: 

Pinchetti Giulio, Via S. Pietro all'Orto presso l'Ufficio della 

«Gazzetta di Milano». 

Addio, un bacio dal tuo 

Giulio. 

Sonzogno ti saluta. Lunedí egli andrà in vacanza a Monza. 

71 

[Milano], 30 agosto 1868. 

Carissimo Niccolò, 

Perdonami il lungo silenzio; se volessi scusarmi ti direi che il 

mio cassetto è pieno di lettere che ho cominciato a scriverti e 

che non ho mai avuto agio di terminare. Ciò ti basti, ch'io penso 

a te spessissimo. Tu sei sempre l'amico solo che m'abbia e sem-

pre, per parte mia, ti avrò. Tu non sai la disgrazia che minacciò 

la mia famiglia. Mia madre fu assalita da un colpo d'accidente e 

quasi ne morí. Guarita, riportò lesa l'articolazione del braccio. E 

il cielo non si stancherà mai? Credi pure che se parlo di infelicità 
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ho le mie ragioni. Ora sta bene: ma io temo, temo... e vivo una 

vita di ansia e di dubbio mortale. 

Io era già a Milano e dovetti ritornare a Como; ora di nuovo 

sono a Milano, il mio indirizzo è: 

Pinchetti Giulio, Via S. Pietro all'Orto – presso la Direzione 

della «Gazzetta di Milano». 

E tu approfitta dell'indirizzo e scrivimi presto e diffuso. 

Io scrivo: ma Dio lo sa con che voglia! Da Roma ci ho man-

data una corrispondenza che fu inserita. Non so se l'avrai letta. 

Ora, d'importante almeno, ho scritto due Appendici sottoscritte 

P.G., l'una al Monumento a Cesare Beccaria, l'altra sulla Società Geo-

grafica Italiana. Figurati: cose di cui non me ne intendo. Per mar-

tedí ci avrò probabilmente un'altra appendice: Sul Conservatorio di 

Musica in Milano. Le mie poesie poi sono in Lete già da un pezzo: 

la «Gazzetta di Milano», sul cui giudizio fondava assai, ora mi ha 

per collaboratore sicché non ne desidero e non comparirà. Ho 

capito d'aver fatto una minchioneria: m'ha lodato alcun giornale, 

alcuni amici: ed ora tutto è finito. M'han lodato i versi e io voleva 

esser compassionato nel mio dolore: presso a poco, m'han visto 

che piangeva e m'han detto che piangeva bene. Vita umana. Ma 

tu caro, scrivimi, scrivimi: ne ho di bisogno: se leggessi le lettere 

ardenti che ti scriveva. E perché no? Eccone una che trovo nel 

mio tavolo: Ab una disce omnes. Addio: salutami tanto la tua cara 

famiglia e pensa a me come io a te, sempre 
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Giulio. 

Il foglio è appena intellegibile, perdona e leggi se puoi, o 

straccia. 

[Milano], 12 agosto – sera [1868]. 

Carissimo Niccolò, 

Eccomi a Milano collaboratore, giornalista politico e tutto 

che vuoi fuorché contento. Perdona se ho tardato tanto a spe-

dirti mie notizie, ma le occupazioni, il dar passo a moltissime 

faccende mi impedí di dar retta al mio desiderio. T'ho però 

scritto due biglietti nel corso del mio viaggio, ma chissà se ti sa-

ranno pervenuti. Tu ad ogni modo, tu che hai tempo piú che non 

vorresti, scrivimi e spesso spesso: la tua amicizia mi fu sempre la 

cara fra tutte: ora poi mi riesce necessaria. Ascolta il mio egoi-

smo dunque, se pur non credi prima alla memoria che puoi avere 

di me. Io vivo solo, e quantunque forse, dalla mia condizione di 

giornalista, costretto ad entrare in società, mi tolgo a malincuore 

dalla solitudine e dallo sprezzo che [ho] per la società, io ho di-

ritto di averlo altissimo. Sogno i miei monti, i miei cari, la mia 

passata fanciullezza e spero, e spero assai nella distruggitrice di 

tutti gli affanni, nel premio dei buoni, nella morte. Non cercar di 

distruggermi queste idee: esse sono oramai il solo motivo per cui 

io viva: se io non confidassi in una fine non lontana, prodotta 

dai mali miei stessi, non torrei di vivere nemmeno a questa sera. 

Credi, un po' io sono ammalato di testa ed esagero; ma molto 

oh! molto di vero v'è pure nella perfidia, che dico perfidia, nella 
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bassezza, nell'infamia degli uomini. La calunnia mi perseguita ed 

io cadrò vittima di essa. 

Ma tu, amico, tu, amico del cuore, ah tu non abbandonarmi. Io 

non vivo che di pensiero, ed esso vola spessissimo alla pacifica 

frescura del tuo Varazze. Ho bisogno di cuore, di cuore, di cuore: 

sii tu il mio angelo salvatore! Le mie poesie che m'han dato? Pace 

forse? E sta tutto in quella parola il sospiro dell'anima mia. Le 

han lodate: han detto Bravo! Oh! Ma il fuoco, la melanconia se-

greta, la spossatezza, la noia tremenda che me le hanno ispirate, 

chi s'è mai sognato di pensarci su? Lo stesso sarebbe a dire 

all'uomo che piange perché trafitto da dolori tremendi, tu piangi 

bene. Sí: la lode stupida, imbecille del giornalista, del compagno 

indifferente che ride, la lode alla pura maestria della penna, è iro-

nia amarissima a questo povero mio cuore. 

O Sardi tante volte io m'arrabbio meco perché dopo tanto 

soffrire, dopo tanto strazio di mente e di cuore, io non mi vedo 

smagrire, non osservo sul mio viso quel giallore supremo che è 

il preannuncio dell'estrema quiete. Quante volte leggendo e fre-

mendo su Foscolo, Leopardi, o Heine, non ho detto tra me: 

mentitori! e se tanto era il vostro affanno, allora perché non mo-

rire? Se penso spaurato al come forse senza «l'amaro ferro» io 

potrei vivere sino ai trentasette anni, ai cinquanta... c'è da dive-

nirne pazzo. 

T'ho già detto l'effetto che fece su me lo spettacolo di Roma 

e di Napoli! Sotto quel cielo ardente, tra quei tumuli di mondi, 
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io pensava alla vanità della vita! Per l'arida schiena del formidabil 

monte... ho pensato al mio Giacomo, l'unico autore che io creda 

sincero ed ho colto la solitaria ginestra, il fiore del deserto, e te l'ho 

spedita. Era un simbolo ardentissimo del mio dolore e del bene 

che ti voglio. 

Andai a casa afflitto afflitto: mi stetti un dieci giorni in cam-

pagna con mia madre... povera donna! Chi sa se io la vedrò mai 

piú! Sento certe trafitture agli occhi. Perché vedi, forse non ac-

cadrà, ma ho come un bieco presentimento, che i miei cari non 

vedranno forse piú il loro Giulio... 

Adesso sono qui piú malato che mai, e forzato dall'arida fra-

seologia del giornale: forzato a toccare il brutto e la nullità in 

tutti i tempi, in tutti gli uomini, forzato ad andare agli spettacoli 

(io) per farne i resoconti... E poi perseguitato, deriso, calunniato. 

Oh! scrivimi Niccolò: ma presto, ma lungo, ma sempre, sempre! 

Addio amico: saluta e ringrazia i tuoi di casa, e amami, amami, 

come io ti amo. 

Tuo Giulio. 

72 

[Milano], 4 settembre 1868 – mattina. 

Dallo studio. 

Caro Niccolò, 

Ricevo adesso adesso la tua carissima e non ti dico che dolore 

m'abbia fatto il sentire che tu cammini ancora colle grucce. Io vado 
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ripetendo mestamente la domanda: «È giustizia questa?». Oh, 

quanto volentieri io ti farei compagnia in quei giorni lunghissimi 

che tu devi passare o a letto o sulla scranna. Ma che dico? Con 

una famiglia qual è la tua, l'esser ammalato, è egli forse questo 

gran male? Che tesoro di anime non trovi tu in essa? 

Di me il meno che posso parlare son contento: ma una volta 

che mi ci metto lo faccio con uno struggimento di cuore, che mi 

lascia triste triste il giorno intero. Ora mia madre è guarita: ma 

l'uso del suo braccio non l'avrà piú mai: e l'inquietudine mia per-

siste. Io mi faccio di giorno in giorno piú cupo, piú concentrato, 

sfuggo la compagnia e al piú al piú vado alla mia finestra e fo 

gioia se passa ancora la rondine, se un po' di verde si scopre ai 

miei sguardi. Per me posso dirla con Haroldo, sono fra gli uomini 

ma non sono uno di loro. Il Leopardi è divenuto la mia Bibbia; e 

allorquando quella filosofia disperata mi inchioda l'indifferenza 

nell'animo bevo, bevo, e poi torno a bere. Mi vorrei ubriacare e 

non ci arrivo mai. Io capisco che la mia felicità comincerà colla 

morte della mia intelligenza. Sí, beati i poveri di spirito: ora la 

capisco la gran verità. 

Cosa vuoi? Quando io m'affaccio a quello che ero e poi 

guardo quel che sono e poi penso a quel che sarò, non vorrei 

vivere un minuto. Ma che? noi siamo i somieri dell'abitudine: la 

pazienza, dice il grande inglese, è una rozza sfiancata ma tuttavia 

cammina. Se ci entrassi tu, per un momento, con la serenità della 
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tua mente nello scompiglio della mia, non dubiteresti a classifi-

carmi per poco meno che matto. E lo diventassi del tutto. 

E intorno a me la gioia. Mio fratello mi scrive che si ammo-

glia. Sono divenuto tanto basso ed egoista che non ho provato 

gioia di certo. Non so capire, vedi povera testa, come possano 

gli altri essere allegri mentre io sono melanconico sempre. E do-

vere attendere al giornale! È una pena per me che subisco in 

sconto del troppo sentire. Ho scritte tre Appendici: te le spedirò 

stasera. 

Ma tu carissimo? Oh, quando di nuovo ci vedremo noi? 

Quando verrai a Como? Io ho in mente quel giorno che ho pas-

sato con te e la tua famiglia, e fu uno dei píú belli che io godessi 

mai. Povero Niccolò, ti devo pur volere un gran bene, se tutte le 

volte che vedo un torto, un'ingiustizia, una malignità, penso a te 

per non formarmi un giudizio universale di pessimismo: a te se 

sorrido (perché ridere non so piú) a te se piango: e sempre e 

dovunque. Addio, addio: scrivimi e lungamente: mi fai pur bene 

colle tue parole. Saluta per me la tua cara famiglia e credimi il 

Tuo Giulio. 

73 

24 settembre 1868. 

Carissimo amico, 

Grazie dal profondo di quel tuo articolo: grazie a te che hai 

dimenticato il poeta per studiare l'uomo. E questo io cercava, e 
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tu solo mi hai compreso, tu solo hai capito il perché di quei miei 

versi: io chiedeva amore e non lode di giornale. Se la parola di 

fede e di speranza che tu mi hai diretta, non verrà sfruttata dalla 

ignobile forza delle circostanze, io dovrò molto ma molto assai 

alla tua anima generosa. 

Io aveva un amico in te e non lo sapeva. Perdonami. 

Del resto quel che ho fatto ho fatto. Ormai non aspettare piú 

nulla da me. Esposto alla malvagità di tutti, io anima gracile e 

nervosa (e lo dico con coscienza) finirò col perdere l'anima come 

ho perduto l'energia. Si dica di me la solita storia: poteva e non ha 

fatto! Cosí è il mondo. Dopo succhiato il sangue dal cuore, ti rim-

provera perché nelle vene non ti scorre che linfa. Amico, tu non 

sai sino a qual punto arrivi l'infelicità mia, epperò è bene che tu 

mi inciti a combattere per la patria e per la gloria: ma io morrò 

con questi due voti inesausti, sul cuore e sulle labbra. 

Amami o caro, e scrivimi e se hai bisogno, se mai ti accadrà 

come a me di aver necessità di un'anima buona e pia, rivolgiti al 

tuo Giulio e non te ne troverai pentito. 

Tuo Giulio Pinchetti. 

74 

[Milano], settembre 1868. 

Carissimi, 
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Vi ho scritta una lettera l'altro dí non so se piú malinconica 

che matta: ma è il processo medesimo che succede nell'anima 

mia. 

V'ho detto che non verrò a Como e ve lo ripeto. Oramai 

cerco di viver solo: tetro ma solo. Sono ridotto a tale che non 

sento piú né affetti né dolore. Chi se ne deve incolpare? Vorrei 

dirvi lo stato mio: ma ad uomini felici fu sempre noiosa la com-

pagnia degli afflitti: dunque, è meglio tacere. 

Per me non faccio che sospirare la notte eterna e dimenticare 

la vita presente bevendo. E bevo assai. 

È inutile che vi meravigliate della stranezza di queste parole. 

È cosí. Lo scriveva prima: o morto o cattivo: sarò l'ultima. 

Oramai io sono una persona inutile nella famiglia e per questo 

non sarò a Como che rarissime volte. Preferisco racchiudermi 

nella mia stanzetta e pensare al passato e disperare dell'avvenire. 

E non mi ammalo mai. Fin quando vivrò? 

Vado all'ufficio, ma privo di forze, privo di volontà: qualun-

que compagnia è buona per me, purché possa una volta almeno 

trovare un cuore: non ne ho trovato mai, né mai forse ne troverò; 

bensí l'allegria che dà il vino e il rumore che ne consegue. 

V'ho detto che non sarei ricorso a voi se non per denari, ed è 

per questo che vi scrivo. Ho bisogno di L. 65 (dico sessantacin-

que); se me li spedite bene; se no lascio il mestiere e succeda che 

vuole. 

Addio, 
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Giulio. 

75 

[Milano], 5 ottobre 1868. 

Carissimo Niccolò, 

Ho ricevuto soltanto ieri la tua carissima lettera del 2 ottobre 

e solo oggi posso rispondere alle due lettere tue di cui m'era già 

grave il debito. Affari importanti quali di gioia e quali di dolore 

mi chiamarono a Como e mi vi dovetti trattenere per un 9 giorni. 

Di gioia: mio fratello si ammoglia e mia sorella si marita, l'uno 

per Natale, a Pasqua l'altra. 

Di dolore: lo stato in cui trovai la mia povera mamma, essa 

sta bene di salute materiale, ma la mente, la sua viva intelligenza, 

la sua memoria ah! purtroppo temo che l'abbia per sempre per-

duta! 

E veniamo a te: è con rimorso che mi fo a mandarti questo 

foglietto cosí succinto succinto, ma per ora non posso di piú. Ti 

scrivo dallo studio e fra poco capiteranno i giornali. Che noia! 

Ma sai che il tuo progetto di scrivere una tragedia (progetto 

del resto che hai già tradotto in pratica) mi sorride, e mi fa aspet-

tare con ansia che tu lo compisca e presto? Io da te mi spero 

molto assai: ti conosco, un po' meglio forse che tu non conosca 

te stesso e t'assicuro che puoi lanciarti a grandi cose. La questione 

dell'argomento moderno, veramente mi farebbe pensare e quasi 
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dismettere il pensiero se dovessi scrivere a mo' d'esempio un'e-

popea, perché tratterebbesi allora di narrare cose che si sono ap-

pena appena vedute: e quel combustibile di fuoco sacro, di poe-

sia, sarebbe sprecato. Ma la tragedia non ha questo lato debole: 

e trionfa facilmente di queste difficoltà: il fuoco dei dialoghi, il 

moto, l'incalzar degli eventi la sostengono per se stessa. Se poi 

v'aggiungi che essa è l'espressione piú completa dei sentimenti 

umani e che questi sono immutabili, troverai che qualunque tra-

gedia è possibile sempre. Scrivila dunque per Dio, e mandamela 

appena l'hai finita: o ancora qualche atto isolato, che mi dai tanto 

sangue nelle vene. Ti prometto che io vivrei nel tuo successo. 

Oggi vado dal libraio e ti spedisco senza dubbio il libro richie-

stomi. L'ho detto: ecco i giornali ed ecco finita la mia lettera: me 

ne vendicherò stasera o domani e ti scriverò a lungo, ma molto 

a lungo: ho a dirti molte cose, tristi tutte. 

Addio Niccolò, amami come io t'amo e nessuno si sarà mai 

amato cotanto. Salutami tanto la tua cara famiglia: va avanti sul 

tuo progetto e aspetta prestissimo lettere dal tuo 

Giulio. 

76 

[Milano], 15 ottobre 1868. 

Carissimo Niccolò, 
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Eccomi finalmente a te: intendiamoci, con lettere, però che 

col cuore lo sono sempre. Le occupazioni, la tetraggine mia pas-

sata a stato cronico, mi rendono impossibile sovente il caro ef-

fondersi dell'anima, l'abbandono dell'amicizia. Tanto piú che io 

allorché ti scrivo non faccia che piangere, piangere, piangere e 

sempre piangere e per quanto amico tu mi sii, finirai ad infasti-

dirti di questo Geremia perpetuo. Ma cosa vuoi? L'anima mia 

non ha che una sola potenza: il dolore: che una sola fede: il do-

lore: che una sola speranza: la morte. Vivo a Milano in preda alla 

piú terribile delle malinconie: la mancanza di desiderio. Non mi 

commuovo piú né al Grande né al Bello: divento bassamente 

egoista: non penso che a me: oblio la famiglia, la madre, la patria. 

Gli amici si stancano di me: ed io li osservo diventar freddi, ra-

refare le loro visite senza né rabbia né dolore. Vorrei che il 

mondo fosse una oscurità ed un silenzio... Scrivo articoli perché 

mi si dice di scriverli: ma l'animo, il furor lirico, la convinzione è 

morta in me. Tutta la mia inerzia è concentrata nei vortici del 

mio cervello: se muoio, e sia presto! mi trovano la massa encefa-

lica sviluppata come quella del mio Leopardi, vivo sino che avrò 

la madre: dopo non essendovi piú per me né effusione né gloria, 

né Speranza non avrò piú nulla da rammaricare in questa terra: 

quali gioie ho raccolto infine? Quali refrigerii? Passata la prima 

gioventú non ho piú goduto nulla: se pure erano godimenti 

quelle immaginazioni pressoché infantili che si accontentavano 
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di un battito di cuore piú accellerato o di alcuni sogni d'un avve-

nire che vedi qual è. La calunnia, proteiforme mi perseguita e io 

solo sempre maledico, fra me, e l'uomo e piú me stesso. Io starei 

il giorno intiero colla testa in pugno a guardare il grigio orizzonte 

a veder calare le foglie ingiallite... e penso quand'è che questa 

foglia vizza che è la mia vita si deciderà a distaccarsi dal suo 

tronco... Ma io ti rattristo, amico: perdonami, perdonami. Oh! 

quando penso a quei giorni beati che ho passati con te: eravamo 

pure in prigione, eravamo si può dire senz'aria, ma allora il cuore 

aveva regolari le sue pulsazioni, ma allora io era con te. Oh! Ci 

penso tante e poi tante volte! La rimembranza! Ecco il mio triste 

piacere. 

Ma e tu, amico mio? La tua gamba? E la tua tragedia? Man-

dami, mandami il primo atto, crederò di essere con te. E che 

gioia sarebbe la mia se sentissi il nome del mio Niccolò ripetuto 

dalla bocca della fama: godrei quasi piú per me che per te, se è 

lecita l'espressione. Per me, quel che ho fatto ho fatto: lo dico 

seriamente e schiettamente: ma tu? Tu hai potenza e volontà, e 

sarebbe un tradimento che faresti a te stesso se ti fermassi in 

sulla via; sali il dilettoso monte. Ora tanto piú che la solitudine ti 

feconda delle sue ispirazioni e delle sue sentenze: scrivi sotto la 

bandiera di Schiller, e se vuoi un bel tipo di virtú da contrapporre 

a qualche ribaldo della tua tragedia: esamina te stesso. 
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Addio mio caro: scrivimi; non badare alla brevità delle mie 

lettere; tu se mi ami scrivi a lungo, a lungo. E spesso. Salutami 

tanto la tua cara famiglia e credimi finché avrò vita 

Il tuo frat. piú che amico Giulio. 

77 

[Milano], 5 novembre 1868. 

Carissimo Niccolò, 

Veramente tu sei troppo buono verso di me che non lo me-

rito. Io non saprò mai maniera di ringraziarti e delle tue lettere 

caldissime e della tua tragedia. Non l'ho letta ancora: ritornava 

dall'osteria quando l'ho ricevuta e mi sarebbe sembrato di con-

taminarla leggendola in quel momento. Stamattina per tempis-

simo però non ho potuto fare a meno di dare un'occhiata alla 

prima pagina ed è inutile il dirti che in Lionello ho veduto il mio 

Niccolò ed in Tullia quella sua gentile sorella che prima di Monte 

Rotondo sapeva la partenza progettata da lui e taceva, che, ferito, 

l'assisté trepida come madre, affettuosa come amante. Dimmi un 

po' Niccolò mio, ti pare che mi sia ingannato? Senti amico, io 

non ti scrivo giudizio alcuno sin che non l'ho letta tutta e lo vo-

glio fare adagio adagio: e poi a dirla in verità, io amo di piú pal-

pitare con te che fare il messer critico. La è parte noiosa e che 

distrugge il sentimento. Fra poco dunque. 

Hai ragione, due volte ragione, io ho mancato alla delicatezza, 

che dico, alle basi prime dell'amicizia. Lascio passare il giorno 
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nefando di Monte Rotondo senza badare che in un giorno simile, 

a quell'ora forse e in quel minuto, cadeva a terra umido del suo 

sangue generoso il mio amico, il mio fratello, Niccolò mio. Po-

vero martire! Quanto m'ha commosso il sentire della festa che 

tu celebravi in famiglia quel santissimo giorno. Sono poche, ma 

le sono pur forti, pur divine, le emozioni, le consolazioni che 

sparge il dovere adempito! Ora cos'era per te allora e la briga 

politica e l'abbiettezza delle mosse e l'immoralità dei concetti: tu 

non avevi chiesto nulla di ciò! Tu sapevi che la patria aveva biso-

gno di te, e alla morte devoto sei corso tra i primi per ritornare 

zoppicando alle pie memorie di quel giorno. Ed io mi posi l'altro 

dí a sciogliere qualche inno pel mio Niccolò, ma no, l'inchiostro 

negava di contenere la divinità del mio concetto: sí, perché allora 

mi sentiva cosí grande, cosí terribile, come fossi il Dio vendica-

tore di Mentana, di Monte Rotondo. 

Ho dismesso: passato il parossismo delfico e a mente posata, 

e a cuor gentile... te la scriverò la mia poesiaccia. Sarà forse la 

caparra melanconica della nostra effusione: tu lo sai, l'affetto 

non sa vivere che melanconico, non sa nascere che dal dolore. 

Non son poche le volte sai, che nella mia mente mi figuro di 

venirti a trovare e adagio adagio sotto le fronde salire per quel 

tuo viale, passare davanti a quella statua che par che dica: salve, e 

venirmene sotto la tua finestra e d'un colpo gridare: Niccolò e tu 

far per correre, povera vittima e aspettare tra la bestemmia e il 

riso che io ti stringa tra le braccia e ti baci. Oh t'amo tanto! E poi 
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te l'ho detto: io un'anima grande, piena, prepotente d'amore 

come l'ho sognata nei libri non l'ho trovata mai, mai che in te. 

Cento sono i Buoni, ma la bontà è sciocchezza maggiore quando 

non è intellettiva, quando non palpita, quando non idealizza: oh! 

il mondo come lo costruiremmo noi due! Non ti pare, Niccolò, 

che noi ne saremmo capaci? Quanto azzurro, quanta luce, 

quanto amore! Povera fantasia! Eccoti in moto: crea, crea gli im-

mensi tuoi fantasimi di cielo, non ne creerai mai abbastanza che 

valgano a compensarti dei mille freddi della realtà. Senti: d'ora in 

poi ti voglio scrivere spesso spesso: e tu mia testa sta pure me-

lanconica, ma ti voglio costringere a ridere quando sei davanti al 

mio Niccolò: vo' che ti metti in abito da festa. Non so se te l'ho 

detto, che se muoio mi devono trovare una massa encefalica svi-

luppata come quella del Leopardi. Non faccio che pensare, pen-

sare e pensare. A proposito del Leopardi: ho un'idea, oh la po-

tessi condurre a fine! Di scrivere la sua vita, ma come la sento io, 

come non venne intesa mai. Non fo per vantarmi: io con Leo-

pardi son come con un fratello: tutti i giorni egli mi comunica le 

sue idee ed io cerco di consolarlo e poi piango e poi domando 

ristoro da quella sua disperata filosofia. Fatto è ch'ei mi ha con-

fidato tante cose, che potrei scrivere la sua vita. E se mai la scri-

vessi, se mai la pubblicassi, io non saprò mai dedicarla ad altri 

che a Niccolò Sardi. Mi rincresce di non aver qui a Milano copia 

delle mie poesie: ma scrivo subito a casa e ne spedisco copia al 

tuo amico Mombello. Chi è tuo amico, è mio. 
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Di mia madre che ti dico? Povera donna! È molto tempo che 

non la vedo piú! Mio fratello fu a Milano l'altro ieri e mi dice che 

sta bene! Ma è egli proprio necessario per ottenere la salute del 

corpo perdere l'intelligenza dello spirito? 

Senti Niccolò: contraccambia tanto i saluti della tua cara fa-

miglia: l'affetto che a te mi lega mi fa quasi di casa. 

Ti scrivo prestissimo e piú alla lunga, amami e scrivimi spesso. 

Un bacio: ancora un altro e addio 

Tuo Giulio. 

78 

[Milano], 5 novembre 1868. 

Carissimo, 

T'ho scritto stamattina e a voler essere un uomo regolato non 

ti dovrei scrivere che domani o dopo e non prima, ma oggi io 

sono tanto ripieno di te che non posso starmi dal tornarti a scri-

vere. Sono in studio ed è inutile dirti che mi annoio: far corri-

spondenze politiche e traduzioni dal francese credi che non è da 

divertirsi il benché minimo. Sono un caval da corsa costretto a 

tirare il carrettone della birra. Lo studio dà sopra un giardino: 

due immensi ippocastani ombreggiano lo scrittoio mio: era un 

bel regno l'estate: ma adesso? Guardo di fuori e osservo mesta-

mente le foglie ingiallite distaccarsi ad una ad una come le anime 

dei dannati danteschi dal ramo e venir rotolando a terra per ser-

vire fra poco a far letame: e penso a quella lettera dell'Ortis su 
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Lauretta: tal tu fiorivi un dí. Ed ho una voglia di piangere, di star 

solo: mi assaltano tante memorie! In questo mese capitaronmi 

sempre tutte le disgrazie: in questo mese, o vicino, moriva mio 

padre: in questo mese mia sorella maggiore: in questo mese la 

mia Luisa: in questo mese la fatalità mia... Ma ah poor Yorik: la vita, 

è un triste bicchiere, ma convien berlo tutto. 

Caro, ti ringrazio: ti ringrazio con quante fibre ha l'anima mia 

della tua tragedia: essa è tutta intima, è tutta come fra noi. Son 

traduzioni d'anima, passionate... te l'ho detto: tu sei il Massimi-

liano Piccolomini della mia fantasia: tu mi sei realtà ideale. Io 

non ti meritava. E quella Tulla! Oh, come io l'amo! Come di-

vento fanciullo: che! ho bel pari a dire l'anima mia è invecchiata: 

un sentimento nobile la scuote ed eccomi giovine, eccomi ver-

gine, eccomi primo. È la primavera che feconda i suoi epitalamii 

sotto la neve dell'inverno. Tulla! È concetto di poeta? ne è molto. 

Tu hai copiata la sorella tua, ed ecco perché l'immaginazione di 

quella tua tragedia riesce piú pura, piú candida, piú soave. 

Senti, Niccolò, quando ho ricevuta quella tua composizione, 

mi trovava in studio e leggendola tradii un moto di agitazione 

[per] la contentezza che ne provava. La guardò Cavallotti e mi 

chiese se tu acconsenti a pubblicarla sulla strenna del «Gazzet-

tino Rosa». Io ho detto che t'avrei scritto, ma senti, a malincuore 

ti scrivo: io vorrei che questa tragedia fosse mia, mia come una 

tua lettera, proprio mia: non la vorrei pubblicata: perché far pub-

bliche le pulsazioni nostre? Però scrivimi in proposito. 
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Domani ti spedirò una bellissima ballata di Cavallotti, sopra 

Mentana. Io non ho scritto che una poesia per la Strenna della 

«Frusta» quantunque me ne chiedessero altre. Mi piace scrivere 

per me. 

Ma tu per Dio, tu che sei poeta come me e piú di me, perché 

non la coltivi questa santa Musa? Un bell'avvenire ti sarebbe pre-

parato. Addio, caro fra tutti, salutami tutti in casa e scrivimi in 

proposito alla pubblicazione o meno. Il tuo 

Giulio. 

79 

[Milano], 12 novembre 1868. 

Niccolò mio, 

Tu vuoi che io ti dia un giudizio critico sul tuo, o meglio, mio 

Lionello? La è parte che mi dispiace, già te l'ho detto: in opere 

come la tua amo meglio palpitare che noverare e condannare i 

palpiti; ma tu lo vuoi ed eccomi a dirti quel poco che posso di 

buono, intendiamoci, che posso dir io infelicissimo censore di 

buono, non della tua opera, della quale a primo punto comincio a 

constatarti la bontà. E se lo consenti: di mano in mano che mi 

verranno idee od impressioni nuove da quelle tue caldissime pa-

gine che attento e continuo leggo, te le comunicherò: tu ne farai 

quel conto che vorrai. In questa non daremo che la sintesi, piú 

tardi la prolissa analisi. 
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Se volessi imitare quel genus pecudum di carnefici letterarii che 

sono i sostenitori della necessità dell'unità di tempo e di luogo 

che vuole che un'opera per esser buona debba trattare piú di ieri 

che dell'indomani, ti direi che tu sei perduto; scrivere su Mentana 

è un'infrazione alla falsariga della Crusca: bisogna che tu aspetti 

cinquant'anni a scrivere quei versi, adesso il caldo appena passato 

dell'azione uccide l'effetto della narrazione e... Ma io ti vedo sorridere 

con me... ed è meglio infatti che a questo punto il cipiglio del 

critico si sciolga in una gioviale sghignazzata. Sai invece un giu-

dizio che ho meditato da molto e che ora mi risolvo a darti? È: 

che il tuo Lionello, tutta anima e magnanimi istinti, la tua Tulla 

tutta tenerezza e romana virtú, sono enti completi e direi chimi-

camente semplici: nature prime e verginali che ti fanno a primo 

aspetto innamorare di loro, che le ami nel segreto della cella e 

nell'abbandono della solitudine, ma che date alla grossolana cu-

riosità e alla mania dello strano, che sono il precipuo carattere di 

questo Polifemo che si chiama il pubblico, perdono il loro incanto 

e l'arcano olezzo della gioventú, si rattristiscono come la mimosa, 

ed hanno lo sconforto di vedere la loro nobiltà e la ingenuità o 

non capite o derise, o, quel che è peggio, capite con indifferenza. 

Il perché io ti dico: «il merito principale della tua opera sta nella 

sua impossibilità ad essere rappresentata». È un'opera che va 

stampata: pubblicala in un'opuscolo a parte e l'esito non le può 

mancare: io sarei tanto lieto di metterci due parole di prefazione! 

Ma dammi retta: hai ancora tu un presentimento, che il carattere 
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del tuo Lionello non potrà forse essere tutto gustato dal pub-

blico, vai ancora piú avanti: fischiare il mio sangue! C'è dentro tutto 

qui: e tu lo vorresti? Ti dico franchissimo, franco sino alla bru-

talità: è questo il dilemma, o vuoi, perdio che tanto tuo cuore e 

tanto tuo ingegno vengano riconosciuti quasi a vendetta del san-

gue che hai versato, e allora, dammi retta, stampa il Lionello. È 

certo il successo. E lo dedichi alla madre, alla famiglia ed esse 

non te ne saranno meno grate. O vuoi esporti alla possibilità, e 

dico piú, alla probabilità (e ne sai il motivo) di non essere applau-

dito e allora dallo alla scena. 

Guarda: a Foscolo venne fischiato l'Aiace e sai perché? Perché 

in Aiace prorompeva troppo l'anima: e per il pubblico ci vuole 

anima poca, fatti e politica moltissima. Le tragedie di Bjron, non 

hanno mai riscosso applausi, se non quei di convenzione e do-

vuti all'autore del Giaurro e del Childe Harold. 

Figurati invece di vedere il tuo Lionello in un bel volume: là 

sul caminetto del garibaldino, della donna, del patriota in breve. 

Eccoli lí attenti, curvi sul verso e intender l'anima e pensare con 

ansia alla sorte di tanti prodi, e conchiudere: perdio, il giovane 

che ha scritte queste pagine ha potenza di mente e di cuore: ecco 

la lode sciogliersi in una lagrima: e le famiglie vedove d'un figlio 

o d'un fratello, benedire al mio Niccolò che ha assunta questa 

nobile parte della vendetta...! È allora che l'anima del lettore può 

indovinare la tua; ma sul palco? Mi fai ridere. Sul palco sarai lo 

zimbello dei triviali, come, poco su poco giú, i generosi furono 
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sempre lo zimbello del mondo. P. es. quando siamo all'ultimo 

atto e Corrado tra il furore e la morte grida nella strozza: Entrate 

maledetti? Che vuoi tu che il pubblico ti dia retta. Ohibò: egli si è 

già alzato dalla sedia e non senti piú che il frastuono di chi parte. 

E allora, potresti ben dire: uscite maledetti, che ne avresti ra-

gione. Eppure per me la parola piú potente dell'opera tua è ap-

punto quell'anatema di Corrado: è quasi la sintesi di tutto il san-

gue sparso e il grido di Mentana. Per te Mentana è diventata Ga-

vinana: e perdio che quel tuo Lionello ha del Ferruccio... 

Questo per oggi: domani o dopo ti scrivo certo: tu intanto 

dimmi che intendi fare, il tuo desiderio mi sarà legge. Addio o 

carissimo, amami come t'amo. Salutami la tua famiglia e credimi 

Tuo af.mo Giulio. 

P. S. Domani ti spedisco un articolo in cui se ne dice di tutte le 

razze contro le mie povere poesie. Indovino chi può essere stato 

e me ne rido. Oramai di queste cose non me ne curo piú. 

80 

[Milano], 5 dicembre 1868. 

Carissimo Niccolò, 

Perdonami il mio lungo silenzio: non ne ho colpa. Fui per 

otto giorni costretto all'inazione da un fortissimo mal di denti, 

poi mi recai a Como cosicché ritornato a Milano capii la gravità 

della mia colpa. Eccomi a scioglier un poco del mio debito. 
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Prima di tutto escludi, annichila l'idea che io mi dimentichi del 

tuo Lionello. Dimenticarmi di quella cara tua produzione: dimen-

ticarmi di te; vedi bene che ciò è impossibile. Sono le cinque 

volte che l'ho letta e sempre con un diletto nuovo. 

Veniamo al fatto. 

Tu devi far stampare l'opera. Lo potresti qui a Milano, ma per 

la cura delle bozze e la diligenza delle correzioni io ti consiglierei, 

se pure a Varazze v'ha un buon editore, a farlo stampare colà o 

a Genova. Ho provato io stesso e so quanto sia noiosa quella 

funzione. Non aveva torto l'Alfieri che diceva che si è fatta metà 

della fatica quando si è scritta l'opera. La fatica maggiore è quella 

di sorvegliare la stampa. Quanto alle copie, parlo sempre per 

esperienza, quattrocento o cinquecento basterebbero. Io ne ho 

cavate quattrocento e ne ho vendute 60. Ciò non insuperbí certo 

il mio amor proprio letterario. La spesa, dato che tu scelga bei 

tipi, bella carta, ammonterà a non meno di 300 franchi, ma fa 

conto che pur sottratto il guadagno della vendita, tu ci abbi a 

rimettere del tuo. Parlo franco e brusco, ma è l'esperienza, torno 

a dire, che mi fa tenere un linguaggio simile. 

Pubblicata l'opera, io ti darò una nota di tutti i giornali mila-

nesi ac non, a cui tu la potresti indirizzare, io anzi mi adoprerò 

presso loro. Però che bada, la réclame essere tre parti della gloria. 

Quanto alle correzioni che tu vuoi che io ti suggerisca, reputerei 

logico che io mi attenessi al generale, perché il verso già osservai 

progredire semplice e armonioso per sé, e l'autore ad ogni modo 
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ne è sempre il giudice migliore. Bensí potrei dirti, (e ho già inco-

minciata l'opra) quanto a me sembri emendabile riguardo al lato 

scenico del Lionello. A priori comincio a dirti che io escluderei il 

titolo di Tragedia. Dogmaticamente ragionando, il tuo Lionello 

non può chiamarsi con questo nome, bensí scene drammatiche, sto-

riche, che so io? Tutto: fuorché il titolo di tragedia. Posso anche 

a priori dirti che il tuo lavoro non omnis morietur anche dato che la 

fortuna, come è uso, ti sia bieca. 

Quando avrò finito le mie note dunque, te le spedirò. Per ora 

sono forzato dai miei lavori che dí e notte m'assalgono ad essere 

breve. Tu mi perdonerai. Il primo momento di respiro ti sfogo 

una letterona. 

Non vorrei che tu credessi che io tenga alla mia persona per-

ché t'ho spedito un mio ritratto. Il mio fisico anzi è quanto c'è di 

disprezzabile in me. Solo, l'amico Botta fotografo, mi toglie dalla 

umana dignità, per ridurmi allo stato di maniquin; io l'obbedisco: 

ed ecco il perché di quel ritratto. 

Caro Niccolò, addio per ora; prestissimo ti scriverò; scusa 

l'indecenza del foglio e credimi sempre 

aff. mo tuo Giulio. 

81 

Dallo studio, 19 gennaio 1869. 

Carissimo Niccolò, 
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Perdonami, perdonami. Furono due mesi di vicende dolorose 

che mi resero affatto impossibile lo scriverti come io voleva: ep-

però mi tacqui. Ora che tutto è finito, lasciami prima allungarti 

la mano e farti un bacio di cuore e poi permetti che ti esponga 

qualche cosa. 

Io era qui alla «Gazzetta di Milano» sai, come collaboratore 

letterario e scientifico: eppure non mi esentava mai dall'onere di 

tradurre dal francese e dal fare corrispondenze politiche benché 

ciò mi costasse molte sere di studio. Tu stesso, lo ricordi, mi scri-

vesti quasi meravigliato perché ricevessi appena la somma di 150 

al mese. Una bella mattina il direttore mi chiama e mi dice cosí 

ex abrupto che avea sentito come io avessi preferenza maggiore 

per la letteratura che per la politica, epperò che pensava di farmi 

un favore lasciandomi puramente alla parte di appendicista. Fin 

qui nulla di male. Ma poi soggiunse che ogni mia appendice ver-

rebbe pagata L. 15. Il che valeva, presso a poco, come un darmi 

un congedo con tutte le grazie, dacché, siccome in un mese mi 

riesce impossibile il far piú che 5 appendici a modo mio, e se 

anche ne avessi fatte di piú non me le avrebbero accettate per la 

teoria della divisione del lavoro, io veniva a trovare il mio stipen-

dio diminuito della tenue somma di L. 75. Ridotto cioè alla metà. 

Vedi bene che questa proposta lambiva i confini dell'offesa. Ep-

però risposi che allora era meglio che io me ne andassi a casa e 

che di là avrei scritto gratis le mie appendici. Mi pare fosse ri-

spondere franco. Me ne partii e per un mese me ne stetti a casa, 
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arrabbiato che non ti so dire, dacché mi vedeva rovinato nella 

mia carriera e non mi sentiva piú voglia nessuna di scegliermene 

un'altra. In questo mese mia madre s'ammalò e dovette ad un 

miracolo se poté rimettersi ancora. Sopravvenuto l'altro Diret-

tore si adirò dell'azione del primo e mi richiamò. Io era deciso a 

non piú ritornare, ma confessò il torto dalla sua parte: venni di 

nuovo a Milano e riassunsi, ma piú intensamente, le mie occupa-

zioni. Scrissi appendici, articoli di fondo, tradussi e via via. 

Poi accadde il matrimonio di mio fratello e dovetti fermarmi 

di nuovo a Como per alcuni giorni; fra due giorni avverrà quello 

di mia sorella ed io ho dovuto tre giorni fa ritornare ancora una 

volta a Como. Ed ora eccomi qui. Non t'ho detto che per dieci 

giorni fui pure io ammalato di risipola. Vedi che fu un mese ri-

pieno di avventure, vedi che se non t'ho scritto... No, se non t'ho 

scritto avrò sempre torto. E il tuo Lionello? E la tua gamba prima 

ancora? Ed io non ho trovato il tempo di scriverti una linea? Oh! 

ma quante volte ho pensato a te! E poi mai, mai non ho saputo 

risolvermi a scriverti una riga... Dimmi: mi perdoni. Non ho 

fuori di quelle altra ragione: ma l'affetto vive anche meglio senza 

di quella ostinata facoltà. 

Od dunque dimmi alcuna cosa di te: di quelle lettere come 

l'ultima non scrivermene piú. 

E il tuo Lionello? Ecco il pensiero che mi brucia come un 

rimorso. Tanto cuore, tanto slancio in te... ed io? Davvero che 

non me lo perdonerò mai, mai piú. Tu lo sai, l'amore che ti porto 
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è grande, ma come te l'ho mostrato io in questi mesi? Oh meglio, 

meglio che io mi taccia. Ti dico solo che tanto aveva la coscienza 

della mia colpa che per poco non ardiva piú scriverti: cosa dire, 

cosa fare?... ed ora mi son risolto. Ma no: non è una lettera come 

io la volevo: ho materia da empirne quinterni, ma mi vendicherò: 

ti voglio scrivere tanto e tanto che alla fine ti devi riconciliare 

con me e forse pregarmi di desistere dalla forma opprimente 

delle mie dimostrazioni. 

Senti amico: pubblica il Lionello (e arrossisco di nuovo): le mie 

osservazioni tu non le accetteresti piú e ne avresti ragione, né io 

vorrei piú mandartele. Ma tu hai coscienza d'arte e finitezza di 

cuore: fai tu e la quistione è d'un verso piú o men forbito: ma 

l'opera è fatta. 

Ti scrivo non so in che modo: le idee mi si affollano, e vorrei 

dire, vorrei dire... ma ad una subita mia. 

Tu amico, se pure l'orgoglio della tua amicizia non si è corru-

gato ai miei involontari insulti, scrivimi... per compassione se 

non per merito. Scusami, dimmi almeno come stai... come la fa-

miglia... Aspetto... e volere o no, taccia tu o meno, io ti tornerò a 

scrivere. 

Addio, perdonami, perdonami. Sempre 

Tuo Giulio. 
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[Milano], 20 febbraio 1869. 
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Carissima mamma, 

Ho pure il gran torto io, dopo tante promesse che t'ho fatto, 

dopo tanta affezione che tu hai per me, affezione che io ti con-

traccambio con tutta l'anima, di essere stato tanto tempo senza 

scriverti una lettera, una riga, una parola. Ne incolpa lo stato mio 

sempre triste, sempre sfiduciato, sempre doloroso: le tante volte, 

che dico? sempre, il mio pensiero rivola a te come l'unico og-

getto che mi giustifichi il perché del mio vivere, come l'unica ca-

parra di un qualche giorno migliore, eppure non t'ho scritto mai. 

E quante cose vorrei dirti! Quanti pensieri dividere e trasfondere 

con te! Come vado superbo quando sento dire: la mamma pensa 

sempre a te, essa aspetta ardentemente tue notizie! Come amerei esserti 

sempre vicino a sollevarti da quello stato di abbattimento in cui 

ti costringe la condizione della tua salute... E non ti scrivo mai. 

È uno di quei tanti dolorosi indovinelli di questa scipita e noio-

sissima umana commedia che fanno disperare il filosofo e fanno 

male ai cuori generosi. 

Tu intanto, dimmi, come stai? Potessi tu scrivere! Ridotta a 

pensare solamente, la è dura. Ma tanto hai sofferto pur tu che 

ormai ti sarai avvezzata alle amarezze e che un nuovo dolore ti 

parrà una logica conseguenza degli antichi. Dunque incarica, 

giacché tu non lo puoi, o il Pietro o il Cesare o che altri di scri-

vermi per te e di te. Dalle lettere che finora mi ha scritto il Pietro, 

ne ho potuto raccapezzare ben poco. «La mamma sta al solito 

né bene né male...» e poi «attualmente il suo appetito è quasi 
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nullo». A chi credo io? Mi scrive delle lettere cosí stringate, cosí 

grette, che pare che ogni parola gli costi una goccia di sudore: 

par che scriva ad un uomo d'affari ben piú che a un fratello. E sí 

che egli ben sa in quale stato si trova il mio morale: sa quanto mi 

debba far bene una parola sul conto vostro, sa che sono solo 

quasi sempre e che non spero altre parole d'amore, né ormai le 

voglio. Ma egli sa eziandio che lo scrivere è pure una grande sec-

catura... che quando si hanno affari per la testa il cuore può ben 

dormire... sa che a ventotto anni non si ragiona piú come a se-

dici... sa che a far da medico ad un ammalato non è la cosa piú 

divertevole... E lo capisco: e in questo senso ci do tutte le ragioni. 

Sinora la parte affettuosa di mio fratello Pietro l'ho trovata nei 

vaglia che mi includeva. A proposito di vaglia, gli accuso ricevuta 

delle L. 150 speditemi. 

Dal Cesare poi spero nulla. La sua abitudine non comporta 

piú di una lettera ogni sei mesi: e perseveri in quella. 

Bensí spessissimo m'ha scritto l'Adelina, e pur ieri ho ricevuto 

una sua affettuosissima. Tu mamma ringraziala per me. Ad ogni 

modo ci scriverò io. L'ho aspettata a Milano per il giorno ultimo 

di Carnevale inutilmente: me ne ha scritto ora il perché. 

Ho spedito sollecitamente la Procura autentica all'indirizzo del 

Pietro, come pure una lettera da lui diretta a certo Colombo. Di-

temi se l'avete ricevuta. 

Cara mamma, io verrò a trovarti a Pasqua forse: dico forse, 

perché non posso impegnare una parola che le mie occupazioni 
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mi ponno impedire di mantenere. Intanto credo che sarai con-

tenta di me. La mia poesia, che fu recitata al banchetto dato al 

Ferrari, fu accolta a battimani: accennata ed encomiata da alcuni 

giornali che ne citarono anche dei brani: fra questi la stessa «Gaz-

zetta di Milano»; fu da altri, come dalla «Perseveranza» (organo 

conservatore) appuntata di cortigianesca, di iperbolica? Ma io 

accetto le lodi e chiudo le orecchie ai biasimi... ingiusti. Questo 

mese ho scritto tre appendici e ne farò un'altra e forse anche due 

prima che egli spiri. 

Adesso ricevo libri continuamente al mio indirizzo, ieri ne ri-

cevetti uno dal deputato Guerzoni, uno dal romanziere Antonio 

Caccianiga, un terzo dal Mascheroni che mi spedí un biglietto 

ringraziandomi del giudizio sulla sua opera ultima. Scrivo su tre 

giornali, dacché oltre la «Gazzetta», ho cominciato un articolo 

che minaccia d'esser lungo sul giornale il «Figaro», Foscolo e Leo-

pardi, osservazioni biografiche, ho tradotto da Vittor Hugo una poe-

sia per la «Frusta» ecc. Fra poco le mie poesie tradotte in tedesco 

dal Prof. Sielbritein vedranno la luce. Zendrini mi ha spedito un 

suo libro l'altro giorno e... ma poi che serve tutto questo? A me 

che importa? Quanto volentieri darei tutte queste misere ceneri 

di fama, per un briciolo d'allegria! 

Cara mamma; io ti saluto e ti bacio con tutta la effusione: 

credi, che se tardo a scriverti, non ne ho io stesso la colpa: amami 

come io ti amo. Saluto la sposa, la Chiarina, i fratelli, lo zio ca-

nonico, il Botta, il Comolli, e sono il tuo 
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Aff.mo Giulio. 

83 

[Milano], sabato, 17 aprile 1869 

Cara Mamma, 

T'ho promesso l'altro ieri di scriverti piú frequentemente che 

prima non l'abbia fatto e vedrai che manterrò scrupolosamente 

la parola. Intanto comincio a scriverti queste poche righe. I due 

giorni che ho passato a Como in seno della famiglia, mi hanno 

fatto conoscere quanta ingratitudine, quanto egoismo, quanto 

poco cuore v'era in me, e nel non scrivervi che raro e invelenito 

e nel non venirvi a trovare mai. Ogni mese d'ora innanzi verrò 

una volta: mi fermerò un giorno, poche ore, ma verrò: è un do-

vere di coscienza. Né già tu credi che se io mi rifiutai prima a 

venire, ciò dipendesse da affievolimento d'affetto: tu lo sai che 

ciò è impossibile. Incolpane la mia abituale tetraggine che mi in-

chioda nella inerzia e mi costringe a far pompa di propositi e di 

tenacità in sentimenti che non mi dovrebbero nemmeno alli-

gnare nell'anima, mentre poi mi sottrae la forza di fare le cose 

logiche giuste e pietose. Sonovi dei momenti di calma in cui ra-

giono, discuto e mi condanno, ma questi sono rarissimi, e allora 

scrivo quelle lettere matte che arrossisco d'avervi mandato: allora 

mi abbottono nella mia misantropia, se pure è vero che questa 

parola suoni odio della umanità, e mi impiccolisco in un mondo 

di chimere, di fantasimi, dove non splende mai né il bello né il 
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vero. Ecco tutto. Ma tu e tutti mi compatirete. Compatirete! La è 

parola dura a pensare, piú dura a scrivere, ma fruga e rifruga non 

ne so trovare altra che vada a modo. Del resto, a che pro farne 

mistero? L'ammalato è debole e il debole si compassiona. Logica 

che sega l'anima ma che fa al caso. Ma ecco che sento il ticchio 

di scivolare nei miei soliti piagnistei... Adelante cum judicio! Stiamo 

in riga. 

Dunque io sono allegro, allegro come il piú matto uomo della 

terra: lo sono; se non lo sono lo devo essere, lo voglio essere, 

perché scrivo alla mia mamma e voglio che la mi stia su di morale 

e non sempre lí imbronciata. 

Ed ora eccomi in cattedra: dico a te quello che dico a me: 

«guarda che la vita ha due faccie, c'è il bello e c'è il brutto, come 

c'è il sereno e il nebuloso: tu hai provata la traversia e ora meriti 

la felicità». (E qui incespico, perché davvero non so che cosa me-

riti: a trovarti un briciolo di colpa non basterebbe la lanterna del 

filosofo greco: non so davvero che cosa sconti, a meno che non 

sieno i peccati degli altri, come Gesú Cristo). Fuori di scherzo, 

io faccio continui voti per te, ché tu sei tutto per la famiglia: e 

senza questo insomma fa male il non saperti allegra e in salute. 

Voleva scrivere al Pietro per rispondere alla sua cara ultima, ma 

poi ho pensato che egli avrebbe fatto rinuncia di cuore di questo 

privilegio in tuo favore. Già scrivendo a te, che sei come a dire il 

perno, il centro, l'ombelico (animale?) della famiglia, intendo di 

scrivere a tutti in massa. 
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Tu sei lí sdraiata sulla tua poltrona: leggi con comodo e puoi 

cosí distrarre i tuoi pensieri. Se ho a dirtela in confidenza poi, la 

mia vita giornaliera quando non sono in studio è pochissimo di-

versa dalla tua. Mettimi un paio di calzoni alle gambe in cambio 

della gonnella, un gilet invece della farsetta (a proposito ricordo 

alla Caterina il sortout) incastrami una pipa nell'esofago, in attesa 

di mettere anch'io la dentiera come te, e poi siamo pari pari. Un 

gran pensare! Ecco la vita. E siccome i pensieri vengono piú in-

sistenti in ragione dell'importanza, cosí io penso sempre a te per-

ché sei il piú importante dei miei pensieri. Del resto qualche tiz-

zone ancora fumante di memorie antiche, qualche passato di cui 

mi diverto a far via i ragnateli, un avvenire che non va piú in là 

dell'indomani e che taglio subito a mezzo, perché è scuro come 

una notte d'inverno quando stelle non ci sono e tutto è nebbia, 

intirizzimento e bronchite... e finiamola lí. Vedi quante parole: 

capisco che divento vecchio: sono verboso come un procura-

tore. Diciamo qualche cosa di senno. 

Vorrei che mi salutaste l'Adelina che ho veduta una volta sola: 

dille che io sarei andato due volte, tre a trovarla ma che la ma-

dre... la madre... mi spaventava. Mi manca il coraggio civile di 

affrontare un simile assalto di galateo. Tu Pietro fa pure come 

siamo intesi e scrivimi se hai bisogno della mia firma. Fammi 

guadagnare il piú che puoi: cosí che per Natale per esempio 

possa essere un discreto signoretto: lavora tu per me, che io a 



482 

pappa fatta, imiterò Cornelio Silla, abdicherò alle mie occupa-

zioni. No, senza scherzi, fa tu. 

Il Cesare quando mi manderà la trota farà un'opera meritoria. 

Pagherò io la spesa della cottura. 

Salutami lo zio canonico, lo zio Pietro, il Comolli, il Botta ecc. 

E poi tutte le finali in ina p. es. Peppina, Caterina, Rosina, Chia-

rina, sciora Nina, Giul...ina, Adelina (non ne trovo piú) e vi sa-

luto e sono. Addio mamma, un bacio e stammi allegra. 

Tuo Giulio. 

84 

[Milano], sabato 23 aprile [1869]. 

Carissimi, 

Voi sapete come il Sonzogno venendo a Como abbia detto 

meraviglie dei fatti miei parlando col Botta: sapete come l'avv. 

Comolli mi assicurasse il soddisfacimento del suo genero sul 

conto mio: come quasi ci fosse la probabilità di un aumento nel 

mio stipendio mensile... ma non sapete ancora un'altra cosa. Ap-

pena reduce dalla sua gita a Como si è lamentato di me in ufficio, 

dicendo che a lui non talentava che io mi assentassi due giorni 

dallo studio col pretesto di vedere mia madre, che io non era 

assiduo nelle mie occupazioni, che mancava d'iniziativa, che non 

sapeva gettarmi dentro nella politica e via via. Ed era trascorso 

un giorno dacché aveva parlato col Botta. Quest'oggi mi ha fatto 

dire, notate bene, mi ha fatto dire, perché egli si sentiva nel torto, 
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che egli pensava di lasciarmi alla pura parte letteraria, pagandomi 

un marengo per Appendice. Domani devo dargli una risposta. Ora 

badate: la proposta di un marengo sembra colossale a tutta 

prima, ma se riflettete che sta a suo arbitrio di inserirne appena 

il numero che a lui sembra sufficiente al mese, vedrete quanta 

esigua, spilorcia, sia la sua esibizione. Egli ne potrebbe accettare 

un tre al mese, quattro, due anche, col pretesto di esservi altre 

materie da pubblicare ed in tal caso avrei 60, 80, 40 franchi al 

mese. Dai 150 ai 60, capirete facilmente anche voi, che c'è una 

bella differenza. Era questo l'aumento. Piú, un'altra osserva-

zione, chi mi assicura che dopo un mese, due, tre, egli non mi 

lasci in libertà completa coll'ingenuo motivo che scusa senza? 

Partendo io (perché ricevendo un tanto per appendice non sarei 

piú costretto alla dimora quotidiana nello studio) egli è costretto 

a cercarsi un altro collaboratore, uno che traduca, che corregga 

ecc. e pagarlo puramente per questa funzione un 120 o 140 fran-

chi al mese, chi mi assicura che questi se è un po' svegliato, a 

breve andare non usurpi a gradi a gradi le mie funzioni, elimi-

nando cosí la mia necessità? Vedete dunque che il pagarmi per 

appendice vale quanto un farmi fare un passo verso la disponibi-

lità. E l'ho meritato io? Vi pare logico, giusto, generoso il pro-

cesso di Sonzogno? O non è invece da arlecchino, da matto, e 

anche da subdolo, come egli è? 

Ora domani ho pensato di farci questa proposizione (se 

stesse a me abbandonerei ipsofatto lo studio, ma dove trovare 



484 

un impiego? «Perseveranza», «Pungolo», «Secolo», «Lombardia», 

giornali tutti che pagano bene, non possono essere i miei gior-

nali: urterei nella mia coscienza. E altri giornali di mole, di color 

liberale, non esistono a Milano. Dunque bisogna che venga a 

patti) questa proposizione dico: io farò le appendici conservando 

la mia libertà, al prezzo convenuto. Intendo però che mi venga 

stabilito un numero di esse al mese, le quali, pubblicate o no, mi 

debbano esser pagate, dacché le ho scritte. Il numero di queste 

non deve, alla piú disperata, essere minore di cinque, che mi da-

rebbero il prodotto di 100 franchi. Oppure, e meglio, che mi si 

dia lo stipendio netto di 100 franchi, nel qual caso io mi obbli-

gherei a farne non meno di cinque e di piú all'occorrenza, sempre 

col patto però che io sia svincolato dall'obbligo della residenza 

dacché sarebbe ridicolo, per non dir vergognoso, che stessi in 

uno studio ove per otto mesi ho ricevuto 150 franchi, con quella 

diminuzione. Ecco la mia proposizione: domani sentirò la rispo-

sta e vi scriverò subito. 

E ora che ne dite del Sonzogno? Non è vero che devo essergli 

riconoscente per i favori e le cortesie che mi ha usate? Regalarci 

una trota...! Dell'acetato di rame, dico io. È il secondo tiro di 

simil fatta che mi ha giocato: a Natale e adesso. E il piú è il ge-

suitismo di quell'uomo, (già il Rovani lo chiama: il bieco bevitor 

d'acqua) che a Como per non disgustarsi colla mia famiglia tiene 

un linguaggio, qui un altro... e qual altro! Ma non discorro di piú 

su questo tema, ché troppo mi pesa. 
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E voi come state? E tu mamma? Vi scriverei tutti i giorni se 

ascoltassi l'animo mio, ma le occupazioni e quella inerzia melan-

conica che non mi lascia mai, me lo impediscono. Addio 

mamma, addio tutti: un bacio dal vostro 

Giulio. 
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[Milano], 25 aprile [1869]. 

Carissimi, 

Ho parlato con Sonzogno: devo concludere che non è cattivo 

ma semplicemente matto. Restammo d'accordo: «che gli faccia 

sette appendici al mese pagate cadauna un marengo, piú che con-

servi la mia libertà. Che mi dedichi cioè semplicemente alla parte 

letteraria, scientifica e teatrale». Come vedete ci guadagno, per lo 

stesso stipendio, e non ho l'obbligo della residenza: sono libero. 

Basta che duri, comincerò col nuovo mese. 

Non fate parola dell'avvenuto al Comolli, e basta. 

E tu cara mamma? Come stai? Fra quindici giorni verrò a tro-

varti. Addio. Vi saluto tutti. Avete ricevuto la cassetta coi libri? 

Rispondetemi. Fra poco vi manderò il baule coi panni d'inverno. 

Sono in studio e non ho tempo di piú. 

Sempre il vostro Giulio. 
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[Milano], 5 giugno 1869. 

Carissimo zio, 

Perdoni se tanto ho tardato a rispondere all'affettuosissima 

sua: o meglio, riversi la colpa tutta su quell'umore fastidioso che 

ormai si è risoluto a non abbandonarmi piú. Non le so esprimere 

quanto io le sia riconoscente e per l'affetto e per la premura che 

ella mostra ed esibisce verso di me. Di ciò, ad ogni modo, la 

posso assicurare che non vivendo io ora piú che di cuore e di 

memorie, queste e quelle non vi potranno mai incolpare di di-

fetto di tenacità e di costanza. 

E prima di tutto, mi lasci distruggere sino l'ombra del so-

spetto, che pur la stravaganza della mia condotta, ha giustificato 

ad usura, aver io il benché minimo torto da rimproverare ai miei 

fratelli, alla mia famiglia tutta, essere io, per le sventure mie, sceso 

da quel grado d'affezione che sempre caldo e vivacissimo ho nu-

trito per loro e sempre nutrirò. No, no; lungi lungi quel sospetto: 

sarebbe troppo per me. Un altro durerà fatica a spiegare il mio 

modo di contenermi, ma Lei sig. Zio, uomo di cuore e di mente 

lo spiegherà subito se pur già (e ne ho quasi certezza) non l'ha 

spiegato. Immagini un individuo come me, di memorie riboc-

cante, pieno d'avvenire, tutto fuoco e amore, ma incapace or piú 

all'agire, separato prima a forza dal mondo, ora dalla mia propria 

volontà; la testa in calma mai, senza un carattere quindi, non 
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avente né la fede che separa dal mondo e crea il sacrificio, né il 

coraggio (per gli studi antichi) di ripudiarli come pura materia, 

attratto dal dolore e per gli attacchi esterni e per quel prestigio 

filosofico che quando è grande, immenso, irreparabile, egli porta 

sempre con sé; non vivente che di meditazione, e di quell'ama-

rissimo cibo che è il cuore che va corrodendosi... e poi immagi-

nare l'indifferenza, il ridicolo e lo sprezzo che m'attendono alla 

porta, il sospetto che mi avvizzisce l'anima e che mi fa trovare 

l'ironia fin sulle labbra d'una amicizia costante, che me la fa 

quindi a breve andare fredda e stanca... e dopo tutto pensare alla 

famiglia, a quel sacro sito di pace e d'amore in cui pur io ho pas-

sato sereni i primi giorni della vita mia; pensare al padre morto 

mezzo disperato, alla madre (unica fede mia) che vive nella vita 

del corpo, ai fratelli, a tutti... sempre sempre, di giorno e di notte, 

sui libri e colla tazza in bocca... e dubitare di loro, no, meglio... 

dubitare che essi non si immaginino quanto io soffro, che essi 

pensino aver tutto calmato in me, tutto sopito, quando m'han 

detto: Giulio fai una passeggiata? Vieni con noi al caffè? ... che 

so io insomma? Dicono che l'egoismo è dei deboli e dei vili: io 

non so spiegarlo, ma in me credo provenga da grandezza piut-

tosto che da meschinità umana. Mi par che volere che gli altri 

soffrano con me e per me (barbarie!) sia come un ritenerli alti 

come il mio dolore, essi soli capaci di sorprenderlo e mitigarlo. 

Piú ancora, un affanno che oramai dura da due anni non si riesce 
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mai, per fatica che si faccia, a soffocarlo: basta una parola e l'a-

nimo prorompe scomposto, vertiginoso, trascinando la bestem-

mia come la preghiera, il riso come il singulto, la giustizia come 

l'ingiustizia. Ecco il perché delle mie scene, lo creda, d'una sola 

cosa, io ente inutile, posso ancora vantarmi: di essere buono. Anzi, 

tanto piú buono quanto piú sono infelice. 

Lei, carissimo zio, osservò, e non a torto, come forse anche 

la disparità della mia condizione rispetto a quella dei miei fratelli 

potesse essere una cagione che spieghi la mia condotta. Non lo 

nego: sarebbe una stupida bigotteria farne mistero. Vi fu un 

tempo, in cui il confronto, però che l'uomo ama sempre parago-

narsi cogli altri, tanto piú se misero, mi oppresse, mi affannò. Io 

sempre infelice e... Ma ora no, Zio, ora non piú. La logica della 

umana passione spiega il primo come ora spiega il secondo sen-

timento. Ora non ci penso piú a questo: confido tutto nel regno 

dei sogni: ogni larva di felicità la scaccio subito: non voglio piú 

esser tradito dalla speranza. La chiamano ultima dea: in me fu la 

prima a morire. Il mio dolore un tempo sentiva l'acre della lotta, 

ora assapora voluttuosamente il vae victis... aspettando che la 

morte mi faccia da Camillo. Perdoni la bestiale similitudine. E 

l'aspetto quest'ora come una nuova vita per me, come un premio 

che mi è dovuto dopo tanto penare, e poi, davvero zio, sento che 

ho bisogno di riposo. Ma tronchiamo la Geremiade, ma la per-

doni ad uno come me che si è abituato per tempo ad avvoltolarsi 
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nei suoi tristi pensieri come il ragno nel suo tessuto... beato lui 

che vede il sole! 

Di Sonzogno che le dico? Io non vado piú in studio e non 

me ne curo. Scrivo appendici, ma puramente letterarie e scienti-

fiche... riviste teatrali o cose d'attualità non ne scrivo piú... ne ho 

dovuta già stracciare una, perché non c'era posto, e passato quel 

giorno essa non poteva avere piú alcuna importanza. Per non 

espormi un'altra volta a questo rischio, io che ci tengo alle mie 

fatiche, non ne scrivo piú. 

L'intenzione, è certo, in loro di servirsi il men che ponno 

dell'opera mia, per usare una di lei espressione, di tormentarmi 

a colpi di spillo. Ma a me che fa questo? Che sono i colpi di spillo, 

per uno che è tutto rintronato ancora dai colpi di mazza? Ah! 

Bah! (e noti, il bah! è sintomo sicuro di filosofia) davvero che ho 

trovato che i grandi dolori recano un grande vantaggio all'uomo: 

lo rendono insensibile ai dolori piccoli. E poi mi è permesso, nella 

mia miseria, di esprimere un gran sentimento di superbia? Il 

mondo tal quale è, non mi può far piú né bene né male: la sua 

azione è finita: ora incomincia quella della mia coscienza. Il 

mondo, e non è una frase da coturno, con tutte le sue grandezze, 

con tutte le sue lotte, i suoi frastuoni, mi fa l'effetto di quello 

spettro solare che mentre io me ne sto sdraiato sulla mia sedia 

colla pipa in bocca, scivola dentro le gelosie della mia finestra e 

in forma d'ombra, sfuma sulla muraglia di contro. L'uomo lo 
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vede che è nel mondo, io ne vedo l'ombra... l'ombra, la vanità 

della vanità. L'ho detto io che casco nella Geremiade! 

Grazie zio, grazie della sua affezione per me, creda che io cela 

corrispondo e doppia. Ella è l'unico che veramente ami la fami-

glia nostra... e mi ricorda il padre mio. 

Mi saluti la mia mamma, le dica che sono allegro e contento 

e che le scriverò: parli lei ai miei fratelli, e domandi loro perdono 

a nome mio, mi scriva quando può, che per me le sue lettere 

sono viatico e conforto. Mi creda una volta per sempre 

Aff.mo di lei nipote Giulio. 
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[Milano], 6 giugno 1869. 

Carissimi, 

Vi domando perdono delle stravaganze che io posso aver 

commesso durante la mia dimora a Como. Non sono piú pa-

drone di me stesso. Sonzogno non mantiene piú la sua parola. 

Recatomi stamane dal cassiere per riscuotere il soldo mio, egli 

mi disse di aver ricevuto l'ordine di pagarmi solo le appendici 

pubblicate. Vedete come si manchi alla parola datami di pagarmi 

7 appendici al mese. Dunque è probabilissimo per non dire si-

curo che io, dopo aver scritto sette od otto appendici bibliogra-

fiche, tanto per avere in serbo un piccolo capitale, me ne parta 

per sempre dalla «Gazzetta». Intanto io sono triste sempre, solo 
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sempre. Voglio viaggiare. Ho ventiquattro (?) mila franchi di so-

stanza, e giacché la vita mia non deve essere e non sarà lunghis-

sima, ho pensato di godere almeno quel poco che di essa mi ri-

mane. Ho deciso di viaggiare. 

Il Botta mi accompagnerà. 

Andremo ancora una volta a Napoli ed a Roma e poi... suc-

ceda quel che ha da succedere. 

Anzi io vi chiedo se si possa disporre di un mille e duecento 

franchi, ad ogni modo, io vi replico che son risoluto a questo. 

Scrivetemi presto. Baciatemi la santa donna, mia madre, e ab-

biate tutti quella parte di allegria che manca a me. 

Il vostro Giulio. 

N.B. Se tu Pietro credi che ciò possa nuocere all'interesse mio, 

non esternare nemmeno il dubbio, lo so io stesso, e son 

deciso ad affrontare tutte le conseguenze. 
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[Milano], 11 giugno 1869. 

Carissimi, 

Non mi ricordo piú nemmeno una parola di quello che ieri vi 

ho scritto: bestialità enormi sicuramente. Perciò domando scuse 

a tutti, ritiro tutto quanto di assurdo posso aver detto e vi prego, 

tutte le volte che riceverete (ma sarà ben raro ora) lettere mie su 

quel tenore, a considerarle come frutto di ubriachezza. 
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Cosí pure ritiro l'altra domanda del viaggio. 

Questo è vero però, che guadagnando io adesso quasi nulla, 

ed essendo deciso a starmene a Milano, ho bisogno che la mia 

somma mensile (lo possa o no) venga elevata alla cifra di L. 150. 

Ho scritto allo zio canonico sette giorni fa, non so se la lettera 

ci è arrivata o no. 

Cara mamma, cari fratelli, sorelle e cognate io vi saluto statevi 

sempre bene e credetemi. 

Vostro Giulio. 
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[Milano], 22 giugno 1869. 

Carissima mamma, 

Già una lettera al tuo indirizzo era pronta quando ho ricevuto 

la seconda del Pietro: però la sopprimo. 

Io non so trovare scusa alcuna la quale possa giustificare la 

condotta mia a tuo e a vostro riguardo. Eppure sempre penso (e 

a qual altra cosa potrei pensare?) a voi e a te in ispecie. Vivo del 

resto in un oblio perfettissimo di tutto e di tutti: m'accorgo d'a-

ver passato un giorno quando si abbassa la notte: leggo e penso, 

ma stanco, spossato, e quasi piú senza nemmeno la reminiscenza 

di quello che fui. Adesso io mi considero come da tutti abban-

donato: qual meraviglia se tutto guardo con tedio e con indiffe-

renza? Il mio carattere ha subita una profonda metamorfosi e 

oramai bisogna che mi si accetti qual sono, o, so vivere solo. 
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Perdonami mamma queste poche righe che provengono da 

un animo ulcerato, tu sola galleggi viva e a me sacra quale un dí 

sul mare dell'oblio: se ancora oggidí sento qualche istinto al bene, 

qualche ombra di nobile proponimento, a chi altro io lo devo, 

fuori che a te, a te che sei l'angelo mio tutelare? Quante volte 

standomi cosí solo e melanconico, io non mi ricostruisco nell'a-

nima la mia vita d'un tempo, e le tue cure per me, come la Prov-

videnza infinite, e il barbaro modo con cui ti ho corrisposto. 

Quante volte io mi fingo ancora fanciullo, ancora a te vicino, 

calmo, innocente, allegro! Quante volte mi rammento dei giorni 

di Pavia e delle tue premure affannose d'allora, e dei tuoi segreti 

risparmi, e di tutte le minuzie insomma che rivelano il tuo animo 

inconsciamente benefico e sereno nella bontà, a me triste e solo? 

Ma ora tutto è finito, e per sempre: tu fosti quella sempre, e io 

piú non mi riconosco, non son piú nemmeno la macerie del Giu-

lio antico... ridotto a domandarmi tutti i giorni perché... ecc. 

Ma finiamola, m'accorgo che di questo tono divento abba-

stanza noioso e ti affliggo e non ne ho la minima intenzione. 

Il Pietro mi domanda perché non scrivo sul giornale. Primo, 

perché non ne ho voglia e poi perché quando faccio un'appen-

dice si aspettano sempre cinque, sei, sette giorni a pubblicarla. 

Quando ne fo ne fo: e mi basta. 

Non calcolo piú sopra un soldo fisso. 

Aspetto i 150 franchi alla fine del mese: è un inconsulto proposito 

questa domanda, ma non ne posso fare a meno. 
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Addio mamma, ti scriverò domani se appena sarò un po' piú 

allegro, ora sento certe fitture agli occhi che pare che accennino 

a lacrima. Un bacio, mamma, dal tuo 

Giulio. 

90 

[Milano], 23 giugno 1869. 

Cara mamma, 

Perdonami la tristezza della lettera di ieri: t'ho promesso di 

scriverti appena mi sentissi un po' meglio per non aggiungere 

altra afflizione alle tante che già soffri, madre mia, ed eccomi a 

mantenere la parola. 

Stanotte non ho dormito: ho scritto un'Appendice che terminai 

questa mattina alle sei e che oggi stesso, credo, verrà pubblicata: 

quindi la mente è sgombra, quindi io ritorno il tuo Giulio. Se tu 

sapessi il bene che ti voglio e come altro non faccia che pensare 

e con gli amici discorrere di te! ed invece appaio il figliolo piú 

sconoscente ed ingrato che mai sia. Ma non è colpa mia. Quando 

l'umor nero mi assale sono incapace di far nulla, credo inutile lo 

scrivere o scrivo se non sciocchezze. Grazie a Dio stamattina mi 

sento benissimo e ti prometto, e stavolta col proposito di man-

tenere la parola, di approfittare di tutti quei momenti di tregua 

per scriverti e consolarti in qualche maniera. Sí, che tu ne hai 

bisogno, sí, tu hai bisogno di calma e di riposo, ed è da me, da 

me solo, perché i miei fratelli sono assai migliori di me, sí, è da 
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me sciagurato che sempre ti provennero tutti gli affanni. Ma ora 

mi emenderò: sí, voglio emendarmi, e se pure barcollerò nella 

risoluzione alcune volte, evocherò la tua santa memoria, mi parrà 

di vedermi dinanzi l'occhio della madre mia e saprò lottare e vin-

cere. Oh! perché non ti son sempre vicino! Oh! perché io colla 

mia condotta ho quasi segnata una linea di separazione fra me e 

i fratelli miei, fra me e la famiglia! Oh! perdonatemi voi, ché io 

non saprò mai perdonarlo a me stesso: il rimorso non mi lascerà 

cosí presto, ma felice se da quello nascerà il mio emendamento! 

E giacché a me è negata la piú ineffabile delle gioie, l'amore, vi 

tenga il suo posto il dovere: oh! lo spero, l'amor di te e di tutti 

voi, l'idea della espiazione, forse chissà? Anche un'orizzonte di 

gloria che io potrei dischiudermi cogli studi e la pazienza, po-

trebbero forse rendermi quella calma che ora ho perduta, ren-

dermi degno di voi sino di faccia alla mia coscienza, farmi anche 

felice, per quanto lo è concesso quaggiú. Sí, madre! te lo pro-

metto e da oggi in poi voglio pigliare una linea di condotta e sarà 

dell'onestà. Datemi forza e aiuto voi tutti. E basti ora di ciò. 

Tu sei inquieta per me in questi momenti di torbido che fu-

rono a Milano: e davvero furono serii, ma io non mi recai in 

Galleria che la sera di sabato per scrivere qualche cosa pel «Gaz-

zettino Rosa»: ma nulla avvenne; tutto fu calmo. Mi domanderai: 

perché scrivere pel «Gazzettino Rosa»? Ecco il motivo: ma ve ne 

raccomando il segreto assoluto. Cavallotti, che si credeva dalle au-

torità fuggito in Svizzera, stette invece per due giorni nella mia 



496 

stanza, e di là scriveva. Era preparata la corda alla mia finestra 

perché si potesse calare in giardino e di là fuggire al minimo al-

larme: ci prestai il mio revolvere: gli dissi che ero pronto ad ac-

compagnarlo in Svizzera con una vettura caso vi volesse andare: 

ma rifiutò. Ora poco mancò che egli non venisse arrestato nella 

stessa mia camera. Vicino a me sta un certo vecchio Uda, padre 

dell'Uda che scrive sul «Pungolo», ora, ed io non lo sapevo, que-

sto Uda del «Pungolo» è anche impiegato nella Questura: il padre 

va tutti i dí a trovarlo e sapeva del ritiro del Cavallotti... fu solo 

per una sortita del Cavallotti contro il Fortis e l'Uda che io gli 

dissi: ma allora suo padre è qui. Figuratevi lo scompiglio! Scappa 

scappa e in breve egli è... in Svizzera? Il piano sopra il mio, ma il 

vecchio lo crede in Svizzera e nessuno già si sente la voglia di 

disilluderlo. Ecco tutto. E tutto è finito, per ora. 

Col Sonzogno già lo sapete gli affari sono tesi, cioè, meglio, 

rilassati, dacché le appendici vanno su quando si ha voglia o tempo. 

Capisco anch'io che sette appendici al mese è impossibile che 

vengano pubblicate, perché la matassa politica è troppa, ma al-

lora perché prometterle? Intanto poco me ne importa, dal canto 

mio lavoro, del resto facciano loro. Intanto io sto mettendo il 

piano d'un romanzo ed è da molto tempo e se Dio mi darà bene, 

spero di finire un'opera non del tutto indegna della luce, e allora 

la venderò alla «Gazzetta» a un marengo l'appendice. Ma ci deve 

correre ancora del tempo. 
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Io vorrei pure continuare a dirvi di mille miei proponimenti, 

a mostrarvi che voglio cambiar vita, ma la prova migliore in que-

sti casi è il fatto. Io prego e spero. 

E di te mamma, vorrei sapere le mille cose, sapere come vivi, 

che fai, che pensi: ma gli è impossibile. Credi però che io passo 

anche qui a Milano, qui nella mia stanza, delle ore a vivere con 

te, a discorrere, a ridere (ridere?) con te: che insomma ti son 

sempre vicino, che son per cosí dire inviscerato nella tua esi-

stenza. Ma ti scriverò spesso; sta sicura, e se non t'arriverà una 

lettera ogni settimana almeno, la colpa sarà della posta, non mia 

certo. E ora addio, le palpebre, siccome sono ancora al tavolo da 

ieri sera, cominciano ad aver bisogno d'acqua per stare aperte, e 

non potrei continuare. Addio a voi tutti cari fratelli, sorelle, co-

gnate, amatemi e perdonate a un cuore che può essere deviato 

ma non mutato mai. Di nuovo addio. 

Salutatemi lo zio canonico che ieri m'ha scritto e ringraziatelo 

per me; il Botta, l'av. Comolli, lo zio Pietro e chi insomma ancora 

vuole un po' di bene al vostro 

Giulio. 

91 

[Milano], 15 luglio 1869. 

Cara mamma, 

Sei proprio decisa a soffocarmi? Cosa diavolo: un altro sa-

lame? Ti ringrazio del regalo, ma ti faccio osservare che si può 



498 

morire anche sotto le rose, quando formano carro. Tre salami! 

Bevo, è vero, come Gargantua, ma non ho né le sue membra, né 

il suo stomaco. A tutta prima ho pensato di tagliarlo a fette e di 

farlo servire per copertina alla mia nuova libreria (perché le vedi, 

si consumano) e cosí quando volessi cercare un libro, ne mange-

rei una fetta e concilierei cosí la legge dell'intelletto con quella 

del ventre... ma poi, ho pensato esser meglio invitare a colazione 

due o tre amici e far colazione insieme col tuo nuovo salame. 

Tutto sommato, ho fatto un'osservazione abbastanza bizzarra, 

che cioè i tuoi doni assomigliano assai a dei prestiti forzosi che 

io son costretto a contrarre con messer oste. Posso dir come 

Pino: un altro salame come questo e son perduto. 

Fuori di scherzo, grazie, mamma, tu mi vuoi troppo bene, e 

fai male, male assai: dà retta a me che so benissimo che non valgo 

tante premure. 

Ti avrei (vi avrei) scritto prima: ma il caldo è fatale per me: mi 

abbatte fisicamente e moralmente, cioè mi fa l'umor negro. Guai, 

per esempio, se vi avessi scritto ieri o peggio ancora l'altro ieri: 

Bruto Minore c'era per nulla. Possibile che questo stupido soffio 

che si chiama anima, abbia ad essere schiavo sin dell'atmosfera: 

ieri ha fatto temporale, epperò oggi posso scriverti: e non truce, 

mi pare. 

Ho incontrato ieri il S. Ciceri che si recava a Como, l'ho inca-

ricato dei miei saluti per voi. Stamattina ho ricevuta la lettera ed 

i danari dal mio buon Pietro e la cassetta del Verga con i libri 
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contenuti. Perdono di nuovo alla Giulia che ha voluto rinnovare 

l'incomodo dello stendere la nota. 

V'ho spedito la cassetta contenente i libri legati, perché dav-

vero qui ne ho troppi e non so dove collocarli. 

La vita che conduco adesso non è certamente il modello 

dell'inerzia e della inattività, ma nemmeno cosí casalinga e stan-

ziale (qui la parola va presa alla lettera) come prima. Esco la mat-

tina, perché l'appetito mi desta per tempo, alle sei, fo colazione 

poi approfitto del sole (perché, regola generale, io faccio l'in-

verso degli altri) e faccio una passeggiata (roba strana) per Mi-

lano. Rientro alle undici, mi sdraio sulla mia ottomana e me ne 

sto lí colla pipa in bocca e un libro in mano, sognando come 

Giacobbe la scala che va in cielo tutta piena di angeli, e l'angelo 

che sta in cima ha molta somiglianza con quella donna cattiva 

che sei tu, mamma. 

Esco alla sera: bevo (sí, mi rincresce dirlo, bevo) un litretto di 

contrabbando, trovo i miei amici (se pure I è mai stato plurale) e 

poi quando il gufo comincia a sbattere l'ala sul convento di S. 

Carlo, me ne rientro in casa, gufo io stesso. E lí penso a voi e al 

passato, l'avvenire è come un'ombra e come Vittor Hugo, io 

l'ombra non la voglio scrutare. 

Spero di fare un buon affaretto con l'editore Treves, forse di 

ripubblicare le mie poesie, unendovene delle nuove e cancellan-

done le cattive, pagando niente, e forse forse (spingete all'e-

stremo il dubitativo) ricavando qualche cosa. Poi anche, giacché 
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alla «Gazzetta» c'è quasi nulla da fare, ora che Treves l'ha lasciata 

e che quindi tutto diventa broglio e politica, spero di poter scri-

vere a soldo sul «Giornale illustrato» diretto dal Treves stesso. 

L'altro giorno, m'ha pubblicato su quel giornale un mio lavoro 

sul viaggio del Maja al [ ] mettendoci anche le figurine e il mio 

nome: non lo sapeva e ne fui avvisato. L'articolo piacque. 

Quando compirò il mio romanzo, lo stesso Treves me lo pub-

blicherà, e allora un quattrocento franchi spero di beccarmeli via. 

E voi altri e tu mamma? Dove sono quelle letterone lunghe 

lunghe una tela dei bei tempi passati? Anima, Pietro mio, una 

qualche sera, giú una letterona che non finisca piú. Parlami, par-

lami ancora di quelle notti di Cernobbio, delle nostre letture co-

muni, che so io? E tu Cesare, se non vuoi proprio scrivermi una 

lettera, mandami un supplente perdio, una pernice, una trota: e 

bada! perché supplisca al piacere che una tua lettera mi farebbe, 

deve ben esser lunga quella trota, ben grossa quella pernice! E 

l'Adelina? Donne, se non mi scrive, non faccio da padrino al suo 

Messia, nella vasca battesimale. 

Di te mamma, non dico nulla: ti penso sempre: è tutto dire. 

Stringo al mio petto cognatesco la Chiarina e la Giulia, mangio 

mezza guancia alla Rosina: rendo zoppa del tutto, abbraccian-

dola, la Peppina; stringo la Carolina sino ad accrescerci la statura; 

la mano alla Caterina, sin che il rosso del dolore la faccia parer 

grossa e sono 

Vostro Giulio. 
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Saluto lo zio canonico, il Botta, il Comolli. 

92 

[Milano], 18 agosto 1869. 

Carissima mamma, 

Rubo questo breve momento alle mie occupazioni giornali-

stiche per consacrarlo a te; già tu lo sai, e quel poco di bene che 

ho ancora la forza di fare, lo faccio per te, posso quindi dire che 

lo debbo a te. 

Avrai visto sul giornale le mie Riviste, per esser le prime io 

credo che non siano poi il diavolo. Ma anche quanta fatica mi 

costano! Ti figuri! Diventar avvocato senza aver fatto pratica: è 

la stessa cosa. Io poi, che quantunque collaboratore della «Gaz-

zetta», non leggeva mai giornali, che non sapeva nemmen quali 

fossero (dico poco) i ministri delle principali nazioni, che non 

conosco un etto di tedesco, io... diventare scrittore politico15. Fi 

de modestie! Ma intanto Sonzogno ne è soddisfattissimo, e dovrete 

convenire che non fu poca vittoria la mia di essere richiamato 

con stipendio quasi raddoppiato in quell'ufficio da cui ero stato 

 
15 Aveva scritto al fratello Pietro il 1° agosto, commentando 

la proposta di Sonzogno: «A dirti il vero io non mi sento nato 

per la politica: bisogna esser tranquilli d'animo per consacrarsi a 

quella rigida deità». 
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si può dire allontanato. Dunque capiscono anche loro che se vo-

glio, a qualche cosa sono buono. 

Sonzogno capí che la mancanza di confidenza in me era l'in-

toppo che mi impediva di gettarmi a piene vele nella bisogna del 

giornale. Figurati, che la sera mi dice se voglio accettare, e la mat-

tina senza dire né uno né due, lui va per i suoi affari e mi lascia 

da fare la Rivista per la sera! Con dodici giornali francesi davanti, 

con tre o quattro tedeschi e una ventina d'Italiani da parte. Ti 

dico che quel giorno mi trovai ben impacciato: le ore passavano 

ed io era ancora lí a capirne qualcosa: sembravo uno studente 

che va all'esame e non sa niente. Poi, che so io? Un'ispirazione, 

un'idea piú o meno felice m'ha dato il filo in mano e in un'ora 

l'ho terminata. Adesso poi trovo ben poca difficoltà. È fatica di 

un due ore e la rivista è fatta. Ma bisogna però che la sera lasci i 

miei cari libri da parte e legga, legga, legga giornali. Domani, 

spero, vi sarà anche un'appendice sulle opere di Giulio Verne ab-

bastanza lunghetta. L'ho buttata giú in una sera. Ma lasciamo da 

parte queste cose. 

Oramai, capirete che il soldo di L. 150 sarebbe una scialacqua 

da parte mia, me ne manderete 100, col tempo quando potrò far 

piú appendici e mi si accrescerà lo stipendio, nemmen quello. 

Ma, per questa volta, cioè alla fine del mese mi dovete man-

dare 150 come prima giacché la mia mesata della «Gazzetta» la 

piglierò sul finire dell'altro mese. Io ti ringrazio della premura 

che hai per me, del bene che mi vuoi senza che lo meriti, ma che 
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ti contraccambio di cuore. Ringrazio tutti i miei fratelli, l'Adelina, 

la famiglia tutta, del bene che ancora mi vogliono. Io mi emen-

derò, e verrà il giorno che sarete contenti di me. 

Quel giorno sarò io il primo a venire a Como, e dirò a voi, 

mamma, Pietro, Cesare, tutti, volete abbracciare il vostro vecchio 

Giulio? 

Ora no, né, anch'io volendo, le mie occupazioni non lo vor-

rebbero. Sono, si può dire, solo con Sonzogno a fare andare 

avanti la «Gazzetta». Un bacio di cuore dal vostro 

Giulio. 

93 

[Milano], 21 settembre 1869. 

Cara mamma, 

Perdonami, e con te lo zio canonico, se tanto ho tardato a 

darvi mie notizie e a domandarne delle vostre. Un momento 

proprio libero, calmo e sereno come lo vorrei da scrivervi come 

e quanto vorrei, non lo so trovare. Mi accontento di pensare a 

casa, e ci penso molto, assai, ma quanto allo scrivere è un altro 

paio di maniche. Se pensate che dalla sera alla mattina, cioè vice-

versa, non faccio che sfogliazzare giornali e lavorare di politica, 

mi vorrete essere piú leggeri nel condannarmi. Ci ho la testa 

gonfia che non ce ne sta piú e dubito seriamente d'acquistarmi 

un'infiammazione cerebrale. Di notte ho sogni da Don Abbon-

dio: Beust, Bismark, Napoleone, Prim... che so io? E infatti son 



504 

quasi due mesi che lavoro, non un giorno eccettuato, e v'assicuro 

che ci vuole non poca pazienza e rassegnazione a tirare avanti. 

Tanto piú poi, che in questo campo aridissimo non si trova 

né un fiore né una branca su cui posarsi con voluttà, tutte ortiche 

e cardi: è poco dire. 

Adesso poi, bisogna che sgobbi anche a fare qualche appen-

dice perché a queste nessuno ci pensa e in genere, e voi sarete 

del numero, si è stanchi di sentir tutti i giorni l'antifona: Del pro-

cesso Lobbia, Assassinio Lobbia, Attentato Lobbia che non finisce 

mai. Posso dire già che la parte piú importante della «Gazzetta» 

tocca a me: io sono l'Atlante della «Gazzetta», con molta mode-

stia parlando. Ma queste le sono cose inutili, massime per te 

mamma, che puoi ben pretendere che l'amor di figlio abbia ad 

essere maggiore dell'amor giornalistico. Ma poi, infine, cosa ti 

dico? Di me non ne parlo: pochissima compagnia, fuorché quella 

di una giovane che mi viene spesso a trovare... lo sapete già... la 

malinconia. Passo le poche ore di libertà mandando i buffi della 

mia pipa, e domandandomi tra l'impazienza e la filosofia, quanto 

tempo di vivere mi resta ancora. Il pensiero di diventar vecchio 

mi spaventa: ma non lo diverrò, perché tu pregherai per me, giac-

ché tu stessa sai che per me la vita è male. Nota però che io ti 

dico queste cose, senza che abbia a pensare che oggi io sono piú 

triste del solito: il tempo delle rapide infiammazioni è passato: 

ora è una cosa continua, uniforme... tanto uniforme che mi an-

noia. Oh! la lettura! Benedetto chi primo ha scritto una linea che 
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durasse ai posteri! Se io non avessi il libro, la mia stanza, il mio 

isolamento, soffrirei tre volte tanto, se pure è possibile. Ma con 

esso io volo, io ricordo, io piango, io rido, io sono re. Ormai mi 

sono assuefatto a vivere solo che quasi non sento piú il bisogno 

di vedere gente. Ho la mia gabbia coi suoi uccelletti, i fiori, la 

verdura fuori dalla finestra e... i ricordi, e vivo. Adesso la mia 

stanza è occupata da Cavallotti, che come saprete dal giornale, 

venne ferito in duello l'altro giorno. Ha una ferita leggiera alla 

testa e un'altra al braccio, leggiera pure quella. Fu ferito per colpa 

sua, si può dire, perché volle battersi avendo la mano destra già 

impedita da un'altra ferita raccolta prima in altro duello. Si scelse 

la mano sinistra e non pratico a quella nuova scuola, venne cosí 

percosso. Del resto è cosa da poco. 

Ieri l'altro è venuto a trovarmi il Tassoni reduce dal viaggio 

colla sposa. Come saprete egli mi ha scritto una lettera con ri-

tratto in cui mi domandava di ritornare amici come un tempo. 

Questa esibizione mi parve generosa, massime fatta a me, in que-

sti tempi, e riattaccammo. Il Pietro gli dica che ci scriverò. 

Aspetto ancora la lettera da firmare di cui il Pietro mi ha par-

lato, e vorrei che nella cassetta mi spedisse se lo può, quella cas-

settina nera che contiene tutte le lettere che io ho ricevuto in vita 

mia, che deve essere sotto la librerietta. Le poesie del Brambilla colla 

mia prefazione. L'Aymé Vere del Walter Scott e quell'Atlante di Scol-

tura (che mi ha dato l'Agliati) che si trova pur sotto la librerietta. 

Mi fa un piacere a spedirmelo presto. 
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Allo zio io scriverò presto, se ho tardato è perché voleva ri-

farmi con una lettera lunghissima. Mi salutate Botta e Comolli, 

e il Cesare, e l'Adelina e la cognata? 

E tu cara mamma, come stai, che fai, che pensi? Io ti vedo 

tutti i giorni e discorro con te, ma se anche voi mi scriveste una 

qualche lettera, la quale non sia puramente costretta dagli affari 

e non sia fatta breve dalle solite occupazioni, ancor io vi scriverei 

di piú. 

Addio mamma, un bacio e sono sempre 

Tuo Giulio. 

94 

[Milano], 16 ottobre 1869. 

Carissima mamma, 

Perdonami se ho tardato tanto a mandarti mie nuove e a chie-

dertene delle tue. È la solita grazia che ti chieggo: ma mi faccio 

ardito dal vedere che tu me la concedi sempre. Le lettere del Pie-

tro, del Cesare, della Adelina mi confermano tutte che tu in com-

plesso stai bene di salute, e non è a dire il bene che simile notizia 

mi produce. Io già ti son sempre vicino col pensiero e passo delle 

lunghe ore con te, scranna a scranna vicini, a discorrere di mille 

cose. Tu lo so pure che pensi spesso a me. Accontentiamoci di 

questo concambio di pensieri in attesa di poter proprio passare 

qualche giorno insieme. La domanda però o meglio il desiderio 

che tu esprimi che io abbia ora a passare con te i due giorni del 
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mese che ho di libertà, son costretto a lasciarla senza una risposta 

affermativa. Del resto tu non devi meravigliarti per questo, sai 

bene che sto bene, sai che lavoro, ogni giorno leggi e sai che ci 

sono cose mie, di che dunque allarmarti se io non vengo a 

Como? Già te l'ho detto, l'ho detto a voi tutti, che il giorno che 

capirò di poter venire, sarò io il primo a montare rapidamente le 

scale e gettarmi nelle tue e nelle braccia della famiglia. Ma ora 

no: non voler né inquietarti né ostinarti, e credi che agisco con 

riflessione. 

La mia vita tu lo sai o te la puoi immaginare, non esco di casa 

o mai o quasi mai, bensí lavoro tutto il giorno d'un lavoro fati-

coso non tanto quanto fastidioso. Il Sonzogno è contento di me 

e sarebbe ben difficile che non lo fosse. Io sono quello che faccio 

piú di tutti in «Gazzetta», far passare tutti i giorni un quattordici 

o quindici giornali francesi, cavarne le note e poi far tutto come 

la fosse cosa mia, non è troppo facile. È un lavoro che mi mangia 

le sue buone quattro ore di fila. Senza contare che la sera ho da 

leggere e da scrivere altre cose attenenti alla «Gazzetta», che si 

pubblicano senza firme. Adesso nella Gazzetta ci è entrato an-

che il Tivaroni: ma egli fa la parte del correttore e scrive poco-

niente, qualche entrefilet: è lui che ha fatto le due riviste nei due 

giorni del mio riposo. Adesso in ufficio siamo io, Cavallotti e 

Tivaroni: Sonzogno è a casa e si occupa a scrivere l'interminabile 

Alberto da Giussano. 
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L'altro ieri fu a trovarmi il Minoretti e il Beltramini, il primo 

partiva per Marsala. Ho saputo da lui come tu e voi tutti godiate 

di buona salute. E lo zio canonico? Quante volte ho progettato 

di scriverci, che davvero ci voglio tanto bene, e mai non ho tro-

vato modo di risolvermi. Che dire? Ma adesso a giorni ci scrivo 

proprio e un letterone. 

Cosí pure sono in debito di una risposta al mio caro Cesare, 

e cela manderò a giorni. All'Adelina ne devo già due ma l'una è 

già tanto tempo che quasi ci corre la prescrizione. Ma e la Rosina, 

la stupidissima Rosina, è proprio vero che è già buona di scri-

vere? Ci ho lí davanti quel saggio di suo pugno, dentro la lettera del 

Cesare, e senza adularla confesso che ha già una scrittura piú 

intelligibile di suo padre. La mandate già a scuola? 

Ringrazio il Pietro della lettera che mi ha spedito e gli rispon-

derò. Come vedete sono già in debito di cinque lettere: minaccio 

un fallimento. 

E tu cara mamma, vuoi lasciarti sorpassare dalla Rosina? Non 

mi manderai un due righe di tuo pugno? Conservo come una 

reliquia quelle quattro che mi mandasti ora saranno un cinque 

mesi. Salutami il mio Botta, il Comolli, il Cressoni, poi lo zio 

Maderni e basta lí. 

Addio mamma, vorrei dirti tante cose e quando son lí per 

scriverle mi sfuggono dalla mente. Basta che siano nel cuore e 

questo già lo sai è tutto, tutto tuo. 
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Ancora una volta addio mamma; appunto ringrazia la Chia-

rina e salutami la Giulia e credetemi sempre 

il tuo, il vostro Giulio. 

95 

[Milano, ottobre-novembre 1869]. 

Caro Pietro, 

Io mi rivolgo a te per sapere qualche cosa di positivo circa 

alla nostra povera madre. Io vivo in uno stato d'ansia, e dubito e 

temo e non so pigliare una decisione. Una delle due, se il pericolo 

è veramente serio, se... allora io rinuncio e per sempre alla mia 

professione e vengo a casa: la mia carriera finisce con lei. Se c'è 

miglioramento, se essa può guarire, oh! allora scrivimi, scrivimi. 

Ieri non ho potuto venire, ho presentata la lettera, ma la rivista 

per la sera non era fatta, non me lo si concesse. Ora lo posso: 

ma il tuo telegramma mi tranquillizzò, massime perché m'hai 

detto: scrivo. Io aspetto di minuto in minuto questa lettera tua e 

non compare. Pietro scrivimi, ma già a quest'ora avrò telegrafato, 

e se non ricevo risposta sarò a Como stasera. 

Baciami la mamma, oh! perché sono caduto cosí in basso che 

ho vergogna a venire a casa! Ecco tutto: ecco il perché m'im-

pongo ora il piú straziante dei sacrifici, quello di non vedere mia 

madre! Ma scrivimi, o vi vengo per non piú partire. 

Il tuo, il vostro Giulio. 
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96 

[Milano, ottobre-novembre 1869]. 

Caro Pietro, 

Grazie di cuore della premura con cui m'hai spedite le due 

lettere e piú del contenuto di esse. Furono un balsamo per il mio 

cuore, ma ahimè, ch'io sento che non bisogna nutrire illusioni, 

ed è questo che mi rode. Ma ditemi, con un regime regolare, 

continuo, non potrebbe prolungare un anno, due, quella sua scia-

gurata esistenza? Io ti dico che non vengo su questo pensiero 

senza uno struggimento di cuore, una fittura agli occhi. No, è 

impossibile assuefarsi ad un pensiero simile. 

E intanto, salutala tu che le sei vicino per me, baciala per me, 

oh, dille che io le sono sempre vicino col cuore, che io veglio al 

suo capezzale, che io sono sempre con lei perché faccio parte 

della sua vita. E tu Pietro, continua come sempre hai fatto a 

darmi notizie che non so dirti con quanto sollievo e quanta rico-

noscenza io le accolga. Di' al Cesare se lui mi può scrivere una 

lettera, ma proprio come si direbbe medica sul caso della mamma. 

E salutali tutti per me, quelli della nostra tribolata famiglia e 

vi comprendi lo zio canonico, ma piú che tutti, la mia mamma. 

Il tuo, il vostro Giulio. 

Brevemente, per le occupazioni, ma vi scriverò tutti i giorni. 

L'Emilia saluta tanto la mamma. 
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97 

[Milano, ottobre-novembre 1869]. 

Carissima mamma, 

Mercé la premura del Pietro io sono informato di giorno in 

giorno della tua salute, e non puoi immaginarti il piacere che mi 

fa il sapere che tu stai meglio. Io vorrei esserti vicino per vederti 

migliorare e stare bene sempre piú di giorno in giorno, ma dac-

ché questo piacere mi è negato, faccio continui voti perché ciò 

avvenga. La tua salute è preziosa per la nostra famiglia, e tu lo 

sai quanto! Conservala dunque: coraggio, non lasciarti abbattere 

dalla malinconia circondata come sei dalle premure, dai cuori, 

dico meglio, di tutti di casa; vivi felice, e se tale non lo puoi, sta 

bene almeno. 

Io, lo sa Dio, con quanto cuore scriva le riviste ora: ma ho già 

avuto due giorni di libertà e di piú non è possibile, e bisogna che 

volere o no faccia l'allegro e lo spigliato. 

Addio mamma, io ti scrivo breve perché il plico dei giornali 

mi attende: tutti i giorni però io ti scriverò, e il Pietro quando 

può continui a fare come ha sempre fatto. 

Salutami il Cesare, l'Adelina, le cognate e credimi, che io 

t'amo quanto è possibile mai amare quaggiú. 

Addio, mamma, addio: un bacio di nuovo e credimi. 

Il tuo aff.mo Giulio 

Saluto lo zio canonico, il Botta, il Comolli. 
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N. B. il Pietro mi potrebbe spedire la mesata intera per la fine 

del mese? La spesa del legno mi sbilanciò un poco. 

98 

[Milano, ottobre-novembre 1869]. 

Caro Pietro, 

La tua lettera ultima mi ha ravvivata quella inquietudine sul 

conto della mamma che quasi cominciava a deporre. Io non so 

che fare voti perché il cielo allontani da noi tale disgrazia. Dirti 

in parole tutto quello che penso e che desidero per la mamma, 

sarebbe inutile, e daltronde, che vi direi? A me non resta che la 

parte di aspettare tutti i giorni se arrivano lettere, e leggere con 

ansia, per ricevere conforto o dolore dal contenuto di quelle. 

Quella di ieri mi sembra grave, e però ti prego, Pietro, non stan-

carti di scrivermi, e di dirmi sempre tutto e a lungo. Baciami la 

mamma, baciala per me e con quanta effusione ella lo potrà im-

maginare. 

Addio caro, addio a tutti, informatemi sempre e perdonate se 

vi scrivo sempre breve: ma ve lo dico, non saprei che metter giú. 

Di nuovo il vostro, il tuo o mamma, il tuo Giulio. 

99 

[Milano, ottobre-novembre 1869]. 

Caro Cesare, 
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Io non so in qual modo io viva! Ho cercato sino ad ora di 

distruggere il pensiero della realtà! Ma è troppo, è troppo. Povera 

mamma, addio per sempre. Dille, o Cesare, ditele voi tutti il bene 

che io le voglio, siatele vicini per me, raccoglietele l'ultimo santo 

respiro, che vi dico io? non lo so. Baciatela, promettetele che io 

farò giudizio, che... Ma e voi! E voi pure state d'animo forte... oh, 

perché non sono in famiglia. 

Scrivetemi sempre: come ha fatto ieri l'Adelina, oggi il Cesare 

e lo zio e baciate di nuovo per me la mamma, la mia mamma 

Il vostro Giulio. 

100 

[Milano], 4 dicembre 1869. 

Caro Cesare, 

Io non so quanto ringraziarti delle due lettere che mi hai man-

dato e delle espressioni che vi si contenevano. Questo ti so dire, 

che esse mi sono andate al cuore e che per poco non ne piansi. 

Grazie Cesare, grazie a voi tutti del vostro cuore, dei sentimenti 

che voi nutrite per me. Potessi io esserne degno! Ma la mamma? 

La mamma: ecco tutto per noi, ecco l'unico pensiero. Io l'ho ba-

ciata la santa donna, ed hai! forse dell'ultimo bacio. 

E sia cosí: il Bello non è di questa terra. L'ho lasciata, ma io 

l'ho qui fitta nel cuore come una puntura, ma io non penso che 

a lei e non so, non so persuadermi che io l'abbia da perdere. Ti 

dico che ieri fui sul punto di tornare a Como, e non fosse la 
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riflessione che a nulla poteva giovarle, che essa forse desiderava 

che io compissi i miei doveri di studio, io sarei ancora al suo 

capezzale. 

Oh! salutatela, baciatela per me: fa che nell'ultima ora essa 

mormori il mio nome... che... ma non continuo. 

E tu Cesare, grazie di nuovo. Credi che t'amo piú che tu non 

lo pensi: come tutti amo in casa. È il destino che fu avverso a 

me, se no avrei potuto essere di vanto alla famiglia, di conforto 

all'ombra di mio padre. Ma, intanto, amatemi come sono, come 

io vi amo. Baciatemi la mia Adelina, il Pietro, la Chiarina, la Giu-

lia, tutti... e la mamma. Salutatemi anche il povero Botta e infor-

matemi come sta: gli zii, la Peppina, la Caterina, e di nuovo e poi 

sempre la mamma. Addio, Cesare, un bacio con tutta l'anima 

dal tuo Giulio. 

101 

[Como, dicembre 1869]. 

Preg.mo Sig. Sonzogno, 

Mia madre è a fil di vita: fra due giorni, un giorno forse, essa 

non sarà piú. Io non verrò quindi a Milano, no, ove ella soc-

comba la mia carriera è finita. Ciò le dico, perché ella possa prov-

vedere a tempo a quel piccolo vuoto che io potrei lasciare nella 

«Gazzetta». 
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Povera mamma! Sin in questi momenti essa non sa trovare 

che parole d'amore e di ricordanze: è con questo sentimento che 

essa mi ha incaricato dei saluti per la Sig.ra Emilia. 

Mi creda 

Il suo Giulio Pinchetti. 

102 

[Milano], 10 dicembre 1869. 

Carissimi, 

Davanti al dolore che in questo momento vi opprime, io rin-

novo a voi tutti la promessa fatta al Cesare: di dovere alla memoria 

di mia madre il proposito di cambiar vita. Mi parve troppo orribile il 

seguire insanguinato mia madre nella tomba e voi prosternare di 

doppia percossa. Ho barcollato, ma quel pensiero, il Cesare, il 

Sonzogno, gli amici, ora m'hanno tratto al nuovo proposito. Rie-

scirò? Io lo tenterò per la madre e per voi, senò avrò sempre un 

vantaggio: un legame di meno che mi costringe a questa terra. 

E voi miei cari, fatevi coraggio: amatevi, state uniti, sempre 

per lei: che la sua immagine vi rappresenti ancora l'unità della 

famiglia e dell'amore. Io verrò a trovarvi quando capirò di po-

terlo e sarò sempre per voi, e piú che non lo fui prima forse, il 

vostro amoroso fratello, il Giulio meritevole di quell'amore che 

la santa che ora non è piú aveva in lui riposto. Fatti animo Ade-

lina, Chiarina e Giulia, e voi due, amatevi sempre, sempre, sem-

pre. Baciatemi tanto il Lisandro e ringraziatelo per me. Io scrivo 
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allo zio canonico in giornata, e al Botta. Addio, per sempre o 

mamma, riposa in pace e veglia su noi. Di nuovo il 

vostro Giulio. 

103 

[Milano], 10 dicembre 1869. 

Caro Botta, 

Tu la sai la disgrazia. Ho promesso di vivere, ma in cuore... 

oh, in cuore sento che quella promessa mi costa troppo. Però la 

manterrò: se io potrò mutar vita avrò mostrato cosa possa l'a-

more di figlio, se no, avrò penato per due o tre mesi di piú in 

questo fango che si chiama terra. E tu? Il mio Ariodante? So che 

tua madre è pure ammalata; oh, è quella, credi, la piú santa delle 

umane affezioni: la madre. E tu pure sempre ammalato! Fam-

mene sapere qualche cosa, e io ti scriverò ora e di spesso: i vincoli 

della terra si distaccano di giorno in giorno, e questi vincoli sono 

i nostri affetti e tu per me sei uno dei primi. Ama dunque il tuo 

Giulio. 

104 

[Milano], 17 dicembre 1869. 

Carissimo Sig. Zio, 

A Lei che ormai può considerarsi il capo e l'Amico unico della 

famiglia nostra, io era ben in dovere di scrivere già le mille volte, 
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e corrispondere cosí in qualche modo alla premura e alla affe-

zione che ella ha per me. Ella sa cos'è successo. Ella sa se io 

poteva scrivere ora, se io poteva pensare. Morta mia madre io 

posso dire che metà di me stesso è scesa con lei nella tomba: la 

vita, l'anima se n'è involata per sempre ed ora rimango io. Io ho 

davanti ai miei passi un deserto, come lo calcherò io? Cosa mi 

rimane ora mai di quell'affetto immenso che io non ho pensato 

a misurare, mai, e che non avrei potuto? Per me quelle guance 

scarne, quell'occhio santo ed amoroso, quell'ormai inutile cor-

picciolo, era tutto, era il mondo: era io ed era mia madre in-

sieme... a questo mondo mi rappresentava essa la fede, l'amore, 

il prete: essa mi preservava dalla disperazione: essa l'innocenza 

che redimeva il vizio. Ora, non pensiamoci, è morta. Ed io vivo? 

Oh! creda, Sig. zio, è questa la domanda che mi faccio tutti i 

giorni, tutte le ore, tutte le notti. Ed io vivo? Ma l'ho promesso: 

lo torno a dire: mi apparve orribile il pensiero di schiacciare cosí 

la mia famiglia ed io, che da quando ho sospettato la sera la 

morte della mamma, aveva freddamente, voluttuosamente de-

cretato la mia morte, io di fronte al dolore del povero e caro 

Cesare, io... oh! io fui vile! Oh! l'uomo non è che un fanciullo, e 

sono le affezioni che ci rendono codardi. Ma no, io non so che 

dica: io l'ho promesso, e creda, sig. zio, per mia madre che mi ha 

amato d'un amore che quasi non era piú terreno, io farò tutto 

per mantenere la mia promessa. 
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In altri tempi avrei detto: manterrò. Ma posso io fare adesso 

un giuramento? È persino orribile, vero, il pensiero? Eppure io 

sono debole a questo punto, e debole tanto da confessare la mia 

debolezza. È una lotta a cui io vado incontro adesso: lotta di 

spettri, lotta di tentazione, d'abitudine, di natura, è una lotta per 

trionfare della quale ho bisogno di evocare tutte le potenze 

d'un'anima impoverita, e del soccorso di tutti gli angeli buoni. 

Ora sí, ora sono puro, puro come il neonato, perché l'occhio di 

mia madre, vigila calmo e quasi celeste su me, ed io sento la sua 

voce, quando scrivo e quando piango; in questo momento io 

sono degno di lei e della mia famiglia, ora. Ma mio Dio! È il 

futuro che mi sgomenta, il vacillare di un istante che mi fa paura, 

è il pensiero che io possa per un minuto dimenticare mia madre, 

che mi atterrisce, perché io lo so: dal punto in cui metterò una 

volta sola ancora il piede in fallo, da quel momento la mia rovina 

è compiuta. Però, dico, ho bisogno di chi preghi e di chi vegli su 

me. È una confessione che le ho fatto. Ma oramai io la considero 

come padre. 

Per quanto al lavoro, allo studio, agli incoraggiamenti della 

gloria, son sicuro di fare quello che ho promesso. Io non ho un 

momento di tempo libero nel giorno, e la notte mi costringo a 

fare allora la rivista, perché il nemico mi aspetta in quell'ora, ed 

è là che non gli voglio lasciare il campo. Dormo la mattina sino 

al mezzodí. Sonzogno mi è un vero amico, egli è venuto molte 
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volte ancora a trovarmi, ed io gli corrispondo per quanto posso 

lavorando. 

In mezzo al dolore che mi opprime si divincolano alcuni pro-

getti di lavori futuri, e li farò, se Iddio o la fortuna mi assiste-

ranno adesso. 

Signor zio, io non so trovare parole per esprimerle l'affezione 

che ho per Lei, già grande prima ma grandissima ora: ella ci ha 

veduti tutti nelle grandi occasioni e conforti. Che Iddio le ne ri-

meriti. È il voto del suo 

Giulio. 

105 

[Milano], 19 dicembre 1869. 

Mio Pietro, 

Grazie della tua lettera. Essa sarà per me sempre e in tutte le 

circostanze il piú sacro dei tuoi ricordi. Tu hai detto che ho bi-

sogno di chi mi faccia da padre: perché io adesso sono un povero 

desolato che non mi so cosa faccio. Io vivo perché mi fu detto 

di vivere, ma la mia anima non ha risposto ancora: io cammino 

ma non so dove metto i passi: la mia anima non sa trovare che 

un grido: «voglio mia madre». E quando penso che mai piú, mai 

piú la rivedrò, che l'ho baciata or sono quindici giorni per l'ultima 

volta, che ella non s'è nemmeno accorta che io partiva, e che in 

fine io non credo ancora che sia morta, e che pure è vero, è vero, 

è vero: oh! allora è troppo. Cosa ho fatto io a questo destino 
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perché mi cavasse dalla materia? Solo, sempre solo, io riempio, 

impregno, per cosí dire, tutto il mio pensiero dell'immagine della 

mamma, e la seguo dovunque, e la vedo ridere, e la sento chia-

marci a nome, e poi... è morta! Dorme là in quel cimitero, in 

quella poca terra... dove sarei sicuro che starei tanto bene io. Ma 

no: il buono muore, e l'uomo inutile resta in vita per sospirarlo 

eternamente. 

Ho fatto però la promessa: d'imitarlo questo buono. L'ho 

fatta a voi che ne avete passate per tutta la vita, e la manterrò 

Pietro, sí, finché avrò la mamma davanti a me, sarò forte, sarò 

grande. E l'amore di mia madre, non vive senza l'amore di voi. 

Perché credilo, Pietro, credilo Cesare, io vi ho sempre e tenera-

mente amato e tutto darei per voi... ma la continua infelicità al-

tera tutte le piú belle sembianze del cuore umano: e spesso sof-

friamo e amiamo piú di tutti, e sembriamo egoisti: e spesso sof-

friamo e amiamo piú di tutti e sembriamo ingrati. 

E tu Cesare, povero, carissimo Cesare, perché dubitavi di me? 

No, fratelli, credetemi infelice, ma non cattivo. Non lo sarò mai, 

non lo potrò essere mai. 

Sentite fratelli: io non vi potrò scrivere sempre e all'uno e 

all'altro tutte le settimane, perché il lavoro davvero mi opprime, 

ma quello che scriverò per l'uno varrà per l'altro, perché tutti e 

due per me formate uno: e noi tre dobbiamo formare la memo-

ria e la continuazione di nostra madre. 
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E la povera e buona Chiarina, e la tua affettuosa Giulia, o 

Pietro? Salutamele per me: e consolatele, e soprattutto state sem-

pre insieme, sempre uniti: era il desiderio di vostra madre, fatene 

una legge. 

Voi mi invitate a venire a Como pel primo dell'anno. Il Do-

menico ve l'ha promesso. Lo sa Dio con quanto cuore verrei: ma 

entrare in quella casa, in quella stanza adesso, io non lo posso, e 

non lo voglio. Verrò, sí, fratelli miei, ma in altri e migliori tempi, 

e sempre verrò a voi col cuore e coll'anima, perché se io non 

amo voi a questo mondo, ditelo, chi devo amare a questo 

mondo? Alla Adelina ho scritto oggi, come allo zio canonico. 

E dimmi Cesare, la tua Rosina è guarita? Fammelo sapere. Tu 

sai con qual cuore e con quanta ansia io ti faccia la domanda. 

Una preghiera adesso, voi dite di avere un anello per me da mia 

madre: mandatemelo subito, e i suoi capelli, e il suo ritratto, e 

dite al mio Botta di farci il busto, che io ne vorrei uno qui a Mi-

lano. 

Come sta la madre del Botta? Salutatelo per me. 

Ed ora un piacere, o Pietro: dacché pur mi fermo a Milano e 

proseguo la mia carriera, mi potresti far spedire la seconda libre-

rietta con tutti i libri che contiene? 

E ancora: io avrei bisogno per Natale un cinquanta franchi, 

quelli di cui eravamo intesi: potresti mandarmeli. 

Scusami se in questo momento io parlo di affari, ma io non 

potrò scriverti cosí spesso come vorrei. 
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Mio Pietro dunque, mio Cesare, Chiarina, Giulia, tutti, addio: 

in nome di nostra madre state uniti e amatevi sempre sempre 

sempre. 

Vi prego ancora d'un favore: io vorrei che deste del mio, un 

dieci franchi per ciascuna alla Caterina e alla Peppina, che 

m'hanno assistita con tanto cuore quella che ora non vedremo 

mai piú. Se ci fosse anche un piccolo quadro, un ricordo in-

somma: datelo. 

Di nuovo un bacio dall'anima del 

vostro, del sempre vostro Giulio. 

106 

[Milano], 12 gennaio 1870. 

Carissimo Cesare, 

Devi perdonarmi (leggi: dovete) se ho tardato tanto a mandarti 

mie nuove e a chiederne della famiglia. Ebbi 10 giorni di libertà, 

eppure non ho saputo trovare un momento di buona volontà. 

Troppe cose avrei a dirvi, e perciò non ne dissi nessuna. Ora 

vengo finalmente a chiedervi notizie. Voi come state? Come la 

tua famiglia, Cesare? Come la tua, Pietro? 

Ho visto con piacere come la Rosinetta cominci a divenire un 

membro intelligente e scrivente della famiglia e gliene faccio le 

mie congratulazioni. Un qualche giorno le manderò il suo regalo: 

per intanto leccati le unghie. Di me non ti posso dire nulla, se 
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non che vi devo una spiegazione per quello che riguarda l'appen-

dice sulle poesie del Cavallotti; circa, dico, l'avvertenza che ci ha 

voluto mettere il Sonzogno. Avvertenza inopportuna e parziale 

che non ha fatto del bene né a me né a lui. La mia appendice sul 

Cavallotti vi sarà parsa, ed è, molto severa. Ma che volevate, che 

io stessi là sullo stesso giornale a farci andare il turibolo sotto il 

naso? Ci avrebbero dato del [ ] e anche ce ne sono molti che 

credono che tutta la mia serietà non sia stata che una pantomima 

per poi farci la reclame. Ora questa appendice andò pochissimo a 

grado del Cavalletti, il quale, quantunque venisse in via di con-

venienza a ringraziarmi, ho poi saputo che col Sonzogno s'era 

lamentato del giudizio stesso. Il Sonzogno, che è cuore egregio 

ma troppo ad impressione, gli diede ragione, e quasi scorse l'in-

vidia nelle mie parole. Figuratevi! Invidia: io? Almeno cosí 

m'hanno raccontato. Fatto è che leggo sulla bozza di stampa 

quell'avvertenza, la quale come capirete non mi poteva andare a 

grado. Perciò gli invio subito un biglietto dicendogli che egli mi 

faceva brutta un po' troppo la partita, sconfessandomi sul piú 

bello, lasciandomi la prospettiva d'una risposta del Cavallotti e 

pronunciando un giudizio prima che il lettore avesse giudicato: 

e però, o che modificasse l'avvertenza, o non pubblicasse l'ap-

pendice. Mi rispose una lettera gentilissima, tutta zucchero, di-

cendomi che ora il giornale era già in torchio e non si poteva piú 

ritirare, che l'avvertenza egli la doveva mettere nella sua qualità 

di direttore e del resto la partita sarebbe stata bella, ecc. ecc. 
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Fatto è che in tanto [ ] 

Del resto niente di nuovo: cosa sia per me la vita ve lo potete 

immaginare: stanza e pensieri, ecco tutto. 

Una domanda: della somma che mi spetta per la mia parte di 

mobilia, vorresti tu Pietro cavarne un 200 franchi e cedermi la tua 

Enciclopedia? 

Rispondimi, in caso affermativo potresti spedirmela subito a 

Milano? 

Carissimi io vi saluto, vogliatemi sempre bene che io ve ne 

voglio tanto, speditemi, speditemi come vi ho chiesto un ritratto 

di mia madre, in grande, se è possibile. E il busto? 

Salutatemi tanto il Botta e raccomandategli a nome mio di 

compiere il lavoro e me lo baciate di cuore. 

Saluto (questo è intero) l'Adele, l'Alessandro e lo zio canonico 

e sono 

Vostro e tuo Giulio. 

107 

[Milano], 21 aprile 1870. 

Carissimo Sig. Zio, 

Ho dubitato ma assai prima di decidermi a comparirle innanzi 

con questa mia. E infatti: in qual modo discolparmi? Come, dove 

trovare una scusa alla condotta che io ho tenuta davanti a tanta 

sua bontà? Davanti a tanta sua premura? Davvero che io non lo 

so e non mi rimane altro che a dirle: mi perdoni. Eppure quante 
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volte non ho pensato e non penso a lei, e sempre, lo creda, con 

un'affezione che lambe la filiale, sempre come all'uno fra i po-

chissimi per cui questo mio cuore secco manda battiti ancora di 

riconoscenza e d'amore. È una contraddizione? No, è una logica 

conseguenza di fatto. Quel non poter dire come vorrei dire, 

quella inavia di tutto e pure non volerlo, quel dovere aggirarsi o tra 

il quotidiano e il comune che annoia, o la confessione che scon-

forta ed abbatte, non entrarono per poco in questa mia ritrosia 

allo scriverle. Ma ora, la è fatta: eccomi qui. 

Non ho tralasciato mai tutte le volte che scriveva ai miei fra-

telli di chiedere notizie di lei, ma ciò non basta, io ora desidererei 

che ella mi scrivesse qualche cosa sulla sua salute, sulle sue oc-

cupazioni, su tutto ciò che ella ben sa che a me può recare inte-

resse e gioia; se tristezza, però che siamo uomini, tanto piú. Di 

me non le dico nulla, cadrei nella nenia e nella cantilena. Triste, 

triste, triste e soprattutto stanco, stanco, stanco. 

Non la va piú in là di cosí. Dacché son partito da Como io 

non ho messo mai, e l'espressione va pigliata alla lettera sino allo 

scrupolo, piede fuori di casa. Vivo solo, melanconico, senza un 

avvenire dinanzi, con nessuna volontà piú di pensare al passato. 

Perché, volta e rigira poi, trovo di non aver mai goduto niente 

neanche allora. Pencolando cosí tra il libro e il vino, tra la pagina 

che dà il conforto e il bicchiere che dà l'oblio, indifferente ormai 

a qualunque vicenda, cosí alla monarchia succeda la repubblica, 

senza una fede religiosa che mi redimi o un intelletto che mi dia 
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la forza della protesta; dubitando di tutto e di tutti, subendo piú 

che chiamando od accogliendo gli amici, scrivendo politica colla 

testa, rifiutandoci l'assoluto consenso del cuore... insomma, 

come lei vede, un bel stampo d'egoista, inutile alla patria, alla 

famiglia e a sé. Ecco tutto. Non mi incolpi di esagerazione. No, 

mi giudico. E allora: perché vivere? È la domanda che mi sono 

fatto tante volte anch'io, ma: e perché morire? Ho concluso. La 

capisce, zio mio, la sciagurata miseria di questa confessione? A 

tanto ne sono. Eppure lo sa Dio, ci fu un tempo... un tempo in 

cui era tutt'altra cosa. Ma un po' le mie colpe, un po' e assai il 

mondo, e piú che tutto infine perché l'uomo nasce felice o infe-

lice come lo balestra il destino, m'hanno ridotto cosí. Adesso io 

aspetto. Cosa? L'indefinito, il contingente, l'occasione, che so io? 

Ma ho detto che non voleva parlare di me, ed ecco che riem-

pio di me tutta la lettera. Ma lo perdoni zio, ad un barbaro che 

non conosce piú gli usi della società e che se ne è creata una del 

suo cuore e della sua mente. 

L'ultima lettera che ella m'ha scritta, m'ha commosso per le 

affettuose espressioni che si contengono a mio riguardo e per la 

bontà paterna con cui ella ha voluto sorpassare alle mie colpe, 

ma piú ancora per la sua insistenza nello scrivermi, mentre so 

che ella d'ordinario a tempi passati soleva scrivere rado e con 

pena. Ma lo creda, lo ripeto ancora, l'affezione che ella ha riposto 

in me, io cela ricambio a doppia dose. 
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Ed ora all'incidente doloroso, suscitato da me o dai miei fra-

telli, io non lo so. Lei può credermelo, il mio amore per i miei 

fratelli è ugualmente intenso, ugualmente sincero, ugualmente 

inspegnibile come lo era per l'addietro. Anzi adesso questo 

amore avrebbe motivo di crescere per le cure che mi usano, an-

ziché di scemare... e con tutto questo io ci ho loro scritto quella 

lettera. L'ho scritta, come? Non so. Ma in un momento di anni-

chilimento e di dolore, sconfortato del giorno, increscioso a me, 

irritato contro tutti, avendo bevuto forse. Ma pure ancora una 

cagione c'era. Sono io il primo a rinnegarla adesso, ma pure fu 

quella che mi mosse. Quella dei 5 franchi messimi a conto per la 

riparazione dell'orologio di mio padre e buttatimi lí in lista sulla 

lettera, la mi parve – e ancora adesso non mi fa piacere – inge-

nerosa, mi parve un insulto. A ciò si univano le fredde espres-

sioni di Pietro, che so io? un nonnulla, ma che allora e sotto 

quella impressione, mi spinsero la mano a scrivere quelle righe. 

Del resto ella accerti per me tutta la mia famiglia che io sono 

sempre per loro lo stesso e non muterò. Quanto agli interessi, 

cosa devo fare io, quando li avrò nelle mani? Tanto starebbero 

bene in quelle di un oberato. No: voglio che il Pietro continui 

nella gestione delle faccende mie, non voglio, dico, lo prego. È 

un favore che mi fa e l'obbligato sono io. Se l'altra volta gli chiesi 

in modo brusco e villano di dirmi cosa alla fine potrei spendere 



528 

al mese, è per la cagione di sopra. Del resto io ripeto, anche vo-

lendo regolare io i miei affari, cosa, ho detto, che non penseria 

mai di fare, io non lo potrei. 

Non uscendo mai, avendo fatto anzi il proposito di non 

uscire mai, dovrei fidarmi degli altri... e allora. No, lei sig. zio mi 

deve davvero fare un piacere a comunicare questi miei sensi 

tanto al Pietro che al Cesare, e sarà sicuro di darci loro l'espres-

sione esatta dell'animo mio. 

Ed ora che non parlo piú di affari, respiro. 

Ma ora zio se lo permettete, non parlerò nemmeno d'altra 

cosa. Siamo agli sgoccioli della carta e lo spazio val tanto oro, 

perché in questo spazio devo dirci che io le voglio tanto bene, 

che io ho cercato di far tesoro dei suoi consigli letterarii benché 

m'avveggo senza troppo profitto, e che quando lei me ne darà 

altri io li accetterò sempre come da maestro e da padre, che mi 

saluti l'Adelina e la famiglia, che conservi la sua preziosa salute, 

mi comandi e mi scriva. 

Appena potrò supplirò con altra mia alle molte cose altre che 

volevo dirle e che ho dovuto sopprimere. 

Suo aff.mo Giulio. 

108 

[Milano], 1 maggio 1870. 

Caro Pietro, 
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Perdonami, perdonami se ho tardato tanto a scriverti, giorni 

cosí tristi non li ho passati mai. Ora sento della morte del mio 

unico amico... del Botta. Cosa ti dico io? Me ne sono capitate 

tante in questi due ultimi anni che ne sono oramai sazio e risazio. 

Povero Botta! Oh! perché non mi avete avvisato che egli andava 

peggiorando? Perché ho dovuto sapere la notizia fatale dal bi-

glietto circondato di nero? E ditemi almeno, parlò di me, si ri-

cordò di me? Ho anche un rimorso in corpo, io non gli ho scritto 

piú mai... oh, è che il destino è tutto, tutto contro di me. 

Senti Pietro, io ho scritto ora al Cressoni: io voglio che gli si 

apra in Como una sottoscrizione per una lapide al Cimitero. Mi 

sono sottoscritto io stesso – non biasimarmi – per L. 300. Non 

sono da cavarsi subito e le pagherò coi miei risparmi. È l'unica 

cosa che io possa fare per quell'amico che ho tanto amato in 

terra... l'unica, e rammentarlo sempre. 

Scrivimi Pietro, scrivetemi voi altri: ho bisogno d'una parola, 

dell'affetto dei miei. Madre, padre, sorella, amico, tutto se ne è 

andato. Eppure vivo. Ma io confido che non sarà per tanto 

tempo, no. Sarebbe troppo soffrire. Ora poi anche il mio amico 

Cappelletti, forse, contrastato nel suo amore, sconsolato, dispe-

rato, lascia (forse dico) Milano. 

Egli va via, altrove, in Francia, forse, per dimenticare, per tro-

vare nel nuovo la forza di vincere il passato. Io gli ho promesso 
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una lettera di raccomandazione per nostro zio Maderni, il Cec-

chino, affinché lo guidi nel trovar là un qualche impiego. Ma non 

mi ricordo piú il suo indirizzo, me lo saprete mandare presto? 

E voi cari perdonatemi ancora la sciagurata lettera dei dí pas-

sati, perdonamela Pietro, perdonamela Cesare, spesse volte io 

non so quel che dico, ma quando ho detto mi pento forse io piú, 

sento piú dolore io che gli altri non possano sentirlo nel leggere. 

Addio, salutatemi l'Adele e chiedetele perdono per me: non 

le ho mai scritto. Credetelo: se non vi scrivo, è perché io vorrei 

dir troppo e non voglio e non posso. Ma io vivo sempre con voi. 

Addio di nuovo, salutatemi tutti di casa, lo zio canonico, e un 

tempo soleva dire il mio Botta, ma ora? 

Il vostro, sempre il vostro Giulio. 

109 

[Milano], 5 maggio 1870. 

Carissimo Cesare, 

Ti ringrazio tanto del compagno che mi hai mandato. L'ho 

ricevuto ieri per mezzo del cavallante, e davvero che gli è un bel-

lissimo cane. Un po' troppo vivo forse e chiassoso, ma ciò anche 

dipende dal non esser io disposto per ora a trastullarmi con lui. 

Del resto sta sicuro che lo conserverò sempre con tutta la cura 

e l'affezione. Intanto non mi resta che a stringerti la mano e rin-

graziati di cuore. Devo pure ringraziare il Pietro della cara lettera 
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che mi ha spedito e delle espressioni, benché vane ahimè, che 

egli ha adoperato per espormi il caso del povero Botta. 

La perdita che io ho fatto in quell'uno dei miei amici, è troppo 

ripercossa nel mio cuore perché io la dimentichi mai. E adesso, 

adesso che non è piú, oh, quanto egli mi torna al pensiero piú 

caro, piú affettuoso, piú unico di prima! Quante ore, quanti mo-

menti d'entusiasmi e di fede, di dolori e di speranza, non ab-

biamo noi passati insieme? E quando io ero ammalato! E a Na-

poli! E a Roma! Mi pare ieri, mi pare un sogno. Ed è cosí. L'ho 

in mente quando tutti e due siamo stati al capezzale della povera 

mamma, e «amatevi come fratelli» ci disse, ed ecco sono solo. 

Davvero che per fatte che n'abbia il cielo mi punisce ben seve-

ramente, con ingiustizia dico. La è cosí, a poco a poco quanti ne 

avea di caro, tutto quanto era gioventú, speranza, estasi, si invola, 

e noi ci trasformiamo; e un'altra età sottentra, e un'altra atmo-

sfera, senza fede, senza futuro, senza conforto piú: una vita, vi 

dico, che nessuno vorrebbe vivere, nessuno. Eppure... eccomi 

qui, grasso e robusto come prima, e inutile, ed egoista. No, no, 

parliamo d'altro. 

Mi farete il piacere di tenermi al corrente se la sottoscrizione 

per la lapide piglia vita, che in questo caso avrei qui a Milano 

qualche altro che darebbe il suo obolo: Sonzogno, l'Emilia, Bor-

gomainero, ecc. 
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Mi consola tanto quello che mi dite del busto del papà. Cosí 

adunque io lo avrò qui nella mia stanza, come una memoria del 

povero Botta. 

E quando io ci dedicavo per questo la mia poesia! Ditemi un 

poco, il Botta aveva nel suo studio alcuni lavori d'arte, un Cristo 

in legno p. es. Non potreste dire al fratello se me ne potesse salvare 

uno per me? 

Ieri ho ricevuto lettera dallo zio canonico e lo ringrazio di 

vero cuore e delle espressioni per me usate e della premura che 

sempre ebbe per me. 

A giorni gli spedirò La vita di San Paolo del Renan che ho in 

pronto per lui. Intanto salutatemelo. Salutami pure l'Adelina a 

cui non ho mai trovato disposizione d'animo da scrivere come 

pure vorrei, e ditele che a giorni le scriverò e che intanto mi usi 

compatimento. 

E voi tutti, cari miei, e tutta la famiglia intendo, abbiatevi i 

miei piú affettuosi saluti e siate sempre certi che già avete, ora 

piú che mai, l'affetto del vostro 

Giulio. 

110 

[Milano], 14 maggio 1870. 

Caro Pietro, 
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Io ho bisogno che tu domani senza alcun dubbio, o se non 

puoi dopodomani, sii da me. Perché, non t'allarmare, ecco il per-

ché, ma devi venire. Il Cappelletti si trova nella scelta o di pigliar 

moglie o di... non so che farebbe. È già annunciato sull'albo mu-

nicipale ed ha bisogno di L. 2000, senza che tutto va a monte. 

Me li domandò ad interesse. 

Quali garanzie abbia non so, io ci ho detto che in certa qual 

maniera sono sotto vostra tutela, che io non posso disporre 

senza venire al punto di venire in rotta con voi. Voi guardate se 

potete, tutto quel che potete, se io posso o no, o in parte aiutarlo. 

Per me sarei pronto anche a fare quest'ultimo sacrificio per l'a-

mico; ma voi? Insomma, ho bisogno, ho bisogno che tu Pietro 

venga subito a Milano. Fammi il piacere, tralascia per me un 

giorno gli affari, ma vieni. 

Il tuo, il vostro Giulio. 

111 

[Milano], 16 maggio 1870. 

Carissimo Pietro, 

Il Cappelletti che ti porta questo biglietto si trova, già te l'ho 

detto, alla estrema delle condizioni. O sposarsi o tutte le conse-

guenze che possono nascere da un dolore come il rinunciare alla 

somma delle speranze, e il debito, e tutto insomma che è facile 

immaginare. Vederlo in questo stato ed avere in certo modo su 

me il rimorso piú tardi di dire: tu potevi dare una mano e l'hai 
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lasciato naufragare, io non lo posso. Io ti ho domandato L. 2000, 

voi mi fate vedere che non lo potete e non faccio sforzi a cre-

derlo. Ma sentite: 1000 franchi datemeli, traete una cambiale per 

me su qualche persona di fiducia, consegnateli al Domenico. Fa 

tu le condizioni. Ma la garanzia ti paia solida o no, soddisfami. 

Io considererò di aver ricevuto un mille franchi in meno dalla 

povera mamma e lei ne sono sicuro mi benedirà dello scopo a 

cui l'ho consacrato. Fatemi questo favore; a me sono 1000 fran-

chi di meno, ma io ho l'impiego, e pochi desiderii, e a lui con 

questa somma salvo la vita, l'onore e la felicità. 

Caro Pietro, caro Cesare: ditemi di sí. 

Il vostro Giulio. 

112 

[Milano], 16 maggio 1870. 

Carissimi, 

Non ci siamo capiti. La questione che riguarda l'amico mio 

Domenico, non deve esser posta come una questione commer-

ciale, un affare cioè di capitale, d'interessi e di garanzie: è un atto 

di fede, è una specie di donazione fra vivi che io voglio fare. 

Cappelletti è ritornato desolato dalla visita a Como, e la sua sorte, 

l'avvenire che gli sta davanti, ove nessuno, se io non lo soccorra, 

è disperata. E va soccorso presto. Il mio capitale diminuisce di 

1000 franchi, ebbene io li sacrifico, anzi li do pieno d'anima, per-

ché farei bene una perdita maggiore ove io ascoltassi la voce della 
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prudenza e del risparmio. Da trentaduemila a levarne mille, io 

vivrò sempre, col mio impiego, bene lo stesso. 

Voi mi dite, ed io ve lo credo, che non avete denari in casa, 

ma ciò che fa? Il mio capitale stesso, la casa è già una garanzia. 

Tirate una cambiale su quella. Lo zio canonico e lo zio Pietro 

non potrebbero farmi questo favore? Voi bene lo sapete che non 

ci sarebbe rischio veruno. 

Insomma Pietro, Cesare: fatemi questo favore, me lo dovete 

fare. E si tratta di una vita. Presto, presto, per carità. Io attendo 

risposta ed esaudimento. 

Il sempre vostro Giulio. 

113 

[Milano], 19 maggio 1870. 

Carissimo Cesare, 

Ricevo in questo momento la tua carissima in merito alla que-

stione dell'amico mio Cappelletti. In essa mi parli della visita che 

egli vi ha fatta a Como. Ma a quest'ora io credo che voi avrete 

già ricevuto la lettera che io subito al suo ritorno da Como vi 

spedii. Le ragioni che il Pietro e tu, caro Cesare, mi esponete, 

circa lo svantaggio e la poca possibilità di un contratto commer-

ciale in tutte le forme, sono giustissime: io non vi trovo nulla a 

dire. Considerata infatti la questione sotto questo aspetto, io non 

dovrei dare all'amico mai la somma. 
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Ma io vi ho esposto il caso, io vi ho fatto vedere che qui non 

si tratta di pigliare il piú o il meno di interessi, di fare il piú o il 

meno di guadagni, ma di liberare un amico che alfine mi ha 

amato e mi ama assai, da una condizione fatale, da una condi-

zione in cui non c'è di mezzo che il disonore o la morte. Di 

fronte a questo pensiero, le altre considerazioni cessano per me. 

La somma io la do, non vacillo un minuto, la do. È uno sbilancio 

per me, lo capisco, ma non mi rovina, ma non mi toglie nessuno 

degli agi. Daltronde il Cappelletti è giovine d'onore; quella 

somma, appena le sue cose si metteranno meglio, egli me la re-

stituirà. Non certo né in un mese, né due, né in un anno: egli non 

lo può. Prometterebbe ma non potrebbe mantenere. Ma egli me 

la restituirà, ne sono sicuro. 

Cosí stando le cose, non c'è a titubare di piú: traete una cam-

biale su me. Che fanno le ipoteche e l'avere i denari impegnati su 

un immobile? Non è l'immobile stesso, non è la mia fortuna 

stessa una abbastanza valida garanzia? Fatela questa cambiale, 

lasciate tutta a me la responsabilità dell'atto, come ne ho la vo-

lontà. 

Si tratta, lo ripeto, di salvare una vita. Se tardate alcuni giorni, 

sarebbe forse troppo tardi ed io ne avrò un perenne rimorso ed 

un dolore raddoppiati. Vi prego adunque, ditemi sí e procaccia-

temi e speditemi la somma. Il matrimonio è il 28 del mese ed egli 

deve prima liberarsi dai creditori. Ha agito inconsideratamente, 
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ma non ne ha colpa: io lo so, io lo vedo. Mandatemi dunque, esaudi-

temi. 

Il Tell, perché non ci ho conservato il nome di Brill, sta a 

meraviglia: lo faccio condurre a spasso: mi mangia un po' di mo-

biglia e di panni, mi mette un po' in disordine la casa, soprattutto 

mi tiene la piú cara delle compagnie. Cesare mio, ti torno a rin-

graziare di cuore. 

Addio adunque a tutti: addio di cuore, fatemi pago e crede-

temi sempre 

il vostro Giulio. 

114 

[Milano], 20 maggio 1870. 

Carissimi, 

Ricevo in questo punto la lettera del Pietro e dello zio cano-

nico, e vi rispondo a posta corrente. 

Sentite: io devo insistere nella mia domanda, lo devo, perché 

ve l'ho detto la situazione è terribile. Ve lo dico in due parole: il 

Cappelletti è legato in tal modo e dalla parola data alla sposa e 

dagli obblighi antecedenti, che ove io non lo soccorra, non ha di 

scelta che: il disonore, la fuga, l'arresto forse, o il suicidio. Since-

ramente la somma io l'ho di bisogno. E per la somma che vi 

opponete, ebbene facciamo 800 franchi: ma quelli sí, ma quelli 

subito. Sabato egli si marita, la sposa non sospetta di nulla: ed 

egli non ha di che far fronte ai primissimi bisogni. Sí, lo ripeto, 
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io assumo la responsabilità dell'atto. Bensí vi prometto che dopo 

questo sacrificio, non ne farò piú, piú per nessuno. Ma questo è 

il piú doveroso e il piú meritevole. La somma speditemela nella 

settimana, subito subito. 

Domando perdono a voi tutti se agisco stavolta contro la vo-

lontà vostra e dello zio, ma ora la cosa io la metto già come fatta 

e retrocedere io non devo e non voglio. 

Credetemi con tutto il cuore 

Il vostro Giulio. 
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[Milano], 23 maggio 1870. 

Caro Pietro e voi tutti carissimi, 

Io non so come né quanto ringraziarvi dell'avermi voi voluto 

esaudire e spedire le lire 1000 per il Cappelletti. Io non dimenti-

cherò, cosí presto, statene certi, la vostra premura, l'affezione 

vostra, i consigli che mi donaste. Ma che volete? In questo caso 

io non poteva agire altrimenti: io non faccio misteri: le osserva-

zioni del Pietro sono giuste e logicamente inflessibili: dico di piú: 

in certi punti sono vere: ma ancora io di fronte al dilemma terri-

bile che aveva l'amico mio davanti a sé, ed era inevitabile o diso-

nore o morte, io ho detto: restituiamo una vita alla felicità. Giac-

ché io non posso godere, facciamo felice almeno chi lo può es-

sere ancora. Lo so, fu troppo, fu prodigalità la mia; ma insomma 

perdonatemi, io non ne poteva fare a meno. Mille franchi di 
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meno, ma ho l'impiego e limiterò i desideri, e cominciando da 

ora invece di 100 franchi al mese, me ne mandate solamente 80. 

La diminuzione è poca, ma passar di sbalzo a meno, non ci riu-

scirei, assuefatto verrò ai 50. 

Non crediate che io abbia risparmiato i miei rimproveri al 

Cappelletti: tacqui prima dacché lo vedeva umiliato ed era in bi-

sogno, ma dacché ebbe in mano la somma, mi credetti in obbligo 

di farci conoscere una certa slealtà nel suo procedere, e piú an-

cora, gli diedi la tua lettera a leggere quale essa stava. Era un 

mezzo brusco ma sicuro, per fare che una seconda volta non si 

rivolgesse piú a me per chiedermi denaro: denaro che io rifiute-

rei, potete dormire su due guanciali, sui due piedi. Dopo ciò a 

nessuno piú impresterò neanche la croce di un centesimo. Cap-

pelletti pianse, smaniò... ma non seppe rispondere nulla. Basta, 

il sacrificio è fatto: egli mi ha detto che avrebbe mostrato colla 

sua condotta che le espressioni della tua lettera non si adattavano 

a lui. Vedremo, io spero di sí. 

La ricevuta me l'ha fatta coll'obbligazione di restituirmi la 

somma in capo a tre anni, cogli interessi anticipati. Ma io vi dico 

sino dapprima che sarà difficilissimo che egli possa mantenere: 

conosco lo stato delle sue cose. Domani ti manderò l'obbliga-

zione sua come la mia. 

Addio cari, io non so che ringraziarvi tutti quanti, lo zio ca-

nonico incluso, e vi scrivo commosso. Amatemi come io vi 

amerò sempre: 
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Il vostro Giulio. 

116 

[Milano], 2 giugno 1870. 

Carissimo Pietro, 

Ci fu della ingratitudine da parte mia ad aspettare tanto a scri-

vere: ma ciò non toglie che io non ti voglia il piú gran bene della 

terra, e dopo l'ultima tua visita soprattutto. Credilo, credetelo, 

che io non mi dimenticherò mai di voi, del bene che mi volete e 

che io vorrei poter corrispondere in altra maniera che ora non 

faccio. Il linguaggio che tu hai tenuto con me quando sei venuto 

a Milano mi ha commosso alle lagrime e ancora una volta io vor-

rei potervi corrispondere in altra maniera. 

Il Cappelletti si è maritato e mi ha scritto subito da Torino 

una lettera ringraziandomi della felicità che io gli aveva procac-

ciata. La ricevuta io l'ho qui e te la mando unitamente alla mia, 

ma te lo dico: non bisogna farcene un gran calcolo. Egli non può 

né io vorrei ora che egli adempisse alla prima delle condizioni, 

interessi anticipati al 9%. Dove vorresti che li pigliasse? Ma entro 

l'anno, allora forse. 

Mi domandi il modo di spedirmi l'Ecce Homo del povero mio 

Botta. Io non lo saprei. Guarda tu quello che ti sembra il piú 

sicuro e pronto, e che non si abbia a guastare soprattutto. 
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Caro Pietro, per oggi ti ho scritto due righe di fretta perché 

ho un'occupazione, ma domani o dopo ti scriverò come devo e 

come voglio. 

Intanto salutami tutti di casa, l'Adelina e l'Alessandro, lo zio 

canonico e credimi sempre: 

Il tuo Giulio. 

N.B. Per la ricevuta volta pagina. 

Dichiaro io sottoscritto aver ricevuto da mio fratello Pietro, 

il giorno 22 maggio 1870 la somma di L. 1000, dico mille, di mia 

spettanza, e da lui prelevate sui beni miei e in fede 

D. Giulio Pinchetti. 

117 

[Milano, 8 giugno 1870]. 

Preg.mo Sig. Sonzogno, 

So in che conto Ella m'aveva in questi ultimi tempi, perciò 

sono sicuro che non le produrrò dolore alcuno. Scusi il disturbo 

di questa lettera. Riviste non ne potrò piú scrivere di questo 

mondo, vedrò se mi sarà possibile mandarci una corrispondenza 

dall'altro. 

Dev.mo Giulio Pinchetti. 

118 

[Milano], 8 giugno [1870]. 
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Niccolò, 

Dopo due anni rompo finalmente il silenzio con te. Lo 

rompo per dirti che quando riceverai questa mia io non sarò piú 

e che io non ho cessato mai mai di amarti. Ma e forse tu? C'in-

contreremmo allora. Se sei vivo ricordati di me. 

Il tuo Giulio. 

119 

[1870] 

Carissimi, 

L'opera che sto per compiere, e che quando voi leggerete que-

sta mia sarà già compiuta, è dolorosa, terribile, snaturata se lo 

volete, ma è necessaria per me. Cosí, io non posso piú vivere: 

dacché l'indomani piú non mi sorride né d'amore né di gloria, 

unici fantasimi per cui questo straccio di vita merita veramente 

la pena di essere conservato, ho deciso di finirla oggi... Vi do-

mando perdono, non quasi io commettessi un delitto, una colpa; 

ma solamente del dolore che vi produrrò. No, non è effetto d'e-

saltazione o di delirio questa mia estrema risoluzione, mentre 

non sono mai stato calmo né logico come adesso: è frutto di sei 

mesi, intendete bene, di sei mesi di lotte acerbissime, di scorag-

giamenti e di illusioni, di vera agonia di spirito: e tutte queste 

lotte, tutti questi scoraggiamenti m'hanno condotto a dire: il 

mondo è cattivo; tu non eri nato per essere uomo. Vi figurate 

voi, il non posare mai il pensiero, né di giorno né di notte, il 
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veder tutto nero come un funerale, il sentirsi l'anima che se ne 

va, e la materia che cresce di imbecillità, il sospirare sempre un 

passato irrevocabile e non scoprire nessun avvenire piú mai: dite, 

vi figurate voi tutto ciò? Vi figurate voi uno spirito infermo alle 

prese con un demonio tenace, astuto, minuto, che ti scivola da 

una parte e che giammai puoi afferrare? Che ti offende, che ti 

strazia freddamente e non si lascia mai guardare in volto? Vi fi-

gurate voi un'anima che sente, che non vorrebbe che amare, co-

stretta a rodersi, a piangere, a maledire?... Ebbene: in questa lotta 

io cedo: sono stanco di stringer fantasimi;... nel segreto della 

tomba, nella mia cappella mortuaria avrò, almeno là, lo spero... 

un po' di pace! Oh lo so: me morto, si dirà: ecco un vile, ecco 

uno stupido, ecco un matto. E questi tali che parleranno cosí, 

siederanno ai caffè disoccupati, inerti, torsi e non uomini. Voi 

stessi, voi che mi amate, voi pure direte: Giulio si è ucciso in 

stato di esaltazione. No, no, perdio, non v'è esaltazione, non v'è 

delirio: v'è la noia tremenda, v'è l'infelicità umana, v'è il destino... 

Non mi venite però colla bestemmia solita dei linfatici a dirmi: 

fosti vile ché non hai saputo lottare. Lasciate che lo dica chiun-

que altro, voi non lo potete, voi non lo dovete dire. Il dolore che 

io ho provato, con quale metro lo misurerete voi? Badate, ce ne 

vogliono due, quello del cuore e quello della testa. Il mio dolore 

non fu chiassoso, non mandò gemiti... oh! so quanto sia vera 

omai questa sentenza del Petrarca: il peggio è viver troppo e l'altra di 
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Menandro: Muore giovine colui che ai Numi è caro. Lo so, e cercherò 

di farne mio vantaggio. 

Voi a tutta prima condannerete come reproba la mia risolu-

zione: ma verrà il tempo che calmato l'effetto del caso, a mente 

pacata direte anche voi: Giulio aveva ragione. Mi pare di andare 

a morte come andrei ad una festa, perché davvero la tenebra del 

sepolcreto, la pace e il silenzio eterno, sono una festa per me... 

120 

[1870] 

Carissimi, 

Se non adesso domani, tanto un giorno la doveva accadere. 

Perciò ho preferito, dacché pur la scelta l'ha da essere quella, che 

sia oggi piuttosto che non domani. Venendo a noi: sono stanco 

della vita e mi decido or fare oggi quello che avrei già dovuto 

aver fatto da molto tempo. Quaggiú io non potrei piú essere fe-

lice: sempre solo, sempre abbandonato come un cane, senza 

avere un giorno mai in cui possa non dire esser contento ma 

nemmen calmo, senza piú né avvenire né carattere e se durasse 

un po', senza nemmen piú talento. A che dovrei io vivere? Se ho 

un dolore, e lo sa Dio, che è il solo, è quello di abbandonare voi 

che amo tanto. Del resto, cos'è per me il mondo? Tutti quelli che 

ho amato sono di là: sono essi che mi parlano dei tempi felici, 

essi che pare mi scrivano dalla loro solitudine. Papà, mamma, 

Luigia, Lucia, Passerini, e per ultimo il mio Botta. Cosa mi resta 
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piú? Mi restate voi: ma il dolore è piú forte in me ancora del 

sentimento della affezione: egli mi invade e mi riempie per cosí 

dire l'animo. Non soffrirò piú: ecco tutto. 

A voi che dico io? Ahimè le parole di uno che parte per sem-

pre, hanno bisogno di essere brevi: e potrei dirvi tutto? Dirvi 

quanto, quanto v'ho amato? Tu Cesare, tu Pietro, tu Adelina, tu 

Chiarina e tu Giulia che io non ho potuto conoscere, ma che ti 

so buona; tutti voi insomma? Ma che volete? La è la fatalità e noi 

non siamo che i suoi schiavi. Addio: lascio in memoria al Cesare 

l'orologio d'oro che avevo già: al Pietro tutti i miei libri di viaggio 

(gli altri divideteveli fra voi tutti): alla Adelina lo spillone della 

mamma: allo zio l'anello di brillanti e alla Chiarina e alla Giulia e 

al Lisandro un regalo che voi ci farete togliendo dalla mia so-

stanza. La mia sostanza, non è nemmen d'uopo parlarne, la la-

scio da dividere in parti eguali fra voi tre Cesare, Pietro e Adelina. 

Le lire mille prestate al Cappelletti lasciategliele: è un dono. E 

dopo ciò la mia parte è finita. Addio cari, arrivederci, se è vero 

che ci sia un altro mondo, arrivederci là: se no, che tutto vada nel 

nulla come lo desidero di cuore. 

Il vostro Giulio. 

LETTERE DI DATAZIONE INCERTA 

121 

Caro Robustelli, 
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Tu ti meraviglierai di questa lettera, io mi sono già meravi-

gliato tra me e me della risoluzione di scrivertela. E infatti dopo 

un anno e piú di silenzio, costretto a cercare il tuo indirizzo sulla 

carta geografica, senza un briciolo di sugo che potessi spremere 

sul foglio la era poco supponibile idea quella del Risorgimento 

di Lazzaro. Ora però che tu sai come io viva, spero che non la-

scerai le mie parole senza eco e che vorrai bene sobbarcare il tuo 

borsellino allo sborso di 15 centesimi. T'avea già salutato e risa-

lutato per mezzo di tuo fratello, ne avea a lui cercato un tuo ri-

tratto, ma fu come dire al muro, ma picchiando e ripicchiando 

qualunque chiodo si conficca: ecco il perché ti scrivo. E in primis, 

permettimi l'annotazione che io sono un animale essenzialmente 

egotista, nessuna meraviglia quindi che a cappello di lettera cam-

peggi il rispettabile Io. 

Se ti devo parlare dell'Io corpo, ti sarà grato il sapere che un 

peluzzo peregrino ora mi adorna il mento, che ho una comples-

sione toracica piuttosto rispettevole ed un arrotondamento ad-

dominale che spesso diede a pensare al sartore. Ma come questo 

non ti farà farina, parliamo dell'Io anima. E qui son costretto a 

raggrinzare la fronte, perché pongo il piede sopra uno stato di 

vegetazione che mi ha contristato di sovente, senza che mi abbia 

dato nerbo a discepparmene. Fu un continuo letargo: l'idea non 

sortiva dalla camera del cervello che per inzupparsi nella sensua-

lità della fibra. Quindi questa inclinazione a rinculare all'età bam-

bina, mi fece nausea, e ponza e riponza, un po' pensando, un po' 
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leggendo, un po' scrivendo, riuscii a trarre dal mio bruco un pez-

zettino d'ala di farfalla, ma prima che la metamorfosi sia com-

pleta ci dovrà passare ancora del tempo... Leggendo della Magna 

Grecia, era un anacronismo ai miei tempi, di piú un assuefarsi a 

guardare al secolo decimonono colla lanterna del Medioevo, e 

quindi era insofferente di ogni opera, d'ogni pensiero che mo-

derno fosse: idoleggiava la forma e prostituiva l'idea, faceva frul-

lare nel baratto ogni gerundio, ogni supino, e quando stimava di 

ritrovare un concetto, ci scopriva una perifrasi, una logomachia, 

un bisticcio. Era a mia insaputa divenuto piú classico dei classici, 

che val quanto m'avea fatto tesoro d'una cosa barocca. Fu allora 

che frignai dell'amore platonico, dei capei d'oro, della viola del 

pensiero, del sospiro dell'anima e di centomila altre sdolcinature 

tanto proprie a quei amorosi Don Chisciotti che sognano ancora 

le loro profumate Dulcinee, i tempi in cui le regine cedevano la 

loro mano a cavalieri prodi, le eccentricità dei Cavalieri della Ta-

vola Rotonda. Ma quando poi ti salta in groppa quel Nestore che 

si chiama la realtà, è allora che le fisime sfumano, che quello che 

prima valeva un articolo di fede si evapora in una utopia, e che 

t'accorgi che le mani della dea del Toboso, puzzano tremenda-

mente d'aglio e di cipolla. È bensí vero che prima di cavarti que-

ste grinze, ti senti duolere nel cuore, ma dopo ti trovi piú con-

tento: è lo stesso che cavare un dente, un dolore acerbissimo e 

poscia ti freghi le mani col tuo vinetto davanti, dicendo corna di 

quell'asprezza di soffrire che prima ti faceva perdere le notti. E 
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cosí accadde a me pure, feci uno sforzo da Spartaco, e mi liberai 

delle mie catene e mi diedi a correre guardando indietro pauroso. 

Ma ecco da Scilla casco in Cariddi: dalla austera rigidità del clas-

sicismo e degli omei dei trecentisti, eccomi, tra i ruggiti dei ro-

mantici, nell'acquavite dei Sanculotti letterarii: io non fui piú 

forte di Daniele: quei ruggiti mi spaventarono e quei leoni mi 

deglutirono facilmente nell'esofago. Eccomi quindi a sognare e 

Lara e Corsari, e sfringuellare di Vaiut-Preux, di Werther, a im-

precare alla virtú con Bruto minore, a guardare il mondo attra-

verso un vetro affumicato. E come la vena poetica mi fluiva fa-

cile e piana, mi posi ad arpeggiare i dolori non sofferti su una 

lira che dava solo suoni in bemolle, e a spigolare funghi su che 

razza di Pindo, poi non mi so. Poscia mutai bandiera e provai a 

barcamenarmi tra l'uno e l'altro ultra, contemperando il Roman-

ticismo al Classicismo, e posso dire di trovarmi contento in que-

sto letto: quindi ci sto. 

Però ho scritto una cantica sul Romanticismo che ho dipartita 

in 5 canti: i versi sono saffici; un'altra sopra la Teoria di San Pietro 

che mi si compie di giorno in giorno tra mano; un lavoro sull'In-

differenza all'arte, un altro sulla ricompensa dei Cattolici a Sobie-

schi; e poi via via, ma la maggioranza dei miei parti sa di satira e 

quel che piú mi duole non Oraziana ma Petroniana. Se tu mi 

scrivi e mi mandi il ritratto e qualche tuo scritto, sia pure un ab-

bozzo, vo' chiederti perdono di sottoporti a disanima un ser-

mone che a te indirizzava due mesi or sono. 
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Ed ora a te: tu vedi che queste parole includono una do-

manda, categorica anzi che no: tanto categorica che la non rispo-

sta sarebbe un delitto di lesa maestà giuliana. Indarno io rabescai 

e da una parte e dall'altra tue notizie: non erano che sfumature, 

che parole tra il son certo e il non son certo. Seppi da tuo fratello 

che eri a Pisa ond'è che un mese dopo (vedi premura!) ti scrivo. 

Dimmi cosa fai, cosa scrivi, cosa pensi e cosa mangi, se fa biso-

gno: ma soprattutto non dimenticare di dirmi che mi vuoi bene 

e che sei ancora il mio buon amico Giovanni. È privilegio degli 

assenti e dei vecchi il parlar molto: ho fatto uso del primo e ho 

preso degli anticipi sul secondo. Addio. 

Giulio Pinchetti. 

Pavia, Fermo in posta. 

Como – ed è il sito ove ora indirizzarmi la tua – Corso Gari-

baldi n. 80. 

122 

[1862-1864] 

Caro Pietro, 

Ti scriverò liscio, limpido come un vinetto della Brianza, per-

ché, a dirti il vero, e' la mi va poco a sangue avere, tutte le volte 

che mi fo tanto di scriverti quattro vocaboli, lí sotto il naso una 

dozzina di cantaridi da porre in furore l'eremita dell'Ariosto. 

Non ti voglio piú domandar notizie, perché il farlo val tanto 
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tanto che il predicar ai pomi, sí che talvolta mi cacci sotto la cu-

ticagna il maligno pensiero che tutte le volte che mi scrivi non 

abbi di già stesa sulla carta la risposta alla mia che verrà. Tu mi 

darai appicco di vanitoso, di presuntuoso o di che altro: ma io ti 

ho già detto che le sono mere supposizioni. E tralasciando le 

novità, di che si deve parlare? Per me non lo so proprio davvero, 

ti discorrerei di cuore, di cose vecchie, di argomenti scientifici, 

letterari ecc., ma ben m'accorgo che questa partizione non sa-

rebbe che fittizia, e che tutti gli argomenti ad uno solo farebbero 

capo: alla noia. Quindi il tacere è bello. 

A te però che imbevuto, inzuppato delle idee di progresso, di 

redenzione, di emancipazione, vai a trovare in ogni zotico un ge-

nio incompreso; in ogni muto per ignoranza una parodia ambu-

lante del gatto che pensa e non parla, non sarà una cosa indiffe-

rente questo fatto di cui io fui testimonio oculare nel venire a 

Pavia. Stava nel vagone degli studenti una donna; in sulla trentina 

o poco piú: si capiva che doveva essere stata bella, o per dirla 

con Bjron, che la bellezza era passata per di là. Grande era della 

sua persona e i suoi occhi tradivano un pensiero fisso fisso come 

l'idea della ghigliottina ad un condannato. Era francese, ma una 

francese della lingua d'Oca, se è vero che quegli abitanti parlano 

la loro lingua in modo inintelligibile. Avea un libro in mano: era 

inglese: Le Notti di Young: E qui comincia la gioiosa scena. 

La locomotiva correva e produceva come sai quello strepito 

monotono sopra le rotaie che assorda. La nostra eroina, fidando 
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in questo unico baccano ed in quello degli studenti che davvero 

costituivano un pandemonio in tutti i suoi requisiti, si diede a 

leggiucchiare cosí tra il forte e l'adagio, masticando le parole e 

producendo quel fischio che fanno le donnicciuole allorché s'ac-

culattano sopra una panca di Chiesa. Ma fin qui nulla: il diavolo 

non ci mette la coda: ma ecco che gli occhi di quella poetica vi-

rago si affisano (cosí dico per induzione) sopra rime informate 

ad effetto: fu un punto in cui io credeva che si avverasse una 

metempsicosi. Alzò gli occhi al cielo piena di celeste rassegna-

zione... strinse un cotal poco le labbra aguzze e tremanti... e fece 

rossa la punta del naso... sintomi tutti che mostravano che essa 

piangeva. Ma poco durava tale stato: statino. La tenera Francesca 

si esalta in modo che mi pareva la Sibilla nella grotta Cumana: 

con una mano si distolse il velo che la copriva e con l'altra pro-

tendeva il libro con quell'atto con cui Semiramide nel Metastasio 

si volgeva ai suoi cortigiani. La voce cominciò a montare di tono, 

la fronte appianò le rughe, e cosí di botto latrò un'ode appassio-

nata alla Saffo, se devo giudicare dall'inflessione della voce 

stessa. Figurati gli studenti come si pappavano questa burletta, 

c'era da scompisciarsi dalle risa, chi le offriva un obolo, chi la 

rimproverava di non aver pubblicato prima un manifesto ecc... 

ma essa dura, dura come un sasso e sí, si avea bel fare a darle in 

sulla voce: dire a lei era come dire al muro. Finalmente come Dio 

volle la locomotiva si fermò ed essa partí senza accorgersi di noi 

e del baccano. 
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Dunque che vedi tu in questa donna: una cosina me la imma-

gino, una Giorgio Sand ecc... Basta, parlamene se vuoi, intanto 

aspetto: ho fatto quel che dovevo. Salutami tutti di casa e credimi 

Tuo Giulio 

N.B. Al papà e alla mamma scriverò la prossima volta. 
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APPUNTI E PENSIERI 
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[VARIE SPECIE DI STUDENTI] 

Vi sono tre specie di studenti: 

Prima specie è quella dello studente forte: questa prima di cui 

io nel tempo studentesco, buon'anima, ebbi l'onore d'essere 

membro, tiene le sue sedute ordinarie nelle bettole e nelle osterie: 

vuole la vita libera, non conosce l'università che per reputazione, 

non ne sa di codice che quanto le abbisogna per spalleggiare una 

contravvenzione: piglia un gusto matto nello attaccar foga coi 

poliziotti, parla mai di scienza se non sotto gli esami, e dà del 

matricolino a chi studia. Lo riconosci al cappello posto obliqua-

mente sulla testa, alla pipa che egli ha comperata per Chemenitz, 

al bastone che tiene in mano, ed al fare come di chi dica: I pa-

droni siamo noi. Il loro programma politico è Mazzini, adorano 

alla vita Garibaldi, e non aspettano che il cenno vago di un ar-

ruolamento per esser nella prima fila e alcuni perché trovano una 

via comoda per liberarsi dagli esami, e per sgattaiolarsela dal viso 

arcigno del creditore. Nei clubs, nelle adunanze politiche, uni-

versitarie, per dirla col soldo delle questioni asinine, siedono tra 

i terroristi: li vedi indracarsi con una prova Robesperriana, sulla 

cattedra, sbracciarsi, ciarlare, dare gli scurrili predicati di codino 

e di merlone a chi non è con loro, mascherare uno sproposito a 

sguscio d'esofago, ricorrere ai rimedi ultra, insomma fare il san-

culotto a tutta oltranza. Perché non studiano, non vogliono ve-
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dere gli altri studiare, li chiamano sgobboni, od altro. Sono soli-

dali tra loro e quasi sempre al verde. Del resto, giovani di cuore 

e di slancio, ma che hanno solo il difettuccio di essere i piú ma-

tricolini di tutti. 

La seconda specie è quella degli unguenti di malva, che cioè 

sono una specie di linfaticisma ambulante, che hanno la tenacità 

d'uno Scevola nello stare tutto il dí sdraiati sulle panche d'un 

caffè. Questa razza anfibia beve poco-mai vino, sorseggia acqua 

zuccherata l'inverno e qualche granellata all'estate. Sono bruchi 

dei futuri [ ] e già temibili toccadores di bigliardo: sono la parodia 

viva del giovinetto: guanti gialli, capelli tirati sui zigomi, cilindro 

e scarpettine lucide. Sdegnano la compagnia di chi non è abbi-

gliato a pennello, pranzano alla prima locanda e sono molto ap-

prezzati dai piccoli. Leggono giornali col pince-nez e parlano di 

politica sbozzacchiando qualche convinzione posticcia germi-

nata da fascicoli altrui: del resto la politica è fuori dalle loro ve-

dute [ ] e di patria: però hanno un nobile apostolato, quello di 

consolare le donnine e le modiste mentre l'amante è sui campi 

del riscatto. Il nucleo principale è formato da Milanesi, costoro 

vanno di tempo in tempo in patria e trasportano qui l'ultimo fi-

gurino della moda. A caratterizzarli, sono tra coloro che mai non 

fur vivi. Alle sedute costoro non capitano mai che per darvi 

un'occhiata di compassione o per dire: sciocchezze: per me la 

vada come la vuole, che l'è tutt'una. Ecc. 
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La terza specie che è quella di piú riguardo, la traggo da una 

sottospecie: lo studente vero, lo studente facchino. Egli ama la 

sua cameretta e raro va poi al caffè: è indifferente a quello che 

fanno gli altri perché fa parte di sé. Conversa colle sue opinioni, 

legge libri di polso, scrive corregge, e non conosce Pavia che per 

la sua finestra. In questa categoria si trovano i giovani che alle 

prove finali non indietreggiano davanti alla prosopopea del con-

corrente: che a questioni espongono convinzioni che insomma 

sono sicuri del fatto loro. Il professore che sa ama questi giovani, 

li protegge e li incalora; il presentuoso li teme, e se non può ven-

dicarsi agli esami, si vendica collo scrutinio segreto. All'estate li 

scorgi in sul tramonto, soli soletti, con un libro in mano, per 

qualche banda lontana e remota del pavese, pensosi, con un libro 

in mano, con un'aria che senza spogliarsi della bellezza giovanile, 

sa di filosofo. 

Il facchino invece è l'opposto: tutte le mattine è a scuola, se 

può essere il primo ad aprire l'uscio quando il professore entra, 

l'è tutta broda: ascolta sempre e non capisce mai nulla, pure 

scrive per tutta l'ora, Dio sa che cosa, e poi a casa subito a rico-

piare con bella calligrafia e su fascicoli uniformi la fricassea delle 

sue gambette. Al caffè quasi mai, va a messa la domenica e si 

tuffa la mano nell'acqua santa: ne conosceva due che portavano 

il libretto delle devozioni, come una via al paradiso. Sono i piú 

stupidi e indigesti degli stupidi e degli indigesti. Non parlano mai 

che di quanto il professore ha fatto nella giornata, e quando sono 
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al dí dell'esame dicono sempre che non sanno nulla, sono lí ti-

midi e spauriti, smorti, e magari dicono al professore che hanno 

la febbre per far primi l'esame ed essere compatiti: cosí portano 

sempre via 30 con lode: perché per i professori l'avere ascoltato 

sempre le loro lezioni è condizione prima di scienza. Gli studenti 

tutti alla fine dell'anno si fanno amici tre o quattro di questi per 

farsi dare i fascicoli. 
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[RITRATTO DEL PADRE] 

Aveva vent'anni quando mio padre morí. Chirurgo di rara abi-

lità e di profondissima dottrina, egli si acquistò nella nativa città 

un nome che per molti anni sopravvisse alle sue ceneri e consolò 

di sacro orgoglio la superstite sua famiglia. Però quale e quanto 

fosse l'ingegno di mio padre, non lo poté conoscere che qualche 

lontano suo collega in dottrina e piú noi suoi figli, che fummo 

testimoni di tutta la sua lunga vita e delle ansie e degli scoraggia-

menti, che l'hanno a volta a volta eccitato e amareggiato. 

Egli era quel che nel senso strettissimo si deve dir Genio: 

aveva vivacissima fantasia e saldissimo raziocinio. La di lui testa 

poteva formare le delizie d'un seguace di Spurzheim come di un 

artista: mettete la fronte dell'Alfieri sopra le labbra di Foscolo ed 

avrete un'idea di quale fosse mio padre. Collocato in larga sfera 

tra i corpi colossali e le glorie gigantesche: tra le opposizioni di 

un sistema scientifico e l'orgoglio delle sue convinzioni: tra la 

calunnia che lombrica e la gloria che splende, egli sarebbe stato 

Bjron come Alfieri. Distrutto tra il grettume d'una provincia, tra 

il punzecchio minuto di mille mediocri e con nessuna prospet-

tiva all'orizzonte: fu puramente un bravo chirurgo. Lasciato alla 

sintesi prepotente delle sue facoltà avrebbe destato odio im-

menso ed immensa ammirazione, ristretto alla analisi giornaliera 

degli affari, alle dispute dei casi pratici con chi non potea nem-

meno destargli la gelosia dell'arte e all'odio viperino di coloro 
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che egli aveva fulminato col suo sprezzo, egli fu prima un eccen-

trico, per poi, smorzate le angolosità del suo carattere, divenire 

un misantropo. 

(dal «Fondo Piadeni» – Biblioteca civica di Como) 
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LA NOSTRA STORIA 

Come le prime epoche stesse del mondo i primi dodici anni 

della mia vita si perdono tra le nebbie. La tradizione è l'unico 

canale storico che mi rimane, ma oltreché essa, come è solito 

degli evi antichi, mi arriva imperfetta e tutta grossa e incredibile 

di leggende e di favole, io non trovo proprio in quei primi dí di 

mia esistenza, di aver fatta cosa che meriti la pubblicità della me-

moria e la pazienza del commento. A dodici anni non mi era 

innamorato come Dante, non aveva scritto un'elegia come 

Bjron, una tragedia come Metastasio, non aveva premuto Grecia 

e Roma, come Rousseau, corretto e stralciato Klopstock come 

Schiller, non mi ero ritirato a studiare gli uomini e le cose come 

Leopardi. Non mi avevano profetato stupido come Giambattista 

Vico ma nemmeno un gran caso come Giotto dopo il suo O. 

No, buon Dio, a dodici anni non era né un presagio né un avve-

nimento: a dodici anni avevo dodici anni: ecco tutto. Era, per dar 

l'ultimo ricalco, una vittoria climaterica, una espressione crono-

logica, un crepuscolo e una sorgente, un istinto ed un abbozzo, 

una inerzia e una speranza... tutto, tutto questo se volete, ma 

tutt'altro che un uomo... A dodici anni era studente al quarto 

anno di Liceo. 

* * * 
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Avrò torto: voi non avete ragione però: voi avete voluto che 

la mia libera esistenza avesse a coniarsi sotto il patronato dei pre-

giudizi vostri, io che l'istinto piú che la ragione mi fosse legge. 

Troppo debole di volontà, voi ristretti di troppo nelle idee. Non 

vi fo appunto di quello che succederà, di quello solo che il de-

stino volle che fosse, insanamente mi arrabbio: ove umano fosse 

stato, che il mio cuore colla realtà facesse lega, questo v'avrei 

consacrato, prova eterna della mia affezione; ma il cuore è tutto 

in me, ed è decreto ineluttabile di questa nostra misera umanità, 

che questo prepotente voglia fare sentire i suoi battiti nel silenzio 

delle altre facoltà o non essere; e la ragione altera, questo Nestore 

ghiacciato, che non crede e non vuol credere che al fatto, ha ben 

pari a sermoneggiare e a costringere ogni illusione, ogni senti-

mento, essa fa di sovente la ridicola parodia a quelle grida del 

Seicento che per il minimo fallo diluviano minacce di tratti di 

corda, di pali e di roghi ma che poi non trovavano nella legge 

attiva la forza di farsi eseguire. 

Non vale il dire che io non ho coraggio e quantunque viva 

certo che sarà questo il ritornello sopra cui battere la solfa, non 

mi starò di certo a vendicarmi d'argomenti per farvi barcollare 

in petto tale opinione: io ho la mia, rifiuto d'esser cosí intolle-

rante da non riconoscere, per non volere, la vostra. So del resto 

che il dolore si dimentica presto quaggiú, l'abitudine, voilà le grand 

mot: su tal bisogna, la penso come Shakespeare. Il suicidio è se-

gno di pusillanimità: è la risorsa dei piccoli spiriti che gridano: 



562 

aiuto e si dan spacciati in un bicchier d'acqua. Il forte resiste e 

tragge dal dolore forza a soffrire. Gli animi coraggiosi sono 

come i puledri di cui nel Werther, che stan per morder la polvere 

nella fatica, e si mordono il petto, per sottrarre quel sangue che 

gli opprimerebbe. È questa la gran logica dei sedicentesi filosofi: 

sdraiati su soffice poltrona e con nessun pensiero in testa che 

una [ ] futura [ ] sciolgono gli immensi problemi dell'esistenza 

come una rancida comare troverebbe la chiave di qualche intri-

guccio d'amore. 

Torno a ripetere la è diversità d'opinione: io sarò un vile, co-

raggiosi però non sono di certo coloro, che sopra la saggissima 

sentenza, che nel dolore piú [ ] vivono [ ] del dolore: avvenga che 

può [ ]: dormire o sognare forse? Il gran dilemma in cui si trova 

abbindolata la mente di Amleto: ma Amleto nutriva [ ] che [ ] un 

quarto di idee e tre quarti di viltà: credo di offrire in qualche lato 

una differenza: Ripeto, avvenga che può. Se avessi amato, e la 

mia fibra era nata per amare, non avrei forse sillogizzato cosí: ma 

non ebbi che capricci; il solco che questi han scavato nell'anima 

mia, piú poco o nulla: ed io ora sono l'io amo dalle mezze pas-

sioni: l'educazione mi innestò un germe fecondo di corruzione: 

questa corruzione [ ]. O vile o temerario: la via di mezzo non era 

per me: fischi o allori: un tempo fui poeta: ora l'anima è tutta 

aceto: o quella che era il nostro unico padre, quando fu creato 

dalla costola della prima peccatrice: «Adamo», un pezzo di terra-

cotta. Chi l'ha fatta cosí, accetto qualunque causa, solamente è 
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che la larga vena della poesia mi si trasforma in aceto, e che co-

nobbi che i miei parti erano frutto di cervello onanizzato, ho 

riconosciuta la mia nullità, ed ho fatto una mossa strategica in-

dietro. Era cervello in bordone e sotterra, che snocciolava il ro-

sario dei morti su quella lira che era stata un tempo sí pura; sí 

giovine, sí entusiasta. Rinunciare alla poesia era rinunciare al vero 

e giacché il senso ha pur voluto avere il di sopra, morrò Catone 

di questo pensiero: e quell'anima cara e sdegnosa di Dante, che 

avrebbe [ ] da una ingiustizia come da una bassezza, ha collocato 

questo grande, non nelle Malebolge certo... Se vivere della vita 

del genio non poteva, dalla vita del fango abborriva: né questa 

vita, se ben la indovinate, non mi pare cosa da tanto che meriti 

conservarsi cotanto amaramente: succhiato il metacarpo del 

frutto, la scorza si getta via; è questa la spiegazione piú pratica 

del mio divisamento. 

Seppellitemi dovunque, [ ] né ortodosso né eterodosso, unica 

cosa in cui mi detti briga d'aver fede fu la dissoluzione del cada-

vere: nel non conservarsi una molecola neppure, forse di questo 

cadavere, forse: ma essendo, che lo stinco delle mie gambe ser-

virà qualche giorno anche alla formazione di un terraciolo o di 

un Codice Civile. Tal teoria mi trascinerebbe a considerare 

l'uomo un po' troppo chimicamente: e se debbo dirvelo, non ho 

fatto i grand'occhi quando udiva dire che gli alchimisti dalle 

storte e dagli alambicchi credevano distillare fuori un'anima. 

Non la accetto colla sicurezza dell'uomo che ha scienza, ma non 
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posso rigettarla, come colui che dall'esame ha tratto una [ ] qua-

lunque: l'onore non la esclude. 

Se tengo che la definizione della felicità si può accomunare a 

quella che i geografi han data dell'orizzonte: «quel punto in cui 

sembra che il cielo tocchi la terra», e che questa felicità come 

l'orizzonte si vede, e come l'orizzonte non si tocca, credo che il 

suicida piú risoluto e stoico, non abbandonerà la vita che come 

il prigioniero di Chillon le sue catene: con un sospiro. 

Il mio soffrire è quello di lasciare voi e gli amici: 

Addio. 
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[PENSIERI] 

Le condanne che infligge la pubblica opinione sono piú cru-

deli d'assai di quelle che ti possano infliggere i tribunali. Perché 

quest'ultimi, o ti privano della vita e allora la compassione è 

pronta a lavarti il disonore, o ti tolgono la libertà, e allora il ri-

morso che tu potresti sentire per la colpa commessa è mitigato 

in te dal pensiero che la giustizia si incarica, in certo qual modo, 

della sua parte, punendoti. Invece la pubblica opinione ti lascia 

la vita ma col suo sprezzo ti nega tutti i giorni il diritto; non ti 

mette in prigione ma ti lascia la libertà, non ti dà percosse ma si 

cozza colla tua coscienza a farti doppiamente soffrire, e a desi-

derare percosse, prigionia e morte. 

Il suicidio, se non è sempre segno di forza, è però segno cer-

tamente sempre di dignità. In casi non pochi, impedire oggi l'atto 

del suicida è un conservare un poltrone, un egoista per l'indo-

mani, imperocché la ragione del dolore persistendo, ma l'atto ap-

parendo allora, per la prova stessa che egli ne ha fatto, di smisu-

rata terribilità, non vi si sa piú risolvere di nuovo, onde al dolore 

accoppiata la paura, da questo connubio indubbiamente ne ri-

sulta l'egoismo spregiato, la vergogna vilipesa. 

I piaceri sono le uniche sorgenti del dolore. Senza la donna 

non ci sarebbe il vizio, senza l'oro il ladro, senza la gloria, l'affli-

zione dello spirito. Si potrebbe aggiungere che senza donne, senza 
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ricchezze, senza gloria non ci sarebbe piú il mondo, e non piú 

dolore. 

Il sentimento della propria umiliazione soggioga tutti i dolori, 

sin quelli della morte de' tuoi cari: esso ti rende indegno di pro-

vare i veri e forti dolori. 

D'ordinario l'uomo nella donna sensuale non ama la donna, 

ama i vizi propri: la donna non è per lui che un modo di mani-

festarli. 

L'uomo giustamente avvilito, e massime poi se questo avvili-

mento è conosciuto da altri, ancorché senta altamente (la natura 

dà simili sconcordanze) si trova impedito però a palesare o con 

parole o con opere quelle sue nobili aspirazioni. Egli trova nella 

sua anima stessa un insultatore, una voce che ad ogni passo gli 

grida: «Taci buffone». 

Perché il dolore sia operoso bisogna che provenga da una 

causa nobile: il dolore procacciato con un delitto non ti dà che 

accasciamento e rimorso. 

E da tutti l'infliggere insulti all'uomo caduto al basso. Ma ciò 

non dipende però da tranquilla malignità di cuore, diciamo in 

generale, bensí da ignoranza. È ben raro che uno indovini quale 

dissesto morale si possa produrre in un'anima già indebolita con 

una parola od anche con un semplice gesto. I piú deboli in que-

sto caso sono i piú crudeli. Le donne ed i fanciulli diventano di 
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gran lunga piú terribili dell'uomo, perché essi arrivano a farti di-

sperare di te stesso, mostrandoti come tu sei caduto piú abbasso 

del loro sesso, piú abbasso della loro tenera età. 

L'uomo che ha transato una volta colla coscienza e la dignità 

propria, piú tardi si trova nella terribile condizione di non poter 

accorgersi piú del suo avvilimento per le ammonizioni ed i casti-

ghi di quelle, bensí per la derisione e gli sprezzi da cui è tribolato 

dagli altri. 

È perduto quell'uomo il quale dopo aver commesso un de-

litto, od esser accorso in una vergogna, riesce a trovar per essi 

una scusa. Egli mostra con ciò di non aver piú né l'animo adatto, 

né la forza di cambiar vita. 

L'uomo ha toccato il massimo della miseria quando il suo do-

lore riesce a far ridere. 

L'uomo colpevole, il quale però non voglia palesare la sua 

colpa, non deve ragionare con chicchesia del suo dolore. Per chi 

t'ascolta il dolore diventa una frase, la colpa. 

Per riuscire a questo mondo bisogna non aver colpe proprie, 

o non vederle, e saper conoscere e trar profitto dalle colpe degli 

altri, o fabbricarle. 

Vi sono molte cagioni di dolore, ma la piú terribile è quella 

nata dalla colpa: in tutte le altre troverai esempi o conforti, in 

questa, esempi soltanto. 
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Nessun dolore tanto grande il quale annichili completamente 

il rispetto della propria corporazione. Il suicida piú fermamente 

distaccato dal mondo, ama anch'egli, al piú di ogni onesto uomo, 

i suoi agii, ha anche lui le proprie sensualità. Il coltello meglio 

della corda, la pistola meglio del coltello, l'acqua meglio della pi-

stola, l'asfissia meglio dell'acqua, l'oppio meglio dell'asfissia: gra-

dazione voluttuosa. 
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[FRAMMENTI DI DIARIO] 

Marzo. L'Alceste, se non sradicò, almeno modificò il giudizio 

da me fabbricato sul tragico greco. Una gravità ellenica, una cotal 

maestà mista a sentimento è cosparsa su quella tragedia: l'animo 

del lettore a sua insaputa vien trascinato a piangere sulle calamità 

di Admeto, ad ammirare Alcide che per quel carattere maschio e 

generoso che è l'impronta, lo stemma delle anime grandi, che a 

un tratto di magnanimità corrisponde con un altro, che lo fa se-

mideo, che lo fa in breve prototipo, corifeo, di quella semplice 

ingenuità, di quella maschia fermezza che regna in tutti i princi-

pali eroi cosí ben scolpiti da Plutarco. Pure si avrebbe potuto far 

meglio, o almeno da un tragico cosí magnificato si potrebbe pre-

tendere di piú: i soliti concetti diluiti in un mar di parole, le solite 

ciarle morali che a stento si tollererebbero in bocca a un Tersite 

che si piccasse di Filosofia, ma che uscendo dalle labbra di per-

sonaggi che egli si sforza condurre alla perfezione, sembrano vo-

ler ridurli in caricatura, e farne marionette da «Fischietto» o da 

«Pasquino!». 

Marzo. Una serata al veglione! Oh, bello, bellissimo argo-

mento per la sferza di Giovenale, pel riso sforzato di Giusti, per 

la bile generosa del Parini: non ho mai riso cosí filosoficamente 

come quella sera: non ho mai cosí stoicamente meditato come 

tra quello strepito bolgico: ogni idea era un epigramma: ogni pa-

rola una satira velata. 
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Marzo. Vidi stamane il monumento per ordine del nostro mu-

nicipio eretto alla memoria di Tolomeo Gallio; lodai la qualità 

del marmo, ma sebbene abbia io pure due occhi in fronte per 

vedere ed un senso per giudicare del bell'archetipo, non potei 

capacitarmi delle lodi che allo scultore, per questo parto del suo 

debile scalpello, vennero prodigate. In quel gruppo, non c'è vita, 

non c'è la scintilla del Prometeo che lo avvivi, esso non ti parla 

né agli occhi né al cuore; il genio creatore dell'artista che fa dire 

a chi vede la statua [ ]. 

Id. Cosa sono io? Ecco la domanda che io sovente rivolgo 

all'anima mia, ed essa come un'eco mi risponde: cosa sono io? 

Ho studiato, ma i miei studi furono leggeri, razzolai su quisqui-

glie letterarie, mi cibai di spente scintille; amai la profondità della 

scienza, ma non seppi conoscerla che alla corteccia. E infatti 

come l'avrei io potuto? In questo ambiente mefitico della vita, in 

questo continuo trabalzar da una cosa all'altra, come poteva es-

ser concentrazione? Se un palombaro non si racchiudesse nella 

sua campana, potrebbe egli estrarre dal fondo dell'acqua l'og-

getto delle sue mire? Oh! quanto invidio la volontà dell'Alfieri, 

egli che volle, sempre volle e fortissimamente volle: ma a che 

questa rabbia? Sono io un genio, per tanto pretendere? Cosa 

sono io mai, nella cosmogonia universale? Posso io forse van-

tarmi d'essere un principio dinamico in questa società, al fine che 

è l'aspirazione di tutti i cuori: la monade e la triade dei Pitagorici, 
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il vero, il bello, il buono, a chi ignora sono mistero, a chi è inca-

pace di sentimento sono utopie. Eppure no, io sento in me 

stesso, non di rado, una smania di gloria, un egoismo; che mi 

rende ben spesso egotista: io sarò obbligato a piegare come Ce-

sare davanti alla statua di Alessandro che si lamentava di non 

aver fatto ancora nulla per la sua gloria, senza essere un Cesare, 

alzerò il mio nome dalla schiera volgare. 

È vero che l'occasione fa l'uomo, ma l'uomo deve esser tale 

fin dalla sua nascita: la Rivoluzione Francese ha fatto Napoleone, 

ma Napoleone fin dalla sua nascita era il vincitore d'Austerliz, di 

Jena, il politico consumato, il tiranno, il despota... La scienza an-

tica si riduceva al detto di Socrate: io so nulla; la moderna, alla 

domanda di Montaigne: che so mai io? Si progredisce; taluni si 

levarono ad incidere il loro nome nella colonna dell'eternità, io... 

sí, io son vigliacco, che non mancando di forze, le sfibro in sfu-

mature, che avendo volontà, la infiacchisco su estesa superficie, 

senza comprender nulla: un traditore dell'umanità e della patria, 

perché manco ai doveri che questi due stati coll'imperativo cate-

gorico mi impongono. Ma no, perché disperare? Non sono io 

giovane forse? Non ho forze e volontà? Sí, Vouloir c'est pouvoir. 

Vo' studiare: da parte frondosità letterarie, ricche solo di parole, 

vuote di concetti: io vi rinnego: io cercava in voi sostanza, e voi 

mi avete gonfiato d'aria: vi chiamava maestri di bello stile, atti ad 

infondermi od accrescermi l'intelletto d'amore, e voi rompeste 

le nobili aspirazioni e piegaste la pianticella del mio ingegno: ma 
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essa non è spezzata. Io posso drizzarmi, e quando la riflessione 

si contempererà colla volontà, se ne tramezza quel tal sustrato 

che si slancia all'archetipo, che coglie il vero superando gli osta-

coli, anzi ritrovando in essi un ineffabile diletto. Ma rotta la bar-

riera, l'ardore cresce e si scorge alfine l'immenso oceano che din-

nanzi si protende, e ben diceva Newton: la mente umana è ben 

meschina e ristretta, se non arriva fin là. Audaces fortuna iuvat. 

Marzo. «Italiani, io vi esorto alle storie, poiché niun popolo 

piú di voi può mostrare né piú calamità da compiangere, né piú 

errori da evitare, né piú virtú che si facciano rispettare, né piú 

grandi anime degne di essere liberate dall'obblivione, e chiunque 

di noi sa che si deve amare e difendere ed onorare la terra che fu 

nutrice ai nostri padri e a noi, e che darà pace e memoria alle 

nostre ceneri». Queste parole sgorgavano dall'eloquenza del sen-

timento d'un grande italiano, d'uno di quei figli nati nel servag-

gio, ma dotati di una tempra tale che al dolore si appura e che 

dispiega energia proporzionata alla forza delle percosse: vo' dire 

di Ugo Foscolo. E noi da quelle parole trarremo gli auspici, noi 

rinforzeremo la fibra alle tombe dei grandi, le loro memorie fu-

rono la nostra stella polare, fra le ortiche e le liane che si oppo-

nevano alla libertà politica: il principio dinamico di quelle gesta, 

cui le nazioni stimarono miracoli, in figli nati da contubernio, 

provenne appunto da loro, ora perché declineremmo noi, dalla 

via incominciata? Perché in quistioni municipali, in gare indivi-
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duali, sfibreremo il vigore natio? Ricordiamoci, che dove è con-

cordia, è forza, che nella forza riposa l'augurio piú sicuro della 

vittoria: alla vigilia di una lotta mortale, di una lotta tra la libertà 

e la tirannide, tra l'egoismo ed il sentimento, non si deve riposarsi 

in codarda inazione, non si deve confidare sulla impotenza del 

nemico; le nazioni che finora ci applaudirono, dicono ciò che 

Maarbale diceva ad Annibale: «siete buoni di vincere, ma non di 

approfittare delle vittorie», e noi dobbiamo ricordarci che colui 

che non si sforza di acquistare la indipendenza nazionale, è in-

degno di ottenerla. L'Italia deve fare da sé; è questa una verità 

metafisica, una di quelle verità che noi purtroppo apprenderemo 

colla nostra servitú: Gioberti, Balbo, Mazzini, hanno propugnato 

questa massima moralmente, con gli scritti, colla filosofia, con 

Garibaldi la porremo in pratica sul campo! Ma per agire da sé, 

per non ricorrere alla politica interessata dello straniero, abbiso-

gna la forza, e la forza non sospesa solo sulla punta delle baio-

nette... dalla coscienza della nostra dignità nazionale noi la dob-

biamo cavare. Su dunque, per Dio, rinnegheremmo la nostra na-

tura, la natura di liberi, se quasi bambini scherzassimo sull'orlo 

della tomba: fummo forti ieri, perché non lo saremo domani? 

Addí 10 aprile. Di quanti scrittori sinora si sono cimentati a 

scrivere la storia della Italiana Letteratura, nessuno a mio credere 

ha imboccato nel segno che la civiltà della nazione gli circoscrive: 

pochi o nessuno ha sinora compreso l'importanza dell'alta mis-

sione che gli era affidata, e dispersero tutti il Verbo collettivo in 
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parziali individualità: il Genio, lo spirito archetipo di che è infor-

mata la nostra letteratura. Essi tralasciarono la sostanza per ap-

pigliarsi a quisquiglie secondarie: essi videro la macchina che si 

muoveva ed ammirarono le varie molle, ma non badarono punto 

al principio dinamico di esso moto, al foco dove avevano centro 

le forze che si diramano a far ruotare il complesso di esse. Ep-

pure opera eminentemente sociale ed umanitaria sarebbe questa 

ai nostri dí, però gli è lodevole questa astinenza dal trattare di tal 

materia, se la causa ne è una pavitanza di sobbarcarsi ad un peso 

non a tutti adatto, che se all'opposto, ciò derivasse da vergognosa 

prostrazione di forze, da impotenza intellettiva, si dovrebbe 

compiangere quella e vivere costantemente nella speranza che 

alcuno abbia a sorgere, e facendo ammasso di tutti elementi ne-

cessari, di tutti i lumi che la patria, la storia, la riflessione con-

giunta a senso etico possa dare alla umanità, quell'uno che mo-

strando la infanzia ed il suo progresso, servirebbe d'incentivo a 

chi sia stato a ciò creato dalla natura. Ma per ciò fare, è indispen-

sabile abbandonare del tutto quel pedantismo che malgrado gli 

sforzi generosi del Romanticismo non è ancora morto, quel pe-

dantismo che come i vortici di Cartesio, ha una forza centrifuga 

e cerca di scacciare tutte le rette opinioni, per far campeggiare la 

propria, fondata su pregiudizi di antichità, sulla fredda analisi, 

sulla assoluta mancanza di immaginazione. È opera sua il vergo-

gnoso silenzio letterario che da tanto tempo dura e non si scuote 

che per belare qualche elegiaco vagito; è opera sua l'astinenza del 
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giovane che voglioso di battere il cammino della letteratura, teme 

di essere schernito ad ogni passo, quindi sta fermo, consumando 

le proprie forze e la propria volontà: è opera sua infine, lo 

schermo che l'Italia si è attirata dagli stranieri, quell'Italia che 

mentre produceva i Foscoli, gli Alfieri, invanamente biasimanti 

le nostre colpe, veniva chiamata: terra dei morti. Poscia che que-

sto intoppo piú non esisterà, noi correremo sicuri alla nostra 

meta, ma ad una meta tuttaffatto nuova, che dai classicisti non 

venne compresa, dai romanticismi adulterata. La Storia della Let-

teratura può essere italiana, ma nel medesimo tempo adattarsi al 

precetto di Goethe, cioè, essere europea, ma per ciò fare bisogna 

investigare lo spirito delle nazioni, le idee politiche di ciascuna 

d'esse: da un libro di genio come le Tragedie di Shakespeare, il 

Fausto di Goethe, l'Iliade di Omero, le Tragedie di Eschilo, di 

Sofocle, di Euripide e d'altri di disparate nazioni, cavarne quel 

tutto, che caratterizza il tempo, in cui gli individui sentirono le 

passioni, le idee, gli scritti: quel tutto in breve che costituisce la 

filosofia della storia. Allora con uno sforzo poderoso di sintesi, 

comprendendo a sommi capi, riesce facile il dedurre la tinta ge-

nerale, quella tinta che a mano a mano ingentilendo si ravviva, sí 

che noi ne possiamo scorgere tutte le ombre, e le penombre: e 

ciò si ottiene consociando l'azione anatomica dell'analisi. E par-

lando d'analisi, io intendo parlare di quella critica austera, filoso-

fica, tuttaffatto germanica, che procede a passi cauti come su 

terreno fangoso, ma ha sempre una aspirazione all'ideale: non di 
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quella aritmetica, algebrica, che bada alla postura del vocabolo, 

alla armonia della frase, piú che all'entità della materia. A questa 

opera universale, da Mazzini oltremodo propugnata, dovrebbero 

apprestarsi materiali da tutte le scienze, da tutte le letterature, in 

modo che abbia a divenire la piú approssimativamente perfetta, 

in modo che formi quasi direi la quintessenza della scienza e che 

diventi fonte di scoperta ai posteri. E se noi adesso difettiamo di 

quest'opera tanto necessaria ai bisogni sociali, è appunto che i 

nostri padri non seppero comprenderne il valore, e neutraliz-

zando la parte collettiva, frazionaronla in individualità. In Italia 

noi possediamo quella di Tiraboschi, ma mio Dio, chi oggidí può 

esser da tanto da cimentarsi con quella indigesta faragine di ma-

terie, in cui si espone tortuosamente, senza cognizione di prin-

cipi, il fatto, senza che il buon senso vi pianti il suo tribunale, 

senza che egli si sollevi a slanci metafisici, senza che egli non si 

circoscriva entro la stretta circonferenza del paese, e non spinga 

nemmeno un'occhiata al di fuori, per correggere e migliorare 

l'interno? Maffei, Cantú, Emiliani-Giudici, ed altri ancora scrissero 

di ciò, e la patria ne è loro riconoscente, e quanto manca perché 

queste siano opere di genio! Speriamo nell'avvenire. 

21 Maggio. 
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Riepilogando 

Dunque ti dico 

Che sei un asino 

Non vali un fico. 

O grazie tante, 

Grazie signore, 

Io non speravami 

Cotanto onore. 

Con sua licenza, 

Però mi pare, 

Che non son bubbole 

Da disprezzare, 

Le mie ragioni 

Che con coscienza 

Chiamar potrebbesi 

La quintessenza, 

Il sublimato 

D'ogni precetto, 

Che in tal materia, 

... 

1862, 25 febbraio. Per sollevarmi da questa vita che non è vita, 

per togliermi da questa vegetazione intellettuale eviratrice d'ogni 

forte sentimento, vado confortandomi negli studi robusti e forti, 
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che educano l'intelletto e lo rapiscono in un mondo ideale, pro-

prio a rinforzare le fibre e a strappare la mente da questa pro-

strazione. Sarà questa una scossa semplicemente artificiale, gal-

vanica atta solo a infondere un vigore illusorio, fittizio, ma che 

importa? L'ammalato che attenua i suoi dolori colla chinina, con-

sidera egli se questo rimedio abbia a durare solo pel momento? 

Sarà un palliativo passeggero... poco monta, egli intanto sfida i 

tormenti e gode, se gioia vi può essere quaggiú. Il libro che io 

leggo non è palpitante d'attualità, non è di quelli che ti trillano 

gli orecchi con armonia da sirena, non blandisce l'ignavia dei 

presenti coi quadri trascorsi, non piaggia vilmente l'orgoglio dei 

molti, l'infingardaggine di tutti... è un libro che dovrebbero leg-

gere i moderni cavalieri della Croce di San Maurizio... È la storia 

Romana, quella storia che piú di ogni altra può annoverare virtú, 

come le altre può superare in nefandità, quella storia a cui un 

popolo che vuol conquistare la indipendenza nazionale, deve 

trarre gli auspici. O voi che a diciassett'anni, ancora nel caleido-

scopio delle illusioni, osate sollevare la bestemmia di Pilato, o voi 

che vi mostrate stoici mentre non siete che boriosi, voi che be-

vete a piene mani dell'acqua infetta dei moderni romanzieri, leg-

getela... ma non come si farebbe d'un romanzetto del Kock, ma 

colla fermezza di chi vuol diventare uomo. 

E voi, Sacripanti della diplomazia, schiavi pedestri della ra-

gion di Stato, varcate il Rubicone degli affari, e meglio che accu-

mulando codici e spolverare pergamene ridondanti di arzigogoli 
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e di sofisticherie, temperatevi alla virtú dei maggiori, attingete 

quei sentimenti che vi possono far degni del posto che occu-

pate... Ciò che è passato può essere emulato, e chi vuol emulare 

un grande, è già grande per se stesso! 

28. Figlia dell'invidia, madre di indecorose polemiche, è la sa-

tira d'oggidí. Non è piú il riso beffardo che trapela dalla visiera 

del cavalleresco Ariosto, non è piú la beffa pungente, caustica, 

ma velata del Tassoni e del Parini, che oggidí infiamma l'aculeo 

della critica: è una congerie di diatribe villane, di insulti personali; 

di egoismo mascherato sotto la larva del pubblico bene. Oggidí 

non si morde per correggere, ma si morde per succhiare sangue 

dalla ferita, non si odia il vizio, ma chi lo possiede, non si adopera 

l'arma della lealtà, della franchezza, ma quella della ipocrisia, 

della vigliaccheria la piú bassa: al volo ardito dell'aquila, si prefe-

risce lo strisciare del crotalo, si vibra da tergo piú che non al 

petto. Stimolati da vili passioni, corrosi da rabbia di non poter 

far meglio, cotesti libellisti da trivio, si accontentano di spruzzare 

coll'aspersorio del ridicolo, meglio che dal ribattere palmo a 

palmo le altrui opinioni: al linguaggio della convinzione si sosti-

tuisce un altro di minor decoro, ma di maggior profitto, quello 

dell'umanità, ma di un'umanità che è pura utopia, da loro ideata 

per dar vanto alle loro mene, mene da ormeggioni, mene da ca-

strati. 
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Non potendo dar di cozzo alla sostanza, si appigliano alla sfu-

matura della forma, da veri pedanti appiccicano maggiore im-

portanza che non ad una serie di verità di vitale interesse e pal-

mari: non badano ai frutti che un albero produce, sibbene alla 

quantità delle fronde: ma l'Americano, che scava l'oro dalle pro-

prie miniere, sa bene che prima deve sgrezzarlo dalla sabbia inu-

tile! Appoggiandosi all'aforisma, purtroppo vero, che il mondo 

vuol essere ingannato, cotesti ciarlatani seppelliscono il buon 

senso e poiché t'hanno logorato i precordii a spesa dell'altrui 

fama, vanno certi della vittoria: ma è una di quelle vittorie simili 

a quella che Pirro riportava sui Romani: ancora un'altra simile a 

questa e poi siete perduti. Sí, perduti, perché, rammentatevelo 

bene, il popolo non è sempre bambino, non è sempre cieco, guai 

a voi se divverrà uomo, guai a voi se aprirà gli occhi! Le vostre 

castronerie sono simili ai fantocci da teatro, alle marionette, che 

sfolgoreggiano un istante sul palcoscenico, per poi ridursi in cu-

cina ad ingoiare con comico appetito rape e carote: diletterete 

per un momento, o meglio per un istante non muoverete gli uo-

mini a schifo, ma se la pazienza viene a saturazione, o se il buon 

senso da voi non ben seppellito si risveglia, voi potete imitare i 

pipistrelli, al scomparir del sole! 

Febbraio. Questa sera lessi l'Ippolito di Euripide, il tragico del 

sentimento. Il giudizio che da questa lettura io ne formulai sullo 

autore, non fu del tutto a lui favorevole, e non so darmi ragione 
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del perché egli venga tanto lodato. Senza far calcolo dell'imper-

fezione della sua protasi, e del successivo suo sviluppo, io os-

servo anche che troppo prolisso ne è il discorso, che troppo 

stemperato ne è un concetto qualunque, che il linguaggio pro-

prio a ciascun personaggio s'additerebbe a qualunque femmi-

nuccia da mercato, che la ridondanza di massime morali, forma 

disgusto di materia etica. Poeta eminentissimamente subiettivo, 

egli trasfonde in un cratere il suo sentimento, e quando tu cerchi 

un'idea sublime, un quadro che rapisca l'attenzione e seco la tra-

scini, non trovi che la filosofia pelasgica rivestita di foggia poe-

tica, sí che nessun vantaggio ne ritrae né il poeta, né il filosofo; 

l'uno perché troppo filosofica è la materia, l'altro perché troppo 

poetica e superficiale ne è ogni idea. Sfido qualsiasi lettore, pe-

dante o giudizioso, disposto a simpatia od o critica, al riso od al 

piangere, a rinvenire in questo squacquerato racconto, un prota-

gonista che si accaparri la sua benevolenza: Fedra, personaggio 

piuttosto ideale che reale, è una donna che se appartiene alla 

scuola degli stoici, con poco se ne allontana: ad ogni considera-

zione sulla frale sua posizione, sul cozzo incessante delle pas-

sioni, non sa trarre veruna altra conseguenza che quella di mo-

rire: lungi dal sostenere la tempra da prima impostagli da Euri-

pide, vuol emulare Lucrezia, senza averne cagione egualmente 

potente: da vera pazzona discaccia da sé il sollievo della filosofia 

non sapendola rinvenire che nella morte: muore e non tenta una 

via per decorosamente evitarla. Ippolito è un giovine; sentimenti 
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romani dettati dal primo impeto sono dappoi anacquati da una 

tal congerie di sdolcinature, di pettegolezzi femminili, che sfido 

la pazienza di qualsiasi Benedettino a leggere senza dormire col 

libro in mano, ti spiffera cantafavole a josa, dogmi filosofici da 

austero moralista, si mostra pronto a sostenerli con stoica fer-

mezza e morendo miagola per una ferita fisica a cui dà maggior 

pondo che non a quella morale fattagli da Teseo. È una miniatura 

di moderno eroe, eroe da palcoscenico, eroe da crocchiar nel 

caffè e nel teatro. Di Teseo e della nutrice non parlo: la brevità 

del tempo, non concede alla mia penna di trasfondere in questo 

foglio, quella vena Aristarchica che la lettura di questa tragedia 

mi gonfiò nell'animo. Solo conchiudo: che oggidí si pensa colla 

testa dei critici antichi: si tesse un panegirico là dove meglio cam-

peggerebbe una diatriba: dal primo capitolo di un'opera si vuole 

e si pretende dare un giudizio profondo sul corpo intero e vice-

versa del frutto di una fatica decenne, con vista da miope si bia-

sima il complesso non avendo leggiucchiato che tre o quattro 

righe: Euripide è sommo tragico perché l'han detto alcuni che 

altro non essendo che vili piggiatori o ristrettissimi gracchianti, 

vogliono mostrarsi datteri della Sorbona a chi scambia oro per 

orpello! 

Volli questa sera comprimere la mia fantasia per spruzzare 

qualche verso: ma mi accorgo che la virtú afrodisiaca non var-

rebbe a suscitare la facoltà generatrice in chi va privo di membri 
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a ciò destinati: meglio che prostituire le Muse, che portano il 

nome assai vieto di Vergini, si è tacere e rinforzare nel silenzio la 

forza degli affetti. M'arrabbio troppo contro i moderni inzacche-

ratori di carte, che scrivono pappalate a iosa, senza senso, senza 

nerbo, senza vita, perché voglia imitarli, ho già imprecato abba-

stanza agli scritti leggeri, perché voglia farmi da gregario: meglio 

ridere a spesa d'altri, che attirarsi lo scherno dei garrettisti e dei 

gracchiatori, dei rappresentanti dello spirito dell'epoca. Non è 

piú il tempo in che le oche salvano il Campidoglio, ed io faccio 

voto di turarmi le orecchie per salvare da una inevitabile rottura 

il mio timpano ed i quattro ossicini... i libri di oggidí sono simili 

agli stridi della cicala che stanca l'orecchio dei passeggeri per li-

berare sé dalla noia... morte alle cicale... 

Febbraio, mercoledí. Nemo statu suo contentus: m'accorgo pur-

troppo della verità di questo aforisma: io ho abbracciata la car-

riera legale, ma ahimè, m'accorgo che io non era da ciò, che la 

mia mente non potrà riuscire a sopportare l'onere a cui sarà co-

stretta sobbarcarsi. Sarà un pregiudizio, ma pure sento in me 

stesso una decisa avversione a questa professione: l'idea sola di 

dover combattere coll'jus canonicum, coll'jus justinianeum, mi spa-

venta. So purtroppo e razionalmente e per esperienza che primo 

attributo d'un buon avvocato è il non aver cuore, possedere una 

coscienza lassa ed elastica, e prostituirsi alla corruzione. Oramai 

l'eloquenza è scaduta dall'antico splendore, ormai non se ne 

comprende nemmeno l'antico significato: si parla artificialmente, 
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si fa uso d'un eloquio frondoso, manierato, pomposo di circon-

locuzioni, si appoggia un'idea falsa ad un assurdo d'un gran scrit-

tore, credendo di convalidar l'asserzione: invece di sillogismi si 

adoperano prologismi e sofismi, di dilemma quasi mai, quando 

ci sono, appaiono cosí stiracchiati e inconcludenti che non me-

ritano nemmeno tal nome. Tutti sono pedestri seguaci, noiosi 

imitatori dei retori antichi, l'eloquenza di Carneade pronto a pro-

var falso un giorno ciò che l'altro aveva spacciato per vero, è la 

scuola a cui si addestrano: vendono parole ed opinioni al miglior 

offerente. La coscienza è costretta al silenzio e si estende a tutti, 

onesti e disonesti, giusti o profani: dove manca l'idea viene a nic-

chiarsi la parola. Chi ha piú forza di polmoni ha in pugno la vit-

toria. Improperi e satire personali sono la loro valvola di sicu-

rezza. Ad ogni parola, ad ogni gesto ti schiccherano una canta-

favola di termini legali che fanno strabiliare gli spettatori che am-

mirano ignorando; e invece di usare nei loro sermoni brevità ed 

energia, si servono d'ogni misera scappatoia per involgere spiral-

mente, come essi dicono, le altrui opinioni e credendo di tutto 

provare, ad altro non riescono che attirarsi il ridicolo di chi as-

sennatamente pensa e ragiona. Pure il dado è tratto: il Rubicone 

è passato, e qualche cosa nascerà, spirito non me ne manca, il 

capsulo del leguleio presto mi spunterà sul cranio e allora poveri 

miei clienti, salvate le borse...! 

27 Febbraio. Oggi provo in me stesso una malinconia, che non 

so ove tragga origine; parlai molto, pur senza che ne sentissi il 
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minimo stimolo: risi, ed i miei pensieri erano piú cupi di una 

tragedia: ciò faccio, per non urtar all'opinione che su di me 

hanno direi quasi plasticato i miei parenti. Mi credono leggero, 

superficiale anziché no, e piú che alla concentrazione alla giovia-

lità proclive: io sento in me stesso che i miei atti sono una con-

traddizione continua coi miei pensieri. Sarei quasi per ab-

braccciare la massima di Tejllerand, Dio ci ha dato la parola per 

nascondere il pensiero. Pur poco me ne cale: la mia vita, o meglio 

il periodo della mia vita, non hanno bisogno di stemperarsi in 

atti, sibbene di rinforzare la forza del mio intelletto ed imprimer-

gli il marchio della virilità. Nel dolore io trovo la tempra piú vi-

gorosa, e l'anima mia è quasi smaniosa di rintracciarlo: Time, dul-

ces amores, ha detto Virgilio; in ciò mostrossi saviamente filosofo: 

l'esperienza lo avrà ammaestrato. Ora questi non si trova, io lo 

fabbrico e mi compiaccio dell'opera dell'immaginazione, che lo 

sviluppa, lo ingigantisce per darlo poi a distruggere alla rifles-

sione. Il cielo è nebuloso, un'aria anatomica piuttosto che no 

frizza nelle carni, una mestizia racchiusa come il pensiero di ver-

gine immacolata serpeggiami nelle fibre. Leggo ma in dormive-

glia e le parole mi sfuggono inosservate: le forze del raziocinio, 

secondo Vico in ragione inversa della fantasia, sono da quella 

soverchiate, e la mia mente ondeggia tra il flusso e riflusso di 

mille idee opposte. Però questa condizione psicologica non è 

anormale; non è una crisi: è lo stato attuale del mio spirito, che 

in modo maggiore o minore si manifesta: io lo so, sono uno di 
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quegli esseri fantasticati da Bjron che non trovano requie, perché 

troppo sensibili, che piangono perché non sanno o non ponno 

ridere, che sono cagione del proprio male, e vanno attribuendo 

ad altri le colpe... 
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42. All'amico Ariodante Botta di Como che modellò in creta 

il busto di mio padre 

43. Un bipede implume 

44. Ad un poeta dell'avvenire 

45. Strambotto d'occasione 

46. Ad un poeta 
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47. Meditazione 

48. Povera madre, tu mi sei lontana 

49. Alla Chiesa 

50. Un ricordo 

51. Sfuriata da collegiale 

52. Ricchi e poveri 

53. Orgia 

54. A Giuseppe Ferrari 

55. Per i morti di Mentana 

56. Placata alfin ti spero, ombra di morte! 

57. Maldicenza 

58. Una geremiade – frammento 

59. Quando sull'arpa mutila 

60. Oggi che tanta assidersi 

61. Dante ai Firentini – frammento 

62. Strimpellata 

63. Custoza e Lissa 

64. Persano 

65. Presentimento 

66. Escandescenza 

67. A mia figlia (da V. HUGO) 

68. La lucertola sulle ruine di Roma (da A. DE LAMARTINE) 
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INDICE DEI DESTINATARI16 

Beltramini Leone: 73. 

Botta Ariodante: 4, 13, 70, 103. 

Direttore del «Mefistofele»: 15. 

Famiglia: 1, 2, 11, 12, 19, 21, 23, 30, 31, 74, 84, 85, 87, 88, 102, 

112, 114, 119, 120. 

Garbini: 25. 

Pinchetti Cesare: 99, 100, 106, 109, 113. 

Pinchetti Giulia: 3, 17, 20, 26, 27, 28, 29, 32, 45, 46, 63, 66, 69, 

82, 83, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 97. 

Pinchetti Pietro: 5, 6, 7, 8, 9, 10, 14, 18, 33, 35, 64, 95, 96, 98, 

105, 108, 110, 111, 115, 116, 122. 

Pinchetti Pietro (canonico): 16, 24, 86, 104, 107. 

Riccobelli Andrea: 22. 

Robustelli G.: 121. 

Sardi Niccolò: 34, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 47, 48, 49, 

50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 65,. 67, 71, 72, 

75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 118. 

 
16 I rinvii si riferiscono al numero progressivo delle lettere. 
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Sonzogno Raffaele: 101, 117. 


