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I. 

È DIFFICILE CRESCERE 

Infanzia del cuore1. 

Podbielski esplora, con quel timido amore che guidò prima di lui 

Rilke e Alain-Fournier, l’anima giovanile. E al suo sguardo, come 

a quello dei maestri, si offrono paesaggi autunnali: i paesaggi ric-

chi d’ombre su cui autore e figure si confondono insensibil-

mente. Ma in questa uniformità di orizzonti è il segno di un’atti-

tudine genuina piú che di una scuola, nell’incapacità a separare il 

disegno dal gesto è l’impronta di nature costrette a un esclusivo 

lirismo. 

Podbielski ignora la catarsi perché ignora il dramma. Fra Klaus 

e Dedalus, ritratti di giovani artisti, ogni somiglianza è esclusa. 

Dove Joyce dispone vigorosi contrasti o si rifugia nell’ironia e 

cosí drammatizza, Podbielski contamina, traduce sempre in un 

invariato lamento. Perenne contaminazione, viva e umana 

nell’adeguarsi della storia interiore del protagonista alla vita 

esterna nei suoi quotidiani eventi. 

 
1 Nota alla traduzione di alcuni brani di G. R. PODBIELSKI, 

Kindheit des Herzens (Infanzia del cuore), Zürich 1936. In «Let-

teratura», n. 10, aprile 1939. 
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Alain-Fournier aveva scoperto per l’anima giovanile quel «do-

maine inconnu» che è il suo intatto regno. Ma l’inquieta anima 

del ragazzo di Podbielski non ha un suo regno. Klaus cade in 

città da semplici consuetudini di villaggio e il suo destino è som-

merso nel turbine dei destini altrui. Sono pochi giorni di espe-

rienze. Il ragazzo ha assistito per caso a un’opera teatrale in cui 

crede di vedere rappresentati i propri dubbi e le proprie ansietà, 

il dramma di chi teme di non poter affrontare la vita senza una 

guida. Scrive all’autore, Hesber, che lo riceve benevolmente, 

esperto di queste angosce giovanili, ma sa che non potrà aiutarlo. 

Semplicissima trama: gli incontri successivi del ragazzo con lo 

scrittore e i suoi amici, l’interessamento febbrile a questa nuova 

vita, l’amore che si matura per Gela, l’amica di Hesber, e l’inevi-

tabile distacco che pone una precisa moralità. Solo il ritorno alla 

solitudine, la dolorosa indipendenza da ogni legame faranno del 

ragazzo inquieto un artista. 

Messaggio non nuovo. Ho ricordato in principio un maestro, 

Rilke, e altri nomi dovrei aggiungere, primo fra tutti quello di 

Gide. Il breve romanzo è condotto sui temi cari a Rilke e a Gide 

(la ricchezza della sorte, il figliol prodigo, la riconoscenza delle 

cose, il ritorno alla solitudine). Certo Podbielski non è un nova-

tore. Cosí i modi del suo stile sono spesso legati a esempi di un 

decadentismo primitivo; quello delle mani bianche sul nero lu-
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cido del pianoforte, quello delle frasi interrotte da ambigui pun-

tini. 

Posizioni stilistiche e morali cui siamo avversi. Non perché pre-

dica il ritorno alla solitudine o per amore a certe sue faticose 

immagini, ci siamo rivolti a Podbielski. Ma perché nuova e pura 

è in lui la precisa volontà d’arte. Volontà che talvolta, come nel 

secondo dei frammenti tradotti, pienamente si attua. 

Per queste rare pagine l’autore ventiduenne merita l’augurio piú 

giusto: che egli possa seguire la via del maggiore fra i suoi mae-

stri, Rilke, il quale dai primi versi indulgenti alla piú semplice 

curva del sentimento e del ritmo seppe educare il canto alla di-

gnità delle ultime espressioni. Perché, come dice Gela al ragazzo 

inquieto: «Nichts ist schwerer als wachsen» (Niente è piú difficile 

che crescere). 
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II. 

VIAGGIO A INTERLAKEN 

Il vangelo dei milionari2. 

Partimmo dalla dormente cittadina francese mentre l’alba si an-

nunziava appena dietro i tetti delle vecchie case. Davanti all’agen-

zia di viaggi, punto di ritrovo e di partenza, attendevano alcune 

persone; un giovanotto sollevava la saracinesca con il rumore 

stridulo e isolato delle ore notturne. 

Il mio amico disse che erano mercanti di buoi. Mi sorprese dap-

prima una conoscenza cosí profonda delle classi sociali, ma vidi 

poi un cartello che annunziava per quel giorno la grande fiera 

bovina di Thun e riconobbi che il loro aspetto non ammetteva 

equivoci. Vicino ai mercanti aspettavano pazientemente mogli e 

figlie. 

Dopo un quarto d’ora arrivò l’autobus, una vettura grande e tra-

ballante non senza lussi di arredamento. 

Nostra meta non era la fiera di Thun; era il grande congresso 

internazionale degli Oxford Groups, che riuniva quel giorno a 

Interlaken uomini e donne di tutti i paesi: santi crociati in veste 

 
2 In «Oggi», 9 giugno 1939. 
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moderna, coperti di una spirituale armatura. Il mio compagno di 

viaggio, un giovane giornalista tedesco che aveva citato questa 

elegante definizione, mi dava ora ampie notizie sulla setta che io 

conoscevo solo attraverso letture e conversazioni casuali. 

Confuso spesso, fuori del mondo anglosassone, con il movi-

mento di Oxford che nel secolo scorso tentò di riavvicinare la 

Chiesa anglicana a quella di Roma, il movimento attuale ha com-

piti molto piú vasti. Si propone, secondo le parole di uno dei 

suoi capi, di «portare nel mondo la realizzazione dei poteri dello 

Spirito Santo». A raggiungere uno scopo cosí complesso, il fon-

datore ritiene che basti la pratica della dottrina da lui insegnata, 

dottrina nata in seguito a circostanze soprannaturali e ricca di 

elementi mistici assai piú che di logica coerenza. 

Il dottor Frank Nathan D. Buchman, pastore luterano, era tor-

nato dall’America in Inghilterra, una trentina di anni fa, deluso 

dalla vita e senza piú fede nell’efficacia della propria missione 

spirituale. A Oxford un’improvvisa rivelazione della Divinità, 

non sappiamo precisamente in che forma, lo illuminò. Dedica-

tosi all’apostolato, strinse intorno a sé una prima schiera di gio-

vani studenti, che piú tardi, estendendosi, divenne l’Oxford 

Group. L’Oxford Group, spiega il fondatore, non è una chiesa, 

è un’associazione di uomini che si propongono di vivere se-

condo certi principî morali. Doveri dei seguaci sono l’apostolato 
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e la confessione pubblica. Colonne dell’edificio i quattro «asso-

luti» insegnati dal fondatore: assoluta onestà, assoluta purità, as-

soluto altruismo, assoluto amore. 

Norme, come si vede, piuttosto generiche. Ma da questi vaghi 

precetti il dottor Buchman passò piú tardi a maggiori pro-

grammi. Dichiarò che l’Oxford Group era una forza mondiale e 

decise di condurre la lotta contro le potenze malefiche. Un 

nuovo Islam si mosse alla conquista del mondo. Da tutte le terre 

britanniche, dall’Olanda, dalla Scandinavia vennero le adesioni. 

Mr Bennett, ex primo ministro canadese, disse: «Come Wesley 

salvò l’Inghilterra dagli effetti della Rivoluzione francese, cosí le 

forze che voi rappresentate possono sole salvare la civiltà». 

Questi piani grandiosi sono esposti in un opuscolo intitolato La 

marea montante, che sfogliai durante il viaggio. Alcune pagine con-

tengono solo fotografie. Mussolini mentre parla alla folla, Hitler 

che passa in rivista i reparti nazisti, la flotta americana in mano-

vra: ecco che cosa si vede in tutto il mondo, dice il titolo. Ma 

altro si prepara nei cuori. Infatti da queste immagini di guerra si 

passa alla grande fotografia centrale, quadro sensibile della «ma-

rea montante». La gioventú di tutti i paesi, levate in alto le ban-

diere, marcia verso una meta, invisibile per noi, ma certo allet-

tante a giudicare dagli sguardi dei giovani. L’Oxford Group guida 

la rigenerazione del mondo. Cercate in Dio la liberazione dei vo-

stri mali. 
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Adesso il mio amico, che era del resto un giovane di molto spi-

rito, mi raccontava i progressi del movimento dalle origini, e una 

grave sonnolenza cominciava ad avvolgermi. Distinguevo la pa-

rola «pazzi», ripetuta spesso, e rispondevo con cenni di approva-

zione. Ma la nebbia uguale sui prati, il rombo della macchina e il 

tepore che mi separava dal freddo esterno mi addormentavano 

insensibilmente. Dopo poco la marea montante del sonno mi 

aveva raggiunto. 

Mi svegliai alla frontiera. Ci avevano fermato due pacifici doga-

nieri svizzeri che si fidavano della nostra onestà, ma volevano 

disinfettarci. Con risate e lazzi i bovari scesero e esposero le loro 

grosse suole al diligente spruzzo delle guardie; noi li seguimmo 

e l’autobus partí liberato da ogni impurità. 

Poi prati, per ore di seguito, cascinali, e Neuchâtel e Berna gaie 

e luminose in quelle prime ore del mattino. Solo verso le dieci si 

arrivò allo smagliante lago di Thun che i bovari fotografarono, 

montando in piedi sui sedili. Ne seguimmo la costa e l’autista ci 

depose tutti a Interlaken. Il mio amico e io scendemmo, piutto-

sto inebetiti dalle sei ore di macchina, e ci avviammo alla posta, 

luogo di tutti gli appuntamenti nelle città sconosciute (Interlaken 

veramente non è una città, è una fila di alberghi tra due laghi). 

Due congressisti inglesi ci dovevano attendere e guidare poi nella 

tumultuosa folla dei mistici. Ma già l’Inghilterra ci stringeva da 
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ogni parte: vecchie signore passeggiavano al sole in uniformi 

quasi coloniali; altre contrattavano con piccole grida sulle porte 

dei negozi, altre passavano affannatissime trascinandosi dietro 

mariti e fratelli. Capii di trovarmi di fronte alla gioventú di tutto 

il mondo che aveva deposto momentaneamente le bandiere. 

I due che aspettavano erano giovani davvero. Ci ricevettero con 

molta cortesia e siccome il mio amico, venuto col segreto pro-

posito di polemizzare, si era dichiarato un ammiratore dei 

gruppi, lo accolsero benignamente come un neofita. Io, timido 

di fronte a uomini che fluttuavano fra il terrestre e il sopranna-

turale, non osai affrontare argomenti elevati. Dopo vaghe parole 

di ammirazione per la Jungfrau, osservai che i congressisti dove-

vano essere numerosi. — Certo. Siamo già qualche migliaio. E 

oggi ne arrivano altri cinquecento. Ma ad Amsterdam eravamo 

anche di piú. 

Le ultime parole, pronunciate con tono di rimpianto, mi fecero 

ripensare a quello che aveva detto il mio compagno di viaggio. 

Nei primi congressi l’eccitazione era tale che chi aveva ottenuto 

di comunicare con la Divinità, immediatamente, assetato di pu-

rezza, passava alla confessione pubblica. Lo spettacolo di uomini 

e donne «invasi dal dio», come personaggi virgiliani, e declamanti 

a gran voce i loro fatti personali richiamava un pubblico enorme. 

Poi si capí l’inopportunità di questi sistemi e ora i congressi non 

si occupano piú di questioni private; anzi, mi spiegò una delle 
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nostre guide, preferiscono interessarsi solo di problemi interna-

zionali. Tuttavia la pratica della confessione pubblica resta uno 

dei cardini della vita religiosa dei gruppi. Malvolentieri uno dei 

loro teorici riconosce che l’idea della confessione non è del tutto 

originale: — È anzi uno dei rudimenti della cristianità primitiva, 

da lungo tempo scomparso eccetto che in alcune fedi in cui sus-

siste la confessione a Dio attraverso un prete. 

Non feci commenti a questa strana affermazione e chiesi quale 

fosse l’attività dei gruppi nelle questioni internazionali. Mi fu 

spiegato che in tutte le sedute si discutono i problemi che sem-

brano piú importanti per il benessere dei popoli. Si conclude ge-

neralmente con la decisione presa all’unanimità di inviare un te-

legramma; per esempio a Stalin, esortandolo alla pratica delle 

virtú cristiane. Dopodiché i partecipanti si separavano convinti 

di aver esercitato un influsso decisivo sugli avvenimenti europei. 

Queste notizie ci dava lungo la strada uno dei due inglesi che ci 

disse poi di essere addirittura l’organizzatore della propaganda 

fotografica. Doveva avere molto da fare, perché davanti a ogni 

albergo gruppi teatralmente disposti attendevano di essere foto-

grafati e cantavano inni. Serenità e letizia occupavano gli animi. 

Percorso il lungo viale entrammo nel piú grande albergo di In-

terlaken, momentaneamente trasformato in quartier generale 
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dell’Oxford Group. Una folla agitata riempiva il giardino, i cor-

ridoi, le sale; vi si svolgeva un movimento continuo e senza meta. 

Mi mostrarono la sala dedicata alle pubblicazioni e mi condus-

sero poi in giardino, mentre il mio compagno, che doveva restare 

qualche giorno, si occupava della propria sistemazione. 

Per distrarmi mi presentavano a tutti come un amico. Conobbi 

cosí l’uomo piú ricco del Giappone, il ministro delle Finanze di 

uno stato scandinavo e altri personaggi non meno illustri. Final-

mente mi gettarono fra le braccia di un signore serio, professore 

di letteratura italiana in una grande università. Mi aggredí subito: 

— Cerchiamo un italiano come uno spillo. Abbiamo bisogno di 

qualcuno che traduca i nostri manifesti. Sareste disposto voi? 

Risposi con un’accettazione generica spinto dalla curiosità e dalla 

segreta speranza che mi pagassero (un giovane italiano in Sviz-

zera è cosí ossessionato dai prezzi che accetta qualunque lavoro 

purché sia retribuito). — Però, — aggiunsi, — bisogna che sia 

un lavoro breve oppure da continuarsi per corrispondenza. Fra 

qualche ora devo ripartire per la Francia. 

— Non partirete, — dichiarò tranquillamente. — Vi accompa-

gneremo noi in automobile quando avrete finito, fra tre, quattro 

giorni. 

Lo spettro del franco svizzero mi si presentò di nuovo. Giacché 

a Interlaken gli alberghi si pagano. Ma il mio amico arrivò a 
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tempo a prelevarmi e a farmi sospendere gli accordi col profes-

sore. 

Il tedesco si era sistemato in pochi minuti e ammirava l’organiz-

zazione perfetta. Evidentemente gli albergatori svizzeri avevano 

intuito nei congressisti una facile preda e li avevano accerchiati 

completamente. Erano adottati sistemi quasi militari. Due ta-

gliandi ci davano diritto a un pasto a prezzo ridotto e alla com-

pagnia di altri venti congressisti. Erano quasi tutti studenti o pro-

fessori, una tavola di intellettuali. Ogni tanto un signore anziano 

si alzava, dava l’annunzio di un discorso o di una assemblea per 

il pomeriggio e poi mandava in giro un foglio per raccogliere le 

adesioni. Ma l’avvenimento piú importante del giorno era il 

grande discorso che avrebbe pronunciato il dottor Buchman. Si 

attendeva una sua parola sulla situazione politica. Si commentava 

intanto, come di mirabile esempio, questa sua frase: — Io lavoro 

diciotto ore del giorno: nove sto in raccoglimento, e nove le im-

piego a scrivere e a ripetere quello che ho sentito —. Sentii pro-

nunciare a proposito di questo duro orario di lavoro le parole 

«dinamo spirituale». 

Il raccoglimento («quiet time») che udivo citare per la prima 

volta, è uno dei precetti del dottor Buchman. Ogni tanto i fedeli 

devono raccogliersi in meditazione per una diecina di minuti e 

poi scrivere quello che hanno sentito. — Cosí, — disse una volta 

il fondatore, — io ho trovato Dio. 
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Quando i fogli di adesione da firmare me ne davano il tempo, 

guardavo attentamente la cameriera che ci serviva, una sana ra-

gazza svizzera sul cui viso credevo di scorgere un accenno d’iro-

nia. Preoccupato di questo atteggiamento, che certo giudicava 

contrario al principio dell’assoluta purità, l’organizzatore della 

propaganda fotografica iniziò su di me un cortese, ma risoluto 

tentativo di conversione. 

— Vediamo, — disse con tono insinuante, — voi avete una fede, 

credete in Dio? 

— Sono cattolico romano, — risposi solennemente, costringen-

dolo al silenzio. — Anzi, — aggiunsi poi, — in che rapporti siete 

voi con la Chiesa di Roma? 

— Ottimi. Noi consideriamo uguali tutte le Chiese purché vi sia 

purità di fede nei credenti. 

— Già, ma io vorrei sapere come la Chiesa cattolica considera 

voi. 

— Ah, bene, — disse con incertezza. — Qualche tempo fa un 

prete cattolico ha pubblicato un articolo di lode del gruppo. 

La risposta non mi convinse, ed ebbi piú tardi conferma della 

sua inconsistenza. 

Domandai anche se avessero fra di loro persone di modesta con-

dizione. Non avevo visto che milionari accompagnati da una 
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larga clientela e mi stupivano i frequenti richiami al Vangelo da 

parte di una compagnia di ricchi. 

— Certo che abbiamo dei poveri. Vedete, per esempio: due ope-

rai di Londra, gente che avrà forse tre, quattro scellini in tasca, 

volevano venire al congresso. Era un desiderio vivo, ma, natural-

mente, mancavano i denari. Eppure sono qui. Sapete come 

hanno fatto? Hanno pregato. 

— Sí, ma il viaggio avranno dovuto pagarlo. 

— Hanno pregato. 

La prima riflessione, immediata, fu che le mie traduzioni sareb-

bero state pagate con preghiere; la seconda che un prete cattolico 

e due operai sono un esiguo peso di fronte a quello di cinquemila 

congressisti e della loro scorta d’oro. 

In compenso il gruppo si estende. La marea sale e dilaga. Mi 

parlarono dei nuovi seguaci in Africa del Sud, delle crescenti for-

tune della dottrina insegnata dal fondatore. Ascoltavo in silenzio 

questa gente discorrere con serena fatuità delle questioni piú 

gravi, e ne avevo un senso di stanchezza. Volli uscire, subito 

dopo colazione, alla ricerca di un mondo piú reale. Ma, fuori, i 

suoni aspri delle inglesi e le vocali trascinate delle olandesi riem-

pivano l’aria. Un vecchietto che vendeva i giornali era l’unico 

sottratto a quell’atmosfera da teatro. E una corrente di simpatia 
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si stabilí fra noi, quando dandoci i giornali, borbottò con grati-

tudine: — C’è ancora qualcuno che parla tedesco a Interlaken. 
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III. 

INCONTRO CON GOETHE 

Werther italiano3. 

Spaini ha tradotto per l’edizione bellissima di Einaudi il Werther 

(Torino 1938). Impresa non singolare. Dai foschi giovani del 

primo romanticismo fino ai contemporanei ogni generazione 

letteraria ha avuto i suoi traduttori del Werther. La prima versione 

girava per l’Italia negli ultimi anni del Settecento; fu tra le mani 

di Ugo Foscolo che poi negò di averla letta, e certo inclinò al 

suicidio qualche fervido adolescente e preoccupò piú di un ma-

rito alle corti provinciali. Poi guerre e catastrofi resero giuoco da 

salotto il lontano colpo di pistola del giovane Werther. Studiosi 

tradussero ancora il breve romanzo per collezioni di classici. 

L’anima fraterna a cui il libro si rivolge sembrò smarrita. 

Ma dall’accusa di lavoro superfluo Spaini si difende nella vivace 

prefazione che apre il volume. A un Werther lontano inattuale, 

ormai estraneo, egli ha voluto dedicare la sua opera. A un Werther 

che da questa insuperabile distanza ha ripreso giovanilità. E qui 

è veramente il pericolo per il traduttore. Che si possa contami-

nare l’immagine remota che a noi resta del testo goethiano. Se 

 
3 In «Oggi», 17 giugno 1939. 
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sia lecito cioè dare linguaggio moderno a un romanzo che ap-

punto nella sua grazia rigida ha ritrovato evidenza letteraria. Cosí 

si rimpiangono certi amabili costrutti settecenteschi dei primi 

traduttori e quegli imperfetti in «a» che bastano ad evocare atteg-

giamenti perduti. 

«Il celebre signor dottor Goethe – dice l’autore di una edizione 

veneziana del 1811 – è un avvocato di Francoforte sul Meno che 

scrisse varie altre cose degne di essere lette, ma queste lettere 

particolarmente gli hanno assicurato la stima universale». 

Certo costoro potevano accostarsi a un Goethe che aveva scritto 

varie altre cose degne di esser lette con una castità che a noi non 

è data. Ma di questa circostanza non seppero il valore. Li preoc-

cupavano gli ardimenti del giovane poeta, e quel linguaggio im-

petuoso che ridussero a modi composti e sordi. Goethe scrittore 

li precedeva di troppo. Questa versione di oggi invece è stata 

compiuta con intelligenza. Spaini ha cercato uno stile scorrevole 

e insieme piuttosto sostenuto, senza arcaismi fittizi e senza 

asprezze moderne. Nella seconda parte per una maggiore con-

citazione del testo la versione italiana ha qualche frase opaca. Ma 

è una lettura piena di dignità. 

Bellissima lettura, il Werther. Romanzo cauto, misurato nei suoi 

impeti, nei rivelati entusiasmi: 

«Mi piace!, ecco una frase che odio a morte. Che razza di uomo 
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deve essere uno al quale Lotte piace, per il quale essa non occupa 

tutti i sensi, tutti i sentimenti! Mi piace! Giorni fa un tale mi 

chiese se mi piaceva Ossian!» Anche qui dove l’entusiasmo è vo-

luto non si abbandona a una facile scia di parole. 

Ritento i brani polemici, che allora scossero una giovinezza e che 

ora giungono a noi molto attenuati: l’invocazione al genio. «Oh, 

amici miei! Perché mai il fiume del genio prorompe cosí rara-

mente, cosí raramente investe con le sue acque in piena e scuote 

le vostre anime meravigliate?» 

Ormai fievole, questo richiamo eroico è entrato nella leggenda, 

come leggendarie sono certe immagini del giovane Napoleone. 

Il fiume del genio da Coleridge a Rimbaud e da Rimbaud al sur-

realismo ha percosso tutti gli argini e a noi resta se mai la cura di 

ricostruire e moderare. Di qui le facili ironie. 

Ma l’Europa letteraria del 1774 non era la nostra, era una specie 

di giardino olandese. E certi gesti di Goethe, come piú tardi il 

viso crucciato del giovane generale, riprendono in quello sfondo 

la loro esatta misura. 

Sussiste tuttavia qualche intemperanza per dar ragione alle cen-

sure di una lunga critica, qualche grido improvviso, qualche im-

moderata effusione. E sorprendono rari accenni piacevolmente 

frivoli (il migliore è un breve biglietto: «Sí, cara Lotte, mi mandi 

piú spesso commissioni. Soltanto una preghiera. Non metta piú 
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spolverino sui biglietti che mi scrive. Oggi l’ho portato in fretta 

alle labbra e poi mi scricchiavano i denti»). 

Ma rimane la grande prontezza di Goethe, il suo sguardo umano. 

Si pensi alla lettera del primo incontro, alle ultime scene conci-

tate, a certe rapide ironie. Rimane la misura del suo lavoro (si 

pensi alle pistole annunciate una prima volta, proposte di nuovo 

all’arresto del servo, dominanti alla fine del libro). Rimangono le 

immagini piene di nobiltà che percorrono tutta l’opera: la fon-

tana, la festa con il temporale, le visioni di Omero e di Ossian. 

Bellissima lettura. Il Settecento francese e inglese aveva avuto 

romanzi di indagine preziosa a cui ha riportato piú tardi la curva 

della storia letteraria. I romantici nella piena liberazione del sen-

timento fantastico raggiunsero luoghi di rara poesia (l’Hyperion 

di Hölderlin segna forse in questo senso uno sviluppo estremo). 

Ma Werther, nella facilità dei suoi moti, è una delle figure che 

ancora illumina meglio il nostro gusto. Vive in una bella luce uni-

forme, sia che si sdegni o versi lacrime, che danzi nel frac giallo 

e turchino o si affidi al temibile giuoco delle pistole. 
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IV. 

MITI NORDICI 

I canti dell’Edda4. 

I miti nordici sono noti per lo piú agli italiani attraverso le tor-

tuose vicende della tetralogia wagneriana. Si è fissata un’imma-

gine sanguigna di quegli eroi e dèi e giganti, che dal teatro trag-

gono come un seguito musicale e luci e colori non veri. Imma-

gini deformate, certo, queste che Wagner vedeva attraverso ine-

vitabili schermi e che a noi trasmise. 

I romantici avevano spesso amato miti tragici ma casti, e assapo-

ravano ancora nelle loro troppo fresche tragedie il recente gusto 

dell’idillio. Piú tardi, in un paese letterario avviato al decadenti-

smo, Wagner e Hebbel trovarono nella cruda barbarie dei miti 

nordici materia preziosa. E li incitò alla loro opera la perenne 

ambizione germanica al poema nazionale. Comparve allora Sieg-

fried visto attraverso Schopenhauer e quei torbidi fratelli Sieg-

mund e Sieglinde e il tragico fato degli dèi. 

Immagini alterate ma nobilissime. Perché invano nei testi origi-

nali si cercherebbe l’alato linguaggio del viandante che risponde 

agli enigmi nel Siegfried di Wagner: «Qual stirpe regna fra le nubi 

 
4 In«Oggi», 29 luglio 1939. 
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del cielo?» «Su quelle nubi stanno gli dèi». (Ma qui trascina ine-

vitabile la suggestione musicale). 

Ora gli dèi dell’Edda ci tornano nella loro genuina figura attra-

verso la traduzione italiana che di alcuni canti islandesi ha fatto 

con molta dottrina la signorina Olga Gogala (Utet, Torino 1939). 

I frammenti tradotti sono presi appunto dai Canti degli dèi che 

con i Canti degli eroi formano l’Edda piú antica, quella in versi. Per 

lungo tempo la raccolta, confinata in un’Islanda semibarbara, fu 

ignota all’Europa. Nel 1643 il vescovo Bryniolf  Sveinsson trovò 

il codice che la conteneva e lo inviò al re di Danimarca, a Cope-

nhagen, dove ancora adesso si trova con il nome di Codex Regius. 

Prima si conosceva solo l’Edda in prosa, una raccolta di precetti 

assai posteriore a questi canti. 

Dell’origine dei canti poco si sa. Probabilmente sono opera di 

profughi che, cacciati dalla Norvegia verso il secolo IX, si rifu-

giarono nella deserta isola del Nord. Mentre in Scandinavia si 

diffondeva il cristianesimo, gli esuli dell’Islanda conservarono 

quasi immune dall’influsso cristiano la tradizione delle loro sa-

ghe. Piú tardi trascrissero i canti e a essi si deve se ci rimane una 

testimonianza dell’antichissima poesia europea. 

Poesia dobbiamo chiamarla per consuetudine di definire cosí le 

strofe ritmiche. Ma ora, remota la fede romantica in una presunta 

arte, voce immediata di popoli, nessuno cercherebbe piú nei 
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rozzi testi del Codex Regius un suggerimento poetico. E vedemmo 

che anche Wagner e Hebbel si limitarono a trarne una grezza 

materia umana. 

In verità, l’interesse umano, oltre quello particolarmente cultu-

rale dei canti, è sempre grande. Come nota giustamente la tra-

duttrice, questi poemi degli dèi non hanno affatto carattere reli-

gioso. Stretti alla terra, ai monti, alle foreste del Nord, gli dèi 

sovrastano appena una rude umanità. E non li liberano a imma-

gini piú pure le favole che i mediterranei inventarono per i loro 

numi. Restano gravi di vino e di sangue, negati a ogni agilità. E 

certo si deve questo all’abbandono dei miti che non furono mai, 

come i greci, ripresi in epoche colte, ma caddero e lasciarono 

solo una traccia primitiva. 

Si leggono storie di facili inganni, come piú tardi si ritroveranno 

nella prima letteratura borghese, di risse e di memorabili ban-

chetti. Poi, confuse nei componimenti, raccolte di proverbi, leg-

gende di uomini saggi, insegnamenti morali. 

Un gruppo che ha per titolo Hávamál è una specie di codice della 

vita sociale. E a porre subito in una giusta luce il mondo dei canti 

basta la prima strofa: 

Tutte le porte pria d’entrare in casa 

son da guardarsi e da provare bene. 

Non si sa mai se dietro quella soglia 
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non attenda un nemico. 

Precetti di solito duri, di un compiaciuto e barbarico egoismo. 

Qualche bella frase hanno le strofe sull’amicizia, e quelle sulla 

fama che accade di vedere spesso citate: 

Muoion le greggi, muoiono le stirpi 

moriamo anche noi stessi, 

ma non muore giammai la buona fama 

e chiunque col bene se l’acquista. 

Presentimenti ingenui di un mondo morale, a cui seguono subito 

curiose norme come quelle che consigliano a chi vuole assassi-

nare di alzarsi presto e di agire di buon mattino. 

Ma quasi tutti i testi hanno come argomenti imprese gloriose o 

sono documenti della piú antica saggezza. Si sente una grande 

venerazione per le forze spirituali, forze ancora magiche e nubi-

lose. Cosí Odino vuole scendere a una gara di dottrina con il piú 

saggio dei giganti. E un’altra volta ascolta il vaticinio della pro-

fetessa che narra l’origine del mondo e delle stirpi e annuncia la 

fine degli dèi. (È il Völuspá, un canto famoso che veramente ha 

singolari immagini). 

Simbolo preciso del mondo nordico sono le rune, i caratteri ma-

gici, segno originario d’intelligenza. E il piú bello dei miti per una 
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suggestione di significati nascosti e per la sua analogia con il sim-

bolo cristiano della croce è quello narrato nel canto runico di 

Odino: 

Io so che dall’albero al vento 

per ben nove notti pendei 

ferito da spada, 

a Odino immolato, io stesso a me stesso; 

quell’albero niuno conosce 

da quale radice ci germogli. 

Poi, con uno slancio, Odino si curva a terra dall’albero, raccoglie 

dei pezzetti di legno, su cui incide le rune, e per mezzo delle rune, 

cioè della saggezza, si libera dal segreto martirio. 

Strani paesaggi questi del Nord. Li animano inconsuete allegorie, 

estranee a uno spirito che ormai hanno penetrato il simbolo el-

lenico e quello cristiano. E tutela il mistero un linguaggio inac-

cessibile. La traduttrice aveva dinanzi a sé un compito molto se-

vero. Noi non possiamo che ammirare silenziosamente la sua 

erudizione. Ma dobbiamo dire molto bene, come lettori, del 

commento e delle brevi introduzioni ai testi. I Canti sono tra-

dotti in versi italiani. In versi duri, ingenui, zoppi, che ci sono 

molto piaciuti. Perché crediamo che abbiano reso benissimo la 

cadenza barbara dei testi. (In questi casi i tentativi di versioni 

rigidamente metriche sono illusori). 
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E ancora abbiamo nell’orecchio certe cadenzate parole. I solenni 

versi di Odino che ci hanno invitato alla lettura. Perché i detti di 

Odino sono inutili ai giganti ma preziosi ai figli dell’uomo: 

Salute a colui che li impara 

salute a colui che li ascolta. 
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V. 

CRONACHE SEMISERIE. 

I. 

Dignitari di Francia5. 

L’8 giugno il gran vecchio, Charles Maurras, è stato ricevuto 

all’Accademia di Francia. Maurras, che molti dei suoi compa-

trioti definiscono con quelle brevi ingiurie di sapore osceno che 

sono una delle maggiori grazie della lingua francese, è ritenuto 

da altri addirittura il piú grande uomo vivente oggi in Francia. 

Comunque, una figura di molto rilievo. Forse troppo irregolare 

per la solenne assemblea, questo polemista difensore di una 

Chiesa che lo ha condannato, di un re che lo trascura e di un’idea 

della Francia che i piú dei francesi rinnegano. E per molto tempo 

dall’Accademia fu escluso. 

Dice l’articolo primo dello statuto del 1635: «Nessuno sarà rice-

vuto all’Accademia che non sia gradito al protettore». Allora il 

protettore era Richelieu. Ora, secondo le norme, sarebbe il pre-

sidente Lebrun. Naturalmente, notre Albert, come dicono i fran-

cesi, accetta chiunque con grande cordialità. E il diritto di veto 

 
5 In «Oggi», 1° luglio 1939. 
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in pratica era passato al defunto segretario perpetuo, uomo biz-

zosissimo che tenne lontani per molto tempo candidati autore-

voli. Morto lui ci fu la corsa degli esclusi: Jérôme Tharaud, Mau-

rois, Maurras. 

Maurras ha commemorato nella sua orazione Henri-Robert, il 

grande avvocato che egli sostituisce. Gli ha risposto con l’elogio 

tradizionale Henri Bordeaux. 

Noi non apprezziamo molto l’opera poetica di Maurras. Ancora 

meno apprezziamo il suo pensiero politico. Ancora meno i ro-

manzi di Bordeaux. Tuttavia il vecchio e il nuovo immortale 

hanno fatto due bei discorsi. Una piacevole conversazione, al-

meno. Maurras ha ricordato con molto spirito le sue visite for-

zate al Palazzo di giustizia, le sue varie esperienze umane. Bor-

deaux ha parlato della Provenza, dei doni portati dai parenti al 

piccolo Carlo con l’augurio paesano: «Che tu possa essere pieno 

come un uovo, buono come il pane, saggio come il sale e dritto 

come un fiammifero». Poi ha ricordato una serie di gloriosi ac-

cademici che conobbero il carcere. Purtroppo, resta la parte dot-

trinale dei due discorsi. L’evocazione di un mondo di morti a cui 

Maurras crede fervidamente, dai firmatari della lontana Enquête 

sur la monarchie fino al precursore De Bonald. La stanca polemica 

contro i nemici tradizionali: il barbaro germano, le idee dissolvi-

trici, la libertà democratica come l’autorità dello stato totalitario. 
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Un’aria onesta di destra monarchica in paese repubblicano. Un 

maresciallo di Francia padrino di questo nemico della costitu-

zione. «Quando cadono le foglie, quando migrano gli augelli», ha 

scritto colui che Maurras chiama «le divin Carducci». Meno ma-

cabro della cavalcata di Enrico Quinto, ma forse non meno fan-

tastico, sembrerà a chi guardi oggi la vera Francia quest’incontro 

di letterati in abito verde intenti a rievocare nella gran sala 

dell’Accademia i lontani santi della patria e il nazionalismo lette-

rario e sanguigno di Maurice Barrès. 

2. 

Nozze sul fiume6. 

Si è risposato Sacha Guitry. Non ce ne importa nulla. Ma sic-

come tutti i giornali parlano di questo matrimonio e sembrano 

giudicarlo un avvenimento importante, diamo anche noi qualche 

notizia, per fissare lo squallore di fatti considerati notevoli. 

Sacha Guitry, con gli anni che ha, ha sposato una diciannovenne. 

E questo non vorrebbe dire, perché cose simili fecero Cicerone 

e tanti altri. Ma ha prescelto modi assurdi. 

Alle nozze fissate per un certo giorno erano stati invitati tutti i 

giornalisti di Francia. Il matrimonio fu celebrato invece un 

 
6 In «Oggi», 29 luglio 1939. 
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giorno prima, appunto per evitare la stampa. E ora il carosello 

coi giornalisti continua: piacevole inseguimento. 

Erano testimoni il principe Poniatowski (perché questi nomi da 

bollettino della Grande Armata al matrimonio di un attore?) e 

René Benjamin della Accademia Goncourt. Alle undici una tele-

fonata all’Eliseo invitava il cittadino Lebrun alle nozze del citta-

dino Guitry. E il presidente si è fatto rappresentare da un alto 

funzionario. 

Rinunziamo a descrivere tutte le piacevolezze della cerimonia. A 

noi questi gesti fanno l’effetto di certi sorridenti inchini dei gio-

colieri per un esercizio che non abbiamo capito. Si mette una 

mano in tasca, si dà qualcosa e ci si allontana smarriti. 

Non per ripetere un tardo elogio della vita rustica, ma giudi-

chiamo molto piú serio il contegno di due giovani contadini dei 

dintorni di Pisa da noi conosciuti. Siccome non avevano il de-

naro per il viaggio di nozze a Firenze, si misero su una barca e 

andarono su e giú fra le canne lungo i greti dell’Arno. Finché i 

ragazzini del paese li scoprirono e rievocarono per loro gli anti-

chi fescennini, cosí da far coprire di rossore il volto della sposa 

e ridere di timido orgoglio il giovane maschio. 

3. 
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Ore in teatro7. 

«Ora viene fuori il diavolo». Scura e opprimente come le acque 

notturne, la musica del primo quadro dell’Oro del Reno invadeva 

la sala. Dietro un velo di nebbia s’intravedeva il fondo del fiume, 

un paesaggio desolato di rocce e contorte vegetazioni. 

— Ora viene fuori il diavolo, — ripeté il signore accanto a me a 

una donna e a un bambino che erano con lui. Allora il bambino, 

che questi ripetuti annunci del diavolo tenevano in agitazione, 

cominciò a impazientirsi. 

— Ah eccolo, — disse. Invece comparve Alberico che, dopo 

aver strisciato sui sassi umidi, prese a dimenarsi e a cantare cu-

pamente. Vidi un certo smarrimento sul viso dei vicini. Poi, 

d’improvviso, il sospetto negli occhi del padre. — Scusate, — mi 

chiese esitante, — ma questo non è il Mefistofele? 

— No, è l’Oro del Reno. 

— Ah, l’Oro, del Reno —. (Aveva una voce addolorata, di uomo 

colpevole). Poi non disse nulla. Notai solo che guardava con di-

sprezzo Alberico e i suoi tentativi amorosi. 

 
7 In «Oggi», 9 settembre 1939. 
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Trattenni il nome di Wagner, che per lui doveva giungere da lon-

tani regni di noia. Mi pareva inutile amareggiare ancora di piú 

una sera scelta per le gioie lucenti del Mefistofele, e naufragata 

senza rimedio in quelle torbide acque wagneriane. 

Un’altra volta davano la Valchiria. Vicino a me stava, seduto per 

terra, un uomo entrato col favore colpevole del custode. Era vi-

stosamente vestito e aveva in mano un’arancia. Quando spen-

sero le luci lo vidi affaccendarsi con un temperino sulla sua aran-

cia. Il sipario si apri, comparve Siegmund lacero e tenebroso: in-

torno a me vagavano freschi odori di frutta. 

Poi vidi un’ombra muoversi al mio fianco. La mano del vicino 

batteva il tempo con la scorza d’arancia. Si era disteso sui gradini; 

portava lentamente alla bocca gli spicchi e intanto con la mano 

destra e con la rossa lista della scorza si abbandonava alla musica. 

Poche persone nella sala erano penetrate da Wagner come lui. 

Quando al canto dei due amanti si spalancò la porta dell’oscuro 

maniero sui prati di primavera, mi tornò piú acuto un odore di 

giardini siciliani. Accettai la bellissima suggestione. Il vicino, ta-

citamente, aveva tirato fuori un’altra arancia. 

Della Lucia di Lammermoor mi piace molto una scena: l’ingresso 

dello sposo. In una sala favolosamente illuminata, come se ne 
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vedono solo ai teatri d’opera, una folla di signore e signori molto 

ben vestiti, attendono e passeggiano. In fondo «una porta prati-

cabile», dice la didascalia. 

Dalla porta praticabile entra, annunciato da una musica festosa, 

Enrico, e lo saluta il bellissimo coro «Per te d’immenso giubilo». 

Ma lo spettacolo è prezioso. Enrico attraversa la scena con passo 

risoluto e viso aperto. Dalle due parti gentiluomini, armigeri e 

signore si piegano in un concorde inchino. Qualche comparsa, 

che ha per l’inchino una particolare disposizione, continua a ge-

nuflettersi con leggiadria e a sventolare il cappello, benché il no-

bile signore sia già entrato e abbia salutato tutti. 

Intanto lo sposo è arrivato alla ribalta. Il pubblico, anche se 

molto accorto, è inconsciamente soggiogato dall’aspetto autore-

vole di Enrico, dal suo passo trionfale. Si stabilisce un silenzio 

rispettoso. Allora Enrico, che è generalmente un cantante di 

terz’ordine, attacca con voce di agnello: 

Per poco fra le tenebre 

sparí la vostra stella, 

io la farò risorgere 

piú fulgida e piú bella. 

Anche ho un ricordo piuttosto gaio dei teatri a cui si andava con 

la scuola. Ci facevano sentire cattivi concerti oppure drammi. 

Drammi storici, spesso. Poi a scuola qualche atteggiamento di 
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immoderato eroismo aveva chiare origini teatrali. Generali che 

spezzavano spade come fossero lapis, altri che pronunciavano 

frasi nette, definitive. Gridavamo come ossessi se ci si concedeva 

la fortuna di una rissa sulla scena. 

Fu lí, in quei clamorosi teatri, che vidi per le prime volte la ra-

gazza bionda e mite che conobbi piú tardi. Ancora adesso la 

prima memoria di lei è legata al ricordo di cattive musiche e pa-

role declamate, da cui mi distraeva, nella mezza luce della sala, il 

suo profilo sereno e l’arco leggero dei capelli sulla fronte. 

4. 

Paesaggi estivi8. 

Vittoriosa la lotta di un pastore contro un’aquila. I pastori guer-

rieri scendono dalle loro montagne in queste calde stagioni per 

raggiungere il triste popolo dei giornali estivi. 

Sono figure di un teatro a maschere fisse, personaggi che ven-

gono a ritrovare i compagni inevitabili. Le numerose vittime del 

maltempo, i giovinetti sedicenni che fanno in barca il giro del 

Mediterraneo, le ragazze uccise per gelosia, occupano in ordine 

i titoli delle pagine faticosamente composte. Si scorrono, le pa-

gine, senza speranza di una lettura, completando a mente i titoli 

 
8 In «Oggi», 9 settembre 1939. 
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intravisti. Non tutti, perché qualcosa avviene, e quando non av-

viene nulla i giornalisti richiamano l’attenzione con i loro titoli. 

«Lupi sovietici invadono la Lituania», annunziava qualche tempo 

fa un giornale autorevole, certo senza comprendere l’importanza 

di questa notizia, la prima che sia arrivata a noi, di bestie, anzi di 

bestie selvagge, politicamente organizzate («Una certa assemblea 

di vermi politici», diceva Amleto). 

Ma sono comparse fugaci. I personaggi ricorrenti prevalgono, 

per pigrizia di giornalisti o per assenza di novità, nella storia dei 

mesi estivi. Ogni tanto qualche nome splende di una luce piú 

intensa, trascorre come una meteora e sparisce nel buio. 

«Il ministro sudafricano Pirow visiterà l’Europa», scrisse una 

volta timidamente un quotidiano. «Il ministro Pirow in Germa-

nia», si cominciò a leggere poi piú spesso. Dopo qualche giorno 

fu la vertigine: il ministro Pirow nei Balcani, il ministro Pirow in 

Francia, in Inghilterra, il ministro Pirow dappertutto. I giornali 

avevano trovato un uomo. Poi quel vecchio vestito di nero col 

collettino bianco da pastore si imbarcò su un bastimento e nau-

fragò per i giornali europei senza lasciare una traccia, un ricordo. 

Cosí fu di un veliero, la Girl Pat se riusciamo a ricordare il nome, 

che scomparve e riapparí fantasticamente fra le onde dell’At-

lantico. Per qualche giorno i giornali furono soddisfatti e in quel 

periodo nessun bambino mangiò pezzi di bottiglia o cascò in una 
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caldaia. Ma inevitabilmente si ritorna allo squallore. 

Sulle terze pagine dei quotidiani francesi si vedono visi preoccu-

pati di gendarmi in cheppí e poi, macilento e distratto, l’uomo 

che ha ucciso ventidue donne. In Inghilterra si presentano al 

pubblico i nuovi baronetti. Nessuna vanità appare tanto intelli-

gente da meritare un commento. Rimangono le miserie di P. G. 

Wodehouse a Le Touquet e tenuissimi pettegolezzi europei. 

Nelle vanità dobbiamo rifugiarci quando oltre i confini di un at-

lante circoscritto, nelle pagine a cui la nostra ricerca non arriva, 

si succedono notizie sempre piú gravi. E ogni giorno la lettura 

rinnova il monito di Romeo: «Peace, peace, Mercutio, peace! 

Thou thalk’st of  nothing» (Basta, basta, Mercutio, tu parli di 

nulla). 
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VI. 

LA STAGIONE DI ACI TREZZA 

I Malavoglia9. 

Si è sempre insistito sulla sorte di Verga, autore mal compreso, 

autore che ogni nuova critica ha voluto spogliare di soprastrut-

ture e pregiudizi anteriori per porre finalmente in una luce one-

sta e definitiva. Questo lavoro generoso anche se spesso illusorio 

e la convinzione dei critici piú autorevoli degli ultimi trent’anni 

hanno costruito ormai intorno al romanziere siciliano un muro 

di fama intoccabile. Scaduto il tempo della sua piú umile popo-

larità, quella delle opere giovanili, Verga è passato alle antologie 

scolastiche e al freddo decoro delle commemorazioni senza un 

conforto di letture estese e intelligenti, senza cioè una ricono-

scenza (che è cosa diversa dal riconoscimento o forse del rico-

noscimento è la forma piú ingenua e diffusa). Ora, questo accade 

per tutti e sarebbe assurdo rammaricarsene (si pensi a D’Annun-

zio e alle diverse maschere che la sua opera ancora sopporta). 

Ma forse per Verga esistono ragioni piú gravi di distanza, di osti-

lità. Certo egli sopravvisse ai suoi anni, fu confuso poi con altri 

vicini a lui per coincidenza di date e d’interessi piú che per la loro 

 
9 In «Oggi», 16 dicembre 1939. 
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natura letteraria, e accomunato nel rifiuto di una poetica cosí 

fiera di velleità e di pretese come la verista. 

Da parte del pubblico il rifiuto naturalmente è disinteresse e fa-

stidio; per la storia letteraria, Verga non poteva sparire e in fondo 

mantenne sempre il rispetto dei lettori piú consapevoli. Attento 

ad altre voci, in tempi d’inquietudine, Serra diede quel giudizio 

un po’ distante: «Passano gli anni e la sua figura non diminuisce; 

il maestro del verismo si perde, ma lo scrittore grandeggia». Il 

grande scrittore: era già l’esilio del romanziere vivente fra i mae-

stri non letti. La stessa severità dell’opera, la sua durezza dove-

vano respingere sempre piú un pubblico conquistato ai fulgidi 

romanzi dannunziani e a quella che si chiamava arte spiritualista 

contro il tenace positivismo verghiano. 

Ora sorprende ritrovare I Malavoglia in una nuova edizione 

(Mondadori, 1939), romanzo destinato a larghe letture, accanto 

a opere assai piú facili e d’interesse immediato, legate al cinema 

e a un costume americano cosí diverso da quello della remota 

Italia di Verga. E forse è utile rileggerlo disinteressatamente, 

come se fosse libero da una storia di decenni, per scoprirne an-

cora la ricchezza di suggerimenti spontanei e il poco caduto, ar-

tificio o polemica. 

«Non volli fare opera polemica ma opera d’arte», aveva scritto 

già Verga in quella breve pagina che precede la prima edizione. 
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Ma queste sono parole comuni e si sa come egli fosse legato a 

una dottrina e come ogni formula mantenga un contenuto pole-

mico: piú una formula come quella dei veristi che accoglieva ac-

canto ai motivi tecnici e alla naturale predilezione per una mate-

ria circoscritta addirittura motivi extraletterari di critica e di te-

stimonianza sociale. Certo Verga fu lontano da qualunque con-

cessione a esigenze temporali, fu naturalmente protetto dal suo 

sicuro animo letterario. E in lui erano impossibili quei risultati 

deteriori che diede certo naturalismo tedesco o l’opera piú cla-

morosa di un Blasco Ibañez. Ma il freddo di «una educazione 

poetica» sussiste in altre pagine, sussiste anche nei Malavoglia che 

sono probabilmente l’opera piú sorvegliata e matura. 

Il disegno, prima di tutto. Da altri si vide nell’ampio svolgimento 

una misura di umanità. A noi questa umanità non giova ora; in-

teressa solo l’altra umanità, la vita letteraria dei personaggi, e i 

limiti che a questi personaggi possono venire da qualsiasi rigi-

dezza. Lo sforzo di un programma era già nella idea iniziale: i 

cinque romanzi collegati da richiami esteriori, ma uniti nel co-

mune significato zoliano di documento sociale. Poi gli ultimi non 

furono scritti e I Malavoglia e Mastro don Gesualdo rimangono 

come risultati autonomi, quasi liberi da ogni peso sensibile. Del 

resto quel piano dell’opera non era che uno schema esteriore la 

cui traccia letteraria sarebbe stata probabilmente assai debole. 

Il disegno invece ritorna nel corpo dei Malavoglia per oscurarne 
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la solenne libertà, e precisamente in quell’addensarsi di conclu-

sioni che, secondo noi, vizia la seconda parte. (Si accettino que-

ste note a un momento dell’opera soprattutto come mezzo per 

chiarirne la piú giusta grandezza e insieme come segno di una 

divergenza dal giudizio comune). 

A tutti i personaggi nel risolversi del racconto è assegnata una 

sorte: uomini e donne che in principio vivevano della loro libertà 

non sfuggono a una definizione e a una sentenza. Assumono 

cioè la loro parte, secondo il proposito dell’autore e i suggeri-

menti della dottrina: entrano a costituire il quadro sociale. Sono 

anche le pagine in cui Verga cede di piú al colore, quel colore 

meridionale e sanguigno, scenario inevitabile della nostra prosa 

verista, che in opere assai meno ricche come i romanzi della Se-

rao e in parte i bozzetti di Di Giacomo, doveva prevalere sul 

dramma o avviarlo a soluzioni facili. Qui indebolisce solo il 

dramma di ’Ntoni, in cui altri vide il centro dell’opera come 

quello in cui l’umanità di queste creature pone piú evidenti i suoi 

problemi; che per noi invece segna già la deriva del racconto. 

Con la malavita di ’Ntoni e quella sua coltellata, con la caduta di 

Lia declina a un’avventura carnale e romanzesca il fato terrestre 

dei Malavoglia. 

Si è detto fato, e quest’accenno al declino potrebbe autorizzare 

interpretazioni mitiche molto lontane dal nostro pensiero. I ri-

chiami alla tragedia greca, come quelli al mondo letterario russo, 
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hanno qui il solito debole valore di suggestione critica. Il fato dei 

Malavoglia è solo la dura traccia della loro vita, la necessità della 

loro esistenza e, letterariamente, la ragione dell’opera. Anzi, oc-

corre insistere sull’aggettivo «terrestre». 

Fino da principio la sorte si annuncia ai Malavoglia in una sua 

esemplare materializzazione: il carico dei lupini. E i lupini torne-

ranno nel discorso e nell’azione come una guida inesorabile alla 

vita dei protagonisti. Poi questi elementi terrestri si ripeteranno, 

saranno come i nodi dell’azione, quasi idoli per i personaggi, e 

per noi simboli letterari di una straordinaria evidenza (i lupini, la 

chiusa della Vespa, la barca). La casa è forse il piú gentile di questi 

simboli e il piú ricco, quella casa del nespolo che il distacco e 

l’amore dei Malavoglia rendono a una umana presenza. 

Sulla felicità non casuale di certi nomi che disegnano le immagini 

piú care (la casa del nespolo, la Mena detta Sant’Agata), ci si po-

trebbe fermare per misurarne il difficile peso. Cosí un altro ele-

mento non trascurabile sono le sentenze che ricorrono fino 

all’ultimo. Sembrano faticosi e inutili, quei proverbi, o se mai de-

bolmente pittoreschi. Ma la loro funzione di architettura nel po-

vero mondo logico dei pescatori si precisa quando padron 

’Ntoni infermo e sfinito non sa piú parlare che attraverso un pa-

rossismo di proverbi, e il rompersi delle frasi nei detti consueti 

segna barlumi di pensiero e disperati tentativi di aggrapparsi alla 

vita di prima. 
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È anche difficile riconoscere la simpatia verghiana, l’amore ai 

personaggi nella loro astrazione e quindi nella lettera. L’unica vi-

cenda narrata con amore è quella di Alfio e Mena, e ai due gio-

vani viene come una casta nobiltà: sono senza colpa, ma nessuna 

piega di simpatia li accompagna. Del resto i Malavoglia si pos-

sono chiamare i veri uomini del romanzo perché i loro motivi 

costanti sono la povertà e il dolore; gli altri vivono solo in fun-

zione di sentimenti inferiori e precisi. Fu la grande paura del pre-

teso verismo: cedere a effusioni benevole; per cui, se Verga ac-

cettò inconsciamente formule negative, si tenne sempre lontano 

nel tempo della maturità da ogni possibile indulgenza di maniera. 

Fu anche, questo, piú volgarmente, il suo pessimismo. 

Si sa che in questo libro poco zoliano mancano le descrizioni. 

L’unica nel senso tradizionale è quella della tempesta che in ve-

rità non conta tra le pagine migliori. (Invece le poche soste in cui 

si accenna alla natura hanno da questa loro rara presenza una 

strana freschezza: orti e giardini nel paese di mare, i campi, le 

strade siciliane). Ma il racconto incalza sempre con la sua neces-

sità. Di solito i «fatti» decisivi sono riferiti in fretta, senza una 

dichiarata attenzione. E si è detto prima del decadere degli ultimi 

capitoli perché essi appunto contrastano con la misurata intelli-

genza di questa introduzione. Contro il precipitare della vicenda 

dei Malavoglia nel clamore del processo e nelle luci piú fosche 

sta l’origine della loro disgrazia, quel naufragio appena ricordato 
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e la decisione dei due compari di agire contro la famiglia. Qui, 

nell’incerto muoversi della sorte, la pretesa d’imparzialità, trasfi-

gurata e resa concreta, ha quasi una sua reale giustificazione. O 

almeno si ha di fronte uno degli esempi piú persuasivi della fun-

zione del narratore rispetto all’opera (e si pensa a Manzoni, qui 

come altrove). 

Cosí, spoglia di ogni eccesso di sentimento è la morte della Ma-

ruzza, momento dell’opera tragica, non incontro di spunti emo-

tivi. E l’annunzio è introdotto tranquillamente con uno di quei 

brevi racconti che servono anche in altre pagine: «Ma ella non 

sapeva che doveva partire anche lei… che doveva lasciarli per via 

tutti quelli cui voleva bene e che gli erano attaccati al cuore e 

glielo strappavano a pezzetti ora l’uno ora l’altro». È la conclu-

sione di una lunga scena fra la madre e il figlio e nella sua indif-

ferenza dice l’ora piú dolorosa dei Malavoglia. Ma in questo an-

nullare i fatti alla sola dignità letteraria del racconto, nella piena 

vittoria del testo sulla cronaca, è forse il merito piú grande di 

Verga narratore, è anche per noi la sua vera modernità. Padrone 

poi Scarfoglio di dire che Verga non aveva portato nulla alla tec-

nica del racconto, se per tecnica intendeva, come ancora s’in-

tende, un giuoco di buoni accorgimenti. 

Forse l’intelligenza dei motivi esteriori prevale in certe scene bel-

lissime, come quella dell’annunzio di Lissa, che del resto giovano 
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a distendere la forza del racconto, e riposano, come riposa sem-

pre il breve e aspro umorismo verghiano. (In autori meno tenuti 

a un disegno o addirittura vaganti come Proust, la stessa neces-

sità di riposo e di esercizio porta a quei lunghi intermezzi ironici 

che in Proust, appunto per la loro autonomia, hanno un valore 

quasi di «cadenza»). 

Certo nessun accorgimento avrebbe potuto aggiungere nobiltà 

alle parole che salutano la partenza dalla casa: «Maruzza guar-

dava la porta del cortile dalla quale erano usciti Luca e Bastia-

nuccio e la stradicciola per la quale il figlio suo se n’era andato 

coi calzoni rimboccati mentre pioveva e non l’aveva visto piú 

sotto il paracqua d’incerata». È una sosta appena voluta fra due 

riprese del racconto, ma quel ragazzo nella pioggia sotto il pa-

racqua d’incerata porta su di sé tutta la stremata poesia dei Ma-

lavoglia. 

Si è detto in principio della minore intensità dell’ultima parte, al 

declinare della vicenda. Che ha poi un esito felice, perché l’im-

pallidire dei personaggi, quel chiudersi di ciascuno nella propria 

maschera, segna veramente il congedo. E benché il romanzo vo-

lutamente abbia la sua fine in un giorno come tutti gli altri («Ma 

il primo di tutti a cominciare la sua giornata è stato Rocco 

Spatu»), si sente che la stagione di Aci Trezza è trascorsa, che 

quegli uomini e quelle donne sono partiti come Padron ’Ntoni 

per il loro viaggio, piú lontano di Trieste e di Alessandria 
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d’Egitto. 
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VII. 

LETTURE ITALIANE 

I. 

Il pericolo dell’inconcludenza10. 

La nostra lettura di Morovich fu continuamente interrotta da 

rabbiose ricerche. Queste ricerche riguardavano «le fonti» della 

sua prosa; erano dovute alla presenza nella nostra memoria di un 

preciso stile che Morovich richiamava con insistenza ma che non 

riuscivamo a identificare. I primi capitoli del suo nuovo libro (I 

ritratti nel bosco, Parenti, 1939) bastano a suggerire qualche bar-

lume, ma poi ogni tentativo di definizione è subito smentito. Se 

mai i nomi tentati possono valere come una parentela momen-

tanea e forse inavvertita. Il racconto che ha per titolo I ritratti nel 

bosco, per esempio, potrebbe far pensare a Chesterton; se Che-

sterton non fosse piú vivace e definitivo. Qualche altro ricorda 

sicuramente un certo umorismo russo (La paura dei ladri è co-

struito sullo schema preciso di una novella di Cecov). Ma, a parte 

l’evidente animo antirusso di questi personaggi (e in loro non 

resta nulla del lungo tremito di Cecov), qui era proprio il rac-

conto di Morovich, o addirittura la sua sintassi che ci premeva di 

 
10 In «Oggi», 6 gennaio 1940, sotto il titolo: I ritratti nel bosco. 
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riconoscere. 

Finché ci parve di trovare questo esempio sfuggente non in un 

autore, ma in una maniera, non in una fonte quindi ma in una 

ragionata analogia. I racconti di Morovich sono scritti come que-

gli intrecci di opere insigni che si leggono nei libri di testo, sono 

canovacci, riassunti. Sono in un certo senso il racconto essen-

ziale e lo scheletro del racconto. E questo vale sia che egli narri 

una vicenda esteriore, sia che discenda a perplessi stati d’animo. 

Procede sempre con la sua naturale speditezza di cronaca e con 

quelle brevi, lucide osservazioni. Tanto che da questa particolare 

natura derivano alla sua prosa segni inconfondibili. Per esempio 

l’assenza totale dal suo racconto di elementi descrittivi. Ogni ca-

pitolo è preceduto da una immaginaria didascalia: la scena si 

svolge in un giardino (o in una casa) e se mai qualche accenno 

sommario ha un interesse immediato di inquadratura («Gli uc-

celli volavano nella notte stridendo di terrore mentre i tuoni ro-

tolavano in cielo»). Ma manca qualsiasi riposo, qualsiasi attesa 

nel periodo, che conceda una tranquilla diversione e apra un 

nuovo respiro, al contrario di tanta prosa moderna italiana che si 

nutre solo di queste pause. 

Poi a un esame piú attento del testo si distinguono i diversi 

aspetti di Morovich e sono anch’essi lucidi e precisi. Probabil-

mente l’esempio migliore del suo scrivere sono quei racconti 

brevissimi in cui una fantasia fredda e leggera si sostiene sempre 
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a un’armatura di stile. «Antonio si svegliò bruscamente, distur-

bato da un rumore come di zoccoli. Accese la lampadina e vide 

che era la Morte la quale passeggiava in su e in giú per la stanza 

e che, vedendosi osservata, si fermò e indicò col dito il cassetto 

del tavolino da notte». L’uomo si preoccupa per il rumore dei 

piedi scarni che può svegliare i vicini. «— Se vuoi che prenda la 

rivoltella, — le disse Antonio indicando le ciabatte sul tappeto, 

— mi devi fare il piacere di calzare le mie pantofole. — Sta bene, 

— rispose la Morte, e subito le calzò. Ora passeggiava senza al-

cun rumore. Antonio spense la luce. Pareva proprio che nella 

stanza non ci fosse nessuno. Si guardò bene dal prendere dal 

cassetto la rivoltella e dopo un poco dormiva di nuovo profon-

damente». Qui la favola veramente ha una conclusione che non 

è solo nell’umorismo raggiunto ma nella misura della narrazione, 

nei suoi limiti cosí chiaramente mantenuti. 

Non meno intelligente la storia degli spettri che per far morire 

di paura Silvestro lo avevano aspettato la notte su una corda fra 

due pali. Silvestro torna brillo, si accorge che la moglie ha lasciato 

la biancheria senza fermarla, e con due fermagli di legno assicura 

gli spettri alla corda. Sono giuochi molto rischiosi, anch’essi so-

spesi sulla corda, ma in questi casi prendono agilità dalla libera 

fantasia. Che dà anche, a lui scrittore affrettato, le sue rare im-

magini: «Giorgio invece era inquieto. Verso la mezzanotte uscí 

dalla casa dove gelava. Gli ci volle poco per scoprire la Morte, 
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immobile nella luce lunare accanto a una botte piena di ghiac-

cio». Sarà facile riconoscere il valore di quella botte piena di 

ghiaccio almeno per una scenografia (e poi l’incontro dell’uomo 

con la Morte sarà commentato benissimo e avrà un seguito 

molto ricco). 

Meno buoni i racconti allegorici: se la storia della fortuna non 

dispiace per una sua strana crudezza, quell’altra dell’ispirazione 

è sicuramente fredda. 

Del resto il pericolo costante di Morovich è l’inconcludenza. 

Certe storie si svolgono con molta precisione e serietà, ma in 

fondo occupano molto piú spazio di quanto non ne meriti il loro 

vago significato. Perché è certo che queste prose si leggono un 

poco come apologhi e si vuole una conclusione qualunque. An-

che se l’intensità sarà data da elementi esteriori come la morte 

della ragazza nel Cartoccio di funghi o la malattia in quella pagina 

di cui ci restava un sottile ricordo da quando fu pubblicata in 

«Omnibus»: I signori bevevano il cognac. 

Un ultimo aspetto di Morovich si può cercare in quei pochi rac-

conti piú ampi che dovrebbero reggersi da sé, senza l’ausilio di 

una moralità o un intervento fantastico. Il piú notevole forse è 

quello intitolato Una donna di quindici anni, che, discutibile tutto, 

ha qualche momento assai bello (basterebbero le esitazioni della 

ragazza, la fine calma e quel sottile umore di parodia che circola 
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nei racconti borghesi di Morovich). 

Del resto è un autore molto diverso; proprio alla fine si trova un 

curioso racconto con certi particolari vivaci che era difficile 

aspettarsi. Ma si potrà riconoscere quasi sempre. E questo, anche 

se per il critico è una conclusione facile e comune, resta per l’au-

tore il risultato piú sicuro. Qui per Morovich il merito piú diffi-

cile. Degli altri suoi meriti, la freschezza e i nitidi contorni, nes-

suno vorrà discutere. Come i suoi pericoli, si è detto, sono l’in-

concludenza e la geometria, il gusto del disegno ben misurato 

anche se inutile e l’orgoglio di una lucida intelligenza. 

2. 

Involuzione della satira11. 

Questo libro (Mosca, Ricordi di scuola, Rizzoli, 1939) è stato pre-

ceduto da una intelligentissima pubblicità. Non so se Mosca si 

renda conto che egli compie opera assai piú elevata quando 

scrive accanto ai suoi buffi disegni: «Uom colla barba al libraio 

non garba», e fa poi intervenire «il dottor Newmann che tanto 

può sull’animo dei librai» per indurlo a vendere i Ricordi di scuola 

agli uomini colla barba, di quando scrive con animo raccolto e 

 
11 In «Oggi», 13 gennaio 1940, sotto il titolo: I ricordi di Mosca. 
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serietà di propositi gli stessi Ricordi di scuola. È questa una que-

stione molto importante perché riguarda, oltre i limiti personali 

di Mosca, la misura dell’autocritica nello scrittore di parodie e la 

possibilità di trasferire su un piano creativo quelle doti di atten-

zione e di vivacità che sono proprie appunto di un certo umori-

smo. 

Le risposte suggerite dal nostro esempio sono assai sconfortanti. 

Confermano l’antica opinione che l’esercizio sullo stile altrui per 

una ripresa ironica annulli qualsiasi tentativo di un’espressione 

propria. L’esempio di Mosca poi è particolarmente interessante 

perché testimonia la possibilità di una strana involuzione. Dimo-

stra cioè che, partiti da De Amicis per una spietata parodia, si 

può andare a finire a De Amicis e riviverlo seriamente. 

Chi, prima di ogni considerazione tecnica, cercasse alle origini 

dell’umorismo di Mosca un dato sicuro, troverebbe probabil-

mente l’insofferenza di un certo mondo borghese facilmente at-

teggiato a cui egli reagisce rappresentandolo in formule rigide e 

grottesche. La figura astratta del «vecchietto» di Mosca, per 

esempio, vale come una delle migliori prove di questo procedi-

mento. Poi, con una notevole intelligenza, egli seppe trovare ai 

suoi personaggi scenari ugualmente astratti e un linguaggio con-

venzionale e arbitrario di grande efficacia. (Qui si potrebbero 

fare i soliti nomi troppo seri per Mosca. Incontri col surrealismo 
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ci sono certamente, ma non sappiamo che peso abbiano). Co-

munque, si era detto di De Amicis. E De Amicis rappresentava 

appunto in Italia, in un’Italia non troppo lontana, la tutela di 

quella educazione sentimentale da cui nasce l’umorismo di Mo-

sca. (Per molti riguardi il mondo della scuola; e Mosca ha ancora 

qualcosa di scolaresco). Poi la polemica si estende a tutto un 

tardo Ottocento provinciale e piccolo-borghese che eccita in va-

rio modo la fantasia dei nostri umoristi. (E un gusto chiarissimo 

in certi disegnatori e soprattutto nei tipografi). 

Ma ecco che ora Mosca, posto di fronte a un’esperienza sentita, 

si trova a una curiosa incapacità d’espressione. E finisce col rie-

cheggiare ingenuamente quei modi di cui era parso vittorioso e 

distruttore nelle sue cose ironiche. Non che i Ricordi di scuola 

siano un libro propriamente mancato; hanno qualche scaltrezza 

e qualche merito, ma in fondo inclinano pericolosamente a De 

Amicis e sono degni di una affrettata condanna. 

Mosca scrittore non avrebbe nemmeno meritato questo discorso 

se noi non avessimo in grande considerazione Mosca parodista. 

E se abbiamo insistito sulla parodia è appunto perché giudi-

chiamo il suo genio esclusivamente parodistico. Finora il risul-

tato piú importante è probabilmente il «Bertoldo», un giornale a 

cui si deve dedicare qualche attenzione non fosse altro per il peso 

che ha ormai sul costume italiano. Ed è veramente l’unico gior-

nale che eserciti una funzione attiva di critica al costume. Coglie 
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nell’avvenimento quotidiano il margine comico, riconosce so-

prattutto il momento in cui la notizia o la persona sono divenute 

familiari al pubblico, hanno assunto cioè quella rigidità che per-

mette una efficace parodia. 

Qui è appunto il valore del «Bertoldo»: commento alla moda e 

al gusto di un popolo. A questo risultato i redattori del «Ber-

toldo» sono arrivati con grande precisione di gusto. (E anche 

onestamente. Si veda come sono sfruttati gli elementi umoristici 

nella guerra attuale senza mai un accento d’immoralità). Ma dove 

altri si ferma a uno scherzo occasionale, Mosca ha coscienza di 

svolgere opera di cultura. E qui si possono ricordare due suoi 

saggi. Il primo è quella storia della scienza che si pubblica a pun-

tate sul «Bertoldo» e che è una magnifica satira delle opere di 

divulgazione scientifica. E questo ci pare il Mosca migliore. L’al-

tra rubrica, che pure ha molta fortuna, è quella dedicata alla poe-

sia moderna, e per diverse ragioni è opportuno citarla. Sarà facile 

riconoscere anche lí il significato umoristico in uno spunto di 

parodia, nella ripresa cioè di un linguaggio accademico intessuto 

di citazioni e di richiami ad autorità. Sarebbe invece perfetta-

mente assurdo accogliere l’opinione diffusa che la critica di Mo-

sca rappresenti una sana reazione agli estremisti della poesia con-

temporanea. Una simile funzione potrebbe anche essere utile 

contro gli sfruttatori di una cifra, se esercitata da persona molto 

saggia e capace di discriminare. Ma una tale maturità critica 
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manca naturalmente a Mosca il quale, splendidamente ignaro, 

condanna alle stesse facezie testi di poesia come quelli di Unga-

retti, di Gatto, di Luzi, o addirittura di Rilke, e testi degli ultimi 

cretini. Una volta poi messa bene in chiaro l’assoluta nullità del 

suo metodo critico, non c’è niente di male che si diverta con la 

poesia. 

Quello che importa è che egli rinunzi a diventare «poetico». Gli 

elementi crepuscolari che ingentilivano la sua ironia rivelano, 

messi a nudo, una grande povertà letteraria. Riportano soprat-

tutto Mosca a quelle angustie del sentimento borghese che egli 

aveva spezzato col suo dono d’umorismo elevando a disegno 

astratto l’ingenua visione dell’uomo comune. 

3. 

Sui limiti di Pirandello12. 

L’unica immagine che ci restava di Pirandello era quella del vec-

chio curvo dinanzi a un sipario, con le braccia un po’ aperte, e 

nel viso a punta e negli occhi il segno di una carnale affinità coi 

suoi personaggi. L’altro, il professore e il polemista di questi 

saggi, non viveva piú che in una memoria attardata. E da una 

scelta cosí sommaria l’uomo aveva pochissimo danno. Infatti il 

 
12 In «Oggi», 3 febbraio 1940, sotto il titolo: Saggi di Pirandello. 
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sostegno che l’opera critica porta all’intelligenza di Pirandello è 

minimo; direi che queste pagine giovano piuttosto a mettere in 

luce i limiti di un pensiero altrimenti forte di qualche ragione 

nella sua riconosciuta ambiguità (Saggi di Pirandello, a cura di M. 

Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 1939). 

Certo l’ingegno che trascinava l’autore drammatico a crudeli 

giuochi sugli uomini e poteva suscitare intorno ai suoi volubili 

problemi una estrema tensione intellettuale, qui, di fronte a un 

impegno critico preciso, manca. Il dialogo allusivo e bizzarro dei 

suoi racconti, scritto su una tela continua di amarezza, aveva rag-

giunto un alto valore di espressione letteraria. Costretto a un’ar-

gomentazione serrata, Pirandello trasporta sul terreno critico i 

suoi modi discorsivi e ne trae pessimi effetti di stile e risultati 

critici assai deboli. 

«Bella consolazione, la filosofia!» Questa conclusione esclama-

tiva segna a un certo punto l’insofferenza di un metodo che da 

altri gli veniva proposto come esempio di critica matura, e in-

sieme un suo modo di evadere che a tutti apparirà alquanto pri-

mitivo e sommario. 

Interessano ormai poco quei lunghi discorsi col D’Ancona e col 

Rajna, interrotti da citazioni di Alfredo Binet. E si nota che il 

lavoro non ha mai un suo centro. Scritti in un tempo di fiere 
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polemiche sulla natura della critica, questi saggi rimangono in-

certi fra esempi contrastanti: l’estetica nuova di Croce, la tradi-

zione erudito-filologica delle università nostre e tedesche e un 

certo positivismo di origine francese e di scarsa utilità letteraria. 

Mantengono cioè un carattere composito sconcertante. 

Cosí il celebre saggio sull’umorismo che in verità non è degno di 

grande fama. Il disordine, l’imprecisione e l’inettitudine a con-

cludere tolgono qualunque ragione di utilità all’opera. Non si 

può condurre un lungo studio su antitesi cosí approssimative 

come quella stabilita fra umorismo in senso stretto e umorismo 

in senso largo, o arbitrarie come quella fra umorismo e ironia. E 

s’intende che, nella polemica con un avversario della lucida forza 

di Croce, Pirandello, anche nei suoi motivi ragionevoli, finisce 

col dibattersi in disperate conclusioni. 

Altri saggi cadono per la stessa povertà della materia (come 

quello su Alberto Cantoni o quello sul verso di Dante, contro 

Garlanda). E dove l’impegno è piú serio, negli scritti su attore e 

traduttore, su teatro vecchio e teatro nuovo, si sente il gusto delle 

affermazioni facili e una certa tendenza a risolvere i problemi piú 

gravi in maniera sbrigativa e arrogante. Ma forse i saggi non sa-

rebbero tutti da respingere se non ne rendesse faticosa la lettura 

una triste assenza di fantasia. 
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Le pagine migliori restano quelle dei discorsi su Verga (special-

mente del secondo, detto all’Accademia d’Italia nel ’31). Qui si 

perdonano arbitrî e giudizi non veri per un franco tentativo di 

accostamento all’opera, un principio di dialogo fra Pirandello e 

Verga. Ed è il meno che si dovrebbe chiedere alla critica di uo-

mini della statura di Pirandello: una notizia personale e somma-

ria sui fatti dell’arte. 

4. 

L’onore d’Italia13. 

La preparazione alla guerra intesa come necessità politica della 

Nazione e ultimo dovere del nostro Risorgimento fu opera, nei 

primi anni del secolo, di uomini maturi alla visione politica o de-

voti a una ideologia; trovò piú tardi il suo momento cruciale 

nell’impeto delle lotte che precedettero l’intervento. Ma la pre-

parazione alla guerra come fattore spirituale, alla guerra espe-

rienza di uomini, era stata il lavoro inconsapevole di una genera-

zione quanto mai fervida a rivedere i valori della nostra tradi-

zione, a cercare per la prima volta il senso di una cultura italiana 

moderna. Questa opera di rielaborazione e di rinnovamento fu 

 
13 In «Roma fascista», Roma, 4 febbraio 1940, sotto il titolo: Po-

sizione di Jahier. 
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merito in Italia soprattutto della «Voce». 

Pochi anni prima D’Annunzio aveva scritto le sue canzoni civili 

e, scoppiata la guerra nel ’14, l’altro gruppo degli intellettuali fio-

rentini, quello raccolto intorno a «Lacerba», iniziò una furiosa 

campagna per l’Intervento. Ma queste due voci, pure clamorose 

e ascoltate, non significarono in fondo molto piú di un proclama 

letterario: troppo lontano D’Annunzio dalla umile realtà dei pro-

blemi e perduto in una sua visione retorica; e gli altri, i lacerbiani, 

troppo soggetti a umori personali e strettamente impegnati in 

una polemica sui fatti. 

I valori profondi che potevano sostenere una prova cosí severa 

si dovevano cercare altrove. Fu allora che l’opera educativa in-

trapresa dalla rivista di Firenze trovò la sua piú ardua conferma. 

I giovani educati su quelle pagine a una nozione della cultura che 

fosse approfondimento spirituale e scuola di giusto rigore, ab-

bandonarono senza gesti le loro letture, il loro orgoglio, e l’aspi-

razione a una piú civile vita d’Europa, per portare un contributo 

alla comune fatica del popolo. E nella guerra portarono con que-

sta umiltà di soldati la loro letteratura, non come ornamento inu-

tile e offensivo ma piuttosto come modo di vivere, necessità in-

separabile. Piú tardi ebbero quasi tutti dalla prova vissuta un pre-

ciso insegnamento o addirittura una nuova vita. 
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Su uomini come Soffici la guerra doveva agire da elemento chia-

rificatore, disperdere tutto quello che di frivolo ed esterno si agi-

tava nella sua letteratura e ridurre lo scrittore a una lucidità e a 

una severità prima non raggiunte. Su altri, come un Jahier, 

l’esempio fu certamente diverso. Jahier portava alla guerra la sua 

intransigenza, la sua sincerità, il suo rigore di moralista. Era, 

come temperamento, il piú adatto a sentire l’austerità di una 

esperienza di quella natura e a ricavarne i significati meno sco-

perti. Tanto che, se mai, il suo pericolo era una coscienza troppo 

severa della prova che si affrontava, un ritegno che limitasse 

l’espressione letteraria e riuscisse alla sua diffidenza di prote-

stante verso il fatto estetico. E Con me e con gli alpini porta la trac-

cia di questo stato d’animo. Ogni tanto la pagina letteraria devia 

insensibilmente, diventa discorso ai soldati o meditazione reli-

giosa. Forse perché egli si sentiva un maestro e una guida (diresse 

dopo la ritirata «L’Astico», giornale per i soldati), il figlio di quei 

pastori calvinisti che evoca in Ragazzo, rigidi e sicuri sopra la co-

munità genuflessa. 

Certo Jahier aveva bisogno dell’artificio, della costrizione lette-

raria. (E in Ragazzo le parti migliori sono appunto quelle piú let-

terarie dove si cercano chiari effetti di stile e la pagina non si 

affida solo alla generosità di un temperamento). Ma, con queste 

riserve, rimane il suo un libro bellissimo. Quello fra i nostri libri 

di guerra piú nudo e sincero, quello piú aderente in ogni pagina 
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alla moralità e alla realtà degli avvenimenti. E insieme il piú mi-

litare. Stuparich andò in guerra con la stessa castità ma con un 

animo sperduto e una tenue sensibilità giovanile. Jahier scrisse 

veramente un diario militare, di uno che ha abdicato a ogni altra 

forma di vita per vivere secondo un dovere. 

Forse perché fu anche il nostro scrittore piú vicino ai soldati, 

quello che li guardò con animo meno letterario. Li rappresentò 

sempre nella loro povertà umana, ripetendo il loro linguaggio 

dialettale, le loro canzoni di guerra. E in quei montanari veneti 

inconsapevoli del loro compito egli vide a un tratto il soldato, 

trovò i lineamenti piú difficili della virtú. E li descrisse in quelle 

pagine bellissime che si chiamano Ritratto del soldato Somacal e che 

chiude un’affermazione da non scordare: «Ho trovato vicino a 

te l’onore d’Italia, Somacal Luigi». 

5. 

La rivolta di Jahier14. 

Ormai dovrebbe essere facile a una critica avveduta riconoscere 

negli anni della «Voce» l’unico nostro romanticismo. Che ebbe, 

come dovunque in Europa, i suoi gilets rossi e i suoi capelli dipinti 

di verde; tutto l’aspetto cioè meno ingenuo e felice. Fu anzi un 

 
14 In «Oggi», 17 febbraio 1940, sotto il titolo: «Ragazzo» di Jahier. 
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romanticismo particolarmente animoso. Lo scontro a Firenze 

fra vociani e futuristi e la breve brutalità delle bastonature die-

dero un sapore di avventura militaresca a questi miti giovanili. 

Ma, mentre gli elementi estremi si fissarono poi in «Lacerba» e 

continuarono ad accendere razzi sempre piú smorti nel tardo fu-

turismo, ai nomi della «Voce» rimase un crisma di severità e il 

predicato di moralisti. Piero Jahier fu appunto di questi; anch’egli 

trovò nella guerra un suo naturale destino e lo seguí con l’obbe-

dienza e la penetrazione dell’uomo di fede. Ma se la guerra poté 

scoprire certe sue virtú e suggerirgli quel quaderno Con me e con 

gli alpini, ch’è tra i nostri piú nobili diari, lo scrittore aveva dato 

altre prove, era affidato alle pagine di questa disperata autobio-

grafia, Ragazzo, e ai primi scritti vociani, che ora Vallecchi ri-

stampa dopo venti anni di silenzio (Ragazzo e prime poesie, Vallec-

chi, Firenze 1939). 

Testi di questa natura possono ancora suscitare diffidenze e in-

comprensioni. Perché rappresentano forse l’ultima sommossa 

tentata dallo scrittore contro la letteratura, i suoi ordini e le sue 

tradizioni. In Ragazzo questa violazione non è soltanto un fatto 

di lingua, il quale sarebbe meno difficile a definire e in fondo piú 

volgare ed esterno. Ma è piuttosto, secondo il moto romantico, 

una rivolta dell’individuo, una violenza di contenuti polemici che 

spesso sovrasta e travolge la letteratura. 

In Ragazzo deve apparire tutto: la miseria piú vile rappresentata 
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con una fiera virilità di linguaggio, la cronaca e il sentimento teso 

e scoperto. Ed è qui appunto, e non sugli ardimenti esteriori, che 

si può esercitare una prima censura. Chiedersi cioè se questa ge-

nerosità trovi sempre una vera espressione letteraria o talvolta 

non viva solo del proprio slancio. 

Ma in fondo Jahier riuscí quasi sempre. Poteva correre lungo li-

miti estremi, scrivere senza ritegno della famiglia povera e della 

morte del padre, perché aveva raggiunto quel grado d’intensità 

che giustifica la nuda confessione e spiega il sentimentalismo e 

l’angoscia. Si leggano quelle pagine bellissime che aprono il libro, 

con la corsa del ragazzo via da scuola e l’ansietà bruciata nelle 

ultime righe: 

Devi essere te, sorella, vero. 

Via quel piccione. 

Ma è una donna alla finestra 

presto: una donna alla finestra... 

Ma è una donna alla finestra... 

ma è la mia mamma colle braccia tese. 

È questo un procedimento molto semplice, e il raccontare si ri-

solve in un grido. Ma qui sarà appunto il grido ad affermarsi 

come fatto di stile, avrà nella pagina di Jahier il valore che aveva 

nei testi di uno scrittore a lui caro: Péguy. Non si possono unire, 
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questi due uomini, solo sotto il segno di un temperamento. Per-

ché essi avevano appunto in comune uno stile, il dono cioè che 

la critica piú rigida dichiara di non trovare dietro un’opera tutta-

via generosa. Erano, sí, tumultuari, ma si dovrà riconoscere sotto 

quel tumulto una ferma ragione letteraria. (E sono certamente 

risultati di stile le ossessionanti ripetizioni di Péguy e i periodi 

costruiti su un «ma» iniziale di Jahier). Del resto bastano a con-

fermare questo dono le poche pagine in cui il discorso si placa, 

come in quelle parole che ricordano l’origine del ragazzo e chiu-

dono un capitolo torbido e concitato nella calma bellezza di que-

ste immagini: 

«Dietro le sue spalle ribelli ci sono le nonne calviniste coi capelli 

lisci spartiti intorno al viso austero; ci sono i Pastori che s’alza-

vano sul pulpito rigidi nella toga nera e lasciavan cadere sull’as-

semblea genuflessa l’invocazione sicura: “Notre aide est au nom 

de Dieu”». 

E nelle ultime parole si troverà anche un’altra delle ragioni es-

senziali di Jahier. La sua religiosità, quel rigore calvinista che 

guidò ogni suo gesto e si scoprí sempre anche nell’opera lettera-

ria. Cosí i versi raccolti in fondo al volume, e che si chiamano 

«prime poesie», non sono probabilmente poesia (sebbene qual-

cuna si possa citare con sicurezza). Sono, in mezzo a un’esalta-

zione verbale, certo caduca, brani di preghiera. E anche qui la 

preghiera non è genere letterario, ma piuttosto inconsapevole 
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deviazione da un intento diverso. Errore proprio di un tempo 

come quello dei vociani in cui talvolta il fervore delle intenzioni 

confondeva le pagine. Ma con questi difetti essi ebbero meriti 

poi non piú ritrovati. Furono dalla parte giusta, videro molte 

cose e ne scoprirono altre. Furono i primi in Italia a saper gri-

dare. Gridare non come un maestro che provi il proprio sdegno 

o come grida l’auriga eretto su un finto cocchio (perché la nostra 

tradizione era ricca e aveva anche questo); ma come gridano gli 

uomini, i quali, contro un’opinione letteraria corrente, non pos-

sono sempre parlare piano. 

6. 

Fantasie convenzionali15. 

L’ingenuità di certe storie in cui giovinette si offrono alla divinità 

del fiume e sono subito divorate dai coccodrilli era ormai confi-

nata al cinema; a questa regione subalterna del pittoresco. Ma in 

fondo diverte, dopo una prima sorpresa, ritrovare vicende, che 

di solito accompagna l’urlo e il clamore del pubblico, nelle pagine 

nitide di un «narratore italiano» (Guelfo Civinini, Vecchie storie 

d’oltremare, Mondadori, 1940). 

 
15 In «Oggi», 24 febbraio 1940, sotto il titolo: Storie d’oltremare. 
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Uno apre il volume e trova subito l’avorio nero, i vecchi filibu-

stieri, le schiave tredicenni e le donne di tutti gli oceani. Poi, ve-

ramente, non trova altro. Protagonisti e paesaggio annunziano 

un mondo letterario chiuso che rapidamente si precisa. Restano 

vagamente intorno al testo le memorie di una nobile letteratura, 

ma sono ancora distanti. Kipling, Conrad, Stevenson, London, 

autori a noi molto cari, si presentano dietro le pagine con un’aria 

un po’ smorta. E forse su questi Angli minori si potrebbe non 

insistere, fingere di non riconoscerli. Ma altri tentativi sono piú 

arditi: Shakespeare, per esempio, si poteva lasciarlo da parte. E 

invece anche Shakespeare vi è compreso: la storia di Romeo e 

Giulietta trasportata in Somalia è uno degli ornamenti del libro. 

Qui conviene fermarsi sul momento criticamente piú notevole 

dell’opera. Civinini è una persona intelligente e si accorge benis-

simo della instabilità letteraria dei suoi racconti. Ma ha creduto 

di trovare un rimedio in quel tono bonario e familiare che era 

naturale ai suoi bozzetti toscani. Procedimento che a noi pare 

sbagliato: perché, se ci si rassegna a leggere racconti di pirati, di 

avvoltoi e di tribú somale, si preferisce vederli presi sul serio, da 

qualcuno che ci creda. Civinini invece sta in mezzo: un po’ crede 

ai suoi racconti, e un po’ ci scherza. 

I libri di questo genere si reggono poi su una nozione conven-

zionale del bello. Cosí, le schiave dal seno d’ambra devono essere 

bellissime, gli uomini valorosi e i paesaggi ardenti o desolati. Qui 
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invece gli uomini hanno gli occhi pieni di mosche, le donne sono 

grasse e il paesaggio noioso. Se, escluso qualunque risultato 

d’arte, il bello convenzionale può avere un valore decorativo, il 

brutto convenzionale non ha assolutamente ragione di esistere. 

Con questo non si vuole affatto mettere in dubbio la buona fede 

di Civinini. Sono gli argomenti, i fatti, che trascinano inevitabil-

mente al falso con i loro nomi corruttori: Oriente, avventura. 

Cosí è da escludere, per esempio, che Civinini voglia passare i 

suoi ultimi anni in un faro fra i marosi. È anche difficile che egli 

abbia sognato di diventare cantibai, e in questa veste di compiere 

le peggiori atrocità. A Civinini queste fantasie sembrano belle e 

una presunzione di bellezza sostituisce benissimo una presun-

zione di verità. Ma la nostra critica è fondata su un atteggiamento 

iniziale, su una forte divergenza di gusto. 

7. 

L’Italia sofferta16. 

Il volgere degli entusiasmi di Papini dalla mania devastatrice dei 

primi anni a questa sua fierezza di maestro delle esperienze spi-

 
16 In «Leonardo», Rassegna bibliografica, Firenze, febbraio-

marzo 1940, sotto il titolo: Italia mia. 
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rituali, braccio della Chiesa e capo delle lettere, doveva convin-

cerlo a prendere un’ultima figura, a divenire col tempo scrittore 

celebrativo. Cosí due tradizioni della nostra società letteraria, e 

non le migliori, si chiudono in lui: quella dell’autore d’invettive, 

pronto a percuotere, e quella del dignitario celebrante secondo 

un linguaggio comune i fasti riconosciuti. Questo occorreva dire 

subito per riportare alla sua giusta misura l’ultimo Papini, distin-

guerlo da quei Machiavelli e Foscolo e Carducci a cui egli si ri-

chiama in una esteriore dignità di gesti e da cui lo separano tut-

tavia altro vigore e fermezza d’animo. 

Italia mia, ha scritto Papini, è un libro di passione. E di queste 

parole vorremmo tener conto come del piú sicuro merito. Per-

ché è l’unico punto che abbiamo in comune con Papini, il punto 

su cui potremmo incontrarci se il suo discorso agisse su di noi 

oltre il segno di una breve esaltazione verbale. Ma anche Papini 

sa che una passione affidata a parole sorde e logore non brucia, 

rimane appena un impegno. E questa è la vera conclusione della 

lettura: quel linguaggio disperato e violento è ancora lontano, 

non nostro. 

Tuttavia si potrebbe accogliere senza rammarico la parte piú pro-

priamente oratoria dell’opera. Quegli Appunti per un inno all’Italia, 

che sono scritti con molta enfasi e certo servirebbero a un inno 

non bello. Ma, quando non si voglia prenderli per poesia e nean-

che per appunti di poesia, potranno valere come notevoli brani 
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celebrativi. Cosí la Lettera a uno straniero e i Lineamenti spirituali 

d’Italia, pagine di un respiro polemico acceso, utili come segni di 

un gusto, documenti di un entusiasmo. 

Dove Papini è inaccettabile è nel suo impegno critico. Quando 

afferma di fare storia o addirittura filosofia della storia. Quando 

traccia le grandi linee di un evento secondo criteri stranissimi e 

si fa obiezioni scolastiche a cui risponde da sé. Certo egli è sicuro 

ormai delle sue verità e della freddezza e della miseria degli studi 

tradizionali. Ma, nonostante questo disprezzo, la storia e la filo-

sofia non accennano a tornare a Plutarco. Restano discipline a 

cui si porta forse tanta passione quanta Papini ne chiede ora a 

gran voce, ma una passione assai piú chiara e severa, e insieme 

l’obbligo di un estremo rigore intellettuale. Cosí è ancora difficile 

sollevarsi oltre i limiti di un fermo lavoro di studi, a «volo 

d’aquila». (La simbologia di quest’opera ha una ricchezza ritro-

vabile appena in certe insegne del cinema: aquile e querce, cam-

pane, fiamme). Soprattutto quando questo volo si sostiene a no-

tizie e riferimenti di una meravigliosa ingenuità. Del resto la sto-

riografia di Papini, come i versi di alcuni suoi amici, ci confer-

mano sempre piú a un nostro antico sospetto. Che l’animo li-

ceale sia una forma insopprimibile nella vita dello spirito e che 

dove intemperanze giovanili lo hanno oscurato per una ansietà 

di precoci rivoluzioni, quest’animo ritorni piú tardi, spoglio di 

ogni sereno albore, viziato dalla vecchiaia. 
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Dispiace scrivere con tanta sicurezza, quasi con oltracotanza. Di-

spiace dover parlare cosí di un uomo di cui altre volte si rico-

nobbe la voce calda e vicina; non sentire piú, noi giovani, l’em-

pito della sua frase, la sua persuasione, questa sua clamorosa Ita-

lia («l’Italia non è già la matrona da teatro, – dice a un certo 

punto, – né la balia...»; e poi cedendo a una peggiore allegoria: 

«È quella giovane, e eretta che guarda dalle sue montagne...» La 

nostra è piú dura e sofferta e non si piega alle immagini). Ma 

forse non è questa nemmeno la sua Italia. Per noi la patria di 

Papini resta quella che egli credette di riconoscere nei lineamenti 

spirituali di qualche alta figura di maestro e di amico, di cui ri-

trovò il volto terreno lungo i muri e le strade della sua estiva 

Toscana. 

8. 

Il rischio dell’isolamento17. 

«E di fronte al freddo che dai piú lontani limiti della campagna, 

dalle crete, dalle colline, dalla valle del fiume, sembrava stringerla 

per un lungo assedio, la villa si chiuse nella solita passiva resi-

 
17 In «Oggi», 13 aprile 1940, sotto il titolo: Conservatorio di Santa 

Teresa. 
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stenza di tutti gli anni». Parole che meglio di qualunque introdu-

zione preparano al romanzo aprendo quegli orizzonti fermi in 

cui poi il racconto stagnerà come in un suo naturale grigiore, al 

freddo degli eventi. Dalla natura astratta e rigida di queste terre 

si spiegherà una storia non meno chiusa in un duro riserbo. E 

come il paesaggio fissato nelle «crete» intorno alla villa supera i 

lineamenti della campagna toscana, cosí questo racconto andrà 

molto oltre i confini di una breve cronaca provinciale. 

«Un lungo assedio». Ecco il motivo che regola i personaggi e le 

immagini di Bilenchi, e definisce la sua letteratura. L’infanzia di 

Sergio, il bambino intorno a cui si snoda il romanzo, sarà un se-

guito di esitazioni e di angosce da cui insensibilmente si precisa 

la coscienza, nel raccogliere il filo di queste deboli vicende per 

dare un’unità nell’ordine della memoria, e l’impegno di Bilenchi. 

Un libro uscito un anno fa, San Silvano di Dessí, può dare in parte 

i termini di un giudizio. In Dessí l’ansietà, gli abbandoni e per-

fino la presenza d’influssi culturali immediati portavano al libro 

un vigore di immagini che qui resta estraneo. In Conservatorio tutti 

gli impulsi sono ridotti a un ostinato silenzio: nessun frastuono 

esterno passa il giardino della villa e i muri di santa Teresa. E se 

l’esecuzione risulta ferma e precisa oltre ogni attesa, non si può 

vincere un dubbio iniziale sulla validità di questo atteggiamento. 

Domandarsi cioè se un impegno tanto preciso trova la giusta re-

sistenza dei fatti. 
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Cosa rimane, in fondo, a una memoria immediata? Su quel la-

voro continuo i capricci delle due donne, Marta e Vera, la loro 

ambigua realtà. Perché esse sono ancorate a un’esperienza pre-

cedente, a una vita di cui arriva solo una vaga notizia allusiva. E 

il romanzo probabilmente è in quelle memorie rimaste inutili, 

negli anni di santa Teresa che affiorano dalle conversazioni e dai 

giuochi. Cosí santa Teresa diventa il centro della vicenda, un 

paese pieno di attesa, quello che era nel libro di Alain-Fournier 

«le domaine inconnu». Poi, quando Sergio entra anche lui al Con-

servatorio e si aspetta la cifra che risolva l’intreccio, tutto diventa 

piú vicino e sbiadito; si affronta un’assoluta assenza di risultati. 

L’attenzione potrà riaccendersi, ma si riaccenderà al primo esi-

tare del racconto, quando sorge il pericolo di un’avventura (al 

primo errore cioè nello svolgimento dell’opera). E le avventure 

verranno e saranno terrestri e di una sconcertante durezza. Cosí 

resta nel libro un dissidio fra la presenza fisica di questi episodi 

(la cura dei muli, pure molto bello, i prigionieri, la barbara ucci-

sione alla fine) e il disegno dei primi capitoli. Un dissidio fra gli 

uomini e le donne del libro: Bruno, Giulio, Carlo hanno su di sé 

la guerra, il socialismo, e biografie precise e carnali; le donne, 

Vera, Clara, vivono in una regione fantastica, separata e diversa. 

Dissidio che si può risolvere se si riportano i termini alla memo-

ria di Sergio, se si fa di lui il vero autore dell’opera. 

Cosí i personaggi spariscono e resta un diario grigio e unito, 
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l’unica forma possibile, in fondo, per chi abbia accolto una certa 

esigenza di stile. 

Conservatorio è scritto molto letterariamente. La narrazione ha 

trovato un suo tono continuo nella spezzatura dei periodi; ma il 

dialogo di Bilenchi resta secondo me un fatto incerto: è ancora 

troppo serrato oltre i limiti della verità. 

Tuttavia questa somma di esitazioni e di censure e qualche deciso 

contrasto devono essere considerati soprattutto come una testi-

monianza di stima per Bilenchi. Il quale resta nelle sue discutibili 

prove uno dei nostri scrittori piú sicuri, uno dei pochi a cui si 

possono riportare con certezza i modi di una nuova narrativa 

indipendente. 

9. 

La polemica su Pascoli18. 

I poeti, consumate le prime ragioni che giustificavano la loro 

presenza nel secolo, sopravvivono in virtú di motivi inferiori, di 

fatti che toccano appena i confini dell’arte. Prima cioè che la loro 

opera sia diventata un esempio duraturo e dopo che la scom-

parsa dell’uomo ha trascinato con sé gli interessi meno precisi, 

resta ai poeti un valore provvisorio: un nome, in fondo, e una 

 
18 In «Oggi», 29 giugno 1940, sotto il titolo: Tutto Pascoli. 

 



72 

funzione sociale. La funzione sociale di Pascoli è per ora quella 

di dare agli ignari una poesia tutta avvilita al dato del sentimento, 

una cronaca offerta con i motivi del canto, e il mito inerte ma 

necessario della «cosa poetica». Cosí egli sarà ancora per molti 

anni il signore delle nostre antologie, ripeterà il suo grande nome 

a capo di quei verseggiatori inutili che hanno un ciclo vitale si-

mile alle farfalle e bastano appena a nutrire una generazione di 

tranquilli scolari. 

Questa che parrebbe considerazione esteriore, intesa a limitare 

un Pascoli tutto decorativo e scolastico, ha invece un significato 

letterario. Riguarda cioè il fatto piú importante nella storia della 

poesia pascoliana, la diserzione dello scrittore dalla linea dei suoi 

maestri e la pretesa di una poesia autoctona. Serra accennò a 

questa pretesa quando volle insistere su un Pascoli non umanista. 

E Pascoli stesso diede la definitiva conferma in quei suoi scritti 

di dottrina e di sentimento che sono tutti una magra polemica 

contro la tradizione letteraria italiana, la poesia che sa di chiuso, 

che non sa mai di guazza e d’erba fresca. Egli avrebbe scritto per 

primo in un paese accademico la poesia che sa di guazza. E si 

dice che fu un disertore, non un novatore, perché questa pretesa 

si fermò alle prime conquiste, cadde con tutti i residui della poe-

tica pascoliana appena scosso quel labile mondo di cultura e di 

gusto da cui la dottrina nasceva. 
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Tuttavia il suo inganno d’ingenuità e d’infanzia restò a fonda-

mento della fede dei discepoli e bastò allora a convincere i lettori 

meno avveduti. Si pensi a Thovez, a quel suo libro clamoroso 

che minava gli ordini della letteratura per una impossibile rivin-

cita. Pascoli è quasi salvo dalle accuse di Thovez: a lui si ricono-

scevano volentieri la franchezza e il decoro di un’altra età, quei 

pregi che la nostra cultura aveva ormai oppressi e perduti. Del 

resto, libri come quello di Thovez servono appena a provare lo 

sgomento di uno spettatore giovanile di fronte all’ordine perpe-

tuo della tradizione: sono uno specchio esemplare della rivolta. 

Ma accanto a Thovez le due voci critiche piú autorevoli del suo 

tempo accolsero Pascoli in modo diverso. Croce con una severità 

di procedere che sotto apparenze polemiche nascondeva un vero 

interesse di lettura. E benché si senta già all’inizio di quel moto 

che avrebbe portato il critico, secondo un’antica espressione, a 

mettere tappi quadrati dentro bottiglie rotonde (a lavorare cioè 

su testi che gli eran ormai sfuggiti), il suo saggio propone alcune 

questioni che sono certamente in vigore. 

Serra scrisse il piú vago e assorto dei suoi saggi, le pagine di-

stratte dalla chiara visione della Romagna e dal saluto all’amico 

poeta. E concluse con una affermazione di impossibilità, una ri-

nuncia alla critica (che era poi il termine definitivo di tutto il suo 

lavoro). Tuttavia l’intero svolgimento del suo saggio, qualche 
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nota («l’intelligenza imperfetta») e la stessa esitazione del giudi-

zio sono dati indispensabili alla critica pascoliana; cosí valgono 

le citazioni, e scoprono un Pascoli quasi nostro, certo assai di-

verso e distante dallo scrittore d’allora. 

La critica successiva continuò in questo dubbio proponendo la 

questione di fede. Anche il referendum indetto dalla Ronda nel 

’21 fu assai poco definitivo. Rimase un sospetto reciproco a di-

videre le due parti e il rammarico da una parte e dall’altra di ar-

gomenti non riconosciuti. Se mai, i rondisti contribuirono con 

la loro opera a segnare i veri limiti che separavano ormai dal 

poeta le nuove generazioni. 

Ma ora, dopo ancora vent’anni, nessuno potrà togliere a Gio-

vanni Pascoli il suo vero nome di poeta. Ora che la coerenza del 

suo linguaggio si ritrova intatta e felice nelle poche pagine riu-

scite; che dai libri riconosciuti, i Canti, o Myricae, è facile estrarre 

ogni giorno termini di imprevista bellezza. 

Cosí si è scoperto il vero significato dei Poemi conviviali, la dignità 

letteraria e il gusto preciso di quell’opera. Si discusse un tempo 

per sapere se i Poemi erano o no greci. E sono se mai sulla linea 

piú pura della poesia moderna, testi utili a una poetica del deca-

dentismo europeo come forse nessun altro in Italia. 

Perché il Pascoli di Barga, lui che visto di spalle sembrava un 
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fattore, è ancora il piú europeo dei nostri poeti della fine del se-

colo. Carducci è tradotto dagli ungheresi e dai romeni e piace a 

Maurras; ma è sempre un impegno difficile quello di assegnarlo 

a una qualunque tradizione moderna. D’Annunzio confuse nelle 

sue disperate invenzioni il dialetto di Pescara a voci delle piú re-

mote capitali d’Europa. Ma se mai il poeta europeo è quello dei 

romanzi e del Poema paradisiaco; quello nostro, lo scrittore del 

terzo libro, è un fenomeno difficile e raro, come la sua lingua e i 

suoi gesti; e non so chi fuori d’Italia potrebbe capire l’Alcione e 

risentirlo poesia. Pascoli invece fu coerente nel suo errore e nelle 

sue scoperte, sempre teso a una vera interpretazione dei fatti. È 

appunto per essere stato cosí unito al suo tempo, cosí tenace, 

che egli ancora ci preoccupa e che la nostra polemica verso di lui 

non è esaurita. 

Egli rimane, certo, dei nostri veri poeti, quello che ha scritto piú 

brutte poesie, un numero incredibile di brutte poesie. Si sco-

prono, a leggere, oscure derivazioni. Tutta la piú trista scultura 

del primo Novecento è pascoliana; le donne che da piedistalli di 

marmo si sporgono sui fiumi della patria e hanno i capelli simili 

a fiamme e sui capelli la spada del guerriero, sono pascoliane. 

Cosí fu Pascoli l’ultimo a evocare Mazzini con procedimenti 

quasi pirotecnici all’urto delle strofe. Ma queste sono censure fa-

cili, accettate dai custodi meno rigidi della sua fama. 

È piú grave che tutto il suo mondo sia caduto a un giro cosí 
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rapido, quel mondo governato da supreme antitesi di riso e di 

pianto, fitto di oggetti inutili al nostro bisogno di poesia. (Si 

pensi alla presenza insopportabile degli uccelli nei libri pasco-

liani). 

Cosí tutto un residuo polemico doveva manifestarsi all’incontro 

con una letteratura tanto coerente e imperiosa. Baldini, il quale 

ha premesso un avvertimento alla raccolta di tutte le Poesie (Mon-

dadori, 1939), ha dovuto superare tali animosità. E, in età piú 

pacata, ha risolto quasi tutte le antinomie; pur avvertendo gli er-

rori, ha cercato di dissimularli in un ampio panneggiamento cri-

tico. Ha dato cioè il giudizio piú equanime che si possa dare su 

un Pascoli ormai classico, affidato al rispetto dei minori. 

Pure, estranea a questi contrasti di umore e di età, la poesia segue 

una sua calma traiettoria. Vive di trapassi e di suggerimenti che 

il tempo protegge da ogni discussione nel silenzio della tecnica. 

E di questa eredità tecnica dell’opera pascoliana non si potrà du-

bitare quando si legga qua e là qualche rigo della piú vitale poesia 

di oggi: «il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento – 

il vento che tarda, la morte, la morte che vive», o, leggermente 

alterato: «non recidere, forbice, quel volto» (Eugenio Montale, 

Le occasioni). 
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VIII. 

I «POETI» NAZISTI 

Un’antologia tedesca19. 

La vicenda della poesia nella Germania del dopoguerra è un dif-

ficile esempio. Il volgere delle esperienze letterarie, alcune tor-

bide e false, altre certamente valide, trovò una brusca fine nel 

1932-33 coll’avvento del nazionalsocialismo, la condanna dei 

tentativi d’avanguardia e il proclamato ritorno alla tradizione. Ma 

una tradizione, si badi, intesa in senso niente affatto letterario: il 

richiamo accademico dei nostri conservatori sarebbe accolto con 

sicura indifferenza dai teorici della nuova arte tedesca. 

Per il nazionalsocialismo tradizione è una somma di valori presi 

alla storia del popolo, elementi essenziali nell’anima della razza. 

E questi valori non hanno origine naturalmente nella struttura 

tecnica della pagina, ma in fatti primordiali e mitici, governati dal 

ritmo di quelle diadi che sono quasi le formule sacre della dot-

trina tedesca («Blut und Boden, Blut und Ehre»). 

«Come vi fu un’arte figurativa degenerata, cosí per gli anni tra-

scorsi si può parlare di una poesia degenerata largamente dif-

fusa». Queste parole aprono la prefazione che due giovani autori, 

 
19 In «Primato», 15 aprile 1940. 
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H. Gerstner e K. Schworm, hanno scritto per l’antologia dei 

poeti contemporanei edita dal «Zentralverlag» del Partito (Deu-

tsche Dichter unserer Zeit, 1939). Un’opera certamente notevole; se 

non altro per la coerenza e il rigore con cui sono stati applicati 

principî altre volte rimasti a una vaga enunciazione. E molto utile 

a chi voglia cercare nella letteratura gli ultimi motivi della pole-

mica culturale tedesca. Dopo i rivolgimenti di qualche anno fa la 

letteratura tedesca sembrò trovare i suoi valori piú sicuri in quegli 

scrittori che, usciti dalla guerra senza una crisi di dissolvimento, 

potevano difendere alcune ragioni essenziali e insieme appog-

giarsi a una vera dignità letteraria. Autori come Carossa o anche 

Binding, e fra i piú giovani Alverdes, rappresentavano appunto 

questa forza. Ora gli autori citati e tutti quelli vicini a loro come 

posizione sono esclusi dall’antologia, o perché i loro nomi sono 

già entrati nella storia letteraria o perché si considera superato il 

momento che essi rappresentavano. È sopravvenuta una gene-

razione assai piú rigida e coerente nelle sue pretese. Una genera-

zione che, secondo le parole del testo, «ha superato l’idealismo 

estetico per vivere di un idealismo politico». Attraverso la for-

mula alquanto rozza (perché certo, nella patria di Hegel, 

quell’idealismo estetico è molto indeterminato) si intravede l’am-

bizione affermata da questi principî: confondere a una sola mi-

sura l’esito letterario e politico dell’opera d’arte. 

Dato il significato strettamente nazionale di quasi tutte le opere 
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raccolte, citare non sarà molto utile. Anche perché gli autori 

sono nella maggior parte giovanissimi. Dei vecchi è compreso 

solo qualcuno che vanta meriti particolari (nemmeno H. F. 

Blunck o H. Grimm, scrittori pure autorevoli). È compreso Die-

trich Eckart, l’amico del Führer e di Rosenberg, uno dei maestri 

spirituali del terzo Reich, il cui grido «Deutschland erwache» è 

scritto sugli stendardi delle SA. Se egli fu un mediocre letterato 

nelle sue prove continue, a qualche canto patriottico, al «Deu-

tschland erwache» si deve riconoscere un certo maschio vigore. 

Accanto a lui pochi altri: Johst, presidente della Reichsschrift-

tumskammer; Hohlbaum; il vecchio Bartels che per primo intro-

dusse nella storia letteraria la distinzione tra arte tedesca e arte 

giudaica. 

I giovani sono molti e vicini fra loro. Celebrano temi comuni: il 

combattimento, la caduta e la rinascita della Germania, la libera-

zione attraverso il Führer. Si riconosce qualche figura notevole: 

il Reichsjugendführer Baldur von Schirach, che pubblica i suoi 

versi fra quelli dei gregari; e si possono isolare per una maggiore 

compiutezza formale quelli già piú noti e letterariamente piú 

esperti: Schumann, E. W. Möller, Anacker. Anzi qualcuno dei 

migliori, Schumann per esempio, è arrivato ormai a una rigidezza 

di stile che ha un suo significato letterario (e ricorda vagamente 

l’aria poetica del primo Impero francese). 

Ma la parte piú utile del volume è rappresentata dalle note che 
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precedono i testi. La valutazione critica nel senso tradizionale è 

completamente abbandonata. Dopo le notizie biografiche, il giu-

dizio riguarda dati estranei all’arte o certamente marginali: gli ar-

gomenti esposti, qualche nuovo criterio di scelta (esita quindi fra 

una retorica dei contenuti e un commento celebrativo). Her-

mann Gerstner, uno dei compilatori dell’antologia, ha tra i suoi 

meriti letterari quello di avere scritto un romanzo, La strada nel 

bosco, in cui «ci conduce nel bosco tedesco e mostra come la co-

struzione di una potente autostrada libera dalla miseria materiale 

e morale un villaggio sperduto e i suoi abitanti». Lo scrittore è 

giudicato quindi in ragione delle sue scoperte, dei motivi che ha 

saputo trovare e svolgere a sostegno di una tesi. E la letteratura 

ritorna una gara su argomenti comuni. 

Sono anche interessanti i criteri di scelta. Molti irredenti nel vo-

lume: austriaci, tedeschi dei Sudeti, tedeschi di Danzica. E nelle 

biografie accenni insistenti alle origini umili dei nuovi scrittori. 

Un altro dato letterario importante è la larga parte data agli au-

tori di opere per radio, ai giornalisti, agli scrittori di propaganda. 

Un’immagine della letteratura che sia sempre piú strumento di 

educazione popolare, attività coordinata (e a questo si è arrivati 

ormai senza esitazione e senza polemiche). La riduzione di ogni 

categoria al principio del «Volk» trova qui una sua estrema con-

seguenza. E come per il diritto si ripete la frase del ministro 

Franck: «È giusto ciò che giova al popolo, è ingiusto ciò che gli 
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nuoce», sarà per la letteratura bello ciò che esalta il popolo, 

brutto ciò che lo abbassa. Fenomeno, mi pare, straordinaria-

mente importante nella cultura dell’Europa contemporanea. 

Tuttavia, siccome chi scrive di un libro di poeti non può ignorare 

la poesia, resta il dovere di un giudizio sui testi. Che può essere 

solo distante e severo: alla luce di una nostra nozione di poesia 

queste cinquecento pagine sono bianche e nitide come i fogli di 

un calendario. E sarà anche lecito chiudere la lettura di un libro 

tutto dedicato al «deutsch» e al «volksdeutsch» con una profes-

sione di nazionalismo. Con un calmo ritorno ai valori della no-

stra ultima poesia. Una poesia che ad altri apparirà forse debole 

e astratta, ma che certo vive di una sua sostanza umana, se oltre 

questo breve impiglio di nomi e di fatti non consuma la propria 

fortuna e la propria verità. 
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IX. 

GUSTO E GIUOCO DI JÜNGER 

Capricci e figure20. 

L’opera letteraria di Ernst Jünger ha una sua origine precisa e le 

stesse ragioni di vita negli anni dell’immediato dopoguerra tede-

sco. Il suo primo libro: In Stahlgewittern, era dedicato al combat-

timento come esperienza virile. Traditi i motivi del sentimento e 

ogni partecipazione umana ai fatti che si svolgevano, Jünger ten-

tava il saggio sulla guerra come realtà di numeri; irrigidiva qua-

lunque moto spirituale nell’astrazione del fatto meccanico e cer-

cava il senso di una civiltà nei rapporti fra gli uomini sorti da 

quella strenua condizione di vita. Esempio di qualche interesse 

in una letteratura in gran parte travolta da ragioni d’affetto e po-

chissimo disposta a seguire un freddo sguardo documentario. 

Tuttavia l’errore di Jünger, il suo estetismo e la fede nelle cifre 

dell’intelligenza si scoprivano già in questa rinuncia a un inter-

vento morale, nel tentativo di ridurre la guerra a una rivoluzione 

del mondo sensibile e a un fenomeno della coscienza. 

 
20 Nota alla traduzione di alcuni brani di E. JÜNGER, Das aben-

tewerliche Herz, 19382, in «La Ruota», Roma, III s., n. 3, giugno 

1940. 
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Le opere successive, fino a Feuer und Blut, che è del 1926, confer-

marono queste doti: la precisione del giudizio critico e, nelle pa-

gine piú meditate, una rara fermezza di stile. Cosí si accentuò la 

preoccupazione politica. («Politica» per Jünger è sempre stata 

considerazione delle masse e ha suggerito notizie vigorose dove 

il rifiuto di un approfondimento razionale non deviava i pro-

blemi a soluzioni evidentemente sommarie). Benché quindi la 

sua opera non contenesse mai dichiarazioni di partito e fosse 

lontana dall’apologia volgare dei nazionalisti, il rigore del suo at-

teggiamento e l’assenza nei suoi libri di qualunque polemica 

umanitaria lo fecero considerare scrittore di destra. Il nazional-

socialismo riconobbe piú tardi in lui il primo interprete della 

guerra tedesca. 

Le facoltà propriamente letterarie di Jünger, il gusto saggistico e 

l’ordine freddo della prosa riapparvero in uno spazio di aperta 

fantasia nell’Abenteuerliche Herz, uscito nel 1928. Questa prima 

serie di saggi e l’altra di scritti piú ampi intitolata Blätter und 

Steine spostavano il campo d’interesse a un mondo di rapporti 

fantastici; dalle spiagge dalmate e dal valore delle vocali Jünger 

traeva i temi di disordinate avventure. Piú tardi i paesi divennero 

solo un punto di riferimento astratto al viaggio dello scrittore; le 

sue rigide analisi toccarono i confini del surrealismo. 

Rimase su queste libere basi il gusto della costruzione intellet-
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tuale che le letture di Jünger sorreggono e difendono dal peri-

colo d’ingenuità. Ma rimase anche un freddo sapore di giuoco. 

Cosí se si vuol chiedere un risultato definitivo a qualche pagina 

di Jünger credo che si debbano scegliere quelle di minore impe-

gno critico: i frammenti allucinati e percossi dove la prosa si 

tende e il ritmo accetta i suggerimenti di uno spazio immagina-

rio. 

Jünger pensatore invece ha se mai valore politico. Nel 1932 era 

uscito il suo piú importante saggio di contenuto sociale, Der Ar-

beiter. Esaltazione di una società futura fondata sul lavoro come 

forza religiosa e cardine di una disciplina totalitaria, il libro, che 

pure segnava un deciso orientamento a sinistra, fu condannato 

dai marxisti ortodossi per il suo residuo letterario. Sembrò espri-

mere cioè l’inquieto «animus» rivoluzionario che portava con sé 

il giovane movimento nazionalsocialista; e influí certamente su 

alcuni dei piú autorevoli dottrinari del partito (Karl Schmitt, per 

esempio). Solo in seguito dissensi d’interpretazione e un preciso 

interesse d’arte allontanarono Jünger dall’attività politica diretta. 

I suoi ultimi libri sono di pura invenzione letteraria. Un romanzo 

autobiografico, Afrikanische Spiele, evoca le sue doti migliori di 

ordine e di chiarezza. Partito da un fragile spunto (la storia di un 

ragazzo – la sua storia – che fugge da casa per arruolarsi nella 

legione straniera), Jünger è riuscito a mantenere il respiro e la 

giovanile libertà del libro d’avventure su uno sfondo continuo 
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d’intelligenza e d’ironia. Cosí nitido e scarno Afrikanische Spiele è 

uno dei piú piacevoli romanzi che si siano scritti in Germania in 

questi ultimi anni. 

Nel 1938 uscí una seconda edizione del Cuore avventuroso riveduta 

e portata a un piú severo impegno letterario. Da quel volume, 

che per ora è l’ultimo, sono state scelte le pagine tradotte. Capricci 

e figure, il sottotitolo del libro, spiega alcuni indefinibili motivi di 

Jünger. Qui, trascurati i saggi piú ampi, dove una pretesa d’intel-

ligenza non sempre riesce a chiudere il suo cerchio, si sono rac-

colte pagine staccate, giorni di un diario metafisico. In partico-

lare alcuni esercizi sul macabro, che dalla naturale assenza dello 

scrittore, dal suo distacco, sulla pagina prendono un rilievo e una 

luce deserta non confondibili. 

Dei difetti piú palesi, dell’estetismo di alcune raffigurazioni e del 

respiro frigido che percorre il testo, si è già detto. Comunque 

merita attenzione in Italia il rigore di una tale prosa e questi primi 

tentativi di deformazione fantastica: tentativi ora cosí rari in una 

letteratura tutta intenta al piú umile lavoro documentario e cele-

brativo. 

Ernst Jünger è nato a Heidelberg nel 1895 e ha vissuto negli ul-

timi anni a Ueberlingen sul Bodensee. Allo scrittore politico ha 

dedicato un ottimo saggio Delio Cantimori. L’opera letteraria 

non è ancora conosciuta in Italia. 
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X. 

FINE DELLA SECONDA VIGILIA 

La freccia di carta21. 

I giornali della Svizzera francese hanno raccolto un’eredità che 

nessuno vorrà toccare, quella di una stampa mediocre e orgo-

gliosa che gli ideali della borghesia nutrivano nella Francia d’an-

teguerra. Un simile passaggio non era difficile a prevedere. Sono 

lontani i tempi in cui Ginevra rappresentava una civiltà ribelle e 

vigorosa. Col decadere del protestantesimo a religione per i mo-

derati, ogni vestigio di forza è sparito dalle rive di quei laghi e le 

grandi statue dei riformatori sono rimaste a guardare un popolo 

lontano piú di ogni altro da propositi rivoluzionari. È sorto a 

Ginevra un palazzo e la solennità degli atri e dei portici ha finito 

col sopravvivere a ogni concreta realtà; finché la sigla S. d. N. si 

è cancellata pianamente dalla zona dei nostri interessi e una in-

certa fuga in automobile ha travolto con sé le ultime speranze 

della collaborazione europea. 

Provincia intellettuale della Francia, Ginevra non ripete i motivi 

di lotta che pure agitavano la Francia d’anteguerra. Il dovere della 

neutralità incombe su ogni parola che si pronuncia in Svizzera, 

 
21 In «Oggi», 16 novembre 1940. 
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obbliga i giornali a occuparsi nelle prime pagine di curiosità zoo-

logiche e attenua e diminuisce le reazioni piú pure. 

Sussiste un tema che supera probabilmente i limiti della tradi-

zione pittoresca fondata sulle frecce e le mele e sostiene la di-

gnità del popolo elvetico: la volontà d’indipendenza. E la calma 

risoluta con cui gli svizzeri si preparano a difendere l’unità poli-

tica della loro nazione è una prova che basta a cancellare molti 

errori. Del resto è certo che l’attività migliore del popolo sviz-

zero, l’opera dei suoi studiosi e dei suoi tecnici, vale a riscattare 

gli esempi di mediocrità che ci troveremo di fronte. 

«Pour que le Parthénon ne soit pas touché». Cosí la «Gazette de 

Lausanne» del 30 ottobre si rivolge ai suoi lettori. Ora, scrivere 

un articolo su questo argomento, nel paese che fu una delle pa-

trie di Nietzsche, significa avere al posto del senso tragico il 

senso scolastico della vita. E le ragioni sono immediate. 

Gli aviatori italiani non toccheranno certamente il Partenone. 

Non hanno nessuna ragione per farlo. Se lo toccassero sarebbe 

una sventura: il Partenone è tuttavia un segno di opere illustri e 

di tempi esemplari; e ci auguriamo con tutti che il giorno della 

sua rovina non debba venire. 

Ma è il linguaggio del giornale svizzero a cui vogliamo replicare. 

«Est-il possible, – scrive la “Gazette de Lausanne” – que un jour 
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funeste l’Acropole soit atteinte? Cela ne se peut pas, cela touche-

rait au sacrilège». Si sente che il redattore di questo articolo nei 

suoi riposi scrive versi alessandrini. La sua commozione è sin-

cera e documentata; si appoggia naturalmente a ricordi storici di 

papi che fermano il barbaro e di statue della divinità davanti a 

cui l’orda si arresta e si inchina. Il signor V. parla insomma in 

nome della civiltà e dello spirito. 

Ora, è su questa questione della civiltà che senza intenti polemici 

si vorrebbe discutere, tanto ci pare incerta la visione che hanno 

gli svizzeri della guerra attuale. Crede veramente la «Gazette de 

Lausanne» che in questo momento in Europa nulla sia piú im-

portante dell’Acropoli? I popoli europei si affrontano in una 

lotta da cui molti usciranno distrutti; principî che hanno sorretto 

la vita delle nazioni e per cui i migliori sono caduti sul campo o 

sul patibolo rischiano di perdere ogni valore; gli uomini di buona 

volontà combattono da anni per la loro salvezza. Giunge dalle 

città d’Europa il rumore delle fucilazioni. Ma tutte queste sono 

contingenze del secolo, risponderebbe probabilmente il signor 

V., mentre l’Acropoli è eterna. Ed è questo il senso scolastico 

della vita. 

Noi non speriamo di convincere il signor V. E ci importa poco 

in fondo, tanto siamo sicuri delle nostre idee e fermi a una nostra 

nozione di civiltà. Una civiltà i cui valori siano da cercare solo 

negli animi degli uomini e non nelle pietre squadrate, sorgano 
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pure queste pietre sull’Acropoli di Atene. 

Un altro slogan dei giornali svizzeri di questi giorni è quello 

dell’«uomo provvidenziale». L’uomo provvidenziale sarebbe il 

maresciallo Pétain. È lontanissima da noi l’idea di mancare di 

rispetto a un vecchio che ha raccolto su di sé il peso di tante 

sciagure e porta tuttavia il contributo delle sue forze a una causa 

difficile e precaria. Ma non riusciamo a vedere in lui alcunché di 

provvidenziale. Durante la grande guerra egli rese splendidi ser-

vizi come capo; in seguito portò alla Francia la sua devozione, la 

sua esperienza e un ingegno lucido e sicuro. Fu capo di stato 

maggiore dell’esercito e successore di Lyautey nel Marocco. Fi-

nita la guerra di Spagna, il suo prestigio personale e la sua auto-

rità di vecchio maestro di Franco lo fecero scegliere a rappresen-

tante della repubblica presso la Spagna nazionale. E anche questa 

non fu una missione precisamente gloriosa. 

Ora la stampa francese e quella svizzera si commuovono a de-

scrivere l’incontro Hitler-Pétain. Quando il vecchio soldato 

portò la sua divisa turchina e le sette stelle di maresciallo davanti 

alla compagnia d’onore dei soldati germanici i vecchi contadini 

alzarono le braccia e i giornalisti piansero. Cosí l’uomo che regge 

oggi la Francia e porta il grado che fu di Turenne e di Massena 

si presentava al vincitore per accettarne le condizioni. Era certo 

uno spettacolo grave, ma non tale da suscitare l’entusiasmo dei 
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francesi presenti. Pure allora parve un trionfo. Il Führer ricevette 

il maresciallo «avec une déférence marquée»; e su questo dato di 

pura curiosità i commentatori si fondarono per una celebrazione 

insensata. La Francia aveva ritrovato se stessa e il suo prestigio. 

Non si poteva procedere alla ricostruzione europea senza tener 

conto della sua voce. Solo i successivi comunicati tedeschi ripor-

tarono la realtà. 

Ma soprattutto irragionevole e fondato solo su dati di stato civile 

è il paragone che si istituisce fra Pétain e Clemenceau. Che cosa 

abbiano di comune questi due uomini contrari per origini e per 

tendenze non si capisce. Entrambi raccolsero nelle loro mani in 

un momento decisivo la sorte della Francia. Ma, se questo non è 

un particolare superfluo, Clemenceau vinse la guerra e Pétain la 

perdette. E un solco piú profondo resta fra le due figure. Perché, 

qualunque fosse stato l’esito della guerra del ’14, il vecchio radi-

cale avrebbe scelto un’altra chiusa alla propria vita politica: non 

la pia invocazione alla Madonna di Lourdes con cui il maresciallo 

Pétain salutò la rovina della Francia. 
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XI. 

DALLE ORE DELL’ANGOSCIA 

Commento a un soldato tedesco22. 

Dietro gli schemi universali offerti dalla propaganda, la gioventú 

d’Europa cerca dalle due parti una ragione e uno scopo alla 

guerra che si combatte. E non può trovarli nelle statistiche e nei 

discorsi, nei dati dell’economia e della storia diplomatica, perché 

in realtà questo suo lavoro si traduce in una ricerca interiore, 

nella ricerca delle proprie possibilità e dei propri mezzi, della 

propria misura personale di fronte alla guerra. Opera di puro 

egoismo come sono le opere migliori della giovinezza, questa ha 

un valore politico immediato: di indice sulle future esperienze. 

Perché, quando la generazione di cui si discorre sarà arrivata a 

governare, il senso dell’avventura ora attraversata dominerà le 

sue decisioni. 

Su una parola, «generazione», si innesta la polemica. Tutti ricor-

dano probabilmente il fervore con cui furono salutati in Francia 

e in Germania i giovani chiamati a rompere una lunga teoria di 

pace e a sostenere per primi in Europa la guerra. Il chiasso di-

scorde dei letterati e tutta la triste eloquenza degli uomini politici 

 
22 In «Primato», 1° febbraio 1941. 
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non bastarono allora a nascondere una imminente realtà di sven-

ture. Ma certo l’attesa era minore e guastata da fantasie profane, 

se le conseguenze maturate a poco a poco nei quattro anni di 

guerra portarono un cosí grave turbamento negli spiriti. Tornati 

alla Germania agonica del dopoguerra, alla Francia esaltata di 

Poincaré, molti dei sopravvissuti si affrettarono a proclamare la 

loro rovina. I compagni di Psichari, quelli che dovevano riscat-

tare le virtú francesi nella prova del combattimento e ridare una 

giovinezza alla patria, portavano solo amarezza e squallore, l’inu-

tilità della esperienza vissuta. Dalla guerra non tornavano i cava-

lieri del Santo Sepolcro, ma una borghesia sperduta e diffidente 

che esitava ancora fra l’uniforme abbandonata nelle trincee di 

ieri e i compiti insostenibili di una nuova vita civile. 

Questa fu la «generazione perduta». Il mito nato dallo sgomento 

di quegli anni si è trascinato fino a noi e ancora occupa i fasti di 

una mediocre letteratura. Ma la generazione perduta non è un’in-

venzione letteraria. È un duro problema, e ogni guerra ne ripro-

pone i termini alla nostra cura e alla nostra inquietudine. 

Venti anni fa, non senza una coda retorica, gli uomini piú sensi-

bili alla gravità degli eventi trascorsi si domandavano il perché di 

cosí alte sciagure; e alludevano al sacrificio delle vite e al peso 

inevitabile sulle generazioni avvenire. Qualunque risposta allora 

sarebbe stata falsa o inutile perché in verità le accuse premevano 

sugli uomini e escludevano ogni tentativo di apologia. Ma i tempi 
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sono ora rivolti ad altre considerazioni, e si misura con altri metri 

il valore delle esperienze, se occorre affrontare inattese risolu-

zioni e valutarne per una nostra storia la portata improvvisa. 

Cosí, senza attendere i rimorsi di un’altra età e gli scrupoli della 

cauta riflessione, altri prevengono le requisitorie future e chiu-

dono ogni esitazione con un breve atto di forza. Allo stesso 

modo sono sorti quei procedimenti giuridici che hanno distrutto 

un’antica Europa e travolto con sé l’autorità delle consuetudini. 

«Denn wir sind Soldaten geworden»: «Perché siamo divenuti sol-

dati». A questa conclusione sommaria Heinz Oertmann, soldato 

del Reich, riduce l’ansietà di un popolo e tutti i confusi propositi 

dei suoi coetanei in Europa. Una risposta cosí provvisoria può 

offendere probabilmente chi crede a un giusto dovere di respon-

sabilità e all’obbligo continuo di vigilanza e di controllo sulla 

propria opera; ma porta con sé una nozione tanto precisa e con-

creta del proprio stato che non è facile rifiutarla. E vale, se mai, 

come un esempio di difficile coerenza. 

Io non mi esagero l’importanza di un documento individuale (è 

una lettera a un compagno pubblicata da un grande giornale te-

desco). Ma ho raccolto queste parole perché credo che riportino 

un senso piú largo di quello originario, e perché l’intelligenza 

delle citazioni e il rigore della scrittura fanno presumere nell’au-

tore qualità non mediocri. 
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L’inizio è il solito, di un giovane intellettuale tedesco cui è rima-

sto degli anni delle esperienze romantiche il gusto della confes-

sione e il senso precario di certi valori. Le notti passate a discu-

tere nel fumo dei bicchieri, quando un vago disegno d’Europa si 

presentava alle coscienze e poneva problemi fino allora ignorati, 

l’aria pesante dei caffè letterari segnano i confini di questi epi-

sodi. Ma venti anni fa un simile teatro borghese sarebbe caduto 

alla prima invocazione di guerra e le ragioni patriottiche sareb-

bero accorse a fare di questo «clerc» esitante un fedele vassallo 

dell’imperatore. Qui neppure una parola è sacrificata a tali anti-

che figure; la giustificazione è fredda e distante e non richiede la 

fede che per un grazioso complemento finale. Le opere bastano 

altrimenti a condurre avanti, e la divisa grigio-ferro protegge 

dalle tentazioni del mondo. Cosí si può rifiutare tutto un baga-

glio faticoso e inutile, contentarsi del proprio mestiere, della pro-

pria giornata, divenire soldati. 

L’idea germanica, le insegne dell’impero a Norimberga e i di-

scorsi di Fichte non sono importanti qui. Importante è vivere 

coi soldati la loro vicenda quotidiana, muoversi da un paese 

all’altro secondo gli ordini che si ricevono e lentamente accon-

discendere a questa abitudine di vita cosí da farne la propria e da 

sentirla familiare e necessaria, piú che un dovere. 

Chi non veda l’importanza di questo passaggio per la storia at-

tuale è piuttosto maldisposto. Perché la traduzione di un tale 
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stato d’animo sul terreno politico è chiara e precisa: significa 

adozione della guerra come modo di vita e conquista di un mito 

a cui sorreggersi con la stessa forza che si dedicava un tempo ai 

voti religiosi. 

Durante l’altra guerra l’ideologia della pace e della giustizia non 

ebbe in fondo altro nemico che un vecchio nazionalismo finito, 

ancorato a memorie inutili. Ma le polemiche fra Hauptmann e 

Romain Rolland sono ora cosí dimenticate da far sorridere chi le 

riesumasse a paragone. Quando il vecchio drammaturgo scri-

veva, al Reichstag tedesco parlavano contro i crediti di guerra 

Liebknecht e Haase, e un grande poeta affrontava dubbioso il 

nuovo dio: «Per la prima volta ti vedo sorgere sentito dire, di-

stante, incredibile dio della guerra». Ora non esiste un grande 

poeta tedesco. I poeti del Reich si adunano a Weimar sotto la 

presidenza di un tenente colonnello e formulano curiose propo-

sizioni di estetica di guerra. Ma chi dinanzi a questi fatti sorri-

desse condannando, commetterebbe una grave leggerezza. Per-

ché i cattivi poeti del Reich sono i buoni soldati del Reich. E da 

questa confusione di propositi, da queste false dottrine si stacca 

un fatto preciso: il sorgere attraverso la guerra di una coscienza 

militare. 

Per la prima volta dopo Napoleone si assiste in Europa a questo 

fenomeno: il formarsi non di una casta di militari, ma di un ceto 

a cui l’esperienza di combattimento vissuta a lungo in comune 
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presterà caratteri non cancellabili. Negli anni turbinosi che se-

guirono al 1815 cosa significò in fondo il bonapartismo? Nulla 

come pensiero politico: dottrinari rigidi ai loro principî quali i 

teorici della restaurazione e gli eredi del piú intransigente dog-

matismo repubblicano dovevano trovare una debole resistenza 

nei vecchi colonnelli e nei baroni dell’impero. Ma dietro gli inte-

ressi materiali che univano poche famiglie restava, comune a un 

piú largo popolo, il mito del soldato, e alle coscienze individuali 

quell’età tornava attraverso il ricordo di un’impresa ininterrotta 

e gloriosa, presente nei discorsi degli uomini e nel rammarico di 

quelli venuti tardi. 

Il paragone è provvisorio. Pure è probabile che qualunque sia 

l’esito della guerra i tedeschi non dimentichino l’anno che ora è 

trascorso. 

«Wir sind Menschen von Position... torneremo ai nostri uffici, 

alle nostre scuole, alle nostre redazioni...» Ma chi potrà cancellare 

dal ricordo fisico di questi uomini il senso dell’avventura vissuta 

in comune, le ore nelle città conquistate in Fiandra o in Polonia, 

le pianure orientali traversate col moto violento dei carri armati 

e lo sbarco invernale in Norvegia? Chi potrà convincerli che il 

loro passato è falso e convertirli a una dottrina diversa? 

«Cosa volete, sono un filologo, ho creduto nell’Inghilterra e sono 

del 1906». Parole raccolte da Oertmann nel colloquio con un 



98 

giovane olandese, che è citato come uno dei due episodi a cui si 

deve la lettera. Nella grande città di mare, battuta dalla guerra, 

questo colloquio doveva dire l’antagonismo di due formazioni 

spirituali e spiegare la vittoria della gioventú tedesca. E infatti se 

nelle parole dell’olandese è facile riconoscere una resa opaca e 

tranquilla, assai piú notevole è il commento del soldato tedesco. 

«Vedi, non è vero piú niente di quello che abbiamo pensato. 

Quest’epoca può averci resi piú critici, piú diffidenti verso le pa-

role e i libri, ma noi non siamo una generazione di trapasso, non 

siamo una generazione perduta. Abbiamo la nostra missione 

come ogni gruppo di giovani, la missione che c’impongono l’età 

e le circostanze, non piú facile né piú difficile di altre...» E qui mi 

pare che s’incontri l’opera decisiva, in questo tremito che accom-

pagna le parole piú sicure e tradisce una imprevedibile ansia. Pesa 

curiosamente su questa dichiarazione il senso del pericolo corso, 

la paura imminente di perdersi. 

Generazione 1906. Erano gli uomini che si ritenevano troppo 

giovani per la storia già cresciuta, troppo vecchi per quella che si 

preparava. La guerra li ha sottratti a questi dubbi e a questa sfi-

ducia, li ha buttati sul terreno a cui cautamente si avvicinavano. 

Esistevano dei problemi individuali e non esistono piú: l’ordine 

militare non tollera simili strascichi. Esistevano i problemi e i 

doveri di una generazione e sono stati messi da parte e dimenti-

cati: con gli individui e le loro fortune anche la generazione è 
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sopraffatta, non conta. «Wir sind nicht mehr eine Generation...» 

Cosí comincia l’ultimo, piú duro paragrafo: «Noi non siamo piú 

una generazione. Noi siamo una classe. Un apporto all’esercito. 

La classe 1906». 

Arrivati a questo punto è lecito accogliere con qualche incertezza 

la soluzione scelta. Perché, portato a un tale rigore il culto della 

disciplina, la vittoria confina con l’abdicazione; la scelta di una 

missione con il rifiuto delle responsabilità. Come sempre, i due 

poli della forza estrema e della debolezza sono vicinissimi; e a 

chi voglia giudicare tra i due limiti rimane solo una misura di 

paragone: l’esito dell’impresa. 

Perché è facile dall’altra parte affermare che si tratti di fenomeni 

secondari di reazione e raccogliere sotto un giudizio di estetismo 

militare certe dichiarate preferenze. Ma finché il successo ac-

compagnerà le grige armate del Reich e sulle città conquistate 

sventolerà la bandiera bianca e rossa, non vi sarà posto in Eu-

ropa per altri uomini e per un’idea contrastante. 
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XII. 

POESIA E DOCUMENTO 

Pretesto americano23. 

In Europa (e per i fatti letterari l’Europa moderna comincia nel 

1636) i poeti affrontano un’età minore col sopraggiungere della 

fortuna; e questo loro deperire ha piú tardi una sua fine retorica 

dietro i vetri delle accademie o nel rispetto unanime di uomini 

altrimenti viziati. In America l’irrigidimento e quella morte ante-

riore che si rivelano nel cadere delle polemiche intorno a un 

nome ormai ripetuto seguono corsi probabilmente diversi. La 

fama condanna laggiú ai rapidi sussulti delle macchine, l’orga-

smo dei numeri invade l’agile spazio della fantasia e impone i 

ritmi di una responsabilità insostenibile. Ma, dietro gli esempi 

della corruzione umana, sono assai piú importanti quelli che in-

segnano la corruzione dell’opera d’arte, la sua breve decadenza 

di fronte e contro la folla. L’opera non resiste al logorío di una 

interpretazione collettiva, assume presto i valori di chi le confida 

un interesse mediocre e da parola diviene proverbio, simbolo 

astratto di bellezza. Cosí, per coloro che credevano a una poesia 

di Biancaneve di Disney, la degenerazione di quei motivi sarà stata 

 
23 In «Ansedonia», Roma, anno III, n. 2, marzo 1941. 
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palese quando i sette nani apparvero su tutti i muri della città, 

confusero la loro persona fantastica ai simboli minori della vita 

borghese. (Come se un mottetto di Montale dovesse servire per 

la pubblicità; e, credo, morirebbe subito. I valorosi giovani par-

lano sempre della pagina e dell’eterno mentre è probabile che la 

poesia non duri oltre il disegno dei fatti accidentali). 

Di queste forze risolutive il cinema è ora la piú attiva (nella sua 

struttura attuale, non per necessità di origine). Esso consuma il 

primo significato dell’opera accelerando il moto diversivo; com-

pie la mediazione fra il personaggio vitale dell’autore, la sua li-

bertà senza limiti e l’automa necessario alla memoria passiva del 

pubblico. Cosí sono morti Anna Karenina e Poil de Carotte e 

basterebbe un solo film per ridurre Faust a pochi gesti senza 

spazio. 

Per questo sarebbe stolto ormai chiedere un voto di poesia alla 

signora Pearl S. Buck. Ella ha scritto un libro La buona terra, che 

il pubblico ammira, e il cui senso è giunto agli ignari attraverso 

una macchinosa riduzione cinematografica. Le sue opere sono 

tradotte in tedesco e in spagnolo; il suo nome ha raggiunto la 

costellazione astrale dei manifesti (quel popolo virtuoso di cui 

un poeta moderno ha detto: «De nos affiches les noms adorés»). 

Cosí Pearl S. Buck ha un suo feudo letterario, la Cina, come la 

Deledda aveva il suo piccolo feudo sardo e altri in un tempo piú 

ingenuo le pianure erbose dell’Ovest o le isole dei mari del Sud. 
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Ma la Cina è piú ricca: la Cina è drammatica, pittoresca, didasca-

lica. Da questo paese inesauribile la Buck ha tratto tutte le ragioni 

del suo lavoro e ora lo organizza e lo divide secondo un criterio 

incensurabile. Alla Cina ella deve la sua fortuna, una fortuna po-

polata di draghi. 

La scrittrice merita questa fortuna: è una donna umana e giusta, 

di integra intelligenza; fedele alla sua educazione americana tanto 

da non capire probabilmente valori di altra origine. (Anche la sua 

Cina, credo, è solo una traduzione illuminata). Scrittori di questa 

natura cadono nel premio Nobel come altri per necessità si ab-

bandonano al vizio o diventano pazzi. Assumono quindi un va-

lore convenzionale nei quadri della società e a essi non si può 

chiedere altro che di rappresentare degnamente la parte loro af-

fidata. 

Il colonnello Lindberg, Ford, il senatore Borah potrebbero starle 

accanto, uomini rappresentativi di una effimera società secolare. 

Pure nessuno di noi avrebbe letto un libro del colonnello Lind-

berg. Io ho letto invece Angelo guerriero di Pearl S. Buck, che gli 

editori presentano arbitrariamente come romanzo. Fedele a un 

intento documentario, deserto di fantasia, Angelo guerriero è la 

biografia del padre della scrittrice, missionario in Cina. Per molto 

tempo, fino a Emile Faguet circa, la critica letteraria francese si 

fondò principalmente sulla «peinture des caractères». E per «la 

peinture des caractères», Angelo guerriero è un ottimo libro. Isola 
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questo vecchio dagli occhi chiari su una indefinita folla cinese e 

dai moti dei protagonisti trae un discreto colore, quasi il nerbo 

di una narrazione. Ma il clima rievocativo del libro, la sua accen-

sione letteraria non superano i limiti di una intelligente pietà fi-

liale. 

Libri cosiffatti uccidono qualunque apprezzamento critico. Si 

devono tuttavia considerare onesti se riescono a suggerire rifles-

sioni disinteressate, a deviare il pensiero a nuovi argomenti (se-

condo una nozione della letteratura ormai abbandonata dai tec-

nici). Qui la presenza di una figura che vive di sue ragioni morali 

e il ricordo di miti cosí distanti dai nostri quali sono quelli del 

protestantesimo americano bastano a far convergere sul libro in-

teressi non mediocri. 
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XIII. 

PER UNA CULTURA UNITARIA 

Le Università e la cultura24. 

Con profonda soddisfazione dei buoni, in Italia, la sede naturale 

della cultura resta l’Università. Credo che questo stato di cose 

corrisponda a una antica consuetudine italiana e soprattutto sia 

l’esito di una tradizione recente. E credo che in fondo conferisca 

al nostro terreno culturale una solidità e una compattezza di 

qualche valore. 

Il progressivo svincolarsi della cultura europea dal costume uni-

versitario (fenomeno tutto esterno, si badi, e di un interesse se 

mai sociale), che occupa in varie figure i primi decenni del secolo, 

in Italia è certo assai meno sensibile che altrove. In Francia fu 

carico di significati politici quando i professori rappresentarono 

una classe e una educazione politica d’intransigenza e obbliga-

rono gli astanti alla reazione. Del resto la Francia, paese delle 

libere esperienze, doveva accogliere con naturalezza questa 

estrema ventata romantica e autorizzare i piú svagati tentativi. 

La Francia era il paese dove i Cahiers di Péguy rappresentavano 

 
24 Risposta a un’inchiesta sul problema della cultura universitaria, 

in «Primato», 1° aprile 1941. 
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ancora un’affermazione positiva contro le memorie inutili della 

Sorbona, e ove doveva nascere umilmente e quindi prosperare 

«La Nouvelle Revue Française», il migliore documento di cultura 

antiuniversitaria che finora ci abbia dato l’Europa. (E qui soc-

correrebbero moltissimi esempi; ma ricordo un numero della ri-

vista dedicato a Tocqueville e Gobineau, i due compagni d’uffi-

cio, in cui chiaramente si lasciava intendere che Tocqueville era 

uno storico limitato e di vedute accademiche, mentre Gobineau 

era davvero un pensatore libero da impacci: opinione manifesta-

mente ridicola). Da questi cenni è facile capire cosa s’intenda qui 

per cultura antiuniversitaria. Ma in un senso piú largo, polemica 

antiuniversitaria vuol dire polemica antiistituzionale; quindi il si-

gnificato di ultimo clamore romantico che viene a un tale atteg-

giamento di spirito. Di qui anche i diversi aspetti del problema 

nelle nazioni civili. In Inghilterra, dove anche l’Università è un 

centro di studi semiprivato, il problema non deve essere quasi 

sensibile. In Francia fu appunto clamoroso; mentre in Germania 

e da noi urta contro il senso fortissimo della istituzione univer-

sitaria. Cosí fra i tedeschi il padre di questa cultura eroica e dis-

sipata, spregiatrice delle biblioteche e amante delle montagne, fu 

appunto filologo e professore d’università, si adattò a vivere 

qualche volta in pianura e solo alla sua tarda pazzia deve ora l’ap-

provazione dei reprobi. 

Da noi la situazione non mi pare diversa. L’unico movimento 
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serio che abbia intrapreso una polemica culturale è stato, credo, 

«La Voce». E il senso di quella polemica fu chiarissimo: combat-

tere per un’Università contro un’altra Università, procedere a una 

sostituzione secondo i quadri e non all’abbattimento dei quadri. 

Si pensi del resto agli uomini che erano al centro di quella pole-

mica, a maestri della tempra di Lombardo Radice in cui il senso 

sociale della scuola fu continuamente a capo di ogni preoccupa-

zione. E piú di tutti ai due uomini intorno ai quali si è svolta la 

nostra maggiore cultura: cosí rigidamente universitario Croce, 

nel suo sdegnoso antiaccademismo, e cosí fervido di discepoli 

Gentile dai primi anni d’insegnamento fino alle ultime attività 

politiche. Già il fatto che siano stati, dopo De Sanctis, ministri 

questi due uomini, è un curioso privilegio della cultura italiana. 

Si provi a trasferire la stessa esperienza in Francia o in Germania 

per immaginarne i disastrosi risultati. La Repubblica del dopo-

guerra si è procurata molti guai, ma non quello di fare Alain mi-

nistro dell’Educazione; e Ludwig Klages non ha inflitto ai fan-

ciulli di Germania la sua filosofia dell’anima. Cosí il senso della 

nostra esperienza mi pare certamente benefico per una unità di 

criteri che non vuol dire unità d’intenti, ma significa forse di piú 

in un terreno che è dominato dal metodo. Non solo alcune 

scuole o alcuni canoni d’interpretazione, ma addirittura alcune 

forme di pensiero sono scomparse dal nostro orizzonte cultu-

rale. Tutto quel vario rigoglio sociologico che dà ancora frutti in 



107 

Francia e in America da noi non riuscí a produrre un libro leggi-

bile. (E cosí per quasi tutti i derivati della vecchia cultura positi-

vistica: i nostri teorici sono passati come falciatrici meccaniche e 

non hanno lasciato traccia di culture estranee; tanto che quasi si 

desidera di vedere un sociologo o un evoluzionista, sia pure con-

finato in una riserva di caccia). Finalmente l’Università assicura 

il tranquillo decoro dei concorsi e delle opere: esclude fino a un 

certo limite l’avventura intellettuale. All’influenza della cultura 

universitaria dobbiamo la fortuna di avere un solo storico di tipo 

aquilino come Papini e un buon numero di professori onesti e 

addottrinati. 

Questo per quanto riguarda il nucleo piú virile della nostra cul-

tura, quegli orientamenti di pensiero da cui dipendono le disci-

pline storiche e filosofiche e ai quali è legata anche l’alta cultura 

giuridica. Restano due grandi ali: la cultura strettamente scienti-

fica e quella letteraria. Della prima non è necessario parlare per-

ché è ovvio che i veri scienziati sono i professori d’università e 

non gli inventori delle macchine da scrivere. 

L’altro argomento da considerare in margine, è quello, da noi 

prediletto, della civiltà letteraria. Su questo terreno il distacco è 

sensibile, e siccome i letterati, oltre che per il numero, per il loro 

immenso rumore occupano una parte assai estesa delle nostre 

province spirituali, questo dissidio ha preso l’aspetto di una crisi 

severa. È aperta una libera discussione per l’attribuzione delle 
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responsabilità: il professor Russo giudica che sia colpa dei dilet-

tanti, i letterati fiorentini pensano che sia colpa dei marci residui 

idealistici. In realtà se un dissidio esiste è di natura probabil-

mente fisiologica e non tale da preoccupare. Personalmente sono 

convinto che la nostra società letteraria, attraverso certe sue de-

bolezze e certe evidenti inanità, rappresenti uno stadio assai pro-

gredito. E che elabori con notevole coraggio i temi di una cultura 

indipendente. 

Ma trovo naturale che non possa essere seguita dall’Università in 

questo compito di pattuglia. (E del resto l’Università è una cate-

goria molto incerta: a Roma per esempio, accanto a maestri di 

vecchia formazione, occupano le cattedre di letterature straniere 

uomini aperti a qualsiasi moderna suggestione). Non capisco 

quindi perché critici come Falqui si agitino tanto per dimostrare 

che non siamo capiti. (Dico «siamo» perché essendo nato nel 

1919 aspiro anch’io alla protezione di Falqui). Uno scrittore della 

natura di Bo, che in altri tempi sarebbe stato tenuto in quaran-

tena per almeno vent’anni, è professore di università. Non lo 

hanno capito, ma lo hanno fatto professore d’università; quasi 

per fiducia. Pretendere ora che lo capiscano per forza mi pare 

un abuso. 

Senza contare che non vedo l’utilità di essere cosí largamente 

capiti. Il giorno in cui Carlo Emilio Gadda fosse incluso nelle 

antologie scolastiche e la gente in treno leggesse Montale a noi 
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resterebbe un mediocre compito di chiosatori e di cronisti. Cosí, 

dissipato questo breve fermento letterario, credo che si possa 

aver fede nella struttura unitaria della nostra cultura. Questo non 

vuol dire naturalmente che si debba aver fede nei valori che la 

nostra cultura afferma o tradisce: l’inchiesta graziosamente ci 

esime da un giudizio. E in questi limiti credo anche che il pro-

blema università anti-università non sia ora al colmo dei nostri 

dissidi. 

Ma se mai altri di ordine diverso: il significato che hanno assunto, 

per una generazione procedente da principî rivoluzionari, valori 

di origine oscura e lontana; il limite, arduo problema, dei rapporti 

tra cultura e politica. 
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XIV. 

LA SCONFITTA DELLA FRANCIA 

L’abito verde25. 

Qualche anno fa di questa commedia francese fecero un film, e 

in occasione del tricentenario dell’Accademia francese il pub-

blico europeo rise signorilmente dei vecchi generali e dei filologi 

sordi, di un mondo che le ambizioni delle donne sospingevano 

al culto dell’immortalità. Era la rivincita piuttosto infelice della 

corruzione borghese su un mito di cultura e di arte che anche 

nella sua ultima decadenza restava inaccessibile a quelle catego-

rie. Ma era anche un sintomo di reazioni piú larghe, di un gusto 

diffuso. Perché certo in Francia nessuno credeva piú all’immor-

talità. 

Nessuno credeva in Francia all’immortalità; neppure quel ser-

gente che guidava noi giovani per le cripte del Panthéon, e ac-

compagnando le parole con un largo gesto funebre annunziava: 

«Ici repose Victor Hugo, grand poète et écrivain». Scandiva me-

tricamente la frase, ma in fondo era del tutto estraneo al seguito. 

«Ici repose Jean Jaurès...» E chi sa cosa diceva di Jean Jaurès. Già 

allora le sentinelle, ferme a gambe larghe sulla Piazza Reale di 

 
25 In «Primato», 10 maggio 1941. 
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Monaco, facevano capire che sarebbe successo qualcosa di grave. 

Un paese può disprezzare le accademie quando ha il modo di 

sostituirle. Cosí in Germania furono travolte le istituzioni, e un 

popolo che credeva nelle corone di lauro e negli archi di trionfo 

fu incoraggiato a questa innocua passione dalle diplomazie eu-

ropee. Caduta la grande struttura dell’esercito, il mito della forza 

militare prussiana sembrava destinato a sparire con gli ultimi re-

sidui dell’impero, e l’elmo a chiodo di Guglielmo non era piú 

vicino ai programmi di Stresemann del lungo granatiere di Bran-

deburgo. Ma le trovate retoriche dei tribuni, anche rivoluzionari, 

colpiscono ogni tanto il senso dei fatti storici meglio di un pa-

ziente lavoro di indagine e di una severa volontà di elaborazione. 

«La guerra è l’industria nazionale della Prussia», aveva detto Mi-

rabeau. A Stresemann, che aveva studiato la storia economica ed 

era amico di Ugo Stinnes e di industrie si intendeva veramente, 

quelle parole dovevano suonare come un felice ricordo scola-

stico, qualcosa come le notizie sui Germani di Tacito. Pure il suo 

temperamento politico, la sua preparazione tecnica e una vo-

lontà indubbia di condurre il paese su nuove strade non basta-

rono a evitare il risorgere di energie molto piú elementari, come 

l’alta tradizione di pensiero socialista e la pratica diffusa fra gli 

operai dei grandi centri industriali non avevano impedito nel 

1914 la vittoria di altre passioni, di altri moti. Molti fatti sono 

intervenuti nella struttura politica ed economica della Germania 
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moderna. Ma nel 1940, dopo i discorsi di Goering sul burro e i 

cannoni, la proposizione di Mirabeau era vera anche nel suo piú 

stretto significato economico. 

A tali delusioni vanno incontro gli uomini piú accorti e preparati 

di fronte alla complessità di certe esperienze. «Non è agitando 

pochi scalmanati nelle birrerie di Monaco che si fa la nuova Ger-

mania», aveva scritto Stresemann nel suo diario a proposito del 

putsch Hitler-Ludendorff. E con lui erano d’accordo gli uomini 

piú eminenti del paese e i politici stranieri. Ora, dopo quindici 

anni, i pareri saranno discordi sul valore di novità che rappre-

sentò la Germania nazista. Ma è chiaro anche per i diplomatici 

inglesi che dal 1933 la Germania agisce sulla storia contempora-

nea attraverso gli scalmanati delle birrerie. 

Cosí un equivoco formale ha retto per molti anni le relazioni fra 

l’Europa democratica e la Germania. L’equivoco fra l’accademia 

e l’azione diretta, fra il grido di rivincita e gli uomini che per la 

rivincita lavoravano tranquillamente in silenzio. «Invictis victi 

victuri», scrivevano i tedeschi sui monumenti. E anche questo 

gusto per l’epigrafe latina sembrava in quei tempi una prova del 

loro insuperato accademismo. 

Altri fatti si svolgevano in sottordine, che parevano non interes-

sare le diplomazie. Il lavoro paziente di riarmo, il giuoco delle 

fabbriche con presunti scopi civili, tutta la tacita organizzazione 
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per la nuova vittoria appartengono alla storia politica e ormai 

sono noti al pubblico. Ma quella che interessa a noi è la sorte 

degli uomini; almeno di un gruppo di uomini che a un certo 

punto trovò chiusa la propria strada e disperso e abbattuto il 

mondo dei propri interessi: i militari tedeschi. 

Alcuni evidentemente si diedero all’avventura. La repubblica del 

dopoguerra era il paese ideale per le piú disordinate aspirazioni; 

e le bande di guerrieri baltici, le comunità di mistici della tradi-

zione, i raggruppamenti reazionari raccolsero questa marea di 

disoccupati. Ma la parte piú adulta cercò una via pacifica per so-

pravvivere. Gli ufficiali effettivi divennero maestri di scuola, die-

dero lezioni di inglese e si occuparono di commercio con la 

stessa ostinata sicurezza con cui avevano compiuto il loro primo 

servizio; soprattutto con la persuasione di lavorare per la Ger-

mania. E su questa via avrebbero dato probabilmente il meglio 

delle loro forze; avrebbero mostrato cosa significa per l’Europa 

quell’enorme riserva che essi chiamano con orgoglio il lavoro 

tedesco. 

Solo una serie di sbagli da parte degli avversari e il corso tetro e 

vertiginoso della storia europea del dopoguerra potevano indurli 

a tornare con tanta rapidità sul terreno che si erano scelto in 

principio. Non fu necessario aspettare il solito salto delle gene-

razioni; gli stessi uomini, invecchiati, ripresero le uniformi di 

guerra e alcuni di loro, lasciati gli uffici e le occupazioni degli 
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anni di attesa, accettarono le bande rosse di ufficiali di stato mag-

giore, si sedettero a un tavolo di comando, e in tre settimane 

liquidarono il piccolo Belgio, Gamelin e il suo Quartier generale, 

e il corpo di spedizione del visconte Gort. 

Vicenda sconcertante e non ancora conchiusa per gli individui; 

a cui nemmeno i consueti ricordi napoleonici dànno un para-

gone valido. Ma ora, ripensando alla sorte di questi uomini, viene 

spontanea una domanda. Cosa sarà di una classe che non era 

meno orgogliosa e compatta della casta militare tedesca, di quella 

«France militaire» che occupava i cuori dei buoni repubblicani, 

anche quando la Camera e la stampa riesumavano contro i gene-

rali vecchi argomenti polemici? Cosa sarà del nostro amico Jean, 

che era devoto alle accademie e credeva in Saint-Cyr? 

Il problema di questi uomini è serio. Il sottotenente Jean, il quale 

una volta ha giurato di servire le istituzioni della repubblica, su 

quale istituzione terrà fermo? Tutta la sua geografia era costruita 

intorno ad alcuni punti fissi, ad alcuni nomi. Gamelin, il vecchio 

ufficiale di Joffre, era il piú illustre; altri nomi saranno bastati un 

giorno a incutergli il severo rispetto del grado: Corap, Giraud. 

Erano i capi, allora, e dei capi non era lecito dubitare a un gio-

vane sottotenente, ma solo a parlamentari corrotti e incompe-

tenti. Ora questo scheletro è precipitato. Gamelin è sotto inchie-

sta, i generali travolti; il giovane colonnello di stato maggiore che 
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rappresentava con particolari qualità «l’Armée future» è condan-

nato a morte in contumacia. Potranno rialzarsi i piú giovani da 

questa scossa e ripristinare i valori a cui si affidavano? E quali 

saranno le vie per giungere a una cosí ardua rigenerazione? Jean 

saprà risponderci; se a quest’ora egli non ozia in un campo di 

qualche cittadina tedesca o non è da molto tempo caduto sulla 

Somme o sull’Aisne con al petto uno dei distintivi che portano 

il motto e lo stendardo dei reggimenti di Francia. 

Questa vicenda individuale, si è detto, non è nuova. Ma alcune 

considerazioni di carattere militare sono ora fresche e valide, 

piene di insegnamenti. Quando i professori di ginnastica diven-

tarono colonnelli di stato maggiore, e gli ex sottufficiali presero 

il comando dei corpi d’armata celeri, i capi delle varie accademie 

militari in Europa guardarono con molta commiserazione ai 

nuovi quadri dell’esercito tedesco. Qualche ufficiale poteva an-

cora portare con sé l’educazione dello stato maggiore di Luden-

dorff, e i giovani formati dal nazismo erano certamente prepa-

rati; ma i quadri vitali, la massa degli ufficiali superiori e generali 

si potevano giudicare insufficienti. La radice di un giudizio cosí 

sicuro è facile a ritrovare in un solo punto: la formazione acca-

demica di certe classi militari. In tutti gli scritti che sono apparsi 

sulla campagna di Francia, l’evidenza di alcuni fatti ampiamente 
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riconosciuta urta ancora contro una terminologia legata a vec-

chie abitudini, difficile da sopprimere. I tedeschi possono vin-

cere tutte le battaglie che vogliono; ai critici militari d’Europa 

non sarà mai chiaro perché i capi dell’esercito francese, uomini 

formati alla scuola di Foch e di Joffre, hanno perduto la guerra. 

Un articolo recente di Pertinax, dedicato a Gamelin e apparso su 

una grande rivista americana, porta a questo problema dei gene-

rali elementi notevoli d’informazione e un giudizio che in linea 

di massima è da condividere. E insieme rivela per vari trapassi di 

linguaggio l’evoluzione che alcune idee hanno subíto nella mente 

di un uomo certo informato e capace. «Ottimi generali sono stati 

alla testa dell’esercito tedesco dal 1919 a oggi»; dice a un certo 

punto Pertinax, e cita von Seeckt, von Hammerstein, von Fri-

tsch. «Nessuno di loro vi è rimasto. Nessuno di loro, una volta 

dimesso, è stato richiamato». Questo è appunto il fatto essen-

ziale. Von Fritsch era certo un ottimo generale; ma era ottimo 

com’è ottimo Weygand, e probabilmente non avrebbe battuto 

Weygand. Aveva al suo attivo un eccellente passato e tutti i re-

quisiti per comandare degnamente un esercito. Invece è morto 

(è stato detto) come un oscuro ufficiale combattendo a fianco 

del suo reggimento in Polonia. Altri sono caduti presto nella tri-

ste dimenticanza che avvolge i generali della riserva. 

Nel gennaio del 1938, quando Hitler eliminò bruscamente alcuni 

dei capi militari del Reich (fra cui appunto von Fritsch), si disse 
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da piú parti ch’era un suicidio e che i nazionalsocialisti si taglia-

vano le gambe da soli. Cosa potevano valere i generali quasi 

ignoti sostenuti dal partito? La questione è rimasta sospesa per 

due anni; ora è risolta definitivamente dal corso delle vicende 

militari. I non persuasi possono formulare solo ipotesi di terzo 

grado: cosa sarebbe avvenuto se... Cosí come sono andate sinora 

le cose, i generali di questa guerra saranno Keitel, Brauchitsch, 

List o chi sta dietro a loro. E a von Fritsch si potranno dedicare 

solo pagine commoventi come quelle che si dedicano al generale 

Hoche. Il quale era la spada della repubblica e se fosse vissuto 

avrebbe fermato Napoleone; ma ebbe la sventura di morire gio-

vane e non fermò Napoleone. 

Chi era Gamelin di fronte a simili avversari? Egli era un uomo 

di grande intelligenza, secondo il parere di quasi tutti i tecnici 

che lo hanno avvicinato; un uomo dotato di una sicura capacità 

di giudizio e di un’autorità tale da fargli presiedere naturalmente 

le piú importanti riunioni d’Europa. L’irresolutezza latente del 

suo carattere non preoccupava ministri come Daladier, la cui 

fama di energia e di vigore si appoggiava soprattutto a discorsi 

vibrati e a qualche atto di violenza in materia di politica sociale. 

A dire il vero Gamelin non fu mai considerato con molto entu-

siasmo da Paul Reynaud, ma quando Reynaud salí al potere i 

tempi erano già precipitosi. 
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Quello che si vorrebbe ribadire ora è che la presenza di Gamelin 

a capo di tutte le forze combattenti francesi non fu certo il fat-

tore determinante della sconfitta. I difetti personali del genera-

lissimo influirono in modo sensibile sul corso delle operazioni; 

ma un peso altrimenti importante ebbero difetti che non erano 

dell’uomo Gamelin, bensí del sistema di cui egli faceva parte. È 

quella che si è indicata prima come formazione accademica. 

Accademia significa soprattutto conservazione di valori traman-

dati. E tale compito, che può essere difficile e alto in tempi di 

cauta elaborazione, diventa pericoloso in epoche che sono attra-

versate da nuovi principî, come, per la tecnica della guerra, tra il 

1918 e il 1940. Questo ormai lo sa chi scrive, lo sa chi legge, lo 

sanno tutti, insomma. Ma fino alla primavera 1940 tale convin-

zione era molto meno diffusa. Nel campo militare, educazione 

accademica voleva dire fede nel principio della difensiva, e in 

Francia fede nella linea Maginot. E si deve riconoscere che una 

simile disposizione d’animo non era proprio solo di Gamelin: 

era divisa da Weygand, era divisa da Pétain. 

Quando uscí un libro del generale Chauvineau intitolato: Une in-

vasion est-elle encore possible?, che considerava appunto il problema 

di un nuovo attacco tedesco e concludeva per i sicuri vantaggi di 

un sistema difensivo, a tutti fu dato leggere una prefazione fir-

mata Pétain e pienamente d’accordo. Il libro di De Gaulle sulla 
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guerra futura fu accolto con curiosità dallo Stato Maggiore, se-

condo Pertinax, ma in fondo non convinse nessuno. E Weygand 

lo rimandò indietro con una nota fredda e cortese: «Mi ha molto 

interessato, ma non sono d’accordo». Questo l’atteggiamento 

unanime degli alti gradi militari nella Francia d’anteguerra. E non 

era che il riflesso su una data mentalità di stati d’animo piú dif-

fusi, il sintomo del grave ritardo con cui la repubblica di Albert 

Lebrun seguiva la storia concitata del secolo. 

Una di quelle mediocri frasi che fanno fortuna in tempi di crisi, 

«perdere l’autobus», è applicata ora a volta a volta, e con esito 

disuguale, dagli inglesi ai tedeschi e dai tedeschi agli inglesi. In 

realtà, l’unico paese che aveva irreparabilmente perduto l’auto-

bus era la Francia. La Francia dei militari e dei borghesi, delle 

rivendicazioni sociali e dell’impero africano. Quando si è cercato 

un solo motivo a cui congiungere queste diverse aspirazioni, 

nulla è parso utile. Non il tema della nazionalità che in questa 

guerra sembra avere una parte sempre piú secondaria. Non la 

coscienza di difendere un interesse acquisito (un diritto, in altre 

parole, un ordinamento giuridico), che sostiene valide e unite le 

forze dell’Impero britannico. Soprattutto non la fede in quei 

principî a cui solo si può richiedere da una nazione moderna il 

sacrificio della vita e della salute dei propri sudditi. La mistica 

della repubblica, a cui si afferrava disperatamente Péguy, da 

molto tempo aveva lasciato il suolo di Francia. Quei diritti che 
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egli citava con un continuo entusiasmo: «quel diritto di voto che 

ora è cosí facile per voi combattere e deridere, ma per cui altri 

uomini sono morti, quel gesto comune dell’urna per cui malati 

esausti si sono alzati dai loro letti mossi dalla sola volontà di rea-

lizzare il diritto...» Tutte queste erano parole inevitabilmente su-

perate dall’esperienza recente. La mistica della repubblica non si 

alimenta di compromessi. E quale compromesso piú palese di 

quello che fu posto alla base del regime Pétain: salvare insieme 

la pace dei «foyers» normanni e l’integrità dell’impero? 

La Francia sconfitta poteva essere travolta da una crisi e scoprire 

tuttavia un paese piú profondo, un suolo meno colpito nelle sue 

virtú produttive. In altri tempi, questi trapassi si erano svolti 

sotto il segno miracoloso dei santi di Francia. Ma ora né santa 

Giovanna, né santa Genoveffa potevano rigenerare il loro po-

polo: solo quelle robuste crisi che hanno scosso altri popoli mo-

derni sul loro cammino. E ancora una volta si è creduto nell’in-

tervento personale, nel gesto della Madonna di Lourdes e nella 

gloria senile di un uomo. Ma solo cronisti molto piú ingenui e 

infelici dei vecchi maestri medioevali, storici della forza del si-

gnor di Montigny potevano credere sul serio che a salvare la 

Francia caduta bastassero le forze di Pierre Laval, senatore della 

Senna. 



121 

Cosí la vecchia struttura sopravvive malata e resistente. Soprav-

vive il vecchio costume che ha assunto una nuova autorità, ora 

che l’abito verde è salito al piú alto seggio della repubblica nella 

persona del maresciallo Pétain. «Philippe Pétain Chef  de l’État», 

sta scritto sulle monete. Potrebbero anche metterci, piccolo pic-

colo, «de l’Académie Française». E sotto un cosí alto simbolo la 

vita accademica ha ripreso nella Francia del dopoguerra un vi-

gore che non si aspettava. Tutti ne sono partecipi in qualche 

modo: gli intellettuali che lealmente riconoscono la loro respon-

sabilità di fronte alla guerra, gli uomini politici che costituiscono 

partiti, vuoi di raggruppamento, vuoi d’isolamento, e soprattutto 

i giudici e gli imputati della surreale corte di Rion. I giudici con-

dannano a morte i contumaci con la piú alta tranquillità, ma per 

evitare disordini si astengono dal giudicare i presenti. Gli impu-

tati trascorrono il loro tempo nella lettura e nella meditazione, e 

sono stranamente simili a quei coetanei di La Rochefoucauld che 

vivevano perduti nel ricordo di un ordine antico dove tutto era 

aperto all’intrigo e al giuoco delle qualità personali, e il giura-

mento prestato alla regina scioglieva da quello prestato al re. 

Spettacolo triste nella sua indecisione, come sarebbe tragico e 

doloroso se mai dovesse volgersi al serio. Anche lí, tra quegli 

uomini, vi sono alcune visibili differenze. Cosí l’unico gover-

nante non accademico che abbia avuto la Francia negli ultimi 

tempi, Paul Reynaud, si distingue dai compagni per la sua attività 
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giovanile. E mentre gli altri scrivono le loro memorie o leggono 

Boezio, egli si esercita, a quanto si dice, al salto della siepe. Scuola 

di indubbio vigore per un uomo di cinquant’anni e, se si vuole, 

esercizio pieno di significati allusivi. 
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XV. 

L’ALLEGORIA DEL SENTIMENTO 

Conversazione in Sicilia26. 

Da parte degli uomini liberi, di coloro cioè che nutrono la loro 

presunzione di una totale assenza di confronti, ricorrono accuse 

alla nostra letteratura; e si definisce un mondo chiuso e mediocre 

dove il denaro regola le ambizioni e le giovani personalità sono 

soffocate con terrore asiatico. Il problema delle giovani persona-

lità angustia in particolare il crescere dell’ultima generazione. 

Questa visione è soltanto pittoresca, ed è chiaro che un simile 

bakuninismo della cultura non ha grandi ragioni a suo vantaggio 

oltre la personale impazienza degli autori che lo proclamano. 

Pure la struttura attuale della nostra società letteraria giustifica in 

certo modo il sorgere di tali leggende, e il vigore polemico con 

cui si difendono alcune posizioni raggiunte accresce la distanza 

fra i gruppi, determina un incolmabile vuoto. 

A Firenze, a Milano e a Roma i giovani che hanno rappresentato 

in questi anni un tentativo di ricerca letteraria indipendente si 

trovano naturalmente isolati contro la sorpresa del pubblico e 

 
26 In «Prospettive», Roma, 15 aprile – 15 maggio 1941. 
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l’ostilità rigorosa di altre attitudini critiche. Nasce da questo con-

trasto un senso di solidarietà che li stringe su interessi comuni 

ed eccita la parte avversa all’uso di termini spregiativi quali setta, 

consorteria e camorra. Accuse evidentemente di futile peso. Ma 

quella solidarietà, se non ha origini massoniche come presume 

una parte dell’opinione pubblica, induce certo il germe di altri 

pericoli: la beatitudine critica e la tendenza all’indiscriminazione. 

Ignara delle nuove norme di guerra la giovane letteratura avanza 

come la falange macedone, in ordine chiuso, portando avanti un 

certo numero di inetti e di disertori sostenuti dalla fiducia gene-

rale. E il vero pericolo di una cultura orientata in questo senso 

non risiede nel sostituire le nebbie del Nord alla tradizione so-

lare, ma nel difendere, protetto dalle nebbie del Nord, l’assoluto 

cretino accanto allo scrittore dotato. La prosperità dei cretini 

non è diminuita infatti col sorgere di una letteratura che richiede 

alla sua base un piú complesso esercizio intellettuale. 

Questo preambolo doveva solo servire qui a isolare un libro che 

vorremmo difendere dalla confusione polemica perché, portan-

dosi subito oltre la «terra di nessuno» dei programmi e delle 

esperienze, si aggiunge al nostro patrimonio reale, crea miti e 

figure che, vivi ora al nostro sentimento, entreranno per questa 

porta regale nella storia della recente poesia. È il romanzo che 

uscí sulla rivista «Letteratura» sotto il conteso titolo di Conversa-

zione in Sicilia e che ora dal nome di un breve racconto che lo 
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precede si chiama Nome e lagrime. 

Nome e lagrime dura il giro di poche pagine, è un racconto inquieto 

e sensibile dove le immagini si succedono con la rapida tristezza 

delle apparenze e hanno la stessa futile attrattiva. La corsa nella 

città dietro l’occhio rosso del gasogeno, la presenza ambigua di 

una ragazza di cui non si saprà il nome bastano a suscitare l’an-

goscia che penetra ogni parola del giuoco. I tempi di Nome e la-

grime hanno la durata esatta del balletto, le sue immagini lo stesso 

penetrante nitore. Tuttavia per questa assoluta simultaneità di 

movimenti quelle pagine sono alla conclusione di una maniera 

di Vittorini, definiscono un poco la sua recente esperienza for-

male. E per questo crediamo sia bene leggerle dopo quel libro 

profondamente imperfetto e pieno di terribili astrattezze che è 

Conversazione in Sicilia. 

«Io ero quell’inverno in preda ad astratti furori». Cosí comincia 

la prima parte di Conversazione in Sicilia, il viaggio «nel cuore 

puro della Sicilia», l’evocazione di un paese che non vuol essere 

paragonato ad alcuna immagine terrestre e che proprio da questa 

sua distanza trae una singolare verità. «La quiete nella non spe-

ranza», il primo stadio del dolore virile, avvia il libro alle sue tristi 

avventure, e il corrispondente di questa condizione umana è una 

ammirevole prosa che introduce lo stile di Vittorini: «Pioveva in-

tanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, l’ac-

qua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era piú altro che questo: 
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pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie 

scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e 

non speranza, quiete». (Piú tardi nel libro altri esempi di questa 

felice oratoria confermeranno il valore concreto della prosa di 

Vittorini). In quel viaggio si annunziano intanto i primi simboli 

del paese Sicilia: «un po’ di malaria, un po’ di tisi», e a sopportarli 

intervengono le prime figure umane. Sono uomini poveri e 

donne avvolte negli scialli, «siciliani con la visiera del berretto 

molle sul naso», ma i loro gesti rigidi e le parole astratte (dicano 

New York, dicano pesceduovo) introducono sicuramente all’al-

legoria. 

Occorrerà qui spiegare questa parola bizzarra; ma nessun’altra 

potrebbe definire il rapporto esatto che corre fra le figure del 

romanzo e la passione poetica che le agita. In nessun libro re-

cente il dolore o l’angoscia, il dato umano insomma, che è all’ori-

gine della creazione, sono apparsi cosí evidenti, meno oscurati 

dalla trama letteraria. E per questo Conversazione in Sicilia ha un 

valore assoluto di allegoria, unica allegoria possibile del senti-

mento, discorso in cui gli uomini e le cose portano segni a noi 

familiari e tuttavia sono sempre molto remoti, oltre i limiti della 

cronaca. 

Certo, per accettare un termine cosí antico occorrerà togliergli 

qualunque significato informativo: allegorici sono i personaggi 

di Vittorini non come i monumenti della città di Torino, ma 
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come le figure di Alice nel paese delle meraviglie, per fare un nome a 

caso, come gli attori del melodramma o i personaggi di un ideale 

teatro shakespeariano. A quest’ultimo paragone teatrale ricondu-

cono del resto alcuni particolari tecnici, come quel gran finale 

dove tutte le figure sono radunate sotto la grande statua di donna 

e ciascuna riprende il proprio discorso nell’affermazione conclu-

siva. L’ultima scena risente forse, nella pesantezza dei simboli, di 

un gusto un po’ carico e diminuito: cosí l’episodio finale del pa-

dre, che ricorda i sogni arbitrari dei romantici. Ma poco prima 

sono le pagine piú intense del libro, il colloquio col soldato 

morto e l’improvviso rivelarsi del dono piú puro di Vittorini, 

quella immediata evocazione di miti che i gesti piú semplici ri-

solvono nella verità quotidiana. («Insomma la volete o no? – gri-

dai. – La voglio, la voglio, – il soldato rispose»). Altrove le stesse 

felici illuminazioni ricorrono nelle pagine piú oscure del libro, 

traversano tutta quella parte centrale dove temi ricchi e preziosi 

si alternano con altri di incerta interpretazione. E dovunque lo 

stesso accento di verità batte sulle parole che ricordano l’assunto 

lontano del libro: il dolore del «mondo offeso» e la presenza di 

«nuovi doveri». 

«Non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi», dice la madre 

al figlio salutandolo dopo i loro strani colloqui. E questo com-

miato inatteso è una delle chiavi possibili per capire il molto te-

nebroso che in questo libro, come nel secondo Faust, l’autore ha 
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messo deliberatamente. Ma decifrare non è indispensabile a un 

lettore ingenuo. 

Leggere basterà a chi voglia seguire il corso poetico della vi-

cenda, scoprire un mondo che è vivo e puro ai confini non mu-

tabili della fantasia e della memoria. Altri diranno ora dei rap-

porti che pongono quest’opera nel cielo astratto della poesia. A 

noi piace concludere una volta con il nobile rischio del giudizio 

letterario. E cosí per finire un discorso incominciato vorremmo 

dire che il romanzo di Vittorini è un libro molto importante per 

la nuova letteratura. Il piú importante forse che sia venuto nelle 

nostre mani da quando ci portarono, con una bella ape disegnata 

sopra, il volume scuro delle Occasioni: poesie di E. Montale. 
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XVI. 

CONTRO I MITI ROMANTICI 

Il nuovo romanticismo27. 

Le questioni male impostate hanno sempre uno straordinario 

successo e in definitiva sono il mezzo piú utile per giudicare del 

proprio atteggiamento e delle idee altrui. Cosí su questa rivista è 

nato un seguito di note assai vive su un argomento in origine 

scialbo e ozioso quale era quello del «nuovo romanticismo». A 

un titolo di questo genere non si può non opporre una prima 

obiezione di carattere formale: romanticismo è un termine che 

ha una accezione storica precisa. Col tempo si è formato poi in-

torno a questa parola un alone discreto; romantico e romantici-

smo hanno preso a significare cose diverse e fantastiche come 

avviene di tutti i vocaboli che dal linguaggio dottrinale passano 

all’uso volgare e acquistano in colore e varietà quanto perdono 

in determinatezza. Ora, una discussione che abbia qualche pre-

tesa culturale non può adoperare la parola «romanticismo» come 

l’adoperano gli industriali del cinema per i loro compiti pubbli-

citari (e parlano di una giovane attrice dotata di temperamento 

«romantico e sensibile»). È se mai l’errore da evitare con piú 

 
27 In «Primato», 15 agosto 1941. 
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cura. Invece mi pare che questa contaminazione non fosse del 

tutto lontana dall’animo di Angioletti quando, in termini di ama-

bile dilettantismo, egli sollevò la questione. 

Un vento leggero come il favonio gli pareva apportatore di una 

nuova vita spirituale e alcuni segni egli vedeva già impressi 

sull’opera dei maggiori fra i nostri scrittori viventi. Io non credo 

che il favonio, per esempio, di Ungaretti, susciti mai piú che una 

leggera increspatura sul mare dei sentimenti contemporanei (la 

responsabilità di questa immagine ricade tutta su Angioletti che 

ha incominciato). Ma, a parte questa riduzione del quadro visivo 

– Angioletti vede grande dove io vedo piccolo –, credo di rico-

noscere il suo orientamento e di apprezzarlo. 

Sviluppi molto diversi ha avuto la questione portata in altri 

campi. A un pacifico voto formulato da Manlio Lupinacci il 

quale domandava per la generazione futura simpatia umana e 

coraggio morale, Galvano della Volpe e Mario Alicata hanno ri-

sposto con due vivaci articoli, il primo avvertendo che la civiltà 

futura in quanto civiltà della tecnica non ammette coraggio e 

simpatia ma solo lavoro (conclusione che sembra piuttosto ma-

linconica), e il secondo postulando la necessità di piú rigorose 

esigenze morali. 

Quindi Spirito in un articolo molto preciso ha esaminato i motivi 

reazionari che perdurano nell’Europa contemporanea, e poiché 
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egli giudica che questi motivi siano di natura illuministica, ha in-

vocato a superarli un nuovo romanticismo. 

Ognuno di questi scrittori, dunque, intende a modo suo il ter-

mine romanticismo, ma tutti sono concordi nell’auspicare il sor-

gere di un nuovo lievito spirituale che modifichi la struttura 

odierna e dia all’Europa l’ordine di cui ha bisogno. Io non mi 

rendo conto chiaramente di questa esigenza; o meglio, non vedo 

perché questa rivoluzione, o ritorno, debba chiamarsi romantica; 

tutte le mie tendenze mi portano se mai a credere il contrario e 

a combattere nella discendenza romantica il primo fattore di rea-

zione. Inoltre gli scritti che ho citato e in particolare i primi tre 

hanno accentuato il carattere moralistico della disputa: a me 

preme fissare alcuni aspetti culturali perché chi vuole ne tragga 

poi delle conclusioni attive. 

Innanzi tutto: cos’è il romanticismo per noi? Io penso che con-

venga restringersi al significato limitatamente storico della pa-

rola. So benissimo che è possibile tracciare linee di contatto 

all’infinito e stabilire alberi genealogici simili alla quercia di Ar-

turo; ma in questo modo si disperde soltanto il contenuto delle 

proprie affermazioni. Cosí non sono d’accordo con il mio amico 

Alicata quando chiama romantico san Bernardo e romantici i 

Vangeli, e mi pare che sia anche quello un indulgere a cattive 

consuetudini. Di fronte all’esempio storico e liberi da qualunque 

categoria arbitraria sarà forse piú facile venire a un’intesa. 
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Le derivazioni romantiche nella nostra vita spirituale sono ora 

cosí complesse e intricate che è in certo modo impossibile di-

scriminarle. Ma è tuttavia necessario compiere un lavoro di va-

glio sulle singole esperienze che giorno per giorno si presentano, 

saggiarne l’utilità particolare al di fuori di ogni valutazione com-

plessiva. Cosí i frutti buoni del romanticismo, quelli che hanno 

un sapore vivo per noi, saranno la poesia di Keats e il teatro di 

Kleist, la filosofia di Schelling e la musica di Schumann. Saranno 

nell’ordine politico i moti rivoluzionari che vanno dal ’21 al ’48 

e le affermazioni di indipendenza e di dignità personale che svi-

lupparono i teorici del liberalismo europeo. I frutti cattivi (per 

noi) saranno la poesia di Byron e la teoria politica di Adam Mül-

ler, il vago empito religioso che accompagnò tante manifesta-

zioni del secolo scorso e la parte eccessiva attribuita alle forze 

incoscienti e in genere alla sfera dell’irrazionale. Sono tutti 

esempi presi a caso, forse reversibili. Comunque, si tratti di ideo-

logie o di opere realizzate, siamo sempre sul piano delle tracce 

concrete, dei dati esatti. Al di fuori di questa che è l’eredità sto-

rica di un tempo, il tempo romantico, si vuole abbracciare ora 

uno stato d’animo, un pathos, risuscitare tutti quei fattori impon-

derabili che preparano lo sfogo, «l’éclosion romantique». E que-

sta tendenza io credo che si debba combattere, non solo perché 

genericamente irrealizzabile (questo lo sa bene anche chi si pro-

pone un tale compito) ma perché falsa e oziosa nei suoi motivi. 
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Sono proprio i residui di quel pathos romantico il piú grave peso 

morto che l’Europa intellettuale si trascina. I miti romantici 

splendono con tutto il loro vigore sul nostro cielo; e romantici 

sono gli idoli a cui sacrifica la parte piú corrotta d’Europa. Di 

fronte a questa unanime decadenza la Dea Ragione di Robe-

spierre, già oggetto di molti sarcasmi, appare in una luce nobile 

e calma; e uomini e momenti del secolo XVIII dimenticati o 

condannati come antistorici riprendono la loro funzione esem-

plare. La tesi di Spirito appare cosí capovolta: proprio quei temi 

che sembravano a lui esauriti e disfatti, noi pensiamo che una 

generazione piú giovane possa riprenderli e farne il cardine di 

un’opera rivoluzionaria. 

S’intende che con questo giudizio il terreno delle considerazioni 

storiche è abbandonato, e si passa a un altro problema: di scelta 

e di polemica attiva. Il problema della strada da scegliere, in cui 

le soluzioni individuali hanno un peso secondario. 

A sostegno della mia tesi io ho solo una certa esperienza dei miei 

coetanei; un’esperienza abbastanza importante perché la mia ge-

nerazione (quella nata fra il ’10 e il ’20) è l’ultima arrivata alla 

consapevolezza e in questo senso quella che ha in mano i fili. So 

che è difficile determinare le pretese e i compiti di una genera-

zione prima che essa sia giunta al suo punto di maturità, abbia 

affrontato le circostanze che serviranno a definirla. Ma sui sin-

tomi che fin d’ora si annunziano nei migliori e nei piú capaci mi 
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pare che da molte parti ci si inganni. 

Che l’attuale generazione abbia sete di trascendenza, di lotta col 

demone, di miti eroici e di sublimi orrori, io non credo. Essa 

lascia ai vecchi intellettuali delusi questa confusione di propositi; 

le conversioni religiose e il distacco dal mondo. Posta di fronte a 

dei problemi vitali, educata fra avversità precise e sensibili, l’ul-

tima generazione non ha tempo di costruirsi il dramma interiore: 

ha trovato un dramma esteriore perfettamente costruito. Solo 

sfruttando le armi di questa sua esperienza, unendo una estrema 

freddezza di giudizio alla volontà tranquilla di difendere la pro-

pria natura, essa potrà sfuggire alla condizione di servitú che si 

prepara per le minoranze inutili. 

I segni di questa reazione sono ancora lontani; ma certo non ba-

stano a ingannare le molte prove di smarrimento che capitano 

sotto gli occhi (perché sono appunto prove di smarrimento, non 

indice di un qualsiasi futuro). 

Gli autori politici che parlano del Mediterraneo in termini spiri-

tuali, i critici letterari che scrivono di Eugenio Montale in termini 

agiografici sono gli ultimi mostri di un tempo che ha sofferto 

molte crisi. Il rosso crepuscolo di questi dèi non riuscirà a com-

muoverci, quando la chiarezza delle idee e l’onestà dei propositi 

avranno ancora una volta ragione dei mistici, dei taumaturghi e 

dei profeti. 
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XVII. 

LA GUERRA ESPERIENZA SUBITA 

Wiechert o del martirio28. 

Da una letteratura incerta sui dati della tradizione e in gran parte 

soffocata dall’impegno politico e divulgativo, emergono quegli 

scrittori che una vaga disposizione naturale sorregge nel loro la-

voro: quelli cioè che vedono ancora nella poesia un dono da cu-

stodire e da difendere, e non un ufficio da assumere di fronte al 

pubblico. È cosí che il nome di Carossa, altrimenti destinato a 

non superare una breve cerchia di ammiratori, sembra oggi rap-

presentare i valori piú genuini della poesia tedesca. Accanto a 

Carossa una posizione particolare in quest’ordine di serietà 

spetta a Ernst Wiechert, i cui libri trovano in Italia accoglienza 

sempre piú favorevole. Dopo La signora e La vita semplice pubbli-

cati da Mondadori e La serva di Doskocil Jürgen, che uscí per i tipi 

di Sperling e Kupfer, è ora la volta di Ognuno, romanzo di guerra 

che l’editore Frassinelli presenta in accurata veste tipografica 

nella buonissima versione di Massimo Mila. 

Ognuno è il protagonista del libro, uno dei tanti che la guerra ha 

colpito nella loro sorte giovanile e definitivamente asservito alle 

 
28 In «Oggi», 13 settembre 1941. 
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proprie leggi, staccandoli da ogni altra promessa. Questa che fu 

l’esperienza principale della generazione di Wiechert e che è poi 

tornata con diversi significati nelle pagine e nei diari dei super-

stiti, ha mantenuto qui il suo valore originario di destino, avven-

tura individuale. Ogni contatto col mondo inteso come rapporto 

polemico o tentativo di giudizio è evitato da Wiechert con la cura 

piú assidua; sembrerebbe una contaminazione su queste pagine 

a cui non si può chiedere altro messaggio che quello di una vaga 

solidarietà umana. Nella sua volontaria abnegazione è il pregio 

principale dello scrittore Wiechert, nell’avere egli rinunciato 

all’opera celebrativa come al pamphlet, alla vendetta. (Molti libri 

di guerra sono in realtà solo vendette). Ma in questa rinuncia è 

anche il suo limite: e chi legge vedrà di pagina in pagina sfaldarsi 

la storia e l’umanità dei personaggi svanire dietro un leggero velo 

di lagrime. 

In realtà Wiechert non è un narratore. È un uomo capace di te-

nere evocazioni e di un’ammirevole chiarezza di linguaggio, ma 

non si preoccupa affatto di sostenere il racconto con i mezzi piú 

elementari. È uno scrittore a tesi, secondo una formula comune, 

ma le sue sono tesi sentimentali e guardinghe che stentano a pre-

cisarsi. Cosí la tesi di questo libro è il dolore, il dolore dei giovani 

che consumano e perdono la loro età, il dolore delle madri, il 

dolore delle donne. Altri hanno elevato su queste basi meravi-

gliose costruzioni polemiche e affrontato i piú ardui argomenti; 
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Wiechert è lontanissimo da un impegno di questo genere: a lui 

basta condividere l’esperienza e riconoscerne le ultime ripercus-

sioni nell’animo dei protagonisti. I personaggi di Ognuno sosten-

gono la loro parte con il martirio, non con un qualsiasi argo-

mento, e alla fine lasciano il lettore incerto sulla loro fisonomia 

leggermente ribelle. 

Questa inclinazione dell’autore si riconosce del resto nella ste-

sura del libro, nel suo progressivo staccarsi da ogni interesse con-

creto. Seguendo una rapidissima deriva passa dalle chiare evoca-

zioni delle prime pagine, da quelle caserme di pace dove si logora 

la giovinezza dei protagonisti, a una regione di mito sempre piú 

confusa. La guerra è già un mito nell’animo dei ragazzi, un mito 

assai piú nobile di quello che propone la propaganda ufficiale, 

ma tuttavia un termine irreale e distante. La madre, la madre 

sposa, la madre amante, le mani, i flauti, le notti con i fili d’erba 

in bocca: tutto questo tumulto di immagini complementari pre-

cipita nella seconda metà del volume e soffoca qualsiasi libertà 

di parola. È il dannunzianesimo dell’anima, la tabe essenziale 

della prosa tedesca moderna. Da noi quella forma di eccitazione 

sentimentale ha esaurito la propria fortuna nei primi anni del se-

colo; in Germania si perpetua con un’incredibile varietà di toni 

e di argomenti e sembra rispondere a una necessità dei tempi. 

Il destino piú comune dei personaggi letterari tedeschi è dunque 

quello di essere creature o demiurghi, quasi mai uomini. Questo 
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sfuggire alla misura umana nella rappresentazione d’arte mi pare 

un segno notevole di debolezza, certo un segno assai piú grave 

di quella corruzione che si voleva riconoscere in altre forme 

d’arte ormai condannate. 

Qui la prova piú certa è data dalla reazione tipicamente virile, 

dalla reazione al fatto politico. Tutte le volte che la parola «patria» 

ritorna nel libro è un diffondersi di lunghe ripercussioni. Questi 

personaggi non si alzano in piedi battendo i tacchi come avviene 

nella maggior parte dei romanzi tedeschi contemporanei. Sof-

frono o sorridono, sanno che alcune parole devono essere pesate 

ogni volta per essere comprese, e finalmente obbediscono o ri-

nunciano, ma sempre in una curiosa distanza fantastica. Che si 

possa andare oltre una tale separazione di fantasia e risalire 

all’origine dei miti per discuterli non è conciliabile con la fede di 

Wiechert. E questo valutare il fatto storico e politico come un 

idolum, come un fatto naturale che deve essere preso nella co-

scienza ma non alterato, mi pare il sintomo piú grave di smarri-

mento. Un seguito di smarrimenti è tutta la storia di questi gio-

vani; una fitta vicenda spirituale che non tocca mai i limiti della 

personalità individuale. La guerra e i suoi simboli sono motivo 

di un continuo approfondimento interiore, ma non si vede dove 

questo approfondimento possa portare uomini sforniti di ogni 

centro morale. Sensibili e accorti, essi subiscono le esperienze, e 

credono cosí di assolvere una missione; non si accorgono che 
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«subire» l’esperienza, qualsiasi esperienza, significa colare a 

picco. 

Questa digressione, s’intende, non tocca il significato letterario 

dell’opera di Wiechert. Direi anzi che le cose dette sopra confer-

mano la sua felice disposizione; in questa totale assenza di giu-

dizio è il primo presupposto di una pura sensibilità (chi vuole 

può anche tradurre vichianamente in termini eletti). Ma le di-

gressioni non sono inutili. Soprattutto quando a distrarre 

dall’opera letteraria intervengono elementi cosí forti come quelli 

attuali. Qui si parlava di soldati tedeschi: di uomini a cui è im-

possibile non pensare nelle giornate dell’agosto 1941. 
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XVIII. 

SUL DISORDINE IDEOLOGICO TEDESCO 

Scrittori tedeschi29. 

Bonaventura Tecchi continua a svolgere i temi di una narrativa 

indipendente e personale e ha dato ancora l’anno scorso con Gio-

vani amici una prova della sua freschezza d’animo e della sua 

chiara fantasia. Il suo valore critico restava invece consegnato al 

volume su Wackenroder, che apparve piú di dieci anni fa nelle 

edizioni di Solaria; piace ora veder raccolti in un grosso volume 

edito da Parenti i saggi e gli articoli da lui dedicati in questi ultimi 

venti anni agli scrittori della Germania contemporanea. Il libro 

non ha pretese di rivelazione critica né di presentazione organica 

di un periodo (sulle doti piú mature di Tecchi critico illuminerà 

meglio il secondo volume, in cui sono annunciati cinque lunghi 

saggi anch’essi già apparsi su riviste di studio o nati dall’insegna-

mento universitario). Qui note semplicemente informative e re-

censioni di vario impegno si alternano a brevi saggi in cui il di-

screto moralismo di Tecchi illumina aspetti imprevisti dell’opera 

d’arte. 

La nota piú interessante del libro mi pare che sia appunto questa: 

 
29 In «Primato», 1° dicembre 1941. 
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la reazione costante del critico sicuro di un gusto e di una regola 

umana all’effusione sentimentale e al disordine ideologico di una 

letteratura come quella tedesca del dopoguerra, a cui si potrebbe 

applicare in blocco il giudizio che Goethe dava di Arnim: «È 

come una botte senza cerchi che perde vino da tutte le parti». 

Perdeva anche del buon vino; ed è motivo di rammarico che 

tutto quel fermento di programmi e di opere non sia arrivato a 

una pacificazione naturale. Finita di morte violenta quella lette-

ratura non ha lasciato un segno delle sue ultime intenzioni e una 

traccia precisa da seguire. Già da qualche anno la nuova poesia 

tedesca procede infatti su strade diverse e non riconosce alcuna 

parentela con quella che l’ha preceduta. 

Secondo questo schema il libro di Tecchi si può dividere in due 

parti: una dedicata agli scrittori di Weimar e l’altra a quelli del 

terzo Reich. La prima ha piú un andamento di cronaca: i libri e 

gli autori vi sono avvicinati secondo motivi spesso occasionali e 

nelle pagine del critico interessa soprattutto l’attenzione rivolta 

a qualche fenomeno di massa, a quelle reazioni psicologiche e di 

gusto che sono lo sfondo naturale dell’epoca. Questa parte, pur 

felice nei suoi svolgimenti, non offre quindi dati nuovi per la so-

luzione del problema a cui accennavo prima: la determinazione 

dei veri valori poetici della Germania negli anni dal ’18 al ’33. Il 

miglior contributo critico che si può ricavare in questo senso dai 

saggi di Tecchi è se mai nei limiti che egli pone ad autori di piú 
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vasta fama: Werfel, Wassermann, Heinrich Mann. Tutti sono 

considerati con molta attenzione; e di quasi tutti si scopre il di-

fetto emergente, quel compromesso con le ragioni dell’arte che 

ha finito per suscitare intorno alle loro opere piú un fervore di 

intelligenti discussioni che il calmo silenzio della poesia. Del re-

sto agisce in queste pagine anche una sottintesa polemica perso-

nale; e da uno scrittore cosí poco ideologico come è Tecchi è 

giusto aspettarsi queste esitazioni e queste riserve. 

Piú decisamente critico il tono della seconda parte del volume 

che comprende gli scrittori degli ultimi anni. Anche qui per uno 

studioso straniero il primo compito è quello di valutare a una 

misura di intelligenza e di civiltà europee i tentativi compiuti in 

Germania. E Tecchi assolve con giusta severità il suo compito 

ricordando le pregiudiziali dogmatiche che vietano agli scrittori 

tedeschi un completo abbandono alla loro arte. Preoccupati 

quasi tutti di esprimere un ideale non solo umano ma germanico, 

di restituire alla sua purezza la tradizione nazionale e di altre 

istanze ugualmente fantastiche, essi smarriscono il senso delle 

loro possibilità letterarie. L’equivoco degli scrittori di grandi pro-

positi è denunciato con molta precisione da Tecchi: autori come 

Kolbenheyer o Grimm suscitano in noi la stessa impressione di 

disagio che si ritrova in queste pagine, e alla giovane poesia di 

Gerhard Schumann nessuno che abbia una educazione letteraria 

moderna può prestar fede. Cosí è facile concludere che, se le 
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ambizioni di molta letteratura di Weimar sono cadute presto 

nell’effimero gusto della «rivoluzione permanente», il ritorno 

all’ordine bandito dagli scrittori del terzo Reich ha chiuso in 

un’aura provinciale alcune delle aspirazioni piú generose e ha ob-

bligato al silenzio i non conformisti. Tecchi indica con mano si-

cura i nomi di coloro che sfuggono a questa scolorita atmosfera: 

Jünger, Carossa, Wiechert fra i prosatori, Britting per qualche 

poesia. Si può sottoscrivere quasi interamente a questi giudizi e 

insieme constatarne l’esattezza attraverso le ripercussioni che la 

qualità dell’autore ha sulle pagine del critico. Mentre altrove il 

giudizio di Tecchi appare sommario e affrettato proprio per una 

mancanza di materia da penetrare, si veda come il suo linguaggio 

critico si fa subito pieno quando egli ha di fronte un testo ricco 

di possibilità, un autore per cui senta qualche affinità elettiva. Per 

quest’ultimo carattere vorrei indicare i capitoli su Wiechert e le 

pagine molto belle su Thomas Mann. L’analisi di un libro cosí 

importante per il suo tempo come è Unordnung und frühes Leid è 

condotta da Tecchi con una leggerezza di mano veramente am-

mirevole. 

Del resto se prima ho indicato una costante nell’accorto morali-

smo di Tecchi recensore, vorrei anche rilevare il progresso tec-

nico che si riconosce nel corso di questo libro. Dai saggi del ’24-

25 agli ultimi del ’40 il cammino compiuto dal critico è grande. 

Non resta che augurarsi altre prove di questa maturità di giudizio 
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e di questa chiarezza ideale, raggiunte da Tecchi in venti anni di 

continuo e disinteressato esercizio d’intelligenza. 
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XIX. 

L’ESEMPIO DI PISACANE 

Prefazione al Saggio sulla Rivoluzione30. 

Per la maggior parte degli italiani il nome di Carlo Pisacane non 

suscita altro ricordo che quello scolastico e vago dell’impresa di 

Sapri. Ma questo episodio rischia di non essere compreso da chi 

volesse vedervi solo il gesto disperato di un ribelle: in realtà esso 

fu la conclusione di una vita governata da ideali concreti, tutta 

unita in uno sforzo di coerenza e di chiarezza interiore. 

Tenente del genio nell’esercito borbonico, piú tardi disertore e 

perseguitato; volontario nella campagna del ’48, capo di Stato 

Maggiore nella difesa della Repubblica Romana, rifugiato in Pie-

monte e occupato nella preparazione del movimento insurrezio-

nale, egli cercò una ragione dottrinale a questa sua opera di rivo-

luzionario e la trovò in una teoria della storia della politica che 

anima tutta la sua polemica nazionale e che lo allontana singo-

larmente dalle idee dei contemporanei. 

Resta da vedere quanto nel suo pensiero cosí poco incline agli 

svolgimenti astratti fosse estraneo ad aspirazioni piú diffuse, a 

 
30 Prefazione alla edizione del Saggio a cura di G. P., Einaudi, To-

rino 1942. 
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un moto che, contenuto per molto tempo in forme rozze e pro-

vinciali, sarebbe riuscito solo piú tardi a manifestare la propria 

vitalità e a imporre le ragioni che lo guidavano accanto ad altre 

ormai accettate e potenti. Ma è certo che fra i dottrinari del Ri-

sorgimento (fra coloro cioè che affidarono il loro nome a una 

concezione politica ampiamente riconosciuta) Pisacane non ha 

compagni. Devoto a un tempo a Mazzini e a Cattaneo, partecipe 

dei moti dei contemporanei e sensibile a tutti i loro problemi, 

egli si stacca dai federalisti come dai mazziniani ortodossi, per 

formulare il pensiero piú audacemente rivoluzionario che abbia 

dato il suo tempo: è l’unico socialista intransigente dell’Italia pre-

unitaria, e un socialista per temperamento e per metodi assai piú 

vicino ai moderni teorici che ai vecchi dottrinari di un’utopia col-

lettivista. 

L’affinità dei motivi svolti nel Saggio sulla Rivoluzione e già in al-

cune pagine di Guerra combattuta con i temi fondamentali del mar-

xismo è cosí evidente che ha procurato a Pisacane il nome di 

materialista storico e la fama di precursore di Sorel. Tali avvici-

namenti possono sorprendere chi è rimasto all’immagine legger-

mente sfocata dell’eroe di Sapri; tuttavia essi trovano una precisa 

conferma nel linguaggio politico dello scrittore napoletano. 

L’affermazione cosí frequente in Pisacane che le idee derivano 

dai fatti, e non questi da quelle, corrisponde nella sua sommaria 
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enunciazione al cosiddetto «rovesciamento della dialettica hege-

liana» operato da Marx. La subordinazione dei fatti di natura po-

litica a quelli di natura economica, che sarà piú tardi il cardine 

del materialismo storico, ritorna con chiarezza in queste pagine 

(p. 116: «la ragione economica nella società domina la politica»). 

Perfino alcuni aspetti strettamente economici del processo sto-

rico, come la legge del concentramento dei capitali, sono noti a 

Pisacane; e il gusto delle formule di battaglia («distruzione di chi 

usurpa») fa pensare alle formule divulgate piú tardi dal marxismo 

(«espropriare gli espropriatori»). 

Queste affinità di linguaggio hanno indotto gli studiosi a doman-

darsi se Pisacane avesse letto a Londra il Manifesto dei comunisti. 

Dai dati che si posseggono non risulta un contatto diretto fra il 

nostro esule e il gruppo di emigrati internazionali che faceva 

capo a Marx e a Engels; comunque quello che preme sottolineare 

qui non è un problema di scuole, ma il singolare interesse che la 

polemica sociale di Pisacane ha tuttora nei riguardi del movi-

mento rivoluzionario europeo. A quel movimento egli appar-

tiene per l’intensità e il rigore delle sue convinzioni, ancor piú 

che per lo sviluppo del suo pensiero. 

Pisacane non fu un grande teorico. I principî che sopra si sono 

citati e che attraverso il diffondersi del marxismo dovevano di-

ventare la piú forte leva rivoluzionaria d’Europa sarebbero rima-
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sti nelle sue opere a uno stadio letterario probabilmente infe-

condo. Nelle pagine dei Saggi si trovano mescolate a intuizioni 

felici vecchie e screditate dottrine; e bisogna riconoscere che, se 

egli aveva raccolto la tradizione del pensiero politico italiano del 

Settecento, ne aveva anche avuto in eredità costruzioni artifi-

ciose e caduche, ora tanto piú vuote dopo un secolo di vita. 

Ma quello che non può non colpire lettori avvezzi al linguaggio 

dei nostri scrittori del secolo scorso è il tono nuovo di Pisacane, 

la sua spregiudicatezza di fronte a problemi da altri appena sfio-

rati e il vigore ideologico che si rivela nelle pagine piú penetranti. 

La parte veramente notevole di questo saggio è quella dedicata 

alla demolizione dei miti borghesi: il capitolo sulla proprietà, 

quello sulla religione e sulla fratellanza. Rare volte nella nostra 

letteratura si sono affrontati con tanta sicurezza e con tanta li-

bertà di linguaggio argomenti che la tradizione e il sentimento 

degli italiani rendevano difficilissimi. Solo questo nobile borbo-

nico, della famiglia dei duchi di San Giovanni, poteva arrivare a 

proposizioni cosí radicali come quelle che si leggono nella Rivo-

luzione. «Ostacoli all’umana felicità, come scogli di sicuro naufra-

gio, il diritto di proprietà ed il governo», è scritto a p. 128; e piú 

avanti i giudizi sul cristianesimo provano un’avversione irreduci-

bile non solo alla Chiesa di Roma ma a ogni forma di vita reli-

giosa. Quanto fosse radicata in lui questa pregiudiziale laica si 
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vede del resto anche nei giudizi su Mazzini che, piú o meno be-

nevoli secondo i tempi, insistono tutti con molta acutezza sul 

motivo del distacco religioso. Infine notevolissime le pagine del 

capitolo IV in cui il mito della fratellanza è rifiutato con parole 

che sono piuttosto di un contemporaneo di Sorel e di Pareto che 

di un discepolo dell’umanitarismo settecentesco: «Il fine è l’unità 

d’interessi, la fratellanza, mezzo la riforma completa degli ordini 

sociali operata con la forza» (dove l’accento è da mettere eviden-

temente sulla seconda proposizione, sul mezzo e non sul fine). 

Cosí Pisacane si stacca dai moderati, da quei dottrinari i quali 

«badano che la scienza non esca dalla sua innocenza» e a cui si 

rivolge il suo sarcasmo come piú tardi quello di Marx. Egli af-

ferma risolutamente la propria natura rivoluzionaria; si pone 

sulla via di quei «riformatori» che ha indicati poco prima come 

l’aristocrazia delle nazioni moderne e in cui vede rappresentato 

l’esempio della piú alta virtú civile. Questo coraggio ideologico 

mi pare che rappresenti il maggior contributo di Pisacane alla 

storia del pensiero politico italiano. E che insieme documenti la 

sua maturità di uomo, il grado di persuasione a cui era giunto 

attraverso letture e contatti personali un individuo per altro de-

stinato a una vita non certo di studio (la sua era prima di tutto 

una vocazione militare). 

A questa maturità di coscienza e a questa chiarezza interiore non 
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corrispose in lui una maturità politica. I singoli problemi gli sfug-

gono nella loro formulazione immediata: giudicava secondo gli 

schemi della propria ideologia e si affidava al difficile esempio di 

una natura generosa e impulsiva. Di fronte al problema italiano 

la soluzione scelta da Pisacane fu fin dal principio quella mazzi-

niana; e da questo atteggiamento iniziale deriva in gran parte il 

suo errore politico. Meno fiducioso di Mazzini nelle virtú mes-

sianiche dei popoli, addirittura sprezzante quando accenna nel 

Testamento all’«ignobile volgo» che segue la fortuna dei vinci-

tori, egli divide tuttavia l’indifferenza degli ideologi del suo par-

tito per le possibilità individuali nell’uomo politico. «La vanità 

dell’uomo lo induce a credersi creatore di quei concetti che ha 

semplicemente svolto, ispiratore di quelle imprese che dall’uni-

versale volontà sospinto produsse a fine» (p. 180). Dinanzi ai 

problemi del Risorgimento prendere una tale posizione signifi-

cava non prevedere il fenomeno Cavour. Il «fenomeno», ché 

verso l’uomo Pisacane non ebbe né poteva avere alcuna simpa-

tia, persuaso com’era che il costituzionalismo dei governanti pie-

montesi fosse piú dannoso all’Italia dell’assolutismo borbonico. 

La sua tesi doveva essere smentita dai fatti, almeno per quanto 

si riferisce alla capacità del Piemonte di promuovere l’unità na-

zionale; essa non è ancora del tutto vinta nell’ordine delle affer-

mazioni ideali, e da molto tempo le conseguenze e i pericoli de-

nunciati dai mazziniani provano la loro realtà di fronte all’Italia 
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unita. Comunque contro il politico Cavour Pisacane non poteva 

cedere. Egli apparteneva a un’altra razza, alla razza di coloro che 

nella storia del secolo scorso dovevano sostenere una parte di-

versa e difficile: non quella di chi raccoglie e ricostruisce, ma 

quella di chi abbatte e sacrifica. Solo tra questi suoi compagni di 

lotta egli appare nella luce che lo spiega, e trova la sua misura 

storica. 

Altra forza educativa (almeno come capacità di convincere e di 

guidare) ebbe Mazzini, e diversa capacità di teorico e di sistema-

tore Marx. Ma inevitabilmente fra questi due nomi si pone quello 

di Pisacane come un esempio di rara indipendenza di giudizio e 

di coerenza interiore. Cosí vicino a Marx nella capacità di ado-

perare al servizio di una ideologia tutti i mezzi di una forte dia-

lettica, nella assoluta spregiudicatezza e nel rifiuto di ogni com-

promesso; cosí fedele a Mazzini nella persuasione che ogni pro-

blema politico si riduce in definitiva a un problema di coscienza, 

egli attinge alle due maggiori forze rivoluzionarie del suo tempo. 

Comporre il dissidio fra il determinismo economico dell’uno e 

il volontarismo etico dell’altro era compito troppo alto per Pisa-

cane; ma da questa apparente contraddizione egli trae il vero si-

gnificato della sua opera. Resta, la sua, soprattutto una lezione 

morale. E non si può non riconoscere una raggiunta maturità 

umana a chi prima di partire per l’impresa di Sapri poteva dettare 

le ultime parole del Testamento. Non solo Dio e la sua legge 
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sono lontani da quelle righe, ma vi appare superata qualunque 

ipostasi che possa soccorrere i morenti; la patria, il popolo, la 

gloria sono appena nominati in quel saluto: «Tutta la mia ambi-

zione, tutto il mio premio lo trovo nel fondo della mia coscienza 

e nel cuore di tutti quei cari e generosi amici che hanno coope-

rato e diviso i miei palpiti e le mie speranze». 



154 

XX. 

INDIPENDENZA E IGNORANZA 

Sul protezionismo della cultura31. 

Due anni fa, agli ultimi littoriali della cultura, ricordiamo che si 

discuteva sul tema «Indipendenza della letteratura italiana» e che 

furono coperti d’ingiurie e di fischi i pochi che tentarono di dare 

una interpretazione reazionaria all’argomento. Reazionari erano 

allora quelli che domandavano l’esclusione dal nostro orizzonte 

culturale di un complesso di opere e di modi espressivi che erano 

giudicati falsi solo perché stranieri. Tutti eravamo d’accordo nel 

deprecare la facile fortuna che trovano in Italia libri spesso me-

diocri; ma nessuno credeva seriamente che questo male si po-

tesse eliminare adottando misure repressive, chiudendo la porta 

a ogni esperienza che fosse nata fuori d’Italia e cercando una 

facile immunità nell’isolamento e nella inerzia spirituale. In que-

gli anni noi ci eravamo proposto un ideale d’indipendenza al-

quanto piú alto: che fosse consapevole elaborazione di una ma-

teria discorde, riduzione a un unico linguaggio e a un’unica di-

gnità italiana dei motivi piú diversi. Cosí ci fu facile dimostrare 

 
31 In «Primato», 1° febbraio 1942. 
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che la cultura non è un prodotto da misurare in termini da bilan-

cia commerciale, che ogni scambio è produttivo in un mondo 

dove non valgono le leggi dell’economia e che, in genere, la cen-

sura prefettizia è un efficace mezzo di controllo, ma non basta a 

promuovere una letteratura indipendente. 

Del resto i littoriali avevano un vivo carattere di assemblea rivo-

luzionaria e quando i contraddittori si fermavano su tesi cosí 

semplici e meschine era lecito disfarsene in modo brusco e ab-

bandonarli all’ironia del pubblico. 

Da allora non sentimmo piú parlare di protezionismo della cul-

tura. Leggemmo qualche tempo fa la candida proposta di un 

noto drammaturgo italiano il quale suggeriva di escludere dai no-

stri repertori tutte le opere drammatiche di autori stranieri, com-

presi Shakespeare e Goethe, perché diseducative; ma quella pro-

posta, in cui non si sapeva dove finisse il civismo e dove comin-

ciasse un’energica tutela dei propri interessi, fu accolta molto 

freddamente; e crediamo che Shakespeare si reciti ancora nei no-

stri teatri senza alcuna offesa per i soldati che combattono e con 

probabile vantaggio per l’educazione popolare. 

Questa necessità di distinguere secondo valori e soprattutto di 

non temere il contagio è stata bene intesa, almeno come arma di 

propaganda, dai tedeschi; e ricordiamo che ancora pochi mesi fa, 
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nella vetrina di una grande libreria di Monaco spiccava l’orgo-

gliosa scritta: «Le ultime novità inglesi e francesi», e i libri di La-

wrence erano allineati in buon ordine accanto a quelli di Carossa 

e di Binding. 

Si poteva dunque sperare che la tesi dell’indipendenza come 

ignoranza fosse definitivamente abbandonata; ma essa riaffiora 

in un articolo di Goffredo Coppola apparso sul «Popolo d’Italia» 

il 15 gennaio, in cui si chiede un provvedimento di polizia contro 

Dostojevskij e si considera traditore della patria e d’intesa col 

nemico chi si avventuri a tradurre il vecchio Charles Dickens. 

Ci pare, questo, un atteggiamento cosí equivoco e dannoso da 

meritare una breve discussione. 

Esaminando il bilancio per il 1941 di una casa editrice italiana, 

Goffredo Coppola nota che il catalogo di quella casa comprende 

alcune opere anglosassoni e russe. Soprattutto lo colpisce il fatto 

che sia stata pubblicata quest’anno una nuova edizione di Guerra 

e pace di Leone Tolstoi, anzi di «Lev Tolstòj come Casa Einaudi 

stampa con giudaica scrupolosità di forestiero». 

Ora si vorrebbe domandare a Goffredo Coppola perché adoperi 

parole cosí compromettenti. Che cosa vuol dire «giudaica scru-

polosità di forestiero»? Il nome Tolstòj si scrive cosí, e il fatto 

che l’Italia fascista sia in guerra con la Russia bolscevica non è 

una buona ragione per sbagliare l’ortografia dei nomi propri. 
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Allo stesso modo chi scrivesse Churchill con una elle sola non 

darebbe prova di un particolare odio all’Inghilterra, ma solo di 

una scarsa conoscenza dell’ortografia. 

Goffredo Coppola se la prende con le traduzioni e non sa che 

solo paesi di alta cultura possono tradurre molto; che la tradu-

zione, quando è veramente opera letteraria, non significa atto di 

soggezione ma presa di possesso. Tutte queste opere che entrano 

in Italia saranno un fecondo terreno di prova per chi sappia af-

frontarle con intelligenza critica e riconoscere in questo conti-

nuo confronto la misura della propria originalità. Quanto agli al-

tri, gli imitatori della commedia francese e i succubi di Kör-

mendi, essi potranno forse essere tratti in inganno; ma perché 

dovremmo preoccuparci di salvare uomini cosí evidentemente 

predestinati all’errore? La vera cultura italiana non ha bisogno di 

censori. Questa è la nostra certezza, fondata sulla fiducia nel la-

voro dei migliori contemporanei, sulla loro maturità di giudizio. 

Guerra di religione è intitolato l’articolo di Goffredo Coppola. 

Certo; ma questa che si combatte è una guerra di religione a cui 

rivendichiamo un senso e una dignità nuovi, se deve rispondere 

all’idea che ce ne siamo formata in un’epoca di faticoso rinnova-

mento. Mentre il Coppola – certo per amore di polemica – tenta 

far credere di avere un’idea alquanto diversa delle guerre di reli-

gione. Press’a poco quella che doveva avere il califfo Omar, «in-

transigente» anche lui, il quale, compiuto il meritorio gesto di 
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bruciare la biblioteca di Alessandria, aggiunse la nota frase 

sull’utilità dei libri che non fossero il Corano. Ma non possiamo 

credere che Goffredo Coppola, di cui conosciamo l’impegno di 

studioso e la spregiudicatezza di polemista, abbia voluto riferirsi 

a questa forma di facile intransigenza che piú volte ha ripudiata 

nei suoi scritti. 
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XXI. 

LA DECOMPOSIZIONE DI UNA SOCIETÀ 

I rivoluzionari decadenti32. 

Lo spettacolo delle nazioni oppresse e divise, questo antico tema 

biblico è ormai troppo familiare ai nostri occhi perché il primo 

sgomento non debba cedere a una piú fredda passione e risol-

versi nel severo giudizio della storia contemporanea. Pure, se i 

paesi provinciali e discordi continuano la loro vicenda di sparti-

zioni e minacciano una interminabile storia di rappresaglie e di 

crisi, non si può accettare la scomparsa di una grande nazione 

come un incidente di guerra. Nessuna guerra e nessuna ideologia 

potranno cancellare dalla storia d’Europa il nome Francia o il 

nome Germania. Per questo si guarda oggi con particolare cura 

alla Francia che è al principio del 1942 il paese piú smembrato 

d’Europa. 

Questa definizione non considera affatto lo stato del territorio 

francese. La linea di demarcazione, la sottile linea verde che corre 

da Ginevra a Baiona, è appena un simbolo geografico di questa 

sorte. È il confine piú astratto d’Europa: passa in mezzo ai 

campi, taglia le strade e solo al cadere della sera assume una sua 

 
32 In «Primato», 1° maggio 1942. 
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realtà sensibile, quando da una parte si accendono le fioche luci 

della Francia di Pétain e dall’altra scende il buio che avvolge l’Eu-

ropa in guerra. Altre linee, meno visibili ma piú profonde, divi-

dono i francesi fra loro; ne fanno un popolo smarrito e discorde 

che cerca senza tregua una via al riscatto dei propri errori ed esita 

con sconcertante facilità fra soluzioni opposte. 

Il primo tentativo, subito dopo la disfatta, fu quello di ricom-

porre l’unità ideale del paese, quella figura di donna tante volte 

mutata nel tempo che ha trovato la sua ultima espressione in un 

puro e bel disegno di Matisse, «Gardez votre confiance dans la 

France éternelle». Cosí si chiudono i discorsi del maresciallo: ma 

invocazioni e figure non bastano a coprire uno stato di profondo 

squallore, e l’incubo del provvisorio grava sulle storiche decisioni 

di Vichy. 

Dietro questa «France éternelle», che ha un po’ l’irrealtà dei vec-

chi simboli repubblicani, esistono molti paesi che portano il 

nome di Francia. Esiste la Francia di Pétain, piena di ritratti del 

Maresciallo nelle vetrine, di striscioni tricolori, di preghiere per 

la Vergine, di ceri e di famiglie savoiarde leali. Esiste una Francia 

dissidente, di piccoli borghesi, di ascoltatori di radio straniere, 

occupati a scrivere sui muri e a comprare di nascosto distintivi 

degaullisti. Esiste ancora la Francia in qualche isolotto che ubbi-

disce a De Gaulle e nelle riunioni segrete di individui votati alla 

resistenza. 
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Nella povertà generale di carbone e di burro, di olio e di benzina, 

la Francia del 1941 ha visto nascere qualche libro. Pochi libri, 

scritti in fretta e stampati male, semibruciati come quel mano-

scritto di Petitjean che un proiettile tedesco colpí a Forbach, 

mentre un bombardamento ne distruggeva le bozze a Tours. Ma 

sono i segni di una lenta ripresa: le vetrine hanno di nuovo 

l’aspetto rigoglioso di una volta e i frontespizi bianchi della NRF 

si affacciano dai chioschi delle stazioni a portare il consueto sa-

luto della civiltà francese. 

Degli editori risorti il maggiore è Grasset, e a lui si deve con i 

Cahiers di Montesquieu l’opera piú importante dell’annata. 

Strano libro, quei Cahiers. Diffuso dopo quasi duecento anni 

dalla morte dell’autore e composto in modo da sorprendere gli 

studiosi, il libro è stato subito tradotto in tedesco e ha avuto 

quasi piú successo in Germania che in Francia. Molte parti sono 

ormai invecchiate: notizie di corte o moralità settecentesche; ma 

non si può ascoltare senza qualche sgomento la voce del vecchio 

magistrato tornare sulla terra per portare al suo popolo un mes-

saggio di rassegnazione. «La France n’est plus au milieu d’Eu-

rope, c’est l’Allemagne». Questa l’unica voce di un grande del 

passato venuta a confortare i francesi del nostro secolo: dai vi-

venti non si poteva aspettare maggiore conforto e non si è avuto. 

Una specie d’ombra è scesa sugli uomini che rappresentavano 
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fino a pochi mesi fa l’intelligenza francese. Al tempo dell’inva-

sione corsero oscure voci sulla sorte degli intellettuali: si disse 

che Gide era morto e che altri erano scomparsi sulle strade 

dell’esercito tedesco. In realtà Gide è vivo e pubblica tutte le set-

timane delle curiose interviste sul «Figaro»; dopo un primo mo-

mento di disordine fisico e di ripugnanza morale quasi tutti gli 

altri sono tornati alla superficie e cercano di riprendere le antiche 

fila nell’aria diversa dell’armistizio. 

Ma un fenomeno piú grave ha colpito con Gide gli uomini che 

formavano il senato della cultura francese. Quella letteratura che 

occupava con abbastanza dignità gli ultimi venticinque anni e che 

aveva i suoi capi nella triade Gide-Claudel-Valéry ha trovato in 

questa guerra la sua fine puntuale. I futuri storici che ameranno, 

come Thibaudet, la divisione per epoche, potranno servirsi di 

questa approssimazione con sufficiente chiarezza. Un libro 

come Les nourritures o come Monsieur Teste non avrebbe piú ra-

gione di uscire dopo questa guerra. E del resto lo stesso Gide lo 

ha riconosciuto, illuminato forse dal suo estremo egoismo, 

quando a una domanda sull’avvenire della letteratura ha risposto 

che solo la sorte dei giovani lo interessa: quanto a lui e ai suoi 

coetanei, essi hanno già detto la loro parola, il loro messaggio 

non è di questo mondo. 

Sarebbe facile fare del moralismo su una tale scomparsa: piú 

onesto indicare il limite cronologico, la conclusione formale di 
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un periodo. E il migliore esempio è forse l’ultimo libro di Valéry: 

Mélange, una informe raccolta di annotazioni in prosa e in versi 

dove sembra che si estinguano tutti i temi di un’ultima poetica 

simbolista. «Mélange c’est l’esprit» è la triste conclusione di que-

sto libro di cui non resta altro ricordo che il segno di una ornata 

vecchiaia e l’eco fresca di qualche verso. («Quel silence, battu 

d’un simple bruit de bêche! – Je m’éveille attendu par cette neige 

fraîche – qui me saisit au creux de ma chère chaleur»). 

Molto piú vivo nei suoi limiti di confessione letteraria un breve 

fascicolo di versi pubblicato da Aragon con il titolo di Crève-cœur. 

Dopo molte traversie politiche e ideologiche, dopo esser stato 

combattente in Spagna e direttore di un grande giornale, l’autore 

di Anicet ha ritrovato un ingenuo linguaggio poetico per accen-

nare ai motivi della sua guerra. Gide ha indicato in questo libro, 

che ripete i modi della vecchia canzone, una possibile via di sal-

vezza per la poesia francese; certo accanto a effimere scoperte 

formali l’opera di Aragon annunzia una non comune vitalità 

umana e un’alta dignità di linguaggio. 

Ma i libri di poesia si perdono nella voce confusa della moltitu-

dine: la letteratura di questo tempo è rivolta ad altri fini, docu-

mentari e apologetici. Come sul terreno politico l’armistizio è 

stato la rivincita degli esclusi, il ritorno di aspirazioni e pro-

grammi che da settant’anni lottavano contro la repubblica de-

mocratica, senza che un uomo nuovo abbia potuto raccogliere 
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l’eredità dei nonagenari, cosí nessun giovane è venuto a soste-

nere le sorti dell’intelligenza francese. Ma voci che fino a ieri 

erano ascoltate con curiosità come ornamento di una libera di-

scussione, hanno trovato a un tratto dei consensi e rappresen-

tano, almeno di fronte agli estranei, l’ultimo dato della cultura 

contemporanea. 

Un uomo che pareva destinato a compiere questa parte di de-

molitore delle rovine repubblicane è Henri de Montherlant. An-

cora indeciso fra la poesia civile e il romanzo erotico, padrone di 

una nitida intelligenza e viziato nelle sue radici profonde, Mon-

therlant è piú di ogni altro l’uomo della crisi. Il suo libro Solstice 

de juin rappresenta il vero «désarroi» della Francia, la velleità ri-

voluzionaria e il triste spirito di reazione che animano le classi 

uscite intatte da questa guerra. La repubblica è caduta e la repub-

blica ideale che invocava Péguy è un nome troppo borghese per 

gli esteti della rivoluzione individuale. Il «bushido», gli ordini ca-

vallereschi medioevali, il disprezzo per la donna e altre cretinerie 

di questo genere sono i miti che propone al suo popolo un sol-

dato reduce dalla piú dura delle sconfitte. La guerra non ha inse-

gnato a Montherlant nulla delle sue semplici virtú: la rassegna-

zione e il coraggio, la pietà di fronte al pericolo. È stata una 

specie di corrida per intellettuale disoccupato: «J’avais pour ces 

armées déconfites la même indifférence qu’on a pour le cheval 

du picador, atterré, qui s’empêtre dans ses tripes. Déjà le jeu était 
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ailleurs». 

Abbastanza vicino a lui nell’ideologia è Drieu La Rochelle, l’am-

biguo Drieu, ultimo direttore della NRF e attivo propugnatore 

della collaborazione con la Germania. (Con Chardonne, Jouhan-

deau e qualche altro minore, egli ha rappresentato la Francia al 

recente convegno degli scrittori europei a Weimar). Drieu ha rac-

colto un anno fa le sue Notes pour comprendre le siècle; ed è anche 

questo un libro assai utile per capire la «Weltanschauung» da de-

cadenti rivoluzionari che anima gli ultimi superstiti di una classe 

vinta. 

L’esaltazione della barbarie risorta fa da sfondo alla vecchiaia di 

tutto un mondo, una vecchiaia cosí povera di contenuto genuino 

da appoggiarsi a deboli trovate pubblicitarie e al gusto mediocre 

del paradosso. Nelle note di Drieu si può leggere fra l’altro che 

l’omosessualità è una conseguenza della pace, e piú tardi questa 

singolare proposizione: «La révolution philosophique et reli-

gieuse qui ne fait que de commencer fait ses premiers pas par le 

sport. Quelqu’un a-t-il songé à écrire une histoire du sport? Cette 

histoire serait plus importante que celle du marxisme qu’elle im-

plique un moment, puis noie dans son flot». 

Piú ingegnoso un tentativo di interpretare la recente cultura fran-

cese attraverso una contrapposizione di tipi letterari. Da una 



166 

parte: France, Duhamel, Giraudoux, Mauriac, Maurois, i tenta-

tori; dall’altra i custodi dell’intelligenza virile: Sorel, Barrès, Mau-

rras, Péguy, Bernanos, Céline, Giono, Malraux, Petitjean. E fra i 

contemporanei con valore esemplare Gide e Valéry contro Clau-

del. Schema che, oltre ai difetti di tutte le classificazioni letterarie, 

ha il torto di mettere accanto sotto un pretesto di affinità elettive 

uomini di diversi propositi. È chiaro che il problema di un paese 

come la Francia è un problema di coscienza assai prima che un 

problema di stile. E basta risalire al ricordo di Dreyfus per con-

vincersi che quella scelta andrebbe mutata di fronte a un fatto 

concreto: quasi nessuno nella Francia di oggi sarebbe- dreyfu-

sardo. 

Petitjean è citato da Drieu come l’ultimo rappresentante della 

tradizione virile. In verità non è dubbio che egli sia un uomo 

dotato di una certa risolutezza; ma io non saprei dire fino a che 

punto la sua coerenza verbale si traduca in forza politica e dove 

il suo inquieto animo rivoluzionario si plachi in una ferma con-

vinzione. Petitjean ha l’aria di coloro che per avere tutto com-

preso e superato sfociano in un generico attivismo e finiscono 

per esaurire la loro vitalità nel puro virtuosismo critico. Dei suoi 

Combats préliminaires «dedicati a tutti coloro che queste sconfitte 

preliminari hanno lasciato assetati di vittoria finale», la parte ve-

ramente concreta è un breve diario di guerra; tutto il resto è aspi-
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razione e leggenda, mito dell’uomo inattuale e profezia disar-

mata. 

Accanto a questi libri che portano su un piano ideologico la ri-

volta della borghesia francese, altri puramente documentari o au-

tobiografici hanno avuto maggior fortuna di pubblico. È il caso 

di Vingt-six hommes di Baroncelli, un romanzo di guerra inteso a 

esaltare la piú alta virtú militare: il cameratismo. È il caso di un 

libro di Paul Mousset: Quand le temps travaillait pour nous (proibito 

in zona libera), in cui il risentimento del francese medio contro 

l’alleato britannico piú fortunato e piú forte trova argomenti vi-

vaci e la penna di un abilissimo giornalista. Altri infine hanno 

raccontato la loro campagna e i giorni confusi dell’armistizio con 

intenti diversi. Bénoist-Méchin ha raccolto in un austero diario 

le sue impressioni di prigionia; brutale e caotico Céline ha de-

scritto ai francesi i fasti della «retraite motorisée». 

Da questi libri raccolti a caso è difficile trarre una definizione 

che serva al nostro giudizio. Il loro valore letterario è spesso me-

diocre: ragioni esterne premono da vicino sull’opera d’arte e im-

pediscono il libero formarsi di una cultura. Ma i libri dell’armi-

stizio restano per il loro valore documentario: provano la civiltà 

di un popolo che sa analizzarsi fino nelle sue pieghe piú pro-

fonde, e insieme provano la crisi severa che attraversa la Francia. 
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Questa vivida intelligenza e questo gusto ancora insuperato 

dell’opera d’arte non varcano mai i limiti della natura individuale; 

si confondono nelle tenebre piú fitte appena sfiorano un pro-

blema umano, cessano di apparire «gratuiti» per divenire «stru-

mentali». Crisi in un paese come la Francia può voler dire sol-

tanto questo: distanza fra il fine e i mezzi, contrasto fra l’eredità 

intellettuale e le forze che dovrebbero plasmarla, fra la maturità 

del gusto e il vigore creativo. 

L’impressione generale che si ricava dalla lettura di questi docu-

menti è che gli intellettuali francesi non sanno che cosa vogliono. 

I comunisti hanno un loro programma, i degaullisti anche. Per-

fino i puri del regime di Pétain vivono di una loro convinzione 

arcaica ma ferma. Solo i «clercs» che parlano in nome dell’intel-

ligenza francese sfuggono a ogni precisazione, si difendono die-

tro il comodo riparo della crisi individuale. Se due partiti esistono 

ancora in Francia sono quello dei rimasti e quello dei fuggiti; fra 

gli attuali collaboratori della NRF e uomini come Malraux o 

Benda si è creato un distacco che non è soltanto ideologico. 

Nella madrepatria i contrasti spariscono: la necessità del com-

promesso ha creato quella tendenza politica che va sotto il nome 

straordinario di «attesismo» e che esprime una situazione spiri-

tuale nuova nella storia. Gli intellettuali cercano di conciliare le 

esigenze del loro mestiere con i tempi tragici, come gli uomini di 



169 

Vichy tentano di salvare il salvabile nel vecchio giuoco delle di-

plomazie. Ma abbandonati fra il paternalismo cattolico del ma-

resciallo e il cinismo degli ideologi di destra i francesi rischiano 

di perdere qualcosa che è piú importante delle colonie atlantiche 

e della flotta: rischiano di perdere il senso umano della virilità. 

Virili erano ancora quelli che la guerra ha sorpresi, piccoli bor-

ghesi di Parigi e contadini della provincia, partiti «pour faire peur 

à Hitler» con le loro goffe divise e con i loro vecchi aeroplani. 

Alcuni di loro sono morti; altri scontano ora nei campi di con-

centramento e nel lavoro obbligatorio l’ingenuità di un tempo in 

cui tutto sembrava troppo vicino. Al loro posto sono apparsi i 

profeti della reazione, i piccoli Machiavelli che genera ogni scon-

fitta. La scritta «liberté, égalité, fraternité» è scomparsa dai fron-

toni dei palazzi, indice di un tempo che bisogna scordare; e Mon-

therlant detta ai contemporanei i precetti di un’etica nie-

tzschiana. Forse tutto questo non è che fermento del dopo-

guerra, e in Germania lo «spenglerismo» non fu meno orgo-

glioso e funesto. Ma per la nostra chiarezza e senza alcuna ani-

mosità occorre definire i valori della Francia di oggi. Riconoscere 

che quel mondo appare povero, debole e corrotto di fronte alle 

vere forze che combattono in Europa, di fronte a un solo soldato 

russo o tedesco caduto nella pianura orientale per la difesa di un 

ordine che serva all’Europa futura. 
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XXII. 

UN MESSAGGIO SBAGLIATO 

Sulle scogliere di marmo33. 

Ernst Jünger, di cui si comincia a parlare ora in Francia e in Italia 

e che anche in Germania è considerato con grande disparità di 

giudizi, è forse il maggiore scrittore tedesco di oggi. Una defini-

zione cosí brusca deve essere presa con cautela: emergere nel 

mondo letterario della Germania contemporanea non significa 

portare un messaggio nuovo e positivo, ma affermare con un 

certo diritto la propria validità letteraria. In questo senso Ernst 

Jünger ha un’importanza già chiara: il suo posto nella prosa te-

desca è quello di un maestro; e fra coloro che scrivono e pubbli-

cano entro i confini del grande Reich forse il solo Carossa può 

stargli a pari per naturale dignità di scrittore. A Carossa, che gli 

si potrebbe contrapporre come uomo e come «Weltan-

schauung», lo apparenta anche la posizione che essi occupano di 

fronte alla storia letteraria tedesca. Provenienti da mondi di dot-

trina e di gusto affatto diversi, essi sono i piú illustri epigoni della 

tradizione letteraria tedesca, e in questo rappresentano meglio di 

ogni altro le sorti di una cultura che non ha saputo rinnovarsi 

 
33 In «Primato», 15 settembre 1942. 

 



171 

oltre certi limiti e vive in modo assai precario di un patrimonio 

ereditato. Carossa ripete nella sua calma e nobile maturità il mito 

di Goethe, molto attenuato e impoverito; Jünger si può conside-

rare l’ultimo episodio della tradizione romantica e precisamente 

di quella via orfica e tumultuosa che passa nei suoi ultimi «de-

tours» attraverso Nietzsche e George. Tale qualifica gli viene dal 

suo gusto di prosatore e di stilista non meno che dal suo atteg-

giamento di pensiero, che fa di lui una figura estremamente rap-

presentativa per indicare la crisi odierna. 

Gli inizi di Jünger sono caratteristici. Egli si rivelò al pubblico 

come scrittore di guerra nel 1919, e dai primi diari di quegli anni 

fino alle ultime meditazioni dell’uomo maturo, la guerra è rima-

sta il motivo inspiratore della sua arte, le leggi e i valori del com-

battimento i termini della sua moralità. 

Questa esperienza si è riflessa prima di tutto in una forma lette-

raria nuova; la prosa rigida del giovane scrittore, il taglio netto 

del suo discorso lo hanno separato subito dalla marea di retori 

tornati dal fronte e hanno elevato i suoi saggi di guerra sopra 

molte pagine celebrative o patetiche nate in Germania dopo la 

disfatta. L’annullamento delle piú forti emozioni in una imma-

gine fredda e perfetta, il riscatto della povertà umana attraverso 

la visione fantastica, sono stati la sua scoperta originaria e hanno 

dato alle sue prime opere il sigillo formale della «Stahlhartro-
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mantik». Piú tardi questa dote naturale si è progressivamente af-

finata sino a produrre quei liberi giuochi della fantasia che con il 

nome di Capricci e figure e di Foglie e pietre costituiscono il piú au-

torevole contributo di Jünger alla letteratura moderna europea. 

D’altra parte la sua intelligenza costruttiva si esercitava su temi 

politici e sociologici, e negli ultimi anni di Weimar Jünger pub-

blicava un saggio sulla Mobilitazione totale e l’opera teorica Il lavo-

ratore in cui è annunciato il sorgere di una società futura fondata, 

come un moderno ordine cavalleresco, sulla disciplina del lavoro. 

Questi saggi, che pure hanno avuto un notevole influsso sulle 

tendenze piú avanzate della Germania del dopoguerra, portano 

i segni della vocazione letteraria dell’autore, e sono importanti 

piuttosto come indicazione di un interesse culturale che per il 

loro contenuto di dottrina. All’infuori delle divagazioni politiche 

Jünger torna sempre all’autobiografia; pura autobiografia è un 

piacevolissimo romanzo Giuochi africani in cui è raccontato con 

molta vivacità di colori un episodio avventuroso della sua adole-

scenza. 

Salvo che per uno studio di Delio Cantimori sullo scrittore poli-

tico e per alcuni saggi di traduzione apparsi sulla rivista romana 

«La Ruota», l’opera di Jünger non era conosciuta in Italia. Ales-

sandro Pellegrini ha raccolto ora in un volume della «Medusa» di 

Mondadori il libro piú significativo della sua recente evoluzione: 

Sulle scogliere di marmo e alcuni capitoli tolti dai precedenti volumi 
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di saggi. In quelle ultime pagine di Capricci gli amatori del giuoco 

fantastico potranno trovare i piú raffinati esempi dell’intelligenza 

da acquario di Ernst Jünger. La sua crudeltà cerebrale, il suo gu-

sto del nitido e del levigato si esprimono in quei brevi capitoli 

con grande forza persuasiva, e la traduzione veramente notevole 

di Pellegrini permette di seguirne tutte le asperità e le dolcezze 

con una mano delicatissima. 

Lo stesso mondo di superbo estetismo, ma piú compatto e uni-

forme, riappare nelle Scogliere di marmo, unito a una insolita pro-

fondità di significati. In una regione fantastica, che per i suoi 

aspetti fisici ricorda la Dalmazia, mentre per i nomi dei luoghi e 

la natura dei personaggi appartiene a una curiosa mitologia, si 

svolge la lotta fra l’ordine umano, impersonato in alcune figure 

di saggi e di eremiti, e l’irrompere oscuro della violenza e della 

follia. Il pregio letterario del libro è nella sapiente descrizione di 

questa marea montante dell’angoscia e nella libertà stilistica di 

alcune pagine, mentre altrove il linguaggio ricercato e purissimo 

non riesce sempre a sostenere lo sforzo di uno stile cosí pre-

zioso. Tuttavia l’interesse del libro, il suo valore di curiosità è, 

piuttosto che in queste qualità letterarie, nel suo significato di 

confessione personale. Jünger ha tradotto la sua esperienza del 

dopoguerra in una allegoria che non si sa se piú ingenua o teme-

raria. I riferimenti sono cosí chiari che si potrebbe quasi compi-

lare un glossario: cosí i mauretani, politecnici della potenza, sono 
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i militari, la guerra di Alta Piana è la grande guerra; e altrettanto 

facile sarebbe riconoscere Bracquemart e le tetre bande del Fo-

restaro. Questo premere dell’esperienza sulla fantasia prova la 

serietà con cui Jünger ha sentito certi problemi del suo tempo; 

insieme sollecita a un dialogo e propone alcune soluzioni per i 

giovani venuti dopo. 

Pellegrini sottolinea nella sua intelligente prefazione il motivo di 

riscatto religioso che dà al libro un valore apostolico; e in realtà 

molti in Germania credono al messaggio di Jünger. Ma nono-

stante i suoi significati religiosi e guerrieri Jünger appartiene per 

noi a una letteratura decadente o, se si preferisce, decaduta. Egli 

non ha nulla da dire alla nostra generazione, e i soldati tedeschi 

che si sono portati al fronte Auf  den Marmorklippen accanto ai 

testi di Goethe hanno commesso un grave errore di scelta. Nello 

stesso anno in cui usciva in Germania Auf  den Marmorklippen, 

Elio Vittorini pubblicava in Italia Conversazione in Sicilia. I due 

libri portano due messaggi assolutamente diversi e significano 

nelle loro evidenti allegorie il contrasto di due tempi fra cui forse 

si iscriverà il segno di una vera rottura. 
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XXIII. 

IL MONDO OFFESO 

Scrittori a Weimar34. 

«A nome del suo presidente Hans Carossa ho l’onore di invitarvi 

al Convegno dell’Unione degli scrittori europei che avrà luogo a 

Weimar dal 7 all’11 ottobre». Seguivano a queste parole frasi di 

 
34 Questo articolo è stato ritrovato tra le carte di Giaime insieme 

al biglietto con cui lo aveva inviato alla rivista «Primato». Il 

biglietto, datato da Torino, 21 ottobre 1942, diceva: «Caro 

Airoldi, a Baroni il quale mi ha chiesto di fargli una nota sulle 

conclusioni e sul significato del convegno di Weimar ho ri-

sposto che il convegno era stato privo di conclusioni e non 

aveva avuto alcun significato (“Un covo di cretini”, lo ha de-

finito Falqui). Non restava quindi che scrivere una specie di 

cronaca come questa che ti mando cercando di ridurre al mi-

nimo i giudizi. Vorrei che l’articolo uscisse senza tagli; so-

prattutto la fine non dev’essere cambiata. Se avete qualche 

osservazione da fare sabato mattina io sarò a Roma e passerò 

da “Primato”. Un cordiale saluto da Pintor». 

L’articolo non fu pubblicato e venne piú tardi restituito insieme 

al biglietto di accompagnamento [N.d.E.]. 
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circostanza, promesse di vita facile e la firma di un funzionario 

dell’Ambasciata tedesca. Poco dopo arrivò un biglietto di Vitto-

rini che era stato invitato anche lui e questa presenza di un amico 

mi mise di buon umore; mandai un corretto telegramma di rin-

graziamento e preparai le valige. 

La Germania è solenne quando si arriva dal Brennero la mattina: 

i prati sono freschi e le montagne imminenti, contadine lavorano 

curve sulla terra e i vecchi sono immobili accanto alle loro case 

aguzze. Qualche prigioniero si intravede lungo i binari e alle sta-

zioni salgono giovani soldati, ma non entrano nel paesaggio inu-

mano della montagna e nulla ricorda il respiro affannoso e l’ansia 

precoce di altri paesi in guerra. Anche a Monaco poco era mu-

tato dalle ultime volte: soltanto qualche vetrina era sostituita da 

pareti di legno, segno probabile della incursione inglese, e su 

quelle ancora rotte una scritta annunziava con brevità tedesca: 

«Wer plündert wird erschossen» (Chi rapina è ucciso). 

Poi venne la Franconia calma e deserta, i tetti di Norimberga 

sotto il sole e le piccole stazioni popolate di donne. Solo la sera 

la terra diventò «nigra», quando il treno entrò in Turingia in 

mezzo alle foreste e si avvicinarono le città dai nomi claustrali, 

Bebra, Fulda, Apolda. Bisognò allora cambiare in piccole sta-

zioni e io caddi cercando di prendere il treno in corsa; peregrinai 

per Jena in un buio terribile alla ricerca dell’Orso nero, e final-
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mente mi addormentai fra le braccia dello stesso Orso nero, ri-

mandando al giorno dopo l’ultimo breve tragitto. 

La prima sorpresa la mattina furono le facce familiari e assonnate 

degli italiani: Cecchi, Baldini e Falqui che aspettavano allo stesso 

binario, accompagnati da un inviato del Ministero della Propa-

ganda tedesco. Il barone Von Hutten, discendente dell’umanista 

e uomo compitissimo e spiritoso, fu per tutto il nostro soggiorno 

un tutore estremamente sollecito del nostro benessere. Quel 

giorno dovette subito placare un piccolo incidente con un si-

gnore di aspetto professorale che non voleva riconoscere il no-

stro diritto allo scompartimento riservato e protestava in lingua 

aulica. Alla minaccia di fare intervenire gli agenti costui si alzò 

pronunciando con dignità la frase: «Cedo alla violenza», e Cecchi 

insistette per portarlo con noi a Weimar e presentarlo al con-

gresso, ma la severità e l’ordine del convegno non l’avrebbero 

tollerato. 

Di quell’ordine severo e esemplare riconoscemmo i primi segni 

quando, arrivati all’Albergo dell’Elefante, luogo già famoso in 

tempi parlamentari e ora rinnovato per i fasti nazionalsocialisti, 

ci buttarono addosso marchi, tagliandi per il vitto, programmi, 

biglietti d’ingresso e carte per il fumo. Restava appena il tempo 

per farsi la barba e poi Cecchi dovette pronunciare un discorso 

sullo stato della presente letteratura in Italia. Disse cose intelli-

genti con voce sommessa e affrettata e il semicerchio degli ospiti 
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riuniti nella Sala del Camino si mosse concorde ad applaudirlo. 

Avevamo tanta gente intorno a noi che era difficile riconoscere 

con chi si aveva a che fare. Solo piú tardi le successive relazioni 

permisero di tracciare i confini nella complicata geografia della 

nuova Europa; le facce corrisposero ai visi, gli interpreti getta-

rono i primi ponti. Mancava il presidente, Carossa, malato in Ita-

lia, e mancava Papini; li sostituiva un piccolo professore finlan-

dese, Koskenniemi, e dirigeva le discussioni il segretario generale 

della società, il romanziere Rothe, uomo intelligente e preciso, 

molto idoneo al suo compito. Le discussioni non dovevano toc-

care per ora argomenti letterari, su cui sarebbe stato difficile tro-

vare un linguaggio comune, ma ciascuna delegazione si limitava 

a riferire sull’attività svolta dalla società nel proprio paese. 

La delegazione italiana era una delle piú numerose. Farinelli, ma-

gnificamente spettinato, generoso di parole e di abbracci, pronto 

a rispondere in qualsiasi lingua a qualsiasi allocuzione, era un 

capo esemplare e fu uno dei maggiori successi del convegno. 

Cecchi e Baldini, ritrosi e incuriositi, tradivano la loro sorpresa 

di fronte a una folla insolita: a volte impaziente Cecchi, placido 

e acuto Baldini (confessò una sera che mai come in mezzo agli 

scrittori europei si era sentito Rione Flaminio). In realtà la loro 

educazione rondista non corrispondeva al clima di folclore co-

smopolita che inevitabilmente si era creato a Weimar; e Falqui 
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aggiungeva alla reazione dei due maestri un rapido e vivace com-

mento. Accanto agli accademici completavano la delegazione 

Sertoli, in rappresentanza del Ministero, e due professori non 

propriamente letterati, Acito e Cogni, provati amici della Ger-

mania. Due giorni prima della fine arrivò Vittorini col suo 

aspetto saraceno e il suo sorriso di uomo dritto. Con lui, che non 

parlava la lingua ma faceva ugualmente amicizie e si intendeva 

con tutti, si passò una piacevole serata in compagnia dei francesi 

e di una giovane e civilissima editrice di Berlino, Toni Muller. 

Per la Francia erano venuti Chardonne e Drieu La Rochelle; sva-

gato e mondano il primo, chiuso il secondo in un ironico riserbo 

come conveniva all’uomo che si proclamava il piú intelligente del 

congresso. Li accompagnavano Thérive, il critico del «Temps», e 

due giovani, Blond e Fraigneau: gente vivace e in complesso ci-

vile, per quanto di una civiltà piú di costume che di cultura. 

La Spagna era rappresentata da tre signori in uniforme nera, co-

perti delle piú rutilanti decorazioni che io avessi mai visto, parchi 

di parole e animati nei gesti (si facevano il segno della croce a 

ogni partenza di treno). Per la Svizzera c’era Knittel, sanguigno 

e massiccio come i suoi libri; per il Belgio d’Hubermont, qualche 

olandese e qualche fiammingo. Ma il tono fondamentale era dato 

dai balcanici e dagli scandinavi i quali riempivano tre quarti dei 

seggi con le loro donne e i loro costumi, le loro barbe e i loro 

premi Nobel. Intendersi con questa gente sul piano letterario 
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non era facile. Gli interpreti riducevano in italiano e in tedesco i 

diversi idiomi europei, ma la diversità degli accenti restava for-

tissima, e fra il discorso moderato di Cecchi e quello successivo 

di uno scrittore norvegese il quale compose una specie di rapso-

dia sulla storia della sua terra e parlò delle rune e degli scaldi e 

della futura Norvegia come grande potenza dello spirito, i punti 

di contatto erano minimi. Cosí l’augurio finale di Karl Rothe che 

nella prossima riunione si potesse parlare di libri e di programmi 

culturali senza uniformi e senza fotografi, fu accolto con un ap-

plauso amichevole e sfiduciato. 

A Weimar i fotografi imperavano. E tuttavia la parte delle uni-

formi e delle insegne non fu senza interesse per chi sapesse su-

bire il difficile tirocinio del cerimoniale tedesco. Ci furono innu-

merevoli brindisi e innumerevoli discorsi, gite e concerti. (Una 

gita molto bella a Eisenach per visitare la Wartburg che come 

edificio ha la caratteristica di molti monumenti storici tedeschi, 

di essere cioè una rocca medioevale fatta quasi interamente nel 

secolo scorso, ma conserva il ricordo di Lutero e domina bellis-

sime foreste). 

E sullo sfondo di queste fitte giornate vedemmo muoversi e fun-

zionare la grande macchina tedesca. Diretti egregiamente dal 

dottor Hövel del Ministero della Propaganda, pochi fiduciari e 

qualche ragazza provvedevano ai compiti della giornata, orga-
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nizzavano viaggi e partenze, distribuivano denaro, subivano i ca-

pricci degli ospiti. Cameriere energiche e veloci servivano a ta-

vola con l’impeto delle truppe d’assalto, e alle porte montavano 

la guardia ragazzi della Hitler-Jugend, dritti sulle gambe lunghe, 

silenziosi e ubbidienti nelle loro uniformi nere. Quella era la Ger-

mania, un’immagine ridotta e familiare dell’altra piú aspra che 

combatte a Oriente, ma simile nella struttura interiore e nei ca-

ratteri umani. 

Quanto ai poeti, i tedeschi che erano numerosissimi, svolgevano 

le loro riunioni separati e noi eravamo loro ospiti solo nelle oc-

casioni piú solenni; cosí non fu sempre possibile raggiungere chi 

si voleva conoscere e vedere i pochi a cui era giusto attribuire un 

valore letterario. Mancavano i due maggiori, Carossa e Jünger, e 

qualche altro non era stato invitato: dei nomi piú noti in Italia 

c’erano Mechow e Alverdes, Biscoff, Britting, la Miegel. C’erano 

i due capi della letteratura ufficiale, Blunck e Johst, e c’era il gio-

vane lirico Gerhard Schumann in uniforme di generale delle SA. 

Uno dopo l’altro i veri protagonisti delle riunioni salivano sul 

podio nella casa del partito e pronunciavano un discorso; le loro 

relazioni, ascoltate con molto rispetto e definite, spesso non a 

torto, «fabelhaft», avevano carattere prevalentemente politico: 

cosí Dwinger parlò sul bolscevismo come minaccia per la civiltà 

e Schumann sulla poesia di guerra. 

Finalmente domenica 11 ottobre, ultimo giorno del congresso, 
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scrittori tedeschi e ospiti stranieri si riunirono per partecipare 

all’atto ufficiale di chiusura. Lo scenario cambiò di colpo come 

nell’epilogo di un dramma barocco: il tono dimesso e democra-

tico delle sedute in albergo cedette al piú rigido stile totalitario e 

i signori che erano stati accanto a noi in comune abito grigio si 

coprirono a un tratto di aquile e di nastrini. La grande sala della 

Weimarhalle era pavesata di bandiere: il rosso e l’oro dei generali 

splendevano nelle prime file tra le giacche nere degli scrittori eu-

ropei. Un’orchestra si era disposta immobile intorno all’arenga-

rio e lampi di magnesio diffondevano brividi dalle gallerie in alto. 

«Soldaten und Fahnen, hoch!» gridò il piú elevato dei gerarchi 

presenti ed entrò Goebbels col suo passo strascicato e un seguito 

di personaggi in uniforme. Quindi la sala si ricompose lenta-

mente mentre l’orchestra suonava musiche militari. Parlò per 

primo il Gauleiter della Turingia, Sauckel, il quale, salutato il mi-

nistro, definí i nemici contro i quali combatte l’Asse: bolscevi-

smo, democrazia, giudaismo, americanismo. Poi parlò Johst, pre-

sidente della Camera degli scrittori del Reich e ripeté l’assicura-

zione del Führer che da questa guerra non sarebbero usciti stati 

borghesi. L’orchestra eseguí i preludi di Liszt che simboleggiano 

la campagna orientale, e finalmente salí sul podio Goebbels e 

con la sua voce misurata e precisa espose agli scrittori le direttive 

del terzo Reich. 
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La parte piú importante del discorso fu quella polemica: in Ger-

mania si disprezzano gli scrittori che scrivono per fini estetici, lo 

scrittore che resta accanto o dietro al proprio tempo non ha di-

ritto di esistere. Il ministro si rallegrò quindi del gran numero di 

libri e di altri scritti pubblicati sulla guerra e concluse con l’affer-

mazione piú volte ripetuta che questa che si combatte non è solo 

una guerra di forze materiali ma soprattutto un conflitto di spi-

riti. 

Cosí la guerra, che per qualche giorno era stata tenuta lontano 

dai discorsi cosmopoliti, ma che era ancora alta su quegli uomini 

e dominava il loro avvenire, tornò fra noi come l’ospite princi-

pale. Il giorno fu ancora preso da riunioni e concerti, ma la mat-

tina dopo rimasi solo a Weimar con Vittorini, e nella città vuota 

di ospiti e priva di bandiere i simboli della crisi apparvero piú 

scoperti e palesi. Goethe e Schiller erano nascosti sotto una ca-

supola di mattoni, forti libri erano esposti nelle vetrine e le 

donne passeggiavano sole nel vecchio parco di Weimar. Con Vit-

torini che conosce «il mondo offeso» fu facile parlare di quegli 

argomenti che un congresso della letteratura europea non può 

affrontare; della letteratura come una onesta vocazione, e soprat-

tutto dell’Europa: una cosa che ci pareva troppo grande e incerta 

e afflitta perché trecento signori riuniti a Weimar nell’ottobre 

1942 potessero parlare in suo nome. 
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XXIV. 

L’ULTIMA ESPERIENZA FRANCESE 

I. 

Profeti senza fede35. 

Vichy, gennaio 

Mentre il fascismo francese manifesta la sua inanità nelle mode-

ste prove dei partiti totalitari di Doriot e di Déat e la situazione 

politica della Francia si precisa sempre meglio come una situa-

zione di puro attesismo (a Vichy si parla di «quelques chefs indi-

gnes»; ma è opportuno ricordare che tutti i capi militari del Nord 

Africa, gli uomini cioè meglio qualificati per il loro lealismo e la 

loro devozione a Pétain, sono passati in massa alla dissidenza 

dopo lo sbarco americano), si va affermando in alcuni ceti della 

cultura francese un fascismo ideologico, una dottrina o tendenza 

fascista, che ha ormai una breve tradizione e si appoggia a qual-

che nome significativo. Montherlant e Drieu La Rochelle sono i 

due esempi piú notevoli di questo atteggiamento intellettuale e 

Bénoist-Méchin è l’uomo che lo ha sostenuto con piú fortuna 

sul terreno politico fino alla sua recente caduta. 

 
35 In «Primato», 1° febbraio 1943. 
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A questi maestri e precursori si ispirano diversi gruppi di giovani 

i quali, anche se divisi dai loro programmi immediati, sono però 

riconoscibili per certi caratteri comuni: irrazionalismo, culto 

della forza e dell’onore, sentimenti antidemocratici, imperiali-

smo come meta ultima e collaborazione con la Germania come 

meta vicina. Non si può dire in complesso che si tratti di un fe-

nomeno imprevedibile né di forze nuove venute ora a matura-

zione: sono piuttosto voci della vecchia Francia che si perdevano 

un tempo nel confuso clamore della terza repubblica e che, per 

essere ora le sole autorizzate e quelle che corrispondono alla 

congiuntura politica, hanno preso un tono piú alto e s’impon-

gono all’attenzione del pubblico. 

Un tipico esponente di questa situazione è Alfred Fabre-Luce. 

Fabre-Luce è un isolato nella vita politica e un signore nella vita 

civile. Ancora di recente Drieu La Rochelle in un corsivo della 

«Nouvelle Revue Française», intitolato chi sa perché Libéraux, fa-

ceva delle varianti su questa condizione di patrizio di Fabre-

Luce, che per molto tempo gli ha alienato la simpatia della critica 

e lo ha confinato in un’aura di dilettantismo. Egli stesso del resto 

contribuiva a questa fama disperdendo la sua attività in tutte le 

zone della cultura e dedicandosi alla narrativa, al teatro e alla cri-

tica, con esito sempre discutibile. 

Solo dopo la guerra Fabre-Luce ha puntato decisamente sul suo 

talento politico e, oltre a qualche saggio minore, ha scritto quella 
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fortunatissima cronaca della vita francese dal ’39 al ’42 che si 

chiama appunto Journal de la France ed è uno dei libri piú venduti 

e piú letti degli ultimi anni. Il Journal è un libro prezioso per se-

guire l’evoluzione degli avvenimenti e delle idee nella Francia di 

Pétain e, benché scritto in modo un po’ ornato e pittoresco (let-

terariamente Fabre-Luce è un adepto di Giraudoux), rivela una 

mano di giornalista non comune. Quanto ai sentimenti dell’au-

tore, si avverte quella inclinazione a destra che, variamente ma-

scherata, è poi l’impronta caratteristica degli uomini della sua 

classe e dei suoi gusti. Tuttavia per indicare con esattezza una 

situazione spirituale il Journal non basta; la stessa abilità con cui 

è scritto lo rende evasivo e sfuggente. Fabre-Luce ha rimediato 

a questa lacuna dandoci ora un libro che dovrebbe essere il do-

cumento migliore per intendere ragioni e propositi dei suoi com-

pagni di dottrina; questa Anthologie de l’Europe nouvelle (Plon, 

1942), che raccoglie le pagine piú significative dei nuovi classici, 

indica i profeti e le guide a cui dovrebbe rivolgersi la gioventú 

del dopoguerra. 

Il libro si apre con un capitolo che è intitolato Realismo e che con 

il solito Machiavelli e il solito Nietzsche e un insolito e ambiguo 

Pascal mette insieme una professione di fede di pessimismo ge-

nerico. Ora, è bene forse chiarire un punto che trascende di 

molto l’importanza del signor Fabre-Luce e delle sue idee sull’av-

venire d’Europa. Si può essere pessimisti riguardo ai tempi e alle 
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circostanze, riguardo alle sorti di un paese o di una classe, ri-

guardo a questi o a quegli uomini, ma non si può essere pessimi-

sti riguardo all’uomo. Non lo si può, almeno quando si vuol fare 

della politica sul serio, essere cioè uomini prima di tutto. Un tale 

atteggiamento, che una moda in decadenza si ostina a conside-

rare sano e virile, è soltanto stupido: noi abbiamo superato, sí, 

l’ottimismo dogmatico di Rousseau, come questa gente non si 

stanca di ripetere, ma non abbiamo scordato che tutte le grandi 

rivoluzioni sono state fatte da uomini i quali credevano 

nell’uomo, che volevano mutarlo e costringerlo, ma che in defi-

nitiva volevano aiutarlo. A che scopo altrimenti fare una rivolu-

zione e non legarsi una pietra al collo e buttarsi in mare? Cosí il 

vero elemento discriminatore fra rivoluzione e reazione, questo 

sottile sostegno del giudizio storico, potrà apparire alla nostra 

coscienza chiuso nella piú semplice delle formule: la sorte 

dell’uomo di fronte ai suoi simili. Il preteso realismo dei rivolu-

zionari decadenti li porta invece a scegliersi come maestri socio-

logi invecchiati e politici senza fortuna, uomini che dalla loro 

stessa inerzia hanno tratto ispirazione a fantasie e progetti di po-

tere. 

Dopo un inizio cosí netto la scelta di Fabre-Luce non lascia 

molte sorprese. I nomi che si susseguono nei diversi capitoli del 

libro appartengono a una medesima costellazione politica o vi 

sono assunti con atto arbitrario (Péguy e Georges Sorel, secondo 
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la distinzione che si è fatta prima, restano come rivoluzionari di 

fronte alla storia, Nietzsche è troppo vario e complesso per ser-

vire da trampolino a questi esercizi; ma H. S. Chamberlain, Spen-

gler, Unamuno, Maurras appartengono a una sola categoria di 

disordine intellettuale e di debolezza umana e Jacques Char-

donne, che Fabre-Luce cita coraggiosamente sotto il titolo Socia-

lismo antimarxista, è soltanto un romanziere di second’ordine che 

fa ridere contrapposto a Marx). 

Il compilatore nota nella prefazione che la parte degli anglosas-

soni nella formazione delle nuove ideologie sembra essere molto 

modesta, mentre Francia e Germania vi avrebbero contribuito 

piú di tutte le altre nazioni. E il merito concreto di un libro di 

questo genere dovrebbe essere almeno quello di riavvicinare la 

cultura francese alla tedesca, di colmare cosí un lungo e dannoso 

silenzio. 

Ma a tutti è chiaro che la cultura tedesca non è quella rappresen-

tata in queste pagine da due brani di Goethe e di Nietzsche e da 

tutte le povere apparizioni del momento: i Grimm, i Kolben-

heyer, gli Dwinger, che Fabre-Luce presenta con l’ingenua sod-

disfazione del neofita. E come l’autore e i suoi compagni di dot-

trina non hanno riconosciuto la vera tradizione della civiltà te-

desca nelle sue forme storiche, cosí non sono riusciti a penetrare 

l’essenza della Germania di oggi, di quella Germania di cui pure 

cercano l’appoggio e ammirano l’esempio. Essi si sono fermati 
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nella loro ricerca a una zona tutta esterna di polemica ideologica, 

che corrisponde se mai alla fase preparatoria del nazionalsocia-

lismo. Con i tedeschi in casa non si sono accorti del grande mu-

tamento che la guerra, vera prova di una rivoluzione, ha portato 

in Germania, semplificando i rapporti e riducendo il paese a uno 

stato elementare di tensione da cui è lontano ogni schema ideo-

logico. I soldati che traversano le stazioni d’Europa carichi d’in-

verosimili bagagli, obbedienti e tranquilli, quegli ufficiali delle SS 

i quali trascorrono le loro vacanze pilotando apparecchi da bom-

bardamento, hanno superato Möller van der Bruck non meno di 

Kant, non sono soltanto fuori di un’ideologia, ma fuori dell’ideo-

logia. Per comprendere questo fenomeno non è necessario forse 

leggere tutto Il tramonto dell’Occidente, ma piuttosto rivivere lo 

stato febbrile, la povertà, l’angoscia da cui è nato il terzo Reich. 

Esperienze tutte estranee e incomprensibili per gli uomini edu-

cati nella Francia fra le due guerre, paese delle violenze verbali e 

delle caute attese. 

2. 

La decadenza comune36. 

Vichy, maggio 

 
36 In «Primato», 15 giugno 1943. 
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Se questi anni di confusione e di equivoci, di povertà e di paura, 

vorranno tuttavia essere ricordati nella storia di Francia, se que-

sto paese, percorso da soldati stranieri e logorato dall’opportu-

nismo, vorrà lasciare un suo magro segno ideologico, il nome di 

Drieu La Rochelle vi sarà certo legato. Come tutti i protagonisti 

della «Révolution nationale», egli è un rappresentante genuino 

dei tempi che si vogliono negare (giacché la caratteristica di que-

sta curiosa rivoluzione, dove i marescialli nonagenari hanno 

avuto la meglio sui generali settantenni, è di essere fatta di «re-

foulements» e di risacche: una rivoluzione di cui tutti i capipo-

polo sono Philippe Égalité). Come la maggior parte di loro egli 

è un protagonista involontario, e credo che sarebbe per il primo 

molto scontento di sentirsi citare in questi termini e in questa 

compagnia. 

Pure, quando nella propria vita si fa della politica intellettuale, 

bisogna rassegnarsi ai pericolosi soprassalti della macchina poli-

tica, e oggi Drieu La Rochelle si trova automaticamente al centro 

di un mondo di interessi e di opinioni a cui è forse lontano dal 

dare il proprio consenso. Sopravvissuto al crollo dei monumenti 

repubblicani, invocato dai giovani come maestro, direttore del 

maggiore organo della cultura francese militante, la «Nouvelle 

Revue Française», egli deve assumere per forza certi impegni e 

certe responsabilità. 
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Questa è la giusta conclusione di una carriera intellettuale sem-

pre leggermente pervertita, che lo ha portato a credere in for-

mule negative e a vedere in Jacques Doriot il vero rivoluzionario 

dei nostri tempi. Pure la sua eresia non merita una condanna 

sommaria, perché nel corso della sua lunga avventura Drieu ha 

avuto almeno un merito: ha salvato una lucidità di idee e una 

esattezza di termini che mancano di solito agli eresiarchi e che 

permettono una precisa valutazione del suo errore. 

Rifacevo questa constatazione leggendo la prefazione scritta nel 

’42 alla nuova edizione integrale di Gilles, una lucida e intelligente 

prefazione a un brutto romanzo. Gilles è brutto per molte ra-

gioni: intanto è uno degli esempi piú cospicui di quella che si 

potrebbe chiamare «l’illusione del romanzo», prosperata con la 

NRF. Si sa l’importanza preponderante che quel gruppo di scrit-

tori accordò al romanzo attraverso una discutibile poetica: pra-

ticamente il romanzo, portato a un limite estremo di ibridismo, 

divenne il pretesto buono a tutti per raccontare le proprie fac-

cende private o per esporre le proprie idee generali. Gilles è un 

caso tipico di questa doppia deviazione; e del resto la critica piú 

avveduta l’ha riconosciuto fin dal primo momento negandogli 

ogni merito come opera narrativa. Ma questa constatazione in-

durrebbe semplicemente a non parlarne: io credo invece che di 

Gilles si debba parlare, perché questo libro, che racconta la vita 

di un francese fra le due guerre e in cui evidentemente molti 
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francesi si sono riconosciuti (se ne sono fatte 27 edizioni), è uno 

dei documenti piú precisi e convincenti sul costume francese de-

gli ultimi venti anni. Drieu stesso si rende conto dell’importanza 

principalmente polemica del suo libro quando nella prefazione 

porta prima di tutto la discussione sul terreno morale. 

«Mi sono trovato come tutti gli altri scrittori contemporanei di 

fronte a un fatto schiacciante: la decadenza». Questo è il presup-

posto del libro a cui è indispensabile risalire per comprenderne 

certi aspetti essenziali. La povertà di sangue e la miseria morale 

di una società a cui l’uomo solo non può sfuggire sono i motivi 

su cui Drieu ha costruito il suo romanzo saggio. E questa po-

vertà di sangue, questa miseria morale risultano benissimo dalla 

triste vicenda di Gilles, dalla celebrazione di una gente erotica e 

finanziaria, annegata nell’adulterio e nel traffico politico, sempre 

piú lontana da un’immagine concreta dell’uomo. 

Ma quello che forse Drieu non sospetta è quanto egli stesso sia 

complice di quella miseria, indissolubilmente legato ai suoi per-

sonaggi da una comunità di linguaggio e di gusti che lo tradisce 

come una somiglianza fisionomica. Egli pretende di scrivere la 

satira della borghesia francese, ma la satira presuppone un di-

stacco netto, l’appartenenza a una sfera che ha già rotto i ponti 

con il mondo che si vuole rappresentare. Hemingway ha de-

scritto ambienti e persone in preda a un’orribile decadenza, ma 

vi è passato attraverso netto come il suo linguaggio, e chi chiude 
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The Sun Also Rises si sente fresco e tranquillo come dopo la piú 

onesta delle letture. Cosí in Francia il pessimismo totale di Jean-

Paul Sartre, in Italia l’acredine del primo Moravia sono molto 

meno corrotti di questo libro politico, perché suppongono ap-

punto una satira risoluta e sincera. Drieu al contrario è profon-

damente radicato in un mondo di cui vede l’insufficienza: vi de-

dica la sua amara ironia, ma non osa fare un gesto per liberar-

sene. 

E qui è la nozione stessa di decadenza che viene in causa e de-

termina una variazione. La decadenza non è mai un fatto «écra-

sant» per l’individuo, è sempre un fatto possibile che si tratta di 

subire o di respingere. Nella sua prefazione Drieu rimprovera ad 

altri scrittori contemporanei l’evasione dal loro mondo naturale 

per paura di cedere ai pericoli circostanti. Ma quella evasione in-

dica appunto la vitalità delle reazioni di un uomo contro le insi-

die sociali: Malraux che cerca in Cina e in Spagna quei motivi 

umani che non trova in Francia è un esempio positivo, ed è per 

questo che L’espoir resterà come un libro edificante, mentre Gilles 

sarà appena l’ultima celebrazione di una crisi senza uscite. 

Tale problema della decadenza di un uomo e di una società è 

immanente sull’orizzonte politico europeo, e il desiderio di di-

scuterlo la sola origine di questo commento. Esso ci tocca tutti 

in quanto figli e partecipi di una civiltà borghese, ed è tanto piú 
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necessario meditarlo di fronte a uomini come Drieu, Monther-

lant o Ernst Jünger che ce ne offrono soluzioni ingannevoli e 

vestono di ambigue parole la semplice figura della rivoluzione. 
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XXV. 

LA LOTTA CONTRO GLI IDOLI 

Americana37. 

Un libro conta sempre per quello che non si propone, per quel 

margine di imprevisto che contiene in sé come una riserva di 

energia e di vigore. Cosí l’antologia di Vittorini, Americana, ap-

parsa in una raccolta di opere di carattere divulgativo e facile a 

confondersi in una nozione critica comune. Quando si parla di 

narrativa tedesca o di teatro religioso si allude a un’unità scola-

stica, a un pretesto di cultura. Ma il libro di cui vogliamo parlare 

conta per un significato diverso: vale come il messaggio disin-

volto di un popolo a chi è lontano dalle sue rive e la risposta 

orgogliosa dell’America ai problemi del mondo nuovo. Questa è 

stata almeno la riuscita di Vittorini, e su questa riuscita polemica 

 
37 Pubblicato postumo in «Aretusa» (marzo 1945) a cura di C. 

Muscetta su una minuta autografa non riveduta, non essendo 

stato possibile allora, a causa delle vicende belliche che divi-

devano ancora l’Italia, rintracciare l’originale. Qui viene ri-

prodotto il testo definitivo della copia dattiloscritta conse-

gnata da Giaime all’amico Felice Balbo, a cui lo scritto era 

dedicato [N.d.E.]. 
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si può iniziare un discorso piú vivo di quello che spetterebbe a 

una semplice antologia di testi. Americana: la brevità del nome 

suggella la ricchezza delle intenzioni, evoca la fantasia dei viag-

giatori piuttosto che lo studio dei filologi. 

L’America è stata sempre da noi oggetto di una valutazione uni-

taria: forse la sua compattezza geografica e la distanza sul mare 

hanno contribuito a creare questo mito di un paese che cresce 

come un unico corpo e si configura e si atteggia secondo abitu-

dini proprie. Emigranti arrivavano da tutte le terre d’Europa, ma 

la grande voce dell’America copriva presto il frastuono delle lin-

gue diverse e confondeva in un’unica razza i popoli lontani. Ar-

chitetture sorgevano di fronte ai due oceani diverse da quelle 

delle nostre città. E quando questo slancio del vivere superò la 

sua fase iniziale, uscí dalle praterie e dalle miniere per farsi indu-

stria e potenza, la curiosità indulgente degli europei si coprí di 

un tono polemico, finché parve a qualcuno che un vero conflitto 

fosse sorto tra le due civiltà, simile all’urto violento e inevitabile 

delle età successive. 

Questo complesso di diffidenza e di curiosità trovò altrove la sua 

espressione naturale in una ricca sociologia; soprattutto dopo la 

guerra, quando l’America entrò da vicino nella vita europea e 

impose i propri gusti e le proprie tendenze. Allora si studiò que-

sto astratto nei suoi fenomeni piú appariscenti, la democrazia 

totale e il cinematografo, la musica negra e i cartelli industriali; 
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altri processi restarono indistinti nell’ombra, troppo embrionali 

o discosti per colpire occhi non esercitati. Da noi in Italia la so-

ciologia non fiorisce, e le relazioni fra i due popoli rimasero allo 

stato grezzo dei rapporti di massa: influenzate dalla povertà degli 

emigranti, dagli aspetti piú chiassosi della pubblicità. Pure la 

forma America era ormai troppo netta all’orizzonte per non su-

scitare la curiosità degli intellettuali; e accanto a libri lirici, come 

quello di Soldati, e ai documenti inespressivi del giornalismo po-

litico, uscí qualche anno fa America amara, primo saggio impor-

tante delle reazioni della nostra intelligenza alle forme ormai ma-

ture della cultura americana. 

America amara è un libro esemplare. Puro di linguaggio come po-

chi scrittori europei e sensibile al valore della parola attraverso 

una sottile educazione letteraria, Cecchi porta con sé i limiti della 

«regione»: subisce lo spazio come un ostacolo invalicabile. La 

Toscana, questa regione troppo civile, è presente in ogni suo giu-

dizio, e le figure ormai consuete del paesaggio toscano sono il 

limite di ogni altra terra. Viaggiatore instancabile, egli è uno degli 

uomini meno capaci di adattarsi alle sorprese del viaggio, uno 

dei piú ostinatamente rinchiusi nei pregiudizi di una sola patria. 

Accanto a questa inferiorità geografica Cecchi è trattenuto nel 

suo giudizio politico da un’altra remora: la caratteristica inettitu-

dine della sua generazione a comprendere tutti quei valori che 

sfuggono all’apprezzamento estetico, la tendenza a convertire i 
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fatti del costume in pura curiosità e le situazioni sociali in moti 

della fantasia. Questa disposizione può essere in uno scrittore 

motivo di superiorità e infatti ha liberato la letteratura del nostro 

secolo da faticosi complessi ideologici e le ha dato un nuovo re-

spiro; ma è insieme il primo sintomo di oscuri pericoli. Da noi 

ha coinciso, dopo l’esaurimento di poche esperienze piú corag-

giose («La Voce», Gobetti), con l’affermazione di una scuola la 

cui eredità si è presto consumata e il cui maggior torto storico 

sarà di aver vissuto in pacifica contemporaneità col fascismo. In 

Francia, madrepatria di tutte le colonie letterarie moderne, lo 

stesso fenomeno ha conosciuto casi piú cospicui e convincenti. 

Si pensi all’assoluta infondatezza delle pretese politiche di Gide, 

alla debolezza di Valéry quando si avventura a discutere di cose 

temporali, all’amabile e infruttuoso arabesco tracciato da Girau-

doux in Pleins pouvoirs. La critica di Cecchi, come quella di tutti 

costoro, rigorosa e talvolta perfetta sul piano orizzontale della 

pagina, non ha alcuna validità quando cerca di svilupparsi in altre 

dimensioni, quando abbandona il terreno familiare della varia-

zione per tentare quello piú aspro del giudizio. Si assiste allora al 

vano spettacolo dello scenografo che vuol rendere abitabili le 

sue pareti, del matematico indotto a portare le sue formule sulle 

sabbie mobili dell’economia politica. 

Solo ragioni cosí forti, e un’altra che non possiamo discutere, ma 

che decide in definitiva di ogni controversia – l’età che ci separa 
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– possono spiegare il contrasto nato fra le nostre intelligenze su 

questo nome di America. Perché dove Cecchi ha raccolto scru-

polosamente un museo di orrori, dove ha isolato malattie e de-

cadenza e riconosciuto un mondo a cui è impossibile prestar 

fede, noi abbiamo sentito una voce profondamente vicina, quella 

di veri amici e dei primi contemporanei. 

Vuoti e oscurità sono stati colmati nella nostra anima dalla pre-

senza di questa America. I miti dell’infanzia, logorati in una sco-

lorita tradizione dialettale e bonaria, risorgono piú candidi e fre-

schi sulle autostrade d’America. L’infanzia di Saroyan, armeno 

d’America, è la nostra, con le stesse scoperte e gli stessi desideri, 

un’infanzia dove biciclette e giornali hanno la presenza incante-

vole che è negata agli oggetti consunti delle fiabe. E la nuova 

leggenda nasce fra pianoforti e canzoni in un tremante cinema-

tografo. 

Le donne astratte di un tempo, le prime apparse all’orizzonte 

dell’adolescenza, erano protagoniste di avventure decise su uno 

schermo di provincia, e i nomi impronunciabili delle dive ameri-

cane segnavano le gloriose tappe di un’educazione sentimentale. 

E dopo che la guerra del 1914 aveva confuso la nostra fantasia 

attraverso un’ambigua leggenda, prima che un’altra guerra tra-

disse il vero significato di quell’episodio da cui doveva scaturire 

la nostra maturità, Hemingway aveva scritto A Farewell to Arms, 
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primo sicuro esempio di come l’uomo solo possa ottenere la li-

berazione da un costume ormai scaduto, sottrarsi con le proprie 

energie alle imboscate della storia. 

Cecchi non può rendersi conto dell’enorme importanza di tutto 

questo, del valore del prezioso carico di spezie e di oro che i 

nuovi vascelli hanno riportato dall’America. Egli si accanisce 

nella sua critica ai narratori americani su discutibili motivi filolo-

gici per giustificare quella che è prima di tutto una incompatibi-

lità esistenziale: l’incompatibilità di chi è cresciuto in un’aria con-

dizionata con i liberi terreni d’America e di chi ha confessato 

troppo francamente il proprio rispetto dei «carabinieri a cavallo» 

per poter comprendere gli impulsi e le reazioni di una folla in 

tumulto. 

Il suo nome torna ora in testa a questa antologia a firma di una 

prefazione che è veramente amara per il suo rifiuto di ogni intesa 

con l’avversario. Ma subito dopo, le pagine che Vittorini ha de-

dicato ai diversi momenti della cultura americana rappresentano 

l’antitesi piú netta alla formula di Cecchi, ne rovesciano insieme 

il contenuto ideologico e il metodo critico. 

Vittorini sa che una pura lettura musicale dei testi non ci serve 

piú, che dopo i saggi piú recenti della critica europea, insistere 

su quella strada significa perdere il sapore genuino della parola 

scritta per arrendersi alla pura sensibilità. (E in Francia, dove la 
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stessa evoluzione storica ha raggiunto un grado piú maturo, la 

critica non giornalistica è precipitata in un vortice da cui è diffi-

cile salvarsi). Vittorini compie quel rovesciamento di valori che 

era necessario per tenere in piedi una storia letteraria che sia an-

cora storia universale, propone senza accorgersene una tesi radi-

cale, una via di salvezza, per cui sarà proprio l’oggetto, l’origine 

concreta dell’ispirazione, a determinare una scala di valori e a 

dirigere l’interesse del critico. 

Una tale formula potrebbe provocare le piú facili condanne e 

richiamare polemiche ormai sepolte se fosse appunto una for-

mula, se corrispondesse a una dottrina, a una qualsiasi estetica 

neorealistica. Ma essa è prima di tutto un’invenzione e uno 

sfogo, un rivolgersi a quello che cresce intorno a noi con la di-

sinteressata ricerca della creatura viva e con quella pura curiosità 

da cui nasce ogni giudizio valido. Perché, che cos’è in fondo una 

rivelazione poetica se non la scoperta di un nuovo paese, lo 

sguardo che improvvisamente si ferma su figure prima indistinte, 

l’emergere dal buio di parole sconosciute? Tutti i veri poeti, i veri 

maestri del passato sono rimasti nella nostra memoria come go-

vernatori di una provincia, scopritori di tesori che ci hanno la-

sciati in eredità. A loro appartengono certe ore del giorno come 

ai pittori appartengono i paesaggi che l’arte ha riscattato: ogni 

libro, ogni opera compiuta resta come un segno dell’uomo pian-

tato nella giungla circostante. 
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In questa progressiva opera di conquista e di incivilimento, in 

questo espandersi dell’uomo oltre i confini della sua esperienza 

primitiva, l’America si trova ora come la terra piú fertile e gene-

rosa. Un secolo e mezzo fa la Germania usciva definitivamente 

dalla preistoria culturale e mostrava ormai un profilo inconfon-

dibile nella geografia dei popoli europei. Cinquant’anni or sono 

un gruppo di intellettuali e di scrittori di genio portava a termine 

una faticosa opera di riavvicinamento storico e faceva dono al 

mondo occidentale della Russia, del suo paesaggio e della sua 

esperienza religiosa, delle sue esaltazioni collettive e delle sue 

malattie. L’America ha ora raggiunto quel punto di equilibrio in 

cui la letteratura cessa di essere materia vissuta e non è ancora 

tradizione accademica: gli scrittori che vivono in questo periodo 

hanno il diritto di chiamarsi classici perché in loro si precisa per 

la prima volta una figura dell’America che non ha bisogno di al-

cun richiamo. 

Hawthorne, Melville, i nomi maggiori del secolo scorso, avevano 

già raccolto il materiale per una storia americana, avevano par-

lato a momenti con una voce che non è possibile confondere, 

ma in loro erano ancora presenti i residui di una storia piú antica: 

sentivano i vincoli di una tradizione religiosa, potevano intuire 

forse le ragioni di una nuova legge, non porre i fondamenti di 

un nuovo costume. 
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Soltanto la generazione attuale ha fatto dei suoi mezzi d’espres-

sione, dei suoi film e dei suoi libri un’arma di guerra totale, ha 

accompagnato con lo slancio della propria parola il progresso di 

un secolo che chiedeva l’impegno di tutte le proprie energie, ha 

saputo celebrare le nuove opere dell’uomo nell’atto stesso in cui 

venivano compiute. Come in ogni vero rivolgimento letterario, i 

nomi che contano fra gli scrittori americani d’oggi, Hemingway, 

Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli inventori di uno stile; ma 

il loro è uno stile sotto cui è ancora fresca la materia terrestre, 

che deve la sua pienezza alla presenza di nuovi oggetti: di nuove 

macchine e di nuove case, di nuove relazioni fra gli uomini. 

Sentire questo assoluto privilegio non è ancora esaurire il com-

pito del critico, ma è la prima condizione per non fraintendere 

lo sforzo che un popolo e una generazione fanno per esprimersi. 

E questa consapevolezza si trova nelle note che Vittorini ha an-

teposto a ogni gruppo di scrittori. Libere da ogni influsso scola-

stico, sorrette da una fantasia vigorosa e sicura, esse sono uno 

dei piú notevoli esempi di storia letteraria vissuta da uno scrit-

tore; certo piú vicine a esempi classici, come L’Allemagne della 

Staël o Die romantische Schule di Heine, che al consueto lavoro dei 

critici di mestiere. Il fatto che Vittorini abbia scritto queste pa-

gine qualche mese dopo Conversazione in Sicilia prova quale forza 

egli sia per la nostra cultura, come il suo nome abbia già varcato 
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i limiti di una viva amicizia per iscriversi in una storia piú dura-

tura e profonda. 

Forse perché mentre leggevo questo libro la campagna bavarese 

passava davanti ai miei occhi dai finestrini di un treno, la Ger-

mania si è a poco a poco presentata nella riflessione come l’an-

titesi naturale di questo mondo e in un significato piú esteso il 

suo specchio in Europa. Nessun popolo è piú vicino a quello 

americano per la giovinezza del sangue e il candore dei desiderî 

e nessun popolo celebra con parole tanto diverse la propria leg-

genda. Le vie della corruzione e quelle della purezza sono anche 

qui paurosamente vicine; ma una continua follia trascina i tede-

schi fuori della loro strada, li opprime in avventure disumane e 

difficili. 

Cosí questi due popoli, che pochi anni fa lottavano vicini nel 

caldo degli stadi e cercavano il migliore esempio di un lavoro 

organizzato, si affrontano ora come i protagonisti di una lotta 

cruenta: essi hanno preso su di sé la responsabilità di dirigere il 

mondo e colpiscono senza ritegno gli ultimi ostacoli alla loro 

impetuosa natura. Perché questo è il senso maggiore della guerra 

che si combatte. Alla consuetudine diplomatica e alla fantasia dei 

generali si presentano ancora vecchie figure: l’equilibrio europeo 

e la «France éternelle», la monarchia absburgica e gli stati cusci-

netto. Ma queste figure appartengono alla pace di Westfalia e a 

quella di Versailles: dietro la loro vacillante realtà chi ha bisogno 
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di corpi vivi e di parole senza inganno vede altri nomi: America 

e Germania, Russia, Cina. 

Da una parte e dall’altra sono impegnate forze capaci di correg-

gere il corso della nostra esperienza, di buttarci in un angolo 

come rottami inutili o di condurci in salvo su una riva qualsiasi. 

Ma l’America vincerà questa guerra perché il suo slancio iniziale 

obbedisce a forze piú vere, perché crede facile e giusto quello 

che si propone. Keep smiling, «conserva il tuo sorriso»: questo 

«slogan» di pace veniva dall’America con tutto un seguito di mu-

siche edificanti, quando l’Europa era una vetrina vuota e l’auste-

rità di costumi imposta ai paesi totalitari scopriva soltanto il volto 

disperato e amaro della reazione fascista. L’estrema semplicità 

dell’ottimismo americano poteva allora indignare quanti erano 

persuasi del dovere di portare il lutto in segno d’umanità, quanti 

anteponevano l’orgoglio per i propri morti alla salute dei propri 

vivi. Ma il grande orgoglio dell’America per i suoi figli di oggi 

sarà la consapevolezza che essi hanno corso sulla strada piú ri-

pida della storia, che hanno evitato i pericoli e le insidie di uno 

sviluppo quasi senza soste. L’arricchimento e la corruzione bu-

rocratica, i gangster e le crisi, tutto è diventato natura in un corpo 

che cresce. E questa è la sola storia dell’America: un popolo che 

cresce, che copre con il suo continuo entusiasmo gli errori già 

commessi e riscatta nella buona volontà i pericoli futuri. Le forze 

piú ostili potevano incontrarsi sul suolo americano, le malattie e 
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la miseria; ma la media di questi rischi e paure era sempre una 

positività, ripeteva ogni volta l’esaltazione dell’uomo. 

Certo una simile avventura non poteva essere proclamata ad alta 

voce, doveva trovare una maschera qualsiasi, una cifra divulga-

bile: troppo vecchio sangue inglese restava nella razza americana 

per permettere un’esposizione cosí impudica di propositi morali 

e un gusto dell’astratto decisamente riprovevole. Allora il benes-

sere, la ricchezza o semplicemente il danaro coprirono questi 

astratti furori, diedero un contenuto concreto allo slancio verso 

l’uomo che animava la gioventú americana. E tutti gli esteti 

oziosi che si sentivano contemporanei di Pericle, gli pseudo-fi-

losofi avvolti in distinzioni metafisiche, i giornalisti che avevano 

assunto la difesa dell’occidente volsero le spalle a un popolo cosí 

manifestamente degenere. 

Grava sulla civiltà americana la stupidità di una frase: civiltà ma-

terialistica. Civiltà di produttori: questo è l’orgoglio di una razza 

che non ha sacrificato le proprie forze a velleità ideologiche e 

non è caduta nel facile trabocchetto dei «valori spirituali»; ma ha 

fatto della tecnica la propria vita, ha sentito nuovi affetti nascere 

dalla pratica quotidiana del lavoro collettivo e nuove leggende 

sorgere dagli orizzonti conquistati. Qualunque cosa pensino i 

critici romantici, un’esperienza cosí profondamente rivoluziona-

ria non è rimasta senza parole; e mentre nell’Europa del dopo-
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guerra si riprendevano i temi di una cultura decadente o si adot-

tavano formule, come quella surrealista, necessariamente sprov-

viste di futuro, l’America si esprimeva in una nuova narrativa e 

in nuovo linguaggio, inventava il cinematografo. 

Che cosa sia il cinema americano molti sentono, con quell’ambi-

valenza di simpatia e di fastidio che è stata descritta come uno 

dei nostri irriducibili complessi di europei, ma nessuno forse ha 

posto in luce con il necessario vigore. Ora che un’astinenza ob-

bligatoria ci ha guariti dagli eccessi di pubblicità e dal fastidio 

dell’abitudine si può forse ricapitolare il significato di quell’epi-

sodio educativo e riconoscere nel cinema americano il piú 

grande messaggio che abbia ricevuto la nostra generazione. 

Certo il cinema è nato in Europa e in Europa ha fatto le sue 

prime prove; ma appena uscito dallo stadio infantile, è diventato 

una mediocre appendice delle nostre letterature. L’equivoco di 

una estetica rigida su presupposti discutibili ha fatto sí che per 

anni si agitassero i problemi piú fatui: chi sia l’autore del film, in 

che rapporto si trovi l’attore col regista. Solo in Russia il cinema 

aveva riconosciuto la sua strada e la seguiva con la naturalezza di 

chi non cerca una giustificazione araldica, ma si affida allo slan-

cio delle proprie forze. E quando qualche anno dopo rinacque 

in America con la stessa facile spontaneità ma dotato di una 

molto maggiore capacità di espansione, i custodi del gusto lette-
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rario incorrotto cominciarono a piangere sulla industrializza-

zione, sulla decadenza dell’arte muta e su altre sciagure da labo-

ratorio. 

Pure anche qui capitalismo americano e proletariato russo si in-

contravano nella loro risoluta volontà di provare un mondo non 

ancora scoperto, di servirsi con fiducia e con energia dei nuovi 

strumenti dell’uomo. Nato come industria di lusso, sottoposto 

alle piú dure leggi dell’economia capitalistica, il cinema ameri-

cano doveva presto diventare il nutrimento di una massa ano-

nima, esprimere i suoi bisogni e le sue preferenze, instaurare il 

primo colloquio tra le grandi folle di tutto il mondo e una cultura 

unitaria. 

Allora il cinema entrò nella nostra vita come una presenza inso-

stituibile; cresciuto con la nostra stessa giovinezza ci insegnò a 

vedere e a comporre secondo nuove misure, modificò la storia e 

la geografia nei nostri cervelli, fu insieme scuola e polemica, di-

vertimento e mitologia. In questo sforzo di espansione la sua 

importanza era soprattutto sociale in quanto, arma serenamente 

rivoluzionaria, aboliva le frontiere politiche e collaborava alla 

presa di coscienza piú urgente per il nostro tempo, quella 

dell’unità della razza. Ma nell’ordine estetico il suo significato 

non era minore, perché senza il cinema i nostri occhi vedrebbero 

il mondo in un’altra luce, e oggi è sicuro che gli anonimi autori 

del film americano furono i primi a rispondere all’appello rivolto 
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da Baudelaire agli artisti moderni, i primi a mostrare come siamo 

giovani e belli con le nostre scarpe di vernice e con le nostre 

cravatte borghesi. 

Questa certezza era indispensabile per uscire da un mediocre 

estetismo e, piú o meno palesemente secondo le affinità del gu-

sto, la lezione americana fu assimilata da tutti i popoli civili. Sola 

ostinatamente chiusa nei suoi complessi medioevali, la Germa-

nia di oggi rifiuta di accettarla. Il corno del postiglione di Ei-

chendorff  suona ancora nei versi dei cattivi poeti del terzo 

Reich: nessuno di loro potrà riconoscere dei valori visivi fuori di 

una cornice tradizionale, sentire una musica non consacrata da 

ragioni accademiche. Ogni ragazza tedesca rinnova le scoperte 

che una sua bisavola fece in un crepuscolo d’autunno, si estasia 

di fronte agli stessi paesaggi, trova «fabelhaft» e «wunderbar» le 

stesse reliquie archeologiche. Il fascino del deserto, l’esotismo, il 

cielo azzurro d’Italia restano i limiti di una poetica che da oltre 

un secolo basta a nutrire questi irriducibili filistei: nessuno di loro 

ha capito che una fabbrica della periferia di Berlino può essere 

non meno «natura» degli scogli di Capri e che una finestra intra-

vista dalle vetture dell’U.Bahn ha molto piú diritto a essere am-

mirata di un «point de vue» riconosciuto, come nei giardini ba-

rocchi. 

L’universo romantico, questo pericoloso giocattolo per uomini 

difesi da una superiore ironia, è passato tale e quale nelle mani 
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dei nipoti, ridotto a una formula comune e venerato come un 

oggetto da museo. Tutte le reazioni tentate in piú di un secolo 

dall’intelligenza europea, da Heine a Thomas Mann, non hanno 

potuto correggere questo vizio fondamentale dell’anima tedesca. 

Cosí l’estetica romantica agisce come un ingorgo nello sviluppo 

di una libera sensibilità e la politica romantica copre col suo equi-

voco la sostanziale incertezza di un popolo cresciuto attraverso 

prove durissime, ma a cui è sempre mancata una vera esperienza 

politica. 

In virtú di quell’equivoco è nato il regime nazionalsocialista, as-

surda perversione a cui si deve se un paese proletario vive se-

condo ideali piccolo-borghesi. Per quell’equivoco il piú forte 

paese produttore d’Europa ha posto uno iato incolmabile fra 

produzione e cultura, dirige la sua industria verso scopi di guerra, 

mette nelle mani dei militari il miracolo dell’organizzazione. 

La Germania di oggi perpetua la retorica dell’uomo inattuale; 

sulle piú povere derivazioni nietzschiane celebra la rivolta del 

mito contro l’uomo concreto, si avvolge in insanabili contrasti. 

Il sangue e la terra sono diventati gli emblemi di un popolo che 

nella confusione del sangue e nell’indifferenza ai problemi terri-

toriali aveva trovato la sua civiltà; il paese che per primo ha co-

nosciuto il grande sforzo dell’industria centralizzata moderna 

non ha altro esempio da proporre alle generazioni future che la 

comunità di villaggio. Su un tale inconciliabile antagonismo di 
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fedi e di dottrine ereditate si basa ora il conflitto fra America e 

Germania. L’importante è viaggiare, risponde un popolo di pio-

nieri ai mistici del focolare domestico; e l’antico idolo di patria 

s’infrange, ritorna memoria dell’uomo, terra a cui si crede e si 

pensa, ma che non può renderci schiavi. Con lui periscono altre 

sovrastrutture radicate nel profondo delle nostre abitudini, 

molte viltà e pigrizie mascherate da nobili parole. L’America non 

ha cimiteri da difendere. In questa lotta contro gli idoli può rico-

noscere la sua missione: nella lotta contro i gentili che continua-

mente riproducono il loro errore e oppongono all’uomo un’or-

todossia o un rito, una macchina, politica o dottrinale. 

A contatto di questa generosa missione l’utopia del mondo 

nuovo, riprende coraggio; ancora pura enunciazione nell’ideolo-

gia marxista, si fa prova concreta dovunque l’uomo non cede agli 

oscuri pericoli della mistica e del rimpianto, non si rifugia nella 

neutralità e nel disinteresse, ma affronta liberamente e con i pro-

pri mezzi i compiti di un’esistenza problematica. Questo può av-

venire in America, può avvenire in Russia. Nelle nostre parole 

dedicate all’America molto sarà ingenuo e inesatto, molto si ri-

ferirà ad argomenti forse estranei al fenomeno storico Usa e alle 

sue forme attuali. Ma poco importa: perché, anche se il Conti-

nente non esistesse, le nostre parole non perderebbero il loro 

significato. Questa America non ha bisogno di Colombo, essa è 
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scoperta dentro di noi, è la terra a cui si tende con la stessa spe-

ranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia 

deciso a difendere a prezzo di fatiche e di errori la dignità della 

condizione umana. 
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XXVI. 

IL MONITO DELL’ALTRO DOPOGUERRA 

Il sangue d’Europa38. 

Sarà bene che tutti gli italiani i quali esercitano in virtuose recri-

minazioni la loro fantasia politica leggano un libro destinato a 

scuotere chi non è ancora persuaso della natura essenzialmente 

vulcanica del sottosuolo d’Europa, I proscritti di Ernst von Salo-

mon (Einaudi, 1943). Probabilmente questo nome non dirà 

molto ai lettori di oggi; ma quando il libro uscí in Germania, una 

quindicina di anni fa, fu accolto con un enorme rumore di giu-

dizi contrastanti e divenne il centro di una discussione non sol-

tanto letteraria. Molti giovani, cresciuti nello smarrimento del 

dopoguerra, vi trovarono la materia di cui nutrire la loro impa-

ziente ambizione; altri, fedeli a una tradizione di costume o im-

pegnati dall’altra parte nella lotta politica, lo salutarono come il 

manifesto dell’Apocalisse. 

Il motivo spicciolo, la ragione immediata di questo interesse e 

della violenza delle reazioni era un dato biografico: l’autore del 

 
38 Pubblicato postumo nel primo numero de «La Nuova Eu-

ropa», 10 dicembre 1944. 
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libro era uno degli assassini di Rathenau e la sua spietata confes-

sione aveva un forte sapore di scandalo. Ma lo scandalo Salomon 

varca di molto i confini di un episodio giudiziario, è lo scandalo 

della Germania, lo scandalo di un paese che l’Europa aveva 

messo al bando mentre la guerra si spegneva ai suoi confini e 

tutte le fibre tese per oltre quattro anni si spezzavano. Lo stesso 

assassinio di Rathenau, episodio centrale del libro, si confonde 

in un clima di arbitrî e di terrore che il grande incendio d’Europa 

domina coi suoi riflessi. Vera ragione del libro è il dopoguerra, 

quel dopoguerra che solo la Germania conobbe, quando il crollo 

delle istituzioni significò la rottura di un equilibrio difficilmente 

recuperabile, e la prima scossa provocò una vertiginosa caduta 

di valori veri e fittizi. La polemica contro l’antico ordine divenne 

allora negazione di ogni ordine, i contrasti di classe raggiunsero 

uno stadio di violenza improduttiva e i soldati del piú discipli-

nato esercito del mondo portarono le loro armi a una lotta senza 

disciplina. Stretta in questo vortice di contraddizioni la Germa-

nia si logorava senza trovare una via d’uscita e le forze chiamate 

a soccorrerla esaurivano una dopo l’altra le loro possibilità. 

I proscritti furono coloro che accettarono questo stato di cose 

come una condizione insopprimibile, che, nutriti di odio e di di-

sprezzo, vollero portare alle ultime conseguenze il germe della 

rovina e varcarono senza esitare le soglie dell’Apocalisse. Reduci 

dal fronte, che la guerra aveva consunti ma che dalla guerra, 
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come da un vizio insanabile, non sapevano piú staccarsi, adole-

scenti cresciuti lontano da ogni scuola di umanità, idealisti e av-

venturieri, si riconobbero una missione comune. Si costituirono 

bande armate con compiti indefiniti: il nemico era l’Intesa che 

imponeva condizioni di pace vessatorie, erano i popoli finitimi 

stretti come bestie da preda intorno alle spoglie del Reich, ma 

era anche la debole repubblica di Weimar e le forze che in essa 

si esprimevano: la socialdemocrazia e il marxismo. Quale fosse 

invece il motivo comune che stringeva queste azioni e la meta 

positiva che questi uomini si proponevano è molto piú difficile 

definire. 

L’importante era agire: organizzare la guerriglia nei territori di 

confine, promuovere il sabotaggio contro le potenze occupanti, 

punire con atti di terrorismo gli incerti e i traditori. In nome di 

che cosa avvenne tutto questo? Una parola torna spesso nei di-

scorsi esaltati dei capi e nei proclami dei corpi franchi: «Germa-

nia»; ma è facile accorgersi che si tratta di un vessillo mistico piú 

che di una concreta insegna politica, e i canoni del nazionalismo 

tradizionale indicano malissimo le pretese e le intenzioni dei pro-

scritti. Cosí la qualifica di reazionari puri che si suole dare ai corpi 

franchi, se risponde alla funzione storica assolta in definitiva da 

quelle formazioni, quando la lotta si polarizzò fra loro e gli ele-

menti di sinistra, esprime molto vagamente le oscure forze che 

guidarono i piú generosi fra i proscritti, quelli di cui Salomon è 
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l’interprete autorizzato e convinto. Reazionari di sinistra, se si 

può tentare una definizione di questo genere, si assunsero una 

posizione nuova nella storia del nostro secolo: combatterono le 

forze progressiste perché rappresentavano il maggior tentativo 

di dare alla Germania un nuovo volto e nuove leggi, ma non eb-

bero che ironia e disprezzo per le destre tradizionali a cui erano 

asserviti. Dalla guerra portarono lo spirito estremamente libero 

dei soldati di ventura e il bisogno di combattere per qualcosa e 

contro qualcuno, ma se in qualcosa credettero, fu nella caduta 

della civiltà borghese e in una specie di rigenerazione mistica che 

la Germania avrebbe raggiunto attraverso il sangue e il sacrificio. 

Le confuse dottrine sul tramonto dell’Occidente sono un altro 

aspetto di questa mentalità, insieme alle ripetute contraddizioni 

per cui Rathenau, il piú vicino a loro degli uomini politici tede-

schi, fu scelto a vittima esemplare, e di tutti gli avversari gli unici 

a essere considerati con una certa benevolenza furono i piú aspri: 

i comunisti. Certo nulla di conservatore rimase in costoro: piú 

pericolosi dei reazionari comuni, essi gettarono il seme dell’anar-

chia nel campo della reazione, colpirono i vivi per difendere il 

fantasma di una patria perduta e adoperarono tutte le loro forze 

perché si affermasse sovrano «il primo istinto dell’uomo: la di-

struzione». 

Quanto di questo spirito sia passato nella ideologia nazionalso-

cialista è noto a tutti coloro che hanno seguito lo sviluppo del 
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movimento. Gli uomini della tempra di Salomon, che ne costi-

tuivano l’estrema ala sinistra, esaurirono la loro funzione quando 

il partito entrò nel suo secondo momento, passò dalla fase rivo-

luzionaria alla fase organizzativa: ma a loro resta legato il germe 

piú vitale dell’ideologia e l’origine di una dottrina che nella guerra 

ha le sue radici e nella guerra dovrà concludere le sue dure vi-

cende. Cosí credo di non sbagliarmi se dico che i testi piú signi-

ficativi dell’hitlerismo sono ancora oggi questo libro di Salomon 

e gli scritti di Ernst Jünger. 

L’accostamento è insolito e ha valore solo per quel che riguarda 

il sostrato ideologico e di costume, non certo un’affinità lettera-

ria. Jünger è infatti uno scrittore letteratissimo, e proprio questa 

sua armatura culturale lo ha portato a poco a poco a spegnere i 

motivi rivoluzionari e a rifugiarsi nelle ultime opere in un vir-

tuoso e disperato estetismo. Quanto alle qualità letterarie dello 

scrittore Salomon, esse costituiscono in fondo un argomento se-

condario. Chi ha visto in lui un grande narratore ha torto: Salo-

mon si muove vagamente nel clima dell’espressionismo; il suo 

trucco consiste nel creare un’atmosfera concitata attraverso 

l’evocazione di orrori fisici e psicologici, cervelli spappolati sui 

muri, voluttà che nascono dal contatto con una canna di mitra-

gliatrice. Dove manca un motore esterno di agitazione, per 

esempio nell’ultima parte che descrive la prigionia, l’interesse 

langue rapidamente e le formule di Salomon si scoprono in tutta 
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la loro facilità. D’altra parte rifiutare all’autore dei Proscritti ogni 

dote di scrittore e farne semplicemente un delinquente esibizio-

nista, come ha preteso qualcuno, è un errore. 

L’evocazione delle ore piú febbrili del dopoguerra, la Berlino de-

solata del ’19, gli assalti alle case operaie sono resi con una su-

perba crudezza: 

Ci battemmo dappertutto con le guardie che tiravano dai tetti; 

scivolammo incollati ai muri delle case, intorno agli angoli, fucile 

imbracciato, cercando qualche spiraglio aperto; rimanemmo in 

agguato dietro barricate costruite in fretta, ci allungammo in 

terra dietro colonne di avvisi e fanali, sfondammo porte e ci pre-

cipitammo su per scale oscure, sparammo su tutto ciò che por-

tava armi e non apparteneva alla truppa, e qualche volta sten-

demmo nelle strade anche uomini disarmati, anche donne, anche 

bambini, qualche volta, e sui loro corpi fischiavano le pallottole, 

e accadeva qualche volta che i morti fossero colpiti: sembrava 

allora che trasalissero un’ultima volta e noi sentivamo in bocca 

un cattivo sapore (p. 39). 

Altrove questa eloquenza si gonfia di un pathos polemico, 

quando è rivolta al mondo circostante dei bonzi e dei politicanti 

di mestiere, e crea quadri di un vigoroso rilievo. Ma non per que-

sto bisogna considerare Salomon uno scrittore da antologia. La 
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sua importanza è altrove, è nell’avere tentato un genere di narra-

tiva documentaria di cui oggi gli scrittori americani, Hemingway 

alla testa, ci mostrano le ragioni profonde. Alla tendenza tutta 

introvertita della piú recente narrativa europea questa letteratura 

contrappone una violenta «contaminatio» col cinematografo e 

col giornalismo, ma soprattutto rivendica allo scrittore, all’uomo 

di cultura, il diritto di discutere apertamente i presupposti della 

condizione umana. Libri come Im Westen nichts Neues di Remar-

que, L’espoir di Malraux o il recente The Moon is Down di Steinbeck 

sacrificano palesemente i problemi di stile a una fedeltà giorna-

listica umile e polemica insieme. In questo senso I proscritti è uno 

dei pezzi centrali di un documentario costruito con le testimo-

nianze di tutti i partiti e di tutte le scuole e dotato per noi di un 

valore essenziale, perché illumina meglio di ogni testo di storia il 

destino di un’epoca in cui la tolleranza doveva diventare una 

colpa e la morte fisica scendere con inaudita violenza su intere 

generazioni. Se questo ciclo parossistico sia per concludersi noi 

non possiamo dire. Certo oggi, all’avvicinarsi della fine di un’al-

tra guerra mondiale, la fucilata dei proscritti suona come un’eco 

sinistra all’orecchio dei cittadini d’Europa, e chiama ancora una 

volta a raccolta le forze piú segrete che difendono la nostra ci-

viltà. 
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XXVII. 

L’ORA DEL RISCATTO 

Il colpo di stato del 25 luglio39. 

Nella primavera del 1943 l’opposizione clandestina al fascismo 

aveva esaurito praticamente la sua funzione originaria. Questa 

funzione era stata importantissima: aveva tenuta viva per oltre 

vent’anni l’unica linea di pensiero politico indipendente in Italia, 

aveva mostrato al fascismo la sua sostanziale debolezza e aveva 

preparato attraverso la lotta e il sacrificio i quadri di un avvenire 

migliore. Ma non poteva superare un certo limite: a ogni tenta-

tivo di uscire dal chiuso delle cellule e delle amicizie rispondeva 

immediata la reazione poliziesca, e il piú maturo dei centri di op-

posizione, il partito comunista, che si sforzava di portare la lotta 

dal gruppetto clandestino all’azione di massa, vedeva inesorabil-

mente repressi i propri tentativi, strozzato sul nascere ogni mo-

vimento piú esteso, colpiti i quadri che era difficile sostituire. 

Certo, vent’anni di storia non erano passati inutilmente. La cor-

ruzione interna di un regime inizialmente bacato, la stanchezza 

 
39 Scritto a Napoli nell’ottobre del 1943, un mese avanti la morte, 

e pubblicato postumo nei Quaderni italiani di New York, IV, 

1944. 
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per le continue avventure militari, il disagio per una politica eco-

nomica disordinata e pazzesca avevano influito potentemente 

sull’animo delle masse e avevano portato il popolo italiano a una 

condizione ben diversa da quella di illusoria concordia che aveva 

accompagnato, per esempio, la conquista dell’Etiopia. La con-

dotta rovinosa della nuova guerra diede il colpo definitivo a que-

sto stato di cose, precipitando dalla parte dell’opposizione in-

sieme a pochi fascisti delusi tutta la folla dei pigri e degli oppor-

tunisti. L’antifascismo dispose allora di una forza che non aveva 

mai posseduto prima; l’enorme maggioranza del popolo italiano, 

contrario al regime e alla guerra, si trovò schierata contro una 

esigua minoranza di fascisti stretti senza piú convinzione ai loro 

privilegi e alle loro prerogative. 

Eppure proprio questo grado di maturità nello sviluppo dell’opi-

nione pubblica corrispondeva a un punto morto nella sfera 

dell’azione politica. Perché uno squilibrio cosí evidente non ten-

deva a risolversi, il peso delle masse disorganizzate e inesperte 

non bastava a capovolgere la bilancia del potere politico e, se-

condo ogni probabilità, se non fossero intervenuti agenti esterni, 

la guerra fascista sarebbe continuata fino alla sconfitta completa, 

il popolo si sarebbe piegato sotto un peso sempre maggiore di 

lutti e di sventure, e soltanto le armi degli alleati avrebbero libe-

rato l’Italia dall’assurdo fardello che l’opprimeva. 

Le ragioni di questo stato di fatto in apparenza paradossale sono 
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da ricercare in condizioni tecniche che la scienza politica con-

temporanea ha largamente studiato. Lo stato totalitario moderno 

è una macchina che si muove con poche leve e pochissime per-

sone. Chi non è in possesso di queste leve potrà svolgere una 

azione piú o meno feconda, ma è destinato a spezzarsi appena 

giunto a un certo limite, è condannato a restare irrimediabil-

mente lontano dalla iniziativa politica. In Italia lo stato fascista 

era una macchina che funzionava malissimo, i suoi congegni 

erano rozzi e imperfetti, e a ciò si deve se, a differenza di quanto 

avvenne in Russia o in Germania, larghe sfere della vita pubblica 

rimasero in sostanza immuni dalla sua azione. Tuttavia questa 

macchina imperfetta sarebbe bastata a spezzare ogni resistenza 

interna se il fascismo non avesse commesso l’errore di lasciare 

alcune delle leve di comando in mano a forze apparentemente 

controllate, in realtà estranee. Dopo vent’anni di regime la piú 

importante di queste forze era ancora la monarchia; e al vecchio 

istituto giustamente condannato da tutti gli italiani responsabili 

e privo di ogni consistenza e prestigio morale, era riservato il 

compito di dare la spinta finale all’edificio marcio del fascismo, 

di assumersi cioè l’iniziativa che nessuna forza sana in Italia po-

teva rivendicare. 

Pronta a tutti i compromessi per salvaguardare la propria posi-

zione, priva di vero contatto col paese, Casa Savoia aveva vissuto 

per vent’anni in perfetto accordo col regime che aveva salvato 
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nel ’22 il trono pericolante e che permetteva ai suoi dignitari una 

sicura e comoda vita. Essa aveva avuto però l’abilità di mante-

nersi esteriormente staccata dal fascismo, conservando una vaga 

veste di irresponsabilità costituzionale e dando credito a voci di 

dissidenza da parte del principe ereditario o di altri principi del 

sangue. In sostanza la dinastia poteva contare sull’attaccamento 

degli strati meno evoluti della popolazione e sulla fedeltà della 

maggior parte dell’esercito: dato quest’ultimo molto importante, 

perché l’esercito, divenuto strumento debolissimo contro il ne-

mico esterno, era tuttavia la organizzazione piú efficiente rimasta 

in piedi nel paese. Era quindi naturale che da varie parti si guar-

dasse a Casa reale come a uno dei possibili perni del futuro ri-

volgimento, da alcuni con sincera fiducia, da altri con la speranza 

di servirsi della pedina monarchica per un piú vasto giuoco. 

Per molto tempo la monarchia non sembrò incoraggiare questi 

sentimenti. Ma col volgere della guerra verso una fine disastrosa, 

il suo atteggiamento di cauta riserva di fronte al regime si accen-

tuò. Nell’autunno del ’42 due grandi avvenimenti militari, il fal-

limento dell’offensiva tedesca in Russia, culminata nella battaglia 

di Stalingrado, e lo sbarco angloamericano nell’Africa francese 

del nord col successivo crollo del fronte africano dell’Asse, ave-

vano dato la sensazione che la guerra fosse perduta per la Ger-

mania. Da quel momento l’azione di sganciamento della monar-

chia dal fascismo acquistò un moto progressivo. Membri della 
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Casa reale presero contatto direttamente e attraverso emissari 

con esponenti dell’opposizione40, e fu stabilita tutta una rete di 

sondaggi destinata a identificare le forze favorevoli e a valutare 

le possibilità di successo di un’iniziativa monarchica per l’elimi-

nazione di Mussolini e la fine della guerra. Fu facile convincersi 

che l’enorme maggioranza del popolo avrebbe accolto come una 

liberazione qualunque gesto contro il fascismo e che tutti gli ele-

menti politici, dai conservatori ai comunisti, avrebbero soste-

nuto chi se ne fosse fatto l’iniziatore. Cosí nella primavera del 

’43 il disegno del colpo di stato passò dallo stadio di ipotesi a 

quello di progetto. 

Era convenuto che la corona avrebbe avuto l’iniziativa e che i 

gruppi politici l’avrebbero appoggiata con tutte le loro forze. Le 

modalità non importavano molto; restava da stabilire il mo-

 
40 In particolare il re riprese a ricevere e a consultare vecchi uo-

mini politici dell’epoca anteriore al fascismo, il principe di 

Piemonte lavorò a formarsi un gruppo di devoti fra gli alti 

gradi militari, mentre la principessa di Piemonte si dedicava 

agli intellettuali d’opposizione. A lato di queste linee maestre 

maturarono un’infinità di altri intrighi fra cui, con un carat-

tere speciale, quelli dei fascisti dissidenti. 
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mento della attuazione. Cominciò allora quella ridda d’incer-

tezze, di rinvii, di contraddizioni che caratterizza molto bene la 

mentalità degli uomini preposti alla esecuzione del piano e che 

fino da allora ne prefigurò il mediocre esito. Qualunque fosse 

stato infatti il giudizio dei singoli sulla via da seguire, una cosa 

era certa: che ogni momento che passava rendeva piú grave la 

situazione e diminuiva il valore del gesto. Occorreva non perdere 

tempo: questo principio era ammesso in teoria da tutti gli inte-

ressati ma praticamente trovava dovunque ostacoli e resistenze. 

I tardivi scrupoli costituzionali del re41, l’insufficienza dei capi 

militari, le esitanze di alcuni degli uomini politici consultati fu-

rono altrettante remore alla sollecita realizzazione del progetto. 

La paura dei tedeschi impose tali cautele, anche di fronte ai col-

laboratori piú fidati, che si finí col dare l’impressione, soprattutto 

ai gruppi di sinistra, che si trattasse di una mistificazione e che 

in realtà il colpo di stato non sarebbe mai avvenuto. Questa 

 
41 Quando il colpo di stato era già maturo, Vittorio Emanuele 

avrebbe preteso che l’iniziativa fosse presa dal Senato, l’or-

gano certo meno adatto ad assumere parti di questo genere 

per la sua composizione e per il servilismo di cui aveva sem-

pre dato prova. Del resto l’intervento del Gran Consiglio fu 

escogitato appunto per dare alla cosa carattere costituzionale. 
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prima conseguenza non sarebbe stata in sé molto temibile, in 

quanto il colpo doveva avvenire con l’intervento diretto di po-

chissime persone ed era inutile farne partecipi elementi destinati 

comunque ad appoggiarlo. Ma purtroppo le incertezze non 

erano solo apparenti: esse corrispondevano a una effettiva man-

canza di idee negli organizzatori e incidevano su due aspetti es-

senziali della situazione: le trattative con gli alleati e la resistenza 

alla reazione tedesca. 

Le trattative con gli anglosassoni furono condotte per vie mol-

teplici e vaghe, con sondaggi a lunghissima distanza e soprattutto 

senza mai rendersi conto di un fatto decisivo: gli alleati avevano 

costituito con la loro caratteristica lentezza e metodicità un piano 

militare destinato a riuscire in ogni caso, e molto difficilmente lo 

avrebbero modificato per venire incontro alle esigenze italiane. 

Occorreva dunque fornire loro tutti gli elementi necessari e 

quindi metterli di fronte al fatto compiuto, senza presumere di 

poter strappare da essi piú di quanto ci consentisse la nostra de-

bole posizione. Per il resto provvedere noi ad assicurarci la pos-

sibilità di sopravvivere nel periodo che sarebbe trascorso fra la 

richiesta di armistizio e l’arrivo degli angloamericani in Italia. Il 

problema fondamentale non era quello diplomatico, era quello 

di predisporre la resistenza alla reazione tedesca. Ora, i militari 

assicuravano di averlo preso in esame, ma diversi indizi lascia-
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vano supporre che la preparazione morale e tecnica in quel set-

tore fosse ancora a uno stadio molto arretrato42. Del resto con-

tinuava a trovare credito l’assurda tesi che i tedeschi si sarebbero 

ritirati spontaneamente e che all’Italia sarebbe stata risparmiata 

la triste sorte di campo di battaglia e all’esercito quella di dover 

combattere contro l’antico alleato. 

Intanto la situazione si evolveva rapidamente e le occasioni piú 

favorevoli passavano senza che si osasse sfruttarle. La prima di 

queste occasioni poteva essere la caduta dell’ultimo baluardo 

dell’Asse in Tunisia, episodio che ebbe una profonda ripercus-

sione in Italia in quanto mise in evidenza i contrasti ormai acuti 

fra il nostro soldato e quello tedesco e soprattutto diffuse la sen-

sazione che la penisola sarebbe stata il prossimo obiettivo degli 

alleati. Si trovavano allora nel paese pochissime forze tedesche 

ed erano tornati dalla Russia i resti del corpo di spedizione ita-

liano, togliendo cosí uno dei piú spinosi ostacoli al nostro di-

stacco dalla Germania. Tuttavia l’occasione fu giudicata prema-

 
42 Nel maggio 1943, il capo di stato maggiore generale, generale 

Ambrosio, uno dei pilastri della cospirazione antifascista, 

non era in grado di dire quanti soldati tedeschi si trovavano 

in Italia. 

 



229 

tura perché gli anglosassoni non erano ancora pronti a interve-

nire in Europa e le nostre forze da sole non sarebbero riuscite a 

contenere i tedeschi. 

Si entrò allora nel periodo cruciale, quello che intercorse fra la 

fine dei combattimenti in Tunisia e lo sbarco alleato in Sicilia (12 

maggio – 10 luglio). Tutti coloro che avevano una responsabilità 

politica ed erano al corrente della situazione adoperarono ogni 

mezzo per convincere il re della necessità di attuare senza piú 

ritardi una decisione da cui poteva dipendere la salvezza del 

paese. Vale la pena di esaminare quali erano le prospettive che si 

aprivano ai loro occhi e quale significato avrebbe avuto allora il 

rovesciamento della posizione italiana. 

Un paese condotto per venti anni da una banda di avventurieri, 

impoverito delle sue migliori energie, compromesso in tutte le 

avventure internazionali, si trovava dopo tre anni di guerra sul 

punto di dover pagare con la sconfitta totale le responsabilità dei 

suoi capi. Tuttavia, per un concorso di circostanze eccezional-

mente fortunate, gli si apriva una via di salvezza che nessuno 

avrebbe osato sperare piú facile e sicura. L’eliminazione del re-

gime fascista e il conseguente distacco dalla Germania sarebbero 

apparsi a tutto il mondo come il naturale esaudimento dei voti 

del popolo italiano, e l’elemento di rischio che il gesto compor-

tava ne avrebbe garantito la sincerità. D’altra parte la nostra 

forza militare, che rappresentava ormai un peso morto per la 
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Germania, sarebbe stata assai notevole gettata dall’altra parte 

della bilancia, in quanto un accordo con l’Italia avrebbe aperto 

agli alleati le porte della fortezza europea, allora ancora intatta, e 

avrebbe capovolto la situazione nei Balcani, dove era lecito spe-

rare che le nostre truppe, d’intesa con i patrioti, avrebbero avuto 

il predominio e dove gli altri stati vassalli della Germania non 

aspettavano che un esempio per uscire da una crisi insostenibile. 

Gli alleati erano pronti a imbarcarsi: occorreva soltanto preve-

nirli perché il gesto apparisse un’iniziativa spontanea e non una 

resa di fronte all’inevitabile. Quanto alla situazione interna, tutte 

le forze importanti in Italia avevano uguale interesse al buon 

esito dell’impresa: le masse non piú disposte a tollerare il peso di 

una guerra senza speranze; i partiti politici che nella caduta del 

fascismo vedevano la condizione preliminare di ogni futura atti-

vità e che contavano evidentemente di passare presto oltre l’ini-

ziativa monarchica; ma soprattutto la stessa monarchia che, met-

tendosi alla testa della resistenza popolare contro la reazione te-

desca, poteva evidentemente ricostituirsi una base di prestigio 

altrimenti perduta. 

Perché questo complesso di vantaggi non fu sfruttato? Alcuni 

aspetti particolari sono tuttavia oscuri e mancano ancora oggi, 

per poter valutare con esattezza la situazione, elementi assai im-

portanti, come quelli che concernono le trattative segrete e che 

coprono in sostanza le responsabilità anglosassoni. Ma il quadro 
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generale è nettissimo e un elemento ne emerge con assoluta evi-

denza: l’inadeguatezza degli uomini che diressero il colpo di 

stato di fronte al compito rivoluzionario a cui erano chiamati. La 

cricca dei generali che manovrò in definitiva i comandi non vide 

mai nella liberazione dal fascismo un gesto rivoluzionario; essa 

concepí sempre il colpo di stato come un espediente necessario 

a tirarsi fuori da una cattiva situazione. Le sue obiezioni al fasci-

smo furono sempre tecniche, non di principio, e i discorsi che 

Badoglio pronunciò dopo l’armistizio, accusando Mussolini so-

prattutto di aver trascurato la preparazione della guerra, sono 

una prova evidente di questo stato d’animo. Partendo da simili 

premesse non si poteva che avviarsi su una strada nettamente 

equivoca di fronte alle esigenze del paese, cercare dovunque 

compromessi e garanzie e vagheggiare l’assurda idea di un colpo 

di stato senza rischi. 

Infatti per convincere i congiurati a muoversi non bastarono le 

sollecitazioni e le promesse: ci volle lo sbarco alleato in Sicilia 

che rivelò la schiacciante superiorità aereo-navale degli angloa-

mericani e nello stesso tempo svalutò la portata della nostra ini-

ziativa; ci volle il primo bombardamento di Roma con i fischi 

che salutarono l’automobile reale nei sobborghi colpiti. Soltanto 

allora, quando anche i piú ottimisti avevano deposto le loro spe-

ranze, la macchina fu messa in moto. 

Bisogna riconoscere che l’esecuzione tecnica del colpo è l’unico 
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episodio riuscito dell’intera vicenda. Con accortezza degna piú 

della Sublime Porta che di un sovrano costituzionale, Vittorio 

Emanuele riuscí ad attirare nel giuoco i capi del fascismo dissi-

dente, probabilmente promettendo loro la successione, provocò 

il voto di sfiducia del Gran Consiglio e finalmente fece catturare 

a casa sua e trasportare in un’autoambulanza l’uomo che da venti 

anni compariva al suo fianco come il padre della patria. Cosí una 

rivoluzione che si era dovuta adattare a presentarsi come un 

colpo di stato si risolse in una brillante manovra di palazzo. Gli 

sviluppi politici ne apparvero subito negativi. 

Il 25 luglio, alla notizia delle dimissioni di Mussolini, data dalla 

radio nella forma piú cauta alle undici di sera, in tutte le città 

d’Italia la folla si era riversata nelle strade e aveva celebrato con 

clamoroso entusiasmo la fine dell’èra fascista. L’Italia di Musso-

lini si era disfatta in un giorno come una facciata di cartapesta; 

ma quel primo giorno aveva provato anche l’immaturità organiz-

zativa delle masse italiane. Pace era la parola che in tutte le dimo-

strazioni aveva coperto le altre grida e che i partiti avevano fatta 

propria nelle prime manifestazioni ufficiali. Ma il proclama di 

Badoglio conteneva la formula: «la guerra continua», e il nuovo 

governo non ebbe difficoltà a imporre la sua linea: già la sera del 

26 luglio lo stato d’assedio e severissime disposizioni di ordine 
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pubblico vietavano ogni inopportuna manifestazione di dis-

senso. Cosí il rivolgimento si fermava a mezza strada: il fascismo 

era caduto, ma restava in piedi la sua struttura burocratico-mili-

tare, continuava l’alleanza con la Germania e continuava la 

guerra che nulla poteva ormai giustificare. 

Evidentemente, se le masse italiane avessero avuto un’effettiva 

maturità politica, se i partiti antifascisti avessero potuto contare 

su di una base larga e disciplinata, nessuna misura repressiva sa-

rebbe bastata a imporre la continuazione della guerra, e al colpo 

di stato sarebbe seguita la rivoluzione antifascista e antitedesca. 

Ma questo non era: le masse, dopo la prima ubriacatura, torna-

rono a una condizione di passività, e i partiti, ancora privi dei 

loro quadri migliori e sorpresi dal passaggio dalla fase clande-

stina a quella legale, non ebbero la forza di padroneggiare la si-

tuazione. D’altra parte Badoglio aveva dalla sua un argomento a 

cui non si poteva controbattere: quello della sicurezza militare. 

La tesi del governo, che del resto non fu mai enunciata esplicita-

mente ma solo sottintesa, era pressappoco questa: gli anglosas-

soni non sono ancora pronti a intervenire sul continente; dal 

canto loro i tedeschi hanno concentrato in Italia forze prepon-

deranti e una nostra iniziativa ufficiale per la pace separata pro-

vocherebbe una reazione a cui non potremmo resistere. Occorre 

dunque, sotto pena di perdere una parte del territorio e di com-
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promettere l’esito di tutta l’impresa, temporeggiare finché gli ac-

cordi con gli alleati non saranno maturi e non ci consentiranno 

di denunciare il patto con la Germania. Questa soluzione, tipica 

della mentalità dilatoria e pseudo-diplomatica dei nostri generali, 

non teneva conto di fattori politici molto importanti: l’entusia-

smo degli italiani nei primi giorni, durante i quali la resistenza ai 

tedeschi sarebbe stata vista come il corollario indispensabile 

della liberazione dal fascismo e quindi sostenuta da tutti, e per 

contro la demoralizzazione dei tedeschi, veramente sconvolti da 

un cataclisma politico che erano lontanissimi dal prevedere43. 

Inoltre non si valutava abbastanza il fatto che raccogliere, sia 

pure provvisoriamente, l’eredità del fascismo metteva il nuovo 

governo e tutto il popolo italiano in una posizione terribilmente 

 
43 Per circa una settimana i soldati e anche gli ufficiali tedeschi 

dislocati in Italia non riuscirono a nascondere il piú grave 

sgomento. Quando, pochi giorni dopo il colpo di stato, si 

sparse la notizia che Hitler si era ucciso, vi furono impressio-

nanti manifestazioni di gioia da parte dei militari tedeschi che 

in diverse città fraternizzarono con i nostri soldati. Subito 

dopo cominciò l’afflusso in Italia di SS e di reparti speciali 

per «rafforzare il morale delle truppe». 
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falsa di fronte all’opinione pubblica mondiale: era assurdo ab-

battere un regime totalitario e proclamare il ritorno alle tradi-

zioni del Risorgimento per restare impegnati a fianco della Ger-

mania in una guerra contro le democrazie. 

Queste obiezioni erano abbastanza facili e furono subito rivolte 

al governo dalla stampa tuttora clandestina dei partiti e dagli 

stessi uomini politici che avevano accesso al Quirinale e alla Pre-

sidenza del Consiglio; ma poiché non vi era mezzo di sostenerle 

con argomenti piú energici della persuasione, si dovette trovare 

un «modus vivendi» che permettesse alle forze antifasciste di 

non perdere interamente contatto col centro. Si stabilí allora un 

rapporto di natura insolita fra il governo e l’opposizione, rap-

porto che durò all’incirca inalterato nelle sei settimane del regime 

Badoglio. 

Alla base, la grande massa del popolo era rimasta profonda-

mente delusa dalla continuazione della guerra: vedeva peggiorare 

la situazione economica e ripetersi i bombardamenti sulle città. 

In queste condizioni gli sproloqui della stampa sulla ripristinata 

libertà non avevano molto successo e la gente si domandava a 

che cosa fosse servito il colpo di stato e finiva col confidare in 

soluzioni miracoliste. Era abbastanza diffusa per esempio l’idea 

che a una nostra richiesta d’armistizio tedeschi e inglesi avreb-

bero lasciato il territorio italiano per andare a combattere altrove, 
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e anche elementi vicini al governo non si peritavano di diffon-

dere simili sciocchezze. Solo una minoranza era convinta che 

pace «tout court» non aveva piú senso e che pace con gli anglo-

sassoni voleva dire guerra alla Germania. Si vedevano i gravi in-

convenienti di questa soluzione (mutilazione del territorio, do-

minio tedesco almeno su una parte dell’Italia del Nord, forse 

guerra civile), ma essa era accolta ugualmente come il punto di 

arrivo inevitabile della politica fascista e insieme il punto di par-

tenza per il rinnovamento ideologico e civile del nostro paese. 

Espressione di questo elemento politicamente piú evoluto erano 

i partiti. Per tutto il periodo che va dal colpo di stato all’armisti-

zio si può parlare di partiti in senso collettivo, perché effettiva-

mente l’opera dei sei partiti riuniti nella concentrazione antifa-

scista (liberale, democrazia del lavoro, democrazia cristiana, par-

tito d’azione, socialista e comunista) per la parte che ci interessa 

fu condotta in comune. C’eran naturalmente differenze grandis-

sime di metodi e di programmi e contrasti che ritardarono e in-

tralciarono l’azione collettiva, ma in sostanza la linea politica fu 

imposta dalle circostanze piuttosto che scelta in base a presup-

posti ideologici e si può riassumere in una formula: premere sul 

governo e sospingerlo in ogni modo ad agire senza rompere de-

finitivamente con esso. 

In realtà il governo aveva molto bisogno di essere sospinto. Già 
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la scelta dei ministri, merito quasi esclusivo di un cortigiano am-

bizioso e senza idee, il duca Aquarone, era stata infelicissima. Il 

criterio prevalso di formare un gabinetto di funzionari, criterio 

di per sé discutibile, era stato applicato nel modo piú elementare; 

si era preso un direttore generale per quasi ogni ministero e lo si 

era messo a capo dell’amministrazione. Non solo cosí il governo 

non aveva una fisonomia politica, ma molti dei ministri non si 

potevano neanche dire generici antifascisti. Essi erano legati, per 

gli uffici occupati fin allora, a persone e a interessi del passato 

regime e non erano in grado di intervenire con la necessaria 

energia per produrre una situazione nuova. La stampa, che era 

passata solo in parte in mano di uomini veramente spregiudicati, 

avrebbe potuto tuttavia essere un efficace stimolo se non fosse 

stata imbrigliata da una censura severissima e dalle disposizioni 

per nulla mutate dell’antico Ministero della Cultura popolare (an-

che in questo privi di fantasia, gli autori del colpo di stato non 

avevano capito che quello della propaganda era uno dei posti piú 

importanti da assegnare e avevano chiamato a coprirlo un fun-

zionario senza rilievo, fino al giorno prima direttore generale del 

ministero fascista). 

In queste condizioni, l’opposizione, rappresentata ormai dal co-

mitato nazionale dei partiti antifascisti, iniziò la sua opera fra no-

tevoli difficoltà. Tutti i provvedimenti di un certo coraggio rivolti 
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a mostrare che la fine del fascismo non era stata una data qual-

siasi nella storia degli ultimi anni, che qualche cosa era cambiato 

nella vita italiana, furono il frutto dei laboriosi interventi del co-

mitato presso il governo. Occorreva l’ordine del giorno contro-

firmato dai sei partiti per convincere Badoglio che il regime di 

terrore instaurato in varie città dai comandi militari non rispon-

deva alla nuova situazione; la visita di un ex presidente del Con-

siglio al Ministero dell’Interno per ottenere la sostituzione di un 

prefetto squadrista; un seguito di lettere e telefonate perché si 

desse finalmente corso all’ordine di liberazione di un confinato 

politico. Senza questa pressione ininterrotta dell’opinione pub-

blica, costretta a esprimersi per bocca di pochi autorizzati, il fa-

scismo sarebbe stato sepolto onorevolmente, macchiato solo di 

un lieve sospetto di concussione, e la legge sull’arricchimento dei 

gerarchi e i fasci scalpellati sugli edifici pubblici sarebbero rimasti 

l’unica vendetta del popolo italiano per venti anni di soprusi. 

Le due battaglie piú importanti combattute dall’opposizione 

su questo terreno dei provvedimenti rivoluzionari furono quella 

per l’immediata liberazione dei detenuti politici e quella per l’eli-

minazione dei fascisti pericolosi. La prima fu vinta faticosamente 

ed ebbe il merito di riportare nella vita pubblica uomini di grande 

valore che gli anni di carcere non avevano piegato e che pote-

rono subito riprendere il loro posto alla testa dei partiti. La se-
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conda si trascinò miseramente senza che si riuscisse mai a vin-

cere i ritegni del governo e l’ostilità della polizia rimasta fonda-

mentalmente fascista. Soltanto quando, verso la fine di agosto, 

fu scoperto un vasto complotto appoggiato alla ambasciata te-

desca, Badoglio si decise a far eseguire diversi arresti fra i fascisti 

piú facinorosi. Ma se questi erano problemi molto urgenti ed era 

giusto dedicarvi le prime energie, era chiaro che la loro soluzione 

definitiva e quella di ogni altra questione dipendevano in realtà 

da un problema piú ampio: quello della posizione internazionale 

dell’Italia e dell’uscita dalla guerra. Col 25 luglio il popolo italiano 

aveva ripudiato definitivamente il fascismo e aveva condannato 

la sua opera, ma era rimasto formalmente contro le Nazioni 

Unite e alleato della Germania nazionalsocialista. Come ora si 

potesse uscire da questo equivoco ed evitare la rovina totale del 

paese era l’unica seria preoccupazione del momento. 

Purtroppo, proprio su questo terreno dove sarebbe stato piú ne-

cessario, era difficilissimo intervenire. Consapevole della forza 

che gli dava la gravità della situazione e mascherandosi dietro il 

vecchio armamentario retorico degli interessi supremi del paese 

e della necessità di stringersi tutti intorno a un solo responsabile, 

Badoglio aveva praticamente inibito ogni controllo sulla sua po-

litica estera che conduceva con criteri di stato maggiore, senza 
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neppure farne parte agli altri membri del governo44. Di fronte 

alle pressioni e alle insistenze dei gruppi politici, il maresciallo 

rispondeva assumendo un contegno enigmatico, lasciando ca-

pire che sentiva le loro esigenze e che il governo era già avanti 

sulla via di soddisfarle, ma che la terribile gravità del momento 

gli imponeva un riserbo assoluto, anzi lo costringeva a fingere 

spesso atteggiamenti non suoi. Le sue dichiarazioni si conclude-

vano generalmente con vaghe promesse e con accenni altret-

tanto vaghi agli ostacoli che trovava la sua opera. Tutto l’inte-

resse della situazione politica italiana si concentrò cosí intorno 

ad un solo dilemma: il governo fa o non fa le trattative, farà o 

non farà la pace. Da una parte e dall’altra di questa alternativa 

militavano ragioni piuttosto forti. Evidentemente Badoglio non 

aveva preso il potere in modo cosí rischioso per assumersi il 

compito di portare a termine una guerra già perduta. Era inoltre 

notoriamente antitedesco; e tutto faceva supporre che avrebbe 

 
44 È dubbio se il ministro degli Esteri, Guariglia, sia stato tenuto 

al corrente delle trattative per l’armistizio. Il fatto che la di-

chiarazione d’armistizio e la fuga del re e di Badoglio lo ab-

biano colto di sorpresa come gli altri ministri, fa pensare di 

no. 
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cercato di staccarsi dalla Germania appena gli fosse stato possi-

bile. In questo caso, se cioè erano in corso trattative militari con 

gli alleati e si aspettava solo il momento buono per renderle pub-

bliche, un gesto intempestivo dell’opposizione diventava un 

grande errore, poteva far precipitare tutto e dare ai tedeschi il 

pretesto di prendere in mano la situazione. D’altra parte, se le 

trattative non esistevano o erano destinate a fallire, come altri 

indizi lasciavano supporre45, lo starsene in attesa rappresentava 

una gravissima perdita di tempo e un tradimento di fronte al po-

polo italiano. Decidere in base a semplici indizi era molto ri-

schioso: si finí col restare sulla linea già adottata di premere sul 

governo evitando una rottura, e fu solo accentuata la pressione. 

Questa linea ebbe del resto la sua sanzione pubblica quando, 

dopo lunghe trattative, gli esponenti dei partiti accettarono le ca-

riche sindacali offerte loro dal ministro delle Corporazioni, Pic-

cardi, a condizione che fosse pubblicato un comunicato in cui 

dichiaravano di assumere la carica nell’interesse della categoria, 

ma di scindere le loro responsabilità sindacali dalla responsabilità 

politica46. Una volta concluso tale patto, mentre i tempi della 

 
45 Soprattutto il ripetersi dei bombardamenti terroristici su Mi-

lano, Torino e Napoli. 

 
46 La tesi della rottura totale col governo fu sostenuta soltanto 
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guerra si affrettavano e incombeva la minaccia di un colpo di 

mano tedesco con successiva restaurazione fascista, sarebbe 

stato facile al governo guadagnarsi, se non la collaborazione 

completa, la fiducia dei gruppi d’opposizione. Non era necessa-

rio per questo tradire nessun segreto militare: bastava mostrarsi 

piú aperti verso le esigenze dell’opinione pubblica e desistere da 

una politica interna fatta di compromessi e di paure. Fedele al 

suo piccolo machiavellismo di generale travestito da uomo poli-

tico, Badoglio intensificò invece le contromanovre, moltiplicò gli 

 
dal partito d’azione. La direzione del partito, dominata dalla 

pregiudiziale antimonarchica, non aveva creduto alla realiz-

zazione del colpo di stato e non credeva all’intenzione di Ba-

doglio di rovesciare le alleanze; inoltre aveva una netta ten-

denza a sottovalutare il pericolo tedesco. La sua tesi estremi-

sta fu combattuta dai partiti di destra, naturalmente concilia-

tivi, e dai comunisti i quali giudicavano inevitabile a un certo 

momento la decisione di Badoglio e soprattutto erano preoc-

cupati dell’esiguità delle forze su cui l’opposizione avrebbe 

potuto contare una volta rotti i ponti col governo. Per questo 

anche le manifestazioni piú importanti di dissidenza, gli scio-

peri di Milano e di Torino, furono sfruttati solo a scopo tat-

tico. 

 



243 

equivoci e riuscí a produrre un disorientamento totale del paese. 

Ai primi di settembre, mentre il suo rappresentante era tornato 

in Sicilia con pieni poteri per firmare l’armistizio, il maresciallo 

prometteva in segreto ai capi dell’opposizione la formazione di 

un governo politico per la guerra antitedesca, ma intanto faceva 

spargere voci d’imminenti soluzioni di compromesso e assicu-

rava i rappresentanti di Hitler della sua indefettibile lealtà. Que-

sta superiore strategia ebbe l’esito che si meritava: la sera dell’8 

settembre la dichiarazione d’armistizio trovò impreparati tutti 

quelli che avrebbero dovuto avere una funzione positiva e pre-

paratissimi gli avversari. Poche ore dopo l’annuncio ufficiale, le 

colonne tedesche marciavano su Roma e il re e Badoglio fuggi-

vano precipitosamente abbandonando il paese all’anarchia e allo 

sfacelo. 

Le giornate che seguirono l’8 settembre furono le piú gravi che 

l’Italia abbia attraversato da quando esiste come paese unito. Ca-

duto Mussolini, Badoglio non aveva voluto andare oltre e rom-

pere l’alleanza nazista per timore di sviluppi che non avrebbe 

saputo dominare. I suoi seguaci rappresentavano allora le terri-

bili conseguenze di un gesto cosí temerario: Torino e Milano di-

strutte, l’Italia del Nord invasa, un ritorno di elementi fascisti 

con programma vendicativo. Per evitare questi mali il governo 
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aveva obbligato gli italiani a reprimere il loro primo slancio rivo-

luzionario e trasformato quella che sarebbe stata una sincera 

esplosione di popolo in una ambigua manovra diplomatica. I 

capi militari avevano avuto quaranta giorni di tempo per predi-

sporre la resistenza e ancora cinque giorni dopo la conclusione 

dell’armistizio per dare gli ultimi ritocchi alla loro sapiente opera. 

E questo era il risultato di tante precauzioni: Torino e Milano 

veramente distrutte, non dai bombardamenti tedeschi ma da 

quelli alleati, l’Italia occupata dai tedeschi non fino alla valle del 

Po ma fino al Mezzogiorno, Mussolini liberato, i fascisti al po-

tere. 

In una guerra che aveva visto la tragedia della Polonia, il crollo 

della Francia e della Jugoslavia, nessuno spettacolo fu piú tragico 

del disfacimento della compagine italiana. Delle forze armate, la 

sola marina eseguí ordini precisi e raggiunse in gran parte i porti 

alleati; l’aviazione praticamente non esisteva piú; l’esercito entrò 

nel caos. In tre giorni la resistenza organizzata fu soffocata quasi 

dovunque. Roma, intorno a cui Badoglio aveva concentrato cin-

que divisioni, si arrese a due divisioni tedesche; abbandonata 

all’arbitrio dei comandanti militari, senza un responsabile poli-

tico, senza una voce che la sostenesse47, la città visse tre giorni di 

 
47 Il re e Badoglio, accompagnati dai ministri della Marina e 
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angoscia e di entusiasmo, ma la volontà di resistere della popo-

lazione non serví contro gli intrighi dei generali. Nelle altre città 

manifestazioni d’inettitudine, viltà, aperti tradimenti dei capi sa-

botarono la resistenza. L’armata dei Balcani, forte di quasi trenta 

divisioni, si sfasciò come un frutto marcio: immense colonne di 

fuggiaschi raggiunsero la costa sotto la protezione dei patrioti 

jugoslavi i quali si limitarono a toglier loro armi e vestiario. Tutte 

le strade d’Italia si coprirono di sbandati che portarono da un 

capo all’altro della penisola l’immagine vivente dell’umiliazione 

e della sconfitta. 

Le responsabilità dirette di questi avvenimenti, le ragioni dei sin-

goli episodi saranno discusse ancora per molto tempo. Certo il 

 
dell’Aeronautica e dai capi di stato maggiore delle forze ar-

mate, partirono da Roma in automobile nelle prime ore del 

mattino del giorno 9. Gli altri membri del governo ne furono 

informati durante il Consiglio dei ministri che si tenne la 

stessa mattina dal ministro dell’Interno, Ricci, al quale Bado-

glio aveva telefonato, pochi minuti prima di partire, pregan-

dolo di assumere interinalmente la presidenza del Consiglio. 

Responsabile militare era il comandante del corpo d’Armata 

speciale, generale Carboni, dislocato a Tivoli, col quale non 

fu possibile mettersi in contatto. 
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re e i capi militari ne portano il peso maggiore: la loro viltà e la 

loro inettitudine sono costati all’Italia quasi quanto i delitti dei 

fascisti. Certo un intervento piú generoso, soprattutto piú fidu-

cioso, degli alleati avrebbe modificato notevolmente la situa-

zione: Roma, per esempio, si poteva tenere ed evitare cosí il 

senso della catastrofe totale. Ma le responsabilità storiche che 

confluiscono in questa crisi di pochi giorni superano il gruppetto 

di uomini che si trovavano momentaneamente in primo piano; e 

la lezione diretta che noi possiamo trarne, oltre a un generico 

sdegno, è la certezza del fallimento della classe dirigente italiana: 

questo fatto, mascherato per anni dietro ogni sorta di equilibri-

smi, oggi scoperto e evidente come una piaga incurabile. 

I soldati che nel settembre scorso traversavano l’Italia affamati e 

seminudi, volevano soprattutto tornare a casa, non sentire piú 

parlare di guerra e di fatiche. Erano un popolo vinto; ma porta-

vano dentro di sé il germe di un’oscura ripresa: il senso delle 

offese inflitte e subite, il disgusto per l’ingiustizia in cui erano 

vissuti. Ma coloro che per anni li avevano comandati e diretti, i 

profittatori e i complici del fascismo, gli ufficiali abituati a servire 

e a farsi servire ma incapaci di assumere una responsabilità, non 

erano solo dei vinti, erano un popolo di morti. La caduta dell’im-

palcatura statale scoprí le miserie che ci affliggevano, scoprí che 

il fascismo non era stato una parentesi, ma una grave malattia e 
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aveva intaccato quasi dappertutto le fibre della nazione. Poteva 

scomparire in modo pacifico e i suoi postumi potevano essere 

curati: le giornate di settembre esclusero questa possibilità e get-

tarono il paese nelle estreme convulsioni. Tornò il terrore sulle 

città italiane, appoggiato all’agonizzante potenza hitleriana, e il 

fantomatico Duce di Verona cancellò il Duce dell’autoambu-

lanza, restituí alla reazione la sua maschera tragica. Ormai l’Italia 

uscirà da questa crisi attraverso una prova durissima: la distru-

zione delle sue città, la deportazione dei suoi giovani, le soffe-

renze, la fame. Questa prova può essere il principio di un risor-

gimento soltanto se si ha il coraggio di accettarla come impulso 

a una rigenerazione totale; se ci si persuade che un popolo por-

tato alla rovina da una finta rivoluzione può essere salvato e ri-

scattato soltanto da una vera rivoluzione. 
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L’ultima lettera 
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Per mio fratello48. 

Napoli, 28 novembre 1943 

Carissimo, 

parto in questi giorni per un’impresa di esito incerto: raggiungere gruppi di 

rifugiati nei dintorni di Roma, portare loro armi e istruzioni. Ti lascio 

questa lettera per salutarti nel caso che non dovessi tornare e per spiegarti lo 

stato d’animo in cui affronto questa missione. I casi particolari che l’hanno 

preceduta sono di un certo interesse biografico, ma sono troppo complicati da 

riferire: qualcuno degli amici che è da questa parte vi potrà raccontare come 

nella mia fuga da Roma sia arrivato nei territori controllati da Badoglio, 

 
48 La lettera è indirizzata al fratello Luigi. Già diffusa dattilo-

scritta, a cura di amici, nel periodo dell’occupazione tedesca, 

è stata pubblicata per la prima volta in un opuscolo comme-

morativo (In memoria di Giaime Pintor, Einaudi, 1946), e suc-

cessivamente riprodotta piú volte in giornali e riviste. 

Immediatamente prima di partire per Castelnuovo, il 29 novem-

bre, Giaime uní a questa lettera un altro breve biglietto di 

saluto per la madre e le sorelle: «Cara mamma, aggiungo 

all’ultimo momento un abbraccio particolarmente affettuoso 

per te, per Silvia e per Antonietta. G.» 
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come abbia passato a Brindisi dieci pessimi giorni presso il Comando Su-

premo e come, dopo essermi convinto che nulla era cambiato fra i militari, 

sia riuscito con una nuova fuga a raggiungere Napoli. Qui mi è stato facile 

fra gli amici politici e i reduci dalla emigrazione trovare un ambiente conge-

niale e ho contribuito a costituire un Centro Italiano di Propaganda che 

potrebbe avere una funzione utile e che mi ha riportato provvisoriamente alle 

mie attività normali e a un ritmo di vita pacifico. Ma in tutto questo periodo 

è rimasta in sospeso la necessità di partecipare piú da vicino a un ordine di 

cose che non giustifica i comodi metodi della guerra psicologica; e l’attuale 

irrigidirsi della situazione militare, la prospettiva che la miseria in cui vive 

la maggior parte degli italiani debba ancora peggiorare hanno reso piú ur-

gente la decisione. Cosí, dopo il fallimento, per ragioni indipendenti dalla 

nostra volontà, di altri progetti piú ambiziosi ma non irragionevoli, ho ac-

cettato di organizzare una spedizione con un gruppo di amici. È la conclu-

sione naturale di quest’ultima avventura, ma soprattutto il punto d’arrivo 

di un’esperienza che coinvolge tutta la nostra giovinezza. 

In realtà la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi 

piú profondamente di quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto 

materialmente gli uomini dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto 

con le mani e con gli occhi dei pericoli che minacciano i presupposti di ogni 

vita individuale, li ha persuasi che non c’è possibilità di salvezza nella neu-

tralità e nell’isolamento. Nei piú deboli questa violenza ha agito come una 

rottura degli schemi esteriori in cui vivevano: sarà la «generazione perduta», 

che ha visto infrante le proprie «carriere»; nei piú forti ha portato una massa 
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di materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescerà la nuova esperienza. Senza 

la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente let-

terari: avrei discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei 

cercato nella storia dell’uomo solo le ragioni di un profondo interesse, e l’in-

contro con una ragazza o un impulso qualunque alla fantasia avrebbero 

contato per me piú di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio disposti a 

sentire immediatamente il fatto politico, si erano dedicati da anni alla lotta 

contro il fascismo. Pur sentendomi sempre piú vicino a loro, non so se mi 

sarei deciso a impegnarmi totalmente su quella strada: c’era in me un fondo 

troppo forte di gusti individuali, d’indifferenza e di spirito critico per sacri-

ficare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la 

situazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno da molti comodi 

ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile. 

Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato 

naturale: la corsa verso la politica è un fenomeno che ho constatato in molti 

dei migliori, simile a quello che avvenne in Germania quando si esaurí l’ul-

tima generazione romantica. Fenomeni di questo genere si riproducono ogni 

volta che la politica cessa di essere ordinaria amministrazione e impegna 

tutte le forze di una società per salvarla da una grave malattia, per rispon-

dere a un estremo pericolo. Una società moderna si basa su una grande 

varietà di specificazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possibilità 

di abolirle a un certo momento per sacrificare tutto a un’unica esigenza ri-

voluzionaria. È questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazione: una 

gioventú che non si conserva «disponibile», che si perde completamente nelle 
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varie tecniche, è compromessa. A un certo momento gli intellettuali devono 

essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell’utilità comune, 

ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione di combat-

timento. 

Questo vale soprattutto per l’Italia. Parlo dell’Italia non perché mi stia piú 

a cuore della Germania o dell’America, ma perché gli italiani sono la parte 

del genere umano con cui mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso 

agire piú facilmente. Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente cor-

rotto dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere a una viltà o a una 

debolezza. Ma essi continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie di 

prim’ordine: filosofi e operai che sono all’avanguardia d’Europa. L’Italia è 

nata dal pensiero di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio della 

nostra storia politica, è stato lo sforzo di altre minoranze per restituire 

all’Europa un popolo di africani e di levantini. Oggi in nessuna nazione 

civile il distacco fra le possibilità vitali e la condizione attuale è cosí grande: 

tocca a noi di colmare questo distacco e di dichiarare lo stato d’emergenza. 

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire 

alla liberazione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, 

le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti 

e i pittori sappiano quale deve essere la loro parte. Vent’anni fa la confusione 

dominante poteva far prendere sul serio l’impresa di Fiume. Oggi sono ria-

perte agli italiani tutte le possibilità del Risorgimento: nessun gesto è inutile 

purché non sia fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che l’idea di andare 

a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo; non ho mai 
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apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottimo 

traduttore e un buon diplomatico, ma secondo ogni probabilità un mediocre 

partigiano. Tuttavia è l’unica possibilità aperta e l’accolgo. 

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche cer-

tezze acquistate nella mia esperienza è che non ci sono individui insostitui-

bili e perdite irreparabili. Un uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di 

gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei giovane e vitale hai il dovere di 

lasciare che i morti seppelliscano i morti. Anche per questo ho scritto a te e 

ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma che in definitiva 

contano piú delle altre. Mi sarebbe stato difficile rivolgere la stessa esorta-

zione alla mamma e agli zii, e il pensiero della loro angoscia è la piú grave 

preoccupazione che abbia in questo momento. Non posso fermarmi su una 

difficile materia sentimentale, ma voglio che conoscano la mia gratitudine: il 

loro affetto e la loro presenza sono stati uno dei fattori positivi principali 

nella mia vita. Un’altra grande ragione di felicità è stata l’amicizia, la 

possibilità di vincere la solitudine istituendo sinceri rapporti fra gli uomini. 

Gli amici che mi sono stati piú vicini, Kamenetzki, Balbo, qualcuna delle 

ragazze che ho amato, dividono con voi questi sereni pensieri e mi assicurano 

di non avere trascorso inutilmente questi anni di giovinezza. 

GIAIME 
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Saggi critici 
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I. 

INTRODUZIONE A «KÄTCHEN DI HEILBRONN» 

DI KLEIST49 

La storia della poesia vive di una continua scoperta, del ricordo 

mutevole e perenne dell’opera compiuta. Nessun poeta mo-

derno serve piú di Kleist a questa valutazione dell’arte, e il cam-

mino che resta da compiere per portare la sua opera nel quadro 

della nostra esperienza è la conclusione di una lunga disputa, l’ul-

timo capitolo a una storia accidentata e diversa. Comprendere 

Kleist significa penetrare nel folto degli equivoci, giungere alla 

mediazione diretta fra il suo gusto e i contemporanei. E se tale 

passo è indispensabile per intendere il significato di ogni poesia, 

qui la ricerca non sarà inutile: non darà scoperte archeologiche 

ma una mediazione feconda, perché Kleist, come Stendhal o 

Leopardi, non ha esaurito il giro delle sue ripercussioni, la sua 

opera è scoperta al gusto dei contemporanei, la sua leggenda non 

si è ancora estinta nel facile disegno di una mitologia ufficiale. 

La leggenda di Kleist: il tema è cosí evidente che ha fornito il 

 
49 Dal volume H. VON KLEIST, Käthchen di Heilbronn. Saggio 

introduttivo e traduzione di G. Pintor, Fratelli Parenti ed., 

Firenze 1942. 
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titolo di un libro a uno dei suoi critici piú recenti50. E in realtà la 

leggenda investe tutto Kleist: procede dalla complessità della sua 

figura umana e dal significato della sua apparizione letteraria. La 

critica patetica ha raccolto in lui tutti i motivi di una vita delirante 

e ha scoperto in quella morte senza esempio la formula per infi-

nite divagazioni. La critica allegorica ha trovato nell’uomo posto 

dalla sorte di fronte a Goethe e apparso nel pieno fervore del 

romanticismo tedesco, un terreno straordinariamente fertile per 

ogni abuso d’interpretazione. Tutti gli schemi coincidono con la 

geometria arbitraria della sua mente: l’erotismo e la metafisica 

cristiana, il mito nazionale e quello umanitario. E tutte le formule 

sono buone per indicare l’uomo che fu a volta a volta portatore 

del genio tragico tedesco ed erede della psicologia settecentesca, 

profeta della Germania liberata e guida ai sentieri dell’inconscio. 

Cosí la «confusione dei sentimenti» di cui parlava Goethe a pro-

posito dell’autore, si è fortemente arricchita della successiva con-

fusione critica, e il disordine si perpetua nell’odierna controver-

sia sul valore della sua opera. La poesia resta come un’intatta ric-

chezza su questa corrente di notizie e di inganni e offre la sua 

 
50 R. AYRAULT, La légende de H. von Kleist, Paris 1934. Libro assai 

utile come repertorio storico della critica kleistiana ma stra-

namente apologetico nei riguardi dello scrittore. 
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fortuna mutevole alla nostra ostinata ricerca. 

Al centro delle varie ambizioni critiche si trova, come si è detto, 

la vita di Kleist. Una povera vita: di uomo trascinato dalla malat-

tia e sempre angosciato da problemi e miti senza risposta, ma 

ricca di un oscuro impulso, chiusa in questa orgogliosa follia che 

fa della sua fine il piú singolare episodio dell’avventura roman-

tica. Forse questo rapporto continuo tra la creazione letteraria e 

la esperienza di vita – documentato nelle lettere che sono una 

delle parti indispensabili dell’opera di Kleist – questo scambio 

perenne fra il motivo personale che anima gli scritti e l’inven-

zione fantastica che egli infuse nella propria esistenza, giustifi-

cano un’attenzione altrimenti superflua ai casi della biografia. 

Comincia con Kleist una storia che occuperà tutto il secolo XIX, 

quella storia che ha come sua prima insegna le pistole da viaggio 

di Werther e giunge fino ai torbidi casi di Rimbaud e al mito 

moderno del figliuol prodigo. Nasce il ritratto dell’artista come 

profugo; e la sua prima rivelazione coincide col sorgere di una 

società nuova. Il romanticismo, riconosciuto piú tardi nei suoi 

limiti espressivi, è allora tumulto e passione: cresce nel sangue 

degli uomini prima che nei loro libri, cambia il destino dei viaggi 

prima di modificare il corso degli studi. Si trasforma il paesaggio 

in cui gli europei sono vissuti fino a quel giorno e l’esatta misura 
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di Palladio cede alle oscure selve medioevali. Prima che gli Schle-

gel diffondano il verbo della chiesa romantica e quando il libro 

della Staël è ancora limitato a un pubblico di lettori colti, la vita 

orgogliosa di Lord Byron annuncia all’Europa la scoperta di un 

mondo nuovo. 

La vita di Kleist è assai piú limitata, porta ancora i segni della 

provincia prussiana in un’Europa civile e cosmopolita. I tentativi 

di interpretazione titanica suggeriti piú tardi dai critici defor-

mano notevolmente la realtà: il suo odio per Napoleone, l’anta-

gonismo con Goethe, la reazione non naturale a Kant, non sono 

esempi di un positivo orgoglio di fronte ai maggiori uomini del 

suo tempo, ma piuttosto la prova della sua natura di velleitario. 

Quello che importa nella sua storia è la capacità di accogliere i 

motivi biografici piú diversi, di fare di una vita privata il perfetto 

paradigma del secolo. 

Kleist era nato il 18 ottobre 1777 da una famiglia di nobili della 

Marca Orientale. Indotto dalla tradizione domestica a entrare 

nell’esercito, lascia il servizio a ventidue anni per insofferenza di 

una disciplina che limita la sua natura, e si dedica allo studio e 

alla educazione delle persone care con incostante passione. Ma 

quasi subito comincia l’irrequietezza che dominerà la sua esi-

stenza. Nel 1800 abbandona una prima volta Francoforte, i corsi 

universitari e la fidanzata per un misterioso viaggio a Würzburg 
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in compagnia di un amico. Scrive da Würzburg delle lettere esal-

tate e da quel momento non ritrova piú un ordine esteriore da 

imporre alla propria vita. Ottiene a Berlino un ufficio provviso-

rio, ma dopo pochi mesi lascia Berlino per Parigi dove spera di 

potersi dedicare all’insegnamento del tedesco e della nuova filo-

sofia. La grande città lo sgomenta: deluso dai francesi e dalla loro 

civiltà cade nell’episodio rousseauiano e tenta un esperimento di 

vita primitiva in una piccola isola del lago di Thun. Quando 

nell’autunno del 1802 torna in Germania, Kleist ha scoperto la 

vocazione letteraria e ha riconosciuto una meta a cui rivolgere le 

proprie disordinate ambizioni. La gloria, il mito settecentesco in-

teso in tutto il suo candore, lo attira con una forza primitiva, e il 

giovane quasi sconosciuto parla di aggiungere onore alla tradi-

zione familiare e di strappare dalla fronte di Goethe il lauro del 

poeta germanico. 

Conosce a Weimar Goethe e Schiller, è accolto con amicizia da 

Wieland. Ma in tutto questo periodo matura in lui l’angoscia che 

lo trascinerà come un malato o un demente per le città d’Europa. 

L’opera incompiuta, il Guiscardo, lo ossessiona come una febbre 

fisica: si esalta a ogni riconoscimento del suo stato e traversa ore 

di pericolosa prostrazione. 

Nel gennaio del 1803 lascia la casa di Wieland dopo un laconico 

annuncio alla sorella: «Ho trovato qui piú amore che non fosse 

giusto e presto o tardi devo fuggire: strano destino!» Soggiorna 
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a Lipsia e a Dresda: propositi di suicidio e confuse aspirazioni 

per il futuro si mescolano stranamente nell’esperienza di quei 

mesi. 

Nell’ottobre dello stesso anno, dopo un ultimo colloquio con i 

suoi, riparte senza una ragione precisa, traversa la Francia in 

preda a un freddo delirio, e arrivato a Parigi compie il primo ge-

sto tragico della sua vita: brucia tutti i suoi scritti e si congeda 

dalle persone che amava con una lettera alla sorella in cui annun-

cia il suo prossimo trapasso: «Mi rallegra la vista della tomba in-

finitamente bella»51. Aveva deciso di arruolarsi nell’esercito fran-

cese raccolto sulla Manica per lo sbarco in Inghilterra e di morire 

«la bella morte delle battaglie». Un amico lo trovò qualche giorno 

dopo mentre errava lungo la costa della Normandia, sospettato 

di spionaggio e in pericolo di vita, e lo fece rimpatriare. Dal suo 

ritorno in Germania (novembre 1803) al giugno 1804 non si sa 

piú nulla di Kleist: una malattia che lo colse a Magonza sembra 

 
51 Le notazioni stilistiche e psicologiche suggerite dalle lettere di 

Kleist sono infinite e meriterebbero uno studio a parte. I 

nomi che vengono piú spesso alla mente sono Hölderlin e 

Nietzsche; tuttavia questa «tomba infinitamente bella» 

nell’Atlantico fa sentire come l’eco di Kleist si spinga lontano 

e arrivi fino al linguaggio mediterraneo di D’Annunzio. 
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consumare in un’unica febbre tutte le energie sprecate e gli 

astratti furori della sua giovinezza. 

La seconda parte della sua vita porta la stessa impronta di disor-

dinata avventura. Königsberg, Dresda, Praga, Berlino, sono le 

tappe di un viaggio che non conosce tregua e che non consola il 

poeta della sua sfortuna e l’uomo della sua povertà. La sua vi-

cenda è nella corsa precipite dei cavalli, nel distacco doloroso 

dalle insegne a cui in ogni nuova sosta sembra chiedere rifugio. 

Traversa come un sonnambulo i campi di battaglia, è arrestato e 

messo in fortezza, e appena libero torna a cospirare e ad agitarsi. 

Sempre sprovvisto di denaro vive degli aiuti della sorella e per 

un certo tempo di una pensione della regina Luisa; si illude di 

poter tornare agli uffici pubblici e ricade come in un vizio antico 

nel mestiere letterario. 

Riferimenti esterni di qualche importanza per questo periodo 

sono i giornali che successivamente egli diresse: il «Phoebus», 

fondato a Dresda con Adam Müller, che fu per tutto il 1808 uno 

dei piú notevoli fogli del movimento romantico; la «Germania» 

appena progettata a Praga nell’estate del 1809 come una ban-

diera di raccolta del nazionalismo tedesco e morta subito dopo 

la vittoria napoleonica di Wagram; infine i «Berliner Abendblät-

ter», quotidiano di opposizione alla politica liberale di Harden-

berg, in cui ritorna l’influsso di Adam Müller e l’interesse molte-

plice e insoddisfatto dello scrittore Kleist. 
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Tutte queste imprese, iniziate con grande spreco di programmi, 

caddero presto quasi travolte dalla instabilità naturale dell’uomo. 

E le opere letterarie non ebbero maggior fortuna: editori e diret-

tori di teatro furono costantemente in conflitto col poeta di dif-

ficile umore, e dei suoi drammi due soli furono rappresentati in 

vita e senza successo. 

Cosí disgusto e passione si alternarono nel governare gli ultimi 

anni della vita di Kleist. Nell’agosto del 1811 scrive ancora: «Ap-

pena sarò libero da quest’impegno, mi proverò di nuovo a scri-

vere opere di fantasia. A volte durante una lettura o a teatro 

sento come un soffio della mia prima giovinezza. La vita che 

posa deserta di fronte a me mi appare d’improvviso in una luce 

splendida e sento agitarsi nel mio animo forze che credevo 

estinte». Ma poco dopo l’ultima ondata di disgusto avrà un ef-

fetto piú duraturo. A Berlino, attraverso amici comuni, aveva co-

nosciuto Henriette Vogel, moglie di un funzionario prussiano e 

vagamente appassionata di letteratura e di musica. Questa donna 

non giovane e non bella doveva essere la prima a subire fino in 

fondo la suggestione di Kleist e doveva dividere con lui il passo 

piú difficile della sua esistenza. Le lettere scambiate fra i due nel 

periodo della loro breve amicizia testimoniano di una rara esal-

tazione, contengono frasi che ricordano il linguaggio piú acceso 

di Käthchen, e spumeggiano di tutta l’enfasi che era nella natura 

di Kleist. Ma l’ultimo atto di cui essi furono protagonisti è un 



263 

modello di consapevolezza e di virtú, la piú notevole eccezione 

all’inettitudine tecnica di Kleist, il primo capolavoro nella storia 

segreta dei suicidi. 

Tutta la barbarie fisica che aveva accompagnato la vita 

dell’uomo, il rigurgito di sangue che acceca i suoi personaggi, si 

placano nella tranquilla visione della morte; e la tragedia roman-

tica spinta cosí ai suoi ultimi limiti supera se stessa e ricade in un 

leggero velo di nebbia e di lacrime. Per il modo in cui fu com-

piuto quel suicidio non appartiene alla moda transitoria di Wer-

ther ma risale agli esempi di una piú antica civiltà e si adorna di 

tutto l’orgoglio della tradizione stoica. 

Il 20 novembre 1811 i due amanti partono in carrozza sulla via 

di Potsdam diretti a una piccola osteria sulle rive del Wannsee. 

Là si dispongono a una breve villeggiatura e preparano la scena 

della loro fine con una cura che tradisce la vocazione teatrale di 

Kleist. Scrivono agli amici le ultime lettere, lettere che restereb-

bero in ogni caso come un prezioso documento psicologico, 

tanto l’ironia e la tenerezza crescono di significato in quello 

stretto contatto con la morte. Poi, scelto un luogo adatto nel 

cavo di un vecchio albero, allontanano per un istante la cameriera 

e si uccidono con la stessa arma: Kleist con un colpo alla bocca, 

Henriette al cuore, per non turbare in un atto cosí solenne i li-

neamenti del viso. 
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Nel corso di questa vita, agitata da un demone cosí violento, po-

che cose ebbero un’importanza non puramente biografica, utile 

cioè anche per noi. Gli amici erano personalità di secondo piano: 

meno Adam Müller, che ebbe un influsso durevole sulla sua at-

tività intellettuale, tutti gli altri furono piuttosto episodi della vita 

di Kleist che figure dotate di una esistenza propria. Le sue rela-

zioni letterarie con i contemporanei sono assai curiose: dai rap-

porti con Wieland, Goethe, Arnim, Fouqué, Tieck, risulta che 

essi erano colpiti soprattutto dagli aspetti bizzarri della persona-

lità di Kleist, dalle sue tare fisiche e insieme dal singolare fascino 

che contrastava con la mediocrità apparente dell’uomo. Quando 

Goethe, molti anni dopo la morte di Kleist, volle raccogliere il 

suo giudizio sull’uomo, disse: «Egli mosse sempre in me, con le 

piú pure intenzioni d’affetto, sgomento e orrore, come un corpo 

ben dotato dalla natura che soffra di una malattia incurabile». 

Queste parole spesso interpretate come un segno di inimicizia 

sono la prova migliore dell’equanimità penetrante di Goethe. Di 

fronte al male che assillava Kleist egli non poteva esprimere me-

glio il proprio distacco, e se piú tardi una cattiva letteratura ha 

preso origine da questo giudizio, la colpa è di chi non ha saputo 

distinguere fra patologia normale e critica della persona. La let-

tera che Goethe scrisse a Kleist dopo la lettura della Pentesilea 

tocca come un ferro di chirurgo i punti morti della fantasia klei-
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stiana, e nessuna interpretazione allegorica può aggiungere qual-

cosa alla chiarezza dei rapporti letterari che essa pone fra i due 

uomini52. Nietzsche indicò piú tardi con parole precise il vero 

dissidio che li separava quando disse che Goethe aborriva in 

Kleist «i lati incurabili della natura», quella zona segreta da cui 

nasce la tragedia e da cui Goethe volle sempre tenersi lontano 

come gli animali dal buio. 

Goethe, per cui il solo pensiero di scrivere una tragedia era stato 

un tempo un’angoscia e un pericolo, non poteva accettare la na-

tura tragica di Kleist; e pieno di sgomento di fronte a quella fa-

volosa creatura, Pentesilea, non poteva riconoscere l’uomo il 

quale confessava di aver posto nella storia inumana dell’amaz-

zone «tutto il dolore e tutto lo splendore della propria anima». 

Sul significato di Kleist come uomo politico le opinioni sono 

discordi. La politica dei romantici è sempre stata una categoria 

molto imprecisa53, e Kleist, cosí vicino a Adam Müller, ne divise 

 
52 I rapporti personali non ebbero seguito anche perché Kleist 

con la sua caratteristica insofferenza rispose alla lettera di 

Goethe pubblicando sul «Phoebus» alcuni epigrammi offen-

sivi per l’uomo a cui si era rivolto «sulle ginocchia del cuore». 

 
53 Cfr. C. SCHMITT-DOROTIC, Politische Romantik, München 

1919. Sulle idee politiche di Kleist vedi anche un buon saggio 
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tutte le incertezze e i pericoli. Ma egli era cresciuto in un’epoca 

in cui certi valori di civiltà e di vita politica europea erano stati 

troppo chiaramente enunciati perché si potessero subito scor-

dare, e il nazionalismo a cui si convertí negli ultimi anni non è 

affatto comparabile ad altre manifestazioni piú recenti dello spi-

rito tedesco. Le espressioni del suo odio verso la Francia furono 

sí acerbe e terribili, come tutto quello che veniva da Kleist, ma 

la Germania del 1810, ora confusa in un mito comune di sangue 

e di suolo, non era la Germania del 1870 né quella del 1933, e 

l’esaltazione patriottica che ebbe tanta parte negli ultimi anni di 

Kleist non intaccò mai la sua coscienza di uomo. Cosí anche i 

suoi scritti piú feroci, come il Catechismo di un tedesco, conservano 

le tracce di una sana educazione illuministica e sono penetrati da 

un linguaggio di libertà e di giustizia a cui l’empito retorico non 

toglie ogni accento generoso. 

Infine l’ultimo elemento che non si può trascurare perché in 

certo modo circoscrive tutta la personalità di Kleist è quello ero-

tico. È stato detto che la sua vita è il problema erotico personi-

ficato, e certo una gran parte dell’interesse rivolto a Kleist da 

 
di H. MEYER-BENFEY in «Jahrbuch der K. Gesellschaft», 

1931-32. 
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alcuni strati della cultura moderna si deve a questa singolare po-

sizione sessuale. Fino dai primi anni le donne occupano intera-

mente la sua esistenza: Ulrike, la sorella, è l’unica ad accompa-

gnarlo anche nelle piú infelici avventure, e la fidanzata di Fran-

coforte, Wilhelmine von Zenge, è strettamente legata al suo svi-

luppo intellettuale. Poi figure concrete: le sorelle von Schlieben, 

Luoise Wieland, Maria von Kleist, Henriette Vogel, e altre per-

sone appena intraviste, come la leggendaria contadina del lago 

di Thun, determinano crisi e rinascite nella vita di Kleist, sono 

protagoniste della sua avventura terrena e insieme episodi della 

sua storia fantastica. 

Ogni tentativo di far coincidere questi due mondi è destinato a 

fallire: resta il fatto, soltanto importante per noi, che a eccezione 

di Kohlhaas tutti i drammi e tutti i racconti di Kleist hanno come 

sfondo un tema erotico. Una cosí forte concentrazione di senti-

menti basta a far presumere una natura anormale, e in realtà i 

rapporti che Kleist ebbe con tutte queste donne furono tempe-

stosi e ambigui. La chiave biografica della sua situazione sessuale 

è nel viaggio a Würzburg del 1800: di là egli scrisse a Wilhelmine 

von Zenge alcune strane lettere in cui accennò piú volte al gran 

mutamento intervenuto nella sua vita, all’atto che lo aveva reso 

degno di lei, e al loro avvenire di felicità matrimoniale. 

Dopo le prime indulgenti interpretazioni ottocentesche, se-

condo cui il poeta avrebbe avuto nel suo viaggio la rivelazione 
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della natura, i biografi sono ora quasi tutti d’accordo nel ritenere 

che Kleist abbia subito a Würzburg una cura intesa a guarirlo di 

una debolezza di origine nervosa sopravvenuta per eccessi gio-

vanili. Un simile dato di fatto riempí naturalmente di giubilo la 

cultura positivista della fine del secolo scorso, e da allora tutta la 

critica di orientamenti psicanalitici ha fatto di Kleist il suo eroe, 

confondendo valori letterari e curiosità biografiche e tentando 

di stabilire impossibili determinismi. Ora, dissipato forse l’errore 

freudiano, non sfuggirà il valore letterario di questo episodio. 

Alcmena, la marchesa di O., Toni del Fidanzamento a San Domingo, 

sono i personaggi di un mondo di cui Käthchen di Heilbronn e 

Pentesilea rappresentano i due poli estremi e che è stato rivelato 

da Kleist con una intensità senza pari. La dilatazione dell’eroti-

smo fino ai suoi limiti morbosi, il furore del sangue e del sesso 

dànno l’accento piú deciso all’opera di Kleist e la mettono cosí 

violentemente in contrasto con l’ambiente in cui nacque. Il 

mondo morale dell’uomo del Settecento dominato da alcuni uni-

versali, la virtú o la grazia, si dissolve e scopre enormi piaghe e 

passioni insoddisfatte. Su questa via si eserciteranno poi innu-

merevoli altri nei cento anni che vanno da Kleist a Baudelaire e 

da Baudelaire a Joyce. Parlare di decadentismo qui è forse super-

fluo: certo Kleist è legato a un determinato momento della no-

stra sensibilità; e queste conclusioni a cui si giunge attraverso un 

esame sommario della sua vita trovano la loro conferma piú 
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chiara nell’analisi del suo sviluppo interiore. 

All’origine della personalità culturale di Kleist non sta un lette-

rato ma un moralista. Tutti i documenti che si posseggono della 

sua giovinezza provano che i suoi interessi erano prevalente-

mente morali, quasi mai orientati in senso tecnico. Occupò molti 

anni nello studio delle scienze, uno studio concepito in modo 

illuministico e sempre rivolto al perfezionamento della persona-

lità umana; si dedicò alla matematica e alla filosofia con l’ecletti-

smo proprio del suo tempo. Direi che il livello medio dell’edu-

cazione illuministica è rappresentato benissimo dal giovane 

Kleist, con la mania pedagogica e il gusto delle affermazioni mo-

rali, il vago empito religioso che accompagnava ogni sua cer-

tezza. Le lettere giovanili alla sorella e alla fidanzata sono un ter-

ribile esempio di questa serietà di autodidatta; si sentiva succes-

sivamente attirato dai vari rami della scienza settecentesca e vo-

leva versarla con ordine nel grembo delle due donne. Organiz-

zava corsi e dava lezioni; una volta, scrisse che non concepiva 

come si potesse vivere senza costituirsi un piano di esistenza. E 

già il senso della malattia affiora in quest’ordine trascendentale, 

lo rende cosí distante dall’ordine umano di Goethe. Piú tardi an-

che il suo maggior incontro nel campo della cultura tedesca, 

quello con la filosofia kantiana, fu dominato dallo stesso squili-

brio. Credette di trovare nell’affermazione kantiana dell’incono-
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scibilità del noumeno la condanna di tutti i suoi sforzi di adole-

scente e fu preso da una disperazione quasi fisica. Lasciò allora i 

progetti e le ambizioni che lo avevano occupato fino a quel 

giorno, prese a viaggiare e a scrivere con lo stesso dissoluto en-

tusiasmo. 

Ora si discute dai critici se Kleist abbia capito Kant e addirittura 

se lo abbia letto nel testo. Ma l’incontro col pensiero kantiano è 

certo un momento decisivo nella storia del poeta Kleist. Esso 

segna lo sfasciarsi della costruzione razionalistica, la prima crepa 

in un sistema di pensiero che aveva difeso come una corazza il 

giovane scrittore. Le affermazioni di libertà dell’individuo e di 

trionfo delle passioni succedono agli atti di fede nella scienza e 

nella virtú, l’enfasi del sentimento sostituisce l’enfasi della ra-

gione. La tesi kantiana, ingenuamente tradotta in termini perso-

nali, non sparirà piú dall’opera di Kleist e il conflitto fra verità e 

apparenza ritornerà come un tema ossessivo nelle vicende dei 

drammi e dei racconti. 

Ma un processo descritto in termini cosí rigorosamente intellet-

tuali rischierebbe di ingannare sulla natura dell’evoluzione di 

Kleist. Il viaggio a Würzburg del 1800 aveva destato in lui un 

vago bisogno di azione, e alla certezza distrutta nel dominio 

dell’intelletto egli doveva sostituire un nuovo credo. Le dottrine 

filosofiche e pedagogiche che avevano rivelato la categoria del 

sentimento furono il migliore impulso a uscire da questa crisi, e 
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nelle Confessioni di Jean-Jacques egli trovò quello che non pote-

vano dargli la critica kantiana e l’alto esempio di Goethe: una 

spiegazione della propria natura. Cosí i motivi della sua fede gio-

vanile cadono fra i residui scolastici e il nome che da allora ri-

corre piú spesso nelle lettere di Kleist è quello di Rousseau. In 

un simile passaggio da una circoscritta educazione illuministica, 

attraverso la nuova filosofia, alla scoperta di un mondo che si 

pone come il mondo della libertà e dell’individuo creatore, è fa-

cile riconoscere uno splendido paradigma del secolo, oltre che la 

migliore guida per seguire l’evoluzione del poeta. La vittoria del 

motivo sentimentale coincide in Kleist con la conquista 

dell’espressione letteraria: il mondo che egli ritrova nell’intimo 

della propria natura è quello che Rousseau ha scoperto e che i 

romantici difendono nel loro fervore rivoluzionario. 

Debole e irruento Kleist doveva esprimere meglio di ogni altro 

questo capovolgimento di valori: la lettera a Rühle von Lilien-

stern dell’agosto 1806 è la piú netta smentita ai precetti contenuti 

nella dissertazione di sette anni prima al maestro Martini. Il la-

voro intellettuale esaltato allora come unica strada alla felicità è 

ora respinto come un peso inutile: «O l’intelletto! Lo sciagurato 

intelletto! Non studiare troppo, mio caro. La tua traduzione di 

Racine ha brani eccellenti. Segui il tuo sentimento. Quello che ti 

pare buono, daccelo, e alla buon’ora. È come un colpo di dadi, 
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ma non esiste altro». Un passo ulteriore su questa via sarà com-

piuto qualche anno dopo con il saggio Sul teatro delle marionette, il 

piú importante scritto teorico di Kleist. Due interlocutori imma-

ginari nel giardino pubblico di una città tedesca espongono la 

tesi della superiorità del burattino sull’attore: libero il primo dalla 

legge di gravità, gratuito e perfetto in ogni suo gesto; ancora av-

viluppato il secondo nel giro delle proprie intenzioni. Con 

quest’ultimo saggio Kleist pone i fondamenti di un’estetica irra-

zionalista che potrà essere compresa solo in tempi molto vicino 

a noi: perché l’esaltazione della marionetta come mezzo espres-

sivo implica il rifiuto di ogni verosimiglianza esteriore e la sco-

perta del surreale. 

È notevole che una storia cosí elaborata non contenga quasi ele-

menti letterari. I nomi che contano sono Kant e Rousseau, nomi 

di filosofi e di moralisti; e gli scritti teorici a cui si è accennato 

valgono appena come rare intuizioni o si limitano a fornire no-

tizie sulla genesi del suo linguaggio drammatico. Ogni altro ten-

tativo di istituire rapporti di scuola o di tendenza è destinato a 

fallire di fronte a una personalità cosí violentemente autoctona. 

Le sue letture giovanili furono probabilmente scolastiche: i clas-

sici latini e greci, i maestri di retorica e gli scrittori francesi del 

gran secolo. Piú tardi conobbe i contemporanei e, certo molto 

bene, le opere di Wieland e di Goethe e il teatro di Schiller. Per 

rintracciare un influsso preciso sull’opera di Kleist al di fuori di 
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questo cerchio limitato di interessi bisognerà arrivare a un cu-

rioso teorico dei sogni, E. G. von Schubert, o risalire all’esempio 

di Shakespeare, dove ogni riferimento ai testi diventa problema-

tico e una vaga parentela spirituale conta ancora piú di qualsiasi 

derivazione provata. Da Goethe, cosí raffinatamente letterato 

pur nei suoi vari interessi, lo distacca questa mancanza di inte-

ressi formali. La storia delle opere di Goethe è una storia di espe-

rienze letterarie e i suoi diari e le sue conversazioni provano una 

continua attenzione alle cose dell’arte. In Kleist non ci fu mai 

una precisa natura di letterato: soprattutto non si può parlare per 

la sua opera di progresso stilistico. 

Quando nel 1800 egli dichiara di aver dinanzi a sé una carriera 

letteraria, questa affermazione non suona diversa da altre prece-

denti, cadute nel rapido corso delle ambizioni kleistiane. Ma 

aveva scoperto quel giorno la propria vocazione maggiore e la 

sua prima opera ha già tutti i segni di una necessità rigorosa, è 

l’immagine giovanile di un’opera classica. Da allora tutti i 

drammi e i racconti di Kleist vivranno di questa fortissima im-

pronta senza che una sensibile evoluzione formale accompagni 

il loro crescere, modifichi oltre alla tecnica e i dati esteriori le piú 

profonde qualità del linguaggio. 

Necessità non vuol dire facilità; e la lunga fatica sul Guiscardo, le 

ricorrenti crisi di disperazione basterebbero a provare la serietà 
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del suo impegno di poeta. Quello che si sa del suo modo di com-

porre conferma la nostra ipotesi. Arnim e Brentano derisero la 

sua diligenza di letterato, l’interminabile lavoro di correzione a 

cui si dedicava sui testi; e tutti gli altri critici piú acuti hanno sot-

tolineato l’elemento di pedanteria senza di cui non è spiegabile 

la personalità di Kleist. Probabilmente egli trasportò nelle cose 

dell’arte un’abitudine giovanile: quel complesso scolastico, quel 

bisogno di perfezione e di ordine che avevano accompagnato i 

suoi fallimenti di uomo e che dovevano trovare la loro giustifi-

cazione proprio nell’opera letteraria. Tali notizie contrastano con 

l’immagine fantastica che è rimasta del poeta. Ma la tendenza 

all’interpretazione puramente dionisiaca di Kleist54, oltre che 

piuttosto volgare nei suoi motivi, è inesatta letterariamente. Lo 

spirito dionisiaco penetra certo Pentesilea (che infatti è giudicata 

l’opera capitale da quegli interpreti), ma non spiega la costru-

zione rigida dei racconti, non giustifica gli ultimi documenti della 

sua vita: quelle lettere che annunciano il suicidio e cominciano, 

come Kohlhaas o la Marchesa di O., col freddo gelo di un enun-

ciato: «Giacciamo uccisi sulla via di Potsdam...» 

 
54 L’opera piú rappresentativa di questa tendenza è forse il saggio 

di Stefan Zweig contenuto nel volume Der Kampf  mit dem 

Dämon (trad. it., Sperling e Kupfer, Milano 1937). 
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In realtà nessuna interpretazione univoca basta a esaurire la vi-

talità di un poeta; e dove altri hanno seguito il flusso di follia che 

penetra in apparenza tutto il suo mondo, a noi converrà trac-

ciarne i limiti, salvare ciò che d’ingenuo e pittoresco continua a 

crescere fra quelle rive tempestose. Solo in questa involontaria 

dialettica si potrà riconoscere una nuova immagine dello scrit-

tore e dare alla sua figura storica una piú profonda ragione. 

Come il fenomeno culturale Kleist è il rompere di energie senti-

mentali da un involucro razionalista e settecentesco, cosí il feno-

meno letterario è il brivido che a un tratto percorre l’unità ragio-

nata della sua opera. E lo sgomento che da Goethe ai contem-

poranei coglie i lettori di Kleist nasce dal pensiero che il suo 

volto nasconde la perenne ambiguità della maschera tragica, che 

il giovane malaticcio e balbuziente porta dentro di sé l’urlo fe-

roce di Pentesilea e la desolata follia di Käthchen. 

Quando nel 1821 Tieck raccolse e pubblicò le opere di Kleist, si 

fermò nella sua prefazione sul Principe di Homburg che vedeva al-

lora la luce per la prima volta e che definí un dono incomparabile 

per il teatro tedesco, e subito dopo sulla Famiglia Schroffenstein e 

su Käthchen di Heilbronn. Da allora il furore critico che Kleist ha 

sempre attirato su di sé si è ripercosso nella diversa valutazione 

delle opere. In particolare delle due grandi correnti ideologiche 

che si dividono la critica kleistiana, quella psicanalitica e letteraria 
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ha preferito Anfitrione e Pentesilea, mentre quella eroica e celebra-

tiva, ancora molto forte in Germania, ha messo l’accento soprat-

tutto sulla Battaglia d’Arminio. Ora dopo oltre un secolo di diverse 

contese è forse giusto tornare sul giudizio di Tieck e, lasciando 

da parte il Principe di Homburg che è l’opera meno discussa, met-

tere di nuovo a fuoco gli altri due drammi. Appunto perché sot-

tratte all’ideologia, la Famiglia Schroffenstein e Käthchen di Heilbronn 

sono per noi le opere che restituiscono piú chiara l’immagine di 

Kleist. Meno immediate di Pentesilea, piú deboli del Principe di 

Homburg, esse rispondono meglio di quei drammi al nostro vivo 

bisogno di poesia. E in questo caso l’accordo col giudizio di 

Tieck non sarebbe casuale perché indicherebbe un avvicina-

mento alla misura originaria del poeta attraverso le soprastrut-

ture e gli inganni di una lunga epoca critica. 

La Famiglia Schroffenstein, edita nella forma attuale nel 1803 ma in 

quel tempo già piú volte rielaborata, ha caratteri evidenti di im-

maturità su cui tutti i giudizi sono concordi55. Tuttavia è con 

Käthchen l’opera che illumina meglio il momento shakespeariano 

nel dramma di Kleist e resta, nella grande confusione di stile e di 

motivi, un’opera straordinariamente vitale. I grandi conflitti di 

 
55 Kleist stesso la giudicò piú tardi molto severamente. 
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virtú astratte e di sentimenti che si ripeteranno poi fino a Ko-

hlhaas sono presentati con molta chiarezza nei primi atti di quel 

dramma. Ma quando l’impostazione retorica e ogni tanto la tec-

nica del verso farebbero pensare a Schiller, un’ondata di entusia-

smo kleistiano travolge i limiti apparenti, crea una atmosfera di 

desolato stupore nuova nel teatro tedesco. Il desiderio e l’ango-

scia, gli stadi elementari della passione, risolvono le virtú astratte 

dei personaggi: le figure si cancellano ai nostri occhi e l’azione si 

perde in un vago clamore verbale. 

Qualche edizione tedesca conserva ancora il quadro degli «Hau-

ptcharaktere» nella Famiglia Schroffenstein. Un simile lavoro, per-

fettamente ozioso, mostra come non si sia capito nulla del signi-

ficato dell’opera e in genere dell’ispirazione romantica. Le cate-

gorie psicologiche inventate per il teatro francese si applicano 

ancora benissimo a Schiller, ma diventano uno stupido stru-

mento scolastico per chi voglia misurarvi i personaggi di Kleist. 

Descrivere i caratteri della Famiglia Schroffenstein è press’a poco 

come fissare in una formula psicologica i protagonisti dei Fratelli 

Karamazoff. Con Kleist, almeno con il Kleist piú ardito di Kätch-

chen e della Famiglia Schroffenstein, comincia quella dissoluzione del 

personaggio che porterà ai piú sconcertanti esempi moderni: ora 

marionette, ora esseri profondamente razionali, gli uomini e le 

donne di quei drammi sfuggono a qualsiasi modulo esteriore, 

vendicano nella loro assoluta libertà il lungo asservimento a una 
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poetica classica. 

La vicenda si snoda e si perfeziona, tocca episodi di un tragico 

temerario e si perde in battute gratuite e superflue: l’interesse 

lascia sempre piú la rappresentazione dei fatti per guidarci a una 

segreta e fortissima «orchestra». E qui soccorre un ultimo esem-

pio che probabilmente non è stato mai fatto e che è forse il piú 

significativo per Kleist: quello dell’opera lirica. Pare che Kleist 

mostrasse da giovane un notevole talento musicale, ma questa 

può essere una coincidenza senza valore56: quello che è certo è 

che il suo genio drammatico ha i suoi veri eredi soltanto nei 

grandi operisti dell’Ottocento. Il senso del tragico, presto sca-

duto nelle formule del teatro borghese, doveva trovare soluzioni 

inattese nello scenario confuso dell’opera in musica. Hebbel e 

Ibsen sono lontanissimi da Kleist e come in genere tutta la let-

teratura ottocentesca trasportano in un linguaggio moderno 

problemi e miti ereditati da Schiller. Ma per capire Kleist è molto 

piú utile seguire la linea che da Weber e Berlioz porta a Wagner57 

 
56 Tuttavia, in antitesi ad altri scrittori prevalentemente visivi, 

Kleist sottolineò sempre la natura musicale della sua espres-

sione. 

 
57 La scena d’amore del quinto atto della Famiglia Schroffenstein è 
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e considerare in ultima analisi il nome sorprendente di Verdi. 

Chi trovasse arbitrario l’ultimo riferimento pensi alla concita-

zione di certe scene di massa, al continuo alternarsi di episodi 

patetici e di effetti brutali, infine a quell’assurda conclusione del 

quinto atto dove in un’apoteosi di vestiti scambiati, di personaggi 

inutili e di omicidi non commoventi tutti i nodi del dramma si 

sciolgono come per caso. 

Un senso cosí eroico dell’assurdo58 è rintracciabile solo 

nell’opera lirica italiana, e Rigoletto e Un ballo in maschera sono il 

piú bell’epilogo di un dramma avviato per queste strade. Accanto 

a questo aspetto ideologico, la Famiglia Schroffenstein interessa per 

un altro motivo: filologico. Nasce in quel dramma il linguaggio 

di Kleist, quel verso fatto di spezzature e di ripetizioni, che dà al 

 
quanto la letteratura tedesca abbia dato di piú simile al Tri-

stano. 

 
58 Si obietterà certamente che questa interpretazione è stretta-

mente moderna e che il senso dell’assurdo è sopravvenuto 

solo tardi. È bene sapere che quando Kleist lesse agli amici 

svizzeri nel 1802 il testo definitivo della Famiglia Scbroffenstein, 

il quinto atto fu interrotto da una clamorosa risata a cui lo 

stesso autore dovette associarsi. 
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dialogo un carattere fortemente antiaccademico e interrompe 

ogni voluta retorica in un improvviso singhiozzo. Il sonnambu-

lismo dei personaggi si esprime naturalmente in questa forma 

concitata e contrasta nel modo piú netto con la lucida visione 

del mondo degli eroi schilleriani. Per la prima volta si parla sul 

teatro tedesco un linguaggio che non ha nulla a che fare con la 

tradizione letteraria, né col basso realismo della commedia vol-

gare. Sarà appunto questo linguaggio, portato a un alto grado di 

perfezione, che tornerà in Käthchen con tutti i segni della maturità 

di Kleist. 

Quale sia il vero messaggio di Käthchen, religioso e umano, è stato 

discusso fra gli interpreti che hanno voluto riconoscervi una 

complicata allegoria kleistiana. Per noi il messaggio poetico è 

molto chiaro ed è contenuto nel rapporto, altrove enunciato 

dallo stesso autore, fra l’azione come giuoco istintivo di senti-

menti e il linguaggio come giuoco istintivo di parole. Nel suo 

saggio Sulla elaborazione progressiva delle idee Kleist dà alcuni splen-

didi esempi di quello che egli intendesse per fantasia letteraria: 

capacità di segnare su un libro aperto i moti della immagina-

zione, sviluppo autonomo del linguaggio da una facoltà non 

controllata59. A questo irrazionalismo estetico corrispondeva 

 
59 Su questo punto del linguaggio piú che altrove si innesta la 
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nell’ultimo periodo della vita di Kleist un profondo irrazionali-

smo etico. Cosí la verità e il bene si manifestano solo attraverso 

gli aspetti notturni della nostra natura, nei momenti in cui cade 

ogni schermo e sorgono immagini che l’intelletto non spiega. Di 

qui l’importanza del sogno in Käthchen, il contrasto fra quello che 

si manifesta alla luce del giorno e le assorte figure della notte, il 

rompersi dei piani degli uomini sotto l’impero di una piú forte 

volontà. 

Käthchen è il dramma dell’imprevedibile; nel colmo delle scene 

risolutive i personaggi si mettono a discutere degli argomenti piú 

impensati e suscitano un’improvvisa tensione come acrobati che 

si affannino nel vuoto (vedi il bellissimo episodio dei servi che 

litigano per appoggiare la scala nel terzo atto). Scene assoluta-

mente gratuite come il dialogo fra il Burgravio di Friburgo e Gia-

como Pech, pure nel terzo atto, hanno per molto tempo provo-

cato lo sdegno dei critici. Eppure il genio del teatro romantico 

tedesco è proprio in questa libertà di parola, nel nobile sdegno 

di ogni compiutezza esteriore. Dal Gatto con gli stivali di Tieck, a 

Scherzo, satira, ironia di Grabbe, al Woyzeck di Büchner, corre una 

tradizione in cui l’amore della «licenza» è diventato motivo di una 

 
parentela di Kleist con alcuni movimenti moderni, col sur-

realismo e con l’espressionismo tedesco. 
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nuova e libera maniera poetica. Kleist fu l’assertore teorico di 

questo mondo quando nella conclusione del saggio Sul teatro delle 

marionette accennò a coloro che per aver mangiato di nuovo all’al-

bero della saggezza sarebbero tornati nella primitiva innocenza. 

Solo alla luce di questo paradosso romantico si può compren-

dere il valore positivo di molte ingenuità che turbano Käthchen e 

risolvere le contraddizioni di un tale «sorprendente miscuglio di 

cose sensate e insensate» (Goethe). Cosí le figure del dramma 

non sono uomini e donne legati a una vicenda corporea, ma at-

tori di una storia fantastica. Cunegonda è essenzialmente «per-

sonaggio», quasi marionetta che i fili dell’immaginazione sottrag-

gono a ogni peso terreno. La sua parte è strettamente verbale, i 

suoi gesti non corrispondono a una premessa psicologica ma av-

vengono, secondo le parole di Kleist, nel dominio astratto della 

legge del pendolo. Perfino l’assurdo particolare della sua com-

posizione fisica è una garanzia di naturalezza in quanto toglie 

ogni pretesa di veridicità alla favola di cui essa è protagonista. E 

del resto ogni inverosimiglianza non è salvata dal riso che corre 

per tutto il dramma, da quel raro e difficile impiego dell’umori-

smo nell’opera tragica? 

A questa estrema rarefazione intellettuale corrisponde in 

Käthchen di Heilbronn una grande semplicità di sentimenti e di vi-

sione. Kleist confessò piú tardi di aver ceduto in quell’opera a 

suggestioni esteriori, e normalmente si riconosce in Käthchen un 
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traviamento del gusto in senso popolare. Ma esiste qualcosa di 

piú di una semplice adesione alla moda dominante e il consiglio 

di Goethe conta per qualche cosa accanto agli applausi del pub-

blico. Una delle espressioni piú felici che Goethe abbia trovato 

per indicare il suo distacco da Kleist è quella del «teatro invisi-

bile». E il voltafaccia piú notevole nel corso dell’opera di Kleist 

è appunto quello che precede i due ultimi drammi: Käthchen di 

Heilbronn e il Principe di Homburg60. Dopo la Famiglia Schroffenstein 

lo scrittore Kleist si era inoltrato per strade assai difficili. Il Gui-

scardo, iniziato press’a poco nello stesso tempo ma con diversi 

propositi, porta già l’impronta di un altro ingegno. È il tipico 

esempio dell’ambizione umana di Kleist, della grandiosità imper-

fetta della sua natura. Wieland disse per primo la frase famosa 

che «se Eschilo, Sofocle e Shakespeare si fossero riuniti in una 

sola persona non avrebbero potuto scrivere qualcosa di piú alto 

del Guiscardo». E da allora è rimasta intorno a quell’opera un’aura 

di commosso stupore. Gran parte di questa fortuna si deve pro-

babilmente alla mania tedesca dell’opera incompiuta, dell’ab-

bozzo come dato metafisico. In realtà del frammento il Guiscardo 

ha tutti i difetti: resta come opera tragica fermo a una promessa 

 
60 La Battaglia di Arminio sta a sé in quanto dominata in gran parte 

da fattori extraletterari. 
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iniziale che nasconde la sorte matura del dramma, e vive di que-

sta incerta promessa e del linguaggio straordinariamente vigo-

roso delle prime scene. La Brocca rotta è completamente isolata 

nell’opera di Kleist e in fondo nella letteratura tedesca. Gli imi-

tatori hanno cercato invano di riprodurre la straordinaria vitalità 

di questo episodio e i fedeli di Kleist non persuadono nel loro 

tentativo di allegorizzare il breve quadro di genere oltre i suoi 

limiti di perfetto esercizio tecnico. Molto piú ricco di significati 

certi è Anfitrione in cui i sottili veleni kleistiani agiscono già in 

profondo. Da un testo cosí condizionato dal gusto di una società 

moderna, come quello di Molière, Kleist è riuscito a ricavare una 

storia senza tempo, un’avventura profondamente allusiva in cui 

gli effetti dell’intrigo sono sacrificati a una complicata ricerca 

umana. La «confusione di sentimenti» è palese in quel dramma: 

l’abbandono della norma universale per una pericolosa eresia. 

Già ai contemporanei parve ripugnante quel miscuglio di sacro 

e di profano, e Goethe si sdegnò del «travestimento cristiano» 

dei personaggi. Infine con Pentesilea i motivi che urgono nei 

drammi precedenti si rivelano con una forza inaudita: la volontà 

di Kleist di scendere negli angoli piú remoti della coscienza 

rompe ogni freno e celebra la sua vittoria nella sanguinosa vi-

sione dell’amazzone. Non solo la leggenda antica è violata nei 

suoi sensi, ma un mondo nuovo è scoperto negli impulsi e nelle 

passioni di quegli eroi. Dopo la discesa agli inferi che è Pentesilea, 
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il poeta non poteva che perdersi nelle nebbie del «teatro dell’av-

venire» o per la via opposta tentare una soluzione liberatrice con 

una fuga nel visibile. 

Käthchen di Heilbronn serve proprio per questo, per ritrovare la 

purezza discreta dell’opera d’arte, la sua dolce invenzione. I ca-

stelli che ardono nello sfondo di questo dramma, i fiumi passati 

a guado, le notti di tempesta non sono vuoti scenari, ma i simboli 

di un mondo esterno che si ricompone lentamente. In questo 

gusto della visione immediata Kleist ritrova una dote essenziale 

della sua natura di poeta: la capacità di scorgere e di rappresen-

tare. Heine lo definí «scrittore plastico», e in realtà egli che si 

lamentava dei propri «mezzi talenti» fu l’unico a possedere un 

vero talento espressivo fra i suoi contemporanei61. Fouqué è pal-

lido e mediocre, Arnim artificioso, Friedrich Schlegel paurosa-

mente astratto, accanto a questo animatore di figure e di gesti. E 

mentre i suoi personaggi si muovono con assurda evidenza e la 

favola confina sempre piú col puro giuoco fantastico, Käthchen di 

 
61 L’ultima interpretazione del romanticismo compiuta secondo 

i canoni dell’ortodossia surrealista rischia di sacrificare Kleist 

a poeti molto minori ma piú ricchi di «significati» come Tieck 

o Arnim. Cosí anche l’opera eccellente di A. BÉGUIN, L’âme 

romantique et le rêve, Marseille 1937. 
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Heilbronn porta su queste scene fittizie il respiro di una piú pura 

umanità. Essa traversa la storia come una creatura di un’altra 

razza, una creatura di carne in mezzo a creature di legno, e il suo 

linguaggio d’amore tocca una zona piú profonda della nostra co-

scienza e lega l’intero dramma di Kleist alla storia della vera poe-

sia. 
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II. 

SAGGI SUL TEATRO TEDESCO62 

1. 

Introduzione. 

È consuetudine che ogni antologia si presenti al pubblico con 

una serie di precisazioni e di limiti iniziali che valgono in so-

stanza come una difesa dalle accuse piú facilmente prevedibili. 

In realtà il compito di riunire opere e collaboratori diversi, per 

uno scopo già difficile, è tale che quasi sempre si sopporta mal-

volentieri la responsabilità dell’esito e si preferisce disperderla 

 
62 Questi saggi sono stati scritti nel 1942 e nel ’43 come guida 

alla lettura di una raccolta di testi del teatro tedesco, prepa-

rata da Giaime per la collezione «Pantheon» dell’editore 

Bompiani. Il libro è stato pubblicato, postumo, a cura di L. 

Vincenti, nel 1946: diciannove drammi e commedie, dalle 

origini all’epoca contemporanea, tradotti da vari scrittori e 

germanisti, sono raggruppati in modo da offrire un pano-

rama dello svolgimento del teatro tedesco. Ciascuno dei saggi 

qui riuniti precede nel volume i testi compresi nel periodo 

corrispondente (Le Origini, Teatro barocco, Da Lessing a Goethe, 

I romantici, Teatro viennese, Ultimo atto). 
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nel numero o imputarla alle circostanze. Ma, al di fuori di questa 

comprensibile premura giustificativa, un onesto dialogo col let-

tore è indispensabile per chiarire le intenzioni di chi ha contri-

buito al lavoro e per sopperire al difetto di unità e di coerenza 

nella struttura esterna dell’opera. 

Scopo di questa raccolta è dunque di introdurre il pubblico ita-

liano alla storia del teatro tedesco, una storia tortuosa e ricchis-

sima, da cui molte sorprese potranno derivare a chi non ha con-

suetudine con quella civiltà letteraria. Nessun popolo come il te-

desco, salvo forse gli spagnoli, ha sentito il teatro con tanta vitale 

necessità, ne ha fatto il suo piú illustre mezzo d’espressione e 

insieme la platea di tutti i disordini e gli entusiasmi popolari. La 

lingua tedesca nasce in opere dialogate: Il villano di Boemia, che 

diamo come introduzione alla nostra raccolta, è uno dei primi 

monumenti della prosa letteraria in Germania, e il passaggio dal 

linguaggio di curia a quello di una libera espressione artistica vi 

si avverte in tutta la sua rozza purezza. Hans Sachs sarà un secolo 

piú tardi il corifeo di una società borghese matura e vigorosa per 

cui la letteratura è svago e distrazione, prima testimonianza 

scritta di una civiltà che si riconosce e si scopre. Ma il teatro quale 

noi lo intendiamo comincerà col barocco. 

In quell’epoca consacrata all’eloquenza il teatro è molto piú che 

un genere letterario, è la piú completa rappresentazione della vita 

e la sua celebrazione nobile e popolare insieme. Gli uomini che 
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lo creano, Opitz, Gryphius, sono i legislatori di un gusto che si 

riproduce deformandosi fino nei piú umili strati sociali, i maestri 

di un tempo che essi sorvegliano dall’alto della loro dottrina 

come dal sommo di una scalinata barocca. Intorno a loro pullula 

tutta una serie di manifestazioni minori ma vivacissime, spetta-

coli di comici vagabondi e teatro edificante degli ordini religiosi, 

farsa popolare nella polvere del retrobottega e lucida e armo-

niosa opera di corte. La satira sociale si alterna con la trattazione 

di soggetti sacri in questo bisogno di vedere e di esprimere, e 

personaggi contrastanti si schierano in un’unica parata allegorica. 

Cosí sulle scene di legno, oltre le povere vicende dei mimi, si 

svolgono le controversie che animano tutta la vita spirituale te-

desca e gli ideali dei dotti trovano nel teatro il loro specchio con-

creto, il loro punto di contatto con la folla mutevole delle città. 

Quando piú tardi anche in Germania si fa sentire la grande ven-

tata di rinnovamento, il bisogno di uscire dagli idoli barocchi, per 

seguire le vie diritte della ragione e quelle tortuose e amabili del 

sentimento, due scuole si fronteggiano, ricche di tesi e di pro-

grammi: ma insieme Lessing dà l’esempio piú insigne di quello 

che sarà il teatro moderno e dedica il suo ingegno sagace e attivo 

al lungo lavoro della Drammaturgia amburghese. Finalmente, 

quando la cultura tedesca, già antica e gloriosa, trova la sua vera 

pienezza, si libera delle pastoie dell’imitazione straniera, per fare 

della Germania la piú ricca provincia letteraria d’Europa, i nomi 
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che portano piú lontano questo messaggio sono Goethe e Schil-

ler ed è ancora dalle tavole di un palcoscenico che i loro attori 

parlano all’Europa la lingua di una epoca nuova. 

Accanto a questo rigoglio letterario e conseguenza naturale di 

tanta ricchezza e di tanto fervore si sviluppa il mezzo tecnico, il 

teatro, voglio dire, come complesso di artifici e di esperienze, 

come scuola e come spettacolo. Questo privilegio dura fino a 

oggi, e chiunque abbia mai varcato la soglia di un teatro tedesco 

sa quale atmosfera di nobile tradizione si respiri in quelle sale 

venerabili come accademie. 

La linea che è stata scelta da noi per seguire questa complicata 

vicenda è naturalmente quella che ci è parsa piú dritta: la linea 

della poesia. In una rassegna destinata a indicare sommariamente 

i termini di un’evoluzione che dura qualche secolo, stabilire rap-

porti esatti e definire momenti culturali con giusta approssima-

zione sarebbe stato un compito impossibile. Si è voluto tuttavia 

uscire dall’anonimo dei passaggi obbligati per segnare risoluta-

mente alcuni filoni, quelli piú ricchi, secondo noi, di genuine 

possibilità poetiche. Nei limiti consentiti dallo spazio e con l’ob-

bligo di non cancellare episodi la cui importanza culturale sia 

indiscutibile, scelte e omissioni vogliono indicare cioè un deciso 

atteggiamento di gusto e si propongono come esemplari. 
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I primi testi contenuti nella raccolta hanno ancora l’aspetto 

grezzo dei monumenti arcaici, ma sono, come quelli, pietre su 

cui edificheranno le civiltà successive. Lo spazio piú ampio è de-

dicato invece agli anni che vanno dall’irrompere dello «Sturm 

und Drang» fino al piú maturo romanticismo: in quegli uomini 

che, secondo l’espressione di Goethe, ebbero vent’anni quando 

la Germania aveva vent’anni, riposa ancora il germe piú fecondo 

dell’intelligenza tedesca e gli echi suscitati dalle loro parole non 

sono ancora spenti ai nostri orecchi di moderni. 

Di Goethe e Kleist sono date rispettivamente due opere, segno 

di una supremazia che è facile riconoscere al nostro gusto e che 

risulta nella sua polarità molto piú istruttiva di quella tradizional-

mente rappresentata da Goethe e Schiller. Subito dopo, il nucleo 

principale dell’antologia è costituito dai romantici e da una cate-

goria di romantici a cui da qualche tempo si rivolge un’attenzione 

piú meditata e fruttuosa. Tieck, Arnim, Büchner, un certo 

Grabbe rappresentano valori che solo alla luce di esperienze 

poetiche molto piú approfondite si rilevano in tutta la loro ric-

chezza, e il fervore di ricerca che da parte della critica moderna 

viene spiegato intorno alla loro opera è un segno non fortuito di 

affinità letteraria. Per contro il periodo che va da Hebbel ai con-

temporanei è quasi completamente trascurato. I drammi degli 

autori che popolano quel periodo sono ancora nelle biblioteche 
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dei nostri padri in cattive traduzioni italiane e continuano a es-

sere recitati nei nostri teatri da cattive compagnie. Essi non me-

ritano per ora un riscatto ed è giusto che rimangano avvolti in 

questa atmosfera di indeterminatezza. 

Hofmannsthal chiude la raccolta: l’epoca che viene dopo di lui è 

ancora un terreno troppo accidentato e malsicuro perché ci si 

possa avventurare con animo sereno, e la grazia e il vigore delle 

sue immagini sono un addio piú conveniente alla storia che ab-

biamo trattata dei gesti parossistici e interrogativi di molta lette-

ratura che lo ha seguito. 

Queste le nostre convinzioni letterarie; in altri casi la scelta è 

stata determinata da ragioni d’indole tecnica: opere di impor-

tanza minore sono state preferite ad altre di maggior significato, 

perché difficilmente di queste ultime si sarebbe potuto dare una 

traduzione adeguata. Cosí è per Gryphius: uno dei grandi 

drammi, Cardenio e Zelinda o Leone Armeno lo avrebbero certo as-

sai meglio rappresentato del Peter Squenz, il quale non è che un 

momento felice della sua produzione minore. Ma ci si domanda 

quale traduttore avrebbe saputo rendere con dignità e senza noia 

il faticoso passo degli alessandrini seicenteschi. Per la scelta dei 

testi prevale dunque assolutamente il criterio della leggibilità: gli 

errori di prospettiva che potrebbero derivarne al lettore saranno 
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corretti dalle note che precedono ogni capitolo. 

Finalmente l’ultimo criterio che ci ha guidati nella compilazione 

è stato quello di dare, finché fosse possibile, opere sconosciute 

in Italia. Gran parte di questo materiale è nuovo per noi: Il villano 

di Boemia, la cui importanza è stata illustrata soprattutto da stu-

diosi recenti, come il Burdach, non è molto noto in Italia, nono-

stante i suoi chiari rapporti con la cultura umanistica del Tre-

cento. Nuovi sono i Fastnachtsspiele e nuovo è naturalmente Chri-

stian Reuter, la cui scoperta, come quella di tanti scrittori del 

tardo barocco, si deve alla curiosità e allo zelo della critica post-

romantica. Anche per i moderni si è voluto seguire lo stesso cri-

terio, dando la preferenza fra le diverse opere di uno scrittore a 

quelle che avessero meno probabilità di essere conosciute dagli 

italiani. Per Goethe, di cui non si potevano dare evidentemente 

delle novità, è stata scelta la prima versione della Stella, quella del 

1775, che si distacca dalla versione definitiva per alcune partico-

larità di linguaggio e soprattutto per il finale, tipico delle convin-

zioni umanitarie e anticonformiste del giovane Goethe. 

Inedite, cioè scritte appositamente, sono tutte le traduzioni, 

meno quella della Vendetta di Crimilde del Donadoni, a cui si è 

voluto rendere omaggio come all’opera di un morto recente che 

ancora ci appartiene. Agli altri traduttori, che con vario successo 

hanno assolto il loro compito e alleggerito quello del compila-

tore, va il nostro amichevole ringraziamento. Un ringraziamento 
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speciale rivolgiamo al professor Leonello Vincenti, dell’Univer-

sità di Torino, che fino dal principio ha dato al nostro progetto 

l’appoggio prezioso del suo consiglio e della sua dottrina. 

2. 

Teatro barocco. 

Finora si è parlato di teatro con il leggero abuso che autorizza 

una convenzione lungamente stabilita. Ma in realtà questa pa-

rola, tolta alla tradizione classica e grave di significati culturali, 

rappresenta male il succedersi di fenomeni profondamente di-

versi, legati ai bisogni di epoche che non conoscono «nuances». 

La rappresentazione medioevale, sacra e profana, è piuttosto un 

rito con un contenuto rigido che un’opera drammatica quale noi 

siamo disposti a vederla attraverso la nostra esperienza di mo-

derni. La Riforma rivalutò la parola: le preoccupazioni di ordine 

pedagogico e religioso che animavano quegli autori diedero alle 

loro opere un sigillo di eloquenza, rimasto poi come l’unica im-

pronta del loro passaggio nel mondo; la mancanza di forti per-

sonalità letterarie mantiene infatti tutta quella produzione in un 

rango minore di scuola e polemica da cui appena si stacca qual-

che nome piú significativo, come quelli di Waldis e di Rebhuhn. 

Ma è solo con la Controriforma, con le prime avvisaglie di 

un’estetica e di un gusto barocco che il teatro che noi cono-

sciamo fa il suo ingresso nella cultura tedesca. 



295 

Verso la fine del Cinquecento sono presenti in Germania tutti 

gli elementi che condizionano la nascita di una vera letteratura 

drammatica. Prima di tutto si fa sensibile l’influsso straniero: 

compagnie di comici italiani dànno spettacoli in varie corti tede-

sche, ma il loro passaggio non sembra avere grandi ripercussioni. 

Molto piú importante è invece l’esempio dato dai comici vaganti 

inglesi. Questi attori, venuti dall’Inghilterra con un repertorio il-

lustre (Shakespeare, Marlowe, e altri piú oscuri), che le necessità 

della traduzione e l’obbligo di adattarsi al gusto di un pubblico 

piú rozzo di quello inglese, trasformano fino a renderlo irrico-

noscibile, insegnano tuttavia una concezione del teatro singolar-

mente adatta ai tempi nuovi. Sul loro esempio si formano in 

Germania compagnie drammatiche, di cui presto fanno parte 

anche le donne, il gusto dello spettacolo si diffonde in tutte le 

classi del popolo, si cominciano a costruire teatri. 

Non meno esteso e immediato è l’influsso delle mode letterarie 

che essi portano dall’Inghilterra. I loro drammi, veri canovacci 

intessuti di episodi violenti e incredibili (bisogna vedere che cosa 

quegli ingenui attori riescono a fare dell’Amleto) diffondono un 

gusto dell’azione visibile e ingegnosa che il pubblico tedesco rac-

coglie con avidità. Prima ancora dello scadere del secolo autori 

tedeschi si provano nel nuovo genere d’arte, e uno spirito parti-

colarmente aperto alle suggestioni del momento, il duca Hein-
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rich Julius von Braunschweig, dà i primi esempi del dramma ba-

rocco in Germania. Le opere di Heinrich Julius, atroci vicende 

di peccati commessi e scontati, con conclusioni edificanti, non 

basterebbero ad assicurare al loro autore un grande nome di 

poeta; ma la figura dell’uomo è certo notevole. Protettore di 

poeti e di artisti, fautore dell’assolutismo monarchico, assertore 

della diffusione del diritto romano in Germania, egli è uno dei 

personaggi che rappresentano meglio gli orientamenti dell’età 

nuova. Del resto il solo fatto che il nome di un principe succeda 

negli annali della poesia tedesca a quello del ciabattino Hans Sa-

chs, è un segno della trasformazione che la società tedesca ha 

subito in questo scorcio di secolo. 

Il centro della cultura si è spostato verso le corti: la borghesia 

protestante che finora ha tenuto in mano il governo, si è logorata 

nelle contese di religione e si trasforma lentamente in un corpo 

di funzionari. È piuttosto nei territori mantenuti al cattolicesimo, 

dove si sono fermamente stabilite le vecchie dinastie, che si può 

cercare uno sviluppo libero e generoso di manifestazioni d’arte. 

Un fortissimo impulso a questo rinnovamento dei valori sensi-

bili è dato dalla milizia che incarna la volontà combattiva della 

reazione cattolica: la compagnia di Gesú. Non solo l’Ordine do-

mina il mondo della cultura, riservandosi la disciplina dell’inse-

gnamento, e modifica l’architettura delle città con le sue innume-

revoli chiese, ma si fa promotore attivo di un’arte come quella 
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drammatica sempre sospetta di spiriti profani. Nato dalla pratica 

scolastica della esercitazione o «declamatio», il teatro dei Gesuiti, 

attentissimi anche in questo alle fluttuazioni del secolo, si svi-

luppa soprattutto come spettacolo, fino a raggiungere propor-

zioni di una ricchezza e di una complessità mai viste. Al di fuori 

di questa genialità scenica, il valore letterario dei loro testi, scritti 

in latino, non supera quasi mai quello di una esercitazione scola-

stica; ma alcuni nomi meritano di essere ricordati, soprattutto 

quello di Jacob Bidermann, che fu acclamato dai contemporanei 

quale sommo tragico e il cui Cenodoxus, riesumato qualche anno 

fa in Germania, poté trovare ancora caldi ammiratori. 

La grande importanza assunta da fenomeni come il teatro degli 

ordini religiosi e l’architettura dei Gesuiti ha indotto qualche cri-

tico moderno a parlare del barocco come di arte della Controri-

forma. In realtà, se la culla del barocco è stato il mondo cattolico, 

e alcune città del Sud, che ancora ne conservano fortissima l’im-

pronta, sono rimaste i fortilizi di quella tradizione e di quel gusto, 

una tesi cosí radicale non regge oltre la prima approssimazione; 

e a dimostrare che il barocco penetra a poco a poco tutti gli spi-

riti del Seicento, basterebbe il fatto che la successiva evoluzione 

sposta di nuovo il centro della cultura tedesca verso nord, in Sas-

sonia e in Slesia. In quelle province si riproducono con forme 

appena diverse i fenomeni che si sono visti nelle capitali cattoli-

che: agli spettacoli di Vienna e di Monaco succedono quelli non 
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meno splendidi di Breslavia, al teatro degli ordini religiosi si con-

trappone quello dei ginnasi protestanti che si evolve verso forme 

sensibilmente vicine. Infine nella terra protestante di Slesia nasce 

la scuola che darà la formula definitiva alla poetica del barocco 

tedesco e comprenderà i nomi maggiori della letteratura del Sei-

cento. 

Il fondatore della scuola, destinato ad avere una autorità incon-

testata sul gusto del tempo, Martin Opitz, è una di quelle figure 

che la fama goduta in vita compromette di fronte ai posteri. Poco 

dotato come poeta egli seppe guadagnare la supremazia su tutti 

i letterati del tempo attraverso l’esercizio di facoltà che corri-

spondevano perfettamente ai bisogni della cultura tedesca di al-

lora. In un’età in cui la Germania, come tutta l’Europa, organizza 

il proprio gusto sulla base della tradizione umanistica ma con 

una netta volontà di indipendenza nazionale, negli anni che ve-

dono sorgere le prime accademie, in cui la lingua stessa si defi-

nisce e con essa i generi letterari, l’attività di Opitz, traduttore, 

critico, autore di una poetica che accoglie tutti i motivi del Rina-

scimento letterario europeo, è un vero paradigma delle tendenze 

del secolo. Egli adempie, in un paese molto piú arretrato della 

Francia, alle funzioni di un Malherbe e in parte di un Boileau, e 

non c’è da stupirsi che la gratitudine alquanto confusa e decla-

matoria dei contemporanei gli abbia attribuito il titolo di nuovo 

Orazio e di nuovo Marone. 
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Ma se Opitz con i suoi precetti e con l’esempio dei suoi rifaci-

menti e traduzioni indica la strada, il creatore originale nasce solo 

venti anni dopo nella stessa provincia slesiana: è Andreas Gryp-

hius. 

Avvicinarsi a Gryphius con l’intenzione di una immediata parte-

cipazione poetica è un’impresa temeraria: i suoi componimenti 

elegiaci e didascalici, i suoi sonetti scritti in sonori alessandrini, 

sono enormemente distanti dalla nostra sensibilità educata ad al-

tre voci dall’esperienza romantica; e i suoi drammi storici, carichi 

di eroismi solenni, di azioni macchinose e di figure allegoriche, 

hanno la rigida e desolante struttura di edifici inabitabili. Ma que-

sta inaccessibilità di gusti è una conseguenza della poetica estre-

mista del Seicento (e il mondo classico di Corneille, con i suoi 

sublimi fantocci, non ci appare altrettanto povero di contenuto 

umano?) L’opera di Gryphius merita un’attenzione piú meditata 

perché nel soffocante abito barocco egli porta una vera natura 

di scrittore, un temperamento tragico ed elegiaco che si rivela 

soprattutto in quelle opere, come Cardenio e Zelinda dove è meno 

palese l’influsso della moda dominante. Del resto anche la cele-

brazione dei motivi consueti del tempo – fatuità di ogni cosa 

umana, miseria delle passioni e trionfo delle virtú morali – trova 

in lui accenti profondi e spontanei; e le altre qualità che lo impo-

sero alla ammirazione del pubblico, la maestria tecnica e l’elevata 

dottrina, sono appena il coronamento di una naturale superiorità 
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del poeta. Accanto al bizzarro Simplizissimus e alle raccolte dei 

lirici e dei mistici slesiani i drammi di Gryphius restano certo 

come il monumento maggiore della civiltà letteraria del Seicento. 

Un solo drammaturgo, fra quelli che lo seguono, è degno di es-

sere menzionato accanto a lui: il giurista e magistrato David Ca-

spar di Lohenstein. In questo autore che al teatro dedicò solo gli 

ozi di una vita presa dagli uffici pubblici (fu anche sindaco di 

Breslavia), l’inclinazione, già palese in Gryphius, a passare dal ri-

gido classicismo a una atmosfera piú carica di colorito barocco, 

diviene dominante. L’intrigo è l’elemento principale dei suoi 

drammi; la psicologia dei personaggi vi è trattata in modo piú 

realistico, ma insieme l’atroce e il meraviglioso vi si incontrano 

con un compiacimento sensuale che resterà come il sigillo del 

piú maturo barocco. 

A Gryphius e a Lohenstein succedono gli epigoni che rimaneg-

giano la materia ereditata senza alcuna intelligenza; ma fra quei 

due nomi maggiori si può chiudere tutta l’evoluzione del teatro 

del tempo. Già in Gryphius sono presenti elementi culturali de-

finiti; all’influsso primitivo, dei comici inglesi, che concerne so-

prattutto l’azione scenica, si affiancano altri motivi, frutto 

dell’esperienza di un uomo che ha viaggiato l’Europa e ha cono-

sciuto le letterature antiche e quelle contemporanee. Prima di 

tutto i classici. Le traduzioni opitziane da Seneca e Sofocle re-

stano il modello della dignità tragica per tutta la Germania e 
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hanno un’importanza che è appena possibile sopravvalutare in 

un’epoca tanto bisognosa di esempi e di regole. Fra i moderni i 

quali hanno seguito la buona via, i francesi, destinati ad avere un 

influsso determinante sul teatro successivo, non hanno per ora 

molto seguito (anzi, Gryphius polemizza con Corneille nella pre-

fazione al Leone Armeno); in Italia domina già l’opera lirica, e gli 

spagnoli, affini per diversi aspetti, non sono conosciuti. Piú im-

portante è invece l’Olanda, che con gli scritti umanistici di un 

Heinsius e con i drammi biblici di un Vondel offre gli esempi 

meglio rispondenti al gusto tedesco ed è per le condizioni gene-

rali della sua cultura e della sua vita religiosa il paese meno di-

stante dalla giovane Germania. 

Perché la situazione della Germania nella prima metà del Sei-

cento è affatto particolare in Europa. La guerra dei trent’anni ha 

finito di distruggere quello che le lotte di religione hanno lasciato 

in piedi: la strage, la disperazione, l’abbandono diventano l’espe-

rienza quotidiana del popolo. La religiosità tormentata del secolo 

trae dalle sventure subite impulso a severe meditazioni e a sfoghi 

mistici, ma il bisogno di esteriorizzare e di celebrare traduce pre-

sto questi sentimenti in cerimonie e visioni. Nasce cosí il teatro 

barocco, moralistico e allegorico, ricco di svolgimenti, di avven-

ture e di immagini. La tragedia è movimento di emozioni: il me-

raviglioso, talvolta lo sfondo esotico o curioso fanno da cornice 

alla vicenda dell’uomo insigne che cede ai colpi del fato: i grandi 
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personaggi storici, la cui sorte può avere un significato edifi-

cante, sono i legittimi protagonisti di un teatro di cui è stato detto 

che lo stoicismo romano e lo spirito protestante sono le leve 

morali. L’alessandrino recentemente codificato e imposto dalla 

scuola slesiana veste del suo ricco paludamento quei magnanimi 

discorsi. 

Mentre dunque la tragedia, genere nobile, si perfeziona e si 

svolge secondo i canoni descritti, un’evoluzione parallela dà la 

sua impronta agli altri generi. Il pubblico dei ginnasi e delle corti, 

il pubblico che ha letto i classici latini non vuol piú saperne delle 

piatte rappresentazioni dei «Meistersinger». Dagli intermezzi 

della tragedia, che col suo fosco moralismo doveva opprimere 

gli animi, nasce una commedia colta destinata a distrarre e a in-

gentilire, di cui ancora Gryphius dà gli esempi piú illustri. La sa-

tira grossolana delle epoche precedenti cede il posto a una vera 

commedia d’intrigo imitata dai latini: finché la nuova società non 

è abbastanza matura e definita per giustificare a sua volta una 

satira piú moderna di costumi e di caratteri. 

Ma a questo punto, con Christian Reuter e Christian Weise, il 

secolo barocco è giunto al suo crepuscolo. Le commedie di Chri-

stian Reuter, studente libertino di Lipsia, portano in scena una 

società che ha già disfatto le trame della dignità barocca e si ri-

conosce piuttosto nel mondo di Molière che in quello conven-
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zionale dei classici; il ciclo dei romanzi di «Schelmuffsky» con-

suma la parodia del romanzo d’avventure, genere amatissimo in 

tutto il secolo e di cui ancora pochi anni prima un altro duca di 

Braunschweig, Anton Ulrich, aveva dato gli esempi piú signifi-

cativi. La stessa tendenza è rappresentata con forza anche mag-

giore dal poligrafo Christian Weise, il quale nei suoi romanzi po-

litici, nelle sue commedie e nei suoi scritti si fa banditore di un 

nuovo verbo destinato a scuotere dalle fondamenta tutti i cardini 

della poetica barocca: la naturalezza. 

Cosí si compie l’ultima scomposizione del mondo culturale del 

Seicento: nuove regole disciplinano la fantasia degli artisti, nuove 

distinzioni governano i generi letterari. Mentre il romanzo, ric-

chissimo di futuro, si avvia su strade intentate, da avventuroso e 

didascalico si fa galante e sentimentale, il teatro, trascinato dal 

suo stesso impulso al visibile e al meraviglioso, trova formule 

sempre piú complesse di rappresentazione e di gioco. È l’ora 

della commedia musicale, del «Singspiel», il cui testo ha appena 

funzione di libretto e che ha soprattutto fortuna presso le piccole 

corti. La musica, la coreografia diventano ingredienti sempre piú 

necessari al buon funzionamento di uno spettacolo: sotto la for-

mula ancora seicentesca del «Gesamtkunstwerk» barocco si pro-

fila l’idolo dei tempi nuovi, l’opera in musica. 

3. 
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Da Lessing a Goethe. 

Da Opitz in poi il grande sforzo dell’epoca del razionalismo era 

stato di portare a unità teatro e ordine: «queste due parole incon-

ciliabili in Germania» (Gundolf). Ma la battaglia per la ragione è 

segnata da continue eresie, da fughe verso il sensibile e da ritorni 

alla natura, finché l’edificio sempre incerto del razionalismo te-

desco precipita travolto da un movimento che nel proprio nome 

ha conservato l’impeto di forze contenute e violente: lo «Sturm 

und Drang». 

Nella prima metà del Settecento Johann Christoph Gottsched è 

l’ultimo e il piú autorevole rappresentante di quella volontà or-

dinatrice: la sua opera di legislatore e di critico completa l’opera 

appena iniziata da Opitz, ma in un clima di cultura molto piú 

maturo, arricchito dall’esperienza moderna e da uno studio piú 

approfondito degli antichi. Gli scrittori del gran secolo francese 

hanno dato l’esempio di come si possa far rivivere un teatro clas-

sico ai nostri giorni, e alla luce delle regole da loro definitiva-

mente affermate la grossolanità medioevale e il turgore barocco 

appaiono ugualmente condannabili come tentativi di epoche in-

civili. 

Anche il gusto troppo diffuso dell’opera lirica e dello spettacolo 

popolare è combattuto da questo retore intransigente, deciso a 
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ricondurre il teatro a una superiore aritmetica di regole e ai pre-

cetti di Aristotele. La letteratura drammatica guadagna in dignità 

verbale quanto perde in vigore spontaneo e rischia di chiudersi 

in una desolata accademia. Ma l’illusione dell’immobilità si fran-

tuma sotto l’impulso di nuove forze: il razionalismo nutre dentro 

di sé i propri nemici e offre continuamente il fianco a obiezioni 

e proteste. Cosí a Gottsched e ai suoi seguaci si contrappone la 

scuola svizzera di Bodmer, non meno pedantesca nelle sue pre-

messe dottrinali, ma animata da un pathos religioso che potrà 

consentire fruttuose evasioni nel fantastico e da cui si svilupperà 

un giorno l’opera poetica di Klopstock. 

Altrove il rigore classicistico inclina verso il rococò, si fa tenero 

e grazioso. E del resto la vera nemica delle regole, la fantasia, si 

insinua da piú parti, se anche il maestro del classicismo europeo, 

Voltaire, di cui Gottsched non è che un luogotenente provin-

ciale, indulge alla barbarie inglese di Shakespeare a cui perdona 

le molte stravaganze per amore del suo genio nativo. 

Shakespeare, questo nome impronunciabile, che ancora poco 

tempo prima era citato in Germania come Saspar, comincia a 

diventare in quegli anni il centro di dispute e di considerazioni 

feconde. Nuovi nomi, la natura, il genio, si arrogano diritti di 

fronte alla pretesa irrevocabilità del gusto e alle regole degli an-

tichi. Finalmente il piú grande avversario di Voltaire in Europa, 

Lessing, riprende con diversa consapevolezza il tema della natura 
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razionale del bello e dedica al problema particolare del teatro la 

sua Drammaturgia amburghese. 

Con Lessing la cultura del Settecento entra nella sua fase piú 

viva. Come individuo egli non esce dall’ambito del razionalismo: 

il suo sforzo intellettuale consiste nel trovare alla creazione arti-

stica regole piú profonde di quelle scolastiche proposte da Gott-

sched e dagli svizzeri, e il suo sforzo creativo non lo porta a in-

trodurre una nuova sensibilità, ma a vedere con chiarezza un 

nuovo mondo umano, i limiti di un gusto che i contemporanei 

intuivano confusamente. Le preoccupazioni moralistiche e intel-

lettuali di questo grande illuminista fanno sí che il piú bello dei 

suoi drammi sia ancora Nathan il saggio, pura parabola della sag-

gezza; ma come scrittore, come uomo di cultura, come dottrina-

rio, egli realizza una sua missione. Se i vari Weise, Gottsched, 

Bodmer contano nel regno delle intenzioni, Lessing scende nel 

concreto: i suoi personaggi vivono di una vita reale e il suo inge-

gno naturalmente libero lo porta a conclusioni molto lontane dai 

punti di partenza. Cosí la Drammaturgia amburghese può contenere 

la tesi rivoluzionaria che: «se il teatro tedesco dovesse seguire la 

propria naturale tendenza somiglierebbe piú all’inglese che al 

francese», e aprire in tal modo le dighe all’irrompente romanti-

cismo. A questa rara lungimiranza Lessing deve la sua singolare 

posizione di mediatore fra due mondi, quello circostante 

dell’«Aufklärung» e quello prossimo dello «Sturm und Drang»; e 
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di lui si è potuto dire giustamente che i contemporanei ne am-

mirarono la capacità di pensare la vita e i posteri il dono di vivere 

il mondo del pensiero. 

Con la poesia di Klopstock e la critica di Lessing la cultura del 

Settecento è arrivata al suo punto di estrema maturazione: so-

spinta da altri impulsi (l’eclettismo di Wieland, che con le sue 

traduzioni da Shakespeare e le sue letture romantiche doveva in-

fluire in modo sensibile sulla generazione successiva), il mondo 

dell’«Aufklärung» si consuma a poco a poco; dalle sue ceneri 

sorge un nuovo e strano universo: lo «Sturm und Drang». 

Come molti movimenti di grande risonanza culturale lo «Sturm 

und Drang» è un movimento preletterario. Senza Goethe e Schil-

ler i suoi banditori resterebbero appena come confusi ideologi 

nella storia della letteratura: essi vivevano in fondo di un’eredità 

tramandata che un’improvvisa parola d’ordine aveva permesso 

di dilapidare. Essi furono i primi a gettare nel campo dell’arte le 

fiaccole incendiarie che il pensiero settecentesco aveva acceso: le 

dottrine di libertà dell’individuo e di trionfo delle passioni, le 

proteste contro l’ordinamento sociale, il disprezzo delle conven-

zioni e delle regole estetiche. Coerenti in questo loro indirizzo 

instaurarono il disordine per odio della legge scritta e si avvia-

rono con passo deciso sulla strada dell’anarchia. 

Canone critico e giustificazione della loro opera sediziosa era la 
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dottrina del genio. Ma il genio faceva appunto difetto alla mag-

gior parte degli «Stürmer und Dränger» e a questo squilibrio in-

teriore, a questo equivoco pregiudiziale si deve l’impressione di 

vuoto e di velleità che dànno spesso le loro opere. Essi si valsero 

dei materiali incendiari che avevano scoperto senza grande fan-

tasia, adoperarono la lingua plebea di Shakespeare, i costumi 

della società borghese, le formule del titanismo come contenuti 

grezzi, che dovevano valere per la loro sola presenza. Tipico rap-

presentante di questo semplicismo è Heinrich Leopold Wagner, 

autore di una fosca parodia del primo Faust, L’infanticida; e non 

molto piú resistente sembra oggi l’opera di Klinger, che con uno 

dei suoi drammi diede il nome al movimento e che tradusse in 

termini letterari il bisogno di passione e l’ansietà di delirio attinti 

all’opera piú tumultuosa di Shakespeare. 

Piú dotato degli altri due, vero esempio del genio mancato in cui 

confluiscono correnti di creatività e vene di follia, è Lenz, 

l’amico di Goethe, al quale è necessario tornare oggi per gustare 

gli aspetti meno caduchi dello «Sturm und Drang». I suoi capricci 

intellettuali colpiscono come bizzarre fantasie e l’empito di ri-

volta contro le convenzioni e gli abusi si esprime nei suoi 

drammi sociali con un vigore che accende una volta tanto i nuovi 

contenuti e dà loro una vera giustificazione estetica. Oltre a que-

sti che furono i banditori piú consapevoli della dottrina, al mo-

vimento di rivolta e di scoperta parteciparono in modo diverso 
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tutti gli scrittori della fine del secolo, dal sensuale e colorito 

Heinse, in cui si avvertono le prime tracce di un rinascente pa-

ganesimo, a Friedrich Müller autore di teneri e plastici idilli. 

Ma il vero significato, la gloria storica dello «Sturm und Drang» 

è che a quella giovanile infatuazione presero parte Goethe e 

Schiller. In Goethe e Schiller il messaggio del secolo, il grande 

appello all’individuo, che Herder aveva tradotto mirabilmente 

nel dominio della cultura e che doveva nutrire tutta la genera-

zione romantica, trova per la prima volta la sua vera pienezza. 

Insieme essi ricreano nel corso della loro opera una nuova legge 

sulle rovine delle vecchie norme: dal mondo inerte del classici-

smo fanno nascere la letteratura classica tedesca. 

Tuttavia il loro ingresso nella storia avviene sotto i segni dello 

«Sturm und Drang». Goetz von Berlichingen è del 1772, Werther del 

1774, I masnadieri del 1781. In quelle opere i motivi correnti 

dell’epoca trovano una vitalità improvvisa: la tradizione è vera-

mente travolta dalla furia disgregatrice di Karl Moor, il quadro 

della storia tedesca si popola di figure e di emblemi nella vicenda 

di Goetz e un nuovo simbolo traversa il cielo della mitologia 

moderna col suicidio di Werther. 

In seguito l’evoluzione letteraria e umana dei due scrittori doveva 

portarli ad allontanarsi sempre piú da quegli accenti iniziali, e il 

rifiuto finale dell’avventura dello «Sturm und Drang» segnare la 
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condanna di un movimento che l’impotenza dei suoi seguaci 

aveva già consumato. Ma il cammino di Goethe e Schiller indi-

cava anche la via d’uscita verso un costume letterario piú alto. 

Nella loro esperienza il superamento della barbarie preromantica 

avveniva attraverso una consapevole riduzione alla realtà inte-

riore di quelle antitesi e di quei miti che i loro coetanei avevano 

brandito come torce fumose. E in una tale opera di approfondi-

mento e di riscatto umano l’amicizia dei due uomini, del resto 

diversi e contrastanti, ha anche oggi la sua ragione storica e le 

loro opere contraddittorie trovano un sicuro equilibrio. 

Schiller, debole poeta, affida a una superba eloquenza la solu-

zione di quei problemi che agitano la sua natura di moralista e di 

storico. Il suo pathos non è mai lirico, non è in fondo che una 

violenza retorica, ma sorregge nel suo movimento sincero 

l’azione drammatica e fa del sublime e del patetico non solo dei 

magri surrogati della poesia, ma i cardini di una concezione del 

mondo e i fattori di una educazione morale a cui tutto l’Otto-

cento s’inchina. 

Goethe vive invece un’evoluzione assolutamente creatrice. 

L’esperienza che trascina Schiller a meditare piú profondamente 

i temi del suo entusiasmo giovanile determina in lui nuove figure, 

preme sulla fantasia e si traduce naturalmente in nuovi ritmi e 

nuove immagini. Clavigo, Stella, Egmont, personaggi e creature che 

vivono ciascuno di una particolare atmosfera, sono gli incontri 
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del poeta in questa discesa verso il reale e l’umano e preparano 

alla nitida visione degli ultimi drammi. Faust e Wilhelm Meister 

esprimono nella loro vicenda esemplare il corso di questa per-

fetta «Bildung». 

L’esperienza raccolta, l’acquisizione umana in una tale avventura 

sono cosí grandi che fanno dimenticare facilmente i dati tecnici. 

Ma il teatro è ormai irriconoscibile nei suoi termini. Attraverso 

le selve germaniche e le vicissitudini borghesi Goethe e Schiller 

ritrovano la Grecia: una Grecia che non ha piú nulla in comune 

con l’imitazione classicistica, un paese che vive secondo leggi 

proprie e sorge chiaro e distante accanto alla Grecia antica. 

La sposa di Messina e Ifigenia in Tauride segnano gli episodi conclu-

sivi di un destino poetico che abbraccia nel suo temerario svi-

luppo tutti i motivi della cultura moderna. Ma se quelle opere 

terminano un lavoro individuale e placano l’ansietà di due esi-

stenze, un mondo è rimasto scoperto dietro il loro passaggio, 

che nessuno potrà piú ignorare. Forse soltanto il Faust, l’opera 

tedesca, nella sua complessità formale e nel suo significato re-

condito, dice quanto profonda sia stata questa ricerca e come 

abbia arricchito di parole e di miti il mutevole orizzonte 

dell’esperienza poetica. 

4. 
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I romantici. 

Romanticismo, questa parola seducente e imprecisa domina da 

molto tempo il nostro orizzonte culturale, ma nessuno può dire 

di possedere il suo significato storico che, come la struttura di 

certe regioni vulcaniche, esita ancora sotto l’impulso di forze in-

controllabili. Al tempo della Staël romanticismo era la visione di 

paesaggi nostalgici, l’edera che saliva alle finestre di castelli in 

rovina, l’amore di nature ingenue ed esaltate per un mondo senza 

leggi, tutto percorso da sotterranee vene di poesia. Una nuova 

visione della storia, un gusto pronunciato del primitivo e del fa-

voloso e l’esplosione di sentimenti che la civiltà settecentesca 

aveva represso diedero la loro impronta all’evoluzione successiva 

di quel nome. Ora la ricerca critica è rivolta a zone piú segrete, a 

quelle che circoscrivono i moti elementari della creazione e in 

cui l’individuo stesso, centro instabile dell’universo romantico, 

talvolta si annulla e scompare per lasciare al suo posto voci indi-

stinte. Una sensibilità particolare ai rapporti tra la vita e il sogno 

(fortuna non casuale di Calderón), l’attenzione concessa a feno-

meni psicologici anormali o addirittura morbosi, sono stati i 

principali indizi su cui si è mossa questa tendenza critica che 

porta a escludere dall’episodio romantico uomini come Walter 

Scott o Manzoni (in verità legati ai loro coetanei solo da esteriori 

affinità di contenuti), e mette in dubbio la validità del primo ro-
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manticismo francese, quello dei panciotti rossi, per celebrare l’al-

tro, la rivoluzione espressiva e metafisica che va da Nerval e Bau-

delaire al surrealismo. Una tale concezione, che tende a isolare i 

dati essenziali dell’«anima romantica», è nata evidentemente 

sotto l’impero di poetiche molto piú moderne e rischia di alterare 

i presupposti storici di quell’esperienza; tuttavia essa ha per noi 

il pregio di mettere in luce uno dei caratteri peculiari di ogni let-

teratura romantica: la sua antiplasticità, la sua mancanza di limiti 

formali e tecnici. 

Il teatro è visione e misura. Ora, il romanticismo tedesco fin dalle 

sue prime formulazioni fu avverso per principio a ogni visione 

netta (non per nulla la piú grande gloria tedesca è la musica ro-

mantica, mentre pittura e scultura di quel periodo sono terribil-

mente mediocri). La negazione della legge era veramente negli 

scrittori romantici una vocazione interiore: corrispondeva all’as-

senza di ogni misura istintiva, al bisogno di vivere e di respirare 

nell’indeterminato. Si pensi alla dissolutezza formale di un Jean 

Paul, alle nebbie perenni in cui si muove un Novalis, forse le due 

nature piú genuinamente romantiche. In altri l’impulso creatore 

si manifestò addirittura in forme riflesse, critiche o filosofiche, 

senza arrivare mai a concretarsi in un’immagine. Cosí, dei fon-

datori della prima scuola romantica, uomini chiamati a esercitare 

un influsso tanto profondo su tutta la sensibilità del secolo, nes-
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suno si può dire uno scrittore riuscito. Friedrich Schlegel, fortis-

simo ingegno di critico e di storico, consumò tutte le sue ambi-

zioni letterarie in un disgraziato romanzo, Lucinda, che è il colmo 

della confusione espressiva; suo fratello August Wilhelm dedicò 

le sue migliori energie alla traduzione di Shakespeare, opera 

esemplare ma tipicamente di mediazione culturale, non creativa. 

Piú dotato artisticamente degli altri due, Tieck scrisse drammi e 

racconti che importano nella storia della letteratura: tuttavia an-

che essi non sfuggono mai a un certo sapore di genericità e la 

fama dello scrittore è legata piuttosto agli articoli critici, talvolta 

estremamente penetranti, e a quelle rare opere in cui l’alleanza 

della fantasia con una intelligenza ironica raggiunge effetti di sor-

prendente ricchezza. 

Il gatto con gli stivali è un superiore giuoco d’intelligenza, ma per la 

sua stessa natura non può costituire un modello. Di fronte al 

teatro contemporaneo i romantici si espressero meglio per ne-

gazione, attraverso la satira e la polemica. Schiller è il bersaglio 

indiretto di questa polemica per la fantasia, che scopre facil-

mente quanto di meccanico fosse rimasto nella sua concezione 

del dramma, ma soprattutto gli pseudo-Schiller, i vari Iffland, 

Kotzebue, dominatori del gusto popolare e perduti in orribili 

macchine teatrali. La coscienza critica di quello che non doveva 

essere il nuovo teatro è dunque lucidissima: manca soltanto 

l’esempio positivo da contrapporre a quelle deviazioni. 
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Solo Tieck intuí, col suo sicuro ingegno, qual era l’uomo che po-

teva rispondere al difficile compito; ma quest’uomo, il piú 

grande scrittore, forse l’unico grande scrittore il cui nome si 

possa associare a quello del teatro romantico, Heinrich von 

Kleist, visse al di fuori della fitta società del suo tempo e divise 

con Hölderlin, come lui solitario e profugo, una sorte particolar-

mente severa e la gloria tardiva dopo la morte. 

In Kleist l’ondata shakespeariana che agita il teatro tedesco dalla 

metà del Settecento trova finalmente uno sfogo. Wieland aveva 

tratto dall’inglese i motivi fiabeschi e fantastici, Herder e Goethe 

ne avevano scoperta la vastità umana e la ricchezza espressiva, 

Kleist rievoca la passione, primo impulso dell’opera tragica, e la 

traduce in parole di una sconcertante evidenza. Il suo linguaggio, 

rotto e incoerente, dichiara per la prima volta le paurose lacune 

dell’anima romantica. L’isterismo e la malattia, figure estreme di 

questa visione del mondo, sono stati celebrati in modo esclusivo 

dalla critica moderna come il patrimonio di Kleist, (mentre Il 

principe di Homburg e già Käthchen di Heilbronn provano l’esistenza 

di altri motivi discreti o addirittura idillici). Ma l’importante è ri-

conoscere in lui una vera natura di tragico e una delle guide certe 

sullo sviluppo della sensibilità moderna. Che questo risultato 

non fosse casuale, che egli vedesse quale svolta rappresentava la 

sua concezione del dramma, prova il breve e mirabile scritto Sul 

teatro delle marionette, uno dei pochi convincenti saggi di estetica 



316 

irrazionalistica che ci siano rimasti nella forma paradossale pro-

pria del gusto romantico. 

Accanto a Kleist gli altri scrittori contemporanei tradiscono una 

carenza vitale. Il piú importante è Zacharias Werner, autore ap-

plauditissimo e fondatore di un dramma che si è convenuto di 

chiamare fatalista. Il suo teatro, basato su effetti di una tragica 

brutalità, non porta alcuna seria innovazione di ordine letterario, 

ma ha una notevole portata come indice di un gusto che si man-

tiene attraverso le discordi evoluzioni del secolo. A lui, oltre che 

a Schiller, si può far risalire un senso teatrale che, riconosciuto 

come deteriore dalle intelligenze piú avvedute, è tuttavia all’ori-

gine della manifestazione centrale del teatro ottocentesco: 

l’opera lirica. 

Di coloro che ne perpetuarono la tradizione strettamente lette-

raria, l’unico degno di essere ricordato è Christian Dietrich 

Grabbe. Natura profondamente bizzarra, egli ebbe il merito di 

scrivere accanto ai soliti drammi storici sproporzionati e pazze-

schi una commedia satirica: Scherzo, satira, ironia e altre cose piú pro-

fonde, in cui rivive in un’atmosfera di assoluta libertà tutta la ge-

niale ironia della Germania romantica. Altri scrittori venuti dopo 

si contentarono di rielaborare senza grande intelligenza la mate-

ria ormai consueta di un falso medioevo, riducendo a un reper-

torio comune la superba mitologia del sentimento tedesco. 
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Intanto la giovane scuola romantica, quella di Heidelberg, piú 

ricca di genuini temperamenti artistici, aveva ripreso l’equivoco 

dei suoi padri trasportando sulla scena la storia e la leggenda con 

pretese non sempre fondate di scoperta e di rivelazione poetica. 

Brentano, puro temperamento lirico, scrisse un grande dramma: 

La fondazione di Praga, e una commedia: Ponce de Leon, ugualmente 

fallite come opere teatrali. Altrettanto priva di una struttura at-

tendibile è la maggiore opera drammatica di Arnim: Gerusalemme 

e Halle, rielaborazione su motivi shakespeariani del Cardenio e Ze-

linda di Gryphius. Si sa quale è oggi l’importanza di Arnim per 

l’interpretazione piú recente della poetica romantica: si tende a 

vedere in lui l’assertore consapevole della impersonalità del fatto 

artistico e il precursore di molte formule moderne fino al sur-

realismo. In realtà la sua opera, confusa e inorganica, contiene 

rare bellezze e, oltre che nelle novelle, sprazzi di una fredda e 

sconcertante poesia si trovano nei drammi minori e in alcuni 

frammenti di romanzi. 

Ma con Arnim il gratuito e l’assurdo sono ormai il dominio 

esclusivo dell’intelligenza romantica, il giuoco iniziato da Jean 

Paul e continuato attraverso Hoffmann e altri minori ha rag-

giunto i limiti della legittimità. Bisogna arrivare alle soglie di quel 

mondo perché altro sangue alimenti il corpo dell’arte tedesca e 

perché un vero poeta trovi nuove realtà fuori dell’ambito angu-

sto di un’immaginazione ormai soltanto tecnica. Questo poeta è 
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Georg Büchner: in lui l’esperienza romantica si traduce giusta-

mente in maturità espressiva, ma alle formule intellettuali e alle 

facili mode del tardo romanticismo egli sostituisce un pathos che 

nasce da una nuova visione del destino umano, dalla scoperta del 

fatto sociale in cui si annullano le pretese di assoluto della fanta-

sia letteraria. Mentre nella maggior parte dei suoi coetanei questa 

rivelazione del mondo esterno si traduce in forme eminente-

mente pratiche, crea una generazione di rivoluzionari e di pole-

misti, Büchner mantiene un’alta purezza espressiva e, morto gio-

vanissimo, lascia col frammento di novella: Lenz, e col Woyzeck 

due fra le opere maggiori della poesia tedesca moderna. 

5. 

Teatro viennese. 

Uno dei caratteri essenziali dell’episodio romantico in Germania 

è la stretta interdipendenza, non soltanto letteraria e ideologica 

ma biografica, in cui si muovono i protagonisti. In un paese 

pieno di frontiere interne e di tradizioni locali invitte i romantici 

vivono come una unica stirpe, i loro destini s’incrociano conti-

nuamente, fanno nascere amicizie e rivalità, collaborazioni, adul-

terî. Chiusa a questo fermento di avventure individuali, come 

presto estranea allo sviluppo politico della nuova Germania, 

l’Austria degli Absburgo vive allora la sua insigne vecchiaia: tra-

monta il sacro romano impero della nazione tedesca, e Vienna 
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rinuncia per sempre a essere la capitale del Reich, per ridursi a 

un rango di città cosmopolita o di provincia tedesca. Il poeta di 

questa Austria civile e dialettale in cui riposano i germi di vecchie 

culture si terrà anch’egli discosto dall’esaltazione contemporanea 

e, benché attentissimo alle ragioni e alle mode del secolo, non 

uscirà da un costume di dignitoso riserbo. La sua lunga vita sarà 

divisa fra il teatro e il lavoro burocratico, senza che mai i draghi 

della fantasia notturna levino il capo a turbarlo nelle ore d’uffi-

cio. 

Grillparzer è tipicamente un contemporaneo dei romantici: ne 

divide le inclinazioni intellettuali e a volte ne imita l’accento, ma 

attraverso la sua natura le pretese romantiche escono talmente 

deformate che è impossibile riconoscerle. I suoi drammi risen-

tono degli stessi modelli letterari (cosí l’interesse prevalente per 

il teatro spagnolo), ma la loro importanza è di ordine affatto di-

verso. Mentre il teatro romantico vive di una incoerente genialità, 

le opere di Grillparzer devono il posto notevole che esse occu-

pano nella storia della letteratura tedesca alle virtú tecniche del 

drammaturgo, rimaste forse insuperate, e a certi passaggi in cui 

la discreta umanità dell’autore trova felici e rare espressioni poe-

tiche. 

Grillparzer è un fenomeno isolato difficilmente definibile in una 



320 

situazione culturale. Ma nella «terra dei feaci» austriaca un’altra 

tradizione si era mantenuta che prima di estinguersi darà ancora 

saporosi frutti: la tradizione barocca. Il teatro che avevano creato 

i poeti visionari e accademici del Seicento tedesco trova a Vienna 

la sua patria definitiva, diventa gloria particolare di quella città 

che per tutto il secolo successivo doveva accogliere la piú euro-

pea delle corti in una cornice vivissima di tradizione popolare. 

Il primo elemento a cui si allaccia il nuovo teatro viennese è an-

cora l’«Ordensdrama», la rappresentazione scolastica di cui i Ge-

suiti avevano fatto una grande cerimonia per il pubblico barocco. 

Nella seconda metà del secolo XVII un italiano di Trento, Nic-

colò Avancini, aveva portato al loro massimo splendore i «Ludi 

cesarei», come ormai si chiamavano quelle avventurose storie al-

legoriche di principi e di virtú. Ma già il suo spettacolo, splendido 

e raffinato, fitto di intermezzi, luminarie, apoteosi, è ai margini 

della tradizione letteraria viva. Da allora si precisa quel distacco 

che sarà uno dei fattori determinanti della cultura del Settecento. 

Gli elementi barocchi, cacciati dall’alta letteratura sempre piú do-

minata da spiriti razionalistici, si rifugiano nell’opera lirica e nello 

spettacolo popolare, che alimentano con una rara vitalità. Men-

tre in tutta l’Europa il nuovo teatro d’imitazione inglese e fran-

cese offre le sue ragionevoli vicende borghesi e cosmopolite, la 

tradizione barocca attinge alle fonti locali e mantiene contro 

tutte le volontà di riforma i lazzi dei buffoni e i gorgheggi delle 
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prime donne. 

In Italia si sviluppa la commedia dell’arte, questo singolare pro-

dotto che risale alle forme piú antiche della comicità indigena e 

non ha alcun rapporto con la tendenza contemporanea del tea-

tro letterario. A Vienna, legata all’Italia per tante ragioni di cul-

tura, i protagonisti di una simile vicenda sono pure attori e uo-

mini di teatro: Stranitzky, il creatore della figura di Hanswurst, 

tipica maschera della comicità grossolana contro cui si accanisce 

l’ira degli «Aufklärer»; il comico Kurz, detto Bernardone, autore 

di burleschi e pantomime: fino a Schikaneder, il librettista e im-

presario di Mozart, che col Flauto magico doveva dare la sua ultima 

e piú felice espressione a un genere ormai consunto. Non biso-

gna illudersi sull’importanza letteraria di queste manifestazioni 

che, sepolte sotto il disprezzo degli illuministi, hanno poi goduto 

di una effimera rivalutazione. I creatori del teatro popolare vien-

nese sono uomini che contano per il loro attaccamento al me-

stiere, per qualità tecniche e mimiche, ma il teatro scritto risulta 

molto povero e soprattutto una manifestazione di maniera, non 

meno delle piú complicate finzioni dell’accademia settecentesca. 

Il significato storico della loro esistenza è nella lotta contro il 

razionalismo, che mantiene viva una tradizione fantastica e per-

mette agli spiriti indigeni piú genuini di restare desti sotto l’uni-

formità del gusto neoclassico. 
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Verso la fine del Settecento questa tradizione è solamente popo-

lare. L’opera lirica ha subito le severe riforme dei teorici dell’arte 

pura, conosce le nobili forme di un Gluck, di uno Spontini; gli 

intermezzi sono quasi completamente aboliti dalla tragedia clas-

sica; e musica, coreografia e spiriti bizzarri si rifugiano fra le 

quinte del teatro popolare viennese. Intanto l’elemento fonda-

mentale del dramma barocco, l’allegoria, subisce nel corso degli 

ultimi decenni una curiosa evoluzione. Nata per rappresentare 

l’ordine rigido e solenne dell’universo barocco, l’allegoria si è 

fatta razionale quando il mondo ha voluto a tutti i costi somi-

gliare a una macchina, è diventata eudemonistica col trionfo delle 

ideologie umanitarie, e finalmente, esaurita ogni sua funzione ac-

cademica, serve a un gusto ingenuo di figure e di illusioni per 

consumare il proprio destino nella parodia. Nella Vienna del 

Congresso la parodia raggiunge una incredibile prosperità: ogni 

avvenimento politico, ogni successo letterario è seguito da un 

corteo di parodie e gli autori piú fortunati nel nuovo genere ac-

quistano una vera celebrità. 

Tuttavia questo tipo di rappresentazione sarebbe rimasto pura-

mente un episodio pittoresco legato alla storia dei gloriosi teatri 

viennesi se, ai primi dell’Ottocento, in un mondo ormai lontano 

dalle visioni barocche, non fosse comparso con Ferdinand Rai-

mund un autore dotato di virtú e di ambizioni tali da risvegliare 
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a breve vita la tradizione morente. Attore comico, Raimund co-

mincia a scrivere opere nel gusto dell’epoca, fiabe e commedie 

fantastiche, ricche di uno spirito genuino ma non diverse nel 

tono da quelle dei maggiori drammaturghi popolari: un Bäuerle, 

un Meisl. Ma presto, consapevole della propria dignità e sospinto 

da una natura in fondo piú drammatica che comica, Raimund 

tenta forme nuove: nascono cosí gli «Original-Zauberspiele», 

bizzarre opere in cui lo stile giocoso della farsa viennese cerca di 

sollevarsi ad altezze tragiche ed il vecchio repertorio dei genî, 

delle virtú e degli dèi, ormai ridotto a una funzione di puro di-

vertimento, è adoperato con le intenzioni edificanti del teatro 

barocco. 

Il pubblico non accolse con favore questo tentativo di distrarlo 

dalle sue preferenze abituali e la carriera di Raimund, le cui ul-

time opere sono quasi commedie di carattere estranee alla tradi-

zione barocca, è un continuo contrasto fra le aspirazioni lettera-

rie dello scrittore e le leggi e i gusti di un mondo a cui l’uomo 

non poteva sottrarsi. L’impresa di Raimund era in definitiva de-

stinata a fallire, ma il suo passaggio lascia una traccia nella storia 

del teatro viennese che si libera da certi schemi facilmente con-

venzionali e sulla via di un vivace realismo vanta almeno due 

nomi di importanza europea: Nestroy, anche egli attore e ultimo 

erede della pura comicità indigena, e, già sullo scadere del secolo, 
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Anzengruber, scrittore di piú vaste ambizioni, in cui la satira po-

litica prevale sulla materia tradizionale e i temi del realismo po-

polare confluiscono nella grande corrente del naturalismo euro-

peo. 

6. 

Ultimo atto. 

Il secolo scorso è diviso in Germania in due tempi ben distinti. 

L’impulso vitale dei romantici, la loro genialità, il loro coraggio 

fanno balenare gli ultimi riflessi del grande incendio fino alla 

metà del secolo: poi il singolare fenomeno si compone e si ac-

queta e le ultime scintille si perdono in un crepuscolo che an-

nuncia l’avvento senza speranza di un’èra borghese. Eichendorff, 

che vive la sua esistenza di alto funzionario ornandola appena 

delle lievi figurazioni dei suoi racconti, delle ombre che popo-

lano le sue notti italiane, Mörike, perduto in tenere reminiscenze, 

lirico e novellista minore, Lenau, a cui manca la voce per fare 

della storia della sua anima un’esperienza assolutamente umana, 

sono i maggiori epigoni della grande avventura. Lontano a forza 

da questa Germania dolorante, che si dibatte senza risolversi fra 

il vecchio e il nuovo, l’intelligenza piú lucida di quegli anni, 

Heine, può salutare l’esperienza trascorsa nel suo saggio sulla 

Scuola romantica e concluderla nella sua persona con singolare evi-

denza. 
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Intanto le energie piú vive del tempo si volgono ad altro: cre-

scono nelle attività mediate, nella politica, nel giornalismo. Il 

processo che con la comparsa della «Giovane Germania» è an-

cora alla sua fase letteraria, sia pure di crisi, scivolerà rapidamente 

su un altro terreno, investirà tutta la civiltà tedesca per trasfor-

mare quello che cento anni prima era il paese dei musicisti e dei 

filosofi nello stato degli industriali e nel Reich dei politici. Nei 

primi anni del secolo il punto di fuoco della vita tedesca, il peso 

stesso della parola Germania era a Weimar, fra Goethe e Schiller; 

gli uomini di stato avevano la nobile statura di Humboldt e i so-

vrani la liberalità di Carlo Augusto e la grazia della regina Luisa. 

Poi, negli anni che sono intorno al ’48, il centro di gravità si spo-

sta fra gli alunni delle nuove scienze naturali e tecniche, i politici 

di Francoforte, gli ideologi e i polemisti della «Rheinische Zei-

tung». Ma dopo il ’70 è la Berlino di Bismarck che incarna la 

Germania unitaria e imperialista, e una grande svolta si è com-

piuta nella storia dei popoli europei. 

Gli intellettuali di questo tempo, i maestri della Germania uscita 

dalla sua crisi di adolescenza, sono gli storici e i sociologi capaci 

di sceverare gli elementi costanti nella tumultuosa preistoria del 

popolo tedesco, di dare una base concreta alle aspirazioni e alle 

velleità che già si delineano. Piú in alto, forti della loro pretesa 

inattualità, ma profondamente radicati nell’atmosfera del secolo, 

padri di tutti gli errori e i beneficî che ne deriveranno, stanno i 
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profeti: Wagner, sempre circondato da incendi e incantesimi è 

già disposto a corrompere nell’estetismo della missione indivi-

duale le sue superbe scoperte; Nietzsche, rivolto a un futuro che 

gli sfuggirà sempre come un’essenza metafisica, ma che anima la 

sua visione e dà a ogni sua parola un pathos non confondibile. 

Nonostante il grande apporto che questi due uomini daranno 

alla cultura europea, o forse appunto in virtú della loro soffo-

cante personalità, il contributo diretto che essi recano all’arte è 

esiguo. La prosa di Zarathustra arriva solo dopo molti anni a 

turbare le coscienze letterarie europee e la formula estetica di 

Wagner, fonte di infinite discussioni, non si traduce in realtà 

fuori della cerchia sacra di Bayreuth. L’arte, dissoluta delle sue 

leggi antiche attraverso tanti attacchi e tanti titanismi, va alla de-

riva: si perde in avventure metafisiche o approda a infeconde 

spiagge borghesi. Il teatro la segue in questi viaggi senza meta. 

Pure un grande scrittore compare ancora sulla scena del teatro 

tedesco, il piú grande forse che la Germania abbia avuto accanto 

ai due che abbiamo nominato per ultimi: Friedrich Hebbel. 

Non legato ad alcuna scuola, solitario e insoddisfatto, Hebbel è 

il simbolo del vigore tedesco in un’ora di profonda inquietudine. 

In quest’uomo mal cresciuto e condannato a una perpetua infe-

licità, rivivono la passione di Kleist e l’eloquenza di Schiller e si 

trasformano in parole d’arte le turbinose ideologie di un secolo 

che tocca la sua maturità. È compiuta in lui quella elaborazione 
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dei contenuti romantici che darà un nuovo fondo alla sensibilità 

moderna: i temi del decadentismo europeo, gli alti temi del sesso 

e del sangue, dominano i suoi drammi, che essi rievochino il cre-

puscolo di antichi idoli e il sorgere di nuove civiltà, o discendano, 

come Maria Maddalena, nella dura legge dell’esistenza borghese. 

Ma Hebbel mantiene in questa inclinazione già morbida una ro-

busta figura di scrittore e di uomo e costruisce la sua opera su 

un fortissimo sostrato ideologico e critico che non ha ancora 

perduto la sua validità. 

Accanto a lui gli altri contemporanei fanno una debole parte di 

comparse. Otto Ludwig è l’unico che merita di essere citato con 

onore: natura anch’egli riflessiva e critica (importanti sono i suoi 

studi su Shakespeare), tocca con una forza grave e sorda temi 

biblici e episodi di vita quotidiana e nel suo dramma Il guardabo-

schi, scritto in una lingua povera e quasi dialettale, mostra come 

sia ormai matura l’esigenza di una tragedia popolare nel senso 

piú semplice e immediato. 

Con Hebbel e Ludwig una nota nuova è entrata nella letteratura 

tedesca: l’istanza realistica, che un Büchner aveva sentito con 

istintiva purezza (superandola del resto nell’impeto dell’espres-

sione), e che ora dietro l’esempio francese e quello di Ibsen si 

estende a tutta l’Europa e crea una scuola ricca di presupposti 

teorici e intimamente legata al trionfante positivismo. Teatro e 

romanzo diventano presto il campo della nuova battaglia che in 
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Germania, dopo i furori romantici, è particolarmente sentita. 

(Ma l’equivoco realista sarà svelato anche prima dell’equivoco 

romantico, e l’episodio del chirurgo che, assistendo a un dramma 

verista dove un’attrice si dispone a partorire di fronte al pubblico, 

scaglia il proprio forcipe sulla scena fra la gazzarra generale, è 

una bella leggenda, degna di Muzio Scevola e delle storie anti-

che). 

Molti nomi prendono parte a questa battaglia che ha appunto il 

torto di essere una vera battaglia, con veri cadaveri e veri trion-

fatori: da Sudermann, nome ingiallito, solo consegnato a una 

esteriore abilità di drammaturgo, a Wedekind, nome che è già 

rivolto all’intelligenza, ma ancora impigliato in fumosi complessi 

erotico-sociali. La nostra intenzione è di lasciarli da parte in at-

tesa che altri distingua quello che è degno di ricordo da quello 

che si è disfatto con la carta e la colla dei cartelloni pubblicitari. 

Per il nostro compito d’informazione un solo nome riassume 

tutta questa vicenda nel suo orgoglioso disordine: quello di Ge-

rhard Hauptmann. 

Autore di oltre cento opere che vanno dal realismo brutale alla 

rigidezza neoclassica e indicano come il pendolo delle mode let-

terarie batta ormai oscillazioni corte e rapidissime, proteso verso 

Goethe nell’universalità degli interessi e perfino in una assurda 

somiglianza fisica, Hauptmann è soprattutto il piú glorioso 
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esempio della confusione che può albergare nella testa di un in-

tellettuale tedesco. La sua opera vale come repertorio di tutti i 

temi drammatici apparsi nella storia del teatro, i suoi personaggi, 

che vanno dalla proletaria slesiana a Ifigenia e da Gesú Cristo in 

veste di maestro di scuola a Till Eulenspiegel, esauriscono ogni 

possibile fantasia di vestiarista. Successi e contrasti accompa-

gnano naturalmente questa carriera ricca di frequenti ritorni: la 

critica si limiterà a sottolineare che i risultati piú attendibili di 

Hauptmann sono legati alla prima polemica per il realismo e a 

qualche delicata leggenda ripresa nella maturità. 

Da un tale caos si doveva uscire, come in tutta l’Europa, attra-

verso un consapevole ritorno ai valori lirici, a quel primato dello 

stile che i teorici dell’arte documentaria avevano creduto di poter 

facilmente sopprimere. E in questo la Germania fu particolar-

mente fortunata: la triade George, Hofmannsthal, Rilke è una 

delle costellazioni piú luminose sul cielo della fine del secolo, e 

una di quelle che possono meglio orientare sulle rotte della poe-

sia. Rilke fu un solitario, la cui voce arriva forse piú lontano di 

quella di ogni altro contemporaneo, ma il cui passaggio nel 

mondo fu troppo discreto per provocare reazioni diffuse; degli 

altri due, in principio collaboratori diretti nella vittoriosa pole-

mica contro il naturalismo, Hofmannsthal è quello che ci inte-

ressa di piú per i fini di questa raccolta. 
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La sua opera drammatica, contemporanea della temibile infla-

zione letteraria ora descritta, si distingue nella giungla circostante 

per la rigorosa unità dello stile, per la presenza di un gusto che è 

perfettamente definito benché tragga la sua ricchezza dalle fonti 

piú disparate. Vero europeo, Hofmannsthal fa confluire in sé 

tutte le tendenze e le aspirazioni di un’epoca profondamente ri-

flessiva, che ha ripreso i suggerimenti romantici con un sapore 

piú torbido e maturo, e conosce l’inquieto estetismo di Swin-

burne e di Debussy, di Maeterlink e di D’Annunzio. Tutti i mo-

tivi di una poetica decadente (quella delle città morte e delle cam-

pane sommerse, materia mostratasi poi cosí fragile) sono filtrati 

nei drammi e nelle liriche di Hofmannsthal; ma piú civile d’un 

D’Annunzio, anche se meno fortemente dotato, questo austriaco 

sa trasformare i temi piú pericolosi in misurate occasioni di poe-

sia e si distacca dai contemporanei per la maggiore consapevo-

lezza dei limiti di un gusto, per la lucidità intellettuale che lo as-

siste tanto nel comporre quanto nel teorizzare sulle cose dell’arte 

e sui moti di una civiltà in crisi. 

Dopo Hofmannsthal il teatro tedesco è tutt’altro che finito. 

Wedekind aveva già rimosso zone oscure e segrete: col dopo-

guerra sopravviene un fortunoso arrembaggio, un nuovo «Sturm 

und Drang», che a differenza dell’antico non intacca solo i con-

tenuti sociali, la sfera esterna dell’arte, ma si riflette altresí sui 

modi del canto e risale alle fonti ultime della immaginazione. Il 
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teatro si trasforma prodigiosamente sotto questi impulsi sedi-

ziosi e la struttura tradizionale dell’opera crolla come un castello 

di carta. Un pubblico stordito dalla guerra e dalla rivoluzione as-

siste alle sconcertanti imprese dei nuovi registi e scenografi, vede 

incontrarsi sulla scena la psicanalisi e il marxismo, ascolta le pro-

messe di un’èra di prosperità e i ragionati deliri degli espressio-

nisti. 

Mirabili sforzi di intelligenza segnano la strada che conosce i 

nomi di Fritz von Unruh, Franz Werfel, Ernst Barlach, e ancora 

qualche nome rispettabile, come quello di Billinger, sopravvive 

alla reazione politica in cui quel fervore di invenzioni è soffocato 

senza aver potuto dare la propria misura definitiva. Ma, vista a 

distanza, l’esperienza di Hofmannsthal sembra conclusiva per-

ché nessuno degli scrittori citati regge a lungo a un severo con-

trollo e nessuno ha portato nelle sue invenzioni il segno di una 

vera necessità. 

Del resto il teatro, come macchina e come mito, non sembra su-

scettibile di molti sviluppi. Dopo tutti gli sfoghi e le scoperte di 

un secolo tecnico (tecnico, s’intende, anche nel regno della fan-

tasia), Pirandello lo riprende dove lo aveva lasciato Tieck (anzi, 

nessuna opera moderna raggiunge la perfetta consapevolezza di 

giuoco del Gatto con gli stivali) e tutte le formule sceniche succe-

dutesi in questi vent’anni, dalle piú complesse dell’immediato 

dopoguerra fino a quella recente e semplicissima dell’americano 
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Thornton Wilder, indicano piuttosto la stanchezza di un mezzo 

di espressione che non genuine possibilità di futuro. 

In verità si tratta di un fenomeno che penetra piú profonda-

mente di quanto sembri a prima vista e che solo l’abitudine, ma-

dre degli uomini, nasconde. Attraverso le disperate contorsioni 

e i tentativi di ringiovanimento degli ultimi decenni il teatro, tutto 

il teatro, non quello in lingua tedesca o francese, ma quello che 

da secoli vive nei suoi elementi primordiali, la maschera e l’at-

tore, un fondale fra due quinte, comincia a vacillare. Natural-

mente attori e registi, drammaturghi e scenografi, tutti coloro 

che vivono con passione questa vicenda e che sono gli eredi di 

una storia cosí illustre ed antica, non lo riconoscono, si rifiutano 

sdegnosamente di prendere sul serio i sintomi della malattia. 

Ma il teatro non è piú per gli uomini quello che era stato il 

dramma allegorico per il pubblico barocco e la commedia senti-

mentale per la società del Settecento, quello spettacolo che sor-

retto dalla musica aveva attirato il mutevole genio dell’«ancien 

régime» e commosso la gioventú romantica. Le sale sono ancora 

affollate di un pubblico borghese, ma sempre piú la scena di-

venta possesso dei virtuosi e il libretto cade in mano dei mestie-

ranti; le vecchie forme durano troppo per non far sospettare 

della vitalità delle nuove; lo spettacolo ha un tono di commemo-

razione piú che di celebrazione. I veri scrittori del Novecento 

che producono per il teatro: Shaw, Pirandello, Giraudoux, 



333 

O’Neill, fanno sempre piú della letteratura dialogata: crescono 

nelle loro opere le ragioni culturali, sparisce la leggenda. Cosí si 

estende a tutto un mondo il complesso della vecchiaia: le quinte 

si coprono di polvere, il legno e il cartone si uniscono male alle 

nuove macchine di acciaio. E mentre i piú gloriosi teatri d’Eu-

ropa si trasformano insensibilmente in musei e accademie e i 

mediocri scadono a un rango culturale di terz’ordine, il nostro 

bisogno di parole e di immagini si volge ad altre zone: la nuova 

leggenda, proletaria e cosmopolita, nasce di là dall’oceano in un 

tremante cinematografo. 
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