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L
E DIFFICILE CRESCERE

Infanzia del cuoré'.

Podbielski esplora, con quel timido amore che guido prima di lui
Rilke e Alain-Fournier, 'anima giovanile. E al suo sguardo, come
a quello dei maestri, si offrono paesaggi autunnali: i paesaggi ric-
chi d’lombre su cui autore e figure si confondono insensibil-
mente. Ma in questa uniformita di orizzonti ¢ il segno di un’atti-
tudine genuina pit che di una scuola, nell’incapacita a separare il
disegno dal gesto ¢ 'impronta di nature costrette a un esclusivo

lirismo.

Podbielski ignora la catarsi perché ignora il dramma. Fra Klaus
e Dedalus, ritratti di giovani artisti, ogni somiglianza ¢ esclusa.
Dove Joyce dispone vigorosi contrasti o si rifugia nell’ironia e
cosi drammatizza, Podbielski contamina, traduce sempre in un
invariato lamento. Perenne contaminazione, viva e umana
nell’adeguarsi della storia interiore del protagonista alla vita

esterna nei suoi quotidiani eventi.

' Nota alla traduzione di alcuni brani di G. R. PODBIELSKI,
Kindpeit des Herzgens (Infanzia del cuore), Zirich 1936. In «Let-

teratura», n. 10, aprile 1939.



Alain-Fournier aveva scoperto per 'anima giovanile quel «do-
maine inconnuy» che ¢ il suo intatto regno. Ma l'inquieta anima
del ragazzo di Podbielski non ha un suo regno. Klaus cade in
citta da semplici consuetudini di villaggio e il suo destino ¢ som-
merso nel turbine dei destini altrui. Sono pochi giorni di espe-
rienze. Il ragazzo ha assistito per caso a un’opera teatrale in cui
crede di vedere rappresentati i propri dubbi e le proprie ansieta,
il dramma di chi teme di non poter affrontare la vita senza una
guida. Scrive all’autore, Hesber, che lo riceve benevolmente,

esperto di queste angosce giovanili, ma sa che non potra aiutatlo.

Semplicissima trama: gli incontri successivi del ragazzo con lo
scrittore e 1 suoi amici, I'interessamento febbrile a questa nuova
vita, Pamore che si matura per Gela, 'amica di Hesber, e I'inevi-
tabile distacco che pone una precisa moralita. Solo il ritorno alla
solitudine, la dolorosa indipendenza da ogni legame faranno del

ragazzo inquieto un artista.

Messaggio non nuovo. Ho ricordato in principio un maestro,
Rilke, e altri nomi dovrei aggiungere, primo fra tutti quello di
Gide. Il breve romanzo & condotto sui temi cari a Rilke e a Gide
(Ia ricchezza della sorte, il figliol prodigo, la riconoscenza delle
cose, il ritorno alla solitudine). Certo Podbielski non ¢ un nova-
tore. Cosi i modi del suo stile sono spesso legati a esempi di un

decadentismo primitivo; quello delle mani bianche sul nero lu-



cido del pianoforte, quello delle frasi interrotte da ambigui pun-
tini.

Posizioni stilistiche e morali cui siamo avversi. Non perché pre-
dica il ritorno alla solitudine o per amore a certe sue faticose
immagini, ci siamo rivolti a Podbielski. Ma perché nuova e pura
¢ in lui la precisa volonta d’arte. Volonta che talvolta, come nel

secondo dei frammenti tradotti, pienamente si attua.

Per queste rare pagine 'autore ventiduenne merita 'augurio pia
giusto: che egli possa seguire la via del maggiore fra i suoi mae-
stri, Rilke, il quale dai primi versi indulgenti alla pia semplice
curva del sentimento e del ritmo seppe educare il canto alla di-
gnita delle ultime espressioni. Perché, come dice Gela al ragazzo
inquieto: «Nichts ist schwerer als wachsen» (Niente ¢ piu difficile

che crescere).



1.
VIAGGIO A INTERLAKEN

Il vangelo dei milionart’.

Partimmo dalla dormente cittadina francese mentre I’alba si an-
nunziava appena dietro i tetti delle vecchie case. Davanti all’agen-
zia di viaggi, punto di ritrovo e di partenza, attendevano alcune
persone; un giovanotto sollevava la saracinesca con il rumore

stridulo e isolato delle ore notturne.

II mio amico disse che erano mercanti di buoi. Mi sorprese dap-
prima una conoscenza cosi profonda delle classi sociali, ma vidi
poi un cartello che annunziava per quel giorno la grande fiera
bovina di Thun e riconobbi che il loro aspetto non ammetteva
equivoci. Vicino ai mercanti aspettavano pazientemente mogli e
figlie.

Dopo un quarto d’ora arrivo 'autobus, una vettura grande e tra-

ballante non senza lussi di arredamento.

Nostra meta non era la fiera di Thun; era il grande congresso
internazionale degli Oxford Groups, che riuniva quel giorno a

Interlaken uomini e donne di tutti i paesi: santi crociati in veste

*In «Oggi», 9 giugno 1939.



moderna, coperti di una spirituale armatura. Il mio compagno di
viaggio, un giovane giornalista tedesco che aveva citato questa
elegante definizione, mi dava ora ampie notizie sulla setta che io

conoscevo solo attraverso letture e conversazioni casuali.

Confuso spesso, fuori del mondo anglosassone, con il movi-
mento di Oxford che nel secolo scorso tento di riavvicinare la
Chiesa anglicana a quella di Roma, il movimento attuale ha com-
piti molto piu vasti. Si propone, secondo le parole di uno dei
suoi capi, di «portare nel mondo la realizzazione dei poteri dello
Spirito Santo». A raggiungere uno scopo cosi complesso, il fon-
datore ritiene che basti la pratica della dottrina da lui insegnata,
dottrina nata in seguito a circostanze soprannaturali e ricca di

elementi mistici assai pit che di logica coerenza.

11 dottor Frank Nathan D. Buchman, pastore luterano, era tor-
nato dall’America in Inghilterra, una trentina di anni fa, deluso
dalla vita e senza piu fede nell’efficacia della propria missione
spirituale. A Oxford un’improvvisa rivelazione della Divinita,
non sappiamo precisamente in che forma, lo illumino. Dedica-
tosi all’apostolato, strinse intorno a sé una prima schiera di gio-
vani studenti, che pid tardi, estendendosi, divenne I’Oxford
Group. I’Oxford Group, spiega il fondatore, non ¢ una chiesa,
¢ un’associazione di uomini che si propongono di vivere se-

condo certi principi morali. Doveri dei seguaci sono 'apostolato



e la confessione pubblica. Colonne dell’edificio i quattro «asso-
luti» insegnati dal fondatore: assoluta onesta, assoluta purita, as-

soluto altruismo, assoluto amore.

Norme, come si vede, piuttosto generiche. Ma da questi vaghi
precetti il dottor Buchman passo pid tardi a maggiori pro-
grammi. Dichiaro che ’Oxford Group era una forza mondiale e
decise di condurre la lotta contro le potenze malefiche. Un
nuovo Islam si mosse alla conquista del mondo. Da tutte le terre
britanniche, dall’Olanda, dalla Scandinavia vennero le adesioni.
Mr Bennett, ex primo ministro canadese, disse: «Come Wesley
salvo I'Inghilterra dagli effetti della Rivoluzione francese, cosi le

forze che voi rappresentate possono sole salvare la civiltay.

Questi piani grandiosi sono esposti in un opuscolo intitolato L
marea montante, che sfogliai durante il viaggio. Alcune pagine con-
tengono solo fotografie. Mussolini mentre parla alla folla, Hitler
che passa in rivista i reparti nazisti, la flotta americana in mano-
vra: ecco che cosa si vede in tutto il mondo, dice il titolo. Ma
altro si prepara nei cuori. Infatti da queste immagini di guerra si
passa alla grande fotografia centrale, quadro sensibile della «ma-
rea montante». La gioventu di tutti i paesi, levate in alto le ban-
diere, marcia verso una meta, invisibile per noi, ma certo allet-
tante a giudicare dagli sguardi dei giovani. I’Oxford Group guida
la rigenerazione del mondo. Cercate in Dio la liberazione dei vo-

stri mali.



Adesso il mio amico, che era del resto un giovane di molto spi-
rito, mi raccontava i progressi del movimento dalle origini, e una
grave sonnolenza cominciava ad avvolgermi. Distinguevo la pa-
rola «pazzi», ripetuta spesso, e rispondevo con cenni di approva-
zione. Ma la nebbia uguale sui prati, il rombo della macchina e il
tepore che mi separava dal freddo esterno mi addormentavano
insensibilmente. Dopo poco la marea montante del sonno mi

aveva raggiunto.

Mi svegliai alla frontiera. Ci avevano fermato due pacifici doga-
nieti svizzeri che si fidavano della nostra onesta, ma volevano
disinfettarci. Con risate e lazzi i bovati scesero e esposero le loro
grosse suole al diligente spruzzo delle guardie; noi li seguimmo

e 'autobus partf liberato da ogni impurita.

Poi prati, per ore di seguito, cascinali, e Neuchatel e Berna gaie
e luminose in quelle prime ore del mattino. Solo verso le dieci si
arrivo allo smagliante lago di Thun che 1 bovari fotografarono,
montando in piedi sui sedili. Ne seguimmo la costa e 'autista ci
depose tutti a Interlaken. Il mio amico e io scendemmo, piutto-
sto inebetiti dalle sei ore di macchina, e ci avviammo alla posta,
luogo di tutti gli appuntamenti nelle citta sconosciute (Interlaken

veramente non ¢ una citta, ¢ una fila di alberghi tra due laghi).

Due congtessisti inglesi ci dovevano attendere e guidare poi nella

tumultuosa folla dei mistici. Ma gia 'Inghilterra ci stringeva da
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ogni parte: vecchie signore passeggiavano al sole in uniformi
quasi coloniali; altre contrattavano con piccole grida sulle porte
dei negozi, altre passavano affannatissime trascinandosi dietro
mariti e fratelli. Capii di trovarmi di fronte alla gioventu di tutto

il mondo che aveva deposto momentaneamente le bandiere.

I due che aspettavano erano giovani davvero. Ci ricevettero con
molta cortesia e siccome il mio amico, venuto col segreto pro-
posito di polemizzare, si era dichiarato un ammiratore dei
gruppi, lo accolsero benignamente come un neofita. Io, timido
di fronte a uomini che fluttuavano fra il terrestre e il sopranna-
turale, non osai affrontare argomenti elevati. Dopo vaghe parole
di ammirazione per la Jungfrau, osservai che i congressisti dove-
vano essere numerosi. — Certo. Siamo gia qualche migliaio. E
oggl ne arrivano altri cinquecento. Ma ad Amsterdam eravamo

anche di pit.

Le ultime parole, pronunciate con tono di rimpianto, mi fecero
ripensare a quello che aveva detto il mio compagno di viaggio.
Nei primi congressi eccitazione era tale che chi aveva ottenuto
di comunicare con la Divinita, immediatamente, assetato di pu-
rezza, passava alla confessione pubblica. Lo spettacolo di uomini
e donne «invasi dal dio», come personaggi virgiliani, e declamanti
a gran voce 1 loro fatti personali richiamava un pubblico enorme.
Poi si capi I'inopportunita di questi sistemi e ora i congressi non
si occupano piu di questioni private; anzi, mi spiego una delle
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nostre guide, preferiscono interessarsi solo di problemi interna-
zionali. Tuttavia la pratica della confessione pubblica resta uno
dei cardini della vita religiosa dei gruppi. Malvolentieri uno dei
loro teorici riconosce che I'idea della confessione non € del tutto
originale: — F anzi uno dei rudimenti della cristianita primitiva,
da lungo tempo scomparso eccetto che in alcune fedi in cui sus-

siste la confessione a Dio attraverso un prete.

Non feci commenti a questa strana affermazione e chiesi quale
fosse lattivita dei gruppi nelle questioni internazionali. Mi fu
spiegato che in tutte le sedute si discutono i problemi che sem-
brano pit importanti per il benessere dei popoli. Si conclude ge-
neralmente con la decisione presa all’unanimita di inviare un te-
legramma; per esempio a Stalin, esortandolo alla pratica delle
virta cristiane. Dopodiché i partecipanti si separavano convinti

di aver esercitato un influsso decisivo sugli avvenimenti europei.

Queste notizie ci dava lungo la strada uno dei due inglesi che ci
disse poi di essere addirittura Porganizzatore della propaganda
fotografica. Doveva avere molto da fare, perché davanti a ogni
albergo gruppi teatralmente disposti attendevano di essere foto-

grafati e cantavano inni. Serenita e letizia occupavano gli animi.

Percorso il lungo viale entrammo nel pit grande albergo di In-

terlaken, momentaneamente trasformato in quartier generale



dell’Oxford Group. Una folla agitata riempiva il giardino, i cor-
ridoi, le sale; vi si svolgeva un movimento continuo e senza meta.
Mi mostrarono la sala dedicata alle pubblicazioni e mi condus-
sero poi in giardino, mentre il mio compagno, che doveva restare

qualche giorno, si occupava della propria sistemazione.

Per distrarmi mi presentavano a tutti come un amico. Conobbi
cosi 'uvomo pit ricco del Giappone, il ministro delle Finanze di
uno stato scandinavo e altri personaggi non meno illustri. Final-
mente mi gettarono fra le braccia di un signore serio, professore
di letteratura italiana in una grande universita. Mi aggred{ subito:
— Cerchiamo un italiano come uno spillo. Abbiamo bisogno di

qualcuno che traduca i nostri manifesti. Sareste disposto voi?

Risposi con un’accettazione generica spinto dalla curiosita e dalla
segreta speranza che mi pagassero (un giovane italiano in Sviz-
zera ¢ cosi ossessionato dai prezzi che accetta qualunque lavoro
purché sia retribuito). — Pero, — aggiunsi, — bisogna che sia
un lavoro breve oppure da continuarsi per corrispondenza. Fra

qualche ora devo ripartire per la Francia.

— Non partirete, — dichiaro tranquillamente. — Vi accompa-
gneremo noi in automobile quando avrete finito, fra tre, quattro
glorni.

Lo spettro del franco svizzero mi si presento di nuovo. Giacché

a Interlaken gli alberghi si pagano. Ma il mio amico arrivo a
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tempo a prelevarmi e a farmi sospendere gli accordi col profes-

SOre.

11 tedesco si era sistemato in pochi minuti e ammirava l'organiz-
zazione perfetta. Evidentemente gli albergatori svizzeri avevano
intuito nei congressisti una facile preda e li avevano accerchiati
completamente. Erano adottati sistemi quasi militari. Due ta-
gliandi ci davano diritto a un pasto a prezzo ridotto e alla com-
pagnia di altri venti congressisti. Erano quasi tutti studenti o pro-
fessori, una tavola di intellettuali. Ogni tanto un signore anziano
si alzava, dava 'annunzio di un discorso o di una assemblea per
il pomeriggio e poi mandava in giro un foglio per raccogliere le
adesioni. Ma Pavvenimento piu importante del giorno era il
grande discorso che avrebbe pronunciato il dottor Buchman. Si
attendeva una sua parola sulla situazione politica. Si commentava
intanto, come di mirabile esempio, questa sua frase: — lo lavoro
diciotto ore del giorno: nove sto in raccoglimento, e nove le im-
piego a scrivere e a ripetere quello che ho sentito —. Sentii pro-
nunciare a proposito di questo duro orario di lavoro le parole

«dinamo spiritualey.

Il raccoglimento («quiet time») che udivo citare per la prima
volta, ¢ uno dei precetti del dottor Buchman. Ogni tanto i fedeli
devono raccogliersi in meditazione per una diecina di minuti e
poi scrivere quello che hanno sentito. — Cosi, — disse una volta

il fondatore, — io ho trovato Dio.
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Quando 1 fogli di adesione da firmare me ne davano il tempo,
guardavo attentamente la cameriera che ci serviva, una sana ra-
gazza svizzera sul cui viso credevo di scorgere un accenno d’iro-
nia. Preoccupato di questo atteggiamento, che certo giudicava
contrario al principio dell’assoluta purita, organizzatore della
propaganda fotografica inizio su di me un cortese, ma risoluto

tentativo di conversione.

— Vediamo, — disse con tono insinuante, — voi avete una fede,

credete in Dio?

— Sono cattolico romano, — risposi solennemente, costringen-
dolo al silenzio. — Anzi, — aggiunsi poi, — in che rapporti siete

voi con la Chiesa di Roma?

— Ottimi. Noi consideriamo uguali tutte le Chiese purché vi sia

purita di fede nei credenti.

— Gia, ma io vorrei sapere come la Chiesa cattolica considera
vol.

— Ah, bene, — disse con incertezza. — Qualche tempo fa un

prete cattolico ha pubblicato un articolo di lode del gruppo.

La risposta non mi convinse, ed ebbi pit tardi conferma della

sua inconsistenza.

Domandai anche se avessero fra diloro persone di modesta con-

dizione. Non avevo visto che milionari accompagnati da una
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larga clientela e mi stupivano i frequenti richiami al Vangelo da

parte di una compagnia di ricchi.

— Certo che abbiamo dei poveri. Vedete, per esempio: due ope-
rai di Londra, gente che avra forse tre, quattro scellini in tasca,
volevano venire al congresso. Era un desiderio vivo, ma, natural-
mente, mancavano i denari. Eppure sono qui. Sapete come

hanno fatto? Hanno pregato.
— S$i, ma il viaggio avranno dovuto pagatlo.
— Hanno pregato.

La prima riflessione, immediata, fu che le mie traduzioni sareb-
bero state pagate con preghiere; la seconda che un prete cattolico
e due operai sono un esiguo peso di fronte a quello di cinquemila

congtessisti e della loro scorta d’oro.

In compenso il gruppo si estende. La marea sale e dilaga. Mi
parlarono dei nuovi seguaci in Africa del Sud, delle crescenti for-
tune della dottrina insegnata dal fondatore. Ascoltavo in silenzio
questa gente discorrere con serena fatuita delle questioni pid
gravi, e ne avevo un senso di stanchezza. Volli uscire, subito
dopo colazione, alla ricerca di un mondo pia reale. Ma, fuori, i
suoni aspri delle inglesi e le vocali trascinate delle olandesi riem-
pivano l'aria. Un vecchietto che vendeva i giornali era 'unico

sottratto a quell’atmosfera da teatro. E una corrente di simpatia
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si stabili fra noi, quando dandoci 1 giornali, borbotto con grati-

tudine: — C’¢ ancora qualcuno che parla tedesco a Interlaken.
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111
INCONTRO CON GOETHE

Werther italiano’.

Spaini ha tradotto per I'edizione bellissima di Einaudi il Werther
(Torino 1938). Impresa non singolare. Dai foschi giovani del
primo romanticismo fino ai contemporanei ogni generazione
letteraria ha avuto i suoi traduttori del Werther. La prima versione
girava per I'Italia negli ultimi anni del Settecento; fu tra le mani
di Ugo Foscolo che poi nego di averla letta, e certo inclino al
suicidio qualche fervido adolescente e preoccupo pia di un ma-
rito alle corti provinciali. Poi guerre e catastrofi resero giuoco da
salotto il lontano colpo di pistola del giovane Werther. Studiosi
tradussero ancora il breve romanzo per collezioni di classici.

I’anima fraterna a cui il libro si rivolge sembro smarrita.

Ma dall’accusa di lavoro superfluo Spaini si difende nella vivace
prefazione che apre il volume. A un Werther lontano inattuale,
ormai estraneo, egli ha voluto dedicare la sua opera. A un Werther
che da questa insuperabile distanza ha ripreso giovanilita. E qui
¢ veramente il pericolo per il traduttore. Che si possa contami-

nare 'immagine remota che a noi resta del testo goethiano. Se

’In «Oggin, 17 giugno 1939.
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sia lecito cio¢ dare linguaggio moderno a un romanzo che ap-
punto nella sua grazia rigida ha ritrovato evidenza letteraria. Cosi
si rimpiangono certi amabili costrutti settecenteschi dei primi
traduttori e quegli imperfetti in «a» che bastano ad evocare atteg-

giamenti perduti.

«l celebre signor dottor Goethe — dice I'autore di una edizione
veneziana del 1811 — é un avvocato di Francoforte sul Meno che
scrisse varie altre cose degne di essere lette, ma queste lettere

particolarmente gli hanno assicurato la stima universale.

Certo costoro potevano accostarsi a un Goethe che aveva scritto
varie altre cose degne di esser lette con una castita che a noi non
¢ data. Ma di questa circostanza non seppero il valore. Li preoc-
cupavano gli ardimenti del giovane poeta, e quel linguaggio im-
petuoso che ridussero a modi composti e sordi. Goethe scrittore
li precedeva di troppo. Questa versione di oggi invece ¢ stata
compiuta con intelligenza. Spaini ha cercato uno stile scorrevole
e insieme piuttosto sostenuto, senza arcaismi fittizi e senza
asprezze moderne. Nella seconda parte per una maggiore con-
citazione del testo la versione italiana ha qualche frase opaca. Ma

¢ una lettura piena di dignita.

Bellissima lettura, il Werther. Romanzo cauto, misurato nei suoi

impeti, nei rivelati entusiasmi:
«Mi piacel, ecco una frase che odio a morte. Che razza di uomo
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deve essere uno al quale Lotte piace, per il quale essa non occupa
tutti 1 sensi, tutti 1 sentimenti! Mi piace! Giorni fa un tale mi
chiese se mi piaceva Ossianly Anche qui dove 'entusiasmo ¢ vo-

luto non si abbandona a una facile scia di parole.

Ritento 1 brani polemici, che allora scossero una giovinezza e che
ora giungono a noi molto attenuati: I'invocazione al genio. «Oh,
amici miei! Perché mai il fiume del genio prorompe cosi rara-
mente, cosi raramente investe con le sue acque in piena e scuote

le vostre anime meravigliater»

Ormai fievole, questo richiamo eroico ¢ entrato nella leggenda,
come leggendarie sono certe immagini del giovane Napoleone.
I1 fiume del genio da Coleridge a Rimbaud e da Rimbaud al sur-
realismo ha percosso tutti gli argini e a noi resta se mai la cura di

ricostruire e moderare. Di qui le facili ironie.

Ma I’Europa letteraria del 1774 non era la nostra, era una specie
di giardino olandese. E certi gesti di Goethe, come pia tardi il
viso crucciato del giovane generale, riprendono in quello sfondo

la loro esatta misura.

Sussiste tuttavia qualche intemperanza per dar ragione alle cen-
sure di una lunga critica, qualche grido improvviso, qualche im-
moderata effusione. E sorprendono rari accenni piacevolmente
frivoli (il migliore ¢ un breve biglietto: «Si, cara Lotte, mi mandi

pid spesso commissioni. Soltanto una preghiera. Non metta pid
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spolverino sui biglietti che mi scrive. Oggi ’ho portato in fretta

alle labbra e poi mi scricchiavano i denti»).

Ma rimane la grande prontezza di Goethe, il suo sguardo umano.
Si pensi alla lettera del primo incontro, alle ultime scene conci-
tate, a certe rapide ironie. Rimane la misura del suo lavoro (si
pensi alle pistole annunciate una prima volta, proposte di nuovo
all’arresto del servo, dominanti alla fine del libro). Rimangono le
immagini piene di nobilta che percorrono tutta 'opera: la fon-

tana, la festa con il temporale, le visioni di Omero e di Ossian.

Bellissima lettura. Il Settecento francese e inglese aveva avuto
romanzi di indagine preziosa a cui ha riportato piu tardi la curva
della storia letteraria. I romantici nella piena liberazione del sen-
timento fantastico raggiunsero luoghi di rara poesia (I'Hyperion
di Holderlin segna forse in questo senso uno sviluppo estremo).
Ma Werther, nella facilita dei suoi moti, ¢ una delle figure che
ancora illumina meglio il nostro gusto. Vive in una bella luce uni-
forme, sia che si sdegni o versi lacrime, che danzi nel frac giallo

e turchino o si affidi al temibile giuoco delle pistole.
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VAA
MITI NORDICI
I canti delPEdd4’.

I miti nordici sono noti per lo piu agli italiani attraverso le tor-
tuose vicende della tetralogia wagneriana. Si ¢ fissata un’imma-
gine sanguigna di quegli eroi e dei e giganti, che dal teatro trag-
gono come un seguito musicale e luci e colori non veri. Imma-
gini deformate, certo, queste che Wagner vedeva attraverso ine-

vitabili schermi e che a noi trasmise.

I romantici avevano spesso amato miti tragici ma casti, e assapo-
ravano ancora nelle loro troppo fresche tragedie il recente gusto
dell'idillio. Pid tardi, in un paese letterario avviato al decadenti-
smo, Wagner e Hebbel trovarono nella cruda barbarie dei miti
nordici materia preziosa. E li incito alla loro opera la perenne
ambizione germanica al poema nazionale. Comparve allora Sieg-
fried visto attraverso Schopenhauer e quei torbidi fratelli Sieg-

mund e Sieglinde e il tragico fato degli dei.

Immagini alterate ma nobilissime. Perché invano nei testi origi-
nali si cercherebbe I'alato linguaggio del viandante che risponde

agli enigmi nel Szegfried di Wagner: «Qual stirpe regna fra le nubi

* In«Oggi», 29 luglio 1939.
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del cielo?» «Su quelle nubi stanno gli dei». (Ma qui trascina ine-

vitabile la suggestione musicale).

Ora gli déi dell’Edda ci tornano nella loro genuina figura attra-
verso la traduzione italiana che di alcuni canti islandesi ha fatto
con molta dottrina la signorina Olga Gogala (Utet, Torino 1939).
I frammenti tradotti sono presi appunto dai Canti degli déi che
con 1 Canti degli eroi formano I’Edda pit antica, quella in versi. Per
lungo tempo la raccolta, confinata in un’Islanda semibarbara, fu
ignota all’Europa. Nel 1643 il vescovo Bryniolf Sveinsson trovo
il codice che la conteneva e lo invio al re di Danimarca, a Cope-
nhagen, dove ancora adesso si trova con il nome di Codex Regius.
Prima si conosceva solo I’Edda in prosa, una raccolta di precetti

assai posteriore a questi canti.

Dell’origine dei canti poco si sa. Probabilmente sono opera di
profughi che, cacciati dalla Norvegia verso il secolo IX, si rifu-
giarono nella deserta isola del Nord. Mentre in Scandinavia si
diffondeva il cristianesimo, gli esuli dell'Islanda conservarono
quasi immune dall’influsso cristiano la tradizione delle loro sa-
ghe. Piu tardi trascrissero i canti e a essi si deve se ci rimane una

testimonianza dell’antichissima poesia europea.

Poesia dobbiamo chiamarla per consuetudine di definire cosi le
strofe ritmiche. Ma ora, remota la fede romantica in una presunta

arte, voce immediata di popoli, nessuno cercherebbe pit nei
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rozzi testi del Codex Regins un suggerimento poetico. E vedemmo
che anche Wagner ¢ Hebbel si limitarono a trarne una grezza

materia umana.

In verita, l'interesse umano, oltre quello particolarmente cultu-
rale dei canti, ¢ sempre grande. Come nota giustamente la tra-
duttrice, questi poemi degli déi non hanno affatto carattere reli-
gioso. Stretti alla terra, ai monti, alle foreste del Nord, gli déi
sovrastano appena una rude umanita. E non li liberano a imma-
gini pit pure le favole che i mediterranei inventarono per i loro
numi. Restano gravi di vino e di sangue, negati a ogni agilita. E
certo si deve questo all’abbandono dei miti che non furono mai,
come 1 greci, ripresi in epoche colte, ma caddero e lasciarono

solo una traccia primitiva.

Sileggono storie di facili inganni, come pit tardi si ritroveranno
nella prima letteratura borghese, di risse e di memorabili ban-
chetti. Poi, confuse nei componimenti, raccolte di proverbi, leg-

gende di uomini saggi, insegnamenti morali.

Un gruppo che ha per titolo Havamal ¢ una specie di codice della
vita sociale. E a porre subito in una giusta luce il mondo dei canti

basta la prima strofa:

Tutte le porte pria d’entrare in casa
son da guardarsi e da provare bene.

Non si sa mai se dietro quella soglia
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non attenda un nemico.

Precetti di solito duri, di un compiaciuto e barbarico egoismo.
Qualche bella frase hanno le strofe sull’amicizia, e quelle sulla

fama che accade di vedere spesso citate:

Muoion le greggi, muoiono le stirpi
motiamo anche noi stessi,
ma non muore giammai la buona fama

e chiunque col bene se I'acquista.

Presentimenti ingenui di un mondo morale, a cui seguono subito
curiose norme come quelle che consigliano a chi vuole assassi-

nare di alzarsi presto e di agire di buon mattino.

Ma quasi tutti i testi hanno come argomenti imprese gloriose o
sono documenti della pit antica saggezza. Si sente una grande
venerazione per le forze spirituali, forze ancora magiche e nubi-
lose. Cosi Odino vuole scendere a una gara di dottrina con il pia
saggio dei giganti. E un’altra volta ascolta il vaticinio della pro-
fetessa che narra 'origine del mondo e delle stirpi e annuncia la
fine degli déi. (B il 17/uspd, un canto famoso che veramente ha

singolari immagini).

Simbolo preciso del mondo nordico sono le rune, i caratteri ma-

gici, segno originario d’intelligenza. E il pit bello dei miti per una
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suggestione di significati nascosti e per la sua analogia con il sim-
bolo cristiano della croce ¢ quello narrato nel canto runico di
Odino:

To so che dall’albero al vento

per ben nove notti pendei

ferito da spada,

a Odino immolato, io stesso a me stesso;
quell’albero niuno conosce

da quale radice ci germogli.

Poi, con uno slancio, Odino si curva a terra dall’albero, raccoglie
dei pezzetti di legno, su cui incide le rune, e per mezzo delle rune,

cio¢ della saggezza, si libera dal segreto martirio.

Strani paesaggi questi del Nord. Li animano inconsuete allegorie,
estranee a uno spirito che ormai hanno penetrato il simbolo el-
lenico e quello cristiano. E tutela il mistero un linguaggio inac-
cessibile. La traduttrice aveva dinanzi a sé un compito molto se-
vero. Noi non possiamo che ammirare silenziosamente la sua
erudizione. Ma dobbiamo dire molto bene, come lettori, del
commento e delle brevi introduzioni ai testi. I Canti sono tra-
dotti in versi italiani. In versi duri, ingenui, zoppi, che ci sono
molto piaciuti. Perché crediamo che abbiano reso benissimo la
cadenza barbara dei testi. (In questi casi i tentativi di versioni

rigidamente metriche sono illusori).
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E ancora abbiamo nell’orecchio certe cadenzate parole. I solenni
versi di Odino che ci hanno invitato alla lettura. Perché i detti di

Odino sono inutili ai giganti ma preziosi ai figli dell'vomo:

Salute a colui che li impara

salute a colui che 1i ascolta.
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V.
CRONACHE SEMISERIE.

1.
Dignitari di Francia'.

I’8 giugno il gran vecchio, Charles Maurras, ¢ stato ricevuto
al’Accademia di Francia. Maurras, che molti dei suoi compa-
trioti definiscono con quelle brevi ingiurie di sapore osceno che
sono una delle maggiori grazie della lingua francese, ¢ ritenuto
da altri addirittura il pia grande uomo vivente oggi in Francia.
Comunque, una figura di molto rilievo. Forse troppo irregolare
per la solenne assemblea, questo polemista difensore di una
Chiesa che lo ha condannato, di un re che lo trascura e di un’idea
della Francia che i pit dei francesi rinnegano. E per molto tempo

dall’Accademia fu escluso.

Dice I'articolo primo dello statuto del 1635: «Nessuno sara rice-
vuto all’Accademia che non sia gradito al protettore». Allora il
protettore era Richelieu. Ora, secondo le norme, sarebbe il pre-
sidente Lebrun. Naturalmente, nofre Albert, come dicono i fran-

cesl, accetta chiunque con grande cordialita. E il diritto di veto

> In «Oggi», 1° luglio 1939.
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in pratica era passato al defunto segretario perpetuo, uomo biz-
zosissimo che tenne lontani per molto tempo candidati autore-
voli. Morto lui ci fu la corsa degli esclusi: Jérome Tharaud, Mau-

rois, Maurras.

Maurras ha commemorato nella sua orazione Henri-Robert, il
grande avvocato che egli sostituisce. Gli ha risposto con I’elogio

tradizionale Henri Bordeaux.

Noi non apprezziamo molto 'opera poetica di Maurras. Ancora
meno apprezziamo il suo pensiero politico. Ancora meno i ro-
manzi di Bordeaux. Tuttavia il vecchio e il nuovo immortale
hanno fatto due bei discorsi. Una piacevole conversazione, al-
meno. Maurras ha ricordato con molto spirito le sue visite for-
zate al Palazzo di giustizia, le sue varie esperienze umane. Boz-
deaux ha parlato della Provenza, dei doni portati dai parenti al
piccolo Catlo con I'augurio paesano: «Che tu possa essere pieno
come un uovo, buono come il pane, saggio come il sale e dritto
come un fiammifero». Poi ha ricordato una serie di gloriosi ac-
cademici che conobbero il carcere. Purtroppo, resta la parte dot-
trinale dei due discorsi. ’evocazione di un mondo di morti a cui
Maurras crede fervidamente, dai firmatari della lontana Enguéte
sur la monarchie fino al precursore De Bonald. La stanca polemica
contro 1 nemici tradizionali: il barbaro germano, le idee dissolvi-

trici, la liberta democratica come I"autorita dello stato totalitario.
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Un’aria onesta di destra monarchica in paese repubblicano. Un
maresciallo di Francia padrino di questo nemico della costitu-
zione. «Quando cadono le foglie, quando migrano gli augelli», ha
scritto colui che Maurras chiama «le divin Carducci». Meno ma-
cabro della cavalcata di Enrico Quinto, ma forse non meno fan-
tastico, sembrera a chi guardi oggi la vera Francia questiincontro
di letterati in abito verde intenti a rievocare nella gran sala
dell’Accademia 1 lontani santi della patria e il nazionalismo lette-

rario e sanguigno di Maurice Barres.

2.

Nozze sul fiume®.

Si ¢ risposato Sacha Guitry. Non ce ne importa nulla. Ma sic-
come tutti i giornali parlano di questo matrimonio e sembrano
giudicarlo un avvenimento importante, diamo anche noi qualche

notizia, per fissare lo squallore di fatti considerati notevoli.

Sacha Guitry, con gli anni che ha, ha sposato una diciannovenne.
E questo non vorrebbe dire, perché cose simili fecero Cicerone

e tanti altri. Ma ha prescelto modi assurdi.

Alle nozze fissate per un certo giorno erano stati invitati tutti i

giornalisti di Francia. Il matrimonio fu celebrato invece un

¢ In «Oggi», 29 luglio 1939.
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glorno prima, appunto per evitare la stampa. E ora il carosello

coi giornalisti continua: piacevole inseguimento.

Erano testimoni il principe Poniatowski (perché questi nomi da
bollettino della Grande Armata al matrimonio di un attore?) e
René Benjamin della Accademia Goncourt. Alle undici una tele-
fonata all’Eliseo invitava il cittadino Lebrun alle nozze del citta-
dino Guitry. E il presidente si ¢ fatto rappresentare da un alto

funzionario.

Rinunziamo a descrivere tutte le piacevolezze della cerimonia. A
noi questi gesti fanno effetto di certi sorridenti inchini dei gio-
colieri per un esercizio che non abbiamo capito. Si mette una

mano in tasca, si da qualcosa e ci si allontana smarriti.

Non per ripetere un tardo elogio della vita rustica, ma giudi-
chiamo molto piu serio il contegno di due giovani contadini dei
dintorni di Pisa da noi conosciuti. Siccome non avevano il de-
naro per il viaggio di nozze a Firenze, si misero su una barca e
andarono su e gid fra le canne lungo i greti dell’Arno. Finché i
ragazzini del paese li scoprirono e rievocarono per loro gli anti-
chi fescennini, cosi da far coprire di rossore il volto della sposa

e ridere di timido orgoglio il giovane maschio.
3.
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Ore in teatro’.

«Ora viene fuori il diavolox». Scura e opprimente come le acque
notturne, la musica del primo quadro dell’Oro de/ Reno invadeva
la sala. Dietro un velo di nebbia s’intravedeva il fondo del fiume,

un paesaggio desolato di rocce e contorte vegetazioni.

— Ora viene fuori il diavolo, — ripeté il sighore accanto a me a
una donna e a un bambino che erano con lui. Allora il bambino,
che questi ripetuti annunci del diavolo tenevano in agitazione,
comincio a impazientirsi.

— Ah eccolo, — disse. Invece comparve Alberico che, dopo
aver strisciato sui sassi umidi, prese a dimenarsi e a cantare cu-
pamente. Vidi un certo smarrimento sul viso dei vicini. Poi,
d’improvviso, il sospetto negli occhi del padre. — Scusate, — mi

chiese esitante, — ma questo non ¢ il Mefistofele?
— No, € I’Oro del Reno.

— Ah, ’Oro, del Reno —. (Aveva una voce addolorata, di uomo
colpevole). Poi non disse nulla. Notai solo che guardava con di-

sprezzo Alberico e 1 suol tentativi amorosi.

"In «Oggi», 9 settembre 1939.
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Trattenni il nome di Wagner, che per lui doveva giungere da lon-
tani regni di noia. Mi pareva inutile amareggiare ancora di pid
una sera scelta per le gioie lucenti del Mefistofele, e naufragata

senza rimedio in quelle torbide acque wagneriane.

Un’altra volta davano la Valchiria. Vicino a me stava, seduto per
terra, un uomo entrato col favore colpevole del custode. Era vi-
stosamente vestito e aveva in mano un’arancia. Quando spen-
sero le luct lo vidi affaccendarsi con un temperino sulla sua aran-
cia. Il sipario si apti, comparve Siegmund lacero e tenebroso: in-
torno a me vagavano freschi odori di frutta.

Poi vidi un’ombra muoversi al mio fianco. LL.a mano del vicino
batteva il tempo con la scorza d’arancia. Si era disteso sui gradini;
portava lentamente alla bocca gli spicchi e intanto con la mano
destra e con la rossa lista della scorza si abbandonava alla musica.

Poche persone nella sala erano penetrate da Wagner come lui.

Quando al canto dei due amanti si spalanco la porta dell’oscuro
maniero sui prati di primavera, mi torno pid acuto un odore di
giardini siciliani. Accettai la bellissima suggestione. 1l vicino, ta-

citamente, aveva tirato fuori un’altra arancia.

Della Lucia di Lammermoor mi piace molto una scena: I'ingresso
dello sposo. In una sala favolosamente illuminata, come se ne
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vedono solo ai teatri d’opera, una folla di signore e signori molto
ben vestiti, attendono e passeggiano. In fondo «una porta prati-
cabile», dice la didascalia.

Dalla porta praticabile entra, annunciato da una musica festosa,
Enrico, e lo saluta il bellissimo coro «Per te d’'immenso giubilow.
Ma lo spettacolo ¢ prezioso. Enrico attraversa la scena con passo
risoluto e viso aperto. Dalle due parti gentiluomini, armigeri e
signore si piegano in un concorde inchino. Qualche comparsa,
che ha per 'inchino una particolare disposizione, continua a ge-
nuflettersi con leggiadria e a sventolare il cappello, benché il no-

bile signore sia gia entrato e abbia salutato tutti.

Intanto lo sposo ¢ arrivato alla ribalta. Il pubblico, anche se
molto accorto, ¢ inconsciamente soggiogato dall’aspetto autore-
vole di Enrico, dal suo passo trionfale. Si stabilisce un silenzio
rispettoso. Allora Enrico, che ¢ generalmente un cantante di

terz’ordine, attacca con voce di agnello:

Per poco fra le tenebre
spatf la vostra stella,
io la faro risorgere

piu fulgida e pia bella.

Anche ho un ricordo piuttosto gaio dei teatri a cui si andava con
la scuola. Ci facevano sentire cattivi concerti oppure drammi.

Drammi storici, spesso. Poi a scuola qualche atteggiamento di
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immoderato eroismo aveva chiare origini teatrali. Generali che
spezzavano spade come fossero lapis, altri che pronunciavano
frasi nette, definitive. Gridavamo come ossessi se ci si concedeva

la fortuna di una rissa sulla scena.

Fu li, in quei clamorosi teatri, che vidi per le prime volte la ra-
gazza bionda e mite che conobbi piu tardi. Ancora adesso la
prima memoria di lei ¢ legata al ricordo di cattive musiche e pa-
role declamate, da cui mi distraeva, nella mezza luce della sala, il

suo profilo sereno e 'arco leggero dei capelli sulla fronte.

4.

Paesaggi estivi®.

Vittoriosa la lotta di un pastore contro un’aquila. I pastori guer-
rieri scendono dalle loro montagne in queste calde stagioni per

raggiungere il triste popolo dei giornali estivi.

Sono figure di un teatro a maschere fisse, personaggi che ven-
gono a ritrovare i compagni inevitabili. Le numerose vittime del
maltempo, 1 giovinetti sedicenni che fanno in barca il giro del
Mediterraneo, le ragazze uccise per gelosia, occupano in ordine
i titoli delle pagine faticosamente composte. Si scorrono, le pa-

gine, senza speranza di una lettura, completando a mente i titoli

¥ In «Oggi», 9 settembre 1939.
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intravisti. Non tutti, perché qualcosa avviene, e quando non av-
viene nulla i giornalisti richiamano 'attenzione con i loro titoli.
«Lupi sovietici invadono la Lituania», annunziava qualche tempo
fa un giornale autorevole, certo senza comprendere 'importanza
di questa notizia, la prima che sia arrivata a noi, di bestie, anzi di
bestie selvagge, politicamente organizzate («Una certa assemblea

di vermi politici», diceva Amleto).

Ma sono comparse fugaci. I personaggi ricorrenti prevalgono,
per pigrizia di giornalisti o per assenza di novita, nella storia dei
mesi estivi. Ogni tanto qualche nome splende di una luce pid

intensa, trascorre come una meteora e sparisce nel buio.

«Il ministro sudafricano Pirow visitera 'Europa», scrisse una
volta timidamente un quotidiano. «Il ministro Pirow in Germa-
niax, si comincio a leggere poi pit spesso. Dopo qualche giorno
fu la vertigine: il ministro Pirow nei Balcani, il ministro Pirow in
Francia, in Inghilterra, il ministro Pirow dappertutto. I giornali
avevano trovato un uomo. Poi quel vecchio vestito di nero col
collettino bianco da pastore si imbarco su un bastimento e nau-

frago per i giornali europei senza lasciare una traccia, un ricordo.

Cosi fu di un veliero, la Gir/ Pat se riusciamo a ricordare il nome,
che scomparve e riappari fantasticamente fra le onde dell’At-
lantico. Per qualche giorno i giornali furono soddisfatti e in quel

periodo nessun bambino mangio pezzi di bottiglia o casco in una

33



caldaia. Ma inevitabilmente si ritorna allo squallore.

Sulle terze pagine dei quotidiani francesi si vedono visi preoccu-
pati di gendarmi in cheppi e poi, macilento e distratto, 'uomo
che ha ucciso ventidue donne. In Inghilterra si presentano al
pubblico 1 nuovi baronetti. Nessuna vanita appare tanto intelli-
gente da meritare un commento. Rimangono le miserie di P. G.
Wodehouse a Le Touquet e tenuissimi pettegolezzi europei.
Nelle vanita dobbiamo rifugiarci quando oltre i confini di un at-
lante circoscritto, nelle pagine a cui la nostra ricerca non arriva,
si succedono notizie sempre pia gravi. E ogni giorno la lettura
rinnova il monito di Romeo: «Peace, peace, Mercutio, peace!
Thou thalk’st of nothing» (Basta, basta, Mercutio, tu parli di

nulla).
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VI
LA STAGIONE DIACI TREZZA
I Mala V0g]1'39 .

Si ¢ sempre insistito sulla sorte di Verga, autore mal compreso,
autore che ogni nuova critica ha voluto spogliare di soprastrut-
ture e pregiudizi anteriori per porre finalmente in una luce one-
sta e definitiva. Questo lavoro generoso anche se spesso illusorio
e la convinzione dei critici pit autorevoli degli ultimi trent’anni
hanno costruito ormai intorno al romanziere siciliano un muro
di fama intoccabile. Scaduto il tempo della sua pid umile popo-
larita, quella delle opere giovanili, Verga ¢ passato alle antologie
scolastiche e al freddo decoro delle commemorazioni senza un
conforto di letture estese e intelligenti, senza cio¢ una ricono-
scenza (che ¢ cosa diversa dal riconoscimento o forse del rico-
noscimento ¢ la forma pid ingenua e diffusa). Ora, questo accade
per tutti e sarebbe assurdo rammaricarsene (si pensi a D’Annun-
zio e alle diverse maschere che la sua opera ancora sopporta).
Ma forse per Verga esistono ragioni pia gravi di distanza, di osti-
lita. Certo egli sopravvisse ai suoi anni, fu confuso poi con altri

vicini a lui per coincidenza di date e d’interessi pia che per la loro

? In «Oggi», 16 dicembre 1939.
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natura letteraria, e accomunato nel rifiuto di una poetica cosi

fiera di velleita e di pretese come la verista.

Da parte del pubblico il rifiuto naturalmente ¢ disinteresse e fa-
stidio; per la storia letteraria, Verga non poteva sparire e in fondo
mantenne sempre il rispetto dei lettori pit consapevoli. Attento
ad altre voci, in tempi d’inquietudine, Serra diede quel giudizio
un po’ distante: «Passano gli anni e la sua figura non diminuisce;
il maestro del verismo si perde, ma lo scrittore grandeggia». 11
grande scrittore: era gia I'esilio del romanziere vivente fra i mae-
stri non letti. La stessa severita dell’opera, la sua durezza dove-
vano respingere sempre pid un pubblico conquistato ai fulgidi
romanzi dannunziani e a quella che si chiamava arte spiritualista

contro il tenace positivismo verghiano.

Ora sorprende ritrovare I Malavogiia in una nuova edizione
(Mondadori, 1939), romanzo destinato a larghe letture, accanto
a opere assai pit facili e d’interesse immediato, legate al cinema
e a un costume americano cosi diverso da quello della remota
Italia di Verga. E forse ¢ utile rileggerlo disinteressatamente,
come se fosse libero da una storia di decenni, per scoprirne an-
cora la ricchezza di suggerimenti spontanei e il poco caduto, ar-

tificio o polemica.

«Non volli fare opera polemica ma opera d’arte», aveva scritto

gia Verga in quella breve pagina che precede la prima edizione.
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Ma queste sono parole comuni e si sa come egli fosse legato a
una dottrina e come ogni formula mantenga un contenuto pole-
mico: pit una formula come quella dei veristi che accoglieva ac-
canto ai motivi tecnici e alla naturale predilezione per una mate-
ria circoscritta addirittura motivi extraletterari di critica e di te-
stimonianza sociale. Certo Verga fu lontano da qualunque con-
cessione a esigenze temporali, fu naturalmente protetto dal suo
sicuro animo letterario. E in lui erano impossibili quei risultati
deteriori che diede certo naturalismo tedesco o 'opera pit cla-
morosa di un Blasco Ibafiez. Ma il freddo di «una educazione
poetica» sussiste in altre pagine, sussiste anche nei Malavoglia che

sono probabilmente 'opera piu sorvegliata e matura.

11 disegno, prima di tutto. Da altri si vide nell’ampio svolgimento
una misura di umanita. A noi questa umanita non giova ora; in-
teressa solo Ialtra umanita, la vita letteraria dei personaggi, e 1
limiti che a questi personaggi possono venire da qualsiasi rigi-
dezza. Lo sforzo di un programma era gia nella idea iniziale: 1
cinque romanzi collegati da richiami esteriori, ma uniti nel co-
mune significato zoliano di documento sociale. Poi gli ultimi non
furono scritti e I Malavoglia e Mastro don Gesnaldo rimangono
come risultati autonomi, quasi liberi da ogni peso sensibile. Del
resto quel piano dell’opera non era che uno schema esteriore la

cui traccia letteraria sarebbe stata probabilmente assai debole.

11 disegno invece ritorna nel corpo dei Malavoglia per oscurarne
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la solenne liberta, e precisamente in quell’addensarsi di conclu-
sioni che, secondo noi, vizia la seconda parte. (Si accettino que-
ste note a un momento dell’opera soprattutto come mezzo per
chiarirne la pit giusta grandezza e insieme come segno di una

divergenza dal giudizio comune).

A tutti i personaggi nel risolversi del racconto ¢ assegnata una
sorte: uomini e donne che in principio vivevano della loro liberta
non sfuggono a una definizione e a una sentenza. Assumono
cio¢ la loro parte, secondo il proposito dell’autore e i suggeri-
menti della dottrina: entrano a costituire il quadro sociale. Sono
anche le pagine in cui Verga cede di piu al colore, quel colore
meridionale e sanguigno, scenario inevitabile della nostra prosa
verista, che in opere assai meno ricche come 1 romanzi della Se-
rao e in parte 1 bozzetti di Di Giacomo, doveva prevalere sul
dramma o avviarlo a soluzioni facili. Qui indebolisce solo il
dramma di ’Ntoni, in cui altri vide il centro dell’opera come
quello in cui 'umanita di queste creature pone piu evidenti 1 suoi
problemi; che per noi invece segna gia la deriva del racconto.
Con la malavita di "Ntoni e quella sua coltellata, con la caduta di
Lia declina a un’avventura carnale e romanzesca il fato terrestre

dei Malavoglia.

Si ¢ detto fato, e quest’accenno al declino potrebbe autorizzare
interpretazioni mitiche molto lontane dal nostro pensiero. I ri-

chiami alla tragedia greca, come quelli al mondo letterario russo,
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hanno qui il solito debole valore di suggestione critica. Il fato dei
Malavoglia ¢ solo la dura traccia della loro vita, la necessita della
loro esistenza e, letterariamente, la ragione dell’opera. Anzi, oc-

corre insistere sull’aggettivo «terrestrex.

Fino da principio la sorte si annuncia ai Malavoglia in una sua
esemplare materializzazione: il carico dei lupini. E i lupini torne-
ranno nel discorso e nell’azione come una guida inesorabile alla
vita dei protagonisti. Poi questi elementi terrestri si ripeteranno,
saranno come i nodi dell’azione, quasi idoli per i personaggi, e
per noi simboli letterari di una straordinaria evidenza (i lupini, la
chiusa della Vespa, la barca). La casa ¢ forse il pia gentile di questi
simboli e il pit ricco, quella casa del nespolo che il distacco e

I'amore dei Malavoglia rendono a una umana presenza.

Sulla felicita non casuale di certi nomi che disegnano le immagini
pit care (la casa del nespolo, la Mena detta Sant’Agata), ci si po-
trebbe fermare per misurarne il difficile peso. Cosi un altro ele-
mento non trascurabile sono le sentenze che ricorrono fino
all’'ultimo. Sembrano faticosi e inutili, quei proverbi, o se mai de-
bolmente pittoreschi. Ma la loro funzione di architettura nel po-
vero mondo logico dei pescatori si precisa quando padron
"Ntoni infermo e sfinito non sa pid parlare che attraverso un pa-
rossismo di proverbi, e il rompersi delle frasi nei detti consueti
segna barlumi di pensiero e disperati tentativi di aggrapparsi alla
vita di prima.
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E anche difficile riconoscere la simpatia verghiana, 'amore ai
personaggi nella loro astrazione e quindi nella lettera. L'unica vi-
cenda narrata con amore ¢ quella di Alfio e Mena, e ai due gio-
vani viene come una casta nobilta: sono senza colpa, ma nessuna
piega di simpatia li accompagna. Del resto i Malavoglia si pos-
sono chiamare i veri uomini del romanzo perché i loro motivi
costanti sono la poverta e il dolore; gli altri vivono solo in fun-
zione di sentimenti inferiori e precisi. Fu la grande paura del pre-
teso verismo: cedere a effusioni benevole; per cui, se Verga ac-
cetto inconsciamente formule negative, si tenne sempre lontano
nel tempo della maturita da ogni possibile indulgenza di maniera.

Fu anche, questo, pit volgarmente, il suo pessimismo.

Si sa che in questo libro poco zoliano mancano le descrizioni.
L’unica nel senso tradizionale ¢ quella della tempesta che in ve-
rita non conta tra le pagine migliori. (Invece le poche soste in cui
si accenna alla natura hanno da questa loro rara presenza una
strana freschezza: orti e giardini nel paese di mare, i campi, le
strade siciliane). Ma il racconto incalza sempre con la sua neces-
sita. Di solito i «fatti» decisivi sono riferiti in fretta, senza una
dichiarata attenzione. E si ¢ detto prima del decadere degli ultimi
capitoli perché essi appunto contrastano con la misurata intelli-
genza di questa introduzione. Contro il precipitare della vicenda
dei Malavoglia nel clamore del processo e nelle luci pia fosche

sta I'origine della loro disgrazia, quel naufragio appena ricordato
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e la decisione dei due compari di agire contro la famiglia. Qui,
nell’incerto muoversi della sorte, la pretesa d’imparzialita, trasfi-
gurata e resa concreta, ha quasi una sua reale giustificazione. O
almeno si ha di fronte uno degli esempi pit persuasivi della fun-
zione del narratore rispetto all’opera (e si pensa a Manzoni, qui

come altrove).

Cost, spoglia di ogni eccesso di sentimento ¢ la morte della Ma-
ruzza, momento dell’opera tragica, non incontro di spunti emo-
tivi. E 'annunzio ¢ introdotto tranquillamente con uno di quei
brevi racconti che servono anche in altre pagine: «Ma ella non
sapeva che doveva partire anche lei... che doveva lasciarli per via
tutti quelli cui voleva bene e che gli erano attaccati al cuore e
glielo strappavano a pezzetti ora 'uno ora P’altro». F la conclu-
sione di una lunga scena fra la madre e il figlio e nella sua indif-
ferenza dice l'ora pit dolorosa dei Malavoglia. Ma in questo an-
nullare 1 fatti alla sola dignita letteraria del racconto, nella piena
vittoria del testo sulla cronaca, ¢ forse il merito pia grande di
Verga narratore, ¢ anche per noi la sua vera modernita. Padrone
poi Scarfoglio di dire che Verga non aveva portato nulla alla tec-
nica del racconto, se per tecnica intendeva, come ancora s’in-

tende, un giuoco di buoni accorgimenti.

Forse l'intelligenza dei motivi esteriori prevale in certe scene bel-

lissime, come quella dell’annunzio di Lissa, che del resto giovano
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a distendere la forza del racconto, e riposano, come riposa sem-
pre il breve e aspro umorismo verghiano. (In autori meno tenuti
a un disegno o addirittura vaganti come Proust, la stessa neces-
sita di riposo e di esercizio porta a quei lunghi intermezzi ironici
che in Proust, appunto per la loro autonomia, hanno un valore

quasi di «cadenza).

Certo nessun accorgimento avrebbe potuto aggiungere nobilta
alle parole che salutano la partenza dalla casa: «Maruzza guar-
dava la porta del cortile dalla quale erano usciti Luca e Bastia-
nuccio e la stradicciola per la quale il figlio suo se n’era andato
col calzoni rimboccati mentre pioveva e non l'aveva visto pid
sotto il paracqua d’incerata». E una sosta appena voluta fra due
riprese del racconto, ma quel ragazzo nella pioggia sotto il pa-
racqua d’incerata porta su di sé tutta la stremata poesia dei Ma-

lavoglia.

Si ¢ detto in principio della minore intensita dell’ultima parte, al
declinare della vicenda. Che ha poi un esito felice, perché I'im-
pallidire dei personaggi, quel chiudersi di ciascuno nella propria
maschera, segna veramente il congedo. E benché il romanzo vo-
lutamente abbia la sua fine in un giorno come tutti gli altri («Ma
il primo di tutti a cominciare la sua giornata ¢ stato Rocco
Spatuy), si sente che la stagione di Aci Trezza ¢ trascorsa, che
quegli uomini e quelle donne sono partiti come Padron ’Ntoni

per il loro viaggio, pit lontano di Trieste e di Alessandria
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d’Egitto.
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VIL.
LETTURE ITALIANE

I.

I1 pericolo dell’inconcludenza®.

La nostra lettura di Morovich fu continuamente interrotta da
rabbiose ricerche. Queste ricerche riguardavano «le fonti» della
sua prosa; erano dovute alla presenza nella nostra memoria di un
preciso stile che Morovich richiamava con insistenza ma che non
riuscivamo a identificare. I primi capitoli del suo nuovo libro (I
ritratti nel bosco, Parenti, 1939) bastano a suggerire qualche bar-
lume, ma poi ogni tentativo di definizione ¢ subito smentito. Se
mal 1 nomi tentati possono valere come una parentela momen-
tanea e forse inavvertita. Il racconto che ha per titolo I ritratti nel
bosco, per esempio, potrebbe far pensare a Chesterton; se Che-
sterton non fosse pid vivace e definitivo. Qualche altro ricorda
sicuramente un certo umorismo russo (La paura dei ladri ¢ co-
struito sullo schema preciso di una novella di Cecov). Ma, a parte
I'evidente animo antirusso di questi personaggi (e in loro non
resta nulla del lungo tremito di Cecov), qui era proprio il rac-

conto di Morovich, o addirittura la sua sintassi che ci premeva di

' In «Oggi», 6 gennaio 1940, sotto il titolo: I ritratti nel bosco.
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riconoscere.

Finché ci parve di trovare questo esempio sfuggente non in un
autore, ma in una maniera, non in una fonte quindi ma in una
ragionata analogia. I racconti di Morovich sono scritti come que-
gli intrecci di opere insigni che si leggono nei libri di testo, sono
canovacci, riassunti. Sono in un certo senso il racconto essen-
ziale e lo scheletro del racconto. E questo vale sia che egli narri
una vicenda esteriore, sia che discenda a perplessi stati d’animo.
Procede sempre con la sua naturale speditezza di cronaca e con
quelle brevi, lucide osservazioni. Tanto che da questa particolare
natura derivano alla sua prosa segni inconfondibili. Per esempio
'assenza totale dal suo racconto di elementi descrittivi. Ogni ca-
pitolo ¢ preceduto da una immaginaria didascalia: la scena si
svolge in un giardino (o in una casa) e se mai qualche accenno
sommario ha un interesse immediato di inquadratura («Gli uc-
celli volavano nella notte stridendo di terrore mentre i tuoni ro-
tolavano in cielo»). Ma manca qualsiasi riposo, qualsiasi attesa
nel periodo, che conceda una tranquilla diversione e apra un
nuovo respiro, al contrario di tanta prosa moderna italiana che si

nutre solo di queste pause.

Poi a un esame piu attento del testo si distinguono i diversi
aspetti di Morovich e sono anch’essi lucidi e precisi. Probabil-
mente 'esempio migliore del suo scrivere sono quei racconti

brevissimi in cui una fantasia fredda e leggera si sostiene sempre
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a un’armatura di stile. «Antonio si sveglio bruscamente, distur-
bato da un rumore come di zoccoli. Accese la lampadina e vide
che era la Morte la quale passeggiava in su e in giu per la stanza
e che, vedendosi osservata, si fermo e indico col dito il cassetto
del tavolino da notte». I'uomo si preoccupa per il rumore dei
piedi scarni che puo svegliare i vicini. «— Se vuoi che prenda la
rivoltella, — le disse Antonio indicando le ciabatte sul tappeto,
— mi devi fare il piacere di calzare le mie pantofole. — Sta bene,
— rispose la Morte, e subito le calzo. Ora passeggiava senza al-
cun rumore. Antonio spense la luce. Pareva proprio che nella
stanza non ci fosse nessuno. Si guardo bene dal prendere dal
cassetto la rivoltella e dopo un poco dormiva di nuovo profon-
damente». Qui la favola veramente ha una conclusione che non
¢ solo nell’'umorismo raggiunto ma nella misura della narrazione,

nei suoi limiti cosi chiaramente mantenuti.

Non meno intelligente la storia degli spettri che per far morire
di paura Silvestro lo avevano aspettato la notte su una corda fra
due pali. Silvestro torna brillo, si accorge che la moglie ha lasciato
la biancheria senza fermarla, e con due fermagli di legno assicura
gli spettri alla corda. Sono giuochi molto rischiosi, anch’essi so-
spesi sulla corda, ma in questi casi prendono agilita dalla libera
fantasia. Che da anche, a lui scrittore affrettato, le sue rare im-
magini: «Giorgio invece era inquieto. Verso la mezzanotte usci

dalla casa dove gelava. Gli ci volle poco per scoprire la Morte,
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immobile nella luce lunare accanto a una botte piena di ghiac-
cio». Sara facile riconoscere il valore di quella botte piena di
ghiaccio almeno per una scenografia (e poi I'incontro dell’'uvomo
con la Morte sara commentato benissimo e avra un seguito

molto ricco).

Meno buoni i racconti allegorici: se la storia della fortuna non
dispiace per una sua strana crudezza, quell’altra dell’ispirazione

¢ sicuramente fredda.

Del resto il pericolo costante di Morovich ¢ I'inconcludenza.
Certe storie si svolgono con molta precisione e serieta, ma in
fondo occupano molto pit spazio di quanto non ne meriti il loro
vago significato. Perché ¢ certo che queste prose si leggono un
poco come apologhi e si vuole una conclusione qualunque. An-
che se l'intensita sara data da elementi esterioti come la morte
della ragazza nel Cartoccio di funghi o la malattia in quella pagina
di cui ci restava un sottile ricordo da quando fu pubblicata in

«Omnibusy: I szgnori bevevano il cognac.

Un ultimo aspetto di Morovich si pud cercare in quei pochi rac-
conti pit ampi che dovrebbero reggersi da sé, senza 'ausilio di
una moralita o un intervento fantastico. Il pit notevole forse ¢
quello intitolato Una donna di quindici annz, che, discutibile tutto,
ha qualche momento assai bello (basterebbero le esitazioni della

ragazza, la fine calma e quel sottile umore di parodia che circola
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nei racconti borghesi di Morovich).

Del resto ¢ un autore molto diverso; proprio alla fine si trova un
curioso racconto con certi particolari vivaci che era difficile
aspettarsi. Ma si potra riconoscere quasi sempre. E questo, anche
se per il critico ¢ una conclusione facile e comune, resta per I'au-
tore il risultato pid sicuro. Qui per Morovich il merito pia diffi-
cile. Degli altri suoi meriti, la freschezza e 1 nitidi contorni, nes-
suno vorra discutere. Come i suoi pericoli, si ¢ detto, sono I'in-
concludenza e la geometria, il gusto del disegno ben misurato

anche se inutile e 'orgoglio di una lucida intelligenza.

2.

Involuzione della satira'’.

Questo libro (Mosca, Ricord; di scuola, Rizzoli, 1939) ¢ stato pre-
ceduto da una intelligentissima pubblicita. Non so se Mosca si
renda conto che egli compie opera assai pia elevata quando
scrive accanto ai suoi buffi disegni: «Uom colla barba al libraio
non garbax, e fa poi intervenire «l dottor Newmann che tanto
puo sull’animo dei librai» per indurlo a vendere i Ricordi di scuola

agli uomini colla barba, di quando scrive con animo raccolto e

" In «Oggi», 13 gennaio 1940, sotto il titolo: I ricordi di Mosca.
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serieta di propositi gli stessi Ricordi di scuola. F. questa una que-
stione molto importante perché riguarda, oltre 1 limiti personali
di Mosca, la misura dell’autocritica nello scrittore di parodie e la
possibilita di trasferire su un piano creativo quelle doti di atten-
zione e di vivacita che sono proprie appunto di un certo umori-

SMO.

Le risposte suggerite dal nostro esempio sono assai sconfortanti.
Confermano 'antica opinione che I'esercizio sullo stile altrui per
una ripresa ironica annulli qualsiasi tentativo di un’espressione
propria. I’esempio di Mosca poi ¢ particolarmente interessante
perché testimonia la possibilita di una strana involuzione. Dimo-
stra cio¢ che, partiti da De Amicis per una spietata parodia, si

puo andare a finire a De Amicis e riviverlo seriamente.

Chi, prima di ogni considerazione tecnica, cercasse alle origini
dell’'umorismo di Mosca un dato sicuro, troverebbe probabil-
mente l'insofferenza di un certo mondo borghese facilmente at-
teggiato a cui egli reagisce rappresentandolo in formule rigide e
grottesche. La figura astratta del «vecchietto» di Mosca, per
esempio, vale come una delle migliori prove di questo procedi-
mento. Poi, con una notevole intelligenza, egli seppe trovare ai
suoi personaggi scenari ugualmente astratti e un linguaggio con-
venzionale e arbitrario di grande efficacia. (Qui si potrebbero

fare 1 soliti nomi troppo seri per Mosca. Incontri col surrealismo
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ci sono certamente, ma non sappiamo che peso abbiano). Co-
mungque, si era detto di De Amicis. E De Amicis rappresentava
appunto in Italia, in un’Italia non troppo lontana, la tutela di
quella educazione sentimentale da cui nasce 'umorismo di Mo-
sca. (Per molti riguardi il mondo della scuola; e Mosca ha ancora
qualcosa di scolaresco). Poi la polemica si estende a tutto un
tardo Ottocento provinciale e piccolo-borghese che eccita in va-
rio modo la fantasia dei nostri umoristi. (E un gusto chiarissimo

in certi disegnatori e soprattutto nei tipografi).

Ma ecco che ora Mosca, posto di fronte a un’esperienza sentita,
si trova a una curiosa incapacita d’espressione. E finisce col rie-
cheggiare ingenuamente quei modi di cui era parso vittorioso e
distruttore nelle sue cose ironiche. Non che i Reordi di scuola
siano un libro propriamente mancato; hanno qualche scaltrezza
e qualche merito, ma in fondo inclinano pericolosamente a De

Amicis e sono degni di una affrettata condanna.

Mosca scrittore non avrebbe nemmeno meritato questo discorso
se noi non avessimo in grande considerazione Mosca parodista.
E se abbiamo insistito sulla parodia ¢ appunto perché giudi-
chiamo il suo genio esclusivamente parodistico. Finora il risul-
tato pid importante ¢ probabilmente il «Bertoldo», un giornale a
cui si deve dedicare qualche attenzione non fosse altro per il peso
che ha ormai sul costume italiano. Ed ¢ veramente I'unico gior-

nale che eserciti una funzione attiva di critica al costume. Coglie
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nell’avvenimento quotidiano il margine comico, riconosce so-

prattutto il momento in cui la notizia o la persona sono divenute

familiari al pubblico, hanno assunto cioe quella rigidita che per-
bl

mette una efficace parodia.

Qui ¢ appunto il valore del «Bertoldo»: commento alla moda e
al gusto di un popolo. A questo risultato i redattori del «Ber-
toldo» sono arrivati con grande precisione di gusto. (E anche
onestamente. Si veda come sono sfruttati gli elementi umoristici
nella guerra attuale senza mai un accento d’immoralita). Ma dove
altri si ferma a uno scherzo occasionale, Mosca ha coscienza di
svolgere opera di cultura. E qui si possono ricordare due suoi
saggi. Il primo ¢ quella storia della scienza che si pubblica a pun-
tate sul «Bertoldo» e che ¢ una magnifica satira delle opere di
divulgazione scientifica. E questo ci pare il Mosca migliore. I.’al-
tra rubrica, che pure ha molta fortuna, ¢ quella dedicata alla poe-
sia moderna, e per diverse ragioni ¢ opportuno citarla. Sara facile
riconoscere anche i il significato umoristico in uno spunto di
parodia, nella ripresa cioe di un linguaggio accademico intessuto
di citazioni e di richiami ad autorita. Sarebbe invece perfetta-
mente assurdo accogliere 'opinione diffusa che la critica di Mo-
sca rappresenti una sana reazione agli estremisti della poesia con-
temporanea. Una simile funzione potrebbe anche essere utile
contro gli sfruttatori di una cifra, se esercitata da persona molto

saggia e capace di discriminare. Ma una tale maturita critica
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manca naturalmente a Mosca il quale, splendidamente ignaro,
condanna alle stesse facezie testi di poesia come quelli di Unga-
retti, di Gatto, di Luzi, o addirittura di Rilke, e testi degli ultimi
cretini. Una volta poi messa bene in chiaro 'assoluta nullita del
suo metodo critico, non c¢’¢ niente di male che si diverta con la

poesia.

Quello che importa ¢ che egli rinunzi a diventare «poeticor. Gli
elementi crepuscolari che ingentilivano la sua ironia rivelano,
messi a nudo, una grande poverta letteraria. Riportano soprat-
tutto Mosca a quelle angustie del sentimento borghese che egli
aveva spezzato col suo dono d’'umorismo elevando a disegno

astratto I'ingenua visione dell'uvomo comune.

3.

Sui limiti di Pirandello™.

L’unica immagine che ci restava di Pirandello era quella del vec-
chio curvo dinanzi a un sipario, con le braccia un po’ aperte, e
nel viso a punta e negli occhi il segno di una carnale affinita coi
suoi personaggi. L altro, il professore e il polemista di questi
saggl, non viveva piu che in una memoria attardata. E da una

scelta cosi sommaria 'uomo aveva pochissimo danno. Infatti il

"2 In «Oggi», 3 febbraio 1940, sotto il titolo: Sagg/ di Pirandello.
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sostegno che I'opera critica porta all'intelligenza di Pirandello ¢
minimo; direi che queste pagine giovano piuttosto a mettere in
luce 1 limiti di un pensiero altrimenti forte di qualche ragione
nella sua riconosciuta ambiguita (Saggs di Pirandello, a cura di M.
Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 1939).

Certo l'ingegno che trascinava 'autore drammatico a crudeli
giuochi sugli uomini e poteva suscitare intorno ai suoi volubili
problemi una estrema tensione intellettuale, qui, di fronte a un
impegno critico preciso, manca. Il dialogo allusivo e bizzarro dei
suoi racconti, scritto su una tela continua di amarezza, aveva rag-
giunto un alto valore di espressione letteraria. Costretto a un’ar-
gomentazione serrata, Pirandello trasporta sul terreno critico 1
suol modi discorsivi e ne trae pessimi effetti di stile e risultati

critici assai deboli.

«Bella consolazione, la filosofialy Questa conclusione esclama-
tiva segna a un certo punto l'insofferenza di un metodo che da
altri gli veniva proposto come esempio di critica matura, e in-
sieme un suo modo di evadere che a tutti apparira alquanto pri-

mitivo e sommatrio.

Interessano ormai poco quet lunghi discorsi col D’Ancona e col
Rajna, interrotti da citazioni di Alfredo Binet. E si nota che il

lavoro non ha mai un suo centro. Scritti in un tempo di fiere
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polemiche sulla natura della critica, questi saggi rimangono in-
certi fra esempi contrastanti: estetica nuova di Croce, la tradi-
zione erudito-filologica delle universita nostre e tedesche e un
certo positivismo di origine francese e di scarsa utilita letteraria.

Mantengono cio¢ un carattere composito sconcertante.

Costi il celebre saggio sull’'umorismo che in verita non ¢ degno di
grande fama. Il disordine, I'imprecisione e I'inettitudine a con-
cludere tolgono qualunque ragione di utilita all’opera. Non si
puo condurre un lungo studio su antitesi cosi approssimative
come quella stabilita fra umorismo in senso stretto e umorismo
in senso largo, o arbitrarie come quella fra umorismo e ironia. E
s’intende che, nella polemica con un avversario della lucida forza
di Croce, Pirandello, anche nei suoi motivi ragionevoli, finisce

col dibattersi in disperate conclusioni.

Altri saggi cadono per la stessa poverta della materia (come
quello su Alberto Cantoni o quello sul verso di Dante, contro
Garlanda). E dove I'impegno ¢ piu serio, negli scritti su attore e
traduttore, su teatro vecchio e teatro nuovo, si sente il gusto delle
affermazioni facili e una certa tendenza a risolvere i problemi pid
gravi in maniera sbrigativa e arrogante. Ma forse 1 saggi non sa-
rebbero tutti da respingere se non ne rendesse faticosa la lettura

una triste assenza di fantasia.
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Le pagine migliori restano quelle dei discorsi su Verga (special-
mente del secondo, detto all’Accademia d’Italia nel ’31). Qui si
perdonano arbitri e giudizi non veri per un franco tentativo di
accostamento all’opera, un principio di dialogo fra Pirandello e
Verga. Ed ¢ il meno che si dovrebbe chiedere alla critica di uo-
mini della statura di Pirandello: una notizia personale e somma-

ria sui fatti dell’arte.

4.

L’onore d’Italia®.

La preparazione alla guerra intesa come necessita politica della
Nazione e ultimo dovere del nostro Risorgimento fu opera, nei
primi anni del secolo, di uomini maturi alla visione politica o de-
voti a una ideologia; trovo piu tardi il suo momento cruciale
nell'impeto delle lotte che precedettero I'intervento. Ma la pre-
parazione alla guerra come fattore spirituale, alla guerra espe-
rienza di uomini, era stata il lavoro inconsapevole di una genera-
zione quanto mai fervida a rivedere i valori della nostra tradi-
zione, a cercare per la prima volta il senso di una cultura italiana

moderna. Questa opera di rielaborazione e di rinnovamento fu

B In «Roma fascista», Roma, 4 febbraio 1940, sotto il titolo: Po-

sizione di Jabier.
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merito in Italia soprattutto della «Voce».

Pochi anni prima D’Annunzio aveva scritto le sue canzoni civili
e, scoppiata la guerra nel ’14, I'altro gruppo degli intellettuali fio-
rentini, quello raccolto intorno a «lLacerbay», inizid una furiosa
campagna per 'Intervento. Ma queste due voci, pure clamorose
e ascoltate, non significarono in fondo molto pid di un proclama
letterario: troppo lontano D’Annunzio dalla umile realta dei pro-
blemi e perduto in una sua visione retorica; e gli altri, i lacerbiani,
troppo soggetti a umori personali e strettamente impegnati in

una polemica sui fatti.

I valori profondi che potevano sostenere una prova cos{ severa
si dovevano cercare altrove. Fu allora che 'opera educativa in-
trapresa dalla rivista di Firenze trovo la sua pid ardua conferma.
I giovani educati su quelle pagine a una nozione della cultura che
fosse approfondimento spirituale e scuola di giusto rigore, ab-
bandonarono senza gesti le loro letture, il loro orgoglio, e I'aspi-
razione a una piu civile vita d’Europa, per portare un contributo
alla comune fatica del popolo. E nella guerra portarono con que-
sta umilta di soldati la loro letteratura, non come ornamento inu-
tile e offensivo ma piuttosto come modo di vivere, necessita in-
separabile. Pit tardi ebbero quasi tutti dalla prova vissuta un pre-

ciso insegnamento o addirittura una nuova vita.
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Su uomini come Soffici la guerra doveva agire da elemento chia-
rificatore, disperdere tutto quello che di frivolo ed esterno si agi-
tava nella sua letteratura e ridurre lo scrittore a una lucidita e a
una severita prima non raggiunte. Su altri, come un Jahier,
I'esempio fu certamente diverso. Jahier portava alla guerra la sua
intransigenza, la sua sincerita, il suo rigore di moralista. Era,
come temperamento, il pid adatto a sentire l'austerita di una
esperienza di quella natura e a ricavarne i significati meno sco-
perti. Tanto che, se mati, il suo pericolo era una coscienza troppo
severa della prova che si affrontava, un ritegno che limitasse
Iespressione letteraria e riuscisse alla sua diffidenza di prote-
stante verso il fatto estetico. E Con me ¢ con gli alpini porta la trac-
cia di questo stato d’animo. Ogni tanto la pagina letteraria devia
insensibilmente, diventa discorso ai soldati o meditazione reli-
giosa. Forse perché egli si sentiva un maestro e una guida (diresse
dopo la ritirata «I.’Astico», giornale per i soldati), il figlio di quei
pastori calvinisti che evoca in Ragazzo, rigidi e sicuri sopra la co-

munita genuflessa.

Certo Jahier aveva bisogno dell’artificio, della costrizione lette-
raria. (E in Ragazzo le parti migliori sono appunto quelle pit let-
terarie dove si cercano chiari effetti di stile e la pagina non si
affida solo alla generosita di un temperamento). Ma, con queste
riserve, rimane il suo un libro bellissimo. Quello fra i nostri libri

di guerra pit nudo e sincero, quello pia aderente in ogni pagina
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alla moralita e alla realta degli avvenimenti. E insieme il pia mi-
litare. Stuparich ando in guerra con la stessa castita ma con un
animo sperduto e una tenue sensibilita giovanile. Jahier scrisse
veramente un diario militare, di uno che ha abdicato a ogni altra

forma di vita per vivere secondo un dovere.

Forse perché fu anche il nostro scrittore pit vicino ai soldati,
quello che li guardo con animo meno letterario. Li rappresento
sempre nella loro poverta umana, ripetendo il loro linguaggio
dialettale, le loro canzoni di guerra. E in quei montanari veneti
inconsapevoli del loro compito egli vide a un tratto il soldato,
trovo 1 lineamenti pia difficili della virtd. E 1i descrisse in quelle
pagine bellissime che si chiamano Ritratto del soldato Somacal e che
chiude un’affermazione da non scordare: «Ho trovato vicino a

te Ponore d’Italia, Somacal Luigi».

5.

La rivolta di Jahier".

Ormai dovrebbe essere facile a una critica avveduta riconoscere
negli anni della «Voce» 'unico nostro romanticismo. Che ebbe,
come dovunque in Europa, i suoi gifefs rossi e i suoi capelli dipinti

di verde; tutto I'aspetto cio¢ meno ingenuo e felice. Fu anzi un

' In «Oggi», 17 febbraio 1940, sotto il titolo: «Ragazzo» di Jabier.
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romanticismo particolarmente animoso. Lo scontro a Firenze
fra vociani e futuristi e la breve brutalita delle bastonature die-
dero un sapore di avventura militaresca a questi miti giovanili.
Ma, mentre gli elementi estremi si fissarono poi in «lLacerba» e
continuarono ad accendere razzi sempre pit smorti nel tardo fu-
turismo, ai nomi della «Voce» rimase un crisma di severita e il
predicato di moralisti. Piero Jahier fu appunto di questi; anch’egli
trovo nella guerra un suo naturale destino e lo segui con I'obbe-
dienza e la penetrazione dell'uomo di fede. Ma se la guerra poté
scoprire certe sue virtd e suggerirgli quel quaderno Con e ¢ con
gl alpinz, ch’e tra 1 nostri pia nobili diari, lo scrittore aveva dato
altre prove, era affidato alle pagine di questa disperata autobio-
grafia, Ragazzo, e al primi scritti vociani, che ora Vallecchi ri-
stampa dopo venti anni di silenzio (Ragazzo e prime poesie, Vallec-
chi, Firenze 1939).

Testi di questa natura possono ancora suscitare diffidenze e in-
comprensioni. Perché rappresentano forse l'ultima sommossa
tentata dallo scrittore contro la letteratura, i suoi ordini e le sue
tradizioni. In Ragazzo questa violazione non ¢ soltanto un fatto
di lingua, il quale sarebbe meno difficile a definire e in fondo pid
volgare ed esterno. Ma ¢ piuttosto, secondo il moto romantico,
una rivolta dell’individuo, una violenza di contenuti polemici che

spesso sovrasta e travolge la letteratura.

In Ragazzo deve apparire tutto: la miseria piu vile rappresentata
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con una fiera virilita di linguaggio, la cronaca e il sentimento teso
e scoperto. Ed ¢ qui appunto, e non sugli ardimenti esteriori, che
si puo esercitare una prima censura. Chiedersi cio¢ se questa ge-
nerosita trovi sempre una vera espressione letteraria o talvolta

non viva solo del proprio slancio.

Ma in fondo Jahier riusci quasi sempre. Poteva correre lungo li-
miti estremi, scrivere senza ritegno della famiglia povera e della
morte del padre, perché aveva raggiunto quel grado d’intensita
che giustifica la nuda confessione e spiega il sentimentalismo e
I'angoscia. Sileggano quelle pagine bellissime che aprono il libro,
con la corsa del ragazzo via da scuola e I'ansieta bruciata nelle

ultime righe:

Devi essere te, sorella, vero.
Via quel piccione.

Ma ¢ una donna alla finestra
presto: una donna alla finestra...
Ma € una donna alla finestra...

ma ¢ la mia mamma colle braccia tese.

E questo un procedimento molto semplice, e il raccontare si ri-
solve in un grido. Ma qui sara appunto il grido ad affermarsi
come fatto di stile, avra nella pagina di Jahier il valore che aveva

nei testi di uno scrittore a lui caro: Péguy. Non si possono unire,
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questi due uomini, solo sotto il segno di un temperamento. Per-
ché essi avevano appunto in comune uno stile, il dono cioe¢ che
la critica pit rigida dichiara di non trovare dietro un’opera tutta-
via generosa. Erano, si, tumultuari, ma si dovra riconoscere sotto
quel tumulto una ferma ragione letteraria. (E sono certamente
risultati di stile le ossessionanti ripetizioni di Péguy e 1 periodi
costruiti su un «ma» iniziale di Jahier). Del resto bastano a con-
fermare questo dono le poche pagine in cui il discorso si placa,
come in quelle parole che ricordano I'origine del ragazzo e chiu-

dono un capitolo torbido e concitato nella calma bellezza di que-

ste immagini:

«Dietro le sue spalle ribelli ci sono le nonne calviniste coi capelli
lisci spartiti intorno al viso austero; ci sono 1 Pastori che s’alza-
vano sul pulpito rigidi nella toga nera e lasciavan cadere sull’as-
semblea genuflessa I'invocazione sicura: “Notre aide est au nom

de Dieu™».

E nelle ultime parole si trovera anche un’altra delle ragioni es-
senziali di Jahier. La sua religiosita, quel rigore calvinista che
guido ogni suo gesto e si scopti sempre anche nell’opera lettera-
ria. Cosi i versi raccolti in fondo al volume, e che si chiamano
«prime poesie», non sono probabilmente poesia (sebbene qual-
cuna si possa citare con sicurezza). Sono, in mezzo a un’esalta-
zione verbale, certo caduca, brani di preghiera. E anche qui la

preghiera non ¢ genere letterario, ma piuttosto inconsapevole
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deviazione da un intento diverso. Errore proprio di un tempo
come quello dei vociani in cui talvolta il fervore delle intenzioni
confondeva le pagine. Ma con questi difetti essi ebbero meriti
poi non piu ritrovati. Furono dalla parte giusta, videro molte
cose e ne scoprirono altre. Furono i primi in Italia a saper gri-
dare. Gridare non come un maestro che provi il proprio sdegno
o come grida I'auriga eretto su un finto cocchio (perché la nostra
tradizione era ricca e aveva anche questo); ma come gridano gli
uomini, i quali, contro un’opinione letteraria corrente, non pos-

sono sempre parlare piano.

6.

Fantasie convenzionali®®.

I’ingenuita di certe storie in cui giovinette si offrono alla divinita
del fiume e sono subito divorate dai coccodyrilli era ormai confi-
nata al cinema; a questa regione subalterna del pittoresco. Ma in
fondo diverte, dopo una prima sorpresa, ritrovare vicende, che
di solito accompagna 'utlo e il clamore del pubblico, nelle pagine
nitide di un «narratore italiano» (Guelfo Civinini, Vechie storie
d’oltremare, Mondadori, 1940).

" In «Oggi», 24 febbraio 1940, sotto il titolo: Storie d'oltremare.
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Uno apre il volume e trova subito I’avorio nero, i vecchi filibu-
stieri, le schiave tredicenni e le donne di tutti gli oceani. Poi, ve-
ramente, non trova altro. Protagonisti e paesaggio annunziano
un mondo letterario chiuso che rapidamente si precisa. Restano
vagamente intorno al testo le memorie di una nobile letteratura,
ma sono ancora distanti. Kipling, Conrad, Stevenson, London,
autori a noi molto cari, si presentano dietro le pagine con un’aria
un po’ smorta. E forse su questi Angli minori si potrebbe non
insistere, fingere di non riconoscerli. Ma altri tentativi sono pida
arditi: Shakespeare, per esempio, si poteva lasciarlo da parte. E
invece anche Shakespeare vi ¢ compreso: la storia di Romeo e

Giulietta trasportata in Somalia ¢ uno degli ornamenti del libro.

Qui conviene fermarsi sul momento criticamente pid notevole
dell’opera. Civinini ¢ una persona intelligente e si accorge benis-
simo della instabilita letteraria dei suoi racconti. Ma ha creduto
di trovare un rimedio in quel tono bonario e familiare che era
naturale ai suoi bozzetti toscani. Procedimento che a noi pare
sbagliato: perché, se ci si rassegna a leggere racconti di pirati, di
avvoltoi e di tribd somale, si preferisce vederli presi sul serio, da
qualcuno che ci creda. Civinini invece sta in mezzo: un po’ crede

ai suoi racconti, e un po’ ci scherza.

I libri di questo genere si reggono poi su una nozione conven-
zionale del bello. Cosi, le schiave dal seno d’ambra devono essetre

bellissime, gli uomini valorosi e i paesaggi ardenti o desolati. Qui
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invece gli uomini hanno gli occhi pieni di mosche, le donne sono
grasse e il paesaggio noioso. Se, escluso qualunque risultato
d’arte, il bello convenzionale puo avere un valore decorativo, il

brutto convenzionale non ha assolutamente ragione di esistere.

Con questo non si vuole affatto mettere in dubbio la buona fede
di Civinini. Sono gli argomenti, 1 fatti, che trascinano inevitabil-

mente al falso con i loro nomi corruttori: Oriente, avventura.

Cosi ¢ da escludere, per esempio, che Civinini voglia passare i
suoi ultimi anni in un faro fra i marosi. B anche difficile che egli
abbia sognato di diventare cantibaz, e in questa veste di compiere
le peggiori atrocita. A Civinini queste fantasie sembrano belle e
una presunzione di bellezza sostituisce benissimo una presun-
zione di verita. Ma la nostra critica ¢ fondata su un atteggiamento

iniziale, su una forte divergenza di gusto.

7.
L’Italia sofferta’®.

11 volgere degli entusiasmi di Papini dalla mania devastatrice dei

primi anni a questa sua fierezza di maestro delle esperienze spi-

' In «leonardo», Rassegna bibliografica, Firenze, febbraio-

marzo 1940, sotto il titolo: Italia wia.
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rituali, braccio della Chiesa e capo delle lettere, doveva convin-
cetlo a prendere un’ultima figura, a divenire col tempo scrittore
celebrativo. Cosi due tradizioni della nostra societa letteraria, e
non le migliori, si chiudono in lui: quella dell’autore d’invettive,
pronto a percuotere, e quella del dignitario celebrante secondo
un linguaggio comune i fasti riconosciuti. Questo occorreva dire
subito per riportare alla sua giusta misura 'ultimo Papini, distin-
guerlo da quei Machiavelli e Foscolo e Carducci a cui egli si ri-
chiama in una esteriore dignita di gesti e da cui lo separano tut-

tavia altro vigore e fermezza d’animo.

Italia mia, ha scritto Papini, ¢ un libro di passione. E di queste
parole vorremmo tener conto come del piu sicuro merito. Per-
ché ¢ l'unico punto che abbiamo in comune con Papini, il punto
su cui potremmo incontrarci se il suo discorso agisse su di noi
oltre il segno di una breve esaltazione verbale. Ma anche Papini
sa che una passione affidata a parole sorde e logore non brucia,
rimane appena un impegno. E questa ¢ la vera conclusione della
lettura: quel linguaggio disperato e violento ¢ ancora lontano,

non nostro.

Tuttavia si potrebbe accogliere senza rammarico la parte pia pro-
priamente oratoria dell’opera. Quegli Appunti per un inno all’Italia,
che sono scritti con molta enfasi e certo servirebbero a un inno
non bello. Ma, quando non si voglia prenderli per poesia e nean-

che per appunti di poesia, potranno valere come notevoli brani
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celebrativi. Cosi la Lettera a uno straniero e i Lineamenti spirituali
d’ltalia, pagine di un respiro polemico acceso, utili come segni di

un gusto, documenti di un entusiasmo.

Dove Papini ¢ inaccettabile ¢ nel suo impegno critico. Quando
afferma di fare storia o addirittura filosofia della storia. Quando
traccia le grandi linee di un evento secondo criteri stranissimi e
si fa obiezioni scolastiche a cui risponde da sé. Certo egli ¢ sicuro
ormai delle sue verita e della freddezza e della miseria degli studi
tradizionali. Ma, nonostante questo disprezzo, la storia e la filo-
sofia non accennano a tornare a Plutarco. Restano discipline a
cui si porta forse tanta passione quanta Papini ne chiede ora a
gran voce, ma una passione assai piu chiara e severa, e insieme
I'obbligo di un estremo rigore intellettuale. Cosi ¢ ancora difficile
sollevarsi oltre i limiti di un fermo lavoro di studi, a «volo
d’aquila». (La simbologia di quest’opera ha una ricchezza ritro-
vabile appena in certe insegne del cinema: aquile e querce, cam-
pane, flamme). Soprattutto quando questo volo si sostiene a no-
tizie e riferimenti di una meravigliosa ingenuita. Del resto la sto-
riografia di Papini, come 1 versi di alcuni suoi amici, ci confer-
mano sempre pid a un nostro antico sospetto. Che I'animo li-
ceale sia una forma insopprimibile nella vita dello spirito e che
dove intemperanze giovanili lo hanno oscurato per una ansieta
di precoci rivoluzioni, quest’animo ritorni piu tardi, spoglio di

ogni sereno albore, viziato dalla vecchiaia.
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Dispiace scrivere con tanta sicurezza, quasi con oltracotanza. Di-
spiace dover patlare cosi di un uomo di cui altre volte si rico-
nobbe la voce calda e vicina; non sentire pid, noi giovani, 'em-
pito della sua frase, la sua persuasione, questa sua clamorosa Ita-
lia («’Italia non ¢ gia la matrona da teatro, — dice a un certo
punto, — né la balia..»; e poi cedendo a una peggiore allegoria:
«B quella giovane, e eretta che guarda dalle sue montagne...» La
nostra ¢ pia dura e sofferta e non si piega alle immagini). Ma
forse non ¢ questa nemmeno la sua Italia. Per noi la patria di
Papini resta quella che egli credette di riconoscere nei lineamenti
spirituali di qualche alta figura di maestro e di amico, di cui 1i-
trovo il volto terreno lungo 1 muri e le strade della sua estiva

Toscana.

8.

Il rischio dell’isolamento?.

«E di fronte al freddo che dai pit lontani limiti della campagna,
dalle crete, dalle colline, dalla valle del fiume, sembrava stringerla

per un lungo assedio, la villa si chiuse nella solita passiva resi-

" In «Oggi», 13 aprile 1940, sotto il titolo: Conservatorio di Santa

Teresa.
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stenza di tutti gli anni». Parole che meglio di qualunque introdu-
zione preparano al romanzo aprendo quegli orizzonti fermi in
cul poi il racconto stagnera come in un suo naturale grigiore, al
freddo degli eventi. Dalla natura astratta e rigida di queste terre
si spieghera una storia non meno chiusa in un duro riserbo. E
come il paesaggio fissato nelle «crete» intorno alla villa supera 1
lineamenti della campagna toscana, cosi questo racconto andra

molto oltre 1 confini di una breve cronaca provinciale.

«Un lungo assedio». Ecco il motivo che regola i personaggi e le
immagini di Bilenchi, e definisce la sua letteratura. I’infanzia di
Sergio, il bambino intorno a cui si snoda il romanzo, sara un se-
guito di esitazioni e di angosce da cui insensibilmente si precisa
la coscienza, nel raccogliere il filo di queste deboli vicende per

dare un’unita nell’ordine della memoria, e 'impegno di Bilenchi.

Un libro uscito un anno fa, San Silvano di Dessi, puo dare in parte
1 termini di un giudizio. In Dessi I'ansieta, gli abbandoni e per-
fino la presenza d’influssi culturali immediati portavano al libro
un vigore di immagini che qui resta estraneo. In Conservatorio tutti
gli impulsi sono ridotti a un ostinato silenzio: nessun frastuono
esterno passa il giardino della villa e i muri di santa Teresa. E se
I'esecuzione risulta ferma e precisa oltre ogni attesa, non si puo
vincere un dubbio iniziale sulla validita di questo atteggiamento.
Domandarsi cio¢ se un impegno tanto preciso trova la giusta re-

sistenza dei fatti.
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Cosa rimane, in fondo, a una memoria immediata? Su quel la-
voro continuo i capricci delle due donne, Marta e Vera, la loro
ambigua realta. Perché esse sono ancorate a un’esperienza pre-
cedente, a una vita di cui arriva solo una vaga notizia allusiva. E
il romanzo probabilmente ¢ in quelle memorie rimaste inutili,
negli anni di santa Teresa che affiorano dalle conversazioni e dai
giuochi. Cosi santa Teresa diventa il centro della vicenda, un
paese pieno di attesa, quello che era nel libro di Alain-Fournier
«le domaine inconnuy. Poi, quando Sergio entra anche lui al Con-
servatorio e si aspetta la cifra che risolva I'intreccio, tutto diventa
pia vicino e sbiadito; si affronta un’assoluta assenza di risultati.
L’attenzione potra riaccendersi, ma si riaccendera al primo esi-
tare del racconto, quando sorge il pericolo di un’avventura (al
primo errore cio¢ nello svolgimento dell’opera). E le avventure
verranno e saranno terrestri e di una sconcertante durezza. Cosi
resta nel libro un dissidio fra la presenza fisica di questi episodi
(la cura dei muli, pure molto bello, i prigionieri, la barbara ucci-
sione alla fine) e il disegno dei primi capitoli. Un dissidio fra gli
uomini e le donne del libro: Bruno, Giulio, Catlo hanno su di sé
la guerra, il socialismo, e biografie precise e carnali; le donne,

Vera, Clara, vivono in una regione fantastica, separata e diversa.

Dissidio che si puo risolvere se si riportano i termini alla memo-

ria di Sergio, se si fa di lui il vero autore dell’opera.

Cosi 1 personaggi spariscono e resta un diario grigio e unito,
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'unica forma possibile, in fondo, per chi abbia accolto una certa

esigenza di stile.

Conservatorio ¢ scritto molto letterariamente. La narrazione ha
trovato un suo tono continuo nella spezzatura dei periodi; ma il
dialogo di Bilenchi resta secondo me un fatto incerto: ¢ ancora

troppo serrato oltre i limiti della verita.

Tuttavia questa somma di esitazioni e di censure e qualche deciso
contrasto devono essere considerati soprattutto come una testi-
monianza di stima per Bilenchi. Il quale resta nelle sue discutibili
prove uno dei nostri scrittori pia sicuri, uno dei pochi a cui si
possono riportare con certezza i modi di una nuova narrativa

indipendente.

9.

La polemica su Pascoli®.

I poeti, consumate le prime ragioni che giustificavano la loro
presenza nel secolo, sopravvivono in virtd di motivi inferiori, di
fatti che toccano appena i confini dell’arte. Prima cio¢ che la loro
opera sia diventata un esempio duraturo e dopo che la scom-
parsa del’'uvomo ha trascinato con sé gli interessi meno precisi,

resta al poeti un valore provvisorio: un nome, in fondo, e una

' In «Oggi», 29 giugno 1940, sotto il titolo: Tutto Pascoli.
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funzione sociale. La funzione sociale di Pascoli ¢ per ora quella
di dare agli ignari una poesia tutta avvilita al dato del sentimento,
una cronaca offerta con i motivi del canto, e il mito inerte ma
necessario della «cosa poetica». Cosi egli sara ancora per molti
anni il signore delle nostre antologie, ripetera il suo grande nome
a capo di quei verseggiatori inutili che hanno un ciclo vitale si-
mile alle farfalle e bastano appena a nutrire una generazione di

tranquilli scolari.

Questa che parrebbe considerazione esteriore, intesa a limitare
un Pascoli tutto decorativo e scolastico, ha invece un significato
letterario. Riguarda cioe il fatto pid importante nella storia della
poesia pascoliana, la diserzione dello scrittore dalla linea dei suoi
maestri e la pretesa di una poesia autoctona. Serra accenno a
questa pretesa quando volle insistere su un Pascoli non umanista.
E Pascoli stesso diede la definitiva conferma in quei suoi scritti
di dottrina e di sentimento che sono tutti una magra polemica
contro la tradizione letteraria italiana, la poesia che sa di chiuso,
che non sa mai di guazza e d’erba fresca. Egli avrebbe scritto per
primo in un paese accademico la poesia che sa di guazza. E si
dice che fu un disertore, non un novatore, perché questa pretesa
si fermo alle prime conquiste, cadde con tutti i residui della poe-
tica pascoliana appena scosso quel labile mondo di cultura e di

gusto da cui la dottrina nasceva.
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Tuttavia il suo inganno d’ingenuita e d’infanzia resto a fonda-
mento della fede dei discepoli e basto allora a convincere i lettori
meno avveduti. Si pensi a Thovez, a quel suo libro clamoroso
che minava gli ordini della letteratura per una impossibile rivin-
cita. Pascoli ¢ quasi salvo dalle accuse di Thovez: a lui si ricono-
scevano volentieri la franchezza e il decoro di un’altra eta, quei
pregi che la nostra cultura aveva ormai oppressi e perduti. Del
resto, libri come quello di Thovez servono appena a provare lo
sgomento di uno spettatore giovanile di fronte all’'ordine perpe-

tuo della tradizione: sono uno specchio esemplare della rivolta.

Ma accanto a Thovez le due voci critiche pit autorevoli del suo
tempo accolsero Pascoli in modo diverso. Croce con una severita
di procedere che sotto apparenze polemiche nascondeva un vero
interesse di lettura. E benché si senta gia all’inizio di quel moto
che avrebbe portato il critico, secondo un’antica espressione, a
mettere tappi quadrati dentro bottiglie rotonde (a lavorare cioe
su testi che gli eran ormai sfuggiti), il suo saggio propone alcune

questioni che sono certamente in vigore.

Serra scrisse il pit vago e assorto dei suoi saggi, le pagine di-
stratte dalla chiara visione della Romagna e dal saluto all’amico
poeta. E concluse con una affermazione di impossibilita, una ri-
nuncia alla critica (che era poi il termine definitivo di tutto il suo

lavoro). Tuttavia I'intero svolgimento del suo saggio, qualche
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nota («'intelligenza imperfetta) e la stessa esitazione del giudi-
zio sono dati indispensabili alla critica pascoliana; cosi valgono
le citazioni, e scoprono un Pascoli quasi nostro, certo assai di-

verso e distante dallo scrittore d’allora.

L critica successiva continuo in questo dubbio proponendo la
questione di fede. Anche il referendum indetto dalla Ronda nel
’21 fu assai poco definitivo. Rimase un sospetto reciproco a di-
videre le due parti e il rammarico da una parte e dall’altra di ar-
gomenti non riconosciuti. Se mai, i rondisti contribuirono con
la loro opera a segnare i veri limiti che separavano ormai dal

poeta le nuove generazioni.

Ma ora, dopo ancora vent’anni, nessuno potra togliere a Gio-
vanni Pascoli il suo vero nome di poeta. Ora che la coerenza del
suo linguaggio si ritrova intatta e felice nelle poche pagine riu-
scite; che dai libri riconosciuti, i Cantz, o Myricae, ¢ facile estrarre

ogni giorno termini di imprevista bellezza.

Cosi si ¢ scoperto il vero significato dei Poemi conviviali, la dignita
letteraria e il gusto preciso di quell’opera. Si discusse un tempo
pet sapere se 1 Poerzi erano o no greci. E sono se mai sulla linea
pit pura della poesia moderna, testi utili a una poetica del deca-

dentismo europeo come forse nessun altro in Italia.

Perché il Pascoli di Barga, lui che visto di spalle sembrava un
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fattore, ¢ ancora il pit europeo dei nostri poeti della fine del se-
colo. Carducci ¢ tradotto dagli ungheresi e dai romeni e piace a
Maurras; ma ¢ sempre un impegno difficile quello di assegnarlo
a una qualunque tradizione moderna. D’Annunzio confuse nelle
sue disperate invenzioni il dialetto di Pescara a voci delle piu re-
mote capitali d’Europa. Ma se mai il poeta europeo ¢ quello dei
romanzi e del Poema paradisiaco; quello nostro, lo scrittore del
terzo libro, ¢ un fenomeno difficile e raro, come la sua lingua e i
suoi gesti; € non so chi fuori d’Italia potrebbe capire I’ Alione e
risentirlo poesia. Pascoli invece fu coerente nel suo errore e nelle
sue scoperte, sempre teso a una vera interpretazione dei fatti, E
appunto per essere stato cosi unito al suo tempo, cosi tenace,
che egli ancora ci preoccupa e che la nostra polemica verso di lui

non € esaurita.

Egli rimane, certo, dei nostri veri poeti, quello che ha scritto pid
brutte poesie, un numero incredibile di brutte poesie. Si sco-
prono, a leggere, oscure derivazioni. Tutta la pia trista scultura
del primo Novecento ¢ pascoliana; le donne che da piedistalli di
marmo si sporgono sui fiumi della patria e hanno i capelli simili
a flamme e sui capelli la spada del guerriero, sono pascoliane.
Cosi fu Pascoli I'ultimo a evocare Mazzini con procedimenti
quast pirotecnici all’urto delle strofe. Ma queste sono censure fa-

cili, accettate dai custodi meno rigidi della sua fama.

E pid grave che tutto il suo mondo sia caduto a un giro cos
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rapido, quel mondo governato da supreme antitesi di riso e di
pianto, fitto di oggetti inutili al nostro bisogno di poesia. (Si
pensi alla presenza insopportabile degli uccelli nei libri pasco-
liani).

Costi tutto un residuo polemico doveva manifestarsi all'incontro
con una letteratura tanto coerente e imperiosa. Baldini, il quale
ha premesso un avvertimento alla raccolta di tutte le Poesie (Mon-
dadori, 1939), ha dovuto superare tali animosita. E, in eta pid
pacata, ha risolto quasi tutte le antinomie; pur avvertendo gli er-
rori, ha cercato di dissimularli in un ampio panneggiamento cti-
tico. Ha dato cio¢ il giudizio pit equanime che si possa dare su

un Pascoli ormai classico, affidato al rispetto dei minori.

Pure, estranea a questi contrasti di umore e di eta, la poesia segue
una sua calma traiettoria. Vive di trapassi e di suggerimenti che
il tempo protegge da ogni discussione nel silenzio della tecnica.
E di questa eredita tecnica dell’opera pascoliana non si potra du-
bitare quando silegga qua e la qualche rigo della piu vitale poesia
di oggi: «l lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento —
il vento che tarda, la morte, la morte che vive», o, leggermente
alterato: «non recidere, forbice, quel volto» (Eugenio Montale,

Le occasioni).
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VIII.
I «POETI» NAZISTT

Un’antologia tedesca”.

La vicenda della poesia nella Germania del dopoguerra ¢ un dif-
ficile esempio. 1l volgere delle esperienze letterarie, alcune tor-
bide e false, altre certamente valide, trovo una brusca fine nel
1932-33 coll’avvento del nazionalsocialismo, la condanna dei
tentativi d’avanguardia e il proclamato ritorno alla tradizione. Ma
una tradizione, si badi, intesa in senso niente affatto letterario: il
richiamo accademico dei nostri conservatori sarebbe accolto con

sicura indifferenza dai teorici della nuova arte tedesca.

Per il nazionalsocialismo tradizione ¢ una somma di valori presi
alla storia del popolo, elementi essenziali nell’anima della razza.
E questi valori non hanno origine naturalmente nella struttura
tecnica della pagina, ma in fatti primordiali e mitici, governati dal
ritmo di quelle diadi che sono quasi le formule sacre della dot-

trina tedesca («Blut und Boden, Blut und Ehrey).

«Come vi fu un’arte figurativa degenerata, cosi per gli anni tra-
scorsi si puo patlare di una poesia degenerata largamente dif-

fusa». Queste parole aprono la prefazione che due giovani autori,

" In «Primato, 15 aprile 1940.
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H. Gerstner e K. Schworm, hanno scritto per I'antologia dei
poeti contemporanei edita dal «Zentralverlagy del Partito (Dex-
tsche Dichter unserer Zeit, 1939). Un’opera certamente notevole; se
non altro per la coerenza e il rigore con cui sono stati applicati
principi altre volte rimasti a una vaga enunciazione. E molto utile
a chi voglia cercare nella letteratura gli ultimi motivi della pole-
mica culturale tedesca. Dopo 1 rivolgimenti di qualche anno fa la
letteratura tedesca sembro trovare i suoi valori piu sicuri in quegli
scrittori che, usciti dalla guerra senza una crisi di dissolvimento,
potevano difendere alcune ragioni essenziali e insieme appog-
giarsi a una vera dignita letteraria. Autori come Carossa o anche
Binding, e fra i pit giovani Alverdes, rappresentavano appunto
questa forza. Ora gli autori citati e tutti quelli vicini a loro come
posizione sono esclusi dall’antologia, o perché i loro nomi sono
gia entrati nella storia letteraria o perché si considera superato il
momento che essi rappresentavano. B sopravvenuta una gene-
razione assal piu rigida e coerente nelle sue pretese. Una genera-
zione che, secondo le parole del testo, «ha superato 'idealismo
estetico per vivere di un idealismo politico». Attraverso la for-
mula alquanto rozza (perché certo, nella patria di Hegel,
quell’idealismo estetico ¢ molto indeterminato) si intravede 'am-
bizione affermata da questi principi: confondere a una sola mi-

sura lesito letterario e politico dell’opera d’arte.

Dato il significato strettamente nazionale di quasi tutte le opere
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raccolte, citare non sara molto utile. Anche perché gli autori
sono nella maggior parte giovanissimi. Dei vecchi ¢ compreso
solo qualcuno che vanta meriti particolari (nemmeno H. E
Blunck o H. Grimm, scrittori pure autorevoli). E compreso Die-
trich Eckart, 'amico del Fiihrer e di Rosenberg, uno dei maestri
spirituali del terzo Reich, il cui grido «Deutschland erwache» ¢
scritto sugli stendardi delle SA. Se egli fu un mediocre letterato
nelle sue prove continue, a qualche canto patriottico, al «Deu-
tschland erwache» si deve riconoscere un certo maschio vigore.
Accanto a lui pochi altri: Johst, presidente della Reichsschrift-
tumskammer; Hohlbaum; il vecchio Bartels che per primo intro-
dusse nella storia letteraria la distinzione tra arte tedesca e arte

giudaica.

I giovani sono molti e vicini fra loro. Celebrano temi comuni: il
combattimento, la caduta e la rinascita della Germania, la libera-
zione attraverso il Fihrer. Si riconosce qualche figura notevole:
il Reichsjugendfithrer Baldur von Schirach, che pubblica 1 suoi
versi fra quelli dei gregari; e si possono isolare per una maggiore
compiutezza formale quelli gia pid noti e letterariamente pid
esperti: Schumann, E. W. Moller, Anacker. Anzi qualcuno dei
migliori, Schumann per esempio, ¢ arrivato ormai a una rigidezza
di stile che ha un suo significato letterario (e ricorda vagamente

Iaria poetica del primo Impero francese).

Ma la parte pia utile del volume ¢ rappresentata dalle note che
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precedono i testi. La valutazione critica nel senso tradizionale ¢
completamente abbandonata. Dopo le notizie biografiche, il giu-
dizio riguarda dati estranei all’arte o certamente marginali: gli ar-
gomenti esposti, qualche nuovo criterio di scelta (esita quindi fra
una retorica dei contenuti e un commento celebrativo). Her-
mann Gerstner, uno dei compilatori dell’antologia, ha tra i suoi
meriti letterari quello di avere scritto un romanzo, La strada nel
bosco, in cui «ci conduce nel bosco tedesco e mostra come la co-
struzione di una potente autostrada libera dalla miseria materiale
e morale un villaggio sperduto e i suoi abitanti». Lo scrittore ¢
giudicato quindi in ragione delle sue scoperte, dei motivi che ha
saputo trovare e svolgere a sostegno di una tesi. E la letteratura

ritorna una gara su argomenti comuni.

Sono anche interessanti i criteri di scelta. Molti irredenti nel vo-
lume: austriaci, tedeschi dei Sudeti, tedeschi di Danzica. E nelle

biografie accenni insistenti alle origini umili dei nuovi scrittori.

Un altro dato letterario importante ¢ la larga parte data agli au-
tori di opere per radio, ai giornalisti, agli scrittori di propaganda.
Un’immagine della letteratura che sia sempre pia strumento di
educazione popolare, attivita coordinata (e a questo si ¢ arrivati
ormai senza esitazione e senza polemiche). La riduzione di ogni
categoria al principio del «Volk» trova qui una sua estrema con-
seguenza. B come per il diritto si ripete la frase del ministro
Franck: «F giusto cio che giova al popolo, ¢ ingiusto cio che gli
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nuoce», sara per la letteratura bello cio che esalta il popolo,
brutto cio che lo abbassa. Fenomeno, mi pare, straordinaria-

mente importante nella cultura dell’Europa contemporanea.

Tuttavia, siccome chi scrive di un libro di poeti non puo ignorare
la poesia, resta il dovere di un giudizio sui testi. Che puo essere
solo distante e severo: alla luce di una nostra nozione di poesia
queste cinquecento pagine sono bianche e nitide come i fogli di
un calendario. E sara anche lecito chiudere la lettura di un libro
tutto dedicato al «deutsch» e al «volksdeutsch» con una profes-
sione di nazionalismo. Con un calmo ritorno ai valori della no-
stra ultima poesia. Una poesia che ad altri apparira forse debole
e astratta, ma che certo vive di una sua sostanza umana, se oltre
questo breve impiglio di nomi e di fatti non consuma la propria

fortuna e la propria verita.
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IX.
GUSTO E GIUOCO DI JUNGER
Capricci e figure®.

L’opera letteraria di Ernst Jiinger ha una sua origine precisa e le
stesse ragioni di vita negli anni del'immediato dopoguerra tede-
sco. Il suo primo libro: Iz Stablgewittern, era dedicato al combat-
timento come esperienza virile. Traditi i motivi del sentimento e
ogni partecipazione umana ai fatti che si svolgevano, Jinger ten-
tava il saggio sulla guerra come realta di numeri; irrigidiva qua-
lunque moto spirituale nell’astrazione del fatto meccanico e cer-
cava il senso di una civilta nei rapporti fra gli uomini sorti da
quella strenua condizione di vita. Esempio di qualche interesse
in una letteratura in gran parte travolta da ragioni d’affetto e po-
chissimo disposta a seguire un freddo sguardo documentario.
Tuttavia Perrore di Jiinger, il suo estetismo e la fede nelle cifre
dell’intelligenza si scoprivano gia in questa rinuncia a un inter-
vento morale, nel tentativo di ridurre la guerra a una rivoluzione

del mondo sensibile e a un fenomeno della coscienza.

" Nota alla traduzione di alcuni brani di E. JUNGER, Das aben-
tewerliche Herg, 1938, in «l.a Ruota», Roma, 11 s., n. 3, giugno
1940.
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Le opere successive, fino a Fewer und Blut, che ¢ del 1926, confer-
marono queste doti: la precisione del giudizio critico e, nelle pa-
gine piu meditate, una rara fermezza di stile. Cosi si accentuo la
preoccupazione politica. («Politica» per Jinger ¢ sempre stata
considerazione delle masse e ha suggerito notizie vigorose dove
il riftuto di un approfondimento razionale non deviava i pro-
blemi a soluzioni evidentemente sommarie). Benché quindi la
sua opera non contenesse mai dichiarazioni di partito e fosse
lontana dall’apologia volgare dei nazionalisti, il rigore del suo at-
teggiamento e l'assenza nei suoi libri di qualunque polemica
umanitaria lo fecero considerare scrittore di destra. Il nazional-
socialismo riconobbe pit tardi in lui il primo interprete della

guerra tedesca.

Le facolta propriamente letterarie di Junger, il gusto saggistico e
l'ordine freddo della prosa riapparvero in uno spazio di aperta
tantasia nell’Abentenerliche Herz, uscito nel 1928. Questa prima
serie di saggi e laltra di scritti pia ampi intitolata Blitter und
Steine spostavano il campo d’interesse a un mondo di rapporti
fantastici; dalle spiagge dalmate e dal valore delle vocali Jiunger
traeva i temi di disordinate avventure. Piu tardii paesi divennero
solo un punto di riferimento astratto al viaggio dello scrittore; le

sue rigide analisi toccarono i confini del surrealismo.

Rimase su queste libere basi il gusto della costruzione intellet-
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tuale che le letture di Junger sorreggono e difendono dal peri-
colo d’ingenuita. Ma rimase anche un freddo sapore di giuoco.
Cosi se si vuol chiedere un risultato definitivo a qualche pagina
di Jinger credo che si debbano scegliere quelle di minore impe-
gno critico: i frammenti allucinati e percossi dove la prosa si
tende e il ritmo accetta i suggerimenti di uno spazio immagina-

rio.

Junger pensatore invece ha se mai valore politico. Nel 1932 era
uscito il suo pit importante saggio di contenuto sociale, Der Ar-
beiter. Esaltazione di una societa futura fondata sul lavoro come
forza religiosa e cardine di una disciplina totalitatia, il libro, che
pure segnava un deciso orientamento a sinistra, fu condannato
dai marxisti ortodossi per il suo residuo letterario. Sembro espri-
mere cioe I'inquieto «animusy rivoluzionario che portava con sé
il giovane movimento nazionalsocialista; e influi certamente su
alcuni dei pit autorevoli dottrinari del partito (Karl Schmitt, per
esempio). Solo in seguito dissensi d’interpretazione e un preciso

interesse d’arte allontanarono Junger dall’attivita politica diretta.

I suot ultimi libri sono di pura invenzione letteraria. Un romanzo
autobiografico, Afrikanische Spiele, evoca le sue doti migliori di
ordine e di chiarezza. Partito da un fragile spunto (la storia di un
ragazzo — la sua storia — che fugge da casa per arruolarsi nella
legione straniera), Jiinger ¢ riuscito a mantenere il respiro e la

giovanile liberta del libro d’avventure su uno sfondo continuo
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d’intelligenza e d’ironia. Cosi nitido e scarno Afrikanische Spiele ¢
uno dei piu piacevoli romanzi che si siano scritti in Germania in

questi ultimi anni.

Nel 1938 usci una seconda edizione del Cuore avventuroso riveduta
e portata a un piu severo impegno letterario. Da quel volume,
che per ora ¢ 'ultimo, sono state scelte le pagine tradotte. Capricci
¢ fignre, 1l sottotitolo del libro, spiega alcuni indefinibili motivi di
Junger. Qui, trascurati i saggi pia ampi, dove una pretesa d’intel-
ligenza non sempre riesce a chiudere il suo cerchio, si sono rac-
colte pagine staccate, giorni di un diario metafisico. In partico-
lare alcuni esercizi sul macabro, che dalla naturale assenza dello
scrittore, dal suo distacco, sulla pagina prendono un rilievo e una

luce deserta non confondibili.

Det difetti pit palesi, dell’estetismo di alcune raffigurazioni e del
respiro frigido che percorre il testo, si ¢ gia detto. Comunque
merita attenzione in Italia il rigore di una tale prosa e questi primi
tentativi di deformazione fantastica: tentativi ora cosi rari in una
letteratura tutta intenta al pia umile lavoro documentario e cele-

brativo.

Ernst Jinger ¢ nato a Heidelberg nel 1895 e ha vissuto negli ul-
timi anni a Ueberlingen sul Bodensee. Allo scrittore politico ha
dedicato un ottimo saggio Delio Cantimori. I’opera letteraria

non ¢ ancora conosciuta in Italia.
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X
FINE DELILA SECONDA VIGILIA

La freccia di cartd®.

I giornali della Svizzera francese hanno raccolto un’eredita che
nessuno vorra toccare, quella di una stampa mediocre e orgo-
gliosa che gli ideali della borghesia nutrivano nella Francia d’an-
teguerra. Un simile passaggio non era difficile a prevedere. Sono
lontani i tempi in cui Ginevra rappresentava una civilta ribelle e
vigorosa. Col decadere del protestantesimo a religione per i mo-
derati, ogni vestigio di forza ¢ sparito dalle rive di quei laghi e le
grandi statue dei riformatori sono rimaste a guardare un popolo
lontano pit di ogni altro da propositi rivoluzionari. E sorto a
Ginevra un palazzo e la solennita degli atri e dei portici ha finito
col sopravvivere a ogni concreta realta; finché la sigla S. d. N. si
¢ cancellata pianamente dalla zona dei nostri interessi e una in-
certa fuga in automobile ha travolto con sé le ultime speranze

della collaborazione europea.

Provincia intellettuale della Francia, Ginevra non ripete i motivi
dilotta che pure agitavano la Francia d’anteguerra. Il dovere della

neutralita incombe su ogni parola che si pronuncia in Svizzera,

' In «Oggi», 16 novembre 1940.
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obbliga 1 giornali a occuparsi nelle prime pagine di curiosita zoo-

logiche e attenua e diminuisce le reazioni piu pure.

Sussiste un tema che supera probabilmente i limiti della tradi-
zione pittoresca fondata sulle frecce e le mele e sostiene la di-
gnita del popolo elvetico: la volonta d’indipendenza. E la calma
risoluta con cui gli svizzeri si preparano a difendere I'unita poli-
tica della loro nazione ¢ una prova che basta a cancellare molti
errori. Del resto ¢ certo che l'attivita migliore del popolo sviz-
zero, 'opera dei suoi studiosi e dei suoi tecnici, vale a riscattare

gli esempi di mediocrita che ci troveremo di fronte.

«Pour que le Parthénon ne soit pas touché». Cosi la «Gazette de
Lausanne» del 30 ottobre si rivolge ai suoi lettori. Ora, scrivere
un articolo su questo argomento, nel paese che fu una delle pa-
trie di Nietzsche, significa avere al posto del senso tragico il
senso scolastico della vita. E le ragioni sono immediate.

Gli aviatori italiani non toccheranno certamente il Partenone.
Non hanno nessuna ragione per farlo. Se lo toccassero sarebbe
una sventura: il Partenone ¢ tuttavia un segno di opere illustri e
di tempi esemplari; e ci auguriamo con tutti che il giorno della

sua rovina non debba venire.

Ma ¢ il linguaggio del giornale svizzero a cui vogliamo replicare.

«Bst-il possible, — scrive la “Gazette de Lausanne” — que un jour
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funeste I’Acropole soit atteinte? Cela ne se peut pas, cela touche-
rait au sacrilege». Si sente che il redattore di questo articolo nei
suoi riposi scrive versi alessandrini. La sua commozione ¢ sin-
cera e documentata; si appoggia naturalmente a ricordi storici di
papi che fermano il barbaro e di statue della divinita davanti a
cui l'orda si arresta e si inchina. Il signor V. parla insomma in

nome della civilta e dello spirito.

Ora, ¢ su questa questione della civilta che senza intenti polemici
si vorrebbe discutere, tanto ci pare incerta la visione che hanno
gli svizzeri della guerra attuale. Crede veramente la «Gazette de
Lausanne» che in questo momento in Europa nulla sia pid im-
portante dell’Acropoli? I popoli europei si affrontano in una
lotta da cui molti usciranno distrutti; principi che hanno sorretto
la vita delle nazioni e per cui i migliori sono caduti sul campo o
sul patibolo rischiano di perdere ogni valore; gli uomini di buona
volonta combattono da anni per la loro salvezza. Giunge dalle
citta d’Europa il rumore delle fucilazioni. Ma tutte queste sono
contingenze del secolo, risponderebbe probabilmente il signor
V., mentre ’Acropoli ¢ eterna. Ed ¢ questo il senso scolastico

della vita.

Noi non speriamo di convincere il signor V. E ci importa poco
in fondo, tanto siamo sicuri delle nostre idee e fermi a una nostra
nozione di civilta. Una civilta 1 cui valori siano da cercare solo

negli animi degli uomini e non nelle pietre squadrate, sorgano
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pure queste pietre sull’Acropoli di Atene.

Un altro slogan dei giornali svizzeri di questi giorni ¢ quello
dell’'«uomo provvidenziale». I’'uomo provvidenziale sarebbe il
maresciallo Pétain. E lontanissima da noi I'idea di mancare di
rispetto a un vecchio che ha raccolto su di sé il peso di tante
sciagure e porta tuttavia il contributo delle sue forze a una causa
difficile e precaria. Ma non riusciamo a vedere in lui alcunché di
provvidenziale. Durante la grande guerra egli rese splendidi ser-
vizi come capo; in seguito porto alla Francia la sua devozione, la
sua esperienza e un ingegno lucido e sicuro. Fu capo di stato
maggiore dell’esercito e successore di Lyautey nel Marocco. Fi-
nita la guerra di Spagna, il suo prestigio personale e la sua auto-
rita di vecchio maestro di Franco lo fecero scegliere a rappresen-
tante della repubblica presso la Spagna nazionale. E anche questa
non fu una missione precisamente gloriosa.

Ora la stampa francese e quella svizzera si commuovono a de-
scrivere lincontro Hitler-Pétain. Quando il vecchio soldato
porto la sua divisa turchina e le sette stelle di maresciallo davanti
alla compagnia d’onore dei soldati germanici i vecchi contadini
alzarono le braccia e i giornalisti piansero. Cosi 'uomo che regge
oggi la Francia e porta il grado che fu di Turenne e di Massena
si presentava al vincitore per accettarne le condizioni. Era certo
uno spettacolo grave, ma non tale da suscitare Pentusiasmo dei
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francesi presenti. Pure allora parve un trionfo. Il Fiihrer ricevette
il maresciallo «avec une déférence marquéey; e su questo dato di
pura curiosita i commentatori si fondarono per una celebrazione
insensata. La Francia aveva ritrovato se stessa e il suo prestigio.
Non si poteva procedere alla ricostruzione europea senza tener
conto della sua voce. Solo 1 successivi comunicati tedeschi ripor-

tarono la realta.

Ma soprattutto irragionevole e fondato solo su dati di stato civile
¢ il paragone che si istituisce fra Pétain e Clemenceau. Che cosa
abbiano di comune questi due uomini contrari per origini e per
tendenze non si capisce. Entrambi raccolsero nelle loro mani in
un momento decisivo la sorte della Francia. Ma, se questo non ¢
un particolare superfluo, Clemenceau vinse la guerra e Pétain la
perdette. E un solco pit profondo resta fra le due figure. Perché,
qualunque fosse stato I’esito della guerra del *14, il vecchio radi-
cale avrebbe scelto un’altra chiusa alla propria vita politica: non
la pia invocazione alla Madonna di Lourdes con cui il maresciallo

Pétain saluto la rovina della Francia.
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XTI
DALLE ORE DELI’ANGOSCIA

Commento a un soldato tedesco®.

Dietro gli schemi universali offerti dalla propaganda, la gioventa
d’Europa cerca dalle due parti una ragione e uno scopo alla
guerra che si combatte. E non puo trovarli nelle statistiche e nei
discorsi, nei dati dell’economia e della storia diplomatica, perché
in realta questo suo lavoro si traduce in una ricerca interiore,
nella ricerca delle proprie possibilita e dei propri mezzi, della
propria misura personale di fronte alla guerra. Opera di puro
egoismo come sono le opere migliori della giovinezza, questa ha
un valore politico immediato: di indice sulle future esperienze.
Perché, quando la generazione di cui si discorre sara arrivata a
governare, il senso dell’avventura ora attraversata dominera le

sue decisioni.

Su una parola, «generazioney, si innesta la polemica. Tutti ricor-
dano probabilmente il fervore con cui furono salutati in Francia
e in Germania i giovani chiamati a rompere una lunga teoria di
pace e a sostenere per primi in Europa la guerra. Il chiasso di-

scorde dei letterati e tutta la triste eloquenza degli uomini politici

2 In «Primatow, 1° febbraio 1941.
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non bastarono allora a nascondere una imminente realta di sven-
ture. Ma certo 'attesa era minore e guastata da fantasie profane,
se le conseguenze maturate a poco a poco nei quattro anni di
guerra portarono un cosi grave turbamento negli spiriti. Tornati
alla Germania agonica del dopoguerra, alla Francia esaltata di
Poincaré, molti dei sopravvissuti si affrettarono a proclamare la
loro rovina. I compagni di Psichari, quelli che dovevano riscat-
tare le virtd francesi nella prova del combattimento e ridare una
giovinezza alla patria, portavano solo amarezza e squallore, I'inu-
tilita della esperienza vissuta. Dalla guerra non tornavano i cava-
lieri del Santo Sepolcro, ma una borghesia sperduta e diffidente
che esitava ancora fra 'uniforme abbandonata nelle trincee di

ieri e i compiti insostenibili di una nuova vita civile.

Questa fu la «generazione perduta». Il mito nato dallo sgomento
di quegli anni si ¢ trascinato fino a noi e ancora occupa i fasti di
una mediocre letteratura. Ma la generazione perduta non ¢ un’in-
venzione letteraria. E un duro problema, e ogni guerra ne ripro-

pone i termini alla nostra cura e alla nostra inquietudine.

Venti anni fa, non senza una coda retorica, gli uomini pid sensi-
bili alla gravita degli eventi trascorsi si domandavano il perché di
cosi alte sciagure; e alludevano al sacrificio delle vite e al peso
inevitabile sulle generazioni avvenire. Qualunque risposta allora
sarebbe stata falsa o inutile perché in verita le accuse premevano

sugli uomini e escludevano ogni tentativo di apologia. Ma 1 tempi
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sono ora rivolti ad altre considerazioni, e si misura con altri metti
il valore delle esperienze, se occorre affrontare inattese risolu-
zioni e valutarne per una nostra storia la portata improvvisa.
Cosi, senza attendere i rimorsi di un’altra eta e gli scrupoli della
cauta riflessione, altri prevengono le requisitorie future e chiu-
dono ogni esitazione con un breve atto di forza. Allo stesso
modo sono sorti quei procedimenti giuridici che hanno distrutto

un’antica Europa e travolto con sé 'autorita delle consuetudini.

«Denn wir sind Soldaten geworden»: «Perché siamo divenuti sol-
dati». A questa conclusione sommaria Heinz Oertmann, soldato
del Reich, riduce 'ansieta di un popolo e tutti i confusi propositi
dei suoi coetanei in Europa. Una risposta cosi provvisoria puo
offendere probabilmente chi crede a un giusto dovere di respon-
sabilita e all’obbligo continuo di vigilanza e di controllo sulla
propria opera; ma porta con sé una nozione tanto precisa e con-
creta del proprio stato che non ¢ facile rifiutarla. E vale, se mai,

come un esempio di difficile coerenza.

Io non mi esagero 'importanza di un documento individuale (¢
una lettera a un compagno pubblicata da un grande giornale te-
desco). Ma ho raccolto queste parole perché credo che riportino
un senso piu largo di quello originario, e perché lintelligenza
delle citazioni e il rigore della scrittura fanno presumere nell’au-

tore qualita non mediocti.
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L’inizio ¢ il solito, di un giovane intellettuale tedesco cui ¢ rima-
sto degli anni delle esperienze romantiche il gusto della confes-
sione e il senso precario di certi valori. Le notti passate a discu-
tere nel fumo dei bicchieri, quando un vago disegno d’Europa si
presentava alle coscienze e poneva problemi fino allora ignorati,
'aria pesante dei caffe letterari segnano i confini di questi epi-
sodi. Ma venti anni fa un simile teatro borghese sarebbe caduto
alla prima invocazione di guerra e le ragioni patriottiche sareb-
bero accorse a fare di questo «clerc» esitante un fedele vassallo
dell'imperatore. Qui neppure una parola ¢ sacrificata a tali anti-
che figure; la giustificazione ¢ fredda e distante e non richiede la
fede che per un grazioso complemento finale. L.e opere bastano
altrimenti a condurre avanti, e la divisa grigio-ferro protegge
dalle tentazioni del mondo. Cosi si puo rifiutare tutto un baga-
glio faticoso e inutile, contentarsi del proprio mestiere, della pro-

pria giornata, divenire soldati.

L’idea germanica, le insegne dell'impero a Norimberga e i di-
scorsi di Fichte non sono importanti qui. Importante ¢ vivere
col soldati la loro vicenda quotidiana, muoversi da un paese
all’altro secondo gli ordini che si ricevono e lentamente accon-
discendere a questa abitudine di vita cosi da farne la propria e da

sentirla familiare e necessaria, pia che un dovere.

Chi non veda 'importanza di questo passaggio per la storia at-

tuale ¢ piuttosto maldisposto. Perché la traduzione di un tale

95



stato d’animo sul terreno politico ¢ chiara e precisa: significa
adozione della guerra come modo di vita e conquista di un mito
a cui sorreggersi con la stessa forza che si dedicava un tempo ai
voti religiosi.

Durante I'altra guerra I'ideologia della pace e della giustizia non
ebbe in fondo altro nemico che un vecchio nazionalismo finito,
ancorato a memorie inutili. Ma le polemiche fra Hauptmann e
Romain Rolland sono ora cosi dimenticate da far sorridere chi le
riesumasse a paragone. Quando il vecchio drammaturgo scri-
veva, al Reichstag tedesco parlavano contro i crediti di guerra
Liebknecht e Haase, e un grande poeta affrontava dubbioso il
nuovo dio: «Per la prima volta ti vedo sorgere sentito dire, di-
stante, incredibile dio della guerra». Ora non esiste ## grande
poeta tedesco. I poeti del Reich si adunano a Weimar sotto la
presidenza di un tenente colonnello e formulano curiose propo-
sizioni di estetica di guerra. Ma chi dinanzi a questi fatti sorri-
desse condannando, commetterebbe una grave leggerezza. Per-
ché i cattivi poeti del Reich sono i buoni soldati del Reich. E da
questa confusione di propositi, da queste false dottrine si stacca
un fatto preciso: il sorgere attraverso la guerra di una coscienza

militare.

Per la prima volta dopo Napoleone si assiste in Europa a questo
fenomeno: il formarsi non di una casta di militari, ma di un ceto

a cul 'esperienza di combattimento vissuta a lungo in comune
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prestera caratteri non cancellabili. Negli anni turbinosi che se-
guirono al 1815 cosa significo in fondo il bonapartismo? Nulla
come pensiero politico: dottrinari rigidi ai loro principi quali i
teorici della restaurazione e gli eredi del piu intransigente dog-
matismo repubblicano dovevano trovare una debole resistenza
nei vecchi colonnelli e nei baroni dell'impero. Ma dietro gli inte-
ressi materiali che univano poche famiglie restava, comune a un
pia largo popolo, il mito del soldato, e alle coscienze individuali
quell’eta tornava attraverso il ricordo di un’impresa ininterrotta
e gloriosa, presente nei discorsi degli uomini e nel rammarico di

quelli venuti tardi.

Il paragone ¢ provvisorio. Pure ¢ probabile che qualunque sia
I’esito della guerra i tedeschi non dimentichino 'anno che ora ¢

trascorso.

«Wir sind Menschen von Position... torneremo ai nostri uffici,
alle nostre scuole, alle nostre redazioni...» Ma chi potra cancellare
dal ricordo fisico di questi uomini il senso dell’avventura vissuta
in comune, le ore nelle citta conquistate in Fiandra o in Polonia,
le pianure orientali traversate col moto violento dei carri armati
e lo sbarco invernale in Norvegia? Chi potra convincerli che il

loro passato ¢ falso e convertirli a una dottrina diversa?

«Cosa volete, sono un filologo, ho creduto nell’Inghilterra e sono

del 1906». Parole raccolte da Oertmann nel colloquio con un
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giovane olandese, che ¢ citato come uno dei due episodi a cui si
deve la lettera. Nella grande citta di mare, battuta dalla guerra,
questo colloquio doveva dire 'antagonismo di due formazioni
spirituali e spiegare la vittoria della gioventud tedesca. E infatti se
nelle parole dell’olandese ¢ facile riconoscere una resa opaca e
tranquilla, assai pia notevole ¢ il commento del soldato tedesco.
«Vedi, non ¢ vero piu niente di quello che abbiamo pensato.
Quest’epoca puo averci resi piu critici, pia diffidenti verso le pa-
role e 1 libri, ma noi non siamo una generazione di trapasso, non
siamo una generazione perduta. Abbiamo la nostra missione
come ogni gruppo di giovani, la missione che c’impongono 'eta
e le circostanze, non piu facile né piu difficile di altre..» E qui mi
pare che s’incontri 'opera decisiva, in questo tremito che accom-
pagna le parole piu sicure e tradisce una imprevedibile ansia. Pesa
curiosamente su questa dichiarazione il senso del pericolo corso,

la paura imminente di perdersi.

Generazione 1906. Erano gli uomini che si ritenevano troppo
giovani per la storia gia cresciuta, troppo vecchi per quella che si
preparava. La guerra li ha sottratti a questi dubbi e a questa sfi-
ducia, li ha buttati sul terreno a cui cautamente si avvicinavano.
Esistevano dei problemi individuali e non esistono piu: 'ordine
militare non tollera simili strascichi. Esistevano i problemi e i
doveri di una generazione e sono stati messi da parte e dimenti-

cati: con gli individui e le loro fortune anche la generazione ¢
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sopraffatta, non conta. «Wir sind nicht mehr eine Generation...»
Cosi comincia I'ultimo, pit duro paragrafo: «Noi non siamo pia
una generazione. Noi siamo una classe. Un apporto all’esercito.
La classe 19006».

Arrivati a questo punto ¢ lecito accogliere con qualche incertezza
la soluzione scelta. Perché, portato a un tale rigore il culto della
disciplina, la vittoria confina con 'abdicazione; la scelta di una
missione con il rifiuto delle responsabilita. Come sempre, i due
poli della forza estrema e della debolezza sono vicinissimi; € a
chi voglia giudicare tra i due limiti rimane solo una misura di

paragone: Iesito dell'impresa.

Perché ¢ facile dall’altra parte affermare che si tratti di fenomeni
secondari di reazione e raccogliere sotto un giudizio di estetismo
militare certe dichiarate preferenze. Ma finché il successo ac-
compagnera le grige armate del Reich e sulle citta conquistate
sventolera la bandiera bianca e rossa, non vi sara posto in Eu-

ropa per altri uomini e per un’idea contrastante.
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X1I.
POESIA E DOCUMENTO

Pretesto americano®.

In Europa (e per i fatti letterari 'Europa moderna comincia nel
16306) i poeti affrontano un’eta minore col sopraggiungere della
fortuna; e questo loro deperire ha pit tardi una sua fine retorica
dietro i vetri delle accademie o nel rispetto unanime di uomini
altrimenti viziati. In America lirrigidimento e quella morte ante-
riore che si rivelano nel cadere delle polemiche intorno a un
nome ormai ripetuto seguono corsi probabilmente diversi. La
fama condanna laggit ai rapidi sussulti delle macchine, 'orga-
smo dei numeri invade I'agile spazio della fantasia e impone i
ritmi di una responsabilita insostenibile. Ma, dietro gli esempi
della corruzione umana, sono assai pit importanti quelli che in-
segnano la corruzione dell’opera d’arte, la sua breve decadenza
di fronte e contro la folla. I’opera non resiste al logorio di una
interpretazione collettiva, assume presto 1 valori di chi le confida
un interesse mediocre e da parola diviene proverbio, simbolo
astratto di bellezza. Cosi, per coloro che credevano a una poesia

di Biancaneve di Disney, la degenerazione di quei motivi sara stata

» In «Ansedonia», Roma, anno 111, n. 2, marzo 1941.
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palese quando i sette nani apparvero su tutti 1 muri della citta,
confusero la loro persona fantastica ai simboli minori della vita
borghese. (Come se un mottetto di Montale dovesse servire per
la pubblicita; e, credo, morirebbe subito. I valorosi giovani par-
lano sempre della pagina e dell’eterno mentre ¢ probabile che la

poesia non duri oltre il disegno dei fatti accidentali).

Di queste forze risolutive il cinema ¢ ora la piu attiva (nella sua
struttura attuale, non per necessita di origine). Esso consuma il
primo significato dell’opera accelerando il moto diversivo; com-
pie la mediazione fra il personaggio vitale dell’autore, la sua li-
berta senza limiti e 'automa necessario alla memoria passiva del
pubblico. Cosi sono morti Anna Karenina e Poil de Carotte e
basterebbe un solo film per ridurre Faust a pochi gesti senza

spazio.

Per questo sarebbe stolto ormai chiedere un voto di poesia alla
signora Peatl S. Buck. Ella ha scritto un libro La buona terra, che
il pubblico ammira, e il cui senso ¢ giunto agli ignari attraverso
una macchinosa riduzione cinematografica. Le sue opere sono
tradotte in tedesco e in spagnolo; il suo nome ha raggiunto la
costellazione astrale dei manifesti (quel popolo virtuoso di cui
un poeta moderno ha detto: «De nos affiches les noms adorésy).
Cosi Peatl S. Buck ha un suo feudo letterario, la Cina, come la
Deledda aveva il suo piccolo feudo sardo e altri in un tempo pid

ingenuo le pianure erbose dell’Ovest o le isole dei mari del Sud.
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Ma la Cina ¢ pit ricca: la Cina ¢ drammatica, pittoresca, didasca-
lica. Da questo paese inesauribile la Buck ha tratto tutte le ragioni
del suo lavoro e ora lo organizza e lo divide secondo un criterio
incensurabile. Alla Cina ella deve la sua fortuna, una fortuna po-

polata di draghi.

La scrittrice merita questa fortuna: ¢ una donna umana e giusta,
di integra intelligenza; fedele alla sua educazione americana tanto
da non capire probabilmente valori di altra origine. (Anche la sua
Cina, credo, ¢ solo una traduzione illuminata). Scrittori di questa
natura cadono nel premio Nobel come altri per necessita si ab-
bandonano al vizio o diventano pazzi. Assumono quindi un va-
lore convenzionale nei quadri della societa e a essi non si puo

chiedere altro che di rappresentare degnamente la parte loro af-
fidata.

11 colonnello Lindberg, Ford, il senatore Borah potrebbero starle
accanto, uomini rappresentativi di una effimera societa secolare.
Pure nessuno di noi avrebbe letto un libro del colonnello Lind-
berg. Io ho letto invece Angelo guerriero di Peatl S. Buck, che gli
editori presentano arbitrariamente come romanzo. Fedele a un
intento documentario, deserto di fantasia, Angelo guerriero ¢ la
biografia del padre della scrittrice, missionario in Cina. Per molto
tempo, fino a Emile Faguet circa, la critica letteraria francese si
fondo principalmente sulla «peinture des caracteres». E per «la

peinture des caracteresy, ~Angelo guerriero ¢ un ottimo libro. Isola
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questo vecchio dagli occhi chiari su una indefinita folla cinese e
dai moti dei protagonisti trae un discreto colore, quasi il nerbo
di una narrazione. Ma il clima rievocativo del libro, 1a sua accen-

sione letteraria non superano 1 limiti di una intelligente pieta fi-
liale.

Libri cosiffatti uccidono qualunque apprezzamento critico. Si
devono tuttavia considerare onesti se riescono a suggerire rifles-
sioni disinteressate, a deviare il pensiero a nuovi argomenti (se-
condo una nozione della letteratura ormai abbandonata dai tec-
nici). Qui la presenza di una figura che vive di sue ragioni morali
e il ricordo di miti cosi distanti dai nostri quali sono quelli del
protestantesimo americano bastano a far convergere sul libro in-

teressi non mediocti.
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X111
PER UNA CULTURA UNITARIA

Le Universita e la cultura®.

Con profonda soddisfazione dei buoni, in Italia, la sede naturale
della cultura resta I'Universita. Credo che questo stato di cose
corrisponda a una antica consuetudine italiana e soprattutto sia
Pesito di una tradizione recente. E credo che in fondo conferisca
al nostro terreno culturale una solidita e una compattezza di

qualche valore.

11 progressivo svincolarsi della cultura europea dal costume uni-
versitario (fenomeno tutto esterno, si badi, e di un interesse se
mai sociale), che occupa in varie figure i primi decenni del secolo,
in Italia & certo assai meno sensibile che altrove. In Francia fu
carico di significati politici quando i professori rappresentarono
una classe e una educazione politica d’intransigenza e obbliga-
rono gli astanti alla reazione. Del resto la Francia, paese delle
libere esperienze, doveva accogliere con naturalezza questa

estrema ventata romantica e autorizzare 1 piu svagati tentativi.

La Francia era il paese dove i Cahiers di Péguy rappresentavano

** Risposta a un’inchiesta sul problema della cultura universitaria,

in «Primatox, 1° aprile 1941.
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ancora un’affermazione positiva contro le memorie inutili della
Sorbona, e ove doveva nascere umilmente e quindi prosperare
«LLa Nouvelle Revue Francaise», il migliore documento di cultura
antiuniversitaria che finora ci abbia dato I'Europa. (E qui soc-
correrebbero moltissimi esempi; ma ricordo un numero della ri-
vista dedicato a Tocqueville e Gobineau, 1 due compagni d’uffi-
cio, in cui chiaramente si lasciava intendere che Tocqueville era
uno storico limitato e di vedute accademiche, mentre Gobineau
era davvero un pensatore libero da impacci: opinione manifesta-
mente ridicola). Da questi cenni ¢ facile capire cosa s’intenda qui
per cultura antiuniversitaria. Ma in un senso piua largo, polemica
antiuniversitaria vuol dire polemica antiistituzionale; quindi il si-
gnificato di ultimo clamore romantico che viene a un tale atteg-
giamento di spirito. Di qui anche 1 diversi aspetti del problema
nelle nazioni civili. In Inghilterra, dove anche I'Universita ¢ un
centro di studi semiprivato, il problema non deve essere quasi
sensibile. In Francia fu appunto clamoroso; mentre in Germania
e da noi urta contro il senso fortissimo della istituzione univer-
sitaria. Cosi fra i tedeschi il padre di questa cultura eroica e dis-
sipata, spregiatrice delle biblioteche e amante delle montagne, fu
appunto filologo e professore d’universita, si adatto a vivere
qualche volta in pianura e solo alla sua tarda pazzia deve ora I'ap-

provazione dei reprobi.

Da noi la situazione non mi pare diversa. L’'unico movimento
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serio che abbia intrapreso una polemica culturale ¢ stato, credo,
«LLa Voce». E il senso di quella polemica fu chiarissimo: combat-
tere per un’Universita contro un’altra Universita, procedere a una
sostituzione secondo i quadri e non all’abbattimento dei quadri.
Si pensi del resto agli uomini che erano al centro di quella pole-
mica, a maestri della tempra di Lombardo Radice in cui il senso
sociale della scuola fu continuamente a capo di ogni preoccupa-
zione. E piu di tutti ai due uomini intorno ai quali si ¢ svolta la
nostra maggiore cultura: cosi rigidamente universitario Croce,
nel suo sdegnoso antiaccademismo, e cos{ fervido di discepoli
Gentile dai primi anni d’insegnamento fino alle ultime attivita
politiche. Gia il fatto che siano stati, dopo De Sanctis, ministri
questi due uomini, ¢ un curioso privilegio della cultura italiana.
Si provi a trasferire la stessa esperienza in Francia o in Germania
per immaginarne 1 disastrosi risultati. La Repubblica del dopo-
guerra si ¢ procurata molti guai, ma non quello di fare Alain mi-
nistro del’Educazione; e Ludwig Klages non ha inflitto ai fan-
ciulli di Germania la sua filosofia dell’anima. Cosf il senso della
nostra esperienza mi pare certamente benefico per una unita di
criteri che non vuol dire unita d’intenti, ma significa forse di pid
in un terreno che ¢ dominato dal metodo. Non solo alcune
scuole o alcuni canoni d’interpretazione, ma addirittura alcune
forme di pensiero sono scomparse dal nostro orizzonte cultu-

rale. Tutto quel vario rigoglio sociologico che da ancora frutti in
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Francia e in America da noi non riusci a produrre un libro leggi-
bile. (E cosi per quasi tutti 1 derivati della vecchia cultura positi-
vistica: i nostri teorici sono passati come falciatrici meccaniche e
non hanno lasciato traccia di culture estranee; tanto che quasi si
desidera di vedere un sociologo o un evoluzionista, sia pure con-
finato in una riserva di caccia). Finalmente I'Universita assicura
il tranquillo decoro dei concorsi e delle opere: esclude fino a un
certo limite 'avventura intellettuale. All'influenza della cultura
universitaria dobbiamo la fortuna di avere un solo storico di tipo
aquilino come Papini e un buon numero di professori onesti e

addottrinati.

Questo per quanto riguarda il nucleo pia virile della nostra cul-
tura, quegli orientamenti di pensiero da cui dipendono le disci-
pline storiche e filosofiche e ai quali ¢ legata anche I’alta cultura
giuridica. Restano due grandi ali: la cultura strettamente scienti-
fica e quella letteraria. Della prima non ¢ necessario parlare pet-
ché ¢ ovvio che i veri scienziati sono 1 professori d’universita e

non gli inventori delle macchine da scrivere.

L’altro argomento da considerare in margine, ¢ quello, da noi
prediletto, della civilta letteraria. Su questo terreno il distacco ¢
sensibile, e siccome i letterati, oltre che per il numero, per il loro
immenso rumore occupano una parte assal estesa delle nostre
province spirituali, questo dissidio ha preso I'aspetto di una crisi

severa. F aperta una libera discussione per Iattribuzione delle
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responsabilita: il professor Russo giudica che sia colpa dei dilet-
tanti, 1 letterati fiorentini pensano che sia colpa dei marci residui
idealistici. In realta se un dissidio esiste ¢ di natura probabil-
mente fisiologica e non tale da preoccupare. Personalmente sono
convinto che la nostra societa letteraria, attraverso cetrte sue de-
bolezze e certe evidenti inanita, rappresenti uno stadio assai pro-
gredito. E che elabori con notevole coraggio i temi di una cultura

indipendente.

Ma trovo naturale che non possa essere seguita dall’'Universita in
questo compito di pattuglia. (E del resto 'Universita ¢ una cate-
goria molto incerta: a Roma per esempio, accanto a maestri di
vecchia formazione, occupano le cattedre di letterature straniere
uomini aperti a qualsiasi moderna suggestione). Non capisco
quindi perché critici come Falqui si agitino tanto per dimostrare
che non siamo capiti. (Dico «siamo» perché essendo nato nel
1919 aspiro anch’io alla protezione di Falqui). Uno scrittore della
natura di Bo, che in altri tempi sarebbe stato tenuto in quaran-
tena per almeno ventanni, ¢ professore di universita. Non lo
hanno capito, ma lo hanno fatto professore d’universita; quasi
per fiducia. Pretendere ora che lo capiscano per forza mi pare

un abuso.

Senza contare che non vedo l'utilita di essere cosi largamente
capiti. Il giorno in cui Carlo Emilio Gadda fosse incluso nelle

antologie scolastiche e la gente in treno leggesse Montale a not
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resterebbe un mediocre compito di chiosatori e di cronisti. Cosi,
dissipato questo breve fermento letterario, credo che si possa
aver fede nella struttura unitaria della nostra cultura. Questo non
vuol dire naturalmente che si debba aver fede nei valori che la
nostra cultura afferma o tradisce: I'inchiesta graziosamente ci
esime da un giudizio. E in questi limiti credo anche che il pro-
blema universita anti-universita non sia ora al colmo dei nostri
dissidi.

Ma se mai altri di ordine diverso: il significato che hanno assunto,
per una generazione procedente da principi rivoluzionari, valori
di origine oscura e lontana; il limite, arduo problema, dei rapporti

tra cultura e politica.
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D.YAA
ILA SCONFITTA DELIA FRANCIA
L’abito verde®.

Qualche anno fa di questa commedia francese fecero un film, e
in occasione del tricentenario dell’Accademia francese il pub-
blico europeo rise signorilmente dei vecchi generali e dei filologi
sordi, di un mondo che le ambizioni delle donne sospingevano
al culto dell'immortalita. Era la rivincita piuttosto infelice della
corruzione borghese su un mito di cultura e di arte che anche
nella sua ultima decadenza restava inaccessibile a quelle catego-
rie. Ma era anche un sintomo di reazioni pia larghe, di un gusto
diffuso. Perché certo in Francia nessuno credeva piua all'immor-

talita.

Nessuno credeva in Francia all'immortalita; neppure quel ser-
gente che guidava noi giovani per le cripte del Panthéon, e ac-
compagnando le parole con un largo gesto funebre annunziava:
«Ici repose Victor Hugo, grand pocte et écrivainy. Scandiva me-
tricamente la frase, ma in fondo era del tutto estraneo al seguito.
«Ici repose Jean Jaures...» E chi sa cosa diceva di Jean Jaures. Gia

allora le sentinelle, ferme a gambe larghe sulla Piazza Reale di

% In «Primatow, 10 maggio 1941.
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Monaco, facevano capire che sarebbe successo qualcosa di grave.

Un paese puo disprezzare le accademie quando ha il modo di
sostituirle. Cosi in Germania furono travolte le istituzioni, e un
popolo che credeva nelle corone di lauro e negli archi di trionfo
fu incoraggiato a questa innocua passione dalle diplomazie eu-
ropee. Caduta la grande struttura dell’esercito, il mito della forza
militare prussiana sembrava destinato a sparire con gli ultimi re-
sidui dellimpero, e I'elmo a chiodo di Guglielmo non era pia
vicino ai programmi di Stresemann del lungo granatiere di Bran-
deburgo. Ma le trovate retoriche dei tribuni, anche rivoluzionari,
colpiscono ogni tanto il senso dei fatti storici meglio di un pa-
ziente lavoro di indagine e di una severa volonta di elaborazione.
«lLa guerra ¢ I'industria nazionale della Prussia», aveva detto Mi-
rabeau. A Stresemann, che aveva studiato la storia economica ed
era amico di Ugo Stinnes e di industrie si intendeva veramente,
quelle parole dovevano suonare come un felice ricordo scola-
stico, qualcosa come le notizie sui Germani di Tacito. Pure il suo
temperamento politico, la sua preparazione tecnica e una vo-
lonta indubbia di condurre il paese su nuove strade non basta-
rono a evitare il risorgere di energie molto pit elementari, come
I'alta tradizione di pensiero socialista e la pratica diffusa fra gli
operal dei grandi centri industriali non avevano impedito nel
1914 la vittoria di altre passioni, di altri moti. Molti fatti sono

intervenuti nella struttura politica ed economica della Germania
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moderna. Ma nel 1940, dopo i discorsi di Goering sul burro e 1
cannoni, la proposizione di Mirabeau era vera anche nel suo pid

stretto significato economico.

A tali delusioni vanno incontro gli uomini pit accorti e preparati
di fronte alla complessita di certe esperienze. «Non ¢ agitando
pochi scalmanati nelle birrerie di Monaco che si fa la nuova Ger-
maniay, aveva scritto Stresemann nel suo diario a proposito del
putsch Hitler-Ludendorff. E con lui erano d’accordo gli uomini
pit eminenti del paese e i politici stranieri. Ora, dopo quindici
anni, i pareri saranno discordi sul valore di novita che rappre-
sento la Germania nazista. Ma ¢ chiaro anche per i diplomatici
inglesi che dal 1933 la Germania agisce sulla storia contempora-

nea attraverso gli scalmanati delle birrerie.

Cosi un equivoco formale ha retto per molti anni le relazioni fra
I’Europa democratica e la Germania. I’equivoco fra ’'accademia
e I'azione diretta, fra il grido di rivincita e gli uomini che per la
rivincita lavoravano tranquillamente in silenzio. «Invictis victi
victuri», scrivevano i tedeschi sui monumenti. E anche questo
gusto per I'epigrafe latina sembrava in quei tempi una prova del

loro insuperato accademismo.

Altri fatti si svolgevano in sottordine, che parevano non interes-
sare le diplomazie. 1l lavoro paziente di riarmo, il giuoco delle

fabbriche con presunti scopi civili, tutta la tacita organizzazione
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per la nuova vittoria appartengono alla storia politica e ormai
sono noti al pubblico. Ma quella che interessa a noi ¢ la sorte
degli uomini; almeno di un gruppo di uomini che a un certo
punto trovo chiusa la propria strada e disperso e abbattuto il

mondo dei propri interessi: i militari tedeschi.

Alcuni evidentemente si diedero all’avventura. La repubblica del
dopoguerra era il paese ideale per le pit disordinate aspirazioni;
e le bande di guerrieri baltici, le comunita di mistici della tradi-
zione, 1 raggruppamenti reazionari raccolsero questa marea di
disoccupati. Ma la parte pit adulta cerco una via pacifica per so-
pravvivere. Gli ufficiali effettivi divennero maestri di scuola, die-
dero lezioni di inglese e si occuparono di commercio con la
stessa ostinata sicurezza con cui avevano compiuto il loro primo
servizio; soprattutto con la persuasione di lavorare per la Ger-
mania. E su questa via avrebbero dato probabilmente il meglio
delle loro forze; avrebbero mostrato cosa significa per 'Europa
quell’enorme riserva che essi chiamano con orgoglio il lavoro

tedesco.

Solo una serie di sbagli da parte degli avversari e il corso tetro e
vertiginoso della storia europea del dopoguerra potevano indurli
a tornare con tanta rapidita sul terreno che si erano scelto in
principio. Non fu necessario aspettare il solito salto delle gene-
razioni; gli stessi uomini, invecchiati, ripresero le uniformi di

guerra e alcuni di loro, lasciati gli uffici e le occupazioni degli
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anni di attesa, accettarono le bande rosse di ufficiali di stato mag-
giore, si sedettero a un tavolo di comando, ¢ in tre settimane
liquidarono il piccolo Belgio, Gamelin e il suo Quartier generale,

e il corpo di spedizione del visconte Gort.

Vicenda sconcertante e non ancora conchiusa per gli individui;
a cui nemmeno i consueti ricordi napoleonici danno un para-
gone valido. Ma ora, ripensando alla sorte di questi uomini, viene
spontanea una domanda. Cosa sara di una classe che non era
meno orgogliosa e compatta della casta militare tedesca, di quella
«France militaire» che occupava i cuori dei buoni repubblicani,
anche quando la Camera e la stampa riesumavano contro i gene-
rali vecchi argomenti polemici? Cosa sara del nostro amico Jean,

che era devoto alle accademie e credeva in Saint-Cyr?

Il problema di questi uomini ¢ serio. Il sottotenente Jean, il quale
una volta ha giurato di servire le istituzioni della repubblica, su
quale istituzione terra fermor Tutta la sua geografia era costruita
intorno ad alcuni punti fissi, ad alcuni nomi. Gamelin, il vecchio
ufficiale di Joffre, era il pit illustre; altri nomi saranno bastati un
giorno a incutergli il severo rispetto del grado: Corap, Giraud.
Erano i capi, allora, e dei capi non era lecito dubitare a un gio-
vane sottotenente, ma solo a parlamentari corrotti e incompe-
tenti. Ora questo scheletro ¢ precipitato. Gamelin ¢ sotto inchie-

sta, 1 generali travolti; il giovane colonnello di stato maggiore che
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rappresentava con particolari qualita «’Armée future» ¢ condan-
nato a morte in contumacia. Potranno rialzarsi i pia giovani da
questa scossa e ripristinare 1 valori a cui si affidavano? E quali
saranno le vie per giungere a una cosi ardua rigenerazione? Jean
sapra risponderci; se a quest’ora egli non ozia in un campo di
qualche cittadina tedesca o non ¢ da molto tempo caduto sulla
Somme o sull’Aisne con al petto uno dei distintivi che portano

il motto e lo stendardo dei reggimenti di Francia.

Questa vicenda individuale, si ¢ detto, non ¢ nuova. Ma alcune
considerazioni di carattere militare sono ora fresche e valide,
piene di insegnamenti. Quando i professori di ginnastica diven-
tarono colonnelli di stato maggiore, e gli ex sottufficiali presero
il comando dei corpi d’armata celeri, i capi delle varie accademie
militari in Europa guardarono con molta commiserazione ai
nuovi quadri dell’esercito tedesco. Qualche ufficiale poteva an-
cora portare con sé 'educazione dello stato maggiore di Luden-
dorff, e i giovani formati dal nazismo erano certamente prepa-
rati; ma i quadri vitali, la massa degli ufficiali superiori e generali
si potevano giudicare insufficienti. La radice di un giudizio cosi
sicuro ¢ facile a ritrovare in un solo punto: la formazione acca-
demica di certe classi militari. In tutti gli scritti che sono apparsi

sulla campagna di Francia, 'evidenza di alcuni fatti ampiamente
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riconosciuta urta ancora contro una terminologia legata a vec-
chie abitudini, difficile da sopprimere. I tedeschi possono vin-
cere tutte le battaglie che vogliono; ai critici militari d’Europa
non sara mai chiaro perché i capi dell’esercito francese, uomini
formati alla scuola di Foch e di Joffre, hanno perduto la guerra.
Un articolo recente di Pertinax, dedicato a Gamelin e apparso su
una grande rivista americana, porta a questo problema dei gene-
rali elementi notevoli d’informazione e un giudizio che in linea
di massima ¢ da condividere. E insieme rivela per vari trapassi di
linguaggio 'evoluzione che alcune idee hanno subito nella mente
di un uomo certo informato e capace. «Ottimi generali sono stati
alla testa dell’esercito tedesco dal 1919 a oggi»; dice a un certo
punto Pertinax, e cita von Seeckt, von Hammerstein, von Fri-
tsch. «Nessuno di loro vi ¢ rimasto. Nessuno di loro, una volta
dimesso, ¢ stato richiamato». Questo ¢ appunto il fatto essen-
ziale. Von Fritsch era certo un ottimo generale; ma era ottimo
com’¢ ottimo Weygand, e probabilmente non avrebbe battuto
Weygand. Aveva al suo attivo un eccellente passato e tutti i re-
quisiti per comandare degnamente un esercito. Invece ¢ morto
(¢ stato detto) come un oscuro ufficiale combattendo a fianco
del suo reggimento in Polonia. Altri sono caduti presto nella tri-

ste dimenticanza che avvolge i generali della riserva.

Nel gennaio del 1938, quando Hitler elimino bruscamente alcuni

dei capi militari del Reich (fra cui appunto von Fritsch), si disse
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da pia parti ch’era un suicidio e che i nazionalsocialisti si taglia-
vano le gambe da soli. Cosa potevano valere i generali quasi
ignoti sostenuti dal partito? La questione ¢ rimasta sospesa per
due anni; ora é risolta definitivamente dal corso delle vicende
militari. I non persuasi possono formulare solo ipotesi di terzo
grado: cosa sarebbe avvenuto se... Cosi come sono andate sinora
le cose, i generali di questa guerra saranno Keitel, Brauchitsch,
List o chi sta dietro a loro. E a von Fritsch si potranno dedicare
solo pagine commoventi come quelle che si dedicano al generale
Hoche. Il quale era la spada della repubblica e se fosse vissuto
avrebbe fermato Napoleone; ma ebbe la sventura di morire gio-

vane e non fermo Napoleone.

Chi era Gamelin di fronte a simili avversari? Egli era un uomo
di grande intelligenza, secondo il parere di quasi tutti i tecnici
che lo hanno avvicinato; un uomo dotato di una sicura capacita
di giudizio e di un’autorita tale da fargli presiedere naturalmente
le piv importanti riunioni d’Europa. L'irresolutezza latente del
suo carattere non preoccupava ministri come Daladier, la cui
fama di energia e di vigore si appoggiava soprattutto a discorsi
vibrati e a qualche atto di violenza in materia di politica sociale.
A dire il vero Gamelin non fu mai considerato con molto entu-
siasmo da Paul Reynaud, ma quando Reynaud sali al potere i
tempi erano gia precipitost.
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Quello che si vorrebbe ribadire ora ¢ che la presenza di Gamelin
a capo di tutte le forze combattenti francesi non fu certo il fat-
tore determinante della sconfitta. I difetti personali del genera-
lissimo influirono in modo sensibile sul corso delle operazioni;
ma un peso altrimenti importante ebbero difetti che non erano
del’'uvomo Gamelin, bensi del sistema di cui egli faceva parte. E

quella che si ¢ indicata prima come formazione accademica.

Accademia significa soprattutto conservazione di valori traman-
dati. E tale compito, che puo essere difficile e alto in tempi di
cauta elaborazione, diventa pericoloso in epoche che sono attra-
versate da nuovi principl, come, per la tecnica della guerra, tra il
1918 e il 1940. Questo ormai lo sa chi scrive, lo sa chi legge, lo
sanno tutti, insomma. Ma fino alla primavera 1940 tale convin-
zione era molto meno diffusa. Nel campo militare, educazione
accademica voleva dire fede nel principio della difensiva, e in
Francia fede nella linea Maginot. E si deve riconoscere che una
simile disposizione d’animo non era proprio solo di Gamelin:

era divisa da Weygand, era divisa da Pétain.

Quando usci un libro del generale Chauvineau intitolato: Une in-
vasion est-elle encore possible?, che considerava appunto il problema
di un nuovo attacco tedesco e concludeva per i sicuri vantaggi di
un sistema difensivo, a tutti fu dato leggere una prefazione fir-

mata Pétain e pienamente d’accordo. 11 libro di De Gaulle sulla
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guerra futura fu accolto con curiosita dallo Stato Maggiore, se-
condo Pertinax, ma in fondo non convinse nessuno. E Weygand
lo rimando indietro con una nota fredda e cortese: «Mi ha molto
interessato, ma non sono d’accordo». Questo 'atteggiamento
unanime degli alti gradi militari nella Francia d’anteguerra. E non
era che il riflesso su una data mentalita di stati d’animo piu dif-
fusi, il sintomo del grave ritardo con cui la repubblica di Albert

Lebrun seguiva la storia concitata del secolo.

Una di quelle mediocri frasi che fanno fortuna in tempi di crisi,
«perdere I'autobusy, ¢ applicata ora a volta a volta, e con esito
disuguale, dagli inglesi ai tedeschi e dai tedeschi agli inglesi. In
realta, I'unico paese che aveva irreparabilmente perduto I'auto-
bus era la Francia. La Francia dei militari e dei borghesi, delle
rivendicazioni sociali e dell'impero africano. Quando si ¢ cercato
un solo motivo a cui congiungere queste diverse aspirazioni,
nulla ¢ parso utile. Non il tema della nazionalita che in questa
guerra sembra avere una parte sempre piu secondaria. Non la
coscienza di difendere un interesse acquisito (un diritto, in altre
parole, un ordinamento giuridico), che sostiene valide e unite le
forze dell’Impero britannico. Soprattutto non la fede in quei
principi a cui solo si puo richiedere da una nazione moderna il
sacrificio della vita e della salute dei propri sudditi. La mistica
della repubblica, a cui si afferrava disperatamente Péguy, da

molto tempo aveva lasciato il suolo di Francia. Quei diritti che
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egli citava con un continuo entusiasmo: «quel diritto di voto che
ora ¢ cosi facile per voi combattere e deridere, ma per cui altri
uomini sono morti, quel gesto comune dell’'urna per cui malati
esausti si sono alzati dai loro letti mossi dalla sola volonta di rea-
lizzare il diritto...» Tutte queste erano parole inevitabilmente su-
perate dall’esperienza recente. La mistica della repubblica non si
alimenta di compromessi. E quale compromesso pit palese di
quello che fu posto alla base del regime Pétain: salvare insieme

la pace dei «foyers» normanni e l'integrita dell'impero?

LLa Francia sconfitta poteva essere travolta da una crisi e scoprire
tuttavia un paese pid profondo, un suolo meno colpito nelle sue
virtd produttive. In altri tempi, questi trapassi si erano svolti
sotto il segno miracoloso dei santi di Francia. Ma ora né santa
Giovanna, né santa Genoveffa potevano rigenerare il loro po-
polo: solo quelle robuste crisi che hanno scosso altri popoli mo-
derni sul loro cammino. E ancora una volta si ¢ creduto nell’'in-
tervento personale, nel gesto della Madonna di Lourdes e nella
gloria senile di un uomo. Ma solo cronisti molto pid ingenui e
infelici dei vecchi maestri medioevali, storici della forza del si-
gnor di Montigny potevano credere sul serio che a salvare la
Francia caduta bastassero le forze di Pierre Laval, senatore della

Senna.
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Cosi la vecchia struttura sopravvive malata e resistente. Soprav-
vive il vecchio costume che ha assunto una nuova autorita, ora
che 'abito verde ¢ salito al pit alto seggio della repubblica nella
persona del maresciallo Pétain. «Philippe Pétain Chef de I'Etats,
sta scritto sulle monete. Potrebbero anche metterci, piccolo pic-
colo, «de ’Académie Francaise». E sotto un cosf alto simbolo la
vita accademica ha ripreso nella Francia del dopoguerra un vi-
gore che non si aspettava. Tutti ne sono partecipi in qualche
modo: gli intellettuali che lealmente riconoscono la loro respon-
sabilita di fronte alla guerra, gli uomini politici che costituiscono
partiti, vuoi di raggruppamento, vuoi d’isolamento, e soprattutto
1 giudici e gli imputati della surreale corte di Rion. I giudici con-
dannano a morte i contumaci con la piu alta tranquillita, ma per
evitare disordini si astengono dal giudicare i presenti. Gli impu-
tati trascorrono il loro tempo nella lettura e nella meditazione, e
sono stranamente simili a quei coetanei di La Rochefoucauld che
vivevano perduti nel ricordo di un ordine antico dove tutto era
aperto all'intrigo e al giuoco delle qualita personali, e il giura-

mento prestato alla regina scioglieva da quello prestato al re.

Spettacolo triste nella sua indecisione, come sarebbe tragico e
doloroso se mai dovesse volgersi al serio. Anche li, tra quegli
uomini, vi sono alcune visibili differenze. Cosi 'unico gover-
nante non accademico che abbia avuto la Francia negli ultimi

tempi, Paul Reynaud, si distingue dai compagni per la sua attivita
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giovanile. E mentre gli altri scrivono le loro memorie o leggono
Boezio, egli si esercita, a quanto si dice, al salto della siepe. Scuola
di indubbio vigore per un uomo di cinquant’anni e, se si vuole,

esercizio pieno di significati allusivi.
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XV
L’ALLEGORIA DEL SENTIMENTO

Conversazione in Sicilia®.

Da parte degli uomini liberi, di coloro cioe¢ che nutrono la loro
presunzione di una totale assenza di confronti, ricorrono accuse
alla nostra letteratura; e si definisce un mondo chiuso e mediocte
dove il denaro regola le ambizioni e le giovani personalita sono
soffocate con terrore asiatico. Il problema delle giovani persona-
lita angustia in particolare il crescere dell’ultima generazione.
Questa visione ¢ soltanto pittoresca, ed ¢ chiaro che un simile
bakuninismo della cultura non ha grandi ragioni a suo vantaggio
oltre la personale impazienza degli autori che lo proclamano.
Pure la struttura attuale della nostra societa letteraria giustifica in
certo modo il sorgere di tali leggende, e il vigore polemico con
cui si difendono alcune posizioni raggiunte accresce la distanza

fra i gruppi, determina un incolmabile vuoto.

A Firenze, a Milano e a Roma i giovani che hanno rappresentato
in questi anni un tentativo di ricerca letteraria indipendente si

trovano naturalmente isolati contro la sorpresa del pubblico e

26
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lostilita rigorosa di altre attitudini critiche. Nasce da questo con-
trasto un senso di solidarieta che li stringe su interessi comuni
ed eccita la parte avversa all’'uso di termini spregiativi quali setta,
consorteria e camorra. Accuse evidentemente di futile peso. Ma
quella solidarieta, se non ha origini massoniche come presume
una parte dell’opinione pubblica, induce certo il germe di altri
pericoli: la beatitudine critica e la tendenza all'indiscriminazione.
Ignara delle nuove norme di guerra la giovane letteratura avanza
come la falange macedone, in ordine chiuso, portando avanti un
certo numero di inetti e di disertori sostenuti dalla fiducia gene-
rale. E il vero pericolo di una cultura orientata in questo senso
non risiede nel sostituire le nebbie del Nord alla tradizione so-
lare, ma nel difendere, protetto dalle nebbie del Nord, I’assoluto
cretino accanto allo scrittore dotato. La prosperita dei cretini
non ¢ diminuita infatti col sorgere di una letteratura che richiede

alla sua base un pid complesso esercizio intellettuale.

Questo preambolo doveva solo servire qui a isolare un libro che
vorremmo difendere dalla confusione polemica perché, portan-
dosi subito oltre la «terra di nessuno» dei programmi e delle
esperienze, si aggiunge al nostro patrimonio reale, crea miti e
figure che, vivi ora al nostro sentimento, entreranno per questa
porta regale nella storia della recente poesia. F il romanzo che
usci sulla rivista «Letteratura» sotto il conteso titolo di Conversa-

zione in Sicilia e che ora dal nome di un breve racconto che lo
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precede si chiama Noze ¢ lagrime.

Nowse e lagrime dura il giro di poche pagine, ¢ un racconto inquieto
e sensibile dove le immagini si succedono con la rapida tristezza
delle apparenze e hanno la stessa futile attrattiva. La corsa nella
citta dietro 'occhio rosso del gasogeno, la presenza ambigua di
una ragazza di cui non si sapra il nome bastano a suscitare I’an-
goscia che penetra ogni parola del giuoco. I tempi di Nowe e /a-
grime hanno la durata esatta del balletto, le sue immagini lo stesso
penetrante nitore. Tuttavia per questa assoluta simultaneita di
movimenti quelle pagine sono alla conclusione di una maniera
di Vittorini, definiscono un poco la sua recente esperienza for-
male. E per questo crediamo sia bene leggerle dopo quel libro
profondamente imperfetto e pieno di terribili astrattezze che ¢

Conversazione in Sicilia.

«lo ero quell'inverno in preda ad astratti furori». Cosi comincia
la prima parte di Conversazione in Sicilia, il viaggio «nel cuore
puro della Sicilia», 'evocazione di un paese che non vuol essere
paragonato ad alcuna immagine terrestre e che proprio da questa
sua distanza trae una singolare verita. «lLa quicte nella non spe-
ranzay, il primo stadio del dolore virile, avvia il libro alle sue tristi
avventure, e il corrispondente di questa condizione umana ¢ una
ammirevole prosa che introduce lo stile di Vittorini: «Pioveva in-
tanto e passavano i giorni, 1 mesi, e io avevo le scarpe rotte, I'ac-

qua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era piu altro che questo:
125



pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie
scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e
non speranza, quiete». (Pit tardi nel libro altri esempi di questa
felice oratoria confermeranno il valore concreto della prosa di
Vittorini). In quel viaggio si annunziano intanto i primi simboli
del paese Sicilia: «un po’ di malaria, un po’ di tisi», e a sopportarli
intervengono le prime figure umane. Sono uomini poveri e
donne avvolte negli scialli, «siciliani con la visiera del berretto
molle sul naso», ma i loro gesti rigidi e le parole astratte (dicano
New York, dicano pesceduovo) introducono sicuramente all’al-

legoria.

Occorrera qui spiegare questa parola bizzarra; ma nessun’altra
potrebbe definire il rapporto esatto che corre fra le figure del
romanzo e la passione poetica che le agita. In nessun libro re-
cente il dolore o 'angoscia, il dato umano insomma, che ¢ all’ori-
gine della creazione, sono apparsi cosi evidenti, meno oscurati
dalla trama letteraria. E per questo Conversazgione in Sicilia ha un
valore assoluto di allegoria, unica allegoria possibile del senti-
mento, discorso in cui gli uomini e le cose portano segni a noi
familiari e tuttavia sono sempre molto remoti, oltre i limiti della

cronaca.

Certo, per accettare un termine cosi antico occorrera togliergli
qualunque significato informativo: allegorici sono i personaggi

di Vittorini non come i monumenti della citta di Torino, ma
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come le figure di Alice nel paese delle meraviglie, per fare un nome a
caso, come gli attori del melodramma o i personaggi di un ideale
teatro shakespeariano. A quest’ultimo paragone teatrale ricondu-
cono del resto alcuni particolari tecnici, come quel gran finale
dove tutte le figure sono radunate sotto la grande statua di donna
e ciascuna riprende il proprio discorso nell’affermazione conclu-
siva. [ultima scena risente forse, nella pesantezza dei simboli, di
un gusto un po’ carico e diminuito: cosi 'episodio finale del pa-
dre, che ricorda i sogni arbitrari dei romantici. Ma poco prima
sono le pagine piu intense del libro, il colloquio col soldato
morto e I'improvviso rivelarsi del dono pia puro di Vittorini,
quella immediata evocazione di miti che i1 gesti pit semplici ri-
solvono nella verita quotidiana. («Ilnsomma la volete o no? — gri-
dai. — La voglio, la voglio, — il soldato rispose»). Altrove le stesse
felici illuminazioni ricorrono nelle pagine pid oscure del libro,
traversano tutta quella parte centrale dove temi ricchi e preziosi
si alternano con altri di incerta interpretazione. E dovunque lo
stesso accento di verita batte sulle parole che ricordano I'assunto
lontano del libro: il dolore del «mondo offeso» ¢ la presenza di

«nuovi doveri».

«Non fu sul campo che morirono i suoi Gracchi», dice la madre
al figlio salutandolo dopo i loro strani colloqui. E questo com-
miato inatteso ¢ una delle chiavi possibili per capire il molto te-

nebroso che in questo libro, come nel secondo Faust, 'autore ha
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messo deliberatamente. Ma decifrare non ¢ indispensabile a un

lettore ingenuo.

Leggere bastera a chi voglia seguire il corso poetico della vi-
cenda, scoprire un mondo che ¢ vivo e puro ai confini non mu-
tabili della fantasia e della memoria. Altri diranno ora dei rap-
porti che pongono quest’opera nel cielo astratto della poesia. A
noi piace concludere una volta con il nobile rischio del giudizio
letterario. E cosi per finire un discorso incominciato vorremmo
dire che il romanzo di Vittorini ¢ un libro molto importante per
la nuova letteratura. Il pid importante forse che sia venuto nelle
nostre mani da quando ci portarono, con una bella ape disegnata

sopra, il volume scuro delle Occasions: poesie di E. Montale.
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XVI
CONTRO I MITI ROMANTICI

Il nuovo romanticismo?®.

Le questioni male impostate hanno sempre uno straordinario
successo e in definitiva sono il mezzo piu utile per giudicare del
proprio atteggiamento e delle idee altrui. Cosi su questa rivista ¢
nato un seguito di note assai vive su un argomento in origine
scialbo e ozioso quale era quello del «<nuovo romanticismo». A
un titolo di questo genere non si pud non opporre una prima
obiezione di carattere formale: romanticismo € un termine che
ha una accezione storica precisa. Col tempo si ¢ formato poi in-
torno a questa parola un alone discreto; romantico e romantici-
smo hanno preso a significare cose diverse e fantastiche come
avviene di tutti i vocaboli che dal linguaggio dottrinale passano
all’'uso volgare e acquistano in colore e varieta quanto perdono
in determinatezza. Ora, una discussione che abbia qualche pre-
tesa culturale non puo adoperare la parola «romanticismo» come
I'adoperano gli industriali del cinema per 1 loro compiti pubbli-
citari (e parlano di una giovane attrice dotata di temperamento

«romantico e sensibile»). E se mai lerrore da evitare con pit

" In «Ptimato», 15 agosto 1941.
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cura. Invece mi pare che questa contaminazione non fosse del
tutto lontana dall’animo di Angioletti quando, in termini di ama-

bile dilettantismo, egli sollevo la questione.

Un vento leggero come il favonio gli pareva apportatore di una
nuova vita spirituale e alcuni segni egli vedeva gia impressi
sull’opera dei maggiori fra i nostri scrittori viventi. Io non credo
che il favonio, per esempio, di Ungaretti, susciti mai pia che una
leggera increspatura sul mare dei sentimenti contemporanei (la
responsabilita di questa immagine ricade tutta su Angioletti che
ha incominciato). Ma, a parte questa riduzione del quadro visivo
— Angioletti vede grande dove io vedo piccolo —, credo di rico-

noscere il suo orientamento e di apprezzarlo.

Sviluppi molto diversi ha avuto la questione portata in altri
campi. A un pacifico voto formulato da Manlio Lupinacci il
quale domandava per la generazione futura simpatia umana e
coraggio morale, Galvano della Volpe e Mario Alicata hanno ri-
sposto con due vivaci articoli, il primo avvertendo che la civilta
futura in quanto civilta della tecnica non ammette coraggio e
simpatia ma solo lavoro (conclusione che sembra piuttosto ma-
linconica), e il secondo postulando la necessita di pia rigorose

esigenze morali.

Quindi Spirito in un articolo molto preciso ha esaminato i motivi

reazionari che perdurano nell’Europa contemporanea, e poiché
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egli giudica che questi motivi siano di natura illuministica, ha in-

vocato a superarli un nuovo romanticismo.

Ognuno di questi scrittori, dunque, intende a modo suo il tet-
mine romanticismo, ma tutti sono concordi nell’auspicare il sor-
gere di un nuovo lievito spirituale che modifichi la struttura
odierna e dia all’Europa l'ordine di cui ha bisogno. Io non mi
rendo conto chiaramente di questa esigenza; o meglio, non vedo
perché questa rivoluzione, o ritorno, debba chiamarsi romantica;
tutte le mie tendenze mi portano se mai a credere il contrario e
a combattere nella discendenza romantica il primo fattore di rea-
zione. Inoltre gli scritti che ho citato e in particolare i primi tre
hanno accentuato il carattere moralistico della disputa: a me
preme fissare alcuni aspetti culturali perché chi vuole ne tragga

poi delle conclusioni attive.

Innanzi tutto: cos’¢ il romanticismo per noi? Io penso che con-
venga restringersi al significato limitatamente storico della pa-
rola. So benissimo che ¢ possibile tracciare linee di contatto
allinfinito e stabilire alberi genealogici simili alla quercia di Ar-
turo; ma in questo modo si disperde soltanto il contenuto delle
proprie affermazioni. Cosi non sono d’accordo con il mio amico
Alicata quando chiama romantico san Bernardo e romantici i
Vangeli, e mi pare che sia anche quello un indulgere a cattive
consuetudini. Di fronte all’esempio storico e liberi da qualunque

categoria arbitraria sara forse piu facile venire a un’intesa.
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Le derivazioni romantiche nella nostra vita spirituale sono ora
cosi complesse e intricate che ¢ in certo modo impossibile di-
scriminarle. Ma ¢ tuttavia necessario compiere un lavoro di va-
glio sulle singole esperienze che giorno per giorno si presentano,
saggiarne l'utilita particolare al di fuori di ogni valutazione com-
plessiva. Cosi 1 frutti buoni del romanticismo, quelli che hanno
un sapore vivo per noi, saranno la poesia di Keats e il teatro di
Kleist, la filosofia di Schelling e la musica di Schumann. Saranno
nell’ordine politico i moti rivoluzionari che vanno dal "21 al ’48
e le affermazioni di indipendenza e di dignita personale che svi-
lupparono i teorici del liberalismo europeo. I frutti cattivi (per
noi) saranno la poesia di Byron e la teoria politica di Adam Miil-
ler, il vago empito religioso che accompagno tante manifesta-
zioni del secolo scorso e la parte eccessiva attribuita alle forze
incoscienti e in genere alla sfera dellirrazionale. Sono tutti
esempi presi a caso, forse reversibili. Comunque, si tratti di ideo-
logie o di opere realizzate, siamo sempre sul piano delle tracce
concrete, dei dati esatti. Al di fuori di questa che ¢ l'eredita sto-
rica di un tempo, il tempo romantico, si vuole abbracciare ora
uno stato d’animo, un pathos, risuscitare tutti quei fattori impon-
derabili che preparano lo sfogo, «’éclosion romantique». E que-
sta tendenza io credo che si debba combattere, non solo perché
genericamente irrealizzabile (questo lo sa bene anche chi si pro-

pone un tale compito) ma perché falsa e oziosa nei suoi motivi.
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Sono proprio i residui di quel pathos romantico il pit grave peso
morto che ’Europa intellettuale si trascina. I miti romantici
splendono con tutto il loro vigore sul nostro cielo; e romantici
sono gli idoli a cui sacrifica la parte pit corrotta d’Europa. Di
fronte a questa unanime decadenza la Dea Ragione di Robe-
spierre, gia oggetto di molti sarcasmi, appare in una luce nobile
e calma; e uomini e momenti del secolo XVIII dimenticati o
condannati come antistorici riprendono la loro funzione esem-
plare. La tesi di Spirito appare cosi capovolta: proprio quei temi
che sembravano a lui esauriti e disfatti, noi pensiamo che una
generazione piu giovane possa riprenderli e farne il cardine di

un’opera rivoluzionaria.

S’intende che con questo giudizio il terreno delle considerazioni
storiche ¢ abbandonato, e si passa a un altro problema: di scelta
e di polemica attiva. Il problema della strada da scegliere, in cui

le soluzioni individuali hanno un peso secondario.

A sostegno della mia tesi io ho solo una certa esperienza dei miei
coetanei; un’esperienza abbastanza importante perché la mia ge-
nerazione (quella nata fra il *10 e il 20) ¢ l'ultima arrivata alla
consapevolezza e in questo senso quella che ha in mano i fili. So
che ¢ difficile determinare le pretese e i compiti di una genera-
zione prima che essa sia giunta al suo punto di maturita, abbia
affrontato le circostanze che serviranno a definirla. Ma sui sin-

tomi che fin d’ora si annunziano nei migliori e nei pid capaci mi
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pare che da molte parti ci si inganni.

Che I'attuale generazione abbia sete di trascendenza, di lotta col
demone, di miti eroici e di sublimi orrori, io non credo. Essa
lascia ai vecchi intellettuali delusi questa confusione di propositi;
le conversioni religiose e il distacco dal mondo. Posta di fronte a
dei problemi vitali, educata fra avversita precise e sensibili, I'ul-
tima generazione non ha tempo di costruirsi il dramma interiore:
ha trovato un dramma esteriore perfettamente costruito. Solo
sfruttando le armi di questa sua esperienza, unendo una estrema
freddezza di giudizio alla volonta tranquilla di difendere la pro-
pria natura, essa potra sfuggire alla condizione di servitd che si

prepara per le minoranze inutili.

I segni di questa reazione sono ancora lontani; ma certo non ba-
stano a ingannare le molte prove di smarrimento che capitano
sotto gli occhi (perché sono appunto prove di smarrimento, non

indice di un qualsiasi futuro).

Gli autori politici che parlano del Mediterraneo in termini spiri-
tuali, i critici letterari che scrivono di Eugenio Montale in termini
agiografici sono gli ultimi mostri di un tempo che ha sofferto
molte crisi. Il rosso crepuscolo di questi dei non riuscira a com-
muoverci, quando la chiarezza delle idee e 'onesta dei propositi
avranno ancora una volta ragione dei mistici, dei taumaturghi e

dei profeti.
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XVII
LA GUERRA ESPERIENZA SUBITA

Wiechert o del martirio®.

Da una letteratura incerta sui dati della tradizione e in gran parte
soffocata dallimpegno politico e divulgativo, emergono quegli
scrittori che una vaga disposizione naturale sorregge nel loro la-
voro: quelli cioe che vedono ancora nella poesia un dono da cu-
stodire e da difendere, e non un ufficio da assumere di fronte al
pubblico. E cosf che il nome di Carossa, altrimenti destinato a
non superare una breve cerchia di ammiratori, sembra oggi rap-
presentare i valori pid genuini della poesia tedesca. Accanto a
Carossa una posizione particolare in quest’ordine di serieta
spetta a Ernst Wiechert, i cui libri trovano in Italia accoglienza
sempre piu favorevole. Dopo La signora e La vita semplice pubbli-
cati da Mondadorti e La serva di Doskoci! Jiirgen, che usci per i tipi
di Sperling e Kupfer, ¢ ora la volta di Ognuno, romanzo di guerra
che Peditore Frassinelli presenta in accurata veste tipografica

nella buonissima versione di Massimo Mila.

Ognuno ¢ il protagonista del libro, uno dei tanti che la guerra ha

colpito nella loro sorte giovanile e definitivamente asservito alle

* In «Oggi», 13 settembre 1941.
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proprie leggl, staccandoli da ogni altra promessa. Questa che fu
I'esperienza principale della generazione di Wiechert e che ¢ poi
tornata con diversi significati nelle pagine e nei diari dei supet-
stiti, ha mantenuto qui il suo valore originario di destino, avven-
tura individuale. Ogni contatto col mondo inteso come rapporto
polemico o tentativo di giudizio ¢ evitato da Wiechert con la cura
pit assidua; sembrerebbe una contaminazione su queste pagine
a cul non si puo chiedere altro messaggio che quello di una vaga
solidarieta umana. Nella sua volontaria abnegazione ¢ il pregio
principale dello scrittore Wiechert, nell’avere egli rinunciato
all’opera celebrativa come al pamphlet, alla vendetta. (Molti libri
di guerra sono in realta solo vendette). Ma in questa rinuncia ¢
anche il suo limite: e chi legge vedra di pagina in pagina sfaldarsi
la storia e 'umanita dei personaggi svanire dietro un leggero velo

di lagrime.

In realta Wiechert non & un narratore. F un uomo capace di te-
nere evocazioni e di un’ammirevole chiarezza di linguaggio, ma
non si preoccupa affatto di sostenere il racconto con i mezzi pia
elementari. E uno scrittore a tesi, secondo una formula comune,
ma le sue sono tesi sentimentali e guardinghe che stentano a pre-
cisarsi. Cosi la tesi di questo libro ¢ il dolore, il dolore dei giovani
che consumano e perdono la loro eta, il dolore delle madri, il
dolore delle donne. Altri hanno elevato su queste basi meravi-

gliose costruzioni polemiche e affrontato i pia ardui argomenti;
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Wiechert ¢ lontanissimo da un impegno di questo genere: a lui
basta condividere I'esperienza e riconoscerne le ultime ripercus-
sioni nell’animo dei protagonisti. I personaggi di Ognuno sosten-
gono la loro parte con il martirio, non con un qualsiasi argo-
mento, e alla fine lasciano il lettore incerto sulla loro fisonomia

leggermente ribelle.

Questa inclinazione dell’autore si riconosce del resto nella ste-
sura del libro, nel suo progressivo staccarsi da ogni interesse con-
creto. Seguendo una rapidissima deriva passa dalle chiare evoca-
zioni delle prime pagine, da quelle caserme di pace dove silogora
la giovinezza dei protagonisti, a una regione di mito sempre pid
confusa. La guerra ¢ gia un mito nell’animo dei ragazzi, un mito
assai pid nobile di quello che propone la propaganda ufficiale,
ma tuttavia un termine irreale e distante. L.a madre, la madre
sposa, la madre amante, le mani, i flauti, le notti con i fili d’erba
in bocca: tutto questo tumulto di immagini complementari pre-
cipita nella seconda meta del volume e soffoca qualsiasi liberta
di parola. E il dannunzianesimo dell’anima, la tabe essenziale
della prosa tedesca moderna. Da noi quella forma di eccitazione
sentimentale ha esaurito la propria fortuna nei primi anni del se-
colo; in Germania si perpetua con un’incredibile varieta di toni

e di argomenti e sembra rispondere a una necessita dei tempi.

11 destino pit comune dei personaggi letterari tedeschi ¢ dunque

quello di essere creature o demiurghi, quasi mai uomini. Questo
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sfuggire alla misura umana nella rappresentazione d’arte mi pare
un segno notevole di debolezza, certo un segno assai pia grave
di quella corruzione che si voleva riconoscere in altre forme

d’arte ormai condannate.

Qui la prova pid certa ¢ data dalla reazione tipicamente virile,
dalla reazione al fatto politico. Tutte le volte che la parola «patria»
ritorna nel libro ¢ un diffondersi di lunghe ripercussioni. Questi
personaggi non si alzano in piedi battendo i tacchi come avviene
nella maggior parte dei romanzi tedeschi contemporanei. Sof-
frono o sorridono, sanno che alcune parole devono essere pesate
ogni volta per essere comprese, ¢ finalmente obbediscono o ti-
nunciano, ma sempre in una curiosa distanza fantastica. Che si
possa andare oltre una tale separazione di fantasia e risalire
all’origine dei miti per discuterli non ¢ conciliabile con la fede di
Wiechert. E questo valutare il fatto storico e politico come un
idolum, come un fatto naturale che deve essere preso nella co-
scienza ma non alterato, mi pare il sintomo pid grave di smarri-
mento. Un seguito di smarrimenti ¢ tutta la storia di questi gio-
vani; una fitta vicenda spirituale che non tocca mai i limiti della
personalita individuale. La guerra e i suoi simboli sono motivo
di un continuo approfondimento interiore, ma non si vede dove
questo approfondimento possa portare uomini sforniti di ogni
centro morale. Sensibili e accorti, essi subiscono le esperienze, e

credono cosi di assolvere una missione; non si accorgono che
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«subire» l'esperienza, qualsiasi esperienza, significa colare a

picco.

Questa digressione, s’intende, non tocca il significato letterario
dell’opera di Wiechert. Direi anzi che le cose dette sopra confer-
mano la sua felice disposizione; in questa totale assenza di giu-
dizio ¢ il primo presupposto di una pura sensibilita (chi vuole
puo anche tradurre vichianamente in termini eletti). Ma le di-
gressioni non sono inutili. Soprattutto quando a distrarre
dall’opera letteraria intervengono elementi cosi forti come quelli
attuali. Qui si parlava di soldati tedeschi: di uomini a cui ¢ im-

possibile non pensare nelle giornate dell’agosto 1941.
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XVIII.
SUL DISORDINE IDEOLOGICO TEDESCO

Scrittori tedeschi®.

Bonaventura Tecchi continua a svolgere i temi di una narrativa
indipendente e personale e ha dato ancora I’anno scorso con Gio-
vani amici una prova della sua freschezza d’animo e della sua
chiara fantasia. Il suo valore critico restava invece consegnato al
volume su Wackenroder, che apparve pia di dieci anni fa nelle
edizioni di Solaria; piace ora veder raccolti in un grosso volume
edito da Parenti i saggi e gli articoli da lui dedicati in questi ultimi
venti anni agli scrittori della Germania contemporanea. 1l libro
non ha pretese di rivelazione critica né di presentazione organica
di un periodo (sulle doti pitt mature di Tecchi critico illuminera
meglio il secondo volume, in cui sono annunciati cinque lunghi
saggi anch’essi gia apparsi su riviste di studio o nati dall'insegna-
mento universitario). Qui note semplicemente informative e re-
censioni di vario impegno si alternano a brevi saggi in cui il di-
screto moralismo di Tecchi illumina aspetti imprevisti dell’'opera

d’arte.

La nota pit interessante del libro mi pare che sia appunto questa:

# In «Primatow, 1° dicembre 1941.
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la reazione costante del critico sicuro di un gusto e di una regola
umana all’effusione sentimentale e al disordine ideologico di una
letteratura come quella tedesca del dopoguerra, a cui si potrebbe
applicare in blocco il giudizio che Goethe dava di Arnim: «F
come una botte senza cerchi che perde vino da tutte le parti».
Perdeva anche del buon vino; ed é¢ motivo di rammarico che
tutto quel fermento di programmi e di opere non sia arrivato a
una pacificazione naturale. Finita di morte violenta quella lette-
ratura non ha lasciato un segno delle sue ultime intenzioni e una
traccia precisa da seguire. Gia da qualche anno la nuova poesia
tedesca procede infatti su strade diverse e non riconosce alcuna

parentela con quella che I’ha preceduta.

Secondo questo schema il libro di Tecchi si puo dividere in due
parti: una dedicata agli scrittori di Weimar e l'altra a quelli del
terzo Reich. La prima ha pid un andamento di cronaca: i libri e
gli autori vi sono avvicinati secondo motivi spesso occasionali e
nelle pagine del critico interessa soprattutto Iattenzione rivolta
a qualche fenomeno di massa, a quelle reazioni psicologiche e di
gusto che sono lo sfondo naturale dell’epoca. Questa parte, pur
felice nei suoi svolgimenti, non offre quindi dati nuovi per la so-
luzione del problema a cui accennavo prima: la determinazione
dei veri valori poetici della Germania negli anni dal 18 al ’33. 11
miglior contributo critico che si puo ricavare in questo senso dai

saggi di Tecchi ¢ se mai nei limiti che egli pone ad autori di pid
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vasta fama: Werfel, Wassermann, Heinrich Mann. Tutti sono
considerati con molta attenzione; e di quasi tutti si scopre il di-
fetto emergente, quel compromesso con le ragioni dell’arte che
ha finito per suscitare intorno alle loro opere pia un fervore di
intelligenti discussioni che il calmo silenzio della poesia. Del re-
sto agisce in queste pagine anche una sottintesa polemica perso-
nale; e da uno scrittore cosi poco ideologico come ¢ Tecchi ¢

glusto aspettarsi queste esitazioni e queste riserve.

Pit decisamente critico il tono della seconda parte del volume
che comprende gli scrittori degli ultimi anni. Anche qui per uno
studioso straniero il primo compito ¢ quello di valutare a una
misura di intelligenza e di civilta europee i tentativi compiuti in
Germania. E Tecchi assolve con giusta severita il suo compito
ricordando le pregiudiziali dogmatiche che vietano agli scrittori
tedeschi un completo abbandono alla loro arte. Preoccupati
quast tutti di esprimere un ideale non solo umano ma germanico,
di restituire alla sua purezza la tradizione nazionale e di altre
istanze ugualmente fantastiche, essi smarriscono il senso delle
loro possibilita letterarie. I.’equivoco degli scrittori di grandi pro-
positi ¢ denunciato con molta precisione da Tecchi: autori come
Kolbenheyer o Grimm suscitano in noi la stessa impressione di
disagio che si ritrova in queste pagine, e alla giovane poesia di
Gerhard Schumann nessuno che abbia una educazione letteraria

moderna puo prestar fede. Cosi ¢ facile concludere che, se le
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ambizioni di molta letteratura di Weimar sono cadute presto
nell’effimero gusto della «ivoluzione permanente», il ritorno
all’ordine bandito dagli scrittori del terzo Reich ha chiuso in
un’aura provinciale alcune delle aspirazioni piu generose e ha ob-
bligato al silenzio 1 non conformisti. Tecchi indica con mano si-
cura i nomi di coloro che sfuggono a questa scolorita atmosfera:
Junger, Carossa, Wiechert fra i prosatori, Britting per qualche
poesia. Si puo sottoscrivere quasi interamente a questi giudizi e
insieme constatarne ’esattezza attraverso le ripercussioni che la
qualita dell’autore ha sulle pagine del critico. Mentre altrove il
giudizio di Tecchi appare sommario e affrettato proprio per una
mancanza di materia da penetrare, si veda come il suo linguaggio
critico si fa subito pieno quando egli ha di fronte un testo ricco
di possibilita, un autore per cui senta qualche affinita elettiva. Per
quest’ultimo carattere vorrei indicare 1 capitoli su Wiechert e le
pagine molto belle su Thomas Mann. L’analisi di un libro cosi
importante per il suo tempo come ¢ Unordnung und friihes Leid ¢
condotta da Tecchi con una leggerezza di mano veramente am-

mirevole.

Del resto se prima ho indicato una costante nell’accorto morali-
smo di Tecchi recensore, vorrei anche rilevare il progresso tec-
nico che si riconosce nel corso di questo libro. Dai saggi del "24-
25 agli ultimi del ’40 il cammino compiuto dal critico ¢ grande.

Non resta che augurarsi altre prove di questa maturita di giudizio
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e di questa chiarezza ideale, raggiunte da Tecchi in venti anni di

continuo e disinteressato esercizio d’intelligenza.
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XTIX.
L’ESEMPIO DI PISACANE

Prefazione al Saggio sulla Rivoluzione™.

Per la maggior parte degli italiani il nome di Carlo Pisacane non
suscita altro ricordo che quello scolastico e vago dell'impresa di
Sapri. Ma questo episodio rischia di non essere compreso da chi
volesse vedervi solo il gesto disperato di un ribelle: in realta esso
fu la conclusione di una vita governata da ideali concreti, tutta

unita in uno sforzo di coerenza e di chiarezza interiore.

Tenente del genio nell’esercito borbonico, piu tardi disertore e
perseguitato; volontario nella campagna del ’48, capo di Stato
Maggiore nella difesa della Repubblica Romana, rifugiato in Pie-
monte e occupato nella preparazione del movimento insurrezio-
nale, egli cerco una ragione dottrinale a questa sua opera di rivo-
luzionario e la trovo in una teoria della storia della politica che
anima tutta la sua polemica nazionale e che lo allontana singo-

larmente dalle idee dei contemporanei.

Resta da vedere quanto nel suo pensiero cosi poco incline agli

svolgimenti astratti fosse estraneo ad aspirazioni pia diffuse, a

" Prefazione alla edizione del Saggio a cura di G. P, Einaudi, To-
rino 1942.
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un moto che, contenuto per molto tempo in forme rozze e pro-
vinciali, sarebbe riuscito solo piu tardi a manifestare la propria
vitalita e a imporre le ragioni che lo guidavano accanto ad altre
ormal accettate e potenti. Ma ¢ certo che fra i dottrinari del Ri-
sorgimento (fra coloro cio¢ che affidarono il loro nome a una
concezione politica ampiamente riconosciuta) Pisacane non ha
compagni. Devoto a un tempo a Mazzini e a Cattaneo, partecipe
dei moti dei contemporanei e sensibile a tutti i loro problemi,
egli si stacca dai federalisti come dai mazziniani ortodossi, per
formulare il pensiero pit audacemente rivoluzionario che abbia
dato il suo tempo: ¢ 'unico socialista intransigente dell’Italia pre-
unitaria, e un socialista per temperamento e per metodi assai pit
vicino ai moderni teorici che ai vecchi dottrinari di un’utopia col-

lettivista.

L affinita dei motivi svolti nel Saggio sulla Rivoluzione e gia in al-
cune pagine di Guerra combattuta con 1 temi fondamentali del mar-
xismo ¢ cosi evidente che ha procurato a Pisacane il nome di
materialista storico e la fama di precursore di Sorel. Tali avvici-
namenti possono sorprendere chi ¢ rimasto all'immagine legger-
mente sfocata dell’eroe di Sapri; tuttavia essi trovano una precisa

conferma nel linguaggio politico dello scrittore napoletano.

L’affermazione cosi frequente in Pisacane che le idee derivano

dai fatti, e non questi da quelle, corrisponde nella sua sommaria
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enunciazione al cosiddetto «rovesciamento della dialettica hege-
liana» operato da Marx. La subordinazione dei fatti di natura po-
litica a quelli di natura economica, che sara piu tardi il cardine
del materialismo storico, ritorna con chiarezza in queste pagine
(p. 116: «la ragione economica nella societa domina la politicay).
Perfino alcuni aspetti strettamente economici del processo sto-
rico, come la legge del concentramento dei capitali, sono noti a
Pisacane; e il gusto delle formule di battaglia («distruzione di chi
usurpa») fa pensare alle formule divulgate pit tardi dal marxismo

(«espropriare gli espropriatori»).

Queste affinita di linguaggio hanno indotto gli studiosi a doman-
darsi se Pisacane avesse letto a Londra il Manifesto dei comunistr.
Dai dati che si posseggono non risulta un contatto diretto fra il
nostro esule e il gruppo di emigrati internazionali che faceva
capo a Marx e a Engels; comunque quello che preme sottolineare
qui non ¢ un problema di scuole, ma il singolare interesse che la
polemica sociale di Pisacane ha tuttora nei riguardi del movi-
mento rivoluzionario europeo. A quel movimento egli appar-
tiene per lintensita e il rigore delle sue convinzioni, ancor pid

che per lo sviluppo del suo pensiero.

Pisacane non fu un grande teorico. I principi che sopra si sono
citati e che attraverso il diffondersi del marxismo dovevano di-

ventare la pit forte leva rivoluzionaria d’Europa sarebbero rima-
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sti nelle sue opere a uno stadio letterario probabilmente infe-
condo. Nelle pagine dei Sagg/ si trovano mescolate a intuizioni
felici vecchie e screditate dottrine; e bisogna riconoscere che, se
egli aveva raccolto la tradizione del pensiero politico italiano del
Settecento, ne aveva anche avuto in eredita costruzioni artifi-

ciose e caduche, ora tanto pit vuote dopo un secolo di vita.

Ma quello che non puo non colpire lettori avvezzi al linguaggio
dei nostri scrittori del secolo scorso ¢ il tono nuovo di Pisacane,
la sua spregiudicatezza di fronte a problemi da altri appena sfio-
rati e il vigore ideologico che si rivela nelle pagine pia penetranti.
La parte veramente notevole di questo saggio ¢ quella dedicata
alla demolizione dei miti borghesi: il capitolo sulla proprieta,
quello sulla religione e sulla fratellanza. Rare volte nella nostra
letteratura si sono affrontati con tanta sicurezza e con tanta li-
berta di linguaggio argomenti che la tradizione e il sentimento
degli italiani rendevano difficilissimi. Solo questo nobile borbo-
nico, della famiglia dei duchi di San Giovanni, poteva arrivare a
proposizioni cosi radicali come quelle che si leggono nella Rivo-
Inzione. «Ostacoli all'umana felicita, come scogli di sicuro naufra-
gio, il diritto di proprieta ed il governon, ¢ scritto a p. 128; e pid
avanti i giudizi sul cristianesimo provano un’avversione irreduci-
bile non solo alla Chiesa di Roma ma a ogni forma di vita reli-

giosa. Quanto fosse radicata in lui questa pregiudiziale laica si
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vede del resto anche nei giudizi su Mazzini che, pit 0 meno be-
nevoli secondo i tempi, insistono tutti con molta acutezza sul
motivo del distacco religioso. Infine notevolissime le pagine del
capitolo IV in cui il mito della fratellanza ¢ rifiutato con parole
che sono piuttosto di un contemporaneo di Sorel e di Pareto che
di un discepolo dell'umanitarismo settecentesco: «Il fine ¢ 'unita
d’interessi, la fratellanza, mezzo la riforma completa degli ordini
sociali operata con la forza» (dove I'accento ¢ da mettere eviden-

temente sulla seconda proposizione, sul mezzo e non sul fine).

Cosi Pisacane si stacca dai moderati, da quei dottrinari i quali
«badano che la scienza non esca dalla sua innocenza» e a cui si
rivolge il suo sarcasmo come piu tardi quello di Marx. Egli af-
ferma risolutamente la propria natura rivoluzionaria; si pone
sulla via di quei «riformatori» che ha indicati poco prima come
Iaristocrazia delle nazioni moderne e in cui vede rappresentato
I'esempio della pid alta virta civile. Questo coraggio ideologico
mi pare che rappresenti il maggior contributo di Pisacane alla
storia del pensiero politico italiano. E che insieme documenti la
sua maturita di uomo, il grado di persuasione a cui era giunto
attraverso letture e contatti personali un individuo per altro de-
stinato a una vita non certo di studio (la sua era prima di tutto

una vocazione militare).

A questa maturita di coscienza e a questa chiarezza interiore non
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corrispose in lui una maturita politica. I singoli problemi gli sfug-
gono nella loro formulazione immediata: giudicava secondo gli
schemi della propria ideologia e si affidava al difficile esempio di
una natura generosa e impulsiva. D1 fronte al problema italiano
la soluzione scelta da Pisacane fu fin dal principio quella mazzi-
niana; e da questo atteggiamento iniziale deriva in gran parte il
suo errore politico. Meno fiducioso di Mazzini nelle virtd mes-
sianiche dei popoli, addirittura sprezzante quando accenna nel
Testamento all’dgnobile volgo» che segue la fortuna dei vinci-
tori, egli divide tuttavia I'indifferenza degli ideologi del suo pat-
tito per le possibilita individuali nell'uomo politico. «La vanita
dell'uvomo lo induce a credersi creatore di quei concetti che ha
semplicemente svolto, ispiratore di quelle imprese che dall’uni-
versale volonta sospinto produsse a fine» (p. 180). Dinanzi ai
problemi del Risorgimento prendere una tale posizione signifi-
cava non prevedere il fenomeno Cavour. II «fenomeno», ché
verso 'uomo Pisacane non ebbe né poteva avere alcuna simpa-
tia, persuaso com’era che il costituzionalismo dei governanti pie-
montesi fosse pid dannoso all’Italia dell’assolutismo borbonico.
La sua tesi doveva essere smentita dai fatti, almeno per quanto
si riferisce alla capacita del Piemonte di promuovere 'unita na-
zionale; essa non ¢ ancora del tutto vinta nell’ordine delle affer-
mazioni ideali, e da molto tempo le conseguenze e i pericoli de-

nunciati dai mazziniani provano la loro realta di fronte all’Italia
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unita. Comungque contro il politico Cavour Pisacane non poteva
cedere. Egli apparteneva a un’altra razza, alla razza di coloro che
nella storia del secolo scorso dovevano sostenere una parte di-
versa e difficile: non quella di chi raccoglie e ricostruisce, ma
quella di chi abbatte e sacrifica. Solo tra questi suoi compagni di
lotta egli appare nella luce che lo spiega, e trova la sua misura

storica.

Altra forza educativa (almeno come capacita di convincere e di
guidare) ebbe Mazzini, e diversa capacita di teorico e di sistema-
tore Marx. Ma inevitabilmente fra questi due nomi si pone quello
di Pisacane come un esempio di rara indipendenza di giudizio e
di coerenza interiore. Cosi vicino a Marx nella capacita di ado-
perare al servizio di una ideologia tutti i mezzi di una forte dia-
lettica, nella assoluta spregiudicatezza e nel rifiuto di ogni com-
promesso; cos{ fedele a Mazzini nella persuasione che ogni pro-
blema politico si riduce in definitiva a un problema di coscienza,
egli attinge alle due maggiori forze rivoluzionarie del suo tempo.
Comporre il dissidio fra il determinismo economico dell’'uno e
il volontarismo etico dell’altro era compito troppo alto per Pisa-
cane; ma da questa apparente contraddizione egli trae il vero si-
gnificato della sua opera. Resta, la sua, soprattutto una lezione
morale. E non si puo non riconoscere una raggiunta maturita
umana a chi prima di partire per I'impresa di Sapri poteva dettare

le ultime parole del Testamento. Non solo Dio e la sua legge
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sono lontani da quelle righe, ma vi appare superata qualunque
ipostasi che possa soccorrere i morenti; la patria, il popolo, la
gloria sono appena nominati in quel saluto: «Tutta la mia ambi-
zione, tutto il mio premio lo trovo nel fondo della mia coscienza
e nel cuore di tutti quei cari e generosi amici che hanno coope-

rato e diviso i miei palpiti e le mie speranze».
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XX
INDIPENDENZA E IGNORANZA
Sul protezionismo della cultura’.

Due anni fa, agli ultimi littoriali della cultura, ricordiamo che si
discuteva sul tema «Indipendenza della letteratura italiana» e che
furono coperti d’ingiurie e di fischi i pochi che tentarono di dare
una interpretazione reazionaria all’argomento. Reazionari erano
allora quelli che domandavano I’esclusione dal nostro orizzonte
culturale di un complesso di opere e di modi espressivi che erano
giudicati falsi solo perché stranieri. Tutti eravamo d’accordo nel
deprecare la facile fortuna che trovano in Italia libri spesso me-
diocri; ma nessuno credeva seriamente che questo male si po-
tesse eliminare adottando misure repressive, chiudendo la porta
a ogni esperienza che fosse nata fuori d’Italia e cercando una
facile immunita nell’isolamento e nella inerzia spirituale. In que-
gli anni noi ci eravamo proposto un ideale d’indipendenza al-
quanto piu alto: che fosse consapevole elaborazione di una ma-
teria discorde, riduzione a un unico linguaggio e a un’unica di-

gnita italiana dei motivi pia diversi. Cosi ci fu facile dimostrare

1 In «Primato, 1° febbraio 1942.
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che la cultura non ¢ un prodotto da misurare in termini da bilan-
cia commerciale, che ogni scambio ¢ produttivo in un mondo
dove non valgono le leggi dell’economia e che, in genere, la cen-
sura prefettizia ¢ un efficace mezzo di controllo, ma non basta a

promuovere una letteratura indipendente.

Del resto 1 littoriali avevano un vivo carattere di assemblea rivo-
luzionaria e quando i contraddittori si fermavano su tesi cosf
semplici e meschine era lecito disfarsene in modo brusco e ab-

bandonatli all’ironia del pubblico.

Da allora non sentimmo piu parlare di protezionismo della cul-
tura. Leggemmo qualche tempo fa la candida proposta di un
noto drammaturgo italiano il quale suggeriva di escludere dai no-
stri repertori tutte le opere drammatiche di autori stranieri, com-
presi Shakespeare e Goethe, perché diseducative; ma quella pro-
posta, in cui non si sapeva dove finisse il civismo e dove comin-
ciasse un’energica tutela dei propri interessi, fu accolta molto
freddamente; e crediamo che Shakespeare si reciti ancora nei no-
stri teatri senza alcuna offesa per i soldati che combattono e con

probabile vantaggio per I'educazione popolare.

Questa necessita di distinguere secondo valori e soprattutto di
non temere il contagio ¢ stata bene intesa, almeno come arma di

propaganda, dai tedeschi; e ricordiamo che ancora pochi mesi fa,
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nella vetrina di una grande libreria di Monaco spiccava 'orgo-
gliosa scritta: «Le ultime novita inglesi e francesi», e i libri di La-
wrence erano allineati in buon ordine accanto a quelli di Carossa

e di Binding.

Si poteva dunque sperare che la tesi dell'indipendenza come
ignoranza fosse definitivamente abbandonata; ma essa riaffiora
in un articolo di Goffredo Coppola apparso sul «Popolo d’Italia»
i1 15 gennaio, in cui si chiede un provvedimento di polizia contro
Dostojevskij e si considera traditore della patria e d’intesa col

nemico chi si avventuri a tradurre il vecchio Chatrles Dickens.

Ci pare, questo, un atteggiamento cosi equivoco e dannoso da

meritare una breve discussione.

Esaminando il bilancio per il 1941 di una casa editrice italiana,
Goffredo Coppola nota che il catalogo di quella casa comprende
alcune opere anglosassoni e russe. Soprattutto lo colpisce il fatto
che sia stata pubblicata quest’anno una nuova edizione di Guerra
¢ pace di Leone Tolstoi, anzi di «Lev Tolstoj come Casa Einaudi

stampa con giudaica scrupolosita di forestieron.

Ora si vorrebbe domandare a Goffredo Coppola perché adoperi
parole cosi compromettenti. Che cosa vuol dire «giudaica scru-
polosita di forestiero»? Il nome Tolstoj si scrive cosi, e il fatto
che I'Italia fascista sia in guerra con la Russia bolscevica non ¢

una buona ragione per sbagliare 'ortografia dei nomi propri.
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Allo stesso modo chi scrivesse Churchill con una elle sola non
darebbe prova di un particolare odio all'Inghilterra, ma solo di

una scarsa conoscenza dell’ortografia.

Goftredo Coppola se la prende con le traduzioni e non sa che
solo paesi di alta cultura possono tradurre molto; che la tradu-
zione, quando ¢ veramente opera letteraria, non significa atto di
soggezione ma presa di possesso. Tutte queste opere che entrano
in Italia saranno un fecondo terreno di prova per chi sappia af-
frontarle con intelligenza critica e riconoscere in questo conti-
nuo confronto la misura della propria originalita. Quanto agli al-
tri, gli imitatori della commedia francese e 1 succubi di Kor-
mendi, essi potranno forse essere tratti in inganno; ma perché
dovremmo preoccuparci di salvare uomini cosi evidentemente
predestinati all’errore? La vera cultura italiana non ha bisogno di
censori. Questa ¢ la nostra certezza, fondata sulla fiducia nel la-

voro dei migliori contemporanei, sulla loro maturita di giudizio.

Guerra di religione ¢ intitolato 'articolo di Goffredo Coppola.
Certo; ma questa che si combatte ¢ una guerra di religione a cui
rivendichiamo un senso e una dignita nuovi, se deve rispondere
all'idea che ce ne siamo formata in un’epoca di faticoso rinnova-
mento. Mentre il Coppola — certo per amore di polemica — tenta
far credere di avere un’idea alquanto diversa delle guerre di reli-
gione. Press’a poco quella che doveva avere il califfo Omar, «in-

transigente» anche lui, il quale, compiuto il meritorio gesto di
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bruciare la biblioteca di Alessandria, aggiunse la nota frase
sull’utilita dei libri che non fossero il Corano. Ma non possiamo
credere che Goffredo Coppola, di cui conosciamo 'impegno di
studioso e la spregiudicatezza di polemista, abbia voluto riferirsi
a questa forma di facile intransigenza che pia volte ha ripudiata

nei suoi scritti.
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XXT.
LA DECOMPOSIZIONE DI UNA SOCIETA

I rivoluzionari decadenti”.

Lo spettacolo delle nazioni oppresse e divise, questo antico tema
biblico ¢ ormai troppo familiare ai nostri occhi perché il primo
sgomento non debba cedere a una pid fredda passione e risol-
versi nel severo giudizio della storia contemporanea. Pure, se i
paesi provinciali e discordi continuano la loro vicenda di sparti-
zioni e minacciano una interminabile storia di rappresaglie e di
crisi, non si puo accettare la scomparsa di una grande nazione
come un incidente di guerra. Nessuna guerra e nessuna ideologia
potranno cancellare dalla storia d’Europa il nome Francia o il
nome Germania. Per questo si guarda oggi con particolare cura
alla Francia che ¢ al principio del 1942 il paese pid smembrato

d’Europa.

Questa definizione non considera affatto lo stato del territorio
francese. La linea di demarcazione, la sottile linea verde che corre
da Ginevra a Baiona, ¢ appena un simbolo geografico di questa
sorte. F il confine piu astratto d’Europa: passa in mezzo ai

campi, taglia le strade e solo al cadere della sera assume una sua

*? In «Primato», 1° maggio 1942.
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realta sensibile, quando da una parte si accendono le fioche luci
della Francia di Pétain e dall’altra scende il buio che avvolge ’'Eu-
ropa in guerra. Altre linee, meno visibili ma pid profonde, divi-
dono i francesi fra loro; ne fanno un popolo smarrito e discorde
che cerca senza tregua una via al riscatto dei propri errori ed esita

con sconcertante facilita fra soluzioni opposte.

Il primo tentativo, subito dopo la disfatta, fu quello di ricom-
porre l'unita ideale del paese, quella figura di donna tante volte
mutata nel tempo che ha trovato la sua ultima espressione in un
puro e bel disegno di Matisse, «Gardez votre confiance dans la
France éternelle». Cosi si chiudono 1 discorsi del maresciallo: ma
invocazioni e figure non bastano a coprire uno stato di profondo

squallore, e 'incubo del provvisorio grava sulle storiche decisioni
di Vichy.

Dietro questa «France éternelley, che ha un po’ I'irrealta dei vec-
chi simboli repubblicani, esistono molti paesi che portano il
nome di Francia. Esiste la Francia di Pétain, piena di ritratti del
Maresciallo nelle vetrine, di striscioni tricolori, di preghiere per
la Vergine, di ceri e di famiglie savoiarde leali. Esiste una Francia
dissidente, di piccoli borghesi, di ascoltatori di radio straniere,
occupati a scrivere sui muri e a comprare di nascosto distintivi
degaullisti. Esiste ancora la Francia in qualche isolotto che ubbi-
disce a De Gaulle e nelle riunioni segrete di individui votati alla

resistenza.
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Nella poverta generale di carbone e di burro, di olio e di benzina,
la Francia del 1941 ha visto nascere qualche libro. Pochi libri,
scritti in fretta e stampati male, semibruciati come quel mano-
scritto di Petitjean che un proiettile tedesco colpi a Forbach,
mentre un bombardamento ne distruggeva le bozze a Tours. Ma
sono i segni di una lenta ripresa: le vetrine hanno di nuovo
'aspetto rigoglioso di una volta e 1 frontespizi bianchi della NRF
si affacciano dai chioschi delle stazioni a portare il consueto sa-
luto della civilta francese.

Degli editori risorti il maggiore ¢ Grasset, e a lui si deve con i
Cahiers di Montesquieu l'opera pit importante dell’annata.
Strano libro, quei Cabiers. Diffuso dopo quasi duecento anni
dalla morte dell’autore e composto in modo da sorprendere gli
studiosi, il libro ¢ stato subito tradotto in tedesco e ha avuto
quasi pit successo in Germania che in Francia. Molte parti sono
ormali invecchiate: notizie di corte o moralita settecentesche; ma
non si puo ascoltare senza qualche sgomento la voce del vecchio
magistrato tornare sulla terra per portare al suo popolo un mes-
saggio di rassegnazione. «La France n’est plus au milieu d’Eu-
rope, c’est ’Allemagne». Questa 'unica voce di un grande del
passato venuta a confortare 1 francesi del nostro secolo: dai vi-

venti non si poteva aspettare maggiore conforto e non si ¢ avuto.

Una specie d’ombra ¢ scesa sugli uomini che rappresentavano
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fino a pochi mesi fa intelligenza francese. Al tempo dell'inva-
sione corsero oscure voci sulla sorte degli intellettuali: si disse
che Gide era morto e che altri erano scomparsi sulle strade
dell’esercito tedesco. In realta Gide ¢ vivo e pubblica tutte le set-
timane delle curiose interviste sul «Figaro»; dopo un primo mo-
mento di disordine fisico e di ripugnanza morale quasi tutti gli
altri sono tornati alla superficie e cercano di riprendere le antiche

fila nell’aria diversa dell’armistizio.

Ma un fenomeno pit grave ha colpito con Gide gli uomini che
formavano il senato della cultura francese. Quella letteratura che
occupava con abbastanza dignita gli ultimi venticinque anni e che
aveva 1 suoi capi nella triade Gide-Claudel-Valéry ha trovato in
questa guerra la sua fine puntuale. I futuri storici che ameranno,
come Thibaudet, la divisione per epoche, potranno servirsi di
questa approssimazione con sufficiente chiarezza. Un libro
come Les nourritures o come Monsieur Teste non avrebbe piu ra-
gione di uscire dopo questa guerra. E del resto lo stesso Gide lo
ha riconosciuto, illuminato forse dal suo estremo egoismo,
quando a una domanda sull’avvenire della letteratura ha risposto
che solo la sorte dei giovani lo interessa: quanto a lui e ai suoi
coetanei, essi hanno gia detto la loro parola, il loro messaggio

non ¢ di questo mondo.

Sarebbe facile fare del moralismo su una tale scomparsa: pid

onesto indicare il limite cronologico, la conclusione formale di
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un periodo. E il migliore esempio ¢ forse 'ultimo libro di Valéry:
M¢élange, una informe raccolta di annotazioni in prosa e in versi
dove sembra che si estinguano tutti 1 temi di un’ultima poetica
simbolista. «Mélange c’est 'esprit» ¢ la triste conclusione di que-
sto libro di cui non resta altro ricordo che il segno di una ornata
vecchiaia e Peco fresca di qualche verso. («Quel silence, battu
d’un simple bruit de béche! — Je m’éveille attendu par cette neige

fraiche — qui me saisit au creux de ma chere chaleur).

Molto pit vivo nei suoi limiti di confessione letteraria un breve
fascicolo di versi pubblicato da Aragon con il titolo di Créve-caur.
Dopo molte traversie politiche e ideologiche, dopo esser stato
combattente in Spagna e direttore di un grande giornale, I'autore
di Anicet ha ritrovato un ingenuo linguaggio poetico per accen-
nare ai motivi della sua guerra. Gide ha indicato in questo libro,
che ripete i modi della vecchia canzone, una possibile via di sal-
vezza per la poesia francese; certo accanto a effimere scoperte
formali I'opera di Aragon annunzia una non comune vitalita

umana e un’alta dignita di linguaggio.

Ma i libri di poesia si perdono nella voce confusa della moltitu-
dine: la letteratura di questo tempo ¢ rivolta ad altri fini, docu-
mentari e apologetici. Come sul terreno politico armistizio ¢
stato la rivincita degli esclusi, il ritorno di aspirazioni e pro-
grammi che da settant’anni lottavano contro la repubblica de-

mocratica, senza che un uomo nuovo abbia potuto raccogliere
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I'eredita dei nonagenari, cosi nessun giovane ¢ venuto a soste-
nere le sorti dell'intelligenza francese. Ma voci che fino a ieri
erano ascoltate con curiosita come ornamento di una libera di-
scussione, hanno trovato a un tratto dei consensi e rappresen-
tano, almeno di fronte agli estranei, I'ultimo dato della cultura

contemporanea.

Un uomo che pareva destinato a compiere questa parte di de-
molitore delle rovine repubblicane ¢ Henri de Montherlant. An-
cora indeciso fra la poesia civile e il romanzo erotico, padrone di
una nitida intelligenza e viziato nelle sue radici profonde, Mon-
therlant ¢ pia di ogni altro 'uomo della crisi. Il suo libro So/stice
de juin rappresenta il vero «désarroi» della Francia, la velleita ri-
voluzionaria e il triste spirito di reazione che animano le classi
uscite intatte da questa guerra. La repubblica ¢ caduta e la repub-
blica ideale che invocava Péguy ¢ un nome troppo borghese per
gli esteti della rivoluzione individuale. Il «bushidow, gli ordini ca-
vallereschi medioevali, il disprezzo per la donna e altre cretinerie
di questo genere sono i miti che propone al suo popolo un sol-
dato reduce dalla pit dura delle sconfitte. La guerra non ha inse-
gnato a Montherlant nulla delle sue semplici virta: la rassegna-
zione e il coraggio, la pieta di fronte al pericolo. E stata una
specie di corrida per intellettuale disoccupato: «J’avais pour ces
armées déconfites la méme indifférence qu’on a pour le cheval

du picador, atterré, qui s’empétre dans ses tripes. Déja le jeu était
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ailleursy.

Abbastanza vicino a lui nell'ideologia ¢ Drieu La Rochelle, 'am-
biguo Drieu, ultimo direttore della NRF e attivo propugnatore
della collaborazione con la Germania. (Con Chardonne, Jouhan-
deau e qualche altro minore, egli ha rappresentato la Francia al
recente convegno degli scrittori europei a Weimar). Drieu ha rac-
colto un anno fa le sue Notes pour comprendre le siécle; ed ¢ anche
questo un libro assai utile per capire la «Weltanschauungy da de-
cadenti rivoluzionari che anima gli ultimi superstiti di una classe

vinta.

L’esaltazione della barbarie risorta fa da sfondo alla vecchiaia di
tutto un mondo, una vecchiaia cosi povera di contenuto genuino
da appoggiarsi a deboli trovate pubblicitarie e al gusto mediocre
del paradosso. Nelle note di Drieu si puo leggere fra I'altro che
I'omosessualita ¢ una conseguenza della pace, e pia tardi questa
singolare proposizione: «lLa révolution philosophique et reli-
gieuse qui ne fait que de commencer fait ses premiers pas par le
sport. Quelqu’un a-t-il songé a écrire une histoire du sport? Cette
histoire serait plus importante que celle du marxisme qu’elle im-

plique un moment, puis noie dans son flot».

Pit ingegnoso un tentativo di interpretare la recente cultura fran-

cese attraverso una contrapposizione di tipi letterari. Da una
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parte: France, Duhamel, Giraudoux, Mauriac, Maurois, 1 tenta-
tori; dall’altra i custodi dell’intelligenza virile: Sorel, Barres, Mau-
rras, Péguy, Bernanos, Céline, Giono, Malraux, Petitjean. E fra i
contemporanei con valore esemplare Gide e Valéry contro Clau-
del. Schema che, oltre ai difetti di tutte le classificazioni letterarie,
ha il torto di mettere accanto sotto un pretesto di affinita elettive
uomini di diversi propositi. E chiaro che il problema di un paese
come la Francia ¢ un problema di coscienza assai prima che un
problema di stile. E basta risalire al ricordo di Dreyfus per con-
vincersi che quella scelta andrebbe mutata di fronte a un fatto
concreto: quasi nessuno nella Francia di oggi sarebbe- dreyfu-

sardo.

Petitjean ¢ citato da Drieu come l'ultimo rappresentante della
tradizione virile. In verita non ¢ dubbio che egli sia un uomo
dotato di una certa risolutezza; ma io non saprei dire fino a che
punto la sua coerenza verbale si traduca in forza politica e dove
il suo inquieto animo rivoluzionario si plachi in una ferma con-
vinzione. Petitjean ha ’aria di coloro che per avere tutto com-
preso e superato sfociano in un generico attivismo e finiscono
per esaurire la loro vitalita nel puro virtuosismo critico. Dei suoi
Combats préliminaires «dedicati a tutti coloro che queste sconfitte
preliminari hanno lasciato assetati di vittoria finalex, la parte ve-

ramente concreta ¢ un breve diario di guerra; tutto il resto ¢ aspi-
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razione e leggenda, mito dell'uomo inattuale e profezia disar-

mata.

Accanto a questi libri che portano su un piano ideologico la ri-
volta della borghesia francese, altri puramente documentari o au-
tobiografici hanno avuto maggior fortuna di pubblico. E il caso
di Vingt-sixc hommes di Baroncelli, un romanzo di guerra inteso a
esaltare la pid alta virtd militare: il cameratismo. E il caso di un
libro di Paul Mousset: Quand le temps travaillait pour nous (proibito
in zona libera), in cui il risentimento del francese medio contro
Ialleato britannico pid fortunato e piu forte trova argomenti vi-
vaci e la penna di un abilissimo giornalista. Altri infine hanno
raccontato la loro campagna e i giorni confusi dell’armistizio con
intenti diversi. Bénoist-Méchin ha raccolto in un austero diario
le sue impressioni di prigionia; brutale e caotico Céline ha de-

scritto ai francesi i fasti della «retraite motoriséey.

Da questi libri raccolti a caso ¢ difficile trarre una definizione
che serva al nostro giudizio. Il loro valore letterario ¢ spesso me-
diocre: ragioni esterne premono da vicino sull’opera d’arte e im-
pediscono il libero formarsi di una cultura. Ma 1 libri dell’armi-
stizio restano per il loro valore documentario: provano la civilta
di un popolo che sa analizzarsi fino nelle sue pieghe pia pro-

fonde, e insieme provano la crisi severa che attraversa la Francia.
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Questa vivida intelligenza e questo gusto ancora insuperato
dell’opera d’arte non varcano mai i limiti della natura individuale;
si confondono nelle tenebre piu fitte appena sfiorano un pro-
blema umano, cessano di apparire «gratuiti» per divenire «stru-
mentali». Crisi in un paese come la Francia puo voler dire sol-
tanto questo: distanza fra il fine e i mezzi, contrasto fra I'eredita
intellettuale e le forze che dovrebbero plasmarla, fra la maturita
del gusto e il vigore creativo.

L’impressione generale che si ricava dalla lettura di questi docu-
menti ¢ che gli intellettuali francesi non sanno che cosa vogliono.
I comunisti hanno un loro programma, i degaullisti anche. Pet-
fino 1 puri del regime di Pétain vivono di una loro convinzione
arcaica ma ferma. Solo i «clercs» che parlano in nome dell’intel-
ligenza francese sfuggono a ogni precisazione, si difendono die-
tro il comodo riparo della crisi individuale. Se due partiti esistono
ancora in Francia sono quello dei rimasti e quello dei fuggiti; fra
gli attuali collaboratori della NRF e uomini come Malraux o

Benda si ¢ creato un distacco che non ¢ soltanto ideologico.

Nella madrepatria i contrasti spariscono: la necessita del com-
promesso ha creato quella tendenza politica che va sotto il nome
straordinario di «attesismo» e che esprime una situazione spiti-
tuale nuova nella storia. Gli intellettuali cercano di conciliare le

esigenze del loro mestiere con i tempi tragici, come gli uomini di

168



Vichy tentano di salvare il salvabile nel vecchio giuoco delle di-
plomazie. Ma abbandonati fra il paternalismo cattolico del ma-
resciallo e il cinismo degli ideologi di destra i francesi rischiano
di perdere qualcosa che ¢ pit importante delle colonie atlantiche

e della flotta: rischiano di perdere il senso umano della virilita.

Virili erano ancora quelli che la guerra ha sorpresi, piccoli bor-
ghesi di Parigi e contadini della provincia, partiti «pour faire peur
a Hitler» con le loro goffe divise e con i loro vecchi aeroplani.
Alcuni di loro sono morti; altri scontano ora nei campi di con-
centramento e nel lavoro obbligatorio I'ingenuita di un tempo in
cul tutto sembrava troppo vicino. Al loro posto sono apparsi i
profeti della reazione, i piccoli Machiavelli che genera ogni scon-
fitta. La scritta «liberté, égalité, fraternité» ¢ scomparsa dai fron-
toni dei palazzi, indice di un tempo che bisogna scordare; e Mon-
therlant detta ai contemporanei i precetti di un’etica nie-
tzschiana. Forse tutto questo non ¢ che fermento del dopo-
guerra, e in Germania lo «spenglerismo» non fu meno orgo-
glioso e funesto. Ma per la nostra chiarezza e senza alcuna ani-
mosita occorre definire i valori della Francia di oggi. Riconoscere
che quel mondo appare povero, debole e corrotto di fronte alle
vere forze che combattono in Europa, di fronte a un solo soldato
russo o tedesco caduto nella pianura orientale per la difesa di un

ordine che serva all’Europa futura.
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XXT1I.
UN MESSAGGIO SBAGLIATO

Sulle scogliere di marmo®™.

Ernst Jinger, di cui si comincia a parlare ora in Francia e in Italia
e che anche in Germania ¢ considerato con grande disparita di
giudizi, ¢ forse il maggiore scrittore tedesco di oggi. Una defini-
zione cosi brusca deve essere presa con cautela: emergere nel
mondo letterario della Germania contemporanea non significa
portare un messaggio nuovo e positivo, ma affermare con un
certo diritto la propria validita letteraria. In questo senso Ernst
Junger ha un’importanza gia chiara: il suo posto nella prosa te-
desca ¢ quello di un maestro; e fra coloro che scrivono e pubbli-
cano entro i confini del grande Reich forse il solo Carossa puo
stargli a pari per naturale dignita di scrittore. A Carossa, che gli
si potrebbe contrapporre come uomo e come «Weltan-
schauungy, lo apparenta anche la posizione che essi occupano di
fronte alla storia letteraria tedesca. Provenienti da mondi di dot-
trina e di gusto affatto diversi, essi sono 1 pit illustri epigoni della
tradizione letteraria tedesca, e in questo rappresentano meglio di

ogni altro le sorti di una cultura che non ha saputo rinnovarsi

3 In «Primatoy, 15 settembre 1942.
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oltre certi limiti e vive in modo assai precario di un patrimonio
ereditato. Carossa ripete nella sua calma e nobile maturita il mito
di Goethe, molto attenuato e impoverito; Jiinger si pud conside-
rare I'ultimo episodio della tradizione romantica e precisamente
di quella via orfica e tumultuosa che passa nei suoi ultimi «de-
tours» attraverso Nietzsche e George. Tale qualifica gli viene dal
suo gusto di prosatore e di stilista non meno che dal suo atteg-
giamento di pensiero, che fa di lui una figura estremamente rap-

presentativa per indicare la crisi odierna.

Gli inizi di Jinger sono caratteristici. Egli si rivelo al pubblico
come scrittore di guerra nel 1919, e dai primi diari di quegli anni
fino alle ultime meditazioni dell'uomo maturo, la guerra ¢ rima-
sta il motivo inspiratore della sua arte, le leggi e 1 valori del com-

battimento 1 termini della sua moralita.

Questa esperienza si ¢ riflessa prima di tutto in una forma lette-
raria nuova; la prosa rigida del giovane scrittore, il taglio netto
del suo discorso lo hanno separato subito dalla marea di retori
tornati dal fronte e hanno elevato i suoi saggi di guerra sopra
molte pagine celebrative o patetiche nate in Germania dopo la
disfatta. I’annullamento delle pia forti emozioni in una imma-
gine fredda e perfetta, il riscatto della poverta umana attraverso
la visione fantastica, sono stati la sua scoperta originaria e hanno

dato alle sue prime opere il sigillo formale della «Stahlhartro-
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mantiky». Pit tardi questa dote naturale si ¢ progressivamente af-
finata sino a produrre quei liberi giuochi della fantasia che con il
nome di Capricei e figure e di Foglie e pietre costituiscono il pia au-
torevole contributo di Jiinger alla letteratura moderna europea.
Draltra parte la sua intelligenza costruttiva si esercitava su temi
politici e sociologici, e negli ultimi anni di Weimar Jinger pub-
blicava un saggio sulla Mobilitazione totale e 'opera teorica 1/ lavo-
ratore in cui ¢ annunciato il sorgere di una societa futura fondata,
come un moderno ordine cavalleresco, sulla disciplina del lavoro.
Questi saggi, che pure hanno avuto un notevole influsso sulle
tendenze piu avanzate della Germania del dopoguerra, portano
1 segni della vocazione letteraria dell’autore, e sono importanti
piuttosto come indicazione di un interesse culturale che per il
loro contenuto di dottrina. All'infuori delle divagazioni politiche
Junger torna sempre all’autobiografia; pura autobiografia ¢ un
piacevolissimo romanzo Giuochi africani in cui € raccontato con
molta vivacita di colori un episodio avventuroso della sua adole-

scenza.

Salvo che per uno studio di Delio Cantimori sullo scrittore poli-
tico e per alcuni saggi di traduzione apparsi sulla rivista romana
«lLa Ruota», 'opera di Jiinger non era conosciuta in Italia. Ales-
sandro Pellegrini ha raccolto ora in un volume della «Medusa» di
Mondadori il libro pit significativo della sua recente evoluzione:

Sulle scogliere di marmo e alcuni capitoli tolti dai precedenti volumi
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di saggi. In quelle ultime pagine di Capricei gli amatori del giuoco
fantastico potranno trovare i pia raffinati esempi dell’'intelligenza
da acquario di Ernst Jinger. La sua crudelta cerebrale, il suo gu-
sto del nitido e del levigato si esprimono in quei brevi capitoli
con grande forza persuasiva, e la traduzione veramente notevole
di Pellegrini permette di seguirne tutte le asperita e le dolcezze

con una mano delicatissima.

Lo stesso mondo di superbo estetismo, ma pid compatto e uni-
forme, riappare nelle Scogliere di marmo, unito a una insolita pro-
fondita di significati. In una regione fantastica, che per i suoi
aspetti fisici ricorda la Dalmazia, mentre per i nomi dei luoghi e
la natura dei personaggi appartiene a una curiosa mitologia, si
svolge la lotta fra 'ordine umano, impersonato in alcune figure
di saggi e di eremiti, e I'irrompere oscuro della violenza e della
follia. II pregio letterario del libro ¢ nella sapiente descrizione di
questa marea montante dell’angoscia e nella liberta stilistica di
alcune pagine, mentre altrove il linguaggio ricercato e purissimo
non riesce sempre a sostenere lo sforzo di uno stile cosi pre-
zioso. Tuttavia I'interesse del libro, il suo valore di curiosita ¢,
piuttosto che in queste qualita letterarie, nel suo significato di
confessione personale. Jiinger ha tradotto la sua esperienza del
dopoguerra in una allegoria che non si sa se pit ingenua o teme-
raria. I riferimenti sono cosi chiari che si potrebbe quasi compi-

lare un glossario: cosi i mauretani, politecnici della potenza, sono
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1 militari, la guerra di Alta Piana ¢ la grande guerra; e altrettanto
facile sarebbe riconoscere Bracquemart e le tetre bande del Fo-
restaro. Questo premere dell’esperienza sulla fantasia prova la
serieta con cui Jiinger ha sentito certi problemi del suo tempo;
insieme sollecita a un dialogo e propone alcune soluzioni per 1

giovani venuti dopo.

Pellegrini sottolinea nella sua intelligente prefazione il motivo di
riscatto religioso che da al libro un valore apostolico; e in realta
molti in Germania credono al messaggio di Jinger. Ma nono-
stante 1 suol significati religiosi e guerrieri Jinger appartiene per
noi a una letteratura decadente o, se si preferisce, decaduta. Egli
non ha nulla da dire alla nostra generazione, e 1 soldati tedeschi
che si sono portati al fronte Auf den Marmorklippen accanto ai
testi di Goethe hanno commesso un grave errore di scelta. Nello
stesso anno in cui usciva in Germania Awuf den Marmorklippen,
Elio Vittorini pubblicava in Italia Conversazione in Sicilia. 1 due
libri portano due messaggi assolutamente diversi e significano
nelle loro evidenti allegorie il contrasto di due tempi fra cui forse

si iscrivera il segno di una vera rottura.
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XXT1I1.
IL. MONDO OFFESO

Scrittori a Weimar”,

«A nome del suo presidente Hans Carossa ho 'onore di invitarvi
al Convegno dell’Unione degli scrittori europei che avra luogo a

Weimar dal 7 all’l1 ottobre». Seguivano a queste parole frasi di

* Questo articolo ¢ stato ritrovato tra le carte di Giaime insieme
al biglietto con cui lo aveva inviato alla rivista «Primatoy. Il
biglietto, datato da Torino, 21 ottobre 1942, diceva: «Caro
Airoldi, a Baroni il quale mi ha chiesto di fargli una nota sulle
conclusioni e sul significato del convegno di Weimar ho ri-
sposto che il convegno era stato privo di conclusioni e non
aveva avuto alcun significato (“Un covo di cretini”, lo ha de-
finito Falqui). Non restava quindi che scrivere una specie di
cronaca come questa che ti mando cercando di ridurre al mi-
nimo i giudizi. Vorrei che l'articolo uscisse senza tagli; so-
prattutto la fine non dev’essere cambiata. Se avete qualche
osservazione da fare sabato mattina io sar6 a Roma e passero
da “Primato”. Un cordiale saluto da Pintot.

L articolo non fu pubblicato e venne pia tardi restituito insieme

al biglietto di accompagnamento [N.4.E.].
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circostanza, promesse di vita facile e la firma di un funzionario
dell’Ambasciata tedesca. Poco dopo arrivo un biglietto di Vitto-
rini che era stato invitato anche lui e questa presenza di un amico
mi mise di buon umore; mandai un corretto telegramma di rin-

graziamento e preparai le valige.

La Germania ¢ solenne quando si arriva dal Brennero la mattina:
1 prati sono freschi e le montagne imminenti, contadine lavorano
curve sulla terra e i vecchi sono immobili accanto alle loro case
aguzze. Qualche prigioniero si intravede lungo i binari e alle sta-
zioni salgono giovani soldati, ma non entrano nel paesaggio inu-
mano della montagna e nulla ricorda il respiro affannoso e 'ansia
precoce di altri paesi in guerra. Anche a Monaco poco era mu-
tato dalle ultime volte: soltanto qualche vetrina era sostituita da
pareti di legno, segno probabile della incursione inglese, e su
quelle ancora rotte una scritta annunziava con brevita tedesca:

«Wer plindert wird erschossen» (Chi rapina ¢ ucciso).

Poi venne la Franconia calma e deserta, i tetti di Norimberga
sotto il sole e le piccole stazioni popolate di donne. Solo la sera
la terra divento «nigra», quando il treno entro in Turingia in
mezzo alle foreste e si avvicinarono le citta dai nomi claustrali,
Bebra, Fulda, Apolda. Bisogno allora cambiare in piccole sta-
zioni e io caddi cercando di prendere il treno in corsa; peregrinai

per Jena in un buio terribile alla ricerca dell’Orso nero, e final-
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mente mi addormentai fra le braccia dello stesso Orso nero, ti-

mandando al giorno dopo I'ultimo breve tragitto.

La prima sorpresa la mattina furono le facce familiari e assonnate
degli italiani: Cecchi, Baldini e Falqui che aspettavano allo stesso
binario, accompagnati da un inviato del Ministero della Propa-
ganda tedesco. Il barone Von Hutten, discendente dell’'umanista
€ uomo compitissimo e spiritoso, fu per tutto il nostro soggiorno
un tutore estremamente sollecito del nostro benessere. Quel
giorno dovette subito placare un piccolo incidente con un si-
gnore di aspetto professorale che non voleva riconoscere il no-
stro diritto allo scompartimento riservato e protestava in lingua
aulica. Alla minaccia di fare intervenire gli agenti costui si alzo
pronunciando con dignita la frase: «Cedo alla violenza», e Cecchi
insistette per portarlo con noi a Weimar e presentarlo al con-
gresso, ma la severita e ordine del convegno non I'avrebbero

tollerato.

Di quell’ordine severo e esemplare riconoscemmo i primi segni
quando, arrivati all’Albergo dell’Elefante, luogo gia famoso in
tempi parlamentari e ora rinnovato per i fasti nazionalsocialisti,
ci buttarono addosso marchi, tagliandi per il vitto, programmi,
biglietti d’ingresso e carte per il fumo. Restava appena il tempo
per farsi la barba e poi Cecchi dovette pronunciare un discorso
sullo stato della presente letteratura in Italia. Disse cose intelli-

genti con voce sommessa e affrettata e il semicerchio degli ospiti
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riuniti nella Sala del Camino si mosse concorde ad applauditlo.
Avevamo tanta gente intorno a noi che era difficile riconoscere
con chi si aveva a che fare. Solo piu tardi le successive relazioni
permisero di tracciare i confini nella complicata geografia della
nuova Europa; le facce corrisposero ai visi, gli interpreti getta-
rono i primi ponti. Mancava il presidente, Carossa, malato in Ita-
lia, e mancava Papini; i sostituiva un piccolo professore finlan-
dese, Koskenniemi, e dirigeva le discussioni il segretario generale
della societa, il romanziere Rothe, uomo intelligente e preciso,
molto idoneo al suo compito. Le discussioni non dovevano toc-
care per ora argomenti letterari, su cui sarebbe stato difficile tro-
vare un linguaggio comune, ma ciascuna delegazione si limitava

a riferire sull’attivita svolta dalla societa nel proprio paese.

La delegazione italiana era una delle pid numerose. Farinelli, ma-
gnificamente spettinato, generoso di parole e di abbracci, pronto
a rispondere in qualsiasi lingua a qualsiasi allocuzione, era un
capo esemplare e fu uno dei maggiori successi del convegno.
Cecchi e Baldini, ritrosi e incuriositi, tradivano la loro sorpresa
di fronte a una folla insolita: a volte impaziente Cecchi, placido
e acuto Baldini (confesso una sera che mai come in mezzo agli
scrittori europei si era sentito Rione Flaminio). In realta la loro
educazione rondista non corrispondeva al clima di folclore co-

smopolita che inevitabilmente si era creato a Weimar; e Falqui
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aggiungeva alla reazione dei due maestri un rapido e vivace com-
mento. Accanto agli accademici completavano la delegazione
Sertoli, in rappresentanza del Ministero, e due professori non
propriamente letterati, Acito e Cogni, provati amici della Ger-
mania. Due giorni prima della fine arrivo Vittorini col suo
aspetto saraceno e il suo sorriso di uomo dritto. Con lui, che non
parlava la lingua ma faceva ugualmente amicizie e si intendeva
con tutti, si passoO una piacevole serata in compagnia dei francesi

e di una giovane e civilissima editrice di Berlino, Toni Muller.

Per la Francia erano venuti Chardonne e Drieu LLa Rochelle; sva-
gato e mondano il primo, chiuso il secondo in un ironico riserbo
come conveniva all'uomo che si proclamava il pid intelligente del
congresso. Li accompagnavano Thérive, il critico del «Temps», e
due giovani, Blond e Fraigneau: gente vivace e in complesso ci-

vile, per quanto di una civilta pia di costume che di cultura.

LLa Spagna era rappresentata da tre signori in uniforme nera, co-
perti delle pit rutilanti decorazioni che io avessi mai visto, parchi
di parole e animati nei gesti (si facevano il segno della croce a
ogni partenza di treno). Per la Svizzera c’era Knittel, sanguigno
e massiccio come 1 suoi libri; per il Belgio d’Hubermont, qualche
olandese e qualche fiammingo. Ma il tono fondamentale era dato
dai balcanici e dagli scandinavi i quali riempivano tre quarti dei
seggi con le loro donne e i loro costumi, le loro barbe e i loro

premi Nobel. Intendersi con questa gente sul piano letterario
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non era facile. Gli interpreti riducevano in italiano e in tedesco i
diversi idiomi europei, ma la diversita degli accenti restava for-
tissima, e fra il discorso moderato di Cecchi e quello successivo
di uno scrittore norvegese il quale compose una specie di rapso-
dia sulla storia della sua terra e parlo delle rune e degli scaldi e
della futura Norvegia come grande potenza dello spirito, 1 punti
di contatto erano minimi. Cosf 'augurio finale di Karl Rothe che
nella prossima riunione si potesse parlare di libri e di programmi
culturali senza uniformi e senza fotografi, fu accolto con un ap-

plauso amichevole e sfiduciato.

A Weimar i fotografi imperavano. E tuttavia la parte delle uni-
formi e delle insegne non fu senza interesse per chi sapesse su-
bire il difficile tirocinio del cetimoniale tedesco. Ci furono innu-
merevoli brindisi e innumerevoli discorsi, gite e concerti. (Una
gita molto bella a Eisenach per visitare la Wartburg che come
edificio ha la caratteristica di molti monumenti storici tedeschi,
di essere cio¢ una rocca medioevale fatta quasi interamente nel
secolo scorso, ma conserva il ricordo di Lutero e domina bellis-

sime foreste).

E sullo sfondo di queste fitte giornate vedemmo muoversi e fun-
zionare la grande macchina tedesca. Diretti egregiamente dal
dottor Hovel del Ministero della Propaganda, pochi fiduciari e

qualche ragazza provvedevano ai compiti della giornata, orga-
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nizzavano viaggi e partenze, distribuivano denaro, subivano i ca-
pricci degli ospiti. Cameriere energiche e veloci servivano a ta-
vola con I'impeto delle truppe d’assalto, e alle porte montavano
la guardia ragazzi della Hitler-Jugend, dritti sulle gambe lunghe,
silenziosi e ubbidienti nelle loro uniformi nere. Quella era la Ger-
mania, un’immagine ridotta e familiare dell’altra pia aspra che
combatte a Oriente, ma simile nella struttura interiore e nei ca-

ratteri umani.

Quanto ai poeti, i tedeschi che erano numerosissimi, svolgevano
le loro riunioni separati e noi eravamo loro ospiti solo nelle oc-
casioni piu solenni; cosi non fu sempre possibile raggiungere chi
si voleva conoscere e vedere 1 pochi a cui era giusto attribuire un
valore letterario. Mancavano i due maggiori, Carossa e Jiinger, e
qualche altro non era stato invitato: dei nomi pia noti in Italia
c’erano Mechow e Alverdes, Biscoff, Britting, la Miegel. C’erano
1 due capi della letteratura ufficiale, Blunck e Johst, e c’era il gio-
vane lirico Gerhard Schumann in uniforme di generale delle SA.
Uno dopo Taltro i veri protagonisti delle riunioni salivano sul
podio nella casa del partito e pronunciavano un discorso; le loro
relazioni, ascoltate con molto rispetto e definite, spesso non a
torto, «fabelhafts, avevano carattere prevalentemente politico:
cosi Dwinger parlo sul bolscevismo come minaccia per la civilta

e Schumann sulla poesia di guerra.

Finalmente domenica 11 ottobre, ultimo giorno del congresso,
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scrittori tedeschi e ospiti stranieri si riunirono per partecipare
all’atto ufficiale di chiusura. Lo scenario cambio di colpo come
nell’epilogo di un dramma barocco: il tono dimesso e democra-
tico delle sedute in albergo cedette al pit rigido stile totalitario e
1 signori che erano stati accanto a noi in comune abito grigio si
coprirono a un tratto di aquile e di nastrini. La grande sala della
Weimarhalle era pavesata di bandiere: il rosso e 'oro dei generali
splendevano nelle prime file tra le giacche nere degli scrittori eu-
ropei. Un’orchestra si era disposta immobile intorno all’arenga-

rio e lampi di magnesio diffondevano brividi dalle gallerie in alto.

«Soldaten und Fahnen, hochl» grido il pia elevato dei gerarchi
presenti ed entro Goebbels col suo passo strascicato e un seguito
di personaggi in uniforme. Quindi la sala si ricompose lenta-
mente mentre l'orchestra suonava musiche militari. Parlo per
primo il Gauleiter della Turingia, Sauckel, il quale, salutato il mi-
nistro, defini i nemici contro i quali combatte ’Asse: bolscevi-
smo, democrazia, giudaismo, americanismo. Poi parlo Johst, pre-
sidente della Camera degli scrittori del Reich e ripeté I'assicura-
zione del Fihrer che da questa guerra non sarebbero usciti stati
borghesi. I’orchestra esegui i preludi di Liszt che simboleggiano
la campagna orientale, e finalmente sali sul podio Goebbels e
con la sua voce misurata e precisa espose agli scrittori le direttive

del terzo Reich.
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La parte pit importante del discorso fu quella polemica: in Ger-
mania si disprezzano gli scrittori che scrivono per fini estetici, lo
scrittore che resta accanto o dietro al proprio tempo non ha di-
ritto di esistere. Il ministro si rallegro quindi del gran numero di
libri e di altri scritti pubblicati sulla guerra e concluse con I'affer-
mazione piu volte ripetuta che questa che si combatte non ¢ solo
una guerra di forze materiali ma soprattutto un conflitto di spi-
riti.

Cosi la guerra, che per qualche giorno era stata tenuta lontano
dai discorsi cosmopoliti, ma che era ancora alta su quegli uomini
e dominava il loro avvenire, torno fra noi come 'ospite princi-
pale. Il giorno fu ancora preso da riunioni e concerti, ma la mat-
tina dopo rimasi solo a Weimar con Vittorini, e nella citta vuota
di ospiti e priva di bandiere i simboli della crisi apparvero pid
scoperti e palesi. Goethe e Schiller erano nascosti sotto una ca-
supola di mattoni, forti libri erano esposti nelle vetrine e le
donne passeggiavano sole nel vecchio parco di Weimar. Con Vit-
torini che conosce «il mondo offeso» fu facile parlare di quegli
argomenti che un congresso della letteratura europea non puo
affrontare; della letteratura come una onesta vocazione, e soprat-
tutto dell’Europa: una cosa che ci pareva troppo grande e incerta
e afflitta perché trecento signori riuniti a Weimar nell’ottobre

1942 potessero parlare in suo nome.
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XX1V,
L’ULTIMA ESPERIENZA FRANCESE

I.

Profeti senza fede®.

Vichy, gennaio

Mentre il fascismo francese manifesta la sua inanita nelle mode-
ste prove dei partiti totalitari di Doriot e di Déat e la situazione
politica della Francia si precisa sempre meglio come una situa-
zione di puro attesismo (a Vichy si parla di «quelques chefs indi-
gnes»; ma ¢ opportuno ricordare che tutti 1 capi militari del Nord
Africa, gli uvomini cioe meglio qualificati per il loro lealismo e la
loro devozione a Pétain, sono passati in massa alla dissidenza
dopo lo sbarco americano), si va affermando in alcuni ceti della
cultura francese un fascismo ideologico, una dottrina o tendenza
fascista, che ha ormai una breve tradizione e si appoggia a qual-
che nome significativo. Montherlant e Drieu La Rochelle sono 1
due esempi pit notevoli di questo atteggiamento intellettuale e
Bénoist-Méchin ¢ 'vomo che lo ha sostenuto con piu fortuna

sul terreno politico fino alla sua recente caduta.

3 In «Primato, 1° febbraio 1943.
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A questi maestri e precursori si ispirano diversi gruppi di giovani
1 quali, anche se divisi dai loro programmi immediati, sono pero
riconoscibili per certi caratteri comuni: irrazionalismo, culto
della forza e dell’onore, sentimenti antidemocratici, imperiali-
smo come meta ultima e collaborazione con la Germania come
meta vicina. Non si puo dire in complesso che si tratti di un fe-
nomeno imprevedibile né di forze nuove venute ora a matura-
zione: sono piuttosto voci della vecchia Francia che si perdevano
un tempo nel confuso clamore della terza repubblica e che, per
essere ora le sole autorizzate e quelle che corrispondono alla
congiuntura politica, hanno preso un tono pid alto e s'impon-

gono all’attenzione del pubblico.

Un tipico esponente di questa situazione ¢ Alfred Fabre-Luce.
Fabre-Luce ¢ un isolato nella vita politica e un signore nella vita
civile. Ancora di recente Drieu La Rochelle in un corsivo della
«Nouvelle Revue Frangaise, intitolato chi sa perché Libéranx, ta-
ceva delle varianti su questa condizione di patrizio di Fabre-
Luce, che per molto tempo gli ha alienato la simpatia della critica
e lo ha confinato in un’aura di dilettantismo. Egli stesso del resto
contribuiva a questa fama disperdendo la sua attivita in tutte le
zone della cultura e dedicandosi alla narrativa, al teatro e alla cri-

tica, con esito sempre discutibile.

Solo dopo la guerra Fabre-Luce ha puntato decisamente sul suo

talento politico e, oltre a qualche saggio minore, ha scritto quella
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fortunatissima cronaca della vita francese dal ’39 al ’42 che si
chiama appunto Journal de la France ed ¢ uno dei libri pia venduti
e pit letti degli ultimi anni. 11 Journal ¢ un libro prezioso per se-
guire I'evoluzione degli avvenimenti e delle idee nella Francia di
Pétain e, benché scritto in modo un po’ ornato e pittoresco (let-
terariamente Fabre-Luce ¢ un adepto di Giraudoux), rivela una
mano di giornalista non comune. Quanto ai sentimenti dell’au-
tore, si avverte quella inclinazione a destra che, variamente ma-
scherata, ¢ poi 'impronta caratteristica degli uomini della sua
classe e dei suoi gusti. Tuttavia per indicare con esattezza una
situazione spirituale il Journal non basta; la stessa abilita con cui
¢ scritto lo rende evasivo e sfuggente. Fabre-Luce ha rimediato
a questa lacuna dandoci ora un libro che dovrebbe essere il do-
cumento migliore per intendere ragioni e propositi dei suoi com-
pagni di dottrina; questa Anthologie de I"Europe nouvelle (Plon,
1942), che raccoglie le pagine piu significative dei nuovi classici,
indica 1 profeti e le guide a cui dovrebbe rivolgersi la gioventd

del dopoguerra.

I1 libro si apre con un capitolo che ¢ intitolato Realismo e che con
il solito Machiavelli e il solito Nietzsche e un insolito e ambiguo
Pascal mette insieme una professione di fede di pessimismo ge-
nerico. Ora, ¢ bene forse chiarire un punto che trascende di
molto 'importanza del signor Fabre-Luce e delle sue idee sull’av-

venire d’Europa. Si puo essere pessimisti riguardo ai tempi e alle

187



circostanze, riguardo alle sorti di un paese o di una classe, ri-
guardo a questi 0 a quegli uomini, ma non si puo essere pessimi-
sti riguardo all’'uvomo. Non lo si puo, almeno quando si vuol fare
della politica sul serio, essere cio¢ uomini prima di tutto. Un tale
atteggiamento, che una moda in decadenza si ostina a conside-
rare sano e virile, ¢ soltanto stupido: noi abbiamo superato, si,
I'ottimismo dogmatico di Rousseau, come questa gente non si
stanca di ripetere, ma non abbiamo scordato che tutte le grandi
rivoluzioni sono state fatte da uomini i quali credevano
nell’'vomo, che volevano mutarlo e costringerlo, ma che in defi-
nitiva volevano aiutarlo. A che scopo altrimenti fare una rivolu-
zione e non legarsi una pietra al collo e buttarsi in mare? Cosf il
vero elemento discriminatore fra rivoluzione e reazione, questo
sottile sostegno del giudizio storico, potra apparire alla nostra
coscienza chiuso nella pit semplice delle formule: la sorte
dell’'uomo di fronte ai suoi simili. Il preteso realismo dei rivolu-
zionari decadenti li porta invece a scegliersi come maestti socio-
logi invecchiati e politici senza fortuna, uomini che dalla loro
stessa inerzia hanno tratto ispirazione a fantasie e progetti di po-

tere.

Dopo un inizio cosi netto la scelta di Fabre-Luce non lascia
molte sorprese. I nomi che si susseguono nei diversi capitoli del
libro appartengono a una medesima costellazione politica o vi

sono assunti con atto arbitrario (Péguy e Georges Sorel, secondo
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la distinzione che si ¢ fatta prima, restano come rivoluzionari di
fronte alla storia, Nietzsche ¢ troppo vario e complesso per ser-
vire da trampolino a questi esercizi; ma H. S. Chamberlain, Spen-
gler, Unamuno, Maurras appartengono a una sola categoria di
disordine intellettuale e di debolezza umana e Jacques Char-
donne, che Fabre-Luce cita coraggiosamente sotto il titolo Socza-
lismo antimarxista, € soltanto un romanziere di second’ordine che

fa ridere contrapposto a Marx).

Il compilatore nota nella prefazione che la parte degli anglosas-
soni nella formazione delle nuove ideologie sembra essere molto
modesta, mentre Francia e Germania vi avrebbero contribuito
pia di tutte le altre nazioni. E il merito concreto di un libro di
questo genere dovrebbe essere almeno quello di riavvicinare la
cultura francese alla tedesca, di colmare cos{ un lungo e dannoso

silenzio.

Ma a tutti ¢ chiaro che la cultura tedesca non ¢ quella rappresen-
tata in queste pagine da due brani di Goethe e di Nietzsche e da
tutte le povere apparizioni del momento: i Grimm, i Kolben-
heyer, gli Dwinger, che Fabre-Luce presenta con I'ingenua sod-
disfazione del neofita. E come I'autore e 1 suoi compagni di dot-
trina non hanno riconosciuto la vera tradizione della civilta te-
desca nelle sue forme storiche, cosi non sono riusciti a penetrare
I'essenza della Germania di oggi, di quella Germania di cui pure

cercano l'appoggio e ammirano 'esempio. Essi si sono fermati
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nella loro ricerca a una zona tutta esterna di polemica ideologica,
che corrisponde se mai alla fase preparatoria del nazionalsocia-
lismo. Con 1 tedeschi in casa non si sono accorti del grande mu-
tamento che la guerra, vera prova di una rivoluzione, ha portato
in Germania, semplificando 1 rapporti e riducendo il paese a uno
stato elementare di tensione da cui ¢ lontano ogni schema ideo-
logico. I soldati che traversano le stazioni d’Europa carichi d’in-
verosimili bagagli, obbedienti e tranquilli, quegli ufficiali delle SS
1 quali trascorrono le loro vacanze pilotando apparecchi da bom-
bardamento, hanno superato Méller van der Bruck non meno di
Kant, non sono soltanto fuori di un’ideologia, ma fuori dell’ideo-
logia. Per comprendere questo fenomeno non ¢ necessario forse
leggere tutto I/ tramonto dell'Occidente, ma piuttosto rivivere lo
stato febbrile, la poverta, 'angoscia da cui ¢ nato il terzo Reich.
Esperienze tutte estranee e incomprensibili per gli uomini edu-
cati nella Francia fra le due guerre, paese delle violenze verbali e

delle caute attese.

2.

La decadenza comune®.

Vichy, maggio

36

In «Primatox, 15 giugno 1943.
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Se questi anni di confusione e di equivoci, di poverta e di paura,
vorranno tuttavia essere ricordati nella storia di Francia, se que-
sto paese, percorso da soldati stranieri e logorato dall’opportu-
nismo, vorra lasciare un suo magro segno ideologico, il nome di
Drieu La Rochelle vi sara certo legato. Come tutti i protagonisti
della «Révolution nationale», egli ¢ un rappresentante genuino
dei tempi che si vogliono negare (giacché la caratteristica di que-
sta curiosa rivoluzione, dove i marescialli nonagenari hanno
avuto la meglio sui generali settantenni, ¢ di essere fatta di «re-
foulements» e di risacche: una rivoluzione di cui tutti i capipo-
polo sono Philippe Fgalité). Come la maggior parte di loro egli
¢ un protagonista involontario, e credo che sarebbe per il primo
molto scontento di sentirsi citare in questi termini e in questa
compagnia.

Pure, quando nella propria vita si fa della politica intellettuale,
bisogna rassegnarsi ai pericolosi soprassalti della macchina poli-
tica, e oggi Drieu La Rochelle si trova automaticamente al centro
di un mondo di interessi e di opinioni a cui ¢ forse lontano dal
dare il proprio consenso. Sopravvissuto al crollo dei monumenti
repubblicani, invocato dai giovani come maestro, direttore del
maggiore organo della cultura francese militante, la «Nouvelle
Revue Francaiser, egli deve assumere per forza certi impegni e

certe responsabilita.
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Questa ¢ la giusta conclusione di una carriera intellettuale sem-
pre leggermente pervertita, che lo ha portato a credere in for-
mule negative e a vedere in Jacques Doriot il vero rivoluzionatio
dei nostri tempi. Pure la sua eresia non merita una condanna
sommaria, perché nel corso della sua lunga avventura Drieu ha
avuto almeno un merito: ha salvato una lucidita di idee e una
esattezza di termini che mancano di solito agli eresiarchi e che

permettono una precisa valutazione del suo errore.

Rifacevo questa constatazione leggendo la prefazione scritta nel
’42 alla nuova edizione integrale di Gilles, una lucida e intelligente
prefazione a un brutto romanzo. Gilles ¢ brutto per molte ra-
gioni: intanto ¢ uno degli esempi piu cospicui di quella che si
potrebbe chiamare «’illusione del romanzow», prosperata con la
NRE Si sa I'importanza preponderante che quel gruppo di scrit-
tori accordo al romanzo attraverso una discutibile poetica: pra-
ticamente il romanzo, portato a un limite estremo di ibridismo,
divenne il pretesto buono a tutti per raccontare le proprie fac-
cende private o per esporre le proprie idee generali. Gilles ¢ un
caso tipico di questa doppia deviazione; e del resto la critica pid
avveduta I’ha riconosciuto fin dal primo momento negandogli
ogni merito come opera narrativa. Ma questa constatazione in-
durrebbe semplicemente a non parlarne: io credo invece che di
Gilles si debba parlare, perché questo libro, che racconta la vita

di un francese fra le due guerre e in cui evidentemente molti
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francesi si sono riconosciuti (se ne sono fatte 27 edizioni), ¢ uno
dei documenti pit precisi e convincenti sul costume francese de-
gli ultimi venti anni. Drieu stesso si rende conto dell'importanza
principalmente polemica del suo libro quando nella prefazione

porta prima di tutto la discussione sul terreno morale.

«Mi sono trovato come tutti gli altri scrittori contemporanei di
fronte a un fatto schiacciante: la decadenza». Questo ¢ il presup-
posto del libro a cui ¢ indispensabile risalire per comprenderne
certi aspetti essenziali. La poverta di sangue e la miseria morale
di una societa a cui 'uomo solo non puo sfuggire sono i motivi
su cui Drieu ha costruito il suo romanzo saggio. E questa po-
verta di sangue, questa miseria morale risultano benissimo dalla
triste vicenda di Gilles, dalla celebrazione di una gente erotica e
finanziaria, annegata nell’adulterio e nel traffico politico, sempre

pid lontana da un’immagine concreta dell'uomo.

Ma quello che forse Drieu non sospetta ¢ quanto egli stesso sia
complice di quella miseria, indissolubilmente legato ai suoi per-
sonaggi da una comunita di linguaggio e di gusti che lo tradisce
come una somiglianza fisionomica. Egli pretende di scrivere la
satira della borghesia francese, ma la satira presuppone un di-
stacco netto, 'appartenenza a una sfera che ha gia rotto i ponti
con il mondo che si vuole rappresentare. Hemingway ha de-
scritto ambienti e persone in preda a un’orribile decadenza, ma

Vi ¢ passato attraverso netto come il suo linguaggio, e chi chiude
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The Sun Also Rises si sente fresco e tranquillo come dopo la pia
onesta delle letture. Cosi in Francia il pessimismo totale di Jean-
Paul Sartre, in Italia Pacredine del primo Moravia sono molto
meno corrotti di questo libro politico, perché suppongono ap-
punto una satira risoluta e sincera. Drieu al contrario ¢ profon-
damente radicato in un mondo di cui vede 'insufficienza: vi de-
dica la sua amara ironia, ma non osa fare un gesto per liberar-

sene.

E qui ¢ la nozione stessa di decadenza che viene in causa e de-
termina una variazione. La decadenza non ¢ mai un fatto «écra-
sant» per I'individuo, ¢ sempre un fatto possibile che si tratta di
subire o di respingere. Nella sua prefazione Drieu rimprovera ad
altri scrittori contemporanei 'evasione dal loro mondo naturale
per paura di cedere ai pericoli circostanti. Ma quella evasione in-
dica appunto la vitalita delle reazioni di un uomo contro le insi-
die sociali: Malraux che cerca in Cina e in Spagna quei motivi
umani che non trova in Francia ¢ un esempio positivo, ed ¢ per
questo che Lespoir restera come un libro edificante, mentre Gilles

sara appena l'ultima celebrazione di una crisi senza uscite.

Tale problema della decadenza di un uomo e di una societa ¢
immanente sull’orizzonte politico europeo, e il desiderio di di-
scuterlo la sola origine di questo commento. Esso ci tocca tutti

in quanto figli e partecipi di una civilta borghese, ed ¢ tanto pid
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necessario meditarlo di fronte a uomini come Drieu, Monthet-
lant o Ernst Jinger che ce ne offrono soluzioni ingannevoli e

vestono di ambigue parole la semplice figura della rivoluzione.
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XXV,
LA LOTTA CONTRO GLI IDOLI
Americana”,

Un libro conta sempre per quello che non si propone, per quel
margine di imprevisto che contiene in sé come una riserva di
energia e di vigore. Cosi I'antologia di Vittorini, Americana, ap-
parsa in una raccolta di opere di carattere divulgativo e facile a
confondersi in una nozione critica comune. Quando si parla di
narrativa tedesca o di teatro religioso si allude a un’unita scola-
stica, a un pretesto di cultura. Ma il libro di cui vogliamo parlare
conta per un significato diverso: vale come il messaggio disin-
volto di un popolo a chi ¢ lontano dalle sue rive e la risposta
orgogliosa dell’America ai problemi del mondo nuovo. Questa ¢

stata almeno la riuscita di Vittorini, e su questa riuscita polemica

%7 Pubblicato postumo in «Aretusa» (marzo 1945) a cura di C.
Muscetta su una minuta autografa non riveduta, non essendo
stato possibile allora, a causa delle vicende belliche che divi-
devano ancora I'Italia, rintracciare 'originale. Qui viene ri-
prodotto il testo definitivo della copia dattiloscritta conse-
gnata da Giaime all’amico Felice Balbo, a cui lo scritto era
dedicato [IN.d.E.].
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si puo iniziare un discorso piu vivo di quello che spetterebbe a
una semplice antologia di testi. ~Americana: 1a brevita del nome
suggella la ricchezza delle intenzioni, evoca la fantasia dei viag-

giatori piuttosto che lo studio dei filologi.

I”America ¢ stata sempre da noi oggetto di una valutazione uni-
taria: forse la sua compattezza geografica e la distanza sul mare
hanno contribuito a creare questo mito di un paese che cresce
come un unico corpo e si configura e si atteggia secondo abitu-
dini proprie. Emigranti arrivavano da tutte le terre d’Europa, ma
la grande voce dell’America copriva presto il frastuono delle lin-
gue diverse e confondeva in un’unica razza i popoli lontani. Ar-
chitetture sorgevano di fronte ai due oceani diverse da quelle
delle nostre citta. E quando questo slancio del vivere supero la
sua fase iniziale, usci dalle praterie e dalle miniere per farsi indu-
stria e potenza, la curiosita indulgente degli europei si copti di
un tono polemico, finché parve a qualcuno che un vero conflitto
fosse sorto tra le due civilta, simile all’'urto violento e inevitabile

delle eta successive.

Questo complesso di diffidenza e di curiosita trovo altrove la sua

espressione naturale in una ricca sociologia; soprattutto dopo la
, . . .. .

guerra, quando I’America entro da vicino nella vita europea e

impose 1 propri gusti e le proprie tendenze. Allora si studio que-

sto astratto nei suoi fenomeni piu appariscenti, la democrazia

totale e il cinematografo, la musica negra e i cartelli industriali;
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altri processi restarono indistinti nel’ombra, troppo embrionali
o discosti per colpire occhi non esercitati. Da noi in Italia la so-
ciologia non fiorisce, e le relazioni fra i due popoli rimasero allo
stato grezzo dei rapporti di massa: influenzate dalla poverta degli
emigranti, dagli aspetti pit chiassosi della pubblicita. Pure la
forma America era ormai troppo netta all’orizzonte per non su-
scitare la curiosita degli intellettuali; e accanto a libri lirici, come
quello di Soldati, e ai documenti inespressivi del giornalismo po-
litico, usci qualche anno fa Awerica amara, primo saggio impor-
tante delle reazioni della nostra intelligenza alle forme ormai ma-

ture della cultura americana.

America amara & un libro esemplare. Puro di linguaggio come po-
chi scrittori europei e sensibile al valore della parola attraverso
una sottile educazione letteraria, Cecchi porta con sé i limiti della
«regione»: subisce lo spazio come un ostacolo invalicabile. La
Toscana, questa regione troppo civile, ¢ presente in ogni suo giu-
dizio, e le figure ormai consuete del paesaggio toscano sono il
limite di ogni altra terra. Viaggiatore instancabile, egli ¢ uno degli
uomini meno capaci di adattarsi alle sorprese del viaggio, uno

dei pit ostinatamente rinchiusi nei pregiudizi di una sola patria.

Accanto a questa inferiorita geografica Cecchi ¢ trattenuto nel
suo giudizio politico da un’altra remora: la caratteristica inettitu-
dine della sua generazione a comprendere tutti quei valori che

sfuggono all’apprezzamento estetico, la tendenza a convertire i
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fatti del costume in pura curiosita e le situazioni sociali in moti
della fantasia. Questa disposizione puo essere in uno scrittore
motivo di superiorita e infatti ha liberato la letteratura del nostro
secolo da faticosi complessi ideologici e le ha dato un nuovo re-
spiro; ma ¢ insieme il primo sintomo di oscuri pericoli. Da not
ha coinciso, dopo I'esaurimento di poche esperienze pit corag-
giose («La Voce», Gobetti), con 'affermazione di una scuola la
cui eredita si ¢ presto consumata e il cui maggior torto storico
sara di aver vissuto in pacifica contemporaneita col fascismo. In
Francia, madrepatria di tutte le colonie letterarie moderne, lo
stesso fenomeno ha conosciuto casi piu cospicui e convincent.
Si penst all’assoluta infondatezza delle pretese politiche di Gide,
alla debolezza di Valéry quando si avventura a discutere di cose
temporali, all'amabile e infruttuoso arabesco tracciato da Girau-
doux in Pleins pouvoirs. La critica di Cecchi, come quella di tutti
costoro, rigorosa e talvolta perfetta sul piano orizzontale della
pagina, non ha alcuna validita quando cerca di svilupparsi in altre
dimensioni, quando abbandona il terreno familiare della varia-
zione per tentare quello pit aspro del giudizio. Si assiste allora al
vano spettacolo dello scenografo che vuol rendere abitabili le
sue pareti, del matematico indotto a portare le sue formule sulle

sabbie mobili dell’economia politica.

Solo ragioni cos{ forti, e un’altra che non possiamo discutere, ma

che decide in definitiva di ogni controversia — ’eta che ci separa
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— possono spiegare il contrasto nato fra le nostre intelligenze su
questo nome di America. Perché dove Cecchi ha raccolto scru-
polosamente un museo di orrori, dove ha isolato malattie e de-
cadenza e riconosciuto un mondo a cui ¢ impossibile prestar
fede, noi abbiamo sentito una voce profondamente vicina, quella

di veri amici e dei primi contemporanei.

Vuoti e oscurita sono stati colmati nella nostra anima dalla pre-
senza di questa America. I miti dell'infanzia, logorati in una sco-
lorita tradizione dialettale e bonaria, risorgono pit candidi e fre-
schi sulle autostrade d’America. I’infanzia di Saroyan, armeno
d’America, ¢ la nostra, con le stesse scoperte e gli stessi desideri,
un’infanzia dove biciclette e giornali hanno la presenza incante-
vole che ¢ negata agli oggetti consunti delle fiabe. E la nuova
leggenda nasce fra pianoforti e canzoni in un tremante cinema-

tografo.

Le donne astratte di un tempo, le prime apparse all’orizzonte
dell’adolescenza, erano protagoniste di avventure decise su uno
schermo di provincia, e i nomi impronunciabili delle dive ameri-
cane segnavano le gloriose tappe di un’educazione sentimentale.
E dopo che la guerra del 1914 aveva confuso la nostra fantasia
attraverso un’ambigua leggenda, prima che un’altra guerra tra-
disse il vero significato di quell’episodio da cui doveva scaturire

la nostra maturita, Hemingway aveva scritto .4 Farewell to Arms,
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primo sicuro esempio di come 'vomo solo possa ottenere la li-
berazione da un costume ormai scaduto, sottrarsi con le proprie

energie alle imboscate della storia.

Cecchi non puo rendersi conto dell’enorme importanza di tutto
questo, del valore del prezioso carico di spezie e di oro che 1
nuovi vascelli hanno riportato dal’America. Egli si accanisce
nella sua critica ai narratori americani su discutibili motivi filolo-
gici per giustificare quella che ¢ prima di tutto una incompatibi-
lita esistenziale: 'incompatibilita di chi ¢ cresciuto in un’aria con-
dizionata con i liberi terreni d’America e di chi ha confessato
troppo francamente il proprio rispetto dei «carabinieri a cavalloy»
per poter comprendere gli impulsi e le reazioni di una folla in

tumulto.

Il suo nome torna ora in testa a questa antologia a firma di una
prefazione che ¢ veramente amara per il suo rifiuto di ogni intesa
con l'avversario. Ma subito dopo, le pagine che Vittorini ha de-
dicato ai diversi momenti della cultura americana rappresentano
'antitesi pit netta alla formula di Cecchi, ne rovesciano insieme

il contenuto ideologico e il metodo critico.

Vittorini sa che una pura lettura musicale dei testi non ci serve
pid, che dopo 1 saggi pit recenti della critica europea, insistere
su quella strada significa perdere il sapore genuino della parola

scritta per arrendersi alla pura sensibilita. (E in Francia, dove la
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stessa evoluzione storica ha raggiunto un grado pit maturo, la
critica non giornalistica ¢ precipitata in un vortice da cui ¢ diffi-
cile salvarsi). Vittorini compie quel rovesciamento di valori che
era necessario per tenere in piedi una storia letteraria che sia an-
cora storia universale, propone senza accorgersene una tesi radi-
cale, una via di salvezza, per cui sara proprio I'oggetto, 'origine
concreta dell’ispirazione, a determinare una scala di valori e a

dirigere 'interesse del critico.

Una tale formula potrebbe provocare le piu facili condanne e
richiamare polemiche ormai sepolte se fosse appunto una for-
mula, se corrispondesse a una dottrina, a una qualsiasi estetica
neorealistica. Ma essa ¢ prima di tutto un’invenzione e uno
sfogo, un rivolgersi a quello che cresce intorno a noi con la di-
sinteressata ricerca della creatura viva e con quella pura curiosita
da cui nasce ogni giudizio valido. Perché, che cos’¢ in fondo una
rivelazione poetica se non la scoperta di un nuovo paese, lo
sguardo che improvvisamente si ferma su figure prima indistinte,
I'emergere dal buio di parole sconosciute? Tutti i veri poeti, 1 veri
maestri del passato sono rimasti nella nostra memotia come go-
vernatori di una provincia, scopritori di tesori che ci hanno la-
sciati in eredita. A loro appartengono certe ore del giorno come
ai pittori appartengono i paesaggi che l'arte ha riscattato: ogni
libro, ogni opera compiuta resta come un segno dell’'uomo pian-

tato nella giungla circostante.
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In questa progressiva opera di conquista e di incivilimento, in
questo espandersi dell'uomo oltre i confini della sua esperienza
primitiva, ’America si trova ora come la terra pit fertile e gene-
rosa. Un secolo e mezzo fa la Germania usciva definitivamente
dalla preistoria culturale e mostrava ormai un profilo inconfon-
dibile nella geografia dei popoli europei. Cinquant’anni or sono
un gruppo di intellettuali e di scrittori di genio portava a termine
una faticosa opera di riavvicinamento storico e faceva dono al
mondo occidentale della Russia, del suo paesaggio e della sua
esperienza religiosa, delle sue esaltazioni collettive e delle sue
malattie. I’ America ha ora raggiunto quel punto di equilibrio in
cui la letteratura cessa di essere materia vissuta e non ¢ ancora
tradizione accademica: gli scrittori che vivono in questo periodo
hanno il diritto di chiamarsi classici perché in loro si precisa per
la prima volta una figura dell’America che non ha bisogno di al-

cun richiamo.

Hawthorne, Melville, i nomi maggiori del secolo scorso, avevano
gia raccolto il materiale per una storia americana, avevano par-
lato a momenti con una voce che non ¢ possibile confondere,
ma in loro erano ancora presenti i residui di una storia pid antica:
sentivano i vincoli di una tradizione religiosa, potevano intuire
forse le ragioni di una nuova legge, non porre i fondamenti di

un Nuovo costume.
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Soltanto la generazione attuale ha fatto dei suoi mezzi d’espres-
sione, dei suoi film e dei suoi libri un’arma di guerra totale, ha
accompagnato con lo slancio della propria parola il progresso di
un secolo che chiedeva 'impegno di tutte le proprie energie, ha
saputo celebrare le nuove opere dell’'uomo nell’atto stesso in cui
venivano compiute. Come in ogni vero rivolgimento letterario, 1
nomi che contano fra gli scrittori americani d’oggi, Hemingway,
Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli inventori di uno stile; ma
il loro € uno stile sotto cui & ancora fresca la materia terrestre,
che deve la sua pienezza alla presenza di nuovi oggetti: di nuove

macchine e di nuove case, di nuove relazioni fra gli uomini.

Sentire questo assoluto privilegio non ¢ ancora esaurire il com-
pito del critico, ma ¢ la prima condizione per non fraintendere
lo sforzo che un popolo e una generazione fanno per esprimersi.
E questa consapevolezza si trova nelle note che Vittorini ha an-
teposto a ogni gruppo di scrittori. Libere da ogni influsso scola-
stico, sorrette da una fantasia vigorosa e sicura, esse SONo uno
dei pit notevoli esempi di storia letteraria vissuta da uno scrit-
tore; certo pid vicine a esempi classici, come L Allemagne della
Staél o Die romantische Schule di Heine, che al consueto lavoro dei
critici di mestiere. Il fatto che Vittorini abbia scritto queste pa-
gine qualche mese dopo Conversazione in Sicilia prova quale forza

egli sia per la nostra cultura, come il suo nome abbia gia varcato
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1 limiti di una viva amicizia per iscriversi in una storia pia dura-

tura e profonda.

Forse perché mentre leggevo questo libro la campagna bavarese
passava davanti ai miei occhi dai finestrini di un treno, la Ger-
mania si ¢ a poco a poco presentata nella riflessione come I'an-
titesi naturale di questo mondo e in un significato piu esteso il
suo specchio in Europa. Nessun popolo ¢ pid vicino a quello
americano per la giovinezza del sangue e il candore dei desideri
e nessun popolo celebra con parole tanto diverse la propria leg-
genda. Le vie della corruzione e quelle della purezza sono anche
qui paurosamente vicine; ma una continua follia trascina i tede-
schi fuori della loro strada, li opprime in avventure disumane e
difficili.

Cosi questi due popoli, che pochi anni fa lottavano vicini nel
caldo degli stadi e cercavano il migliore esempio di un lavoro
organizzato, si affrontano ora come i protagonisti di una lotta
cruenta: essi hanno preso su di sé la responsabilita di dirigere il
mondo e colpiscono senza ritegno gli ultimi ostacoli alla loro
impetuosa natura. Perché questo ¢ il senso maggiore della guerra
che si combatte. Alla consuetudine diplomatica e alla fantasia dei
generali si presentano ancora vecchie figure: 'equilibrio europeo
e la «France éternelle», la monarchia absburgica e gli stati cusci-
netto. Ma queste figure appartengono alla pace di Westfalia e a

quella di Versailles: dietro la loro vacillante realta chi ha bisogno
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di corpi vivi e di parole senza inganno vede altri nomi: America

e Germania, Russia, Cina.

Da una parte e dall’altra sono impegnate forze capaci di correg-
gere il corso della nostra esperienza, di buttarci in un angolo
come rottami inutili o di condurci in salvo su una riva qualsiasi.
Ma I’America vincera questa guerra perché il suo slancio iniziale
obbedisce a forze pia vere, perché crede facile e giusto quello
che si propone. Keep smiling, «conserva il tuo sorriso»: questo
«slogany di pace veniva dall’America con tutto un seguito di mu-
siche edificanti, quando ’Europa era una vetrina vuota e 'auste-
rita di costumi imposta ai paesi totalitati scopriva soltanto il volto
disperato e amaro della reazione fascista. L’estrema semplicita
dell’ottimismo americano poteva allora indignare quanti erano
persuasi del dovere di portare il lutto in segno d’'umanita, quanti
anteponevano l'orgoglio per i propri morti alla salute dei propri
vivi. Ma il grande orgoglio dell’America per i suoi figli di oggi
sara la consapevolezza che essi hanno corso sulla strada piu 1i-
pida della storia, che hanno evitato i pericoli e le insidie di uno
sviluppo quasi senza soste. L’arricchimento e la corruzione bu-
rocratica, i gangster e le crisi, tutto ¢ diventato natura in un corpo
che cresce. E questa ¢ la sola storia dell’America: un popolo che
cresce, che copre con il suo continuo entusiasmo gli errori gia
commessi e riscatta nella buona volonta i pericoli futuri. Le forze

pit ostili potevano incontrarsi sul suolo americano, le malattie e
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la miseria; ma la media di questi rischi e paure era sempre una

positivita, ripeteva ogni volta 'esaltazione dell’'uomo.

Certo una simile avventura non poteva essere proclamata ad alta
voce, doveva trovare una maschera qualsiasi, una cifra divulga-
bile: troppo vecchio sangue inglese restava nella razza americana
per permettere un’esposizione cosi impudica di propositi morali
e un gusto dell’astratto decisamente riprovevole. Allora il benes-
sere, la ricchezza o semplicemente il danaro coprirono questi
astratti furori, diedero un contenuto concreto allo slancio verso
'uvomo che animava la gioventi americana. E tutti gli esteti
oziosi che si sentivano contemporanei di Pericle, gli pseudo-fi-
losofi avvolti in distinzioni metafisiche, i giornalisti che avevano
assunto la difesa dell’occidente volsero le spalle a un popolo cosi

manifestamente degenere.

Grava sulla civilta americana la stupidita di una frase: civilta ma-
terialistica. Civilta di produttori: questo ¢ I'orgoglio di una razza
che non ha sacrificato le proprie forze a velleita ideologiche e
non ¢ caduta nel facile trabocchetto dei «valorti spirituali»; ma ha
fatto della tecnica la propria vita, ha sentito nuovi affetti nascere
dalla pratica quotidiana del lavoro collettivo e nuove leggende
sorgere dagli orizzonti conquistati. Qualunque cosa pensino i
critici romantici, un’esperienza cosi profondamente rivoluziona-

ria non ¢ rimasta senza parole; e mentre nel’Europa del dopo-
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guerra si riprendevano i temi di una cultura decadente o si adot-
tavano formule, come quella surrealista, necessariamente sprov-
viste di futuro, I’America si esprimeva in una nuova narrativa e

in nuovo linguaggio, inventava il cinematografo.

Che cosa sia il cinema americano molti sentono, con quell’ambi-
valenza di simpatia e di fastidio che ¢ stata descritta come uno
dei nostri irriducibili complessi di europei, ma nessuno forse ha
posto in luce con il necessario vigore. Ora che un’astinenza ob-
bligatoria ci ha guariti dagli eccessi di pubblicita e dal fastidio
dell’abitudine si puo forse ricapitolare il significato di quell’epi-
sodio educativo e riconoscere nel cinema americano il pia
grande messaggio che abbia ricevuto la nostra generazione.
Certo il cinema ¢ nato in Europa e in Europa ha fatto le sue
prime prove; ma appena uscito dallo stadio infantile, ¢ diventato
una mediocre appendice delle nostre letterature. I’equivoco di
una estetica rigida su presupposti discutibili ha fatto si che per
anni si agitassero i problemi pit fatui: chi sia 'autore del film, in
che rapporto si trovi 'attore col regista. Solo in Russia il cinema
aveva riconosciuto la sua strada e la seguiva con la naturalezza di
chi non cerca una giustificazione araldica, ma si affida allo slan-
cio delle proprie forze. E quando qualche anno dopo rinacque
in America con la stessa facile spontaneita ma dotato di una

molto maggiore capacita di espansione, i custodi del gusto lette-
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rario incorrotto cominciarono a piangere sulla industrializza-
zione, sulla decadenza dell’arte muta e su altre sciagure da labo-

ratorio.

Pure anche qui capitalismo americano e proletariato russo si in-
contravano nella loro risoluta volonta di provare un mondo non
ancora scoperto, di servirsi con fiducia e con energia dei nuovi
strumenti dell’'uomo. Nato come industria di lusso, sottoposto
alle pia dure leggi dell’economia capitalistica, il cinema ameri-
cano doveva presto diventare il nutrimento di una massa ano-
nima, esprimere i suoi bisogni e le sue preferenze, instaurare il
primo colloquio tra le grandi folle di tutto il mondo e una cultura

unitaria.

Allora il cinema entro nella nostra vita come una presenza inso-
stituibile; cresciuto con la nostra stessa giovinezza ci insegno a
vedere e a comporre secondo nuove misure, modifico la storia e
la geografia nei nostri cervelli, fu insieme scuola e polemica, di-
vertimento e mitologia. In questo sforzo di espansione la sua
importanza era soprattutto sociale in quanto, arma serenamente
rivoluzionaria, aboliva le frontiere politiche e collaborava alla
presa di coscienza piu urgente per il nostro tempo, quella
dell’'unita della razza. Ma nell’ordine estetico il suo significato
non era minore, perché senza il cinema i nostri occhi vedrebbero
il mondo in un’altra luce, e oggi ¢ sicuro che gli anonimi autori

del film americano furono i primi a rispondere all’appello rivolto
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da Baudelaire agli artisti moderni, 1 primi a mostrare come siamo
>
giovani e belli con le nostre scarpe di vernice e con le nostre

cravatte borghesi.

Questa certezza era indispensabile per uscire da un mediocre
estetismo e, pid o meno palesemente secondo le affinita del gu-
sto, la lezione americana fu assimilata da tutti 1 popoli civili. Sola
ostinatamente chiusa nei suoi complessi medioevali, la Germa-
nia di oggi rifiuta di accettarla. Il corno del postiglione di Ei-
chendorff suona ancora nei versi dei cattivi poeti del terzo
Reich: nessuno di loro potra riconoscere dei valori visivi fuori di
una cornice tradizionale, sentire una musica non consacrata da
ragioni accademiche. Ogni ragazza tedesca rinnova le scoperte
che una sua bisavola fece in un crepuscolo d’autunno, si estasia
di fronte agli stessi paesaggi, trova «fabelhaft» e «wunderbar le
stesse reliquie archeologiche. Il fascino del deserto, 'esotismo, il
cielo azzurro d’Italia restano i limiti di una poetica che da oltre
un secolo basta a nutrire questi irriducibili filistei: nessuno diloro
ha capito che una fabbrica della periferia di Berlino puo essere
non meno «natura» degli scogli di Capri e che una finestra intra-
vista dalle vetture dell’U.Bahn ha molto piu diritto a essere am-
mirata di un «point de vue» riconosciuto, come nei giardini ba-

rocchi.

L’universo romantico, questo pericoloso giocattolo per uomini

difesi da una superiore ironia, ¢ passato tale e quale nelle mani
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dei nipoti, ridotto a una formula comune e venerato come un
oggetto da museo. Tutte le reazioni tentate in pid di un secolo
dall'intelligenza europea, da Heine a Thomas Mann, non hanno
potuto correggere questo vizio fondamentale dell’anima tedesca.
Cosi I'estetica romantica agisce come un ingorgo nello sviluppo
di una libera sensibilita e la politica romantica copre col suo equi-
voco la sostanziale incertezza di un popolo cresciuto attraverso
prove durissime, ma a cui ¢ sempre mancata una vera esperienza
politica.

In virtd di quell’equivoco ¢ nato il regime nazionalsocialista, as-
surda perversione a cui si deve se un paese proletario vive se-
condo ideali piccolo-borghesi. Per quell’equivoco il pia forte
paese produttore d’Europa ha posto uno iato incolmabile fra
produzione e cultura, dirige la sua industria verso scopi di guerra,

mette nelle mani dei militari il miracolo dell’organizzazione.

La Germania di oggi perpetua la retorica dell'uomo inattuale;
sulle pit povere derivazioni nietzschiane celebra la rivolta del
mito contro 'uomo concreto, si avvolge in insanabili contrasti.
11 sangue e la terra sono diventati gli emblemi di un popolo che
nella confusione del sangue e nell'indifferenza ai problemi terri-
toriali aveva trovato la sua civilta; il paese che per primo ha co-
nosciuto il grande sforzo dell'industria centralizzata moderna
non ha altro esempio da proporre alle generazioni future che la

comunita di villaggio. Su un tale inconciliabile antagonismo di
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fedi e di dottrine ereditate si basa ora il conflitto fra America e
Germania. L'importante ¢ viaggiare, risponde un popolo di pio-
nieri ai mistici del focolare domestico; e 'antico idolo di patria
s’'infrange, ritorna memoria dell’'uomo, terra a cui si crede e si
pensa, ma che non puo renderci schiavi. Con lui periscono altre
sovrastrutture radicate nel profondo delle nostre abitudini,
molte vilta e pigrizie mascherate da nobili parole. ’America non
ha cimiteri da difendere. In questa lotta contro gli idoli puo rico-
noscere la sua missione: nella lotta contro 1 gentili che continua-
mente riproducono il loro errore e oppongono all'uomo un’os-

todossia o un rito, una macchina, politica o dottrinale.

A contatto di questa generosa missione l'utopia del mondo
nuovo, riprende coraggio; ancora pura enunciazione nell’ideolo-
gla marxista, si fa prova concreta dovunque 'uomo non cede agli
oscuri pericoli della mistica e del rimpianto, non si rifugia nella
neutralita e nel disinteresse, ma affronta liberamente e con i pro-
pri mezzi i compiti di un’esistenza problematica. Questo puo av-
venire in America, puo avvenire in Russia. Nelle nostre parole
dedicate all’America molto sara ingenuo e inesatto, molto si ri-
ferira ad argomenti forse estranei al fenomeno storico Usa e alle
sue forme attuali. Ma poco importa: perché, anche se il Conti-
nente non esistesse, le nostre parole non perderebbero il loro

significato. Questa America non ha bisogno di Colombo, essa ¢
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scoperta dentro di noi, ¢ la terra a cui si tende con la stessa spe-
ranza ¢ la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia
deciso a difendere a prezzo di fatiche e di errori la dignita della

condizione umana.
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XXV
IL MONITO DELL’ALTRO DOPOGUERRA
Il sangue d’Europa®.

Sara bene che tutti gli italiani i quali esercitano in virtuose recti-
minazioni la loro fantasia politica leggano un libro destinato a
scuotere chi non ¢ ancora persuaso della natura essenzialmente
vulcanica del sottosuolo d’Europa, I proseritti di Ernst von Salo-
mon (Einaudi, 1943). Probabilmente questo nome non dira
molto ai lettori di oggi; ma quando il libro usci in Germania, una
quindicina di anni fa, fu accolto con un enorme rumore di giu-
dizi contrastanti e divenne il centro di una discussione non sol-
tanto letteraria. Molti giovani, cresciuti nello smarrimento del
dopoguerra, vi trovarono la materia di cui nutrire la loro impa-
ziente ambizione; altri, fedeli a una tradizione di costume o im-
pegnati dall’altra parte nella lotta politica, lo salutarono come il

manifesto dell’Apocalisse.

Il motivo spicciolo, la ragione immediata di questo interesse e

della violenza delle reazioni era un dato biografico: 'autore del

* Pubblicato postumo nel primo numero de «l.a Nuova Eu-
ropa», 10 dicembre 1944.
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libro era uno degli assassini di Rathenau e la sua spietata confes-
sione aveva un forte sapore di scandalo. Ma lo scandalo Salomon
varca di molto i confini di un episodio giudiziario, ¢ lo scandalo
della Germania, lo scandalo di un paese che I'Europa aveva
messo al bando mentre la guerra si spegneva ai suoi confini e
tutte le fibre tese per oltre quattro anni si spezzavano. Lo stesso
assassinio di Rathenau, episodio centrale del libro, si confonde
in un clima di arbitri e di terrore che il grande incendio d’Europa
domina coi suoi riflessi. Vera ragione del libro ¢ il dopoguerra,
quel dopoguerra che solo la Germania conobbe, quando il crollo
delle istituzioni significo la rottura di un equilibrio difficilmente
recuperabile, e la prima scossa provoco una vertiginosa caduta
di valori veri e fittizi. La polemica contro Iantico ordine divenne
allora negazione di ogni ordine, i contrasti di classe raggiunsero
uno stadio di violenza improduttiva e i soldati del piu discipli-
nato esercito del mondo portarono le loro armi a una lotta senza
disciplina. Stretta in questo vortice di contraddizioni la Germa-
nia si logorava senza trovare una via d’uscita e le forze chiamate

a soccorrerla esaurivano una dopo laltra le loro possibilita.

I proscritti furono coloro che accettarono questo stato di cose
come una condizione insopprimibile, che, nutriti di odio e di di-
sprezzo, vollero portare alle ultime conseguenze il germe della
rovina e varcarono senza esitare le soglie dell’Apocalisse. Reduci

dal fronte, che la guerra aveva consunti ma che dalla guerra,
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come da un vizio insanabile, non sapevano pid staccarsi, adole-
scenti cresciuti lontano da ogni scuola di umanita, idealisti e av-
ventutieri, si riconobbero una missione comune. Si costituirono
bande armate con compiti indefiniti: il nemico era I'Intesa che
imponeva condizioni di pace vessatorie, erano i popoli finitimi
stretti come bestie da preda intorno alle spoglie del Reich, ma
era anche la debole repubblica di Weimar e le forze che in essa
si esprimevano: la socialdemocrazia e il marxismo. Quale fosse
invece il motivo comune che stringeva queste azioni e la meta
positiva che questi uomini si proponevano ¢ molto piu difficile

definire.

L’importante era agire: organizzare la guerriglia nei territori di
confine, promuovere il sabotaggio contro le potenze occupanti,
punire con atti di terrorismo gli incerti e i traditori. In nome di
che cosa avvenne tutto questo? Una parola torna spesso nei di-
scorsi esaltati dei capi e nei proclami dei corpi franchi: «Germa-
nia»; ma ¢ facile accorgersi che si tratta di un vessillo mistico pia
che di una concreta insegna politica, e i canoni del nazionalismo
tradizionale indicano malissimo le pretese e le intenzioni dei pro-
scritti. Cosi la qualifica di reazionari puri che si suole dare ai corpi
franchi, se risponde alla funzione storica assolta in definitiva da
quelle formazioni, quando la lotta si polarizzo fra loro e gli ele-
menti di sinistra, esprime molto vagamente le oscure forze che

guidarono i piu generosi fra i proscritti, quelli di cui Salomon ¢
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interprete autorizzato e convinto. Reazionari di sinistra, se si
puo tentare una definizione di questo genere, si assunsero una
posizione nuova nella storia del nostro secolo: combatterono le
forze progressiste perché rappresentavano il maggior tentativo
di dare alla Germania un nuovo volto e nuove leggi, ma non eb-
bero che ironia e disprezzo per le destre tradizionali a cui erano
asserviti. Dalla guerra portarono lo spirito estremamente libero
dei soldati di ventura e il bisogno di combattere per qualcosa e
contro qualcuno, ma se in qualcosa credettero, fu nella caduta
della civilta borghese e in una specie di rigenerazione mistica che

la Germania avrebbe raggiunto attraverso il sangue e il sacrificio.

Le confuse dottrine sul tramonto dell’Occidente sono un altro
aspetto di questa mentalita, insieme alle ripetute contraddizioni
per cui Rathenau, il pit vicino a loro degli uomini politici tede-
schi, fu scelto a vittima esemplare, e di tutti gli avversari gli unici
a essere considerati con una certa benevolenza furono i pia aspri:
1 comunisti. Certo nulla di conservatore rimase in costoro: pid
pericolosi dei reazionari comuni, essi gettarono il seme dell’anar-
chia nel campo della reazione, colpirono i vivi per difendere il
fantasma di una patria perduta e adoperarono tutte le loro forze
perché si affermasse sovrano «l primo istinto dell’'uomo: la di-

struzioney.

Quanto di questo spirito sia passato nella ideologia nazionalso-

cialista ¢ noto a tutti coloro che hanno seguito lo sviluppo del
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movimento. Gli uomini della tempra di Salomon, che ne costi-
tuivano 'estrema ala sinistra, esaurirono la loro funzione quando
il partito entro nel suo secondo momento, passo dalla fase rivo-
luzionaria alla fase organizzativa: ma a loro resta legato il germe
piu vitale dell’ideologia e I'origine di una dottrina che nella guerra
ha le sue radici e nella guerra dovra concludere le sue dure vi-
cende. Cosi credo di non sbagliarmi se dico che i testi pit signi-
ficativi dell’hitlerismo sono ancora oggi questo libro di Salomon

e gli scritti di Ernst Jinger.

L’accostamento ¢ insolito e ha valore solo per quel che riguarda
il sostrato ideologico e di costume, non certo un’affinita lettera-
ria. Junger ¢ infatti uno scrittore letteratissimo, e proprio questa
sua armatura culturale lo ha portato a poco a poco a spegnere i
motivi rivoluzionari e a rifugiarsi nelle ultime opere in un vir-
tuoso e disperato estetismo. Quanto alle qualita letterarie dello
scrittore Salomon, esse costituiscono in fondo un argomento se-
condario. Chi ha visto in lui un grande narratore ha torto: Salo-
mon si muove vagamente nel clima dell’espressionismo; il suo
trucco consiste nel creare un’atmosfera concitata attraverso
I'evocazione di orrori fisici e psicologici, cervelli spappolati sui
muri, volutta che nascono dal contatto con una canna di mitra-
gliatrice. Dove manca un motore esterno di agitazione, per
esempio nell’'ultima parte che descrive la prigionia, I'interesse

langue rapidamente e le formule di Salomon si scoprono in tutta
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la loro facilita. D’altra parte rifiutare all’autore dei Proseritti ogni
dote di scrittore e farne semplicemente un delinquente esibizio-

nista, come ha preteso qualcuno, ¢ un errore.

I’evocazione delle ore pit febbrili del dopoguerra, la Berlino de-
solata del 19, ¢li assalti alle case operaie sono resi con una su-

perba crudezza:

Ci battemmo dappertutto con le guardie che tiravano dai tetti;
scivolammo incollati ai muri delle case, intorno agli angoli, fucile
imbracciato, cercando qualche spiraglio aperto; rimanemmo in
agguato dietro barricate costruite in fretta, ci allungammo in
terra dietro colonne di avvisi e fanali, sfondammo porte e ci pre-
cipitammo su per scale oscure, sparammo su tutto cio che por-
tava armi e non apparteneva alla truppa, e qualche volta sten-
demmo nelle strade anche uomini disarmati, anche donne, anche
bambini, qualche volta, e sui loro corpi fischiavano le pallottole,
e accadeva qualche volta che i morti fossero colpiti: sembrava
allora che trasalissero un’ultima volta e noi sentivamo in bocca

un cattivo sapore (p. 39).

Altrove questa eloquenza si gonfia di un pathos polemico,
quando ¢ rivolta al mondo circostante dei bonzi e dei politicanti
di mestiere, e crea quadri di un vigoroso rilievo. Ma non per que-

sto bisogna considerare Salomon uno scrittore da antologia. La
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sua importanza ¢ altrove, ¢ nell’avere tentato un genere di narra-
tiva documentaria di cui oggi gli scrittori americani, Hemingway
alla testa, ci mostrano le ragioni profonde. Alla tendenza tutta
introvertita della pit recente narrativa europea questa letteratura
contrappone una violenta «contaminatio» col cinematografo e
col giornalismo, ma soprattutto rivendica allo scrittore, al’'uomo
di cultura, il diritto di discutere apertamente i presupposti della
condizione umana. Libti come Iz Westen nichts Neues di Remar-
que, Lespoir di Malraux o il recente The Moon is Down di Steinbeck
sacrificano palesemente i problemi di stile a una fedelta giorna-
listica umile e polemica insieme. In questo senso I proseritti ¢ uno
dei pezzi centrali di un documentario costruito con le testimo-
nianze di tutti i partiti e di tutte le scuole e dotato per noi di un
valore essenziale, perché illumina meglio di ogni testo di storia il
destino di un’epoca in cui la tolleranza doveva diventare una
colpa e la morte fisica scendere con inaudita violenza su intere
generazioni. Se questo ciclo parossistico sia per concludersi noi
non possiamo dire. Certo oggi, all’avvicinarsi della fine di un’al-
tra guerra mondiale, la fucilata dei proscritti suona come un’eco
sinistra all’orecchio deti cittadini d’Europa, e chiama ancora una
volta a raccolta le forze piu segrete che difendono la nostra ci-

vilta.
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XXVIIL
L’ORA DEL RISCATTO
1] colpo di stato del 25 Iuglio™.

Nella primavera del 1943 'opposizione clandestina al fascismo
aveva esaurito praticamente la sua funzione originaria. Questa
funzione era stata importantissima: aveva tenuta viva per oltre
vent’anni I'unica linea di pensiero politico indipendente in Italia,
aveva mostrato al fascismo la sua sostanziale debolezza e aveva
preparato attraverso la lotta e il sacrificio i quadri di un avvenire
migliore. Ma non poteva superare un certo limite: a ogni tenta-
tivo di uscire dal chiuso delle cellule e delle amicizie rispondeva
immediata la reazione poliziesca, e il pit maturo dei centri di op-
posizione, il partito comunista, che si sforzava di portare la lotta
dal gruppetto clandestino all’azione di massa, vedeva inesorabil-
mente repressi i propri tentativi, strozzato sul nascere ogni mo-

vimento piu esteso, colpiti i quadri che era difficile sostituire.

Certo, vent’anni di storia non erano passati inutilmente. La coz-

ruzione interna di un regime inizialmente bacato, la stanchezza

* Scritto a Napoli nell’ottobre del 1943, un mese avanti la morte,
e pubblicato postumo nei Quaderni italiani di New York, IV,
1944.
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per le continue avventure militari, il disagio per una politica eco-
nomica disordinata e pazzesca avevano influito potentemente
sull’animo delle masse e avevano portato il popolo italiano a una
condizione ben diversa da quella di illusoria concordia che aveva
accompagnato, per esempio, la conquista dell’Etiopia. L.a con-
dotta rovinosa della nuova guerra diede il colpo definitivo a que-
sto stato di cose, precipitando dalla parte dell’opposizione in-
sieme a pochi fascisti delusi tutta la folla dei pigri e degli oppor-
tunisti. L’antifascismo dispose allora di una forza che non aveva
mai posseduto prima; 'enorme maggioranza del popolo italiano,
contrario al regime e alla guerra, si trovo schierata contro una
esigua minoranza di fascisti stretti senza pit convinzione ai loro

privilegi e alle loro prerogative.

Eppure proprio questo grado di maturita nello sviluppo dell’opi-
nione pubblica corrispondeva a un punto morto nella sfera
dell’azione politica. Perché uno squilibrio cosi evidente non ten-
deva a risolversi, il peso delle masse disorganizzate e inesperte
non bastava a capovolgere la bilancia del potere politico e, se-
condo ogni probabilita, se non fossero intervenuti agenti esterni,
la guerra fascista sarebbe continuata fino alla sconfitta completa,
il popolo si sarebbe piegato sotto un peso sempre maggiore di
lutti e di sventure, e soltanto le armi degli alleati avrebbero libe-

rato I'Italia dall’assurdo fardello che 'opprimeva.

Le ragioni di questo stato di fatto in apparenza paradossale sono
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da ricercare in condizioni tecniche che la scienza politica con-
temporanea ha largamente studiato. Lo stato totalitario moderno
¢ una macchina che si muove con poche leve e pochissime per-
sone. Chi non ¢ in possesso di queste leve potra svolgere una
azione piu o meno feconda, ma ¢ destinato a spezzarsi appena
giunto a un certo limite, ¢ condannato a restare irrimediabil-
mente lontano dalla iniziativa politica. In Italia lo stato fascista
era una macchina che funzionava malissimo, 1 suoi congegni
erano rozzi e imperfetti, e a cio si deve se, a differenza di quanto
avvenne in Russia o in Germania, larghe sfere della vita pubblica
rimasero in sostanza immuni dalla sua azione. Tuttavia questa
macchina imperfetta sarebbe bastata a spezzare ogni resistenza
interna se il fascismo non avesse commesso 'errore di lasciare
alcune delle leve di comando in mano a forze apparentemente
controllate, in realta estranee. Dopo vent’anni di regime la pia
importante di queste forze era ancora la monarchia; e al vecchio
istituto giustamente condannato da tutti gli italiani responsabili
e privo di ogni consistenza e prestigio morale, era riservato il
compito di dare la spinta finale all’edificio marcio del fascismo,
di assumersi cioe I'iniziativa che nessuna forza sana in Italia po-

teva rivendicare.

Pronta a tutti i compromessi per salvaguardare la propria posi-
zione, priva di vero contatto col paese, Casa Savoia aveva vissuto

per vent’anni in perfetto accordo col regime che aveva salvato
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nel 22 il trono pericolante e che permetteva ai suoi dignitari una
sicura ¢ comoda vita. Essa aveva avuto pero I'abilita di mante-
nersi esteriormente staccata dal fascismo, conservando una vaga
veste di irresponsabilita costituzionale e dando credito a voci di
dissidenza da parte del principe ereditario o di altri principi del
sangue. In sostanza la dinastia poteva contare sull’attaccamento
degli strati meno evoluti della popolazione e sulla fedelta della
maggior parte dell’esercito: dato quest’ultimo molto importante,
perché esercito, divenuto strumento debolissimo contro il ne-
mico esterno, era tuttavia la organizzazione piu efficiente rimasta
in piedi nel paese. Era quindi naturale che da varie parti si guar-
dasse a Casa reale come a uno dei possibili perni del futuro ri-
volgimento, da alcuni con sincera fiducia, da altri con la speranza

di servirsi della pedina monarchica per un piu vasto giuoco.

Per molto tempo la monarchia non sembro incoraggiare questi
sentimenti. Ma col volgere della guerra verso una fine disastrosa,
il suo atteggiamento di cauta riserva di fronte al regime si accen-
tuo. Nell’autunno del 42 due grandi avvenimenti militari, il fal-
limento dell’offensiva tedesca in Russia, culminata nella battaglia
di Stalingrado, e lo sbarco angloamericano nell’Africa francese
del nord col successivo crollo del fronte africano dell’Asse, ave-
vano dato la sensazione che la guerra fosse perduta per la Ger-
mania. Da quel momento I’azione di sganciamento della monar-

chia dal fascismo acquisto un moto progressivo. Membri della
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Casa reale presero contatto direttamente e attraverso emissari
con esponenti dell’opposizione®, e fu stabilita tutta una rete di
sondaggi destinata a identificare le forze favorevoli e a valutare
le possibilita di successo di un’iniziativa monarchica per I’elimi-
nazione di Mussolini e la fine della guerra. Fu facile convincersi
che I'enorme maggioranza del popolo avrebbe accolto come una
liberazione qualunque gesto contro il fascismo e che tutti gli ele-
menti politici, dai conservatori ai comunisti, avrebbero soste-
nuto chi se ne fosse fatto I'iniziatore. Cosi nella primavera del
’43 il disegno del colpo di stato passo dallo stadio di ipotesi a
quello di progetto.

Era convenuto che la corona avrebbe avuto l'iniziativa e che i
gruppi politici 'avrebbero appoggiata con tutte le loro forze. Le

modalita non importavano molto; restava da stabilire il mo-

“ In particolare il re riprese a ricevere e a consultare vecchi uo-
mini politici dell’epoca anteriore al fascismo, il principe di
Piemonte lavoro a formarsi un gruppo di devoti fra gli alti
gradi militari, mentre la principessa di Piemonte si dedicava
agli intellettuali d’opposizione. A lato di queste linee maestre
maturarono un’infinita di altri intrighi fra cui, con un carat-

tere speciale, quelli dei fascisti dissidenti.
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mento della attuazione. Comincio allora quella ridda d’incer-
tezze, di rinvii, di contraddizioni che carattetizza molto bene la
mentalita degli uomini preposti alla esecuzione del piano e che
fino da allora ne prefiguro il mediocre esito. Qualunque fosse
stato infatti il giudizio dei singoli sulla via da seguire, una cosa
era certa: che ogni momento che passava rendeva pia grave la
situazione e diminuiva il valore del gesto. Occorreva non perdere
tempo: questo principio era ammesso in teoria da tutti gli inte-

ressati ma praticamente trovava dovunque ostacoli e resistenze.

I tardivi scrupoli costituzionali del re*, Vinsufficienza dei capi
militari, le esitanze di alcuni degli uomini politici consultati fu-
rono altrettante remore alla sollecita realizzazione del progetto.
La paura dei tedeschi impose tali cautele, anche di fronte ai col-
laboratori piu fidati, che si fini col dare 'impressione, soprattutto
ai gruppi di sinistra, che si trattasse di una mistificazione e che

in realta il colpo di stato non sarebbe mai avvenuto. Questa

' Quando il colpo di stato era gia maturo, Vittorio Emanuele
avrebbe preteso che I'iniziativa fosse presa dal Senato, I'or-
gano certo meno adatto ad assumere parti di questo genere
per la sua composizione e per il servilismo di cui aveva sem-
pre dato prova. Del resto l'intervento del Gran Consiglio fu

escogitato appunto per dare alla cosa carattere costituzionale.
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prima conseguenza non sarebbe stata in sé molto temibile, in
quanto il colpo doveva avvenire con l'intervento diretto di po-
chissime persone ed era inutile farne partecipi elementi destinati
comunque ad appoggiarlo. Ma purtroppo le incertezze non
erano solo apparenti: esse corrispondevano a una effettiva man-
canza di idee negli organizzatori e incidevano su due aspetti es-
senziali della situazione: le trattative con gli alleati e la resistenza

alla reazione tedesca.

Le trattative con gli anglosassoni furono condotte per vie mol-
teplici e vaghe, con sondaggi a lunghissima distanza e soprattutto
senza mai rendersi conto di un fatto decisivo: gli alleati avevano
costituito con laloro caratteristica lentezza e metodicita un piano
militare destinato a riuscire in ogni caso, e molto difficilmente lo
avrebbero modificato per venire incontro alle esigenze italiane.
Occorreva dunque fornire loro tutti gli elementi necessari e
quindi metterli di fronte al fatto compiuto, senza presumere di
poter strappare da essi piu di quanto ci consentisse la nostra de-
bole posizione. Per il resto provvedere noi ad assicurarci la pos-
sibilita di sopravvivere nel periodo che sarebbe trascorso fra la
richiesta di armistizio e I'arrivo degli angloamericani in Italia. Il
problema fondamentale non era quello diplomatico, era quello
di predisporre la resistenza alla reazione tedesca. Ora, i militari

assicuravano di averlo preso in esame, ma diversi indizi lascia-
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vano supporre che la preparazione morale e tecnica in quel set-
tore fosse ancora a uno stadio molto arretrato®. Del resto con-
tinuava a trovare credito I'assurda tesi che i tedeschi si sarebbero
ritirati spontaneamente e che all’ltalia sarebbe stata risparmiata
la triste sorte di campo di battaglia e all’esercito quella di dover

combattere contro ’antico alleato.

Intanto la situazione si evolveva rapidamente e le occasioni pid
favorevoli passavano senza che si osasse sfruttarle. La prima di
queste occasioni poteva essere la caduta dell’'ultimo baluardo
dell’Asse in Tunisia, episodio che ebbe una profonda ripercus-
sione in Italia in quanto mise in evidenza i contrasti ormai acuti
fra il nostro soldato e quello tedesco e soprattutto diffuse la sen-
sazione che la penisola sarebbe stata il prossimo obiettivo degli
alleati. Si trovavano allora nel paese pochissime forze tedesche
ed erano tornati dalla Russia i resti del corpo di spedizione ita-
liano, togliendo cosi uno dei pia spinosi ostacoli al nostro di-

stacco dalla Germania. Tuttavia 'occasione fu giudicata prema-

* Nel maggio 1943, il capo di stato maggiotre generale, generale
Ambrosio, uno dei pilastri della cospirazione antifascista,
non era in grado di dire quanti soldati tedeschi si trovavano

in Italia.
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tura perché gli anglosassoni non erano ancora pronti a interve-
nire in Europa e le nostre forze da sole non sarebbero riuscite a

contenere i tedeschi.

Si entro allora nel periodo cruciale, quello che intercorse fra la
fine dei combattimenti in Tunisia e lo sbarco alleato in Sicilia (12
maggio — 10 luglio). Tutti coloro che avevano una responsabilita
politica ed erano al corrente della situazione adoperarono ogni
mezzo per convincere il re della necessita di attuare senza pid
ritardi una decisione da cui poteva dipendere la salvezza del
paese. Vale la pena di esaminare quali erano le prospettive che si
aprivano ai loro occhi e quale significato avrebbe avuto allora il

rovesciamento della posizione italiana.

Un paese condotto per venti anni da una banda di avventurieri,
impoverito delle sue migliori energie, compromesso in tutte le
avventure internazionali, si trovava dopo tre anni di guerra sul
punto di dover pagare con la sconfitta totale le responsabilita dei
suoi capi. Tuttavia, per un concorso di circostanze eccezional-
mente fortunate, gli si apriva una via di salvezza che nessuno
avrebbe osato sperare piu facile e sicura. L’eliminazione del re-
gime fascista e il conseguente distacco dalla Germania sarebbero
apparsi a tutto il mondo come il naturale esaudimento dei voti
del popolo italiano, e 'elemento di rischio che il gesto compor-
tava ne avrebbe garantito la sincerita. D’altra parte la nostra

forza militare, che rappresentava ormai un peso morto per la
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Germania, sarebbe stata assai notevole gettata dall’altra parte
della bilancia, in quanto un accordo con I'Italia avrebbe aperto
agli alleati le porte della fortezza europea, allora ancora intatta, e
avrebbe capovolto la situazione nei Balcani, dove era lecito spe-
rare che le nostre truppe, d’intesa con 1 patrioti, avrebbero avuto
il predominio e dove gli altri stati vassalli della Germania non
aspettavano che un esempio per uscire da una crisi insostenibile.
Gli alleati erano pronti a imbarcarsi: occorreva soltanto preve-
nirli perché il gesto apparisse un’iniziativa spontanea ¢ non una
resa di fronte all'inevitabile. Quanto alla situazione interna, tutte
le forze importanti in Italia avevano uguale interesse al buon
esito dell'impresa: le masse non pid disposte a tollerare il peso di
una guerra senza speranze; i partiti politici che nella caduta del
fascismo vedevano la condizione preliminare di ogni futura atti-
vita e che contavano evidentemente di passare presto oltre I'ini-
ziativa monarchica; ma soprattutto la stessa monarchia che, met-
tendosi alla testa della resistenza popolare contro la reazione te-
desca, poteva evidentemente ricostituirsi una base di prestigio

altrimenti perduta.

Perché questo complesso di vantaggi non fu sfruttato? Alcuni
aspetti particolari sono tuttavia oscuri € mancano ancora oggi,
per poter valutare con esattezza la situazione, elementi assai im-
portanti, come quelli che concernono le trattative segrete e che

coprono in sostanza le responsabilita anglosassoni. Ma il quadro
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generale ¢ nettissimo e un elemento ne emerge con assoluta evi-
denza: I'inadeguatezza degli uomini che diressero il colpo di
stato di fronte al compito rivoluzionatio a cui erano chiamati. La
cricca dei generali che manovro in definitiva i comandi non vide
mai nella liberazione dal fascismo un gesto rivoluzionario; essa
concepi sempre il colpo di stato come un espediente necessario
a tirarsi fuori da una cattiva situazione. Le sue obiezioni al fasci-
smo furono sempre tecniche, non di principio, e i discorsi che
Badoglio pronuncio dopo I'armistizio, accusando Mussolini so-
prattutto di aver trascurato la preparazione della guerra, sono
una prova evidente di questo stato d’animo. Partendo da simili
premesse non si poteva che avviarsi su una strada nettamente
equivoca di fronte alle esigenze del paese, cercare dovunque
compromessi e garanzie e vagheggiare I’assurda idea di un colpo

di stato senza rischi.

Infatti per convincere 1 congiurati a muoversi non bastarono le
sollecitazioni e le promesse: ci volle lo sbarco alleato in Sicilia
che rivelo la schiacciante superiorita acreo-navale degli angloa-
mericani e nello stesso tempo svaluto la portata della nostra ini-
ziativa; ci volle il primo bombardamento di Roma con i fischi
che salutarono I'automobile reale nei sobborghi colpiti. Soltanto
allora, quando anche i pit ottimisti avevano deposto le loro spe-

ranze, la macchina fu messa in moto.

Bisogna riconoscere che ’esecuzione tecnica del colpo ¢ 'unico
231



episodio riuscito dell'intera vicenda. Con accortezza degna pid
della Sublime Porta che di un sovrano costituzionale, Vittorio
Emanuele riusci ad attirare nel giuoco i capi del fascismo dissi-
dente, probabilmente promettendo loro la successione, provoco
il voto di sfiducia del Gran Consiglio e finalmente fece catturare
a casa sua e trasportare in un’autoambulanza 'uomo che da venti
anni compariva al suo fianco come il padre della patria. Cosf una
rivoluzione che si era dovuta adattare a presentarsi come un
colpo di stato si risolse in una brillante manovra di palazzo. Gli

sviluppi politici ne apparvero subito negativi.

11 25 luglio, alla notizia delle dimissioni di Mussolini, data dalla
radio nella forma pit cauta alle undici di sera, in tutte le citta
d’Italia la folla si era riversata nelle strade e aveva celebrato con
clamoroso entusiasmo la fine dell’era fascista. I’Italia di Musso-
lini si era disfatta in un giorno come una facciata di cartapesta;
ma quel primo giorno aveva provato anche 'immaturita organiz-
zativa delle masse italiane. Pace era la parola che in tutte le dimo-
strazioni aveva coperto le altre grida e che 1 partiti avevano fatta
propria nelle prime manifestazioni ufficiali. Ma il proclama di
Badoglio conteneva la formula: «la guerra continuay, e il nuovo
governo non ebbe difficolta a imporre la sua linea: gia la sera del

26 luglio lo stato d’assedio e severissime disposizioni di ordine
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pubblico vietavano ogni inopportuna manifestazione di dis-
senso. Cosi il rivolgimento si fermava a mezza strada: il fascismo
era caduto, ma restava in piedi la sua struttura burocratico-mili-
tare, continuava l’alleanza con la Germania e continuava la
guerra che nulla poteva ormai giustificare.

Evidentemente, se le masse italiane avessero avuto un’effettiva
maturita politica, se 1 partiti antifascisti avessero potuto contare
su di una base larga e disciplinata, nessuna misura repressiva sa-
rebbe bastata a imporre la continuazione della guerra, e al colpo
di stato sarebbe seguita la rivoluzione antifascista e antitedesca.
Ma questo non era: le masse, dopo la prima ubriacatura, torna-
rono a una condizione di passivita, e 1 partiti, ancora privi dei
loro quadri migliori e sorpresi dal passaggio dalla fase clande-
stina a quella legale, non ebbero la forza di padroneggiare la si-
tuazione. D’altra parte Badoglio aveva dalla sua un argomento a

cul non si poteva controbattere: quello della sicurezza militare.

La tesi del governo, che del resto non fu mai enunciata esplicita-
mente ma solo sottintesa, era pressappoco questa: gli anglosas-
soni non sono ancora pronti a intervenire sul continente; dal
canto loro i tedeschi hanno concentrato in Italia forze prepon-
deranti e una nostra iniziativa ufficiale per la pace separata pro-
vocherebbe una reazione a cui non potremmo resistere. Occorre

dunque, sotto pena di perdere una parte del territorio e di com-
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promettere I'esito di tutta 'impresa, temporeggiare finché gli ac-
cordi con gli alleati non saranno maturi e non ci consentiranno
di denunciare il patto con la Germania. Questa soluzione, tipica
della mentalita dilatoria e pseudo-diplomatica dei nostri generali,
non teneva conto di fattori politici molto importanti: I'entusia-
smo degli italiani nei primi giorni, durante i quali la resistenza ai
tedeschi sarebbe stata vista come il corollario indispensabile
della liberazione dal fascismo e quindi sostenuta da tutti, e per
contro la demoralizzazione dei tedeschi, veramente sconvolti da
un cataclisma politico che erano lontanissimi dal prevedere®.
Inoltre non si valutava abbastanza il fatto che raccogliere, sia
pure provvisoriamente, I'eredita del fascismo metteva il nuovo

governo e tutto il popolo italiano in una posizione terribilmente

® Per circa una settimana i soldati e anche gli ufficiali tedeschi
dislocati in Italia non riuscirono a nascondere il pia grave
sgomento. Quando, pochi giorni dopo il colpo di stato, si
sparse la notizia che Hitler si era ucciso, vi furono impressio-
nanti manifestazioni di gioia da parte dei militari tedeschi che
in diverse citta fraternizzarono con i nostri soldati. Subito
dopo comincio Pafflusso in Italia di SS e di reparti speciali

per «rafforzare il morale delle truppen.
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falsa di fronte all’'opinione pubblica mondiale: era assurdo ab-
battere un regime totalitario e proclamare il ritorno alle tradi-
zioni del Risorgimento per restare impegnati a fianco della Ger-

mania in una guerra contro le democrazie.

Queste obiezioni erano abbastanza facili e furono subito rivolte
al governo dalla stampa tuttora clandestina dei partiti e dagli
stessi uomini politici che avevano accesso al Quirinale e alla Pre-
sidenza del Consiglio; ma poiché non vi era mezzo di sostenerle
con argomenti pia energici della persuasione, si dovette trovare
un «modus vivendi» che permettesse alle forze antifasciste di
non perdere interamente contatto col centro. Si stabilf allora un
rapporto di natura insolita fra il governo e 'opposizione, rap-
porto che duro all’incirca inalterato nelle sei settimane del regime
Badoglio.

Alla base, la grande massa del popolo era rimasta profonda-
mente delusa dalla continuazione della guerra: vedeva peggiorare
la situazione economica e ripetersi i bombardamenti sulle citta.
In queste condizioni gli sproloqui della stampa sulla ripristinata
liberta non avevano molto successo e la gente si domandava a
che cosa fosse servito il colpo di stato e finiva col confidare in
soluzioni miracoliste. Era abbastanza diffusa per esempio 'idea
che a una nostra richiesta d’armistizio tedeschi e inglesi avreb-

bero lasciato il territorio italiano per andare a combattere altrove,
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e anche elementi vicini al governo non si peritavano di diffon-
dere simili sciocchezze. Solo una minoranza era convinta che
pace «tout court» non aveva piu senso e che pace con gli anglo-
sassoni voleva dire guerra alla Germania. Si vedevano i gravi in-
convenienti di questa soluzione (mutilazione del territorio, do-
minio tedesco almeno su una parte dell’Italia del Nord, forse
guerra civile), ma essa era accolta ugualmente come il punto di
arrivo inevitabile della politica fascista e insieme il punto di par-

tenza per il rinnovamento ideologico e civile del nostro paese.

Espressione di questo elemento politicamente pia evoluto erano
1 partiti. Per tutto il periodo che va dal colpo di stato all’armisti-
zio si puo parlare di partiti in senso collettivo, perché effettiva-
mente 'opera dei sei partiti riuniti nella concentrazione antifa-
scista (liberale, democrazia del lavoro, democrazia cristiana, par-
tito d’azione, socialista e comunista) per la parte che ci interessa
fu condotta in comune. C’eran naturalmente differenze grandis-
sime di metodi e di programmi e contrasti che ritardarono e in-
tralciarono 'azione collettiva, ma in sostanza la linea politica fu
imposta dalle circostanze piuttosto che scelta in base a presup-
posti ideologici e si puo riassumere in una formula: premere sul
governo e sospingerlo in ogni modo ad agire senza rompere de-

finitivamente con esso.

In realta il governo aveva molto bisogno di essere sospinto. Gia

236



la scelta dei ministri, merito quasi esclusivo di un cortigiano am-
bizioso e senza idee, il duca Aquarone, era stata infelicissima. 11
criterio prevalso di formare un gabinetto di funzionari, criterio
di per sé discutibile, era stato applicato nel modo piu elementare;
si era preso un direttore generale per quasi ogni ministero e lo si
era messo a capo dell’amministrazione. Non solo cosi il governo
non aveva una fisonomia politica, ma molti dei ministri non si
potevano neanche dire generici antifascisti. Essi erano legati, per
gli uffici occupati fin allora, a persone e a interessi del passato
regime e non erano in grado di intervenire con la necessaria
energia per produrre una situazione nuova. La stampa, che era
passata solo in parte in mano di uomini veramente spregiudicati,
avrebbe potuto tuttavia essere un efficace stimolo se non fosse
stata imbrigliata da una censura severissima e dalle disposizioni
per nulla mutate dell’antico Ministero della Cultura popolare (an-
che in questo privi di fantasia, gli autori del colpo di stato non
avevano capito che quello della propaganda era uno dei posti pia
importanti da assegnare e avevano chiamato a coprirlo un fun-
zionario senza rilievo, fino al giorno prima direttore generale del

ministero fascista).

In queste condizioni, 'opposizione, rappresentata ormai dal co-
mitato nazionale dei partiti antifascisti, inizio la sua opera fra no-

tevoli difficolta. Tutti i provvedimenti di un certo coraggio rivolti
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a mostrare che la fine del fascismo non era stata una data qual-
siasi nella storia degli ultimi anni, che qualche cosa era cambiato
nella vita italiana, furono il frutto dei labotiosi interventi del co-
mitato presso il governo. Occorreva 'ordine del giorno contro-
firmato dai sei partiti per convincere Badoglio che il regime di
terrore instaurato in varie citta dai comandi militari non rispon-
deva alla nuova situazione; la visita di un ex presidente del Con-
siglio al Ministero dell’Interno per ottenere la sostituzione di un
prefetto squadrista; un seguito di lettere e telefonate perché si
desse finalmente corso all’ordine di liberazione di un confinato
politico. Senza questa pressione ininterrotta dell’opinione pub-
blica, costretta a esprimersi per bocca di pochi autorizzati, il fa-
scismo sarebbe stato sepolto onorevolmente, macchiato solo di
un lieve sospetto di concussione, e la legge sull’arricchimento dei
gerarchi e 1 fasci scalpellati sugli edifici pubblici sarebbero rimasti

'unica vendetta del popolo italiano per venti anni di soprusi.

Le due battaglie pit importanti combattute dall’opposizione
su questo terreno dei provvedimenti rivoluzionari furono quella
per 'immediata liberazione dei detenuti politici e quella per Ieli-
minazione dei fascisti pericolosi. LLa prima fu vinta faticosamente
ed ebbe il merito di riportare nella vita pubblica uomini di grande
valore che gli anni di carcere non avevano piegato e che pote-

rono subito riprendere il loro posto alla testa dei partiti. La se-
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conda si trascind miseramente senza che si riuscisse mai a vin-
cere i ritegni del governo e ostilita della polizia rimasta fonda-
mentalmente fascista. Soltanto quando, verso la fine di agosto,
fu scoperto un vasto complotto appoggiato alla ambasciata te-
desca, Badoglio si decise a far eseguire diversi arresti fra i fascisti
piu facinorosi. Ma se questi erano problemi molto urgenti ed era
giusto dedicarvi le prime energie, era chiaro che la loro soluzione
definitiva e quella di ogni altra questione dipendevano in realta
da un problema pit ampio: quello della posizione internazionale
dell'Ttalia e dell’uscita dalla guerra. Col 25 luglio il popolo italiano
aveva ripudiato definitivamente il fascismo e aveva condannato
la sua opera, ma era rimasto formalmente contro le Nazioni
Unite e alleato della Germania nazionalsocialista. Come ora si
potesse uscire da questo equivoco ed evitare la rovina totale del
paese era I'unica seria preoccupazione del momento.

Purtroppo, proprio su questo terreno dove sarebbe stato pid ne-
cessario, era difficilissimo intervenire. Consapevole della forza
che gli dava la gravita della situazione e mascherandosi dietro il
vecchio armamentario retorico degli interessi supremi del paese
e della necessita di stringersi tutti intorno a un solo responsabile,
Badoglio aveva praticamente inibito ogni controllo sulla sua po-

litica estera che conduceva con criteri di stato maggiore, senza
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neppure farne parte agli altri membri del governo*. Di fronte
alle pressioni e alle insistenze dei gruppi politici, il maresciallo
rispondeva assumendo un contegno enigmatico, lasciando ca-
pire che sentiva le loro esigenze e che il governo era gia avanti
sulla via di soddisfarle, ma che la terribile gravita del momento
gli imponeva un riserbo assoluto, anzi lo costringeva a fingere
spesso atteggiamenti non suoi. Le sue dichiarazioni si conclude-
vano generalmente con vaghe promesse e con accenni altret-
tanto vaghi agli ostacoli che trovava la sua opera. Tutto l'inte-
resse della situazione politica italiana si concentro cosi intorno
ad un solo dilemma: il governo fa o non fa le trattative, fara o
non fara la pace. Da una parte e dall’altra di questa alternativa
militavano ragioni piuttosto forti. Evidentemente Badoglio non
aveva preso il potere in modo cosi rischioso per assumersi il
compito di portare a termine una guerra gia perduta. Era inoltre

notoriamente antitedesco; e tutto faceva supporre che avrebbe

“ T dubbio se il ministro degli Esteri, Guariglia, sia stato tenuto
al corrente delle trattative per 'armistizio. 1l fatto che la di-
chiarazione d’armistizio e la fuga del re e di Badoglio lo ab-
biano colto di sorpresa come gli altri ministri, fa pensare di

no.
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cercato di staccarsi dalla Germania appena gli fosse stato possi-
bile. In questo caso, se cio¢ erano in corso trattative militari con
gli alleati e si aspettava solo il momento buono per rendetle pub-
bliche, un gesto intempestivo dell’opposizione diventava un
grande errore, poteva far precipitare tutto e dare ai tedeschi il
pretesto di prendere in mano la situazione. D’altra parte, se le
trattative non esistevano o erano destinate a fallire, come altri
indizi lasciavano supporre®, lo starsene in attesa rappresentava
una gravissima perdita di tempo e un tradimento di fronte al po-
polo italiano. Decidere in base a semplici indizi era molto ri-
schioso: si fini col restare sulla linea gia adottata di premere sul

governo evitando una rottura, e fu solo accentuata la pressione.

Questa linea ebbe del resto la sua sanzione pubblica quando,
dopo lunghe trattative, gli esponenti dei partiti accettarono le ca-
riche sindacali offerte loro dal ministro delle Corporazioni, Pic-
cardi, a condizione che fosse pubblicato un comunicato in cui
dichiaravano di assumere la carica nell'interesse della categoria,
ma di scindere le loro responsabilita sindacali dalla responsabilita

politica®. Una volta concluso tale patto, mentre i tempi della

* Soprattutto il ripetersi dei bombardamenti terroristici su Mi-

lano, Torino e Napoli.

% T.a tesi della rottura totale col governo fu sostenuta soltanto
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guerra si affrettavano e incombeva la minaccia di un colpo di
mano tedesco con successiva restaurazione fascista, sarebbe
stato facile al governo guadagnarsi, se non la collaborazione
completa, la fiducia dei gruppi d’opposizione. Non era necessa-
rio per questo tradire nessun segreto militare: bastava mostrarsi
pia aperti verso le esigenze dell’opinione pubblica e desistere da
una politica interna fatta di compromessi e di paure. Fedele al
suo piccolo machiavellismo di generale travestito da uomo poli-

tico, Badoglio intensifico invece le contromanovre, moltiplico gli

dal partito d’azione. La direzione del partito, dominata dalla
pregiudiziale antimonarchica, non aveva creduto alla realiz-
zazione del colpo di stato e non credeva all'intenzione di Ba-
doglio di rovesciare le alleanze; inoltre aveva una netta ten-
denza a sottovalutare il pericolo tedesco. L.a sua tesi estremi-
sta fu combattuta dai partiti di destra, naturalmente concilia-
tivi, e dai comunisti i quali giudicavano inevitabile a un certo
momento la decisione di Badoglio e soprattutto erano preoc-
cupati dell’esiguita delle forze su cui 'opposizione avrebbe
potuto contare una volta rotti i ponti col governo. Per questo
anche le manifestazioni pit importanti di dissidenza, gli scio-
peri di Milano e di Torino, furono sfruttati solo a scopo tat-

tico.
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equivoci e riusci a produrre un disorientamento totale del paese.
Al primi di settembre, mentre il suo rappresentante era tornato
in Sicilia con pieni poteri per firmare I'armistizio, il maresciallo
prometteva in segreto ai capi dell’'opposizione la formazione di
un governo politico per la guerra antitedesca, ma intanto faceva
spargere voci d’imminenti soluzioni di compromesso e assicu-
rava i rappresentanti di Hitler della sua indefettibile lealta. Que-
sta superiore strategia ebbe l'esito che si meritava: la sera dell’8
settembre la dichiarazione d’armistizio trovo impreparati tutti
quelli che avrebbero dovuto avere una funzione positiva e pre-
paratissimi gli avversari. Poche ore dopo I'annuncio ufficiale, le
colonne tedesche marciavano su Roma e il re e Badoglio fuggi-
vano precipitosamente abbandonando il paese all’anarchia e allo

sfacelo.

Le giornate che seguirono I8 settembre furono le pia gravi che
I'Ttalia abbia attraversato da quando esiste come paese unito. Ca-
duto Mussolini, Badoglio non aveva voluto andare oltre e rom-
pere I'alleanza nazista per timore di sviluppi che non avrebbe
saputo dominare. I suoi seguaci rappresentavano allora le terri-
bili conseguenze di un gesto cosi temerario: Torino e Milano di-
strutte, '[talia del Nord invasa, un ritorno di elementi fascisti

con programma vendicativo. Per evitare questi mali il governo

243



aveva obbligato gli italiani a reprimere il loro primo slancio rivo-
luzionario e trasformato quella che sarebbe stata una sincera
esplosione di popolo in una ambigua manovra diplomatica. I
capi militari avevano avuto quaranta giorni di tempo per predi-
sporre la resistenza e ancora cinque giorni dopo la conclusione
dell’armistizio per dare gli ultimi ritocchi alla loro sapiente opera.
E questo era il risultato di tante precauzioni: Torino e Milano
veramente distrutte, non dai bombardamenti tedeschi ma da
quelli alleati, I'Ttalia occupata dai tedeschi non fino alla valle del
Po ma fino al Mezzogiorno, Mussolini liberato, i fascisti al po-
tere.

In una guerra che aveva visto la tragedia della Polonia, il crollo
della Francia e della Jugoslavia, nessuno spettacolo fu piu tragico
del disfacimento della compagine italiana. Delle forze armate, la
sola marina esegui ordini precisi e raggiunse in gran parte i porti
alleati; ’aviazione praticamente non esisteva pid; I'esercito entro
nel caos. In tre giorni la resistenza organizzata fu soffocata quasi
dovunque. Roma, intorno a cui Badoglio aveva concentrato cin-
que divisioni, si arrese a due divisioni tedesche; abbandonata
all’arbitrio dei comandanti militari, senza un responsabile poli-

tico, senza una voce che la sostenesse”, la citta visse tre giorni di

‘711 re e Badoglio, accompagnati dai ministri della Marina e
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angoscia e di entusiasmo, ma la volonta di resistere della popo-
lazione non servi contro gli intrighi dei generali. Nelle altre citta
manifestazioni d’inettitudine, vilta, aperti tradimenti dei capi sa-
botarono la resistenza. I’armata dei Balcani, forte di quasi trenta
divisioni, si sfascio come un frutto marcio: immense colonne di
fuggiaschi raggiunsero la costa sotto la protezione dei patrioti
jugoslavi i quali si limitarono a toglier loro armi e vestiario. Tutte
le strade d’Italia si coprirono di sbandati che portarono da un
capo all’altro della penisola I'immagine vivente dell’'umiliazione

e della sconfitta.

Le responsabilita dirette di questi avvenimenti, le ragioni dei sin-

goli episodi saranno discusse ancora per molto tempo. Certo il

dell’Aeronautica e dai capi di stato maggiore delle forze ar-
mate, partirono da Roma in automobile nelle prime ore del
mattino del giorno 9. Gli altri membri del governo ne furono
informati durante il Consiglio dei ministri che si tenne la
stessa mattina dal ministro dell’Interno, Ricci, al quale Bado-
glio aveva telefonato, pochi minuti prima di partire, pregan-
dolo di assumere interinalmente la presidenza del Consiglio.
Responsabile militare era il comandante del corpo d’Armata
speciale, generale Carboni, dislocato a Tivoli, col quale non

fu possibile mettersi in contatto.
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re e 1 capi militari ne portano il peso maggiore: la loro vilta e la
loro inettitudine sono costati all’Italia quasi quanto 1 delitti dei
fascisti. Certo un intervento pit generoso, soprattutto pid fidu-
cioso, degli alleati avrebbe modificato notevolmente la situa-
zione: Roma, per esempio, si poteva tenere ed evitare cosi il
senso della catastrofe totale. Ma le responsabilita storiche che
confluiscono in questa crisi di pochi giorni superano il gruppetto
di uomini che si trovavano momentaneamente in primo piano; e
la lezione diretta che noi possiamo trarne, oltre a un generico
sdegno, ¢ la certezza del fallimento della classe dirigente italiana:
questo fatto, mascherato per anni dietro ogni sorta di equilibri-

smi, oggi scoperto e evidente come una piaga incurabile.

1 soldati che nel settembre scorso traversavano I’Italia affamati e
seminudi, volevano soprattutto tornare a casa, non sentire pia
parlare di guerra e di fatiche. Erano un popolo vinto; ma porta-
vano dentro di sé il germe di un’oscura ripresa: il senso delle
offese inflitte e subite, il disgusto per l'ingiustizia in cui erano
vissuti. Ma coloro che per anni li avevano comandati e diretti, i
profittatori e i complici del fascismo, gli ufficiali abituati a servire
e a farsi servire ma incapaci di assumere una responsabilita, non
erano solo dei vinti, erano un popolo di morti. La caduta dell'im-
palcatura statale scopri le miserie che ci affliggevano, scopti che
il fascismo non era stato una parentesi, ma una grave malattia e
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aveva intaccato quasi dappertutto le fibre della nazione. Poteva
scomparire in modo pacifico e 1 suoi postumi potevano essere
curati: le giornate di settembre esclusero questa possibilita e get-
tarono il paese nelle estreme convulsioni. Torno il terrore sulle
citta italiane, appoggiato all’agonizzante potenza hitleriana, e il
fantomatico Duce di Verona cancello il Duce dell’autoambu-
lanza, restituf alla reazione la sua maschera tragica. Ormai I'Italia
uscira da questa crisi attraverso una prova durissima: la distru-
zione delle sue citta, la deportazione dei suoi giovani, le soffe-
renze, la fame. Questa prova puo essere il principio di un risor-
gimento soltanto se si ha il coraggio di accettarla come impulso
a una rigenerazione totale; se ci si persuade che un popolo por-
tato alla rovina da una finta rivoluzione puo essere salvato e ri-

scattato soltanto da una vera rivoluzione.
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L’ultima lettera
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Per mio fratello®.
Napolz, 28 novembre 1943
Carissimo,

parto in questi giorni per un’impresa di esito incerto: raggiungere gruppi di
rifugiati nei dintorni di Roma, portare loro armi e istrugionz. Ti lascio
questa lettera per salutarti nel caso che non dovessi tornare e per spiegarti lo
stato d'animo in cui affronto questa missione. I casi particolari che I’banno
preceduta sono di un certo interesse biografico, ma sono troppo complicati da
riferire: qualcuno degli amici che ¢ da questa parte vi potra raccontare come

nella mia fuga da Roma sia arrivato nei territori controllati da Badoglio,

® La lettera & indirizzata al fratello Luigi. Gia diffusa dattilo-
scritta, a cura di amici, nel periodo dell’occupazione tedesca,
¢ stata pubblicata per la prima volta in un opuscolo comme-
mortativo (In memoria di Giaime Pintor, Einaudi, 19406), e suc-
cessivamente riprodotta pia volte in giornali e riviste.

Immediatamente prima di partire per Castelnuovo, il 29 novem-
bre, Giaime uni a questa lettera un altro breve biglietto di
saluto per la madre e le sorelle: «Cara mamma, aggiungo
all’'ultimo momento un abbraccio particolarmente affettuoso

per te, per Silvia e per Antonietta. G.»
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come abbia passato a Brindisi dieci pessimi giorni presso il Comando Su-
premo e come, dopo essermi convinto che nulla era cambiato fra i militar,
Sia riuscito con una nuova fuga a raggiungere Napoli. Qui mi e stato facile
fra gli amici politici e i reduci dalla emigrazione trovare un ambiente conge-
niale e ho contribuito a costituire un Centro Italiano di Propaganda che
potrebbe avere una funzione utile e che mi ha riportato provvisoriamente alle
e attivita normali e a un ritmo di vita pacifico. Ma in tutto questo periodo
¢ rimasta in sospeso la necessita di partecipare piti da vicino a un ordine di
cose che non giustifica i comodi metodi della guerra psicologica; e 'attuale
irrigidirsi della situazione militare, la prospettiva che la miseria in cui vive
la maggior parte degli italiani debba ancora peggiorare hanno reso pid ur-
gente la decisione. Cosi, dopo il fallimento, per ragioni indipendenti dalla
nostra volonta, di altri progetti pisi ambiziosi ma non irragionevoli, ho ac-
cettato di organizzare una spediione con un gruppo di amici. B la concln-
sione naturale di quest’ultima avventura, ma soprattutto il punto d'arrivo

di un'esperienza che coinvolge tutta la nostra giovinezza.

In realta la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi
pidl profondamente di quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto
materialmente gli nomini dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto
con le mani e con gli occhi dei pericoli che minacciano i presupposti di ogni
vita individuale, I ha persuasi che non c’e possibilita di salvezza nella neu-
tralita e nell’isolamento. Nei pisi deboli questa violenza ha agito come una
rottura degli schemi esteriori in cui vivevano: sara la «generagione perdutay,

che ha visto infrante le proprie «carrierey; nei pidi forti ha portato una massa
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di materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescera la nuova esperienza. Senza
la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente let-
terari: avrei discusso i problemi dell'ordine politico, ma soprattutto avrei
cercato nella storia dell'nomo solo le ragioni di un profondo interesse, e /'in-
contro con una ragazia o un impulso gualunque alla fantasia avrebbero
contato per me pisi di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio disposti a
sentire immediatamente il fatto politico, si erano dedicati da anni alla lotta
contro il fascismo. Pur sentendomi sempre pisi vicino a loro, non so se mi
sarei deciso a impegnarmi totalmente su quella strada: ¢'era in me un fondo
troppo forte di gusti individual, d'indifferenza e di spirito critico per sacri-
ficare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la
sitnazione, travolgendo certi ostacolz, sgombrando il terreno da molti comodi

ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile.

Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato
naturale: la corsa verso la politica ¢ un fenomeno che ho constatato in molti
dei migliors, simile a quello che avvenne in Germania quando si esanri ['nl-
tima generazione romantica. Fenoment di questo genere si riproducono ogni
volta che la politica cessa di essere ordinaria amministrazione e impegna
tutte le forze di una societa per salvarla da una grave malattia, per rispon-
dere a un estremo pericolo. Una societa moderna si basa su una grande
varieta di specificazions, ma puo sussistere soltanto se conserva la possibilita
di abolirle a un certo momento per sacrificare tutto a un'unica esigenza ri-
voluzionaria. E questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazione: una

gioventil che non si conserva «disponibiley, che si perde completamente nelle
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varie tecniche, ¢ compromessa. A un certo momento gli intellettnali devono
essere capaci di trasferire la loro esperienza sul terreno dell'utilita comune,
ctascuno deve sapere prendere il suo posto in una organizzazione di combat-

timento.

Questo vale soprattutto per ['Italia. Parlo dell'Ttalia non perché mi stia pisi
a cuore della Germania o dell’America, ma perché gli italiani sono la parte
del genere nmano con cui mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso
agire pisi facilmente. Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente cor-
rotto dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere a una vilta o a una
debolezza. Ma essi continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie di
primordine: filosofi e operai che sono all' avanguardia d’Europa. 1. talia é
nata dal pensiero di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio della
nostra storia politica, ¢ stato lo sforzo di altre minorange per restituire
all’Enropa un popolo di africani e di levantini. Oggi in nessuna nazgione
civile 7l distacco fra le possibilita vitali e la condizione attuale é cosi grande:

tocca a noi di colmare questo distacco e di dichiarare lo stato d’emergenza.

Mustcisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire
alla liberazione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre,
le rivoluzioni riescono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti
¢ 1 pittori sappiano quale deve essere la loro parte. Vent'anni fa la confusione
dominante poteva far prendere sul serio l'impresa di Fiume. Oggi sono ria-
perte agli italiani tutte le possibilita del Risorgimento: nessun gesto é inutile
purché non sia fine a se stesso. Quanto a me, 11 assicuro che ['idea di andare

a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo; non ho mai
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apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottino
traduttore e un buon diplomatico, ma secondo ogni probabilita un mediocre

partigiano. Tuttavia ¢ l'unica possibilita aperta e 'accolgo.

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche cer-
tegze acquistate nella mia esperienza é che non ci sono individui insostitui-
bili e perdite irreparabili. Un uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di
gioia negli altri nomini vivi, e tu che sei giovane e vitale hai il dovere di
lasciare che i morti seppelliscano i morti. Anche per questo ho scritto a te e
ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma che in definitiva
contano pisi delle altre. Mi sarebbe stato difficile rivolgere la stessa esorta-
zione alla mamma e agli 3it, e il pensiero della loro angoscia é la pisi grave
preoccupazione che abbia in questo momento. Non posso fermarmi su una
difficile materia sentimentale, ma voglio che conoscano la mia gratitudine: il
loro affetto e la loro presenza sono stati uno dei fattori positivi principali
nella wia vita. Un’altra grande ragione di felicita ¢ stata I'amicizia, la
possibilita di vincere la solitudine istituendo sinceri rapporti fra gli nomini.
Gli amici che mi sono stati pidi vicini, Kamenetzki, Balbo, qualenna delle
ragazze che ho amato, dividono con voi questi sereni pensieri e mi assicurano

di non avere trascorso inutilmente questi anni di giovinezza.

GIAIME
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Saggi critici
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L
INTRODUZIONE A «KATCHEN DI HEILBRONN»
DI KLEIST?

La storia della poesia vive di una continua scoperta, del ricordo
mutevole e perenne dell’opera compiuta. Nessun poeta mo-
derno serve pia di Kleist a questa valutazione dell’arte, e il cam-
mino che resta da compiere per portare la sua opera nel quadro
della nostra esperienza ¢ la conclusione di una lunga disputa, I'ul-
timo capitolo a una storia accidentata e diversa. Comprendere
Kleist significa penetrare nel folto degli equivoci, giungere alla
mediazione diretta fra il suo gusto e i contemporanei. E se tale
passo ¢ indispensabile per intendere il significato di ogni poesia,
qui la ricerca non sara inutile: non dara scoperte archeologiche
ma una mediazione feconda, perché Kleist, come Stendhal o
Leopardi, non ha esaurito il giro delle sue ripercussioni, la sua
opera ¢ scoperta al gusto dei contemporanei, la sua leggenda non

si ¢ ancora estinta nel facile disegno di una mitologia ufficiale.

La leggenda di Kleist: il tema ¢ cosi evidente che ha fornito il

* Dal volume H. VON KLEIST, Kdthchen di Heilbronn. Saggio
introduttivo e traduzione di G. Pintor, Fratelli Parenti ed.,
Firenze 1942.
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titolo di un libro a uno dei suoi critici pit recenti”. E in realta la
leggenda investe tutto Kleist: procede dalla complessita della sua
figura umana e dal significato della sua apparizione letteraria. La
critica patetica ha raccolto in lui tutti i motivi di una vita delirante
e ha scoperto in quella morte senza esempio la formula per infi-
nite divagazioni. La critica allegorica ha trovato nell'uomo posto
dalla sorte di fronte a Goethe e apparso nel pieno fervore del
romanticismo tedesco, un terreno straordinariamente fertile per
ogni abuso d’interpretazione. Tutti gli schemi coincidono con la
geometria arbitraria della sua mente: 'erotismo e la metafisica
cristiana, il mito nazionale e quello umanitario. E tutte le formule
sono buone per indicare 'uomo che fu a volta a volta portatore
del genio tragico tedesco ed erede della psicologia settecentesca,

profeta della Germania liberata e guida ai sentieri dell'inconscio.

Cosi la «confusione dei sentimenti» di cui parlava Goethe a pro-
posito dell’autore, si ¢ fortemente arricchita della successiva con-
fusione critica, e il disordine si perpetua nell’odierna controver-
sia sul valore della sua opera. La poesia resta come un’intatta ric-

chezza su questa corrente di notizie e di inganni e offre la sua

*"R. AYRAULT, La légende de H. von Kleist, Paris 1934. Libro assai
utile come repertorio storico della critica kleistiana ma stra-

namente apologetico nei riguardi dello scrittore.
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fortuna mutevole alla nostra ostinata ricerca.

Al centro delle varie ambizioni critiche si trova, come si € detto,
la vita di Kleist. Una povera vita: di uomo trascinato dalla malat-
tia e sempre angosciato da problemi e miti senza risposta, ma
ricca di un oscuro impulso, chiusa in questa orgogliosa follia che
fa della sua fine il pit singolare episodio dell’avventura roman-
tica. Forse questo rapporto continuo tra la creazione letteraria e
la esperienza di vita — documentato nelle lettere che sono una
delle parti indispensabili dell’opera di Kleist — questo scambio
perenne fra il motivo personale che anima gli scritti e I'inven-
zione fantastica che egli infuse nella propria esistenza, giustifi-
cano un’attenzione altrimenti superflua ai casi della biografia.

Comincia con Kleist una storia che occupera tutto il secolo XIX,
quella storia che ha come sua prima insegna le pistole da viaggio
di Werther e giunge fino ai torbidi casi di Rimbaud e al mito
moderno del figliuol prodigo. Nasce il ritratto dell’artista come
profugo; e la sua prima rivelazione coincide col sorgere di una
societa nuova. Il romanticismo, riconosciuto piu tardi nei suoi
limiti espressivi, ¢ allora tumulto e passione: cresce nel sangue
degli uomini prima che nei loro libri, cambia il destino dei viaggi
prima di modificare il corso degli studi. Si trasforma il paesaggio

in cui gli europei sono vissuti fino a quel giorno e 'esatta misura
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di Palladio cede alle oscure selve medioevali. Prima che gli Schle-
gel diffondano il verbo della chiesa romantica e quando il libro
della Staél ¢ ancora limitato a un pubblico di lettori colti, la vita
orgogliosa di Lord Byron annuncia all’Europa la scoperta di un

mondo nuovo.

La vita di Kleist ¢ assai pia limitata, porta ancora i1 segni della
provincia prussiana in un’Europa civile e cosmopolita. I tentativi
di interpretazione titanica suggeriti pit tardi dai critici defor-
mano notevolmente la realta: il suo odio per Napoleone, I’anta-
gonismo con Goethe, la reazione non naturale a Kant, non sono
esempi di un positivo orgoglio di fronte ai maggiori uomini del
suo tempo, ma piuttosto la prova della sua natura di velleitario.
Quello che importa nella sua storia ¢ la capacita di accogliere i
motivi biografici pit diversi, di fare di una vita privata il perfetto

paradigma del secolo.

Kleist era nato il 18 ottobre 1777 da una famiglia di nobili della
Marca Orientale. Indotto dalla tradizione domestica a entrare
nell’esercito, lascia il servizio a ventidue anni per insofferenza di
una disciplina che limita la sua natura, e si dedica allo studio e
alla educazione delle persone care con incostante passione. Ma
quasi subito comincia lirrequietezza che dominera la sua esi-
stenza. Nel 1800 abbandona una prima volta Francoforte, 1 corsi

universitari e la fidanzata per un misterioso viaggio a Wiirzburg
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in compagnia di un amico. Scrive da Wiirzburg delle lettere esal-
tate ¢ da quel momento non ritrova pit un ordine esteriore da
imporre alla propria vita. Ottiene a Berlino un ufficio provviso-
rio, ma dopo pochi mesi lascia Berlino per Parigi dove spera di
potersi dedicare all'insegnamento del tedesco e della nuova filo-
sofia. La grande citta lo sgomenta: deluso dai francesi e dalla loro
civilta cade nell’episodio rousseauiano e tenta un esperimento di
vita primitiva in una piccola isola del lago di Thun. Quando
nell’autunno del 1802 torna in Germania, Kleist ha scoperto la
vocazione letteraria e ha riconosciuto una meta a cui rivolgere le
proprie disordinate ambizioni. La gloria, il mito settecentesco in-
teso in tutto il suo candore, lo attira con una forza primitiva, e il
giovane quasi sconosciuto parla di aggiungere onore alla tradi-
zione familiare e di strappare dalla fronte di Goethe il lauro del

poeta germanico.

Conosce a Weimar Goethe e Schiller, ¢ accolto con amicizia da
Wieland. Ma in tutto questo periodo matura in lui 'angoscia che
lo trascinera come un malato o un demente per le citta d’Europa.
L’opera incompiuta, il Guiscardo, 1o ossessiona come una febbre
fisica: si esalta a ogni riconoscimento del suo stato e traversa ore

di pericolosa prostrazione.

Nel gennaio del 1803 lascia la casa di Wieland dopo un laconico
annuncio alla sorella: «Ho trovato qui pit amore che non fosse

giusto e presto o tardi devo fuggire: strano destinol» Soggiorna
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a Lipsia e a Dresda: propositi di suicidio e confuse aspirazioni
per il futuro si mescolano stranamente nell’esperienza di quei

mesi.

Nell’'ottobre dello stesso anno, dopo un ultimo colloquio con i
suoi, riparte senza una ragione precisa, traversa la Francia in
preda a un freddo delirio, e arrivato a Parigi compie il primo ge-
sto tragico della sua vita: brucia tutti i suoi scritti e si congeda
dalle persone che amava con una lettera alla sorella in cui annun-
cia il suo prossimo trapasso: «Mi rallegra la vista della tomba in-
finitamente bella»’'. Aveva deciso di arruolarsi nell’esercito fran-
cese raccolto sulla Manica per lo sbarco in Inghilterra e di morire
«la bella morte delle battaglie». Un amico lo trovo qualche giorno
dopo mentre errava lungo la costa della Normandia, sospettato
di spionaggio e in pericolo di vita, e lo fece rimpatriare. Dal suo
ritorno in Germania (novembre 1803) al giugno 1804 non si sa

pit nulla di Kleist: una malattia che lo colse a Magonza sembra

*! Le notazioni stilistiche e psicologiche suggerite dalle lettere di
Kleist sono infinite e meriterebbero uno studio a parte. I
nomi che vengono piu spesso alla mente sono Hoélderlin e
Nietzsche; tuttavia questa «tomba infinitamente bella»
nell’Atlantico fa sentire come ’eco di Kleist si spinga lontano

e arrivi fino al linguaggio mediterraneo di D’Annunzio.
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consumare in un’unica febbre tutte le energie sprecate e gli

astratti furori della sua giovinezza.

La seconda parte della sua vita porta la stessa impronta di disor-
dinata avventura. Konigsberg, Dresda, Praga, Berlino, sono le
tappe di un viaggio che non conosce tregua e che non consola il
poeta della sua sfortuna e 'uomo della sua poverta. La sua vi-
cenda ¢ nella corsa precipite dei cavalli, nel distacco doloroso
dalle insegne a cui in ogni nuova sosta sembra chiedere rifugio.
Traversa come un sonnambulo i campi di battaglia, ¢ arrestato e
messo in fortezza, e appena libero torna a cospirare e ad agitarsi.
Sempre sprovvisto di denaro vive degli aiuti della sorella e per
un certo tempo di una pensione della regina Luisa; si illude di
poter tornare agli uffici pubblici e ricade come in un vizio antico

nel mestiere letterario.

Riferimenti esterni di qualche importanza per questo periodo
sono i giornali che successivamente egli diresse: il «Phoebusy,
fondato a Dresda con Adam Miiller, che fu per tutto il 1808 uno
dei piu notevoli fogli del movimento romantico; la «Germania»
appena progettata a Praga nell’estate del 1809 come una ban-
diera di raccolta del nazionalismo tedesco e morta subito dopo
la vittoria napoleonica di Wagram; infine i «Berliner Abendblat-
tem, quotidiano di opposizione alla politica liberale di Harden-
berg, in cui ritorna 'influsso di Adam Miiller e I'interesse molte-

plice e insoddisfatto dello scrittore Kleist.
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Tutte queste imprese, iniziate con grande spreco di programmi,
caddero presto quasi travolte dalla instabilita naturale dell’'uomo.
E le opere letterarie non ebbero maggior fortuna: editori e diret-
tori di teatro furono costantemente in conflitto col poeta di dif-
ficile umore, e dei suoi drammi due soli furono rappresentati in

vita € senza successo.

Cosi disgusto e passione si alternarono nel governare gli ultimi
anni della vita di Kleist. Nell’agosto del 1811 scrive ancora: «Ap-
pena saro libero da quest’impegno, mi proverd di nuovo a scri-
vere opere di fantasia. A volte durante una lettura o a teatro
sento come un soffio della mia prima giovinezza. La vita che
posa deserta di fronte a me mi appare d’improvviso in una luce
splendida e sento agitarsi nel mio animo forze che credevo
estinte». Ma poco dopo 'ultima ondata di disgusto avra un ef-
fetto pia duraturo. A Berlino, attraverso amici comuni, aveva co-
nosciuto Henriette Vogel, moglie di un funzionario prussiano e
vagamente appassionata di letteratura e di musica. Questa donna
non giovane e non bella doveva essere la prima a subire fino in
fondo la suggestione di Kleist e doveva dividere con lui il passo
piu difficile della sua esistenza. Le lettere scambiate fra i due nel
periodo della loro breve amicizia testimoniano di una rara esal-
tazione, contengono frasi che ricordano il linguaggio pid acceso
di Kithchen, e spumeggiano di tutta ’enfasi che era nella natura

di Kleist. Ma l'ultimo atto di cui essi furono protagonisti ¢ un
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modello di consapevolezza e di virtd, la pia notevole eccezione
all'inettitudine tecnica di Kleist, il primo capolavoro nella storia

segreta dei suicidi.

Tutta la barbarie fisica che aveva accompagnato la vita
dell’'uomo, il rigurgito di sangue che acceca i suoi personaggi, si
placano nella tranquilla visione della morte; e la tragedia roman-
tica spinta cosi ai suoi ultimi limiti supera se stessa e ricade in un
leggero velo di nebbia e di lacrime. Per il modo in cui fu com-
piuto quel suicidio non appartiene alla moda transitoria di Wer-
ther ma risale agli esempi di una pit antica civilta e si adorna di

tutto orgoglio della tradizione stoica.

I1 20 novembre 1811 i due amanti partono in carrozza sulla via
di Potsdam diretti a una piccola osteria sulle rive del Wannsee.
La si dispongono a una breve villeggiatura e preparano la scena
della loro fine con una cura che tradisce la vocazione teatrale di
Kleist. Scrivono agli amici le ultime lettere, lettere che restereb-
bero in ogni caso come un prezioso documento psicologico,
tanto lironia e la tenerezza crescono di significato in quello
stretto contatto con la morte. Poi, scelto un luogo adatto nel
cavo di un vecchio albero, allontanano per un istante la cameriera
e si uccidono con la stessa arma: Kleist con un colpo alla bocca,
Henriette al cuore, per non turbare in un atto cosi solenne 1 li-

neamenti del viso.
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Nel corso di questa vita, agitata da un demone cosi violento, po-
che cose ebbero un’importanza non puramente biografica, utile
cio¢ anche per noi. Gli amici erano personalita di secondo piano:
meno Adam Miiller, che ebbe un influsso durevole sulla sua at-
tivita intellettuale, tutti gli altri furono piuttosto episodi della vita
di Kleist che figure dotate di una esistenza propria. Le sue rela-
zioni letterarie con i contemporanei sono assai curiose: dai rap-
porti con Wieland, Goethe, Arnim, Fouqué, Tieck, risulta che
essi erano colpiti soprattutto dagli aspetti bizzarri della persona-
lita di Kleist, dalle sue tare fisiche e insieme dal singolare fascino
che contrastava con la mediocrita apparente dell’'uomo. Quando
Goethe, molti anni dopo la morte di Kleist, volle raccogliere il
suo giudizio sull’'uomo, disse: «Egli mosse sempre in me, con le
piu pure intenzioni d’affetto, sgomento e orrore, come un corpo
ben dotato dalla natura che soffra di una malattia incurabile».
Queste parole spesso interpretate come un segno di inimicizia
sono la prova migliore dell’equanimita penetrante di Goethe. Di
fronte al male che assillava Kleist egli non poteva esprimere me-
glio il proprio distacco, e se piu tardi una cattiva letteratura ha
preso origine da questo giudizio, la colpa ¢ di chi non ha saputo
distinguere fra patologia normale e critica della persona. La let-
tera che Goethe scrisse a Kleist dopo la lettura della Pentesilea

tocca come un ferro di chirurgo i punti morti della fantasia klei-
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stiana, e nessuna interpretazione allegorica puo aggiungere qual-
cosa alla chiarezza dei rapporti letterari che essa pone fra i due
uomini™. Nietzsche indico pit tardi con parole precise il vero
dissidio che li separava quando disse che Goethe aborriva in
Kleist « lati incurabili della natura», quella zona segreta da cui
nasce la tragedia e da cui Goethe volle sempre tenersi lontano
come gli animali dal buio.

Goethe, per cui il solo pensiero di scrivere una tragedia era stato
un tempo un’angoscia e un pericolo, non poteva accettare la na-
tura tragica di Kleist; e pieno di sgomento di fronte a quella fa-
volosa creatura, Pentesilea, non poteva riconoscere 'nomo il
quale confessava di aver posto nella storia inumana dell’amaz-

zone «tutto il dolore e tutto lo splendore della propria animay.

Sul significato di Kleist come uomo politico le opinioni sono
discordi. La politica dei romantici ¢ sempre stata una categoria

molto imprecisa™, e Kleist, cosi vicino a Adam Miiller, ne divise

** T rapporti personali non ebbero seguito anche perché Kleist
con la sua caratteristica insofferenza rispose alla lettera di
Goethe pubblicando sul «Phoebus» alcuni epigrammi offen-

sivi per 'uomo a cui si era rivolto «sulle ginocchia del cuorey.

3 Cfr. C. SCHMITT-DOROTIC, Politische Romantik, Miinchen
1919. Sulle idee politiche di Kleist vedi anche un buon saggio
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tutte le incertezze e i pericoli. Ma egli era cresciuto in un’epoca
in cui certi valori di civilta e di vita politica europea erano stati
troppo chiaramente enunciati perché si potessero subito scor-
dare, e il nazionalismo a cui si converti negli ultimi anni non ¢
affatto comparabile ad altre manifestazioni pit recenti dello spi-
rito tedesco. Le espressioni del suo odio verso la Francia furono
sf acerbe e terribili, come tutto quello che veniva da Kleist, ma
la Germania del 1810, ora confusa in un mito comune di sangue
e di suolo, non era la Germania del 1870 né quella del 1933, e
'esaltazione patriottica che ebbe tanta parte negli ultimi anni di
Kleist non intacco mai la sua coscienza di uomo. Cosi anche i
suol scritti pia feroci, come il Catechismo di un tedesco, conservano
le tracce di una sana educazione illuministica e sono penetrati da
un linguaggio di liberta e di giustizia a cui 'empito retorico non

toglie ogni accento generoso.

Infine l'ultimo elemento che non si pud trascurare perché in
certo modo circoscrive tutta la personalita di Kleist ¢ quello ero-
tico. E stato detto che la sua vita ¢ il problema erotico personi-

ficato, e certo una gran parte dell'interesse rivolto a Kleist da

di H. MEYER-BENFEY in «Jahrbuch der K. Gesellschaft»,
1931-32.
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alcuni strati della cultura moderna si deve a questa singolare po-
sizione sessuale. Fino dai primi anni le donne occupano intera-
mente la sua esistenza: Ulrike, la sorella, ¢ 'unica ad accompa-
gnarlo anche nelle piu infelici avventure, e la fidanzata di Fran-
coforte, Wilhelmine von Zenge, ¢ strettamente legata al suo svi-
luppo intellettuale. Poi figure concrete: le sorelle von Schlieben,
Luoise Wieland, Maria von Kleist, Henriette Vogel, e altre per-
sone appena intraviste, come la leggendaria contadina del lago
di Thun, determinano crisi e rinascite nella vita di Kleist, sono
protagoniste della sua avventura terrena e insieme episodi della

sua storia fantastica.

Ogni tentativo di far coincidere questi due mondi ¢ destinato a
fallire: resta il fatto, soltanto importante per noi, che a eccezione
di Kohlhaas tutti i drammi e tutti i racconti di Kleist hanno come
sfondo un tema erotico. Una cosf forte concentrazione di senti-
menti basta a far presumere una natura anormale, ¢ in realta i
rapporti che Kleist ebbe con tutte queste donne furono tempe-
stosi e ambigui. La chiave biografica della sua situazione sessuale
¢ nel viaggio a Wiirzburg del 1800: di la egli scrisse a Wilhelmine
von Zenge alcune strane lettere in cui accenno piu volte al gran
mutamento intervenuto nella sua vita, all’atto che lo aveva reso

degno di lei, e al loro avvenire di felicita matrimoniale.

Dopo le prime indulgenti interpretazioni ottocentesche, se-

condo cui il poeta avrebbe avuto nel suo viaggio la rivelazione
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della natura, 1 biografi sono ora quasi tutti d’accordo nel ritenere
che Kleist abbia subito a Wiirzburg una cura intesa a guarirlo di
una debolezza di origine nervosa sopravvenuta per eccessi gio-
vanili. Un simile dato di fatto riempi naturalmente di giubilo la
cultura positivista della fine del secolo scorso, e da allora tutta la
critica di orientamenti psicanalitici ha fatto di Kleist il suo eroe,
confondendo valori letterari e curiosita biografiche e tentando
di stabilire impossibili determinismi. Ora, dissipato forse I'errore
freudiano, non sfuggira il valore letterario di questo episodio.
Alcmena, la marchesa di O., Toni del Fidanzamento a San Donzingo,
sono 1 personaggi di un mondo di cui Kiéthchen di Heilbronn e
Pentesilea rappresentano 1 due poli estremi e che ¢ stato rivelato
da Kleist con una intensita senza pari. La dilatazione dell’eroti-
smo fino ai suoi limiti morbosi, il furore del sangue e del sesso
danno 'accento pit deciso all’opera di Kleist e la mettono cosi
violentemente in contrasto con l'ambiente in cui nacque. Il
mondo morale dell'uomo del Settecento dominato da alcuni uni-
versali, la virta o la grazia, si dissolve e scopre enormi piaghe e
passioni insoddisfatte. Su questa via si eserciteranno poi innu-
merevoli altri nei cento anni che vanno da Kleist a Baudelaire e
da Baudelaire a Joyce. Parlare di decadentismo qui ¢ forse super-
fluo: certo Kleist ¢ legato a un determinato momento della no-
stra sensibilita; e queste conclusioni a cui si giunge attraverso un

esame sommario della sua vita trovano la loro conferma pia
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chiara nell’analisi del suo sviluppo interiore.

Allorigine della personalita culturale di Kleist non sta un lette-
rato ma un moralista. Tutti i documenti che si posseggono della
sua giovinezza provano che i suoi interessi erano prevalente-
mente morali, quasi mai orientati in senso tecnico. Occupo molti
anni nello studio delle scienze, uno studio concepito in modo
lluministico e sempre rivolto al perfezionamento della persona-
lita umana; si dedico alla matematica e alla filosofia con lecletti-
smo proprio del suo tempo. Direi che il livello medio dell’edu-
cazione illuministica ¢ rappresentato benissimo dal giovane
Kleist, con la mania pedagogica e il gusto delle affermazioni mo-
rali, il vago empito religioso che accompagnava ogni sua cer-
tezza. Le lettere giovanili alla sorella e alla fidanzata sono un ter-
ribile esempio di questa serieta di autodidatta; si sentiva succes-
sivamente attirato dai vari rami della scienza settecentesca e vo-
leva versarla con ordine nel grembo delle due donne. Organiz-
zava corsi e dava lezioni; una volta, scrisse che non concepiva
come si potesse vivere senza costituirsi un piano di esistenza. E
gia il senso della malattia affiora in quest’ordine trascendentale,
lo rende cosi distante dall’ordine umano di Goethe. Piu tardi an-
che i suo maggior incontro nel campo della cultura tedesca,
quello con la filosofia kantiana, fu dominato dallo stesso squili-

brio. Credette di trovare nell’affermazione kantiana dell’incono-
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scibilita del noumeno la condanna di tutti i suoi sforzi di adole-
scente ¢ fu preso da una disperazione quasi fisica. Lascio allora i
progetti e le ambizioni che lo avevano occupato fino a quel
giorno, prese a viaggiare e a scrivere con lo stesso dissoluto en-

tusiasmo.

Ora si discute dai critici se Kleist abbia capito Kant e addirittura
se lo abbia letto nel testo. Ma I'incontro col pensiero kantiano ¢
certo un momento decisivo nella storia del poeta Kleist. Esso
segna lo sfasciarsi della costruzione razionalistica, la prima crepa
in un sistema di pensiero che aveva difeso come una corazza il
giovane scrittore. Le affermazioni di liberta dell'individuo e di
trionfo delle passioni succedono agli atti di fede nella scienza e
nella virtd, ’enfasi del sentimento sostituisce ’enfasi della ra-
gione. La tesi kantiana, ingenuamente tradotta in termini perso-
nali, non sparira pia dall’opera di Kleist e il conflitto fra verita e
apparenza ritornera come un tema ossessivo nelle vicende dei

drammi e dei racconti.

Ma un processo descritto in termini cosi rigorosamente intellet-
tuali rischierebbe di ingannare sulla natura dell’evoluzione di
Kleist. Il viaggio a Wiirzburg del 1800 aveva destato in lui un
vago bisogno di azione, e alla certezza distrutta nel dominio
dell’intelletto egli doveva sostituire un nuovo credo. Le dottrine
filosofiche e pedagogiche che avevano rivelato la categoria del

sentimento furono il migliore impulso a uscire da questa crisi, e
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nelle Confessioni di Jean-Jacques egli trovo quello che non pote-
vano dargli la critica kantiana e I'alto esempio di Goethe: una
spiegazione della propria natura. Cosi i motivi della sua fede gio-
vanile cadono fra i residui scolastici e il nome che da allora ri-
corre piu spesso nelle lettere di Kleist ¢ quello di Rousseau. In
un simile passaggio da una circoscritta educazione illuministica,
attraverso la nuova filosofia, alla scoperta di un mondo che si
pone come il mondo della liberta e dell'individuo creatore, ¢ fa-
cile riconoscere uno splendido paradigma del secolo, oltre che la
migliore guida per seguire 'evoluzione del poeta. La vittoria del
motivo sentimentale coincide in Kleist con la conquista
dell’espressione letteraria: il mondo che egli ritrova nell’intimo
della propria natura ¢ quello che Rousseau ha scoperto e che 1

romantici difendono nel loro fervore rivoluzionario.

Debole e irruento Kleist doveva esprimere meglio di ogni altro
questo capovolgimento di valori: la lettera a Rihle von Lilien-
stern dell’agosto 1806 ¢ la piti netta smentita ai precetti contenuti
nella dissertazione di sette anni prima al maestro Martini. 1 la-
voro intellettuale esaltato allora come unica strada alla felicita €
ora respinto come un peso inutile: «O l'intelletto! Lo sciagurato
intelletto! Non studiare troppo, mio caro. La tua traduzione di
Racine ha brani eccellenti. Segui il tuo sentimento. Quello che ti

pare buono, daccelo, e alla buon’ora. E come un colpo di dadi,
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ma non esiste altro». Un passo ulteriore su questa via sara com-
piuto qualche anno dopo con il saggio Su/ teatro delle marionette, il
pit importante scritto teorico di Kleist. Due interlocutori imma-
ginari nel giardino pubblico di una citta tedesca espongono la
tesi della superiorita del burattino sull’attore: libero il primo dalla
legge di gravita, gratuito e perfetto in ogni suo gesto; ancora av-
viluppato il secondo nel giro delle proprie intenzioni. Con
quest’ultimo saggio Kleist pone i fondamenti di un’estetica irra-
zionalista che potra essere compresa solo in tempi molto vicino
a noi: perché 'esaltazione della marionetta come mezzo espres-
sivo implica il rifiuto di ogni verosimiglianza esteriore e la sco-

perta del surreale.

E notevole che una storia cosi elaborata non contenga quasi ele-
menti letterari. I nomi che contano sono Kant e Rousseau, nomi
di filosofi e di moralisti; e gli scritti teorici a cui si ¢ accennato
valgono appena come rare intuizioni o si limitano a fornire no-
tizie sulla genesi del suo linguaggio drammatico. Ogni altro ten-
tativo di istituire rapporti di scuola o di tendenza ¢ destinato a
fallire di fronte a una personalita cosi violentemente autoctona.
Le sue letture giovanili furono probabilmente scolastiche: i clas-
sici latini e greci, 1 maestri di retorica e gli scrittori francesi del
gran secolo. Piu tardi conobbe i contemporanei e, certo molto
bene, le opere di Wieland e di Goethe e il teatro di Schiller. Per

rintracciare un influsso preciso sull’opera di Kleist al di fuori di
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questo cerchio limitato di interessi bisognera arrivare a un cu-
rioso teorico dei sogni, E. G. von Schubert, o risalire all’esempio
di Shakespeare, dove ogni riferimento ai testi diventa problema-
tico e una vaga parentela spirituale conta ancora pia di qualsiasi
derivazione provata. Da Goethe, cosi raffinatamente letterato
pur nei suoi vari interessi, lo distacca questa mancanza di inte-
ressi formali. La storia delle opere di Goethe ¢ una storia di espe-
rienze letterarie e i suoi diari e le sue conversazioni provano una
continua attenzione alle cose dell’arte. In Kleist non ci fu mai
una precisa natura di letterato: soprattutto non si puo parlare per

la sua opera di progresso stilistico.

Quando nel 1800 egli dichiara di aver dinanzi a sé una carriera
letteraria, questa affermazione non suona diversa da altre prece-
denti, cadute nel rapido corso delle ambizioni kleistiane. Ma
aveva scoperto quel giorno la propria vocazione maggiore e la
sua prima opera ha gia tutti i segni di una necessita rigorosa, ¢
I'immagine giovanile di un’opera classica. Da allora tutti i
drammi e i racconti di Kleist vivranno di questa fortissima im-
pronta senza che una sensibile evoluzione formale accompagni
il loro crescere, modifichi oltre alla tecnica e 1 dati esteriori le pit

profonde qualita del linguaggio.

Necessita non vuol dire facilita; e la lunga fatica sul Guiscardo, le

ricorrenti crisi di disperazione basterebbero a provare la serieta
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del suo impegno di poeta. Quello che si sa del suo modo di com-
porre conferma la nostra ipotesi. Arnim e Brentano derisero la
sua diligenza di letterato, I'interminabile lavoro di correzione a
cui si dedicava sui testi; e tutti gli altri critici pid acuti hanno sot-
tolineato I'elemento di pedanteria senza di cui non ¢ spiegabile
la personalita di Kleist. Probabilmente egli trasporto nelle cose
dell’arte un’abitudine giovanile: quel complesso scolastico, quel
bisogno di perfezione e di ordine che avevano accompagnato i
suoi fallimenti di uomo e che dovevano trovare la loro giustifi-
cazione proprio nell’opera letteraria. Tali notizie contrastano con
I'immagine fantastica che ¢ rimasta del poeta. Ma la tendenza
all'interpretazione puramente dionisiaca di Kleist™, oltre che
piuttosto volgare nei suoi motivi, ¢ inesatta letterariamente. Lo
spirito dionisiaco penetra certo Pentesilea (che infatti ¢ giudicata
I'opera capitale da quegli interpreti), ma non spiega la costru-
zione rigida dei racconti, non giustifica gli ultimi documenti della
sua vita: quelle lettere che annunciano il suicidio e cominciano,
come Kohlhaas o la Marchesa di O., col freddo gelo di un enun-

ciato: «Giacciamo uccisi sulla via di Potsdam...»

>*1opera piti rappresentativa di questa tendenza ¢ forse il saggio
di Stefan Zweig contenuto nel volume Der Kampf mit dem
Ddimon (trad. it., Sperling e Kupfer, Milano 1937).
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In realta nessuna interpretazione univoca basta a esaurire la vi-
talita di un poeta; e dove altri hanno seguito il flusso di follia che
penetra in apparenza tutto il suo mondo, a noi converra trac-
ciarne i limiti, salvare cio che d’ingenuo e pittoresco continua a
crescere fra quelle rive tempestose. Solo in questa involontaria
dialettica si potra riconoscere una nuova immagine dello scrit-
tore e dare alla sua figura storica una pit profonda ragione.
Come il fenomeno culturale Kleist ¢ il rompere di energie senti-
mentali da un involucro razionalista e settecentesco, cosi il feno-
meno letterario ¢ il brivido che a un tratto percorre 'unita ragio-
nata della sua opera. E lo sgomento che da Goethe ai contem-
poranei coglie 1 lettori di Kleist nasce dal pensiero che il suo
volto nasconde la perenne ambiguita della maschera tragica, che
il giovane malaticcio e balbuziente porta dentro di sé l'urlo fe-

roce di Pentesilea e la desolata follia di Kathchen.

Quando nel 1821 Tieck raccolse e pubblico le opere di Kleist, si
fermo nella sua prefazione sul Principe di Homburg che vedeva al-
lora la luce per la prima volta e che defini un dono incomparabile
per il teatro tedesco, e subito dopo sulla Famiglia Schroffenstein e
su Kdthehen di Heilbronn. Da allora il furore critico che Kleist ha
sempre attirato su di sé si ¢ ripercosso nella diversa valutazione
delle opere. In particolare delle due grandi correnti ideologiche
che si dividono la critica kleistiana, quella psicanalitica e letteraria
275



ha preferito Anfitrione e Pentesilea, mentre quella eroica e celebra-
tiva, ancora molto forte in Germania, ha messo ’accento soprat-
tutto sulla Battaglia d’Arminio. Ora dopo oltre un secolo di diverse
contese ¢ forse giusto tornare sul giudizio di Tieck e, lasciando
da parte il Principe di Homburg che ¢ 'opera meno discussa, met-
tere di nuovo a fuoco gli altri due drammi. Appunto perché sot-
tratte all’ideologia, la Famiglia Schroffenstein e Kéthchen di Heilbronn
sono per noi le opere che restituiscono pia chiara 'immagine di
Kleist. Meno immediate di Penfesilea, pia deboli del Principe di
Homburg, esse rispondono meglio di quei drammi al nostro vivo
bisogno di poesia. E in questo caso I'accordo col giudizio di
Tieck non sarebbe casuale perché indicherebbe un avvicina-
mento alla misura originaria del poeta attraverso le soprastrut-
ture e gli inganni di una lunga epoca critica.

La Famiglia Schroffenstein, edita nella forma attuale nel 1803 ma in
quel tempo gia pia volte rielaborata, ha caratteri evidenti di im-
maturitd su cui tutti i giudizi sono concordi™. Tuttavia ¢ con
Kéithehen 'opera che illumina meglio il momento shakespeariano
nel dramma di Kleist e resta, nella grande confusione di stile e di

motivi, un’opera straordinariamente vitale. I grandi conflitti di

5 Kleist stesso la giudico pid tardi molto severamente.
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virta astratte e di sentimenti che si ripeteranno poi fino a Ko-
hihaas sono presentati con molta chiarezza nei primi atti di quel
dramma. Ma quando I'impostazione retorica e ogni tanto la tec-
nica del verso farebbero pensare a Schiller, un’ondata di entusia-
smo kleistiano travolge i limiti apparenti, crea una atmosfera di
desolato stupore nuova nel teatro tedesco. Il desiderio e I'ango-
scia, gli stadi elementari della passione, risolvono le virtd astratte
dei personaggi: le figure si cancellano ai nostri occhi e 'azione si

perde in un vago clamore verbale.

Qualche edizione tedesca conserva ancora il quadro degli «Hau-
ptcharakteren nella Famiglia Schroffenstein. Un simile lavoro, per-
fettamente 0zioso, mostra come non si sia capito nulla del signi-
ficato dell’opera e in genere dell'ispirazione romantica. Le cate-
gorie psicologiche inventate per il teatro francese si applicano
ancora benissimo a Schiller, ma diventano uno stupido stru-
mento scolastico per chi voglia misurarvi 1 personaggi di Kleist.
Descrivere 1 caratteri della Famziglia Schroffenstein ¢ press’a poco
come fissare in una formula psicologica i protagonisti dei Fratelli
Karamazoff. Con Kleist, almeno con il Kleist pit ardito di Kateh-
chen e della Famiglia Schroffenstein, comincia quella dissoluzione del
personaggio che portera ai pit sconcertanti esempi moderni: ora
marionette, ora esseri profondamente razionali, gli uomini e le
donne di quei drammi sfuggono a qualsiasi modulo esteriore,

vendicano nella loro assoluta liberta il lungo asservimento a una
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poetica classica.

La vicenda si snoda e si perfeziona, tocca episodi di un tragico
temerario e si perde in battute gratuite e superflue: I'interesse
lascia sempre piu la rappresentazione dei fatti per guidarci a una
segreta e fortissima «orchestra». E qui soccorre un ultimo esem-
pio che probabilmente non ¢ stato mai fatto e che ¢ forse il pid
significativo per Kleist: quello dell’opera lirica. Pare che Kleist
mostrasse da giovane un notevole talento musicale, ma questa
puo essere una coincidenza senza valore™: quello che ¢ certo ¢
che il suo genio drammatico ha i suoi veri eredi soltanto nei
grandi operisti dell’Ottocento. Il senso del tragico, presto sca-
duto nelle formule del teatro borghese, doveva trovare soluzioni
inattese nello scenario confuso dell’'opera in musica. Hebbel e
Ibsen sono lontanissimi da Kleist e come in genere tutta la let-
teratura ottocentesca trasportano in un linguaggio moderno
problemi e miti ereditati da Schiller. Ma per capire Kleist ¢ molto

pit utile seguire la linea che da Weber e Betlioz porta a Wagner”’

°0 Tuttavia, in antitesi ad altri scrittori prevalentemente visivi,
Kleist sottolined sempre la natura musicale della sua espres-

sione.

>’ La scena d’amorte del quinto atto della Famiglia Schroffenstein ¢
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e considerare in ultima analisi il nome sorprendente di Verdi.

Chi trovasse arbitrario I'ultimo riferimento pensi alla concita-
zione di certe scene di massa, al continuo alternarsi di episodi
patetici e di effetti brutali, infine a quell’assurda conclusione del
quinto atto dove in un’apoteosi di vestiti scambiati, di personaggi
inutili e di omicidi non commoventi tutti i nodi del dramma si

SCiOlgOIlO come per caso.

Un senso cosi eroico dell’assurdo™ & rintracciabile solo
nell’opera lirica italiana, e Rigoletto e Un ballo in maschera sono il
pit bell’epilogo di un dramma avviato per queste strade. Accanto
a questo aspetto ideologico, la Famiglia Schroffenstein interessa per
un altro motivo: filologico. Nasce in quel dramma il linguaggio

di Kleist, quel verso fatto di spezzature e di ripetizioni, che da al

quanto la letteratura tedesca abbia dato di pia simile al T7-

stano.

*® Si obiettera certamente che questa interpretazione ¢ stretta-
mente moderna e che il senso dell’assurdo ¢ sopravvenuto
solo tardi. E bene sapere che quando Kleist lesse agli amici
svizzeri nel 1802 il testo definitivo della Fawmziglia Schroffenstein,
il quinto atto fu interrotto da una clamorosa risata a cui lo

stesso autore dovette associarsi.
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dialogo un carattere fortemente antiaccademico e interrompe
ogni voluta retorica in un improvviso singhiozzo. Il sonnambu-
lismo dei personaggi si esprime naturalmente in questa forma
concitata e contrasta nel modo pid netto con la lucida visione
del mondo degli eroi schilleriani. Per la prima volta si parla sul
teatro tedesco un linguaggio che non ha nulla a che fare con la
tradizione letteraria, né col basso realismo della commedia vol-
gare. Sara appunto questo linguaggio, portato a un alto grado di
perfezione, che tornera in Kathchen con tutti 1 segni della maturita
di Kleist.

Quale sia il vero messaggio di Kathechen, religioso e umano, ¢ stato
discusso fra gli interpreti che hanno voluto riconoscervi una
complicata allegoria kleistiana. Per noi il messaggio poetico ¢
molto chiaro ed ¢ contenuto nel rapporto, altrove enunciato
dallo stesso autore, fra I’azione come giuoco istintivo di senti-
menti e il linguaggio come giuoco istintivo di parole. Nel suo
saggio Sulla elaborazione progressiva delle idee Kleist da alcuni splen-
didi esempi di quello che egli intendesse per fantasia letteraria:
capacita di segnare su un libro aperto i moti della immagina-
zione, sviluppo autonomo del linguaggio da una facolta non

controllata®. A questo irrazionalismo estetico corrispondeva

% Su questo punto del linguaggio piu che altrove si innesta la
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nell’ultimo periodo della vita di Kleist un profondo irrazionali-
smo etico. Cosi la verita e il bene si manifestano solo attraverso
gli aspetti notturni della nostra natura, nei momenti in cui cade
ogni schermo e sorgono immagini che l'intelletto non spiega. Di
qui 'importanza del sogno in Kdthchen, il contrasto fra quello che
si manifesta alla luce del giorno e le assorte figure della notte, il
rompersi dei piani degli uomini sotto I'impero di una pit forte

volonta.

Kithchen ¢ 11 dramma dell'imprevedibile; nel colmo delle scene
risolutive i personaggi si mettono a discutere degli argomenti pid
impensati e suscitano un’improvvisa tensione come acrobati che
si affannino nel vuoto (vedi il bellissimo episodio dei servi che
litigano per appoggiare la scala nel terzo atto). Scene assoluta-
mente gratuite come il dialogo fra il Burgravio di Friburgo e Gia-
como Pech, pure nel terzo atto, hanno per molto tempo provo-
cato lo sdegno dei critici. Eppure il genio del teatro romantico
tedesco ¢ proprio in questa liberta di parola, nel nobile sdegno
di ogni compiutezza esteriore. Dal Gatto con gli stivali di Tieck, a
Scherzo, satira, ironia di Grabbe, al Woyzeck di Buchner, corre una

tradizione in cui ’amore della «licenza» ¢ diventato motivo di una

parentela di Kleist con alcuni movimenti moderni, col sur-

realismo e con 'espressionismo tedesco.
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nuova e libera maniera poetica. Kleist fu I'assertore teorico di
questo mondo quando nella conclusione del saggio Su/ teatro delle
marionette accenno a coloro che per aver mangiato di nuovo all’al-
bero della saggezza sarebbero tornati nella primitiva innocenza.
Solo alla luce di questo paradosso romantico si pud compren-
dere il valore positivo di molte ingenuita che turbano Kdthchen e
risolvere le contraddizioni di un tale «sorprendente miscuglio di
cose sensate e insensate» (Goethe). Cosi le figure del dramma
non sono uomini e donne legati a una vicenda corporea, ma at-
tori di una storia fantastica. Cunegonda ¢ essenzialmente «pet-
sonaggio», quasi marionetta che i fili del'immaginazione sottrag-
gono a ogni peso terreno. La sua parte ¢ strettamente verbale, 1
suoi gesti non corrispondono a una premessa psicologica ma av-
vengono, secondo le parole di Kleist, nel dominio astratto della
legge del pendolo. Perfino I'assurdo particolare della sua com-
posizione fisica ¢ una garanzia di naturalezza in quanto toglie
ogni pretesa di veridicita alla favola di cui essa ¢ protagonista. E
del resto ogni inverosimiglianza non ¢ salvata dal riso che corre
per tutto il dramma, da quel raro e difficile impiego dell'umori-

smo nell’opera tragica?

A questa estrema rarefazione intellettuale corrisponde in
Kiithchen di Heilbronn una grande semplicita di sentimenti e di vi-
sione. Kleist confesso piu tardi di aver ceduto in quell’opera a

suggestioni esteriori, e normalmente si riconosce in Kathehen un
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traviamento del gusto in senso popolare. Ma esiste qualcosa di
pit di una semplice adesione alla moda dominante e il consiglio
di Goethe conta per qualche cosa accanto agli applausi del pub-
blico. Una delle espressioni pit felici che Goethe abbia trovato
per indicare il suo distacco da Kleist ¢ quella del «teatro invisi-
biler. E il voltafaccia pit notevole nel corso dell’opera di Kleist
¢ appunto quello che precede i due ultimi drammi: Kdithchen di
Heilbronn e il Principe di Homburg”. Dopo la Famiglia Schroffenstein
lo scrittore Kleist si era inoltrato per strade assai difficili. I G-
scardo, iniziato press’a poco nello stesso tempo ma con diversi
propositi, porta gia I'impronta di un altro ingegno. E il tipico
esempio dell’ambizione umana di Kleist, della grandiosita imper-
fetta della sua natura. Wieland disse per primo la frase famosa
che «se Eschilo, Sofocle e Shakespeare si fossero riuniti in una
sola persona non avrebbero potuto scrivere qualcosa di piu alto
del Guiscardo». E da allora ¢ rimasta intorno a quell’opera un’aura
di commosso stupore. Gran parte di questa fortuna si deve pro-
babilmente alla mania tedesca dell’opera incompiuta, dell’ab-
bozzo come dato metafisico. In realta del frammento il Guiscardo

ha tutti i difetti: resta come opera tragica fermo a una promessa

1. Battaglia di Arminio sta a sé in quanto dominata in gran parte

da fattori extraletterari.
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iniziale che nasconde la sorte matura del dramma, e vive di que-
sta incerta promessa e del linguaggio straordinariamente vigo-
roso delle prime scene. La Brocca rotta ¢ completamente isolata
nell’opera di Kleist e in fondo nella letteratura tedesca. Gli imi-
tatori hanno cercato invano di riprodurre la straordinaria vitalita
di questo episodio e 1 fedeli di Kleist non persuadono nel loro
tentativo di allegorizzare il breve quadro di genere oltre i suoi
limiti di perfetto esercizio tecnico. Molto piu ricco di significati
certi ¢ Anfitrione in cui 1 sottili veleni kleistiani agiscono gia in
profondo. Da un testo cosi condizionato dal gusto di una societa
moderna, come quello di Moliere, Kleist ¢ riuscito a ricavare una
storia senza tempo, un’avventura profondamente allusiva in cui
gli effetti dell'intrigo sono sacrificati a una complicata ricerca
umana. La «confusione di sentimenti» ¢ palese in quel dramma:
I'abbandono della norma universale per una pericolosa eresia.
Gia ai contemporanei parve ripugnante quel miscuglio di sacro
e di profano, e Goethe si sdegno del «travestimento cristiano»
dei personaggi. Infine con Pentesilea 1 motivi che urgono nei
drammi precedent si rivelano con una forza inaudita: la volonta
di Kleist di scendere negli angoli pid remoti della coscienza
rompe ogni freno e celebra la sua vittoria nella sanguinosa vi-
sione dell’amazzone. Non solo la leggenda antica ¢ violata nei
suoi sensi, ma un mondo nuovo ¢ scoperto negli impulsi e nelle

passioni di quegli eroi. Dopo la discesa agli inferi che ¢ Pentesilea,
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il poeta non poteva che perdersi nelle nebbie del «teatro dell’av-
venire» o per la via opposta tentare una soluzione liberatrice con

una fuga nel visibile.

Kithchen di Heilbronn serve proprio per questo, per ritrovare la
purezza discreta dell’opera d’arte, la sua dolce invenzione. I ca-
stelli che ardono nello sfondo di questo dramma, i fiumi passati
a guado, le notti di tempesta non sono vuoti scenari, ma i simboli
di un mondo esterno che si ricompone lentamente. In questo
gusto della visione immediata Kleist ritrova una dote essenziale
della sua natura di poeta: la capacita di scorgere e di rappresen-
tare. Heine lo defin{ «scrittore plasticon, e in realta egli che si
lamentava dei propri «mezzi talenti» fu I'unico a possedere un
vero talento espressivo fra i suoi contemporanei®’. Fouqué ¢ pal-
lido e mediocre, Arnim artificioso, Friedrich Schlegel paurosa-
mente astratto, accanto a questo animatore di figure e di gesti. E
mentre i suoi personaggi si muovono con assurda evidenza ¢ la

favola confina sempre pit col puro giuoco fantastico, Kathchen di

! L ultima interpretazione del romanticismo compiuta secondo
i canoni dell’ortodossia surrealista rischia di sacrificare Kleist
a poeti molto minori ma piu ricchi di «significati» come Tieck
o Arnim. Cosf anche 'opera eccellente di A. BEGUIN, L e

romantique et le réve, Marseille 1937.
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Heilbronn porta su queste scene fittizie il respiro di una pia pura
umanita. Essa traversa la storia come una creatura di un’altra
razza, una creatura di carne in mezzo a creature di legno, e il suo
linguaggio d’amore tocca una zona piu profonda della nostra co-
scienza e lega I'intero dramma di Kleist alla storia della vera poe-

sia.
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1.
SAGGI SUL TEATRO TEDESCO”

1.

Introduzione.

E consuetudine che ogni antologia si presenti al pubblico con
una serie di precisazioni e di limiti iniziali che valgono in so-
stanza come una difesa dalle accuse piu facilmente prevedibili.
In realta il compito di riunire opere e collaboratori diversi, per
uno scopo gia difficile, ¢ tale che quasi sempre si sopporta mal-

volentieri la responsabilita dell’esito e si preferisce disperderla

% Questi saggi sono stati scritti nel 1942 e nel *43 come guida
alla lettura di una raccolta di testi del teatro tedesco, prepa-
rata da Giaime per la collezione «Pantheon» dell’editore
Bompiani. II libro ¢ stato pubblicato, postumo, a cura di L.
Vincenti, nel 1946: diciannove drammi e commedie, dalle
origini all’epoca contemporanea, tradotti da vari scrittori e
germanisti, sono raggruppati in modo da offrire un pano-
rama dello svolgimento del teatro tedesco. Ciascuno dei saggi
qui riuniti precede nel volume i testi compresi nel periodo
corrispondente (e Originz, Teatro barocco, Da L essing a Goethe,

I romantici, Teatro viennese, Ultimo atto).
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nel numero o imputarla alle circostanze. Ma, al di fuori di questa
comprensibile premura giustificativa, un onesto dialogo col let-
tore ¢ indispensabile per chiarire le intenzioni di chi ha contri-
buito al lavoro e per sopperire al difetto di unita e di coerenza

nella struttura esterna dell’opera.

Scopo di questa raccolta ¢ dunque di introdurre il pubblico ita-
liano alla storia del teatro tedesco, una storia tortuosa e ricchis-
sima, da cui molte sorprese potranno derivare a chi non ha con-
suetudine con quella civilta letteraria. Nessun popolo come il te-
desco, salvo forse gli spagnoli, ha sentito il teatro con tanta vitale
necessita, ne ha fatto il suo piu illustre mezzo d’espressione e
insieme la platea di tutti i disordini e gli entusiasmi popolari. La
lingua tedesca nasce in opere dialogate: I/ villano di Boemia, che
diamo come introduzione alla nostra raccolta, ¢ uno dei primi
monumenti della prosa letteraria in Germania, e il passaggio dal
linguaggio di curia a quello di una libera espressione artistica vi
siavverte in tutta la sua rozza purezza. Hans Sachs sara un secolo
piu tardi il corifeo di una societa borghese matura e vigorosa per
cui la letteratura ¢ svago e distrazione, prima testimonianza
scritta di una civilta che si riconosce e si scopre. Ma il teatro quale

noi lo intendiamo comincera col barocco.

In quell’epoca consacrata all’eloquenza il teatro ¢ molto pit che
un genere letterario, ¢ la pi completa rappresentazione della vita

e la sua celebrazione nobile e popolare insieme. Gli uomini che
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lo creano, Opitz, Gryphius, sono i legislatori di un gusto che si
riproduce deformandosi fino nei pit umili strati sociali, i maestri
di un tempo che essi sorvegliano dall’alto della loro dottrina
come dal sommo di una scalinata barocca. Intorno a loro pullula
tutta una serie di manifestazioni minori ma vivacissime, spetta-
coli di comici vagabondi e teatro edificante degli ordini religiosi,
farsa popolare nella polvere del retrobottega e lucida e armo-
niosa opera di corte. La satira sociale si alterna con la trattazione
di soggetti sacri in questo bisogno di vedere e di esprimere, e

personaggi contrastanti si schierano in un’unica parata allegorica.

Cosi sulle scene di legno, oltre le povere vicende dei mimi, si
svolgono le controversie che animano tutta la vita spirituale te-
desca e gli ideali dei dotti trovano nel teatro il loro specchio con-
creto, il loro punto di contatto con la folla mutevole delle citta.
Quando piu tardi anche in Germania si fa sentire la grande ven-
tata di rinnovamento, il bisogno di uscire dagli idoli barocchi, per
seguire le vie diritte della ragione e quelle tortuose e amabili del
sentimento, due scuole si fronteggiano, ricche di tesi e di pro-
grammi: ma insieme Lessing da 'esempio piu insigne di quello
che sara il teatro moderno e dedica il suo ingegno sagace e attivo
al lungo lavoro della Drammaturgia amburghese. Finalmente,
quando la cultura tedesca, gia antica e gloriosa, trova la sua vera
pienezza, si libera delle pastoie dell'imitazione straniera, per fare

della Germania la piu ricca provincia letteraria d’Europa, 1 nomi
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che portano piu lontano questo messaggio sono Goethe e Schil-
ler ed ¢ ancora dalle tavole di un palcoscenico che i loro attori

parlano all’Europa la lingua di una epoca nuova.

Accanto a questo rigoglio letterario e conseguenza naturale di
tanta ricchezza e di tanto fervore si sviluppa il mezzo tecnico, il
teatro, voglio dire, come complesso di artifici e di esperienze,
come scuola e come spettacolo. Questo privilegio dura fino a
oggl, e chiunque abbia mai varcato la soglia di un teatro tedesco
sa quale atmosfera di nobile tradizione si respiri in quelle sale

venerabili come accademie.

La linea che ¢ stata scelta da noi per seguire questa complicata
vicenda ¢ naturalmente quella che ci ¢ parsa piu dritta: la linea
della poesia. In una rassegna destinata a indicare sommariamente
1 termini di un’evoluzione che dura qualche secolo, stabilire rap-
porti esatti e definire momenti culturali con giusta approssima-
zione sarebbe stato un compito impossibile. Si ¢ voluto tuttavia
uscire dall’anonimo dei passaggi obbligati per segnare risoluta-
mente alcuni filoni, quelli pit ricchi, secondo noi, di genuine
possibilita poetiche. Nei limiti consentiti dallo spazio e con 'ob-
bligo di non cancellare episodi la cui importanza culturale sia
indiscutibile, scelte e omissioni vogliono indicare cio¢ un deciso

atteggiamento di gusto e si propongono come esemplari.
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I primi testi contenuti nella raccolta hanno ancora I'aspetto
grezzo dei monumenti arcaici, ma sono, come quelli, pietre su
cui edificheranno le civilta successive. Lo spazio pit ampio ¢ de-
dicato invece agli anni che vanno dallirrompere dello «Sturm
und Drangy fino al pit maturo romanticismo: in quegli uomini
che, secondo I'espressione di Goethe, ebbero vent’anni quando
la Germania aveva vent’anni, riposa ancora il germe pit fecondo
dell'intelligenza tedesca e gli echi suscitati dalle loro parole non

sono ancora spenti ai nostri orecchi di moderni.

Di Goethe e Kleist sono date rispettivamente due opere, segno
di una supremazia che ¢ facile riconoscere al nostro gusto e che
risulta nella sua polarita molto piu istruttiva di quella tradizional-
mente rappresentata da Goethe e Schiller. Subito dopo, il nucleo
principale dell’antologia ¢ costituito dai romantici e da una cate-
goria di romantici a cui da qualche tempo si rivolge un’attenzione
pit meditata e fruttuosa. Tieck, Arnim, Biichner, un certo
Grabbe rappresentano valori che solo alla luce di esperienze
poetiche molto piu approfondite si rilevano in tutta la loro ric-
chezza, e il fervore di ricerca che da parte della critica moderna
viene spiegato intorno alla loro opera ¢ un segno non fortuito di
affinita letteraria. Per contro il periodo che va da Hebbel ai con-
temporanei ¢ quasi completamente trascurato. I drammi degli

autori che popolano quel periodo sono ancora nelle biblioteche
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dei nostri padri in cattive traduzioni italiane e continuano a es-
sere recitati nei nostri teatri da cattive compagnie. Essi non me-
ritano per ora un riscatto ed ¢ giusto che rimangano avvolti in

questa atmosfera di indeterminatezza.

Hofmannsthal chiude la raccolta: 'epoca che viene dopo di lui ¢
ancora un terreno troppo accidentato e malsicuro perché ci si
possa avventurare con animo sereno, e la grazia e il vigore delle
sue immagini sono un addio pid conveniente alla storia che ab-
biamo trattata dei gesti parossistici e interrogativi di molta lette-

ratura che lo ha seguito.

Queste le nostre convinzioni letterarie; in altri casi la scelta ¢
stata determinata da ragioni d’indole tecnica: opere di impoz-
tanza minore sono state preferite ad altre di maggior significato,
perché difficilmente di queste ultime si sarebbe potuto dare una
traduzione adeguata. Cosi ¢ per Gryphius: uno dei grandi
drammi, Cardenio e Zelinda o Leone Armeno lo avrebbero certo as-
sal meglio rappresentato del Peter Squenz, il quale non ¢ che un
momento felice della sua produzione minore. Ma ci si domanda
quale traduttore avrebbe saputo rendere con dignita e senza noia
il faticoso passo degli alessandrini seicenteschi. Per la scelta dei
testi prevale dunque assolutamente il criterio della leggibilita: gli

errori di prospettiva che potrebbero derivarne al lettore saranno
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corretti dalle note che precedono ogni capitolo.

Finalmente I'ultimo criterio che ci ha guidati nella compilazione
¢ stato quello di dare, finché fosse possibile, opere sconosciute
in Italia. Gran parte di questo materiale ¢ nuovo per noi: I/ villano
di Boemia, la cui importanza ¢ stata illustrata soprattutto da stu-
diosi recenti, come il Burdach, non é molto noto in Italia, nono-
stante 1 suoi chiari rapporti con la cultura umanistica del Tre-
cento. Nuovi sono 1 Fastnachtsspiele e nuovo ¢ naturalmente Chri-
stian Reuter, la cui scoperta, come quella di tanti scrittori del
tardo barocco, si deve alla curiosita e allo zelo della critica post-
romantica. Anche per i moderni si ¢ voluto seguire lo stesso cti-
terio, dando la preferenza fra le diverse opere di uno scrittore a
quelle che avessero meno probabilita di essere conosciute dagli
italiani. Per Goethe, di cui non si potevano dare evidentemente
delle novita, ¢ stata scelta la prima versione della S7e/a, quella del
1775, che si distacca dalla versione definitiva per alcune partico-
larita di linguaggio e soprattutto per il finale, tipico delle convin-

zioni umanitarie e anticonformiste del giovane Goethe.

Inedite, cio¢ scritte appositamente, sono tutte le traduzioni,
meno quella della Vendetta di Crimilde del Donadoni, a cui si ¢
voluto rendere omaggio come all’opera di un morto recente che
ancora ci appartiene. Agli altri traduttori, che con vario successo
hanno assolto il loro compito e alleggerito quello del compila-

tore, va il nostro amichevole ringraziamento. Un ringraziamento
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speciale rivolgiamo al professor Leonello Vincenti, dell’'Univer-
sita di Torino, che fino dal principio ha dato al nostro progetto

I'appoggio prezioso del suo consiglio e della sua dottrina.

2.

Teatro barocco.

Finora si ¢ parlato di teatro con il leggero abuso che autorizza
una convenzione lungamente stabilita. Ma in realta questa pa-
rola, tolta alla tradizione classica e grave di significati culturali,
rappresenta male il succedersi di fenomeni profondamente di-
versi, legati ai bisogni di epoche che non conoscono «nuances.
La rappresentazione medioevale, sacra e profana, ¢ piuttosto un
rito con un contenuto rigido che un’opera drammatica quale noi
siamo disposti a vederla attraverso la nostra esperienza di mo-
derni. La Riforma rivaluto la parola: le preoccupazioni di ordine
pedagogico e religioso che animavano quegli autori diedero alle
loro opere un sigillo di eloquenza, rimasto poi come I'unica im-
pronta del loro passaggio nel mondo; la mancanza di forti per-
sonalita letterarie mantiene infatti tutta quella produzione in un
rango minore di scuola e polemica da cui appena si stacca qual-
che nome piu significativo, come quelli di Waldis e di Rebhuhn.
Ma ¢ solo con la Controriforma, con le prime avvisaglie di
un’estetica e di un gusto barocco che il teatro che noi cono-

sciamo fa il suo ingresso nella cultura tedesca.
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Verso la fine del Cinquecento sono presenti in Germania tutti
gli elementi che condizionano la nascita di una vera letteratura
drammatica. Prima di tutto si fa sensibile I'influsso straniero:
compagnie di comici italiani danno spettacoli in varie corti tede-
sche, ma il loro passaggio non sembra avere grandi ripercussioni.
Molto pit importante ¢ invece 'esempio dato dai comici vaganti
inglesi. Questi attori, venuti dall’Inghilterra con un repertorio il-
lustre (Shakespeare, Marlowe, e altri pit oscuri), che le necessita
della traduzione e 'obbligo di adattarsi al gusto di un pubblico
pia rozzo di quello inglese, trasformano fino a rendetlo irrico-
noscibile, insegnano tuttavia una concezione del teatro singolar-
mente adatta ai tempi nuovi. Sul loro esempio si formano in
Germania compagnie drammatiche, di cui presto fanno parte
anche le donne, il gusto dello spettacolo si diffonde in tutte le

classi del popolo, si cominciano a costruire teatti.

Non meno esteso e immediato ¢ I'influsso delle mode letteratie
che essi portano dall’Inghilterra. I loro drammi, veri canovacci
intessuti di episodi violenti e incredibili (bisogna vedere che cosa
quegli ingenui attori riescono a fare dell’ Am/eto) diffondono un
gusto dell’azione visibile e ingegnosa che il pubblico tedesco rac-
coglie con avidita. Prima ancora dello scadere del secolo autori
tedeschi si provano nel nuovo genere d’arte, e uno spirito parti-

colarmente aperto alle suggestioni del momento, il duca Hein-
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rich Julius von Braunschweig, da i primi esempi del dramma ba-
rocco in Germania. Le opere di Heinrich Julius, atroci vicende
di peccati commessi e scontati, con conclusioni edificanti, non
basterebbero ad assicurare al loro autore un grande nome di
poeta; ma la figura dell’'uomo ¢ certo notevole. Protettore di
poeti e di artisti, fautore dell’assolutismo monarchico, assertore
della diffusione del diritto romano in Germania, egli ¢ uno dei
personaggi che rappresentano meglio gli orientamenti dell’eta
nuova. Del resto il solo fatto che il nome di un principe succeda
negli annali della poesia tedesca a quello del ciabattino Hans Sa-
chs, ¢ un segno della trasformazione che la societa tedesca ha

subito in questo scorcio di secolo.

II centro della cultura si ¢ spostato verso le corti: la borghesia
protestante che finora ha tenuto in mano il governo, si ¢ logorata
nelle contese di religione e si trasforma lentamente in un corpo
di funzionari. E piuttosto nei territori mantenuti al cattolicesimo,
dove si sono fermamente stabilite le vecchie dinastie, che si puo
cercare uno sviluppo libero e generoso di manifestazioni d’arte.
Un fortissimo impulso a questo rinnovamento dei valori sensi-
bili ¢ dato dalla milizia che incarna la volonta combattiva della
reazione cattolica: la compagnia di Gesu. Non solo ’'Ordine do-
mina il mondo della cultura, riservandosi la disciplina dell’inse-
gnamento, e modifica I’architettura delle citta con le sue innume-

revoli chiese, ma si fa promotore attivo di un’arte come quella
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drammatica sempre sospetta di spiriti profani. Nato dalla pratica
scolastica della esercitazione o «declamation, il teatro dei Gesuiti,
attentissimi anche in questo alle fluttuazioni del secolo, si svi-
luppa soprattutto come spettacolo, fino a raggiungere propor-
zioni di una ricchezza e di una complessita mai viste. Al di fuori
di questa genialita scenica, il valore letterario det loro testi, scritti
in latino, non supera quasi mai quello di una esercitazione scola-
stica; ma alcuni nomi meritano di essere ricordati, soprattutto
quello di Jacob Bidermann, che fu acclamato dai contemporanei
quale sommo tragico e il cui Cenodoxus, riesumato qualche anno

fa in Germania, poté trovare ancora caldi ammiratori.

La grande importanza assunta da fenomeni come il teatro degli
ordini religiosi e ’architettura dei Gesuiti ha indotto qualche cri-
tico moderno a parlare del barocco come di arte della Controri-
forma. In realta, se la culla del barocco é stato il mondo cattolico,
e alcune citta del Sud, che ancora ne conservano fortissima I’im-
pronta, sono rimaste i fortilizi di quella tradizione e di quel gusto,
una tesi cosf radicale non regge oltre la prima approssimazione;
e a dimostrare che il barocco penetra a poco a poco tutti gli spi-
riti del Seicento, basterebbe il fatto che la successiva evoluzione
sposta di nuovo il centro della cultura tedesca verso nord, in Sas-
sonia e in Slesia. In quelle province si riproducono con forme
appena diverse 1 fenomeni che si sono visti nelle capitali cattoli-

che: agli spettacoli di Vienna e di Monaco succedono quelli non
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meno splendidi di Breslavia, al teatro degli ordini religiosi si con-
trappone quello dei ginnasi protestanti che si evolve verso forme
sensibilmente vicine. Infine nella terra protestante di Slesia nasce
la scuola che dara la formula definitiva alla poetica del barocco
tedesco e comprendera 1 nomi maggiori della letteratura del Sei-

cento.

1l fondatore della scuola, destinato ad avere una autorita incon-
testata sul gusto del tempo, Martin Opitz, ¢ una di quelle figure
che la fama goduta in vita compromette di fronte ai posteri. Poco
dotato come poeta egli seppe guadagnare la supremazia su tutti
1 letterati del tempo attraverso I'esercizio di facolta che corri-
spondevano perfettamente ai bisogni della cultura tedesca di al-
lora. In un’eta in cui la Germania, come tutta ’Europa, organizza
il proprio gusto sulla base della tradizione umanistica ma con
una netta volonta di indipendenza nazionale, negli anni che ve-
dono sorgere le prime accademie, in cui la lingua stessa si defi-
nisce e con essa 1 generi letterari, I'attivita di Opitz, traduttore,
critico, autore di una poetica che accoglie tutti i motivi del Rina-
scimento letterario europeo, ¢ un vero paradigma delle tendenze
del secolo. Egli adempie, in un paese molto pia arretrato della
Francia, alle funzioni di un Malherbe e in parte di un Boileau, e
non c’¢ da stupirsi che la gratitudine alquanto confusa e decla-
matoria dei contemporanei gli abbia attribuito il titolo di nuovo

Orazio e di nuovo Marone.
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Ma se Opitz con i suoi precetti e con 'esempio dei suoi rifaci-
menti e traduzioni indica la strada, il creatore originale nasce solo
venti anni dopo nella stessa provincia slesiana: ¢ Andreas Gryp-

hius.

Avvicinarsi a Gryphius con I'intenzione di una immediata parte-
cipazione poetica ¢ un’impresa temeraria: i suoi componimenti
elegiaci e didascalici, i suoi sonetti scritti in sonori alessandrini,
sono enormemente distanti dalla nostra sensibilita educata ad al-
tre voci dall’esperienza romantica; e 1 suoi drammi storici, carichi
di eroismi solenni, di azioni macchinose e di figure allegoriche,
hanno la rigida e desolante struttura di edifici inabitabili. Ma que-
sta inaccessibilita di gusti ¢ una conseguenza della poetica estre-
mista del Seicento (e il mondo classico di Corneille, con i suoi
sublimi fantocci, non ci appare altrettanto povero di contenuto
umano?) L’opera di Gryphius merita un’attenzione piu meditata
perché nel soffocante abito barocco egli porta una vera natura
di scrittore, un temperamento tragico ed elegiaco che si rivela
soprattutto in quelle opere, come Cardenio e Zelinda dove ¢ meno
palese I'influsso della moda dominante. Del resto anche la cele-
brazione dei motivi consueti del tempo — fatuita di ogni cosa
umana, miseria delle passioni e trionfo delle virtd morali — trova
in lui accenti profondi e spontanei; e le altre qualita che lo impo-
sero alla ammirazione del pubblico, la maestria tecnica e I’elevata

dottrina, sono appena il coronamento di una naturale superiorita
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del poeta. Accanto al bizzarro Simplizissimus e alle raccolte dei
lirici e dei mistici slesiani i drammi di Gryphius restano certo

come il monumento maggiore della civilta letteraria del Seicento.

Un solo drammaturgo, fra quelli che lo seguono, ¢ degno di es-
sere menzionato accanto a lui: il giurista e magistrato David Ca-
spar di Lohenstein. In questo autore che al teatro dedico solo gli
ozi di una vita presa dagli uffici pubblici (fu anche sindaco di
Breslavia), I'inclinazione, gia palese in Gryphius, a passare dal ri-
gido classicismo a una atmosfera piu carica di colorito barocco,
diviene dominante. L’intrigo ¢ I'elemento principale dei suoi
drammi; la psicologia dei personaggi vi ¢ trattata in modo pid
realistico, ma insieme I’atroce e il meraviglioso vi si incontrano
con un compiacimento sensuale che restera come il sigillo del

pit maturo barocco.

A Gryphius e a Lohenstein succedono gli epigoni che rimaneg-
giano la materia ereditata senza alcuna intelligenza; ma fra quei
due nomi maggiori si puo chiudere tutta I'evoluzione del teatro
del tempo. Gia in Gryphius sono presenti elementi culturali de-
finiti; all’influsso primitivo, dei comici inglesi, che concerne so-
prattutto lazione scenica, si affiancano altri motivi, frutto
dell’esperienza di un uomo che ha viaggiato I'Europa e ha cono-
sciuto le letterature antiche e quelle contemporanee. Prima di
tutto 1 classici. Le traduzioni opitziane da Seneca e Sofocle re-

stano il modello della dignita tragica per tutta la Germania e
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hanno un’importanza che ¢ appena possibile sopravvalutare in
un’epoca tanto bisognosa di esempi e di regole. Fra i moderni i
quali hanno seguito la buona via, 1 francesi, destinati ad avere un
influsso determinante sul teatro successivo, non hanno per ora
molto seguito (anzi, Gryphius polemizza con Corneille nella pre-
fazione al Leone Armeno); in Italia domina gia 'opera lirica, e gli
spagnoli, affini per diversi aspetti, non sono conosciuti. Pid im-
portante ¢ invece ’Olanda, che con gli scritti umanistici di un
Heinsius e con 1 drammi biblici di un Vondel offre gli esempi
meglio rispondenti al gusto tedesco ed ¢ per le condizioni gene-
rali della sua cultura e della sua vita religiosa il paese meno di-

stante dalla giovane Germania.

Perché la situazione della Germania nella prima meta del Sei-
cento ¢ affatto particolare in Europa. La guerra dei trent’anni ha
finito di distruggere quello che le lotte di religione hanno lasciato
in piedi: la strage, la disperazione, ’'abbandono diventano I’espe-
rienza quotidiana del popolo. La religiosita tormentata del secolo
trae dalle sventure subite impulso a severe meditazioni e a sfoghi
mistici, ma il bisogno di esteriorizzare e di celebrare traduce pre-
sto questi sentimenti in cerimonie e visioni. Nasce cosi il teatro
barocco, moralistico e allegorico, ricco di svolgimenti, di avven-
ture e di immagini. La tragedia ¢ movimento di emozioni: il me-
raviglioso, talvolta lo sfondo esotico o curioso fanno da cornice

alla vicenda dell’'vomo insigne che cede ai colpi del fato: i grandi
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personaggi storici, la cui sorte puo avere un significato edifi-
cante, sono ilegittimi protagonisti di un teatro di cui ¢ stato detto
che lo stoicismo romano e lo spirito protestante sono le leve
morali. [’alessandrino recentemente codificato e imposto dalla
scuola slesiana veste del suo ricco paludamento quei magnanimi

discorsi.

Mentre dunque la tragedia, genere nobile, si perfeziona e si
svolge secondo 1 canoni descritti, un’evoluzione parallela da la
sua impronta agli altri generi. I pubblico dei ginnasi e delle corti,
il pubblico che ha letto i classici latini non vuol pit saperne delle
piatte rappresentazioni dei «Meistersinger». Dagli intermezzi
della tragedia, che col suo fosco moralismo doveva opprimere
gli animi, nasce una commedia colta destinata a distrarre e a in-
gentilire, di cui ancora Gryphius da gli esempi pid illustri. La sa-
tira grossolana delle epoche precedenti cede il posto a una vera
commedia d’intrigo imitata dai latini: finché la nuova societa non
¢ abbastanza matura e definita per giustificare a sua volta una

satira pia moderna di costumi e di caratteri.

Ma a questo punto, con Christian Reuter e Christian Weise, il
secolo barocco ¢ giunto al suo crepuscolo. e commedie di Chri-
stian Reuter, studente libertino di Lipsia, portano in scena una
societa che ha gia disfatto le trame della dignita barocca e si 1i-

conosce piuttosto nel mondo di Moliere che in quello conven-
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zionale dei classici; il ciclo dei romanzi di «Schelmuffsky» con-
suma la parodia del romanzo d’avventure, genere amatissimo in
tutto il secolo e di cui ancora pochi anni prima un altro duca di
Braunschweig, Anton Ulrich, aveva dato gli esempi pid signifi-
cativi. La stessa tendenza ¢ rappresentata con forza anche mag-
giore dal poligrafo Christian Weise, il quale nei suoi romanzi po-
litici, nelle sue commedie e nei suoi scritti si fa banditore di un
nuovo verbo destinato a scuotere dalle fondamenta tutti i cardini

della poetica barocca: la naturalezza.

Cosi si compie 'ultima scomposizione del mondo culturale del
Seicento: nuove regole disciplinano la fantasia degli artisti, nuove
distinzioni governano 1 generi letterari. Mentre il romanzo, ric-
chissimo di futuro, si avvia su strade intentate, da avventuroso e
didascalico si fa galante e sentimentale, il teatro, trascinato dal
suo stesso impulso al visibile e al meraviglioso, trova formule
sempre pid complesse di rappresentazione e di gioco. E l'ora
della commedia musicale, del «Singspiely, il cui testo ha appena
funzione di libretto e che ha soprattutto fortuna presso le piccole
corti. La musica, la coreografia diventano ingredienti sempre pid
necessari al buon funzionamento di uno spettacolo: sotto la for-
mula ancora seicentesca del «Gesamtkunstwerk» barocco si pro-

fila Iidolo dei tempi nuovi, 'opera in musica.
3.
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Da Lessing a Goethe.

Da Opitz in poi il grande sforzo dell’epoca del razionalismo era
stato di portare a unita teatro e ordine: «queste due parole incon-
ciliabili in Germania» (Gundolf). Ma la battaglia per la ragione ¢
segnata da continue eresie, da fughe verso il sensibile e da ritorni
alla natura, finché I’edificio sempre incerto del razionalismo te-
desco precipita travolto da un movimento che nel proprio nome
ha conservato 'impeto di forze contenute e violente: lo «Sturm

und Drangy.

Nella prima meta del Settecento Johann Christoph Gottsched ¢
I'ultimo e il pit autorevole rappresentante di quella volonta or-
dinatrice: la sua opera di legislatore e di critico completa 'opera
appena iniziata da Opitz, ma in un clima di cultura molto pid
maturo, arricchito dall’esperienza moderna e da uno studio pit
approfondito degli antichi. Gli scrittori del gran secolo francese
hanno dato 'esempio di come si possa far rivivere un teatro clas-
sico ai nostri giorni, e alla luce delle regole da loro definitiva-
mente affermate la grossolanita medioevale e il turgore barocco
appaiono ugualmente condannabili come tentativi di epoche in-
civili.

Anche il gusto troppo diffuso dell’opera lirica e dello spettacolo

popolare ¢ combattuto da questo retore intransigente, deciso a
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ricondurre il teatro a una superiore aritmetica di regole e ai pre-
cetti di Aristotele. La letteratura drammatica guadagna in dignita
verbale quanto perde in vigore spontaneo e rischia di chiudersi
in una desolata accademia. Ma l'illusione dell’immobilita si fran-
tuma sotto 'impulso di nuove forze: il razionalismo nutre dentro
di sé i propri nemici e offre continuamente il fianco a obiezioni
e proteste. Cosi a Gottsched e ai suoi seguaci si contrappone la
scuola svizzera di Bodmer, non meno pedantesca nelle sue pre-
messe dottrinali, ma animata da un pathos religioso che potra
consentire fruttuose evasioni nel fantastico e da cui si sviluppera

un giorno 'opera poetica di Klopstock.

Altrove il rigore classicistico inclina verso il rococo, si fa tenero
e grazioso. E del resto la vera nemica delle regole, la fantasia, si
insinua da piu parti, se anche il maestro del classicismo europeo,
Voltaire, di cui Gottsched non ¢ che un luogotenente provin-
ciale, indulge alla barbarie inglese di Shakespeare a cui perdona

le molte stravaganze per amore del suo genio nativo.

Shakespeare, questo nome impronunciabile, che ancora poco
tempo prima era citato in Germania come Saspar, comincia a
diventare in quegli anni il centro di dispute e di considerazioni
feconde. Nuovi nomi, la natura, il genio, si arrogano diritti di
fronte alla pretesa irrevocabilita del gusto e alle regole degli an-
tichi. Finalmente il pid grande avversario di Voltaire in Europa,

Lessing, riprende con diversa consapevolezza il tema della natura
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razionale del bello e dedica al problema particolare del teatro la

sua Drammaturgia amburghese.

Con Lessing la cultura del Settecento entra nella sua fase pia
viva. Come individuo egli non esce dall’ambito del razionalismo:
il suo sforzo intellettuale consiste nel trovare alla creazione arti-
stica regole piu profonde di quelle scolastiche proposte da Gott-
sched e dagli svizzeri, e il suo sforzo creativo non lo porta a in-
trodurre una nuova sensibilita, ma a vedere con chiarezza un
nuovo mondo umano, i limiti di un gusto che i contemporanei
intuivano confusamente. Le preoccupazioni moralistiche e intel-
lettuali di questo grande illuminista fanno si che il pid bello dei
suoi drammi sia ancora Nathan il saggio, pura parabola della sag-
gezza; ma come scrittore, come uomo di cultura, come dottrina-
rio, egli realizza una sua missione. Se i vari Weise, Gottsched,
Bodmer contano nel regno delle intenzioni, Lessing scende nel
concreto: i suoi personaggi vivono di una vita reale e il suo inge-
gno naturalmente libero lo porta a conclusioni molto lontane dai
punti di partenza. Cosila Drammaturgia amburghese pud contenere
la tesi rivoluzionaria che: «se il teatro tedesco dovesse seguire la
propria naturale tendenza somiglierebbe piu all'inglese che al
francese», e aprire in tal modo le dighe all'irrompente romanti-
cismo. A questa rara lungimiranza Lessing deve la sua singolare
posizione di mediatore fra due mondi, quello circostante

dell’«Aufklirungy e quello prossimo dello «Sturm und Drangy; e
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di lui si ¢ potuto dire giustamente che i contemporanei ne am-
mirarono la capacita di pensare la vita e 1 posteri il dono di vivere

il mondo del pensiero.

Con la poesia di Klopstock e la critica di Lessing la cultura del
Settecento ¢ arrivata al suo punto di estrema maturazione: so-
spinta da altri impulsi (eclettismo di Wieland, che con le sue
traduzioni da Shakespeare e le sue letture romantiche doveva in-
fluire in modo sensibile sulla generazione successiva), il mondo
dell’«Aufklirungy si consuma a poco a poco; dalle sue ceneri

sorge un nUovo e strano universo: lo «Sturm und Drangy.

Come molti movimenti di grande risonanza culturale lo «Sturm
und Drangy» ¢ un movimento preletterario. Senza Goethe e Schil-
ler i suoi banditori resterebbero appena come confusi ideologi
nella storia della letteratura: essi vivevano in fondo di un’eredita
tramandata che un’improvvisa parola d’ordine aveva permesso
di dilapidare. Essi furono i primi a gettare nel campo dell’arte le
fiaccole incendiarie che il pensiero settecentesco aveva acceso: le
dottrine di liberta dellindividuo e di trionfo delle passioni, le
proteste contro 'ordinamento sociale, il disprezzo delle conven-
zioni e delle regole estetiche. Coerenti in questo loro indirizzo
instaurarono il disordine per odio della legge scritta e si avvia-

rono con passo deciso sulla strada dell’anarchia.

Canone critico e giustificazione della loro opera sediziosa era la
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dottrina del genio. Ma il genio faceva appunto difetto alla mag-
gior parte degli «Stirmer und Dringer e a questo squilibrio in-
teriore, a questo equivoco pregiudiziale si deve 'impressione di
vuoto e di velleita che danno spesso le loro opere. Essi si valsero
dei materiali incendiari che avevano scoperto senza grande fan-
tasia, adoperarono la lingua plebea di Shakespeare, i costumi
della societa borghese, le formule del titanismo come contenuti
grezzi, che dovevano valere per la loro sola presenza. Tipico rap-
presentante di questo semplicismo ¢ Heinrich Leopold Wagner,
autore di una fosca parodia del primo Faust, L 7nfanticida; e non
molto piu resistente sembra oggi opera di Klinger, che con uno
dei suoi drammi diede il nome al movimento e che tradusse in
termini letterari il bisogno di passione e I’ansieta di delirio attinti

all’'opera piu tumultuosa di Shakespeare.

Pit dotato degli altri due, vero esempio del genio mancato in cui
confluiscono correnti di creativita e vene di follia, ¢ Lenz,
I'amico di Goethe, al quale ¢ necessario tornare oggi per gustare
gli aspetti meno caduchi dello «Sturm und Drangy. I suoi capricci
intellettuali colpiscono come bizzarre fantasie e 'empito di ri-
volta contro le convenzioni e gli abusi si esprime nei suoi
drammi sociali con un vigore che accende una volta tanto i nuovi
contenuti e da loro una vera giustificazione estetica. Oltre a que-
sti che furono i banditori pit consapevoli della dottrina, al mo-

vimento di rivolta e di scoperta parteciparono in modo diverso
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tutti gli scrittori della fine del secolo, dal sensuale e colorito
Heinse, in cui si avvertono le prime tracce di un rinascente pa-

ganesimo, a Friedrich Miller autore di teneri e plastici idilli.

Ma il vero significato, la gloria storica dello «Sturm und Drangy»
¢ che a quella giovanile infatuazione presero parte Goethe e
Schiller. In Goethe e Schiller il messaggio del secolo, il grande
appello all’individuo, che Herder aveva tradotto mirabilmente
nel dominio della cultura e che doveva nutrire tutta la genera-
zione romantica, trova per la prima volta la sua vera pienezza.
Insieme essi ricreano nel corso della loro opera una nuova legge
sulle rovine delle vecchie norme: dal mondo inerte del classici-

smo fanno nascere la letteratura classica tedesca.

Tuttavia il loro ingresso nella storia avviene sotto i segni dello
«Sturm und Drangy. Goerz von Berlichingen ¢ del 1772, Werther del
1774, 1 masnadieri del 1781. In quelle opere i motivi correnti
dell’epoca trovano una vitalita improvvisa: la tradizione ¢ vera-
mente travolta dalla furia disgregatrice di Karl Moor, il quadro
della storia tedesca si popola di figure e di emblemi nella vicenda
di Goetz e un nuovo simbolo traversa il cielo della mitologia

moderna col suicidio di Werther.

In seguito I’evoluzione letteraria e umana dei due scrittori doveva
portarli ad allontanarsi sempre pia da quegli accenti iniziali, e il

rifiuto finale dell’avventura dello «Sturm und Drangy segnare la
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condanna di un movimento che I'impotenza dei suoi seguaci
aveva gia consumato. Ma il cammino di Goethe e Schiller indi-
cava anche la via d’uscita verso un costume letterario piu alto.
Nella loro esperienza il superamento della barbarie preromantica
avveniva attraverso una consapevole riduzione alla realta inte-
riore di quelle antitesi e di quei miti che i loro coetanei avevano
brandito come torce fumose. E in una tale opera di approfondi-
mento e di riscatto umano ’amicizia dei due uomini, del resto
diversi e contrastanti, ha anche oggi la sua ragione storica e le

loro opere contraddittorie trovano un sicuro equilibrio.

Schiller, debole poeta, affida a una superba eloquenza la solu-
zione di quei problemi che agitano la sua natura di moralista e di
storico. Il suo pathos non ¢ mai lirico, non ¢ in fondo che una
violenza retorica, ma sorregge nel suo movimento sincero
I'azione drammatica e fa del sublime e del patetico non solo dei
magri surrogati della poesia, ma i cardini di una concezione del
mondo e i fattori di una educazione morale a cui tutto ’Otto-

cento s’inchina.

Goethe vive invece un’evoluzione assolutamente creatrice.
I’esperienza che trascina Schiller a meditare pia profondamente
1 temi del suo entusiasmo giovanile determina in lui nuove figure,
preme sulla fantasia e si traduce naturalmente in nuovi ritmi e
nuove immagini. Clavigo, Stella, Egmont, personaggi e creature che

vivono ciascuno di una particolare atmosfera, sono gli incontri
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del poeta in questa discesa verso il reale e 'umano e preparano
alla nitida visione degli ultimi drammi. Faust e Wilhelm Meister
esprimono nella loro vicenda esemplare il corso di questa pet-

fetta «Bildungy.

Iesperienza raccolta, 'acquisizione umana in una tale avventura
sono cosi grandi che fanno dimenticare facilmente i dati tecnici.
Ma il teatro € ormai irriconoscibile nei suoi termini. Attraverso
le selve germaniche e le vicissitudini borghesi Goethe e Schiller
ritrovano la Grecia: una Grecia che non ha pia nulla in comune
con l'imitazione classicistica, un paese che vive secondo leggi

proprie e sorge chiaro e distante accanto alla Grecia antica.

La sposa di Messina e Ifigenia in Tanride segnano gli episodi conclu-
sivi di un destino poetico che abbraccia nel suo temerario svi-
luppo tutti i motivi della cultura moderna. Ma se quelle opere
terminano un lavoro individuale e placano I'ansieta di due esi-
stenze, un mondo ¢ rimasto scoperto dietro il loro passaggio,
che nessuno potra pit ignorare. Forse soltanto il Faust, 'opera
tedesca, nella sua complessita formale e nel suo significato re-
condito, dice quanto profonda sia stata questa ricerca e come
abbia arricchito di parole e di miti il mutevole orizzonte

dell’esperienza poetica.

4.
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I romantici.

Romanticismo, questa parola seducente e imprecisa domina da
molto tempo il nostro orizzonte culturale, ma nessuno puo dire
di possedere il suo significato storico che, come la struttura di
certe regioni vulcaniche, esita ancora sotto 'impulso di forze in-
controllabili. Al tempo della Staél romanticismo era la visione di
paesaggi nostalgici, edera che saliva alle finestre di castelli in
rovina, 'amore di nature ingenue ed esaltate per un mondo senza
leggi, tutto percorso da sotterranee vene di poesia. Una nuova
visione della storia, un gusto pronunciato del primitivo e del fa-
voloso e l'esplosione di sentimenti che la civilta settecentesca
aveva represso diedero la loro impronta all’evoluzione successiva
di quel nome. Ora la ricerca critica ¢ rivolta a zone piu segrete, a
quelle che circoscrivono i moti elementari della creazione e in
cui Iindividuo stesso, centro instabile dell’'universo romantico,
talvolta si annulla e scompare per lasciare al suo posto voci indi-
stinte. Una sensibilita particolare ai rapporti tra la vita e il sogno
(fortuna non casuale di Calderén), 'attenzione concessa a feno-
meni psicologici anormali o addirittura morbosi, sono stati i
principali indizi su cui si ¢ mossa questa tendenza critica che
porta a escludere dall’episodio romantico uomini come Walter
Scott o Manzoni (in verita legati ai loro coetanei solo da esteriori

affinita di contenuti), e mette in dubbio la validita del primo ro-
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manticismo francese, quello dei panciotti rossi, per celebrare I’al-
tro, la rivoluzione espressiva e metafisica che va da Nerval e Bau-
delaire al surrealismo. Una tale concezione, che tende a isolare i
dati essenziali dell’«anima romantica», € nata evidentemente
sotto 'impero di poetiche molto pit moderne e rischia di alterare
1 presupposti storici di quell’esperienza; tuttavia essa ha per noi
il pregio di mettere in luce uno dei caratteri peculiari di ogni let-
teratura romantica: la sua antiplasticita, la sua mancanza di limiti

formali e tecnici.

1l teatro € visione e misura. Ora, il romanticismo tedesco fin dalle
sue prime formulazioni fu avverso per principio a ogni visione
netta (non per nulla la pit grande gloria tedesca ¢ la musica ro-
mantica, mentre pittura e scultura di quel periodo sono terribil-
mente mediocri). La negazione della legge era veramente negli
scrittori romantici una vocazione interiore: corrispondeva all’as-
senza di ogni misura istintiva, al bisogno di vivere e di respirare
nell’indeterminato. Si pensi alla dissolutezza formale di un Jean
Paul, alle nebbie perenni in cui si muove un Nowalis, forse le due
nature piu genuinamente romantiche. In altri 'impulso creatore
si manifesto addirittura in forme riflesse, critiche o filosofiche,
senza arrivare mai a concretarsi in un’immagine. Cosi, dei fon-
datori della prima scuola romantica, uomini chiamati a esercitare

un influsso tanto profondo su tutta la sensibilita del secolo, nes-
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suno si puo dire uno scrittore riuscito. Friedrich Schlegel, fortis-
simo ingegno di critico e di storico, consumo tutte le sue ambi-
zioni letterarie in un disgraziato romanzo, Lucinda, che ¢ il colmo
della confusione espressiva; suo fratello August Wilhelm dedico
le sue migliori energie alla traduzione di Shakespeare, opera

esemplare ma tipicamente di mediazione culturale, non creativa.

Pit dotato artisticamente degli altri due, Tieck scrisse drammi e
racconti che importano nella storia della letteratura: tuttavia an-
che essi non sfuggono mai a un certo sapore di genericita e la
fama dello scrittore ¢ legata piuttosto agli articoli critici, talvolta
estremamente penetranti, e a quelle rare opere in cui l'alleanza
della fantasia con una intelligenza ironica raggiunge effetti di sor-

prendente ricchezza.

11 gatto con gli stivali ¢ un superiore giuoco d’intelligenza, ma per la
sua stessa natura non puo costituire un modello. Di fronte al
teatro contemporaneo i romantici si espressero meglio per ne-
gazione, attraverso la satira e la polemica. Schiller ¢ il bersaglio
indiretto di questa polemica per la fantasia, che scopre facil-
mente quanto di meccanico fosse rimasto nella sua concezione
del dramma, ma soprattutto gli pseudo-Schiller, i vari Iffland,
Kotzebue, dominatori del gusto popolare e perduti in orribili
macchine teatrali. La coscienza critica di quello che non doveva
essere il nuovo teatro ¢ dunque lucidissima: manca soltanto

I'esempio positivo da contrapporre a quelle deviazioni.
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Solo Tieck intui, col suo sicuro ingegno, qual era 'uomo che po-
teva rispondere al difficile compito; ma quest'uomo, il pia
grande scrittore, forse I'unico grande scrittore il cui nome si
possa associare a quello del teatro romantico, Heinrich von
Kleist, visse al di fuori della fitta societa del suo tempo e divise
con Hélderlin, come lui solitario e profugo, una sorte particolar-

mente severa e la gloria tardiva dopo la morte.

In Kleist 'ondata shakespeariana che agita il teatro tedesco dalla
meta del Settecento trova finalmente uno sfogo. Wieland aveva
tratto dall’inglese i motivi fiabeschi e fantastici, Herder e Goethe
ne avevano scoperta la vastita umana e la ricchezza espressiva,
Kleist rievoca la passione, primo impulso dell’opera tragica, e la
traduce in parole di una sconcertante evidenza. Il suo linguaggio,
rotto e incoerente, dichiara per la prima volta le paurose lacune
dell’anima romantica. ’isterismo e la malattia, figure estreme di
questa visione del mondo, sono stati celebrati in modo esclusivo
dalla critica moderna come il patrimonio di Kleist, (mentre I/
principe di Homburg e gia Kithchen di Heilbronn provano Iesistenza
di altri motivi discreti o addirittura idillici). Ma 'importante ¢ ri-
conoscere in lui una vera natura di tragico e una delle guide certe
sullo sviluppo della sensibilita moderna. Che questo risultato
non fosse casuale, che egli vedesse quale svolta rappresentava la
sua concezione del dramma, prova il breve e mirabile scritto Su/

teatro delle marionette, uno dei pochi convincenti saggi di estetica
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irrazionalistica che ci siano rimasti nella forma paradossale pro-

pria del gusto romantico.

Accanto a Kleist gli altri scrittori contemporanei tradiscono una
carenza vitale. Il pit importante ¢ Zacharias Werner, autore ap-
plauditissimo e fondatore di un dramma che si ¢ convenuto di
chiamare fatalista. Il suo teatro, basato su effetti di una tragica
brutalita, non porta alcuna seria innovazione di ordine letterario,
ma ha una notevole portata come indice di un gusto che si man-
tiene attraverso le discordi evoluzioni del secolo. A lui, oltre che
a Schiller, si puo far risalire un senso teatrale che, riconosciuto
come deteriore dalle intelligenze pit avvedute, ¢ tuttavia all’ori-
gine della manifestazione centrale del teatro ottocentesco:

Popera lirica.

Di coloro che ne perpetuarono la tradizione strettamente lette-
raria, 'unico degno di essere ricordato ¢ Christian Dietrich
Grabbe. Natura profondamente bizzarra, egli ebbe il merito di
scrivere accanto ai soliti drammi storici sproporzionati e pazze-
schi una commedia satirica: Scherzo, satira, ironia e altre cose piti pro-
Jfonde, in cui rivive in un’atmosfera di assoluta liberta tutta la ge-
niale ironia della Germania romantica. Altri scrittori venuti dopo
si contentarono di rielaborare senza grande intelligenza la mate-
ria ormai consueta di un falso medioevo, riducendo a un reper-

torio comune la superba mitologia del sentimento tedesco.
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Intanto la giovane scuola romantica, quella di Heidelberg, pia
ricca di genuini temperamenti artistici, aveva ripreso 'equivoco
dei suoi padri trasportando sulla scena la storia e la leggenda con
pretese non sempre fondate di scoperta e di rivelazione poetica.
Brentano, puro temperamento lirico, scrisse un grande dramma:
La fondazione di Praga, e una commedia: Ponce de 1_eon, ugualmente
fallite come opere teatrali. Altrettanto priva di una struttura at-
tendibile ¢ la maggiore opera drammatica di Arnim: Gerusalemme
¢ Halle, rielaborazione su motivi shakespeariani del Cardenio ¢ Ze-
linda di Gryphius. Si sa quale ¢ oggi 'importanza di Arnim per
linterpretazione pia recente della poetica romantica: si tende a
vedere in lui 'assertore consapevole della impersonalita del fatto
artistico e il precursore di molte formule moderne fino al sur-
realismo. In realta la sua opera, confusa e inorganica, contiene
rare bellezze e, oltre che nelle novelle, sprazzi di una fredda e
sconcertante poesia si trovano nei drammi minori e in alcuni

frammenti di romanzi.

Ma con Arnim il gratuito e I'assurdo sono ormai il dominio
esclusivo dellintelligenza romantica, il giuoco iniziato da Jean
Paul e continuato attraverso Hoffmann e altri minori ha rag-
giunto 1 limiti della legittimita. Bisogna arrivare alle soglie di quel
mondo perché altro sangue alimenti il corpo dell’arte tedesca e
perché un vero poeta trovi nuove realta fuori dell’ambito angu-

sto di un’immaginazione ormai soltanto tecnica. Questo poeta ¢
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Georg Buchner: in lui I'esperienza romantica si traduce giusta-
mente in maturita espressiva, ma alle formule intellettuali e alle
facili mode del tardo romanticismo egli sostituisce un pathos che
nasce da una nuova visione del destino umano, dalla scoperta del
fatto sociale in cui si annullano le pretese di assoluto della fanta-
sia letteraria. Mentre nella maggior parte dei suoi coetanei questa
rivelazione del mondo esterno si traduce in forme eminente-
mente pratiche, crea una generazione di rivoluzionari e di pole-
misti, Biichner mantiene un’alta purezza espressiva e, morto gio-
vanissimo, lascia col frammento di novella: Lenz, e col Woyzeck

due fra le opere maggiori della poesia tedesca moderna.

5.

Teatro viennese.

Uno dei caratteri essenziali dell’episodio romantico in Germania
¢ la stretta interdipendenza, non soltanto letteraria e ideologica
ma biografica, in cui si muovono i protagonisti. In un paese
pieno di frontiere interne e di tradizioni locali invitte i romantici
vivono come una unica stirpe, i loro destini s’incrociano conti-
nuamente, fanno nascere amicizie e rivalita, collaborazioni, adul-
teri. Chiusa a questo fermento di avventure individuali, come
presto estranea allo sviluppo politico della nuova Germania,
I’Austria degli Absburgo vive allora la sua insigne vecchiaia: tra-

monta il sacro romano impero della nazione tedesca, e Vienna
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rinuncia per sempre a essere la capitale del Reich, per ridursi a
un rango di citta cosmopolita o di provincia tedesca. Il poeta di
questa Austria civile e dialettale in cui riposano i germi di vecchie
culture si terra anch’egli discosto dall’esaltazione contemporanea
e, benché attentissimo alle ragioni e alle mode del secolo, non
uscira da un costume di dignitoso riserbo. La sua lunga vita sara
divisa fra il teatro e il lavoro burocratico, senza che mai i draghi
della fantasia notturna levino il capo a turbatlo nelle ore d’uffi-

cio.

Grillparzer ¢ tipicamente un contemporaneo dei romantici: ne
divide le inclinazioni intellettuali e a volte ne imita "accento, ma
attraverso la sua natura le pretese romantiche escono talmente
deformate che ¢ impossibile riconoscerle. I suoi drammi risen-
tono degli stessi modelli letterari (cosi I'interesse prevalente per
il teatro spagnolo), ma la loro importanza ¢ di ordine affatto di-
verso. Mentre il teatro romantico vive di una incoerente genialita,
le opere di Grillparzer devono il posto notevole che esse occu-
pano nella storia della letteratura tedesca alle virtd tecniche del
drammaturgo, rimaste forse insuperate, e a certi passaggi in cui
la discreta umanita dell’autore trova felici e rare espressioni poe-

tiche.

Grillparzer ¢ un fenomeno isolato difficilmente definibile in una
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situazione culturale. Ma nella «terra dei feaci» austriaca un’altra
tradizione si era mantenuta che prima di estinguersi dara ancora
saporosi frutti: la tradizione barocca. 1l teatro che avevano creato
1 poeti visionari e accademici del Seicento tedesco trova a Vienna
la sua patria definitiva, diventa gloria particolare di quella citta
che per tutto il secolo successivo doveva accogliere la pit euro-
pea delle corti in una cornice vivissima di tradizione popolare.

Il primo elemento a cui si allaccia il nuovo teatro viennese ¢ an-
cora I'«Ordensdrama, la rappresentazione scolastica di cui 1 Ge-
suiti avevano fatto una grande cerimonia per il pubblico barocco.
Nella seconda meta del secolo XVII un italiano di Trento, Nic-
colo Avancini, aveva portato al loro massimo splendore 1 «lLudi
cesarei», come ormai si chiamavano quelle avventurose storie al-
legoriche di principi e di virta. Ma gia il suo spettacolo, splendido
e raffinato, fitto di intermezzi, luminarie, apoteosi, ¢ al margini
della tradizione letteraria viva. Da allora si precisa quel distacco
che sara uno dei fattori determinanti della cultura del Settecento.
Gli elementi barocchi, cacciati dall’alta letteratura sempre pia do-
minata da spiriti razionalistici, si rifugiano nell’opera lirica e nello
spettacolo popolare, che alimentano con una rara vitalita. Men-
tre in tutta ’Europa il nuovo teatro d’imitazione inglese e fran-
cese offre le sue ragionevoli vicende borghesi e cosmopolite, la
tradizione barocca attinge alle fonti locali e mantiene contro

tutte le volonta di riforma i lazzi dei buffoni e i gorgheggi delle
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prime donne.

In Italia si sviluppa la commedia dell’arte, questo singolare pro-
dotto che risale alle forme pia antiche della comicita indigena e
non ha alcun rapporto con la tendenza contemporanea del tea-
tro letterario. A Vienna, legata all’Italia per tante ragioni di cul-
tura, i protagonisti di una simile vicenda sono pure attori e uo-
mini di teatro: Stranitzky, il creatore della figura di Hanswurst,
tipica maschera della comicita grossolana contro cui si accanisce
Iira degli «Aufklirer; il comico Kurz, detto Bernardone, autore
di burleschi e pantomime: fino a Schikaneder, il librettista e im-
presario di Mozart, che col Flauto magico doveva dare la sua ultima
e piu felice espressione a un genere ormai consunto. Non biso-
gna illudersi sul’importanza letteraria di queste manifestazioni
che, sepolte sotto il disprezzo degli illuministi, hanno poi goduto
di una effimera rivalutazione. I creatori del teatro popolare vien-
nese sono uomini che contano per il loro attaccamento al me-
stiere, per qualita tecniche e mimiche, ma il teatro scritto risulta
molto povero e soprattutto una manifestazione di maniera, non
meno delle pit complicate finzioni dell’accademia settecentesca.
11 significato storico della loro esistenza ¢ nella lotta contro il
razionalismo, che mantiene viva una tradizione fantastica e per-
mette agli spiriti indigeni pit genuini di restare desti sotto 'uni-

formita del gusto neoclassico.
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Verso la fine del Settecento questa tradizione ¢ solamente popo-
lare. I’opera lirica ha subito le severe riforme dei teorici dell’arte
pura, conosce le nobili forme di un Gluck, di uno Spontini; gli
intermezzi sono quasi completamente aboliti dalla tragedia clas-
sica; e musica, coreografia e spiriti bizzarri si rifugiano fra le
quinte del teatro popolare viennese. Intanto 'elemento fonda-
mentale del dramma barocco, I'allegoria, subisce nel corso degli
ultimi decenni una curiosa evoluzione. Nata per rappresentare
l'ordine rigido e solenne dell’'universo barocco, 'allegoria si ¢
fatta razionale quando il mondo ha voluto a tutti i costi somi-
gliare a una macchina, ¢ diventata eudemonistica col trionfo delle
ideologie umanitarie, e finalmente, esaurita ogni sua funzione ac-
cademica, serve a un gusto ingenuo di figure e di illusioni per
consumare il proprio destino nella parodia. Nella Vienna del
Congresso la parodia raggiunge una incredibile prosperita: ogni
avvenimento politico, ogni successo letterario ¢ seguito da un
corteo di parodie e gli autori piu fortunati nel nuovo genere ac-

quistano una vera celebrita.

Tuttavia questo tipo di rappresentazione sarebbe rimasto pura-
mente un episodio pittoresco legato alla storia dei gloriosi teatri
viennesi se, ai primi dell’Ottocento, in un mondo ormai lontano
dalle visioni barocche, non fosse comparso con Ferdinand Rai-

mund un autore dotato di virtd e di ambizioni tali da risvegliare
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a breve vita la tradizione morente. Attore comico, Raimund co-
mincia a scrivere opere nel gusto dell’epoca, fiabe e commedie
fantastiche, ricche di uno spirito genuino ma non diverse nel
tono da quelle dei maggiori drammaturghi popolari: un Bauerle,
un Meisl. Ma presto, consapevole della propria dignita e sospinto
da una natura in fondo pit drammatica che comica, Raimund
tenta forme nuove: nascono cosi gli «Original-Zauberspiele»,
bizzarre opere in cui lo stile giocoso della farsa viennese cerca di
sollevarsi ad altezze tragiche ed il vecchio repertorio dei geni,
delle virta e degli dei, ormai ridotto a una funzione di puro di-
vertimento, ¢ adoperato con le intenzioni edificanti del teatro

barocco.

I1 pubblico non accolse con favore questo tentativo di distrarlo
dalle sue preferenze abituali e la carriera di Raimund, le cui ul-
time opere sono quasi commedie di carattere estranee alla tradi-
zione barocca, ¢ un continuo contrasto fra le aspirazioni lettera-
rie dello scrittore e le leggi e 1 gusti di un mondo a cui 'uomo
non poteva sottrarsi. ’impresa di Raimund era in definitiva de-
stinata a fallire, ma il suo passaggio lascia una traccia nella storia
del teatro viennese che si libera da certi schemi facilmente con-
venzionali e sulla via di un vivace realismo vanta almeno due
nomi di importanza europea: Nestroy, anche egli attore e ultimo

erede della pura comicita indigena, e, gia sullo scadere del secolo,
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Anzengruber, scrittore di pita vaste ambizioni, in cui la satira po-
litica prevale sulla materia tradizionale e i temi del realismo po-
polare confluiscono nella grande corrente del naturalismo euro-

peo.

6.

Ultimo atto.

I1 secolo scorso ¢ diviso in Germania in due tempi ben distinti.
L’impulso vitale dei romantici, la loro genialita, il loro coraggio
fanno balenare gli ultimi riflessi del grande incendio fino alla
meta del secolo: poi il singolare fenomeno si compone e si ac-
queta e le ultime scintille si perdono in un crepuscolo che an-
nuncia 'avvento senza speranza di un’éra borghese. Fichendorff,
che vive la sua esistenza di alto funzionario ornandola appena
delle lievi figurazioni dei suoi racconti, delle ombre che popo-
lano le sue notti italiane, M6rike, perduto in tenere reminiscenze,
lirico e novellista minore, Lenau, a cui manca la voce per fare
della storia della sua anima un’esperienza assolutamente umana,
sono 1 maggiori epigoni della grande avventura. Lontano a forza
da questa Germania dolorante, che si dibatte senza risolversi fra
il vecchio e il nuovo, lintelligenza pia lucida di quegli anni,
Heine, puo salutare I'esperienza trascorsa nel suo saggio sulla
Senola romantica e concluderla nella sua persona con singolare evi-

denza.
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Intanto le energie piu vive del tempo si volgono ad altro: cre-
scono nelle attivita mediate, nella politica, nel giornalismo. 11
processo che con la comparsa della «Giovane Germania» ¢ an-
cora alla sua fase letteraria, sia pure di crisi, scivolera rapidamente
su un altro terreno, investira tutta la civilta tedesca per trasfor-
mare quello che cento anni prima era il paese dei musicisti e dei
filosofi nello stato degli industriali e nel Reich dei politici. Nei
primi anni del secolo il punto di fuoco della vita tedesca, il peso
stesso della parola Germania era a Weimar, fra Goethe e Schiller;
gli uvomini di stato avevano la nobile statura di Humboldt e i so-
vrani la liberalita di Carlo Augusto e la grazia della regina Luisa.
Poi, negli anni che sono intorno al ’48, il centro di gravita si spo-
sta fra gli alunni delle nuove scienze naturali e tecniche, 1 politici
di Francoforte, gli ideologi e 1 polemisti della «Rheinische Zei-
tungy. Ma dopo il ’70 ¢ la Berlino di Bismarck che incarna la
Germania unitaria e imperialista, ¢ una grande svolta si ¢ com-

piuta nella storia dei popoli europei.

Gli intellettuali di questo tempo, i maestri della Germania uscita
dalla sua crisi di adolescenza, sono gli storici e i sociologi capaci
di sceverare gli elementi costanti nella tumultuosa preistoria del
popolo tedesco, di dare una base concreta alle aspirazioni e alle
velleita che gia si delineano. Piu in alto, forti della loro pretesa
inattualita, ma profondamente radicati nell’atmosfera del secolo,

padri di tutti gli errori e 1 beneficl che ne deriveranno, stanno i
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profeti: Wagner, sempre circondato da incendi e incantesimi ¢
gia disposto a corrompere nell’estetismo della missione indivi-
duale le sue superbe scoperte; Nietzsche, rivolto a un futuro che
gli sfuggira sempre come un’essenza metafisica, ma che anima la

sua visione e da a ogni sua parola un pathos non confondibile.

Nonostante il grande apporto che questi due uomini daranno
alla cultura europea, o forse appunto in virtd della loro soffo-
cante personalita, il contributo diretto che essi recano all’arte ¢
esiguo. La prosa di Zarathustra arriva solo dopo molti anni a
turbare le coscienze letterarie europee e la formula estetica di
Wagner, fonte di infinite discussioni, non si traduce in realta
fuori della cerchia sacra di Bayreuth. L’arte, dissoluta delle sue
leggi antiche attraverso tanti attacchi e tanti titanismi, va alla de-
riva: si perde in avventure metafisiche o approda a infeconde
spiagge borghesi. I teatro la segue in questi viaggi senza meta.
Pure un grande scrittore compare ancora sulla scena del teatro
tedesco, il pit grande forse che la Germania abbia avuto accanto

ai due che abbiamo nominato per ultimi: Friedrich Hebbel.

Non legato ad alcuna scuola, solitario e insoddisfatto, Hebbel ¢
il simbolo del vigore tedesco in un’ora di profonda inquietudine.
In quest'uomo mal cresciuto e condannato a una perpetua infe-
licita, rivivono la passione di Kleist e 'eloquenza di Schiller e si
trasformano in parole d’arte le turbinose ideologie di un secolo

che tocca la sua maturita. B compiuta in lui quella elaborazione
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dei contenuti romantici che dara un nuovo fondo alla sensibilita
moderna: 1 temi del decadentismo europeo, gli alti temi del sesso
e del sangue, dominano i suoi drammi, che essi rievochino il cre-
puscolo di antichi idoli e il sorgere di nuove civilta, o discendano,
come Maria Maddalena, nella dura legge dell’esistenza borghese.
Ma Hebbel mantiene in questa inclinazione gia morbida una ro-
busta figura di scrittore e di uomo e costruisce la sua opera su
un fortissimo sostrato ideologico e critico che non ha ancora

perduto la sua validita.

Accanto a lui gli altri contemporanei fanno una debole parte di
comparse. Otto Ludwig ¢ 'unico che merita di essere citato con
onore: natura anch’egli riflessiva e critica (importanti sono i suoi
studi su Shakespeare), tocca con una forza grave e sorda temi
biblici e episodi di vita quotidiana e nel suo dramma 1/ guardabo-
sehz, scritto in una lingua povera e quasi dialettale, mostra come
sia ormai matura ’esigenza di una tragedia popolare nel senso

pit semplice e immediato.

Con Hebbel e Ludwig una nota nuova ¢ entrata nella letteratura
tedesca: l'istanza realistica, che un Buchner aveva sentito con
istintiva purezza (superandola del resto nell'impeto dell’espres-
sione), e che ora dietro I'esempio francese e quello di Ibsen si
estende a tutta ’'Europa e crea una scuola ricca di presupposti
teorici e intimamente legata al trionfante positivismo. Teatro e

romanzo diventano presto il campo della nuova battaglia che in
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Germania, dopo 1 furori romantici, ¢ particolarmente sentita.
(Ma Tequivoco realista sara svelato anche prima dell’equivoco
romantico, e ’episodio del chirurgo che, assistendo a un dramma
verista dove un’attrice si dispone a partorire di fronte al pubblico,
scaglia il proprio forcipe sulla scena fra la gazzarra generale, ¢

una bella leggenda, degna di Muzio Scevola e delle storie anti-
che).

Molti nomi prendono parte a questa battaglia che ha appunto il
torto di essere una vera battaglia, con veri cadaveri e veri trion-
fatori: da Sudermann, nome ingiallito, solo consegnato a una
esteriore abilita di drammaturgo, a Wedekind, nome che ¢ gia
rivolto all’intelligenza, ma ancora impigliato in fumosi complessi
erotico-sociali. La nostra intenzione ¢ di lasciarli da parte in at-
tesa che altri distingua quello che ¢ degno di ricordo da quello
che si ¢ disfatto con la carta e la colla dei cartelloni pubblicitari.
Per il nostro compito d’informazione un solo nome riassume
tutta questa vicenda nel suo orgoglioso disordine: quello di Ge-

rhard Hauptmann.

Autore di oltre cento opere che vanno dal realismo brutale alla
rigidezza neoclassica e indicano come il pendolo delle mode let-
terarie batta ormai oscillazioni corte e rapidissime, proteso verso
Goethe nell’'universalita degli interessi e perfino in una assurda

somiglianza fisica, Hauptmann ¢ soprattutto i pid glorioso
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esempio della confusione che puo albergare nella testa di un in-
tellettuale tedesco. La sua opera vale come repertorio di tutti 1
temi drammatici apparsi nella storia del teatro, i suoi personaggi,
che vanno dalla proletaria slesiana a Ifigenia e da Gesu Cristo in
veste di maestro di scuola a Till Eulenspiegel, esauriscono ogni
possibile fantasia di vestiarista. Successi e contrasti accompa-
gnano naturalmente questa carriera ricca di frequenti ritorni: la
critica si limitera a sottolineare che i risultati pia attendibili di
Hauptmann sono legati alla prima polemica per il realismo e a

qualche delicata leggenda ripresa nella maturita.

Da un tale caos si doveva uscire, come in tutta 'Europa, attra-
verso un consapevole ritorno ai valori lirici, a quel primato dello
stile che i teorici dell’arte documentaria avevano creduto di poter
facilmente sopprimere. E in questo la Germania fu particolar-
mente fortunata: la triade George, Hofmannsthal, Rilke ¢ una
delle costellazioni pit luminose sul cielo della fine del secolo, e
una di quelle che possono meglio orientare sulle rotte della poe-
sia. Rilke fu un solitario, la cui voce arriva forse pia lontano di
quella di ogni altro contemporaneo, ma il cui passaggio nel
mondo fu troppo discreto per provocare reazioni diffuse; degli
altri due, in principio collaboratori diretti nella vittoriosa pole-
mica contro il naturalismo, Hofmannsthal ¢ quello che ci inte-

ressa di piu per i fini di questa raccolta.
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La sua opera drammatica, contemporanea della temibile infla-
zione letteraria ora descritta, si distingue nella giungla circostante
per la rigorosa unita dello stile, per la presenza di un gusto che ¢
perfettamente definito benché tragga la sua ricchezza dalle fonti
piu disparate. Vero europeo, Hofmannsthal fa confluire in sé
tutte le tendenze e le aspirazioni di un’epoca profondamente ri-
flessiva, che ha ripreso 1 suggerimenti romantici con un sapore
pit torbido e maturo, e conosce l'inquieto estetismo di Swin-
burne e di Debussy, di Maeterlink e di D’Annunzio. Tutti i mo-
tivi di una poetica decadente (quella delle citta morte e delle cam-
pane sommerse, materia mostratasi poi cosi fragile) sono filtrati
nei drammi e nelle liriche di Hofmannsthal; ma pia civile d’'un
D’Annunzio, anche se meno fortemente dotato, questo austriaco
sa trasformare i temi piu pericolosi in misurate occasioni di poe-
sia e si distacca dai contemporanei per la maggiore consapevo-
lezza dei limiti di un gusto, per la lucidita intellettuale che lo as-
siste tanto nel comporre quanto nel teorizzare sulle cose dell’arte
e sui moti di una civilta in crisi.

Dopo Hofmannsthal il teatro tedesco ¢ tutt’altro che finito.
Wedekind aveva gia rimosso zone oscure e segrete: col dopo-
guerra sopravviene un fortunoso arrembaggio, un nuovo «Sturm
und Drangy, che a differenza dell’antico non intacca solo i con-
tenuti sociali, la sfera esterna dell’arte, ma si riflette altresi sui

modi del canto e risale alle fonti ultime della immaginazione. 1l
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teatro si trasforma prodigiosamente sotto questi impulsi sedi-
ziosi e la struttura tradizionale dell’opera crolla come un castello
di carta. Un pubblico stordito dalla guerra e dalla rivoluzione as-
siste alle sconcertanti imprese dei nuovi registi e scenografi, vede
incontrarsi sulla scena la psicanalisi e il marxismo, ascolta le pro-
messe di un’eéra di prosperita e i ragionati deliri degli espressio-
nisti.

Mirabili sforzi di intelligenza segnano la strada che conosce 1
nomi di Fritz von Unruh, Franz Werfel, Ernst Barlach, e ancora
qualche nome rispettabile, come quello di Billinger, sopravvive
alla reazione politica in cui quel fervore di invenzioni ¢ soffocato
senza aver potuto dare la propria misura definitiva. Ma, vista a
distanza, I'esperienza di Hofmannsthal sembra conclusiva per-
ché nessuno degli scrittori citati regge a lungo a un severo con-
trollo e nessuno ha portato nelle sue invenzioni il segno di una

vera necessita.

Del resto il teatro, come macchina e come mito, non sembra su-
scettibile di molti sviluppi. Dopo tutti gli sfoghi e le scoperte di
un secolo tecnico (tecnico, s’intende, anche nel regno della fan-
tasia), Pirandello lo riprende dove lo aveva lasciato Tieck (anzi,
nessuna opera moderna raggiunge la perfetta consapevolezza di
giuoco del Gatto con gli stivali) e tutte le formule sceniche succe-
dutesi in questi vent’anni, dalle pia complesse dell'immediato

dopoguerra fino a quella recente e semplicissima dell’americano
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Thornton Wilder, indicano piuttosto la stanchezza di un mezzo

di espressione che non genuine possibilita di futuro.

In verita si tratta di un fenomeno che penetra pid profonda-
mente di quanto sembri a prima vista e che solo I'abitudine, ma-
dre degli uomini, nasconde. Attraverso le disperate contorsioni
e i tentativi di ringiovanimento degli ultimi decenni il teatro, tutto
il teatro, non quello in lingua tedesca o francese, ma quello che
da secoli vive nei suoi elementi primordiali, la maschera e l'at-
tore, un fondale fra due quinte, comincia a vacillare. Natural-
mente attori e registi, drammaturghi e scenografi, tutti coloro
che vivono con passione questa vicenda e che sono gli eredi di
una storia cosi illustre ed antica, non lo riconoscono, si rifiutano

sdegnosamente di prendere sul serio i sintomi della malattia.

Ma il teatro non ¢ pit per gli uomini quello che era stato il
dramma allegorico per il pubblico barocco e la commedia senti-
mentale per la societa del Settecento, quello spettacolo che sor-
retto dalla musica aveva attirato il mutevole genio dell’«ancien
régime» e commosso la gioventd romantica. Le sale sono ancora
affollate di un pubblico borghese, ma sempre pid la scena di-
venta possesso dei virtuosi e il libretto cade in mano dei mestie-
ranti; le vecchie forme durano troppo per non far sospettare
della vitalita delle nuove; lo spettacolo ha un tono di commemo-
razione piu che di celebrazione. I veri scrittori del Novecento

che producono per il teatro: Shaw, Pirandello, Giraudoux,
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O’Neill, fanno sempre pit della letteratura dialogata: crescono
nelle loro opere le ragioni culturali, sparisce la leggenda. Cosi si
estende a tutto un mondo il complesso della vecchiaia: le quinte
si coprono di polvere, il legno e il cartone si uniscono male alle
nuove macchine di acciaio. E mentre i piu gloriosi teatri d’Eu-
ropa si trasformano insensibilmente in musei e accademie e i
mediocri scadono a un rango culturale di terz’ordine, il nostro
bisogno di parole e di immagini si volge ad altre zone: la nuova
leggenda, proletaria e cosmopolita, nasce di 1a dall’oceano in un

tremante cinematografo.
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