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PREFAZIONE.

Come mi è nata l’idea di un viaggio al Marocco?

Ero ad Algesiras attaché alla famosa Conferenza 

internazionale nella mia consueta qualità di corri-

spondente del Corriere della Sera, e laggiù, dopo 

avere per dei mesi sentito ripetere dai diplomatici 

(ed avere trasmesso telegraficamente) le più di-

sparate opinioni sul Marocco, dopo aver raccolto 

su quel paese tanto discusso le più varie opinio-

ni, ho finito per sentire il legittimo desiderio di sa-

pere che cosa è veramente il Marocco. Le mon-
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tagne della costa marocchina, così vicine e alte 

sul mare di Algesiras, m’invitavano e mi allettava-

no più di tutte le Conferenze internazionali. Il de-

siderio divenne presto tentazione, e un bel giorno 

abbandonai Algesiras e diplomatici, passai lo 

Stretto, e da Tangeri informai il mio giornale e i 

miei lettori della fuga con una lettera che riprodu-

co qui, in parte, perchè essa mi appare ora come 

la migliore prefazione a questo volume sul mio 

viaggio marocchino.

“Iersera mi sono deciso alla partenza — scrivevo. 

— Stamani all’alba sono sceso sul molo. I fanali 

erano ancora accesi per le strade deserte, pene-

trate appena dalla prima luce livida d’una giorna-

ta tempestosa; le casette bianche, arrampicate 

su per le viuzze scoscese, dormivano ancora 

profondamente e pareva si stringessero l’un 

l’altra per aver meno freddo e per non cadere, 

2



come fanno le pecore nel sonno. Sulle loro faccie 

pallide le persiane chiuse sembravano degli oc-

chiali verdi, i quali conferivano loro un’aria vene-

randa ma triste. Dal mare veniva un vento terribi-

le che urlava negli angiporti con mille voci lamen-

tose, alle quali il profondo e ampio muggito dei 

marosi contro le scogliere dell’Isla Verte faceva 

da accompagnamento. Una mattinata da roman-

zo, con tutti gli elementi indispensabili ad una fu-

ga classica.”

“Una barca mi aspettava vicino alla gettata e con 

quella ho preso il largo per andare incontro al pi-

roscafo Rabat proveniente da Gibilterra e diretto 

a Tangeri. I battellieri hanno preteso il doppio del 

prezzo stabilito a causa della tempesta, ed io ho 

pagato di buona grazia tutto quello che hanno vo-

luto perchè ero felice. Felice di fuggirmene, felice 

di non dover più galoppare da una delegazione 
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all’altra ad ascoltare parole inutili e noiose, e cor-

rere a telegrafarle per tutti i fili e per tutti i cavi; fe-

lice di non dover più trascorrere ore eterne nel 

grigio patio del Palacio Concistorial aspettando di 

veder uscire molti solenni personaggi col cappel-

lo a cilindro pieno di misteri; felice di non aver più 

conciliaboli, appuntamenti con diplomatici che 

non dicono quasi niente, ma lo dicono con circo-

spezione; di non avere più interviste banali che 

se non le telegrafate vi creano la fama di inabile 

e se le telegrafate vi creano quella d’indelicato; 

felice di non trovarmi più nel salone del famoso 

Hôtel Reina Cristina a fare una caccia a fermo ai 

delegati delle potenze per studiare la «fisionomia 

della situazione» con la più grande noia recipro-

ca; felice di liberarmi da un servizio gravoso e va-

no che, se è ben fatto, ha troppi punti di contatto 

con i servizi di polizia politica per essere piacevo-
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le.”

“Il bravo corrispondente di una Conferenza diplo-

matica deve avere tutte le qualità di un agente 

segreto; deve saper tacere e saper parlare, pren-

dere le vittime di sorpresa come un giudice 

d’istruzione, dare delle notizie false per averne 

delle vere, nascondere le sue fonti d’informazio-

ne, non disdegnare la cooperazione dei camerieri 

e dei portieri, dissimulare il suo pensiero. Tutti dif-

fidano di chi dice quello che pensa, e soprattutto 

se quello che pensa rassomiglia, per caso, alla 

verità.”

“E la verità in certe questioni che interessano la 

politica del proprio paese, cioè la sua vita, è 

spesso dannosa. La voce di un umile corrispon-

dente ha un’eco troppo vasta, essa concorre 

troppo a plasmare l’opinione pubblica, a rendere 

la nazione ostile o favorevole ad una idea o ad 
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una politica, perchè egli non si senta a poco a 

poco paralizzato dalle possibili conseguenze dei 

suoi errori di giudizio. Chi può esser sicuro di ve-

dere giusto, di conoscere tutta la portata delle 

questioni che si dibattono? Un giornalista si for-

ma una opinione immediata sul piccolo fatto del 

giorno, sulla frase udita allora, su quello che ve-

de, ed egli, per dovere professionale, deve comu-

nicare a milioni di connazionali questa sua opi-

nione che può essere spesso il prodotto di una 

miopia fatale. La politica estera d’un paese segue 

un tracciato lungo, come la rotta d’una nave; chi 

è a bordo della nave non può giudicare semplice-

mente guardando le coste e gli scogli vicini; biso-

gnerebbe conoscere l’ampia visione che è nella 

mente del pilota.”

“Una Conferenza è un monumento di chiacchie-

re, un torneo di intrighi; per farsene un’opinione 

6



sulle questioni bisogna sempre credere sulla pa-

rola a qualcuno, che forse non è chi ha più ragio-

ne, ma chi ha più abilità. Si giudica sovente, co-

me il pubblico d’un processo, la eloquenza degli 

avvocati e non il fatto e si finisce con l’applaudire 

l’assassino. Chi dice la verità ad Algesiras?”

“La risposta è su quest’altra sponda dello Stretto; 

è al Marocco. Ecco perchè sono venuto. Tutti i Li-

bri Gialli e i Libri Bianchi del mondo non vi dicono 

della questione marocchina quello che vi rivela 

una sola occhiata alla folla del Soko di Tangeri.”

“Il Marocco è forse oggi il paese più interessante 

del mondo; l’anarchia che lo dilania ha scompo-

sto le sue forze come il prisma scompone la luce 

e le offre all’esame dell’osservatore.”

“Questa anarchia non è tanto uno scatenamento 

di odî e di selvagge ambizioni, quanto uno scate-

namento di cupidigie; il Marocco divora se stes-
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so. Da cinquecento anni questo impero imputridi-

sce e si sfascia, ma l’Europa non se n’è accorta; 

essa è accorsa solo quando ha udito il gridìo del 

saccheggio, quando le è giunto un odore di pre-

da. Eccola alla caccia. Le potenze sono abba-

stanza civili da comprendere che bisogna fare le 

cose con ordine per non nuocersi troppo a vicen-

da; non si deve sbranare e divorare il Marocco, 

ma soltanto succhiarlo e occorre mettere una di-

sciplina alla utile operazione: questo si chiama 

“applicare le riforme,,.

“Lo stesso giuoco è fallito in Cina. Riuscirà al 

Marocco? L’Estremo Occidente sarà più docile 

allo sfruttamento dell’Estremo Oriente? Anche qui 

il popolo è orgoglioso delle sue origini, fiero della 

sua religione, chiuso nelle sue antiche usanze 

come nel candido selham tradizionale che veste 

da dieci secoli; anche qui disprezza gli stranieri, 
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ed è pronto a sollevarsi contro la dinastia che li 

accoglie. E per di più è un popolo guerriero che 

parla ancora delle sue lontane conquiste, che di-

ce sua la moschea di Cordova, che conserva fra i 

tesori di molte famiglie le chiavi delle case abitate 

dagli avi a Granata e a Siviglia, che mostra con 

orgoglio alberi genealogici le cui radici si pian-

tarono nel cuore dell’Europa.”

“Cosa faranno i boxers del Marocco?”

“Ad Algesiras le parole, qui i fatti. Io li preferisco: 

ingannano meno.”

“Organizzerò subito una carovana per affrontare 

un lungo viaggio nell’interno; Tangeri non è che la 

porta del Marocco — e meno aperta di quello che 

si crede. Bisogna passare la soglia per vedere, 

ed io la passerò.”

“E spero di trovare cose più interessanti del five 

o’clock tea dell’Hôtel Reina Cristina, condito da 
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tutti i se e tutti i ma della diplomazia internaziona-

le.”

LUIGI BARZINI.
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LA PARTENZA.

Mentre lasciavo Tangeri alla testa della mia caro-

vana, le bandiere bianche s’issavano sulle anten-

ne dei minareti per annunziare ai fedeli l’ora della 

terza preghiera — l’ora del dhohor la quale scoc-

ca “quando l’ombra delle cose è di un quarto più 

corta della loro lunghezza„. Per essere più chiari 

diciamo che era circa l’una e mezza del pomerig-

gio.

Avevo deciso di partire alle otto; cominciavo dun-

que il viaggio con più di cinque ore di ritardo — 

molte per un paese che non ha ferrovia.

La mattinata se n’era andata tutta per gli ultimi 

preparativi, i quali principiano quando ogni cosa è 

pronta, e non finiscono mai. C’è sempre qualche 

dettaglio dimenticato nell’allestimento d’una caro-

vana che si dispone ad un viaggio di qualche me-

se nell’interno del Marocco, e che deve portarsi 
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tutto, compreso il carbone.

Per varie ore la mia partenza ha causato una 

esemplare confusione nella stradicciuola che 

fronteggia l’Hotel Continental, ostruita da tende 

arrotolate, letti da campo, utensili da cucina, muli 

bardati, valigie, casse di provviste, cavalli, selle, 

coperte, fucili, mulattieri gesticolanti e urlanti che 

sembravano in aspra lite con tutta quella roba e 

tutte quelle bestie, e intorno un gran cerchio di 

arabi curiosi che osservavano in silenzio, im-

mobili e pazienti come se si fossero aspettati chi 

sa quale meravigliosa sorpresa finale da quella 

baraonda.

Quando ad Allah è piaciuto si è formata una fila 

di sei muli oscillanti sotto ai grandi carichi, carichi 

larghi quanto la strada; negli shuari — le ampie 

bisacce di paglia delle bestie da soma — sono 

piovuti i pacchi dell’“ultim’ora„; poi gli uomini han-
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no preso il loro posto di marcia, chi a cavallo e 

chi a piedi, e la carovana s’è mossa. I ragazzi di 

una vicina scuola hanno sospeso la loro urlante 

sillabazione del Corano per assistere, assiepati 

sulla soglia come un branco di passere sopra 

una grondaia, alla partenza del nazarene, del cri-

stiano, e fra loro è apparso per un istante, grave 

e sdegnoso, il pedagogo con un inverosimile paio 

d’occhiali sul naso e una bacchetta in mano — 

simboli della sapienza e del potere. Qualche ami-

co che era venuto a salutarmi ha gridato i suoi 

auguri; il comm. Gentile, reggente la nostra Lega-

zione, uno dei più colti e attivi funzionarî italiani 

all’estero e della cui profonda esperienza del 

paese ho tanto profittato nell’organizzare il viag-

gio, mi ha gettato i suoi ultimi consigli, paterna-

mente. Scalpitando sul selciato irregolare e visci-

do, strisciando sui muri delle viuzze anguste, tor-
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tuose e oscure, ci siamo incamminati verso la 

porta della città.

Era, come ho detto, l’ora del dhohor; e quando i 

miei mulattieri smettevano di urlare alla gente: 

Ba-lak! ba-lak! (Attenti! attenti!) — potevo udire 

scendere dall’alto il canto spiegato e possente 

dei muezzin che invitava i fedeli alla preghiera. Io 

guardavo intorno come si guardano le cose che 

si lasciano, con quella curiosità attiva, concitata, 

frettolosa di chi non ha più tempo; cercavo con 

un’ultima occhiata di afferrare e portarmi via un 

po’ più di Tangeri di quanto non mi fosse riuscito 

in tanti giorni di permanenza. Tangeri è una città 

affascinante perchè incomprensibile.

Non si può paragonare a nessun paese del mon-

do; non ha nulla di comune con tutte le altre città 

islamitiche; Damasco stessa impallidisce al con-
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fronto perchè Damasco, che appare così caratte-

ristica e così pura, se ha meno europei fra le sue 

mura ha però molta più Europa. A Tangeri non 

s’incontra quell’ibrido rappresentante d’una fusio-

ne di civiltà che è l’indigeno vestito all’europea 

con un fez in capo; la divisione è netta. L’Oriente 

e l’Occidente vivono a fianco a fianco senza me-

scolarsi; il tredicesimo secolo e il ventesimo stan-

no insieme ignorandosi: si passa dall’uno all’altro 

dieci volte al giorno.

L’antica folla delle nostre città non doveva differi-

re molto all’apparenza dalla folla indigena di Tan-

geri. Gli ordini frateschi, che hanno tramandato fi-

no a noi le rozze foggie popolari di abiti medioe-

vali, mostrano ancora per le nostre vie dei saji 

singolarmente simili ai jellaba dei Marocchini — 

che sono delle vere tonache. I Gebala, montanari 

della campagna Tangerina, sembrano cappucci-
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ni; gli Arabi sembrano domenicani. Nei mercati si 

incontrano contadini del sud il cui cappuccio pun-

tuto e lunghissimo ricade a nastro sulle loro spal-

le: pare di riconoscere nel loro abito il lucco fio-

rentino. I selham — mantelli di grossa lana muniti 

d’un gran cappuccio — tanto comuni qui, noi li 

abbiamo veduti nei quadri della scuola veneziana 

sulle spalle dei mercanti e dei marinai. In testa a 

dignitari sceriffiani s’avvolgono ricchi turbanti la 

cui rezza ricamata ricade fastosamente sulle 

spalle e circonda il collo: ricordano vivamente 

nobili acconciature di mecenati raffigurati ai lati 

delle madonne del trecento. Questo popolo, così 

diverso da noi per l’aspetto e per l’anima, doveva 

essere una volta simile a noi.

Per chi ricerca nei viaggi le impressioni di esoti-

smo e le emozioni della novità, la presenza degli 

europei in questo singolare mondo musulmano 
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appare come una stonatura, una vera profanazio-

ne. È la prima impressione dei turisti i quali non si 

perdonano l’uno con l’altro d’incontrarsi per le vie 

di Tangeri, reciprocamente armati d’implacabili 

kodaks, e deplorano la presenza degli alberghi 

nei quali vivono e delle Legazioni alle quali ricor-

rono. Ma quando s’incomincia a sentire più inte-

resse per la vita che per l’apparenza della città, ci 

si accorge che l’elemento europeo costituisce un 

prezioso termine di paragone costantemente sot-

to ai nostri occhi per la nostra più grande meravi-

glia.

Sulla cima della Kasbah, l’antica fortezza, v’è una 

batteria di grossi cannoni Krupp, piazzati da po-

chi anni, i quali dominano il mare, affacciati su 

spalti moderni; fra le loro massicce piattaforme 

girevoli sono casamatte nuove piene di granate. 
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Ma i cannoni sono coperti di ruggine, i ragni han-

no intessuto le loro tele sulle membra di acciaio 

degli affusti, le bocche sono tutte piene di sasso-

lini che i soldati vi gettano dentro per passare il 

tempo, le casamatte si sgretolano e superbe ficu-

ne selvaggie crescono sulle loro spalle. Quei 

cannoni non hanno mai sparato un colpo, e non 

potrebbero spararne; gli artiglieri si servono di lo-

ro come di sedili dai quali contemplare la baia — 

infatti il dorso è l’unica parte pulita dei cannoni. I 

soldati non salgono sugli spalti che per dire le lo-

ro preghiere rivolti all’Oriente, genuflessi sull’erba 

dei parapetti. Quegli uomini ignorano perfetta-

mente la manovra dei pezzi, troppo moderni per 

loro benchè già antichi per noi; direi quasi che 

ignorano l’esistenza delle batterie; vivono insie-

me a quelle macchine da guerra senza guardar-

le; è notorio che essi mangiano coscienziosa-
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mente l’olio destinato alla pulizia dei cannoni. Eb-

bene tutta la stranezza di Tangeri è simboleggia-

ta in questo quadro di arcadia militare.

La città dal cui sottosuolo emergono talvolta resti 

romani, cinta da mura portoghesi, è piena di co-

struzioni spagnuole e inglesi; la Grande Moschea 

fu Chiesa dello Spirito Santo; gli europei, che 

sembrano degli estranei appena arrivati, sono qui 

da secoli, sono stati sempre qui, ogni cosa parla 

del loro lavoro tenace, assiduo, paziente; ma es-

si, come i cannoni della Kasbah, rimangono in-

compresi, isolati. Nelle halls degli alberghi dove 

si commentano gli ultimi dispacci d’Europa, nei 

saloni delle Legazioni dove siede la discreta eti-

chetta occidentale, negli uffici telegrafici e telefo-

nici che ci mettono in contatto immediato con la 

vita febbrile dei nostri paesi, quanto avviene in-

torno ci colpisce con maggiore violenza, perchè 
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sentiamo tutto il fantastico contrasto fra la civiltà 

che ci ha nutriti e questo pittoresco medioevo 

arabo.

Finchè l’abitudine non arriva a far sembrar natu-

rale anche l’esistenza tangerina, ciò che si vede 

e ciò che si ode ci procura le bizzarre emozioni 

d’una vita retrospettiva fra comodità della nostra 

epoca. Visioni delle torve vicende d’un passato 

nostro si risvegliano vividamente in noi ad ogni 

momento.

Un giorno si sparse per la città questa voce: “So-

no venute genti armate dei Beni Msauer per far 

vendetta della morte di due dei loro, uccisi per or-

dine del Raissuli!„ Le signore europee non usci-

rono di casa, i five o’clock furono sospesi, i lawn-

tennis disertati. Il governatore fece barricare la 

porta della sua casa. Nella città alta vidi uomini 

guardinghi, col fucile pronto, in fazione, negli an-
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diti dei fondak e negli angiporti. Sul tramonto, 

all’ora del Maghrib, per alcuni minuti risuonarono 

delle fucilate, le palle ronzarono sulle teste dei 

passanti al Marshan. Il giorno dopo dei duar — 

villaggi indigeni — vicini a Tangeri, verso il Capo 

Spartel, ardevano: la vendetta s’era gettata da 

quella parte. Le signore europee tornarono a farsi 

visita e parlarono dell’accaduto come d’una cosa 

normale. A Tangeri si dice “vi saranno 

fucilate„ come si dicesse “pioverà„.

Un altro giorno salii con un amico, il signor Carlo 

Malmusi, alla città araba, tutta bianca, arrampica-

ta al sommo della collina quasi per fuggire il mare 

a cercar la protezione della vecchia Kasbah. Alla 

porta della città araba, fra certe scogliere nude 

dalle quali si scopre in basso Tangeri e il mare e 

la campagna lontana, vedemmo distesi, appiatta-

ti, uomini armati di fucile.
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— Che avviene? — chiese il mio amico ad uno di 

essi, un arabo di sua conoscenza.

— Oggi c’è guerra! — rispose con calma. — 

Raissuli ha mandato una spedizione contro Rem-

la. Vedete laggiù? il villaggio brucia. Quei di 

Remla hanno cercato rifugio fra gli Angeras.

— E voi che fate qui?

— Noi siamo del Raissuli e guardiamo le nostre 

case; quei di Remla potrebbero venire in città a 

bruciarle per vendicarsi di noi.

Li lasciammo in vedetta, nell’aspettativa d’un 

combattimento a due passi dalle Legazioni. Tutto 

ciò non sembra affatto grave a Tangeri, perchè 

cosa di tutti i giorni, e perchè i marocchini in fon-

do non sono pericolosi che per i marocchini. Essi 

si ammazzano fraternamente, e le loro lotte sono 

più rumorose che terribili. Per noi il ricorrere alle 

armi è l’extrema ratio, e quando ci battiamo por-
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tiamo nella pugna tutto l’impeto d’una risoluzione 

disperata, tutta l’esaltazione d’una crisi suprema: 

ma qui sparare il fucile è un atto abituale, una for-

ma di discussione; un modo di far valere le pro-

prie ragioni; non si vuol tanto uccidere quanto 

mettere in fuga. Qualche volta vi sono dei morti, 

ma ordinariamente non vi sono che dei derubati. 

Se si battessero sul serio, i marocchini non esiste-

rebbero più.

È per questo che a Tangeri nessuno fa caso ai 

colpi di fucile, e in mezzo a tante lotte gli arabi 

non perdono la loro ingenua fanciullesca gaiezza.

Più volte alla sera io ero chiamato alla finestra da 

suoni di ginbri, di pifferi, di cornamuse, da rulli di 

tabil, da canti, e assistevo al passaggio d’una fol-

la ebbra di gioia le cui danze tumultuose, costret-

te fra i muri della strada angusta e profonda, fa-

cevano pensare ai gorghi d’un torrente umano. 
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Gli arabi festeggiavano l’Asciura, il carnevale 

marocchino che comincia al decimo giorno del 

mese del Moharrem. Oscillando sulle spalle della 

calca, arrestandosi nei punti più angusti, passava 

il bsath, un edificio di carta trasparente, vivamen-

te illuminato all’interno, raffigurante una moschea 

con le sue cupole e i suoi archi. I riflessi del bsa-

th correvano sui muri delle case, guizzavano sul 

turbinìo della folla, in mezzo alla quale degli uo-

mini con la faccia coperta da un orrendo simula-

cro di volto umano, intagliato in foglie d’aloe, 

s’agitavano nel parossismo d’un ballo selvaggio. 

Il corteggio s’ingolfava nei vicoli, la confusione si 

spegneva nei tenebrosi passaggi dei cavalcavia, 

poi i bagliori della bsath illuminavano a tratti, co-

me vampate d’incendio, delle sommità d’edifici 

lontani, salivano verso la città araba facendo bal-

zar fuori dal buio, una ad una, tetre muraglie sen-

24



za finestre, bianche e cieche. Dopo queste visioni 

d’altre epoche le grandi ombre dei piroscafi, di-

stese sulle acque della rada, punteggiate di lam-

pade elettriche, producevano a guardarle il senso 

di sorpresa di chi si accorgesse di vivere due vi-

te, di trovarsi in due paesi nello stesso momento, 

di esistere contemporaneamente in due epoche e 

in due civiltà.

Questo pungente contrasto è la più grande carat-

teristica di Tangeri, ed ha tutta la seduzione d’un 

enigma, intorno al quale s’accanisce il nostro spi-

rito d’indagine. Sono le continue lotte che im-

mobilizzano il popolo arabo. Quando la vita non è 

garantita, la proprietà lo è anche meno, la ric-

chezza che attira le cupidigie rappresenta un pe-

ricolo; mancano così i principali fattori del pro-

gresso. Tutte le energie si consumano nella dife-
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sa e nell’offesa, e il successo delle armi procura 

troppo facili prede perchè nessuno le preferisca 

al lento e malsicuro fruttare del lavoro. I beni ru-

bati, le ricchezze carpite sono le sole rispettate 

poichè dimostrano una forza che vince e che 

spaventa; si rovesciano in tal modo le basi del di-

ritto: nessuno è ben padrone di quel che guada-

gna, tutti sono padroni di quello che rubano. La 

violenza diventa normale, il delitto una legalità. Si 

stabilisce solidamente il principio della forza, miti-

gato e corretto appena dall’uso della vendetta. 

Nelle tribù non sono le famiglie più laboriose che 

emergono, ma quelle più numerose, perchè han-

no più fucili. E si arriva così, col brigantaggio, an-

che ad essere governatori; l’Europa se ne com-

muove, ma qui nessuno vi trova a ridire. Tutto ciò 

rientra nell’ordine logico delle cose marocchine.

Eppure questa passione moresca di “far parlare 
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la polvere„ (così i marocchini chiamano il pren-

dersi a fucilate), è più una necessità che un istin-

to. Il marocchino dice: Il fucile è la mia giustizia. 

E non ha torto poichè in realtà egli non ne ha al-

tra. La debolezza e la corruzione del governo 

centrale hanno fatto sparire ogni fiducia nelle 

autorità, l’organismo dello stato è nominale, 

l’azione dei kaid si riduce ad una vera pirateria 

sui deboli. È succeduta un’anarchia nella quale 

bisogna essere forti per non essere 

“mangiati„ (l’espressione è marocchina). Il fucile 

è diventata un’aggiunta alle braccia; non è ne-

cessario adoperarlo sempre, ma è necessario 

averlo. Chi è disarmato ha torto. Ma ciò non to-

glie che il marocchino non abbassi le armi quan-

do sa di essere alla presenza di un’autorità effet-

tiva.

Infatti quegli arabi sui quali per ragioni commer-
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ciali si distende la protezione europea, vivono 

spesso lontani dai Consolati, nel centro 

dell’Impero, in mezzo alle lotte e alle violenze, 

senza correre pericolo per la vita e per i beni; es-

si soli ora osano costruirsi delle case in muratura 

e far così impunemente mostra del loro benesse-

re. Gli altri sentono istintivamente che v’è una 

legge che vigila su questi protetti, una volontà 

che li difende, una forza che li vendica, e non 

fanno con loro “parlare la polvere„.

Tutta questa gente dall’apparenza e dall’atteggia-

mento così feroce si lascierebbe governare come 

un branco di pecore se avesse qualche garanzia 

di giustizia e di ordine. Avrebbe necessità di un 

po’ di protezione.... marocchina.
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Ba-lak! Ba-lak! — La folla era densa fuori della 

porta, sul Sok — il mercato — una folla vociante, 

rumorosa. Le venditrici d’erbe e di pane, accoc-

colate a terra in lunghe file, alla vista del nazare-

ne si coprivano il volto con un lembo del loro 

bianco ksa, che reggevano fra i denti per avere li-

bere le braccia, braccia nude, scarne, cariche di 

ornamenti d’argento, coperte di sudicio e di ta-

tuaggi. La calca si apriva con indolenza al pas-

saggio della mia piccola carovana. Vi erano folti 

aggruppamenti che bisognava girare, e dall’alto 

della sella, al disopra dei cappucci puntuti della 

gente, potevo vedere nel mezzo ai gruppi qual-

che ghineua, menestrello negro vestito di cenci 

multicolori e adorno di conchiglie, che si contor-

ceva comicamente agitando dei sonagli, o qual-

che banditore pubblico che gridava un platonico 
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ordine di disarmo alla folla, la quale rideva, i fucili 

a bandoliera. Sui banchi dei venditori ambulanti, 

fra mercerie d’Europa e frutta secche, v’erano 

casse di cartucce. Nella parte alta del Sok si ven-

devano fucili e i compratori li provavano sparan-

do in alto: era un continuo scoppiettare di colpi. 

Tangeri è il gran mercato delle armi: vi si vendo-

no dalle spingarde a pietra ai fucili a ripetizione; 

in dieci minuti si vede sfilare sulle spalle degli 

arabi tutta la storia delle armi a fuoco. Nelle mani 

di un Riffano ho visto persino un fucile con tanto 

di stemma pontificio impresso nel calcio, avanzo 

di qualche liquidazione apostolica passato dal 

servizio di Cristo a quello di Maometto — fucile 

rinnegato!

Siamo usciti dalla folla, a poco a poco, e Tangeri 

si è nascosta alle nostre spalle fra il verde folto 

degli orti che le fanno corona. Poi è riapparsa 
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lontana, più nitida, più bella, con i suoi minareti 

quadri e merlati come torri di castelli, squamati di 

maioliche verdi e scintillanti al sole meridiano, 

con le vecchie mura e le cime bianche della Ka-

sbah campate sullo sfondo azzurro del mare.

Sei uomini, sdraiati da parte alla strada, al veder-

ci si sono levati, col fucile in spalla, movendoci in-

contro.

— Essalamu alaikum! — La pace sia con voi! — 

ha esclamato uno di loro.

— E con voi sia pace! — ha risposto il capo della 

mia carovana, un Moro di nome Mustafà.

— Siamo mandati dal Raissuli — che Allah pro-

tegga! — per scortarvi fino al guado d’El-Karrub.

— Era convenuto. Barak hallahu fik! — Grazie!

Infatti, per evitare sorprese, avevamo avvertito il 

brigante Raissuli, ora governatore della provincia 

di Tangeri, del nostro passaggio, ed egli si com-
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portava con perfetta cavalleria. La carovana, au-

mentata da questa scorta, si è rimessa in marcia.

E così è cominciato il viaggio.
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QUELLE CARTE GEOGRAFICHE!

Il Marocco non possiede strade, sia pure sferrate. 

Ciò contribuisce a mantenere il paese allo stato 

selvaggio, poichè la Civiltà per camminare ha bi-

sogno principalmente di strade. Essa non valica 

sentieri da capre, non passa fra roveti e brughie-

re, non attraversa pantani a guado, non va nè a 

piedi, nè a cavallo. La Civiltà non può veramente 

progredire che sulle ruote. La Civiltà, anzi, non è 

che un turbinare di ruote, ruote che corrono e 

ruote che girano sul posto e trasmettono i loro giri 

ad altre ruote, ruote che lavorano, che creano, 

che misurano il tempo, che servono l’uomo in mil-

le modi in un tumultuare vorticoso, tremendo, in-

cessante. Il Marocco non ha ancora scoperto la 

sua prima ruota — o l’ha dimenticata.

Mancano dunque le gambe al Progresso. Gli 

eventi non hanno ancora spinto il genio maroc-
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chino all’invenzione del carro, che è l’applicazio-

ne primitiva della ruota. Non oso esporre le pro-

fonde considerazioni che suscita fra gli eruditi 

questo problema: se qui manchino veicoli perchè 

non ci sono strade, o se manchino strade perchè 

non ci sono veicoli. Certo è che le due mancanze 

sono egualmente deplorevoli, considerando i 

danni che esse arrecano agl’interessi del mondo 

civile rappresentato dagl’importatori e dagli 

esportatori. Ma per chi viaggia il Marocco a pic-

cole tappe, nella stagione dei fiori, la mancanza 

di strade è deliziosa.

Dirò una grande eresia, ma la strada rappresenta 

il primo vincolo che l’uomo ha imposto alla sua li-

bertà. Quando un paese comincia a lasciarsi av-

vincere dalle strade come da una gran rete, signi-

fica che gli abitanti si muovono per affari ed han-

no fretta: non sono più padroni del loro tempo; 
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principia quella grande schiavitù che si culmina 

nell’obbedienza ad un orario ferroviario.

Non più corse folli sul vergine tappeto delle prate-

rie, emigrazioni verso l’occidente, viaggi simili a 

caccie attraverso boschi silenziosi e chiusi ed a 

montagne piene di luce e di echi; la strada dice 

all’uomo: Tu devi passare di qui! — e lo condan-

na a camminare con regolarità accasciante sopra 

una striscia eguale, sterile e senza fine. Un’ora di 

viaggio è simile all’altra, un giorno è simile 

all’altro. Si perde l’abitudine dell’osservazione, il 

senso dell’orientamento, la facoltà di comprende-

re gli avvenimenti della Natura, quel linguaggio 

eloquente delle cose che fa divinare i passaggi e 

i pericoli, che fa leggere nelle orme della terra la 

vicinanza d’un nemico, che nelle ombre degli al-

beri dice l’ora del giorno, che nel colore delle ac-

que indica la possibilità di un guado. A poco a po-
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co la strada ci priva di questo grande dialogo fra 

l’anima nostra e il Creato; camminiamo triste-

mente su quell’infinito nastro di melanconia che è 

la strada, il quale non ci lascia altra occupazione 

se non quella di meditare — causa di tutti i nostri 

dolori.

Ma, come ho detto, al Marocco non ci sono stra-

de; vi sono al più dei sentieri tracciati dal largo 

piede dei cammelli. E questi sentieri sono capric-

ciosi, girano, s’intersecano, si perdono, aiutano a 

smarrire la via più che a trovarla. Si seguono letti 

di torrenti montani fra roccie bizzarre pulite dalle 

acque, si va per steppe immense zigzagando in 

mezzo a rigogliosi ciuffi di palme nane e di iris 

fiorite, si attraversano pianure ubertose tinte da 

vivide fioriture, striate dal bianco delle marghe-

rite, dal giallo delle primole, dall’azzurro delle 

campanule, pianure tutte piene della vita silenzio-
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sa e fervida delle piante i cui folti allacciamenti 

fanno pensare ad una lenta e sterminata lotta per 

sopraffarsi, per levare ognuna più in alto il suo 

fiore come una bandiera smagliante. Per ore ed 

ore si cammina senz’altra guida che le cime dei 

monti lontani, si taglia dritto verso un punto 

dell’orizzonte, come navigando nel verde. Pare di 

sentire sul viso l’alitare caldo della terra appena 

calpestata dai cavalli, il cui passo si attutisce nel-

la morbidezza profumata delle erbe. E si è presi 

da un’ebbrezza nuova, dalla gioia d’un risveglio, 

dal senso di una libertà riconquistata.

Certo in fondo alle nostre memorie istintive v’è 

qualche incosciente ricordo di una vita nomade, 

addormentato da secoli, che si ridesta talvolta; 

v’è una corda ignorata della nostra sensibilità, 

che all’improvviso, in mezzo alle vaste solitudini 

luminose d’un paese primitivo, torna a vibrare e 
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ci riempie l’anima della sua voce selvaggia.
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Il mio itinerario era questo: da Tangeri ad Azila, 

piccola cittadina sulla costa atlantica; da Azila a 

Laraishe, porto alla foce del fiume Lukkos, una 

volta famoso covo di pirati; da Laraishe ad Hab-

besi, villaggio della tribù dei Beni Melek non lon-

tano dal fiume Sebù; da Habbesi, passato il Se-

bù, attraversare la regione della potente tribù dei 

Beni Hesen fino al gruppo montagnoso che sta al 

nord di Meknes (Mekines); poi, passando per la 

gola di Bab Tsiuka, raggiungere il fiume Mikkes, 

sboccare nella pianura dei Sais e, seguendo il 

fiume Fez, arrivare a Fez. Per compire questo 

tragitto erano preveduti otto giorni di viaggio. Il 

mio itinerario aveva il vantaggio di condurmi per 

regioni meno note; la strada consueta per Fez 

passa per El-Ksar-El-Kebir (Alkazar), ossia molto 

più all’est. Da quattro anni la regione dei Beni 
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Melek e dei Beni Hesen era evitata a causa delle 

guerre di queste tribù, che si sono battute fino al 

principio dell’inverno.

Difficilmente il lettore potrà seguire il viaggio so-

pra una carta geografica. Le carte del Marocco si 

sono contentate finora di mostrare delle linee 

punteggiate al posto dei fiumi principali e di ac-

cennare alla presenza delle maggiori catene di 

montagne con delle ingegnose traccie a spina di 

pesce per indicarne la probabile direzione.

Mentre le più intime regioni equatoriali comincia-

no ad essere definite e spariscono sugli atlanti le 

grandi lacune dell’inesplorato, mentre attraverso 

il vero cuore dell’Africa si delinea il preciso trac-

ciato d’una immensa ferrovia, e tutti i corsi 

d’acqua e le valli e le vette del Continente Nero, 

sono a poco a poco rilevate e rappresentate sulla 

carta con esattezza scientifica, questa nostra 
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ignoranza del Marocco — dovuta, soprattutto, ad 

un terrore storico dell’Europa per la Terra dei Mo-

ri — è sorprendente.

È stato un terrore storico. La forza morale 

dell’Impero Arabo ha sopravvissuto all’Impero. Le 

Nazioni Cristiane hanno rispettato con una spe-

cie di superstizione questo nido di dominatori, 

questa culla d’invasioni, anche quando la culla 

era divenuta piuttosto una tomba. Sono state 

troppo cantate in tutte le lingue le sofferenze e le 

inutili fatiche sanguinose dei crociati perchè non 

si radicasse nell’anima europea una paura eredi-

taria degl’infedeli, e la folla occidentale ha sem-

pre confuso Mori, Arabi, Saracini e Turchi in un 

solo popolo terribile. I maomettani hanno vinto i 

tre quarti delle loro battaglie in virtù di questa fa-

ma spaventosa, la quale sgominava le file dei 

Credenti prima dell’urto delle armi — gl’Infedeli, 

41



si sa, avevano l’aiuto del demonio ed in materia 

militare il demonio è stato sempre ritenuto d’una 

competenza indiscutibile.

Quando dopo le ultime vittorie di Mulei Ismail la 

potenza militare dell’Impero s’è sfasciata, è rima-

sta al Marocco una grande difesa: la paura altrui. 

Essa lo ha mantenuto impenetrabile, cioè ignora-

to, cioè forte. Tutte le slealtà, tutte le infamie so-

no state perdonate a questo temuto paese. Pen-

sate che non sono trascorsi ottant’anni da che le 

nazioni europee pagavano ancora al Sultano dei 

tributi per affrancare le loro navi di commercio dai 

pirati marocchini. La pirateria era, così, ricono-

sciuta ufficialmente come l’esercizio di un diritto 

del Marocco, come una legittima operazione 

marittima di Sua Maestà Sceriffiana. E i famosi 

pirati, ai quali i più grossi velieri si arrendevano 

senza lotta, obbedienti agli ordini della bandiera 
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nera nella paralisi dello spavento, quei famosi pi-

rati non possedevano che poche barche a remi, 

male armate, mentre su queste spiaggie avevano 

echeggiato le cannonate di Trafalgar, e dalla co-

sta gl’indigeni potevano tutti i giorni veder pas-

sare in squadra, gigantesche sul mare e bianche 

di velature aperte, le poderose navi da battaglia 

del mondo occidentale, tenute al largo da una 

tradizione religiosa.

Al Marocco, dove tante popolazioni rifiutano al 

Sultano ogni pagamento di sangue e di denaro, 

l’offerta del tributo è il segno del vassallaggio. 

L’Europa pagava il suo tributo, dunque l’Europa 

era sottomessa. Ciò risponde alla logica del pae-

se. Le ambasciate furono sempre ritenute atti 

d’omaggio, e il Sultano, da sovrano onnipossen-

te, non rispettò in ogni occasione la libertà e la vi-

ta degli ambasciatori; in ogni caso non rispettò 
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mai i trattati. Considerò le nazioni europee quasi 

come sue lontane tribù, ora fedeli e ora ribelli. Ri-

chiamato alla osservanza dei patti Mulei Ismail 

esclamava: “Sono forse un cane Rumi (Cristiano) 

che debbo mantenere la parola data?” Il Marocco 

ha vissuto, come potenza, dell’omaggio europeo.

Il fanatico orgoglio islamitico e la fierezza araba 

si sono ingigantiti nella coscienza d’una superio-

rità all’apparenza indiscutibile. Il Cristiano era un 

vinto. In una terra dove il diritto della forza è il so-

lo diritto, il vinto è fatto schiavo. Le razzie sul 

mare procuravano schiavi cristiani, come le raz-

zie verso il deserto — il mare di terra — procura-

vano schiavi negri. Mekines fu costrutta da mani 

cristiane gravate di catene. Forse v’è ancora 

quaggiù qualche vecchio che può ricordare 

d’aver udito a parlare nella sua infanzia degli eu-

ropei captivi, relegati come in un ghetto nella via 
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di Fez che porta anche oggi il nome di Derb Er-

Rumi — via dei Cristiani —, o rinchiusi nella pri-

gione che si chiama tuttora la Zebbalet En-

Nasara, cioè la “fogna dei Cristiani,,.

I tempi sono cambiati; la navigazione a vapore ha 

lasciato molto indietro le galere corsare, la ven-

detta europea è cominciata a giungere rapida do-

po ogni offesa, e i cannoni delle flotte moderne 

hanno fatto le loro prove su quasi tutti i punti del-

la costa. Il Governo marocchino riconosce ora la 

sua impotenza e non vive che per le nostre scis-

sioni. Ma l’anima della folla è lenta alla penetra-

zione della verità; un popolo non è capace di 

pensare in pochi anni il contrario di quel che ha 

pensato per molti secoli; la paura può aver fatto 

nascere il rispetto, ma non può aver fatto morire il 

disprezzo.

Agli occhi della massa noi siamo sempre degli 
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esseri inferiori e immondi, forti in virtù di magie e 

di sortilegi; la nostra presenza in un luogo santo 

lo profana come la presenza d’una bestia, il no-

stro sguardo impuro sconsacra i santuari dove 

penetra, la pressione del nostro piede annienta le 

divine virtù d’una moschea. Le macchine nostre 

sono apparecchi infernali che portano flagelli; in 

certe regioni, guai al viaggiatore che senza scor-

ta è sorpreso con misteriosi ordegni intento a del-

le osservazioni non meno misteriose (quali 

sarebbero le rilevazioni topografiche e gli appura-

menti trigonometrici). Egli è trattato da nemico 

preso con le armi alla mano.

Il sentimento popolare mantiene così in vaste 

contrade del Marocco delle barriere quasi insor-

montabili per noi. Ecco perchè le carte geografi-

che del Marocco sono tanto imperfette.
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La sommaria rappresentazione del Marocco sulle 

carte geografiche, così cara allo studente il quale 

ama la semplicità, ha delle conseguenze più va-

ste di quanto non si creda. Noi cominciamo a co-

noscere i paesi sull’atlante. Fino ad una decina di 

anni fa il centro dell’Africa era sulle carte un gran-

de spazio bianco, e noi l’abbiamo creduto tutto 

un deserto. Dio mio, chi non ha, sulla fede della 

geografia, giurato odio alle sabbie africane, siti-

bonde di sangue? Per il Marocco l’errore conti-

nua ancora. Noi dobbiamo dissipare l’antico equi-

voco attraverso il quale da tanti secoli vediamo 

questo popolo e questa terra. Dobbiamo ridurre 

le cose alle loro proporzioni, dobbiamo cercare di 

conoscere e di giudicare giustamente i paesi e le 

genti che ci sono vicini, e che, volenti o no, subi-

scono il nostro contatto e la nostra influenza. I 

vuoti delle carte marocchine non corrispondono a 
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deserti.

Il Marocco è uno dei paesi più belli e più fertili del 

mondo.

Esso potrebbe resistere alle armi, ma non può re-

sistere al commercio: è troppo ricco. Non è terra 

di conquista, ma di affari. Sulla corazza del fana-

tismo e dell’ignoranza marocchina, rinforzata da 

un nobile e selvaggio amore di libertà e da una 

innata passione di battaglia, su questa corazza 

v’è un punto debole, v’è una giuntura, per la qua-

le non potrebbe penetrare la punta della baionet-

ta, ma attraverso la quale passano delle monete 

d’oro.

Il marocchino non è industrioso, ma è buon mer-

cante, ed è abbastanza refrattario alla nostra ci-

viltà da essere onesto negli affari; il mal governo 

lo ha immiserito; la corruzione lo ha reso venale. 

Un popolo venale, misero, e per di più dotato 

48



d’istinti mercantili, è un popolo domesticabile. Ri-

fiuterà forse di trattare, ma non di contrattare. 

Non si farà vincere, ma si lascerà convincere.

Vi è un luogo al Marocco dove le lotte non arriva-

no, dove i nemici s’incontrano in pace, dove non 

è permessa la vendetta (ed è punito di morte chi 

infrange questa legge), un luogo di tregua e di ri-

fugio: è il Sok — il Mercato. La tradizione ne ha 

fatto il sacrario degli scambi. In questo modo il 

commercio è stato messo di comune accordo al 

di fuori e al di sopra di tutte le agitazioni del pae-

se. Tale fatto — che dimostra un rudimento di di-

ritto commerciale — rivela un po’ l’indole maroc-

china. Si riconosce solennemente una immunità 

in chi vende e in chi compera. Il detestato ebreo 

esce dal suo Mellah ed è padrone nel Sok. Mani 

arabe, more, berbere, ebree, negre, vi si stringo-

no fraternamente a solenne impegno di affari 
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conclusi. Ebbene, l’Europa ha preso il suo bravo 

posto nel Sok.

Ed un grande posto. Non si poteva entrare che di 

lì, e v’è entrata. Il mercante, a qualunque razza 

appartenga, è stato sempre considerato qui co-

me un amico; anticamente le navi dirette per 

commercio ai porti marocchini erano rispettate 

dai pirati — e ben lo sapevano le flotte mercantili 

di Pisa, di Genova e di Venezia, le quali vi appro-

davano sotto il privilegio di trattati che furono i 

primi conclusi dal Marocco con paese straniero: il 

nostro paese. Anzi, in qualcuno di quei trattati vi 

erano delle singolari clausole di reciprocità sulla 

questione dei pirati, le quali dimostrano l’esisten-

za d’un commercio marittimo marocchino e di pi-

rati nostrani....

Oggi, la rapidità dei trasporti e l’abbondanza della 

produzione, dànno al commercio europeo una 
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forza nuova, inaudita, irresistibile. Esso alletta, 

conquista, trasforma. Penetra e invade con la 

lenta e fatale regolarità d’una marea. Dove non 

può arrivare lo straniero arrivano i suoi tessuti, il 

suo zucchero, le sue candele, arriva il suo credi-

to. Quello che manca sulla carta geografica, si 

può trovare sul libro-mastro. Nei “comptoirs„ euro-

pei di Rabat, di Tangeri, di Mazagan, di Mogador, 

fra i conti-correnti sono rinchiuse preziose indica-

zioni sopra tribù quasi ignote e su paesi inacces-

sibili, ai quali però giungono i nostri prodotti e dai 

quali altri prodotti vengono alla costa. Le ostilità 

perpetue, le scissioni, le guerre interne, non fan-

no trascurare i traffici; anche il medioevo italico 

offriva questo fenomeno. Ad onta delle vaste lotte 

di questi ultimi tempi le cifre degli scambi aumen-

tano con meravigliosa progressione. Il Sok è 

l’unica istituzione marocchina che funzioni rego-
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larmente, come il cuore in un organismo macera-

to e ferito.

Ma i tempi di Pisa, di Genova e di Venezia sono 

ben lontani: noi italiani siamo quasi estranei a 

questo movimento di ricchezze, al quale la nostra 

posizione e la nostra attività dovrebbero farci co-

operare in larga misura. Siamo estranei perchè 

diffidiamo, e diffidiamo perchè ignoriamo. Ma ora 

mi accorgo che la mia divagazione sulle carte 

geografiche mi ha portato troppo lontano dal mio 

viaggio e dal relativo itinerario del quale stavo 

parlando....

È ora che riprenda la mia strada (senza strada) 

per Azila, attraverso valli e colline piene di fiori, 

con la visione lontana dell’Oceano Atlantico, una 

gran striscia all’orizzonte tutta vivida e tremula, 

accecante di luce come se il sole declinando vi si 
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dissolvesse a poco a poco. In sella, dunque! Il 

cammino è lungo!
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ATTRAVERSO AL KHLOT.

Siamo passati in vista della residenza del Sid 

Raissuli, governatore della regione tangerina.

È una residenza che somiglia ad un nido d’avvol-

toio. Fra le alture che circondano Tangeri e che 

hanno per sfondo le alte vette dei monti di Te-

tuan, ve n’è una che sovrasta le altre con 

quell’aria presuntuosa e superba che è propria 

delle colline che vogliono sembrar montagne. Il 

suo declivio, molle e tondeggiante dalla parte del 

sud, scosceso e dirupato verso il mare, le dà un 

54



profilo di gran bestia accovacciata — una bestia 

apocalittica dalla groppa erbosa, e dalla testa 

rocciosa eretta e vigilante sulla città lontana. 

Questa testa vede il golfo, domina la strada di 

Fez, quella di Azila, quella di Tetuan; non si muo-

ve carovana da Tangeri senza passare sotto il 

suo sguardo. Là è la fortezza, il rifugio e la capi-

tale dell’illustre governatore. Sul fianco dell’altura 

nereggia un gruppo di capanne di sterpi — il vil-

laggio di Zinetz — e fra le capanne si distingue 

una casa bianca — la casa del grande uomo. In-

torno al villaggio sono scavati dei fossati, eretti 

dei bastioni, s’intrecciano delle zeribe; e sulla te-

sta di roccia v’è una perenne vedetta: un assalto 

da parte degli amministrati è fra le più probabili in 

queste regioni di montagnoli berberi. Il Raissuli, 

potentissimo e popolarissimo quando era un 

semplice brigante, ha perduto molto della sua 
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autorità — dopo che è diventato anche governa-

tore — in seguito al noto sequestro dell’america-

no Perdicaris, la cui liberazione ebbe per prezzo 

la nomina imperiale. Ora il Raissuli non ha più 

quell’aria di ribelle che tanto piace ai Gebala, pe-

rennemente ribelli. Somiglia troppo a tutti gli altri 

kaid del Marocco; egli è un brigante-governatore 

e gli altri sono governatori-briganti; non c’è più ra-

gione di rispettarlo. Fa quello che i suoi colleghi 

fanno: deruba una parte degli abitanti colla com-

plicità dell’altra. Questa operazione è sopportabi-

le da parte di un uomo che per compirla rischia di 

aver la testa tagliata, salata, ed esposta sopra 

una porta di Fez — i marocchini ammirano e ri-

spettano il coraggio sotto qualunque forma — ma 

quando il brigantaggio diviene legale per l’appro-

vazione del Governo (il quale divide le spoglie), 

allora somiglia troppo ad un qualsiasi sistema di 
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amministrazione marocchina per godere ancora 

le simpatie dei Berberi.

Per di più si dice che a Fez siano molto soddi-

sfatti del Raissuli, il quale è uno dei governatori 

che versano più danari nelle casse del Maghzen. 

Non ci voleva tanto per mettere la metà dei go-

vernati in aperta rivolta. I rivoltosi sono quelli del-

la tribù degli Angera, che abitano fra Tangeri e 

Tetuan, ed i fedeli sono quelli della tribù dei Fhas, 

alla quale Zinetz e i territorî circostanti apparten-

gono.

I Fhas formano l’esercito di Raissuli, e compiono 

il servizio d’esattoria. Questo servizio è sempli-

cissimo: a raccolto finito gli esattori, a piedi e a 

cavallo, armati di fucili, piombano all’improvviso 

sopra un villaggio tributario, e impongono il paga-

mento delle imposte; se insorge qualche discus-

sione, “parla la polvere„ — per usare la frase del 
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paese — cioè i fucili dicono le loro ragioni, e, sic-

come sono fucili a ripetizione, le ripetono diverse 

volte, finchè l’eloquenza delle bocche da fuoco 

diviene irresistibile e gli abitanti fuggono. Allora 

gli esattori si tolgono di dosso le loro gellabe e le 

riempiono ben bene, cappuccio compreso, di gra-

naglie, gettano questi sacchi in forma umana sui 

muli e sugli asini rimasti nelle stalle del villaggio 

abbandonato, saccheggiano le case migliori cer-

cando le otri piene di danaro nascoste secondo 

l’uso sotto al pavimento, e tornano trionfalmente 

alla capitale Zinetz fra canti e suoni spingendo 

avanti a loro il bestiame rub..., volevo dire riscos-

so. Intanto dietro a loro, lontano, delle capanne 

vuote bruciano nella solitudine, e le colonne di fu-

mo servono alle popolazioni limitrofe da annuncio 

di pagamento.

A poca distanza da Zinetz, nella valle, si vedono 
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biancheggiare le tende coniche d’un vasto ac-

campamento militare. È una mahalla.

La mahalla è la colonna di spedizione che il Go-

verno manda nei territorî turbolenti per affermare 

l’autorità del Sultano.

La mahalla non combatte; il combattimento è 

l’ultima ragione di essere del soldato marocchino. 

Essa mangia. Si accampa in benigna aspettativa, 

e amichevolmente “mangia il paese„ come dico-

no gl’indigeni, cioè vive sul paese e lo doma im-

poverendolo. Il sistema è senza rischi, più civile e 

più umano della repressione violenta, e più sicu-

ro. I ribelli vicini alle truppe, spogliati di tutto, si ri-

fugiano, sempre più numerosi, presso i ribelli lon-

tani; la mangiata si allarga; fra i ribelli lontani e 

quelli vicini la pace non dura a lungo, l’ospitalità e 

la pazienza hanno i loro limiti, gli uni rimprovera-

no agli altri la venuta delle cavallette militari, e fi-
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niscono per battersi fra loro di santa ragione. A 

questo punto, si capisce, la ribellione è domata; e 

la mahalla non ha più che da minacciare un at-

tacco con molto rumore di fucilate, per indurre i 

frazionati rivoltosi ad un solenne atto di sottomis-

sione ed all’accettazione d’un buon governatore 

che li spremerà per qualche tempo in pace, in no-

me e per conto del Sultano. Dopo ciò l’armata 

ritorna a Fez vittoriosa.

La mahalla di Zinetz però non segue per ora la 

tradizionale tattica vorace degli eserciti sceriffiani. 

Essa è stata inviata col pretesto di mantenere li-

bere le comunicazioni fra Tangeri e l’interno, ed 

ha un sok, nel mezzo dell’accampamento, dove i 

contadini vanno a vendere alle truppe i loro pro-

dotti e dove dei soldati economi e ingegnosi 

smerciano zucchero, tè, tabacco e frittelle ai loro 

colleghi proletari. La realtà è che il Governo, vista 
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la malsicura posizione del Raissuli, minacciato 

dagli Angera, ha mandato questi soldati, non per 

rinforzare l’autorità del governatore, e nemmeno 

per rivendicare i diritti dei suoi nemici oppressi, 

ma per appoggiare il più forte in caso di conflitto, 

e assicurare così la continuazione di quei versa-

menti nelle casse del Maghzen, le origini dei qua-

li poco interessano a Fez. Il Governo marocchino 

considera i lauti tributi dei governatori come il se-

gno indubbio della prosperità e della pace delle 

popolazioni, e sente perciò il paterno dovere di 

imporli e di mantenerli con ogni mezzo.

Il Raissuli, che vede sempre sotto i suoi occhi 

quella benedetta mahalla, comprende il significa-

to della sua presenza, e raddoppia di zelo per 

compiacere il Governo, ed anche per arrivare 

presto ad una ricchezza che lo consoli della 

eventuale perdita del governatorato.
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Infatti i suoi esattori sono ora sempre in moto, ed 

operano con tanta energia che i contribuenti (nella 

loro ignoranza in materia economica) quando li ve-

dono arrivare, dicono: “Oggi c’è la guerra!” In con-

seguenza di questa attività, delle piccole carovane 

cariche d’argento prendono due volte al mese la 

via di Fez, e la regolarità di tali viaggi prova 

quanto la presenza d’una mahalla sia utile a 

mantenere libere le comunicazioni.

I soldati che il Raissuli mi aveva mandato per 

scorta appartenevano naturalmente alla fedele 

tribù dei Fhas. Venivano dal villaggio di Bugu-

duar, ed erano parenti fra di loro, tutti hulad Ha-

hadar — genti della famiglia Hahadar. Alti, snelli, 

vigorosi, col succinto gellaba di lana di capra che 

lasciava libere le gambe muscolose, e col capo 

nudo, senza scesciya e senza turbante, davano 
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l’impressione d’una semplicità ardita che manca 

agli arabi, tardi e solenni. La testa avevano rasa-

ta, ma un ciuffo di capelli lunghi era lasciato cre-

scere ad un lato della nuca — caratteristica delle 

popolazioni berbere — e dava alla loro fisionomia 

quella espressione aspra e selvaggia che una 

analoga acconciatura conferisce ai mongoli.

Formavano una singolare scorta, disordinata e 

chiassosa, che si fermava a bere a tutti i rivoletti 

e raggiungeva la carovana di gran corsa urlando 

— simulandosi forse di assalirla, — che si spar-

pagliava improvvisamente fra le palme nane e le 

ginestre brandendo in alto i fucili come giavellotti, 

e che di tanto in tanto apriva un buon fuoco di fu-

cileria verso dei nemici immaginari, con grande 

spreco di munizioni e grande paura dei muli e dei 

cavalli della spedizione. Quando i miei Hahadar 

erano stanchi di assalti e di battaglie, ritornavano 
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per un po’ a camminare tranquillamente vicino al-

la carovana, con la cinghia del fucile sulla fronte 

e l’arma gettata di traverso alle spalle.

Ogni tanto vedevamo luccicare fra le piante o fra 

gli scogli canne di fucili di gente che pareva in 

agguato, e al nostro appressarsi degli uomini ar-

mati ci venivano incontro. Erano delle nzala, cioè 

corpi di guardia disseminati nelle vicinanze delle 

vie carovaniere con l’incarico di riscuotere dei di-

ritti di pedaggio in compenso di un preteso servi-

zio di polizia.

È il Raissuli che ha organizzato questa lucrosa 

industria nelle sue regioni. Una volta i suoi uomini 

rendevano la campagna mal sicura, saccheggia-

vano delle carovane e sequestravano e metteva-

no a taglia quei personaggi che potevano avere 

un valore commerciale; ma il sistema aveva degli 

inconvenienti. Prima di tutto le carovane si face-
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vano meno frequenti e più armate; poi le genti 

delle città s’indignavano al punto da reclamare 

delle spedizioni militari contro i briganti; infine il 

Governo si mostrava furibondo di dover pagare 

delle taglie per liberare gli europei catturati.

La nzala rimedia a tutto; i briganti diventano poli-

ziotti, e invece di spogliare una carovana di tanto 

in tanto, mettono a contribuzione tutte le carova-

ne che passano; il furto si trasforma in imposta, il 

malandrinaggio assume l’austera apparenza di 

una funzione sociale, e ognuno è soddisfatto. Il 

Raissuli è soddisfatto perchè guadagna lo stes-

so, le genti delle città perchè la regione è sicura, 

il Governo perchè le Legazioni non lo seccano 

più, e perchè aumentano le entrate d’un governa-

tore, e, indirettamente, anche le sue. Se qualche 

carovaniere trova il pedaggio esorbitante, gli uo-

mini della nzala gli sottraggono un cammello o un 
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mulo a titolo di multa, come di giusto; se protesta 

lo bastonano per insegnargli a rispettare la legge.

Io ero esente da ogni dovere di pedaggio posse-

dendo un kiteb-resmi — lettera ufficiale — rila-

sciatami dal commissario imperiale, con la quale 

si ingiungeva a tutti i governatori e a tutti i capi di 

tribù di lasciarmi libero il passo, e di proteggermi 

e aiutarmi in caso di bisogno, sotto pena di ri-

spondere personalmente al Sultano — “che Allah 

protegga!„ come diceva il documento — di ogni 

male o danno che avessi potuto soffrire sui loro 

territorî.

Nel kiteb-resmi ero onorato del titolo di Sid (non 

campeador) e qualificato rappresentante del Ge-

ridet-el-Ascìa (Corriere della Sera), che i funzio-

narî di secondo ordine prendevano per un nuovo 

potentato cristiano. Ad ogni nzala Selham Dukha-

li.... Ma io ho dimenticato di presentare al lettore 
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Selham Dukhali, il comandante militare della mia 

carovana.

Egli è un vecchio mokhazni, uno di quei caratteri-

stici soldati della cavalleria imperiale, superbi 

nell’ampio burnus bianco e fra i drappeggi dei lo-

ro leggeri ksa — quei manti che nella furia del 

galoppo si sollevano e formano una nube di svo-

lazzi candidi, — insomma uno di quei cavalieri 

che corrono la fantasia in tutte le pitture e in tutte 

le incisioni relative al Marocco. Dukhali mi era 

stato dato per scorta e per guida da Sid Hagi Mo-

hammed El-Torres, commissario imperiale e rap-

presentava nella carovana la autorità governati-

va. Egli parla spagnuolo come un Morisco redivi-

vo, e nel suo vecchio fronte pensoso e raccolto si 

direbbe che debba rimanere ancora un crepusco-

lare ricordo dell’Andalusia abbandonata. In 

marcia precedeva tutti, forte sull’alta sella rossa 
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ornata d’argento, i piedi oscillanti nelle ampie 

staffe damaschinate, il fucile attraverso l’arcione. 

Non v’è pietra, sentiero, ruscello, o tribù del 

Marocco che non sia noto a quest’uomo. Ad ogni 

nzala Selham Dukhali s’avanzava dignitosamen-

te e mostrava alle guardie il kiteb-resmi.

Gli uomini della nzala salutavano con ossequio, 

ci auguravano la pace, la protezione divina, la 

riuscita della nostra impresa, la prosperità, e mol-

te altre cose, e in cambio si contentavano di chie-

dere una piccola mancia che il capo della carova-

na — il comandante civile della spedizione — pa-

gava con un gesto grande ed una moneta picco-

la.

Mustafà Saidi El-Mukenni El-Fahafa — questo è 

il nome completo dell’ottimo capo carovaniere — 

è un moro che essendo qualche volta andato a 

Gibilterra, conosce a fondo l’Europa, cioè il Bled 
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en-Nazara — la Terra dei Cristiani. Parla un in-

glese abbastanza comprensibile per chi ha una 

certa pratica dei varî idiomi anglo-indigeni del 

mondo; è gentile, abile, molto pratico del servizio, 

e s’intrattiene volontieri di politica.

— Vedete — mi diceva per riassumere le sue 

idee sulla Conferenza d’Algesiras — la cosa è 

così: i marocchini hanno la testa dura, e gli euro-

pei hanno le mani lunghe; più gli europei allunga-

no le mani, e più la testa dei marocchini si fa du-

ra.

È stata mai data una migliore definizione della 

questione marocchina?

Un altro personaggio importante della carovana è 

Alì El-Gautzi, il cuoco, un vecchietto di set-

tant’anni, secco e arzillo, fornito di una barbetta 

da capra e di due occhietti da volpe. Ha una cer-

ta abilità gastronomica, ma non è capace di eser-
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citare la sua arte fra i muri d’una cucina; ama 

troppo la vita nomade, la libertà, le lunghe 

marcie, i fornelli scavati fra l’erba, sotto alla tenda 

aperta ai venti i quali portano lontano, per la cam-

pagna vergine, l’odore degli intingoli. Se trova da 

occuparsi in qualche casa, egli scappa dopo una 

settimana e riprende il suo vagabondaggio. Ed 

anche in una carovana, se una parola lo offende, 

egli sparisce, sia pure in mezzo al deserto, e la-

scia in asso paga e casseruole. Naturalmente io 

lo trattavo con una deferenza in proporzione della 

sua suscettibilità, ed ogni volta che gli ero vicino 

gli chiedevo, anzi gli urlavo perchè è un po’ sor-

do:

— Ebbene, Alì, siete contento?

— Tutto va bene, signore, per la grazia di Allah! 

— rispondeva sorridendo.

E provavo la vile gioia di chi ha dissipato ogni 
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dubbio relativo al proprio pranzo.

Il resto della carovana era composto di quattro 

mulattieri e di un giovane armato di fucile, il quale 

formava la retroguardia, e prendeva la sua parte 

molto sul serio.

Tutta questa gente correva e urlava al fianco del-

le bestie, cantava talvolta in coro dei versetti del 

Corano — la Fatiha, — e nei passi difficili invoca-

va a gran voce Mulei Idris, il fondatore di Fez e 

della dinastia degli Idrissiti, divenuto un gran san-

to islamitico e speciale protettore dei viaggiatori.

Da lontano, col suo biancheggiare di gellabe e di 

tarbush fra le erbe alte, in mezzo all’oscillare con-

fuso delle grandi some coperte di tappeti, e l’agi-

tazione della scorta berbera, e il luccicare delle 

armi, la carovana non mancava d’una certa pitto-

resca imponenza; ma, con tutta la protezione di 

Mulei Idris e le mie premure, procedeva molto 
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lentamente sfilando giù per i greti e serpeggiando 

nelle vallette del Khlot.

Il Khlot è un labirinto di colline.

Il Khlot. Non è facile definire questa regione nella 

quale si faranno forse le prime prove della colti-

vazione europea. La terra marocchina si allunga 

e si assottiglia verso la Spagna; forma una vera 

penisola che ha l’Atlantico da una parte e il Medi-

terraneo dall’altra. Nella penisola s’ingolfa un tu-

multo di montagne, come una disordinata caval-

cata di Titani, che va a precipitarsi a picco nel 

mare dall’estrema punta, di fronte a Gibilterra, 

quasi che l’Africa avesse lanciato avanti un’avan-

guardia di roccie per raggiungere l’Europa. Que-

sti monti, alti e dirupati sul Mediterraneo, digrada-

no mollemente verso l’Atlantico accompagnando, 

direi quasi scortando, innumerevoli corsi d’acqua 
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che scendono ad inverdire le ultime collinette ed i 

piani nei quali si spegne tutto il movimento oro-

grafico del paese. Tale regione, non più alpestre, 

ma il cui profilo è ancora tutto ondulato e vario, è 

il Khlot.

Nel nome stesso vi è un non so che di rude che 

pare, al suono, la designazione d’una cosa sel-

vaggia. Il Khlot, non è ancora fertile per gli uomi-

ni. Esso dispone a capriccio della sua fecondità, 

e si copre della splendida ed arruffata veste delle 

terre ricche ed incolte.

Vicino a Tangeri vi sono dei villaggi bordati di 

aloe gigantesche — simili a strane bestie dai ten-

tacoli grigi, muscolosi e unghiati — e quei gruppi 

di misere abitazioni coperte di sterpi rappresenta-

no il primo attaccarsi al suolo di popolazioni no-

madi, la nascita di una agricoltura. Intorno s’infol-

tiscono gruppi d’alberi fruttiferi, e ondeggiano al 
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vento le biade come sotto la carezza d’una gran 

mano invisibile. I contadini solennemente arano 

piccoli campi con biblici aratri; e delle cicogne li 

seguono passo passo familiarmente lungo il sol-

co lieve, beccando i vermi con una certa loro aria 

comicamente riflessiva e magistrale che le fa 

sembrare dei severi censori intenti ad una accu-

rata ispezione del lavoro umano. Ma allontanan-

dosi dalla città cessano i villaggi, e non si incon-

trano più che pochi duar arrampicati sulle colline 

in posizioni strategiche.

I duar sono accampamenti nomadi di tende tes-

sute con pelo di cammello e fibra di palma. La lo-

ro disposizione risponde ad una necessità di dife-

sa. Le tende sono piantate in giro, circondate 

ognuna da siepi di sterpi o di cardi secchi, e tutto 

il duar è cinto da una zeriba. Alla notte il bestia-

me comune è rinchiuso nel mezzo, le sentinelle 
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vigilano dietro alla zeriba, e i cani — d’una razza 

nella quale il sangue del lupo si mescola ancora 

— lasciati liberi fuori del duar, abbaiano furiosa-

mente all’appressarsi di un uomo o di una fiera. 

In poche ore si è risaliti alle origini della società 

umana.

Sulla campagna soleggiata si vedono rari pastori 

immobili, appoggiati con grazia statuaria al lungo 

fucile, i quali sorvegliano mandrie di piccoli buoi 

fulvi ed irsuti, e greggi di pecore lanose, simili a 

batuffoli bianchi con un muso nero ed ebete.

Sul bordo dei fiumi, ombrosi e cupi boschetti di 

antichi olivi selvaggi offrono riposi deliziosi alle 

carovane, ed ognuno di essi è conosciuto con un 

nome che parla di leggende o di storie dimentica-

te: Bosco dei due Re, Bosco del Sonno, Bosco 

della Mano. La marea, che risale le correnti, dà 

un orario a certi guadi; il mare impone la sua vo-
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lontà ai cammelli come alle navi. Insensibilmente 

si scende; l’Oceano non si vede più, scompare 

come un miraggio avvicinandosi a lui.

Si arriva a pianure più vaste, a valli più ampie, si 

bordeggiano paludi dalle quali si levano voli 

d’anitre e di aironi bianchi. È quasi con sorpresa 

che ad un certo punto si rivede il mare, vicino 

ora, e girata una duna ci si trova sulla spiaggia, 

investiti dalla brezza fresca e salata.

Per qualche ora la riva dell’Atlantico è stata la no-

stra strada; profittando della bassa marea, dove-

vamo camminare rasente l’acqua per evitare le 

dune impraticabili. Gli ampi ed alti marosi oceani-

ci s’infrangevano con un rombare ed uno scro-

sciare di cateratte lungo la riva, e il profilo della 

costa s’annebbiava nel pulviscolo iridescente sol-

levato a nembi dal tumulto di spuma. Da quel fu-

ribondo assalto del mare alla terra, eternamente 
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rinnovato e respinto, delle piccole onde domate, 

basse e lente, venivano gorgogliando ad agitare 

la loro bordura bianca fino fra le zampe dei caval-

li, e ritirandosi esse cancellavano con rabbia ge-

losa le nostre orme sulla sabbia.

Così siamo giunti ad Azila.
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AZILA ED AZILASCI.

Azila ha l’apparenza di un porto e d’una fortezza, 

ma da trecento anni non è più nè l’uno, nè l’altra. 

Le carovane non vi arrivano e le navi non vi si av-

vicinano; isolata dal mondo questa città dorme un 

lungo sonno come il castello della “Bella nel bo-

sco„.

Essa si spinge nel mare quasi per isolarsi meglio, 

e battuta dai secoli e dalle tempeste si dissolve a 

poco a poco. Le torri ed i bastioni che la resero 

potente crollano. Dagli spalti diruti si affacciano 

ancora vecchie artiglierie rimaste al loro posto 

sugli affusti marciti, ma sopra queste antiche sen-

tinelle di bronzo ormai cieche e mute si accumu-

lano macerie.

Azila conserva le traccie d’un’origine europea. Le 

porte della fortezza, che sono le porte della città, 
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e le finestre che ancora rimangono sulle mura di-

roccate del castello, hanno una sagoma nostrana 

d’una grazia quattrocentesca. Sopra una delle 

porte è incastrato uno stemma scolpito, dal quale 

il martello arabo non è riuscito a far sparire le ar-

mi di Braganza. Azila è stata infatti una piazza-

forte portoghese. Ma di nascita è italiana; Azila 

era probabilmente una stazione sulla via di Volu-

bilis, e si può riconoscere nel suo nome la Zilia 

dei romani. Essa fu un piede a terra d’invasioni, e 

visse di battaglie.

Quando gli stranieri l’abbandonarono non morì, 

perchè aveva delle mura: divenne un rifugio. Da 

allora cominciò il suo strano letargo.

Le sue sponde non hanno visto più eserciti e il 

suo mare non ha visto più flotte. Tanto che quan-

do dodici anni or sono, alla morte di Mulei El-

Hasan III — padre del presente Sultano — alcu-
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ne Potenze europee mandarono delle squadre a 

“mostrar la bandiera„ lungo le coste marocchine, 

gli abitanti di Azila scapparono sulle colline alla 

vista inusitata di due navi che si appressavano 

alla loro città. La loro paura si cambiò in terrore 

quando le navi si velarono di fumo e si udirono 

echeggiare delle cannonate sul mare. Era un sa-

luto al quale, naturalmente, nessuno rispose.

Se è vero, come dicono i marocchini, che il can-

none è un essere che ha un’anima e un senti-

mento, quel giorno le vecchie artiglierie portoghe-

si di Azila debbono aver sofferto una grande umi-

liazione.

Da lontano Azila ha un aspetto ridente. Gli arabi 

hanno dato una mano di bianco a qualcuna delle 

sue torri cadenti, un piccolo minareto, anch’esso 

imbiancato, si affaccia dalle mura; e fra il folto de-

gli aranceti e dei palmizi che circondano la città e 

81



l’azzurro del mare, tutto questo bianco ha una 

freschezza di gioventù, un’aria di prosperità che 

seducono. Gli arabi non riparano le loro rovine: le 

imbiancano. Hanno quell’orgogliosa devozione 

alle apparenze che è una caratteristica delle 

nobiltà decadute. Per loro sembrare vale essere. 

Mettono uno strato di colore su tutte le loro mise-

rie, e si ammirano soddisfatti.

Al nostro appressarci alla città un gruppo di gente 

è uscita ad incontrarci. Eravamo attesi; la notizia 

del nostro arrivo ci aveva preceduti di alcune ore. 

Le notizie camminano al Marocco con una rapidi-

tà meravigliosa — tanto più meravigliosa in quan-

to che, in mancanza d’altri mezzi di locomozione, 

le notizie vanno.... a piedi. Esse sono portate dai 

messaggeri che fanno fra una città e l’altra un ru-

dimentale servizio di posta. Questi uomini percor-

rono in tre giorni la distanza fra Tangeri e Fez, 
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camminando novanta chilometri al giorno; e pas-

sando disseminano le chiacchiere delle città, in-

formano le carovane sullo stato delle strade, pre-

vengono i villaggi dell’arrivo di viaggiatori e di 

stranieri; sono insomma dei veri giornali parlanti. 

Qualche volta arriva loro la spiacevole sorpresa 

di essere svaligiati e bastonati: ciò rappresenta il 

sequestro, e non nuoce alla similitudine. Ma ritor-

niamo alla porta di Azila; dunque, dicevo, erava-

mo attesi.

Un simpatico vecchietto, corto e grasso, vestito di 

abiti europei di quel taglio rimasto ai vecchi ritratti 

in dagherrotipo, veniva avanti ansimando e su-

dando alla testa di sei o sette servi marocchini, e, 

giuntomi vicino, mi ha salutato in un antico spa-

gnuolo fiorito, degno di Cervantes. Era l’agente 

consolare d’Italia, ma che dico, d’Europa. Egli 

rappresenta, oltre al nostro paese, la Spagna, il 
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Portogallo, l’Inghilterra, la Germania.... Il tetto 

della sua casa è sormontato da sette od otto aste 

di bandiere, un bosco di bastoni — perchè ogni 

nazione ha il privilegio di un’asta speciale, forse 

per non suscitare pericolose gelosie internazio-

nali.

Il cortese agente consolare si chiama Isaac Ben-

chetton, ed è, il nome lo dice, un israelita. Il nome 

però non dice che egli gode di una relativa ric-

chezza, e che è nativo e originario di Azila stes-

sa. Un buon quarto della popolazione di questa 

città è composto di ebrei che parlano spagnuolo, 

e che si fabbricano delle casette all’europea, di-

pinte di azzurro e di rosa per distinguerle dalle 

arabe, e munite di persiane verdi. Questo gruppo 

di figli d’Israele ha un passato doloroso.

Essi discendono dagli ebrei scacciati dalla Spa-

gna da Ferdinando ed Isabella, i terribili perse-
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cutori di tutti i miscredenti. Gl’infelici profughi, 

sbarcati ad Azila, dove furono condotti dalle flotte 

dei Re cattolici, tentarono di raggiungere i loro 

correligionari di Fez, ma furono assaliti dai Mori 

presso Alkazar, e i superstiti tornarono sotto le 

mura di Azila implorando rifugio. Ma facevano i 

conti senza il sacro fervore religioso dei porto-

ghesi, i quali imposero l’abiura.

Gli ebrei furono ammassati come un gregge 

avanti alla porta della città; dei frati in abito talare 

salirono fra i merli al di sopra della porta, e, muni-

ti di buoni secchi d’acqua benedetta, fecero pio-

vere un dirotto battesimo sui disgraziati a mano a 

mano che varcavano il ponte levatoio, fra le risa-

te e gli urli e le ingiurie degli archibugieri e dei 

bombardieri fedelissimi, i quali dall’alto dei bastio-

ni facevano per loro conto piovere sui neo-cristia-

ni un battesimo di sassate.
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È inutile dire che, di tutti gl’israeliti, quelli di Azila, 

ad onta del doppio sacramento, sono rimasti fra i 

più attaccati al loro credo. E ne ho avuto subito 

una prova quando, avendo consegnato al buon 

Isaac una lettera di presentazione della Legazio-

ne italiana, egli ha distorto lo sguardo dalla so-

praccarta e s’è messo in tasca la lettera chiusa 

dicendomi in tono desolato:

— Dispense, Usted, però hoy no puedo leer na-

da! — Mi scusi, signore, ma oggi non posso leg-

ger nulla! — Hoy es Sabado.

Era infatti il giorno che la legge mosaica destina 

al riposo.

Ma la legge gli ha permesso, per mia fortuna, di 

farmi gli onori di una ospitalità patriarcale. Abbia-

mo attraversato la porta — sotto la cui vôlta son-

necchiavano i soldati di guardia, incappucciati nei 

gellaba e rannicchiati sulle stoie vicino alle loro 
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pantofole e ai loro fucili — e per viuzze anguste 

fiancheggiate da piccole case miserabili e bian-

che, guardati con curiosità poco benevola dagli 

arabi che al vederci si coprivano del cappuccio in 

segno di disprezzo (tenere il cappuccio rovescia-

to è un atto di deferenza e di rispetto), e seguiti 

durante tutto il nostro tragitto da una chiassosa 

coorte di monelli seminudi, i quali ci gridavano in 

cantilena: “che Allah ti danni!„; oppure: “che Allah 

bruci te, tuo padre, tua madre, e tutti i tuoi ante-

nati infedeli!„ o: “mentitore figlio di mentitori sii di-

vorato da Satana!„, ed altre simili cortesie all’indi-

rizzo mio e del mio albero genealogico, siamo 

giunti alla casa Benchetton.

Da trecentosedici anni, cioè da quando Filippo II 

re di Spagna e Portogallo ritirò la sua guarnigio-

ne, Azila non ha più avuto residenti europei. È cit-

tà chiusa. Ciò spiega il singolare saluto che rice-
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vevo da quella buona popolazione, la cui ostilità 

però è — per fortuna — semplicemente platoni-

ca. Alcuni europei da Tangeri vanno talvolta ad 

Azila per cacciare il cinghiale che abbonda nelle 

vicinanze, ma le battute non sono così frequenti 

da abituare gli abitanti alla vista dei Nazareni. 

Non c’è che il nostro agente consolare che regi-

stri e ricordi queste caccie, poichè nella sua qua-

lità di rappresentante diplomatico universale egli 

si trova ad essere il protettore universale di tutti i 

cacciatori.

Egli si è affrettato infatti a parlarmi di battute ri-

maste celebri negli annali della sua memoria, 

battute che hanno condotto nella sua casa illustri 

viaggiatori, e ha voluto mostrarmi un letto nel 

quale ha dormito per una notte il Duca di York, 

ora Principe di Galles.

— Ma da varî anni — mi ha detto sospirando — 
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non viene più nessuno!

La conversazione s’è incamminata così sopra av-

venimenti che negli ultimi tempi hanno isolato an-

che più questa città già sperduta e dimenticata.

Quando furono note le sconfitte subìte tre anni or 

sono dalle truppe imperiali sulla via di Taza nella 

loro lotta contro il pretendente, vi fu un vasto mo-

vimento di sollevazione fra le popolazioni campa-

gnole di Khlot.

Intendiamoci, esse non si sollevarono contro il 

Sultano, nè contro il pretendente. L’idea d’una ri-

voluzione non può essere divisa dall’idea d’un 

governo, e per queste tribù nomadi e selvagge, il 

governo è una potenza invisibile e indefinibile co-

me una divinità. Ne hanno una paura religiosa e 

ne subiscono l’influenza. Ma quando questa po-

tenza è battuta in guerra, il suo prestigio sfascia, 

la paura si dissipa e l’influenza sparisce. Il Geba-
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la non comprende che una cosa, e cioè che è li-

bero di fare quel che gli pare. La sua logica è 

semplice: se il Maghzen è sconfitto, vuol dire che 

Allah non protegge più il Maghzen, e vuol dire 

che non c’è più una milizia da temere. I più forti 

ne profittano per gettarsi sui deboli e derubarli; i 

derubati si uniscono fra loro e rovesciano le sorti; 

sorgono arditi capi che organizzano lotte e rapi-

ne; i campi sono abbandonati, gli armenti razziati, 

la gente pacifica fugge; sulle rovine dell’agricoltu-

ra e della pastorizia s’insedia il brigantaggio; il 

paese non produce più nulla, il fuoco e il ferro 

portano la desolazione ovunque, tutte le energie 

si logorano in un perpetuo tradimento, il popolo 

divora se stesso; la miseria e la fame sopravven-

gono atroci e accendono nuove vampate di san-

guinose cupidigie.

Ecco in poche parole cosa era questa sollevazio-
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ne dei campagnoli del Khlot.

Su quasi tutto il Marocco è passata una simile 

bufera, che da lontano sembrava all’Europa una 

rivoluzione. Tali moti, rapidi, terribili, disordinati, 

nascono e muoiono senza rivelare una maggiore 

intelligenza direttiva di quella che rivelino le fiam-

me d’un incendio. Si spengono per mancanza di 

combustibile. Succede alla fine un disperato ac-

casciamento, sul quale il condottiero più abile 

trionfa facilmente e afferma il suo dominio. Ed ec-

co a poco a poco rinascere intorno a lui, per ge-

nerazione spontanea, un governo; egli è padro-

ne, comanda ed è ubbidito, organizza la sua 

autorità, dispone della sua forza in modo da man-

tenere il suo potere — e in fondo ciò equivale a 

mantenere l’ordine — condanna e punisce chi 

turba l’esercizio di questa podestà — e ciò signifi-

ca stabilire una legge e amministrare una giusti-
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zia. Il suo potere acquista tutto il prestigio d’una 

legalità.

Al Sultano non rimangono che due vie per ripristi-

nare la sua autorità sui territorî così governati: o 

debellare il nuovo capo, se ne ha la forza, e trat-

tarlo da ribelle esponendo la sua testa (quando è 

reperibile), fra i merli della Bab el-Mahruk (la Por-

ta del Bruciato) di Fez consacrata a quest’uso, 

oppure ringraziarlo dell’ordine ristabilito per suo 

merito, e riconoscere la sua potenza facendolo 

governatore. È così che il Raissuli è arrivato ad 

essere rappresentante della podestà sceriffiana 

nella provincia di Tangeri.

Egli è stato il grande sollevatore e il dominatore 

dei moti del Khlot. E fu da Azila che prese lo slan-

cio verso le alte vette del comando.

Il Raissuli era in Azila uno di quei tranquilli bor-
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ghesi marocchini che passano il loro tempo a 

conversare sul davanzale delle botteghe, che ve-

stono un selham e un ksa di bianchezza immaco-

lata, che calzano babbucce nuove, che cammina-

no con gravità e sfilano perennemente fra le dita i 

grani d’un rosario d’ambra ripetendo a fior di lab-

bra: Astaghfir Allah, Astaghfir Allah, Astaghfir Al-

lah — “chiedo perdono a Dio, chiedo perdono a 

Dio...”. Era amico di tutti, e portava sotto al brac-

cio un piccolo tappeto rosso per sedersi a tutte le 

soglie. Possedeva un orto vicino alla città, e sua 

moglie era di Azila — due ottime circostanze per 

essere considerato un buon cittadino. Si vocifera-

va d’un suo passato avventuroso, di una lunga 

prigionia subita da lui a Mogador, ma in questo 

paese si va in prigione anche per niente, e parec-

chi anni di carcere non macchiano la reputazione 

d’un uomo.
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Una volta una nave inglese andò a picco proprio 

di fronte al suo possedimento, e i naufraghi si ri-

coverarono nella sua terra. Il nostro agente con-

solare, che l’avvenimento faceva essere per quel 

giorno agente consolare inglese, ebbe da lui ogni 

aiuto per soccorrere gl’infelici. Da allora il Raissu-

li godè anche l’amicizia della diplomazia europea, 

concentrata nel buon Isaac.

Ma ai primi segni della rivolta del pretendente, 

Raissuli cominciò ad allontanarsi per lunghi pe-

riodi da Azila, a frequentare i duar, a girare per la 

campagna. Si mostrava silenzioso, amava la soli-

tudine. All’annuncio delle sconfitte del Makhzen 

egli sparì. Riapparve poco dopo alla testa di un 

piccolo esercito di Gebala, e il suo primo pensie-

ro fu una visita alla buona città di Azila.

Mise il campo fuori delle mura, e mandò un mes-

saggio. Il messaggio, diretto al governatore, dopo 
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le consuete lodi ad Allah e le rituali constatazioni 

della grandezza divina, chiedeva semplicemente 

cinquecento scudi. La modestia della domanda 

non fu giustamente apprezzata, e i cinquecento 

scudi vennero rifiutati. Raissuli ordinò l’attacco 

promettendo alle sue genti il saccheggio.

Azila pareva ritornata ai bei tempi dei portoghesi. 

Batterono i tamburi, squillarono le trombe, suo-

narono i pifferi, gemerono le cornamuse, le don-

ne piansero, i bambini gridarono, gli uomini pre-

sero le armi, la diplomazia europea issò tutte le 

bandiere di casa su tutte le aste disponibili, le 

porte della città furono chiuse e barricate, i ba-

stioni si coronarono di combattenti, e incominciò 

una terribile fucileria. Alla fine del primo giorno 

v’erano già due feriti sulle mura e tre morti nel 

campo avversario. Alla fine del secondo giorno i 

morti del Raissuli erano sette. Egli capì che i suoi 
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berberi non avrebbero mai avuto ragione della 

vecchia fortezza. E poi, quando i combattenti si 

battono per rubare hanno il buon senso di com-

prendere che se muoiono mancano assoluta-

mente al loro scopo. L’esercito assediante si mo-

strò stanco di ricevere troppo piombo e niente ar-

gento. Il Raissuli trovò prudente di ritirarsi per 

gettare i suoi assalti altrove, e levò il campo.

Ma il seme della rivolta era entrato in città. 

S’inneggiò alla vittoria, ma una vittoria senza bot-

tino è un misero trionfo al Marocco. I difensori 

cercarono allora qualche soddisfazione d’un ge-

nere più sostanziale. Chi aveva un nemico lo am-

mazzò. Chi non ne aveva si figurò di averne. 

L’assassinio diventò una occupazione comunissi-

ma. I ricchi assoldarono dei difensori, le case si 

asserragliarono, alla notte delle sentinelle vigila-

vano ad ogni terrazza. Il nostro agente consolare 
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aveva dodici uomini come guardia del corpo. Ma 

tutto questo non bastò, cominciarono le fughe. 

Anche la famiglia Benchetton abbandonò la città 

rifugiandosi a Tangeri per circa un anno.

— Ed ora — ho chiesto al mio ospite che m’infor-

mava di tutti questi avvenimenti — ora, come è la 

situazione?

— Oh, ora molto migliore — mi ha risposto con 

aria rassicurante —; in questi ultimi quattro mesi 

non abbiamo avuto che tredici assassinati in cit-

tà.

— Mi pare abbastanza!

— Non v’è paragone con quello che avveniva pri-

ma. Tutti i giorni v’era qualche morto, nessuno la-

vorava più e si chiudeva in casa, non più affari, 

non più guadagni, nessuno pagava i suoi debiti. 

Ma da quando hanno ammazzato il governatore, 

sei mesi or sono....
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— Come! hanno ammazzato anche il governato-

re?

— Sicuro, il governatore El-Harhali. Era governa-

tore di Alkazar, e fu mandato per alcuni giorni ad 

Azila a reggere la città dopo la morte del prece-

dente governatore.

— Morte naturale, speriamo!

— Sì. El-Harhali era un uomo energico, coraggio-

so, autoritario, grosso e forte come un toro, ave-

va una cinquantina d’anni. Ma era poco prudente; 

Azila in quel momento non poteva essere gover-

nata come gli altri paesi del Marocco. Gli arabi 

sopportano tutto, ma guai quando per un mo-

mento hanno preso le armi. Allora si fanno giusti-

zia per il passato, per il presente e per il futuro.

— E che faceva El-Harhali?

— Quello che fanno tutti i governatori. Prendeva i 

denari a chi aveva l’imprudenza di non nascon-
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derli bene. Una volta, quando era ad Alkazar, una 

povera contadina lavorando il campo rinvenne 

una giarra piena di oro — niente di straordinario 

perchè qui tutti seppelliscono i loro tesori e le 

guerre fanno spesso sparire il proprietario la-

sciando il tesoro sotterrato e ignorato. C’è più oro 

al Marocco sottoterra che sopra. Dunque una 

contadina rinvenne dell’oro. Il suo segreto trape-

lò, e giunse all’orecchio del governatore che, su-

bito, fece arrestare il marito della donna e lo fece 

mettere ai ferri.

“Il povero uomo negò la storia del tesoro. Fu la-

sciato senza cibo, ma continuò a negare. Alla fine 

fu bastonato. Allora disse: — Io non so niente, 

forse la cosa è nota a mia moglie! — E la donna 

fu arrestata. Negò, e fu bastonata sulla schiena 

nuda. Negò ancora, e il governatore ordinò di ba-

stonarla sul petto. Sotto questo tormento finì per 
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confessare, e la giarra piena d’oro passò nelle 

casse di El-Harhali. Se non facessero così come 

potrebbero i governatori rimborsarsi delle enormi 

somme che costa loro la compera della carica? 

Un buon posto di governatore si paga fino a mez-

zo milione di pesetas hassani! Ma tali sistemi non 

erano buoni per gli azilasci (così si chiamano gli 

abitanti di Azila).

“In un pomeriggio d’agosto io ero in casa del go-

vernatore e parlavo con lui di affari. Prendevamo 

il the — eravamo in ottimi rapporti. Ad un tratto si 

ode un gridare confuso, un tumulto di gente che 

si avvicina; poco dopo la porta della camera 

s’apre di schianto e nel vano si abbassano cin-

que o sei canne di fucile. Dietro ad esse intravve-

do volti feroci, e sulla calca urlante che gremiva 

l’anticamera si agitavano altre canne di fucili, ba-

stoni, zeruatah, una selva di armi. Il governatore 
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era di fronte alla porta, al posto d’onore, io ero da 

un lato. Ci eravamo levati in piedi atterriti. Egli ha 

compreso di che si trattava, e mi ha detto suppli-

cando: — Anafarek! Anafarek! — “Io mi rifugio in 

te!” — Gli ho risposto: — Come posso proteggerti 

senza essere ucciso anche io? — Egli si slanciò 

verso un’altra porta, che comunicava con il suo 

appartamento, gridandomi: — Proteggi la mia fa-

miglia! — Non aveva finito queste parole che una 

scarica lo abbatteva sul tappeto. Per alcuni se-

condi hanno risuonato le fucilate, e nella camera 

piena di fumo le palle facevano cadere pezzi di 

calcinaccio dalle pareti....

— E voi? — ho chiesto con interesse.

— Non sono stato toccato. Mi hanno lasciato 

uscire. Erano tutti intenti a trascinare via il cada-

vere. Lo hanno portato sulla via, lo hanno 

squarciato, e sono andati a disperderne i pezzi 
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sanguinolenti sulla spiaggia, fuori delle mura. In-

tanto sono corso a casa e ho mandato i miei uo-

mini a prendere e scortare la vedova di El-Harha-

li. L’ho ricevuta qui, insieme a tre sue schiave ne-

gre, e nel cuore della notte l’ho fatta fuggire dalla 

città.

Ero sotto la impressione di questo racconto, 

quando mi è giunta la visita del nuovo governato-

re di Azila, Sid Ben Abd el-Halak. Ho guardato 

con una certa pietà questo successore ad una 

eredità così pericolosa. Ma Sid Ben Abd el-Halak 

non ha affatto l’aria d’un uomo sul punto d’essere 

squarciato. Ha un fare tranquillo, soddisfatto, non 

privo di quella placida solennità che è propria del-

la gente sicura di sè e della sua forza, special-

mente quando questa gente porta un bel turbante 

e veste un manto.

102



Allisciandosi la sua gran barba nera, il governato-

re mi ha assicurato che il paese era in pace. Tut-

tavia non poteva permettermi di attendarmi fuori 

delle mura, e mi concedeva un posto negli edifici 

governatoriali. Per di più mi forniva una scorta di 

suoi soldati per continuare il viaggio fino a Larai-

she.

Mi ha detto poi di essere stato a Roma con 

un’ambasciata al Papa, e di ricordarsene con 

molta soddisfazione.

— Che cosa ti è piaciuto di più a Roma? — gli ho 

chiesto.

Egli non ha esitato a rispondermi gravemente:

— Le fontane!

Incoraggiato da questo sfogo confidenziale, ho 

ardito di domandargli che cosa pensasse della 

Conferenza d’Algesiras. Questa volta ha medita-

to prima di rispondere. Ha aggrottato le ciglia 
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pensosamente, si è guardato la punta d’un piede, 

poi la punta dell’altro piede, ha annusato una pre-

sa di tabacco, e alla fine mi ha fissato risoluta-

mente e mi ha detto:

— Niente!

La sua, del resto, è un’opinione molto diffusa, e 

perciò rispettabile.

Per paura di altre interrogazioni compromettenti, 

Sid Abd el-Halak si è affrettato ad augurarmi una 

lunga vita illuminata da tutte le benedizioni, e s’è 

congedato. Egli era accompagnato da scriba, da 

servi e da soldati, ed ho udito tutta questa gente 

allontanarsi in massa con un gran rumore di cia-

batte sull’acciottolato della strada.

S’era fatto tardi. I muezzin avevano già annunzia-

ta la preghiera del Mogrib (la quale si recita 

“quando la luce del giorno morente non basta più 

a far scorgere un capello tenuto fra due dita”). Si 
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avvicinava per me l’ora del riposo, e l’ospitale 

agente consolare non voleva lasciarmi uscire dal-

la sua casa. Mi tentava, offrendomi di farmi dor-

mire nel letto del Duca di York, ora Principe di 

Galles. Come fosse possibile dormire nel letto dei 

grandi! Ho rifiutato, e sono andato ad occupare 

l’angolo destinatomi dal governatore nel Dar el-

Makhzen — nella Casa del Governo.

Era una notte incantevole. Le viuzze deserte ri-

suonavano dei passi miei e dei miei uomini; due 

di questi mi precedevano con le lanterne, e illumi-

navano ogni angolo, scrutavano il buio degli angi-

porti, quasi temessero un agguato fra quelle vec-

chie muraglie che hanno avuto il piede bagnato 

da tanto sangue. Ma Azila dormiva tranquillamen-

te come una città per bene, e il rumore cupo e re-

golare del mare poteva prendersi benissimo per il 

russare di quel profondo ed onesto sonno.
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Io ho passato la notte accampato in un cortiletto 

moresco dove filtrava la luna per archi a ferro di 

cavallo. E v’era tanta quiete che anche i soldati 

messi in sentinella alla porta dormivano sonora-

mente.

Non erano trascorsi sette mesi da questa visita 

ad Azila, che la vecchia città subiva un nuovo as-

salto da parte delle popolazioni berbere del Khlot, 

un assalto più fortunato di quello condotto dal 

Raissuli poichè la città veniva presa, saccheggia-

ta e bruciata in parte. Il governatore riusciva a 

fuggire e a raggiungere solo e seminudo Tangeri, 

ma parte della guarnigione era massacrata; molti 

abitanti erano uccisi; molte donne rapite.
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NEI DOMINÎ DELL’OCEANO.

Da Azila a Laraishe: una gita d’una quarantina di 

chilometri lungo la riva dell’Atlantico. Si cammina 

fra le colline quando la marea è alta, e si scende 

sulla spiaggia quando il mare ritirandosi la lascia 

scoperta.

Il mordere assiduo delle tempeste ha roso le altu-

re, le ha tagliate, ha fatto della loro costa una nu-

da muraglia a picco coronata di cespugli. Nelle 

ore del riflusso si cavalca ai piedi di queste pareti 

scoscese, invadendo i dominî dell’Oceano anco-

ra tutti bagnati e ruscellanti. Sulla sabbia fine le 

orme profonde delle cavalcature si riempiono 

d’acqua appena lo zoccolo le lascia; in certi punti 

si cammina sopra alghe odoranti; altrove si cerca 

un passaggio fra scogliere che il mare ha scolpito 

stranamente, coperte di molluschi. È un singolare 
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viaggio, che si fa a cavallo alla mattina e si po-

trebbe fare in barca alla sera quando la marea 

torna a ricoprire ogni cosa ed a gettare le sue on-

date contro la ripa scoscesa con la regolarità 

d’un lavoro.

Il paesaggio è d’una desolazione grandiosa, e un 

santo sceriffo d’altri tempi, che detestava la com-

pagnia dei suoi simili quanto amava la meditazio-

ne, Sidi Bu Mghaitz, ebbe ragione di scegliere 

questi luoghi per trascinarvi le catene della esi-

stenza umana. I suoi simili però, indiscreti, veni-

vano in folla a chiedere la sua benedizione, fin-

chè il buon santo si decise ad isolarsi di più, e 

morì. E fu un grande miracolo la sua morte, poi-

chè egli ne predisse il giorno e l’ora con una 

esattezza che ai nostri tempi è una prerogativa 

dei soli suicidi. La sua Kubba — la tomba dei 

santi marocchini — leva la sua cupoletta candida 
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fra le asperità della costa, allo sbocco d’una val-

letta, ed è oggetto di un culto speciale per le tribù 

del Khlot. Esse vanno una volta all’anno a farvi 

un così chiassoso pellegrinaggio, che il corpo di 

Sidi Bu Mghaitz, tanto amante della solitudine, 

deve pentirsi d’aver fatto il miracolo di morire, il 

quale gl’impedisce di compire un altro miracolo: 

quello di fuggire.

Dopo la Kubba di Bu Mghaitz (cioè di “papà 

Mghaitz”), la solenne monotonia della costa è rot-

ta, alla foce d’un fiumiciattolo — il Wad el-Sebs 

— da un meraviglioso boschetto d’oleandri gigan-

teschi che chiudono con il loro folto fogliame un 

delizioso e fresco rifugio, una specie di grande 

caverna verde in mezzo alla quale mormora una 

limpida sorgente. In fondo all’acqua si agita pi-

gramente una tartaruga, che non ha paura degli 

uomini; è un’annosa tartaruga che tutti i carova-
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nieri conoscono, nutrono e rispettano. Il boschet-

to è un luogo di tappa, e chi vi sosta ne ha cura. 

Vi si trovano piccole comodità messevi da mani 

ignote, come segni di una ospitalità misteriosa. 

Sul bordo della fonte sono disposte vecchie travi 

perchè chi si prostra a bere non tocchi il fango; 

un’altra asse serve da sedile. Le travi così ado-

perate sono avanzi di naufragi, avanzi che ab-

bondano sulla riva. Ad ogni passo s’incontrano 

resti di navi gettate dalle bufere su queste solitu-

dini; e sono lugubri come ossami, come tutto ciò 

che è morto.

Quando la marea comincia a crescere, bisogna 

fuggire la spiaggia per non correre il rischio di es-

sere presi dal mare — cioè di naufragare a caval-

lo. Allora si rimonta qualche valle, e si riprende la 

via delle colline. Partendo alla mattina da Azila, si 
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lascia il mare nel pomeriggio; ed è l’ultima parte 

del viaggio che si percorre così, fra enormi ce-

spugli di biancospino, ciuffi di palmetto e di gine-

stra, radure piene d’iris minuscole e azzurre co-

me pervinche.

Mentre traversavamo questa regione, ad un certo 

punto abbiamo sentito un fruscìo fra le piante, poi 

uno stormire violento di sterpi schiantati. “Il cin-

ghiale! il cinghiale!” ha gridato Mustafà, il mio 

capo-carovaniere. L’incontro non stupisce nessu-

no in queste località. In un momento tutti i miei 

uomini, e i soldati di scorta, si sono gettati alla 

battuta, urlando come indemoniati, bastonando i 

cespugli con i calci dei fucili, tirando sassate nel 

folto dei roveti, incitando la fiera a mostrarsi, 

chiamandola coi nomi più ingiuriosi. Ma il cinghia-

le è un animale prudente, anche quando è ingiu-

riato in arabo, e il nostro perseguitato si è guar-
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dato bene dal rivelarci il suo nascondiglio.

Non importa: i soldati di Sid Ben Abd el-Halak 

hanno sparato egualmente delle fucilate, chiu-

dendo la caccia con un’allegra fantasia, e sono 

tornati a fiancheggiare la carovana con aria sod-

disfatta. Nemico fugato non è nemico vinto?

Poco dopo, dalla vetta d’una collina, abbiamo 

scorto Laraishe lontana, arrampicata sulla costa 

di un’altura, candida come una frana di marmo. 

Sotto alla città luccicavano le acque del fiume 

Lukkus, che si fa pigro e tortuoso verso alla foce 

quasi per ritardare la sua fine. Ad oriente la pia-

nura d’Alkazar, uno sfondo luminoso velato di az-

zurro.

Laraishe, Lukkus, Alkazar, tutti questi sono nomi 

sbagliati; rappresentano una pietosa imitazione 

delle parole arabe. Laraishe, che i francesi dico-

no Larache, si chiama in realtà El Araish, e signi-
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fica “il giardino di piacere”. Il Lukkus si chiama 

Waad (fiume) El-Kus. Alkazar si chiama El-Ksar, 

cioè “il Castello” ed ha l’appellativo di El-Kebir, 

ossia “il grande”. Sono gli spagnuoli che ci hanno 

regalato questa nomenclatura storpiata, che ha 

fatto di Fas Fez, di Marrakesh Marocco, di Mek-

nes Mequinez, e della quale un esempio tipico è 

nelle parole Waad el-Kebir — “il fiume grande” — 

trasformate nel nome Guadalquivir. Del resto, se 

gli spagnuoli nei sette secoli di dominazione ara-

ba avessero imparato l’arabo, a quest’ora sareb-

bero maomettani, porterebbero il turbante, e 

l’Europa avrebbe probabilmente un’altra forma; 

sopportiamo e rispettiamo dunque questi sacri 

spropositi che hanno avuto tanta influenza sui 

destini dei popoli.

Ma io tenevo a restaurare il nome arabo di El-

Araish per il suo poetico significato, il quale sem-
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bra confermare una tradizione abbastanza diffu-

sa. Secondo questa tradizione, il “Giardino di pia-

cere” sorgerebbe sui luoghi del favoloso Giardino 

delle Esperidi, delle brune figlie di Atlante. Il dra-

go che custodiva il suo accesso potrebbe essere 

un simbolo del sinuoso Lukkus; la foce del fiume 

infatti si chiama in arabo fum, nome che significa 

bocca del mostro. E i famosi frutti del mitologico 

giardino, frutti dalla scorza d’oro rilucente e dalla 

polpa dolcissima e fragrante, potrebbero benissi-

mo essere stati gli aranci. L’umile arancio deve 

aver ben colpito l’immaginazione dei primi navi-

gatori, con l’eleganza delle sue piante, la stranez-

za del suo colore, il profumo dei suoi fiori. E 

Atlante? Vi sono presso Azila, a M’zora, dei me-

ravigliosi avanzi d’opere megalitiche, degli enor-

mi macigni eretti, perenni monumenti lasciati da 

un popolo di ciclopi. Chi sa che la presenza in 
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questi luoghi d’uomini giganteschi, che maneg-

giavano con tanta facilità delle pietre immani, non 

abbia originato la leggenda di Atlante che solle-

vava il mondo sulle sue spalle? Con un po’ di 

buona volontà si può spiegare tutto ciò che si 

vuole....

Ma è meglio non abusarne. E lasciamo in pace le 

Esperidi, il loro padre, e il giardino dai frutti d’oro. 

Tanto più che El-Araish, da vicino, non è quel luo-

go di delizie che il nome promette. Come in tutte 

le città che le guerre e i pericoli hanno costretto 

dentro a mura fortificate, le case si sono affollate, 

accavalcate, sovrapposte fino all’inverosimile, la-

sciando fra loro vicoli tenebrosi; e gli abitanti si 

sono ammassati nelle case. Con l’abitudine tutta 

orientale di confidare la nettezza delle vie ai cani 

ed agli scarabei stercorari, il “giardino di piacere” 

tramanda emanazioni detestabili; un coro com-
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pleto di cattivi odori con i suoi acuti ed i suoi bas-

si.

Vista dalla riva opposta del fiume — Laraishe è 

alla sinistra del Lukkus — la città ha un aspetto 

quasi imponente. Scende dalla cima d’una collina 

fino all’acqua come una valanga di case bianche. 

La loro forma a dado, la deficienza di finestre sul-

le pareti quadrate e liscie, le numerose cupolette 

gonfie basse, dànno agli edifici una non so quale 

severità, quella maestà da mausoleo che hanno 

quasi tutte le città arabe. L’architettura moresca, 

con le sue linee esterne semplici, le sue muraglie 

cieche, rivela che v’è una vita sepolta dentro alle 

case della quale nulla deve apparire al di fuori, 

una vita misteriosa che oppone alla curiosità 

l’impenetrabile ed impassibile eguaglianza d’un 

muro candido, una esistenza che appare sacra 
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perchè interdetta, e paurosa perchè ignorata.

Le vecchie mura di cinta, le quali dalla sommità 

della collina vanno a sprofondare i loro speroni 

nelle acque del Lukkus, che li accarezzano e li 

anneriscono, sono mura spagnuole.

Anche Laraishe ha avuto una esistenza abba-

stanza agitata. Fu un covo di pirati, ebbe una pa-

rentesi spagnuola, subì parecchi attacchi francesi 

e arabi, e tornò ad essere un covo di pirati. Le ul-

time navi corsare si vedono ancora.

Venendo da Azila si passa vicino a questi avanzi 

di navi da preda. Sono mezzo sepolti nel fango, 

fra i giunchi che inverdiscono la riva destra del 

fiume dove era il porto. Hanno perduto il fascia-

me, corroso dalle maree, e, come cadaveri che 

abbiano perduto le carni, mostrano l’ossatura. 

Non sono più che travature nere disposte come il 

costato d’uno scheletro. Poco lontano emergono 
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le àncore, tuttora fortemente aggrampate con le 

loro zampe rugginose, simili ad enormi ragni. È 

possibile che queste navi abbiano potuto sparge-

re il terrore sui mari?

Di esse è rimasto il modello nelle quattro grandi 

barche governative a venti remi, le quali fanno a 

Laraishe il servizio di scarico e carico dei vapori 

in rada. La pirateria ha lasciato delle curiose ere-

dità. La prima è nella tradizionale costruzione di 

queste forti imbarcazioni che vincono i marosi 

dell’Atlantico portando fino ad ottanta tonnellate 

di carico attraverso la difficilissima imboccatura 

del Lukkus. Un’altra eredità è nella straordinaria 

destrezza dei Mori di questa costa al maneggio 

del remo lungo, da secoli in disuso fra noi. Essi 

conservano intatta la manovra della galea: una 

vogata ampia che nella trazione getta i rematori 

supini l’uno sull’all’altro ad un tempo; e l’urlo della 
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ciurma — un urlo ritmico che disciplina gli sforzi 

— nel quale pare di risentire il grido di: Arranca! 

Arranca!; e il muoversi maestoso ed uniforme dei 

lunghi remi simile al battere di ampie pinne pode-

rose aperte sui fianchi della nave.

Ma l’eredità più strana della pirateria è nel mono-

polio del Governo marocchino dei lavori di carico 

e scarico delle navi. Dopo la conquista di Larai-

she, Mulei Ismail, che fu detto il “Re Sole” del 

Marocco, fece della pirateria, prima libera, un ce-

spite finanziario del Makhzen, una risorsa ordi-

naria del Governo, una specie di tributo regolare 

imposto alla navigazione straniera. Il Sultano eb-

be diritto a tutti gli schiavi, e al decimo del botti-

no. La corsa cessò di essere una industria priva-

ta, ed i pirati diventarono quasi funzionarî scerif-

fiani, dei fedeli esecutori di legge incaricati di de-

terminate riscossioni in alto mare. Navi corsare e 

119



flotta del Sultano furono da allora tutt’uno; la 

marina marocchina battè bandiera nera. Quando 

l’Europa fece cessare questi piccoli proventi 

marittimi del Marocco — il Ducato di Toscana eb-

be una bella parte in tale azione e dei porti furono 

aperti al commercio, che cosa poteva fare il Go-

verno Imperiale dei suoi battelli da preda e dei 

suoi buoni equipaggi? Si riserbò il diritto di abbor-

daggio, ma fu un abbordaggio pacifico, un arrem-

baggio onesto. Il monopolio del carico e dello 

scarico delle navi fu stabilito di fatto. Col tumul-

tuoso e disordinato trasbordo delle mercanzie ri-

mase così una illusione di saccheggio, e rimase 

soprattutto un certo utile, che per essere piccolo, 

non è però disprezzabile.

Ecco perchè vi sono a Laraishe quattro imbarca-

zioni governative a venti remi, nelle cui larghe 

pancie passa esclusivamente tutto il commercio 
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del porto. È sopra una di queste barche che ho 

attraversato il Lukkus, dalla riva destra a quella 

sinistra, insieme agli arabi, ai muli, ai cavalli, ai 

soldati e ad una numerosa famiglia di capre con-

dotta da un dignitoso pastore.

Siamo stati sbarcati ad una banchina di pietra, 

presso ai magazzini della Dogana, in mezzo a 

casse, balle e barili dalle più svariate provenien-

ze. Un’occhiata a quegl’ingombri e si ha un’idea 

del commercio d’importazione marocchino. È in-

teressante, e mi prendo la libertà di intrattenere 

un po’ il lettore in Dogana, presso ai tre Umana 

— i commissarî — che valutano la merce e im-

pongono i pagamenti con la solennità di tre giudi-

ci supremi, avvolti negli ksa come in sacri paluda-

menti, assistiti dagli adul — gli scriba — che regi-

strano gli atti sopra scartafacci pieni dei più leg-

giadri campioni di calligrafia araba, benchè quegli 
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scartafacci siano avviliti dal nomignolo di “carte 

sporche” — uaraqat el-uasakh.

A Laraishe entra di tutto. È il porto più vicino a 

Fez ed a Mequinez, e il suo movimento supera 

talvolta quello di Tangeri. Disgraziatamente il 

Lukkus forma alla foce la così detta “barra” (co-

me l’Hun-ho a Ta-ku e il Yan-tze-kiang a Shan-

ghai, nostre vecchie conoscenze), cioè, risospin-

to dal flusso del mare, deposita le sue sabbie, 

formando un bassofondo che le navi difficilmente 

possono superare. Il Lido a Venezia non è che la 

“barra” del Po, emersa a poco a poco.

Una buona draga potrà facilmente rendere il por-

to di Laraishe accessibile alla navigazione, che 

per ora deve essere limitata a piccole navi ed a 

determinate stagioni. Tuttavia il movimento di 

merci supera i venti milioni di franchi all’anno.

Le cifre sono una cosa noiosa, lo sappiamo 
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dall’infanzia, e nessun giornale pubblicherebbe 

della matematica in appendice per distrarre i let-

tori. Ma sono una cosa utile facendone un uso 

moderato, ed io mi permetto di raccoglierne qual-

cuna fra le “carte sporche” degli adul.

Il commercio dei diversi paesi a Laraishe è nelle 

seguenti proporzioni: Inghilterra 10, Francia 4, 

tutte le altre nazioni insieme 1. Noi apparente-

mente non entriamo neppure in quell’uno.

Ma queste proporzioni si modificano rapidamen-

te: la Germania nel 1901 sbarcò tre balle di coto-

nate; l’anno dopo ne sbarcò 164; nel 1904 ne 

sbarcò 242; nel 1905 ne sbarcò 600. Rispettabile 

progressione. Eccone un’altra, austriaca questa. 

Nel 1901 l’Austria mandò per un valore di 14 mila 

pesetas di zucchero, nel 1902 ne mandò per 110 

mila pesetas, nel 1904 per 800 mila, nel 1905 per 

un milione e duecentomila pesetas. Un bel pro-

123



gresso, non c’è che dire; se continua così la no-

stra alleata in dieci anni inzucchererà tutto il 

Marocco come un frutto candito. Questi aumenti 

si ritrovano nell’importazione del tè, delle cande-

le, degli olî... L’importazione tedesca guadagna 

terreno su quella inglese e francese, la belga va 

di pari passo con la tedesca, la spagnuola pure 

aumenta. Vi è l’interesse d’una battaglia nelle ci-

fre degli adul, una grande battaglia di prodotti 

nella quale.... nessuno perde, salvo chi non ci 

prende parte.

Delle grandi casse di forme singolari giacciono 

alla rinfusa sopra un punto della banchina e nei 

magazzini; sono lì da anni, e le pioggie le hanno 

annerite e mezzo sfasciate. Contengono macchi-

ne e pezzi di macchine destinati all’Imperatore, 

avanzi delle famose ordinazioni del giovane So-

vrano che dovevano trasformare il Marocco, ri-
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masti bloccati dalla rivolta, e dimenticati comple-

tamente dall’imperiale padrone come vecchi 

giuocatoli. C’è un canotto automobile smontato, 

vi sono dei grandi candelabri in ghisa per lampa-

de ad arco, e poi un motore elettrico, un pallone 

che ha la presunzione di dirsi dirigibile contenuto 

in varie casse, delle grandi ruote imballate, e varî 

oggetti strani ingabbiati, i quali mantengono il più 

profondo mistero sul loro uso, macchine in inco-

gnito. E sulla via di Fez, abbandonato in mezzo 

alla campagna, vi è qualche altro apparecchio 

meccanico che ha subìto un tentativo di trasporto 

sopra degl’informi carrocci rimasti anch’essi per 

la strada. Pietre miliari sul cammino della civiltà, 

fermatasi alla prima tappa.

Nessuno attribuisce valore a tutta questa roba 

che è costata denaro, intelligenza, e lavoro, e 

che si dissolve prima d’aver vissuto; nessuno la 
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comprende, nessuno prova pietà per la sua triste 

agonia. Essa è per la folla araba la testimonianza 

d’una pazzia sovrana, un’assurdità tangibile, og-

getto di disprezzo e di paura.

Le popolazioni, in quei pesanti e misteriosi invo-

lucri trascinati attraverso le loro terre, hanno visto 

un’insidia, una specie di cavallo di Troja dal quale 

sarebbe balzata fuori una magica forza conqui-

statrice, e si sono sollevate e li hanno arrestati.

E forse i rudi campagnoli arabi hanno avuto 

l’intuizione d’una grande verità.

Se quelle macchine ora prigioniere, inesorabil-

mente chiuse nelle casse come bestie feroci nel-

le loro gabbie, se quelle macchine agissero, non 

pulserebbe un poco della vita e del cuore 

dell’Europa nel loro moto gagliardo?
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A LARAISHE.

A Laraishe avevo fatto piantare il campo, col con-

senso del governatore, fuori della Bab El-Behar 

(la Porta del Mare), sull’orlo erboso d’una ripa 

che domina l’Oceano. Le tende s’agitavano e pal-

pitavano come vele di navi alla brezza della sera.

Non ero in buona compagnia. Poco discosto una 

tribù di arabi, che la carestia aveva scacciato dal-

la campagna e che la cittadinanza non voleva ac-

cogliere dentro le mura, stava accampata per vi-

vere degli avanzi del Sok vicino — cioè delle im-

mondizie. Una vera Corte dei Miracoli fra misera-

bili tane fatte di fango, di sterco e di fascine. Gli 

affamati si sono avvicinati a gruppi, silenziosi, 

piano piano, con la cautela di chi teme di essere 

scacciato.

Me li vedevo comparire improvvisamente avanti 

128



all’apertura della mia tenda, e sussultavo come 

alla vista di apparizioni funebri. Erano degli sche-

letri seminudi. Rimanevano immobili a guardarmi, 

senza chiedere nulla, con un resto di fierezza nel 

loro atteggiamento; ma i loro occhi erano pieni di 

implorazione disperata, e solo i loro occhi ringra-

ziavano dell’elemosina: le bocche restavano 

mute. Quegl’infelici non osavano parlare, aveva-

no paura di tutto, erano stati tante volte respinti e 

battuti che avevano preso la timidità selvaggia 

del cane randagio; la condanna unanime li per-

suadeva d’essere colpevoli, colpevoli d’aver fa-

me.

Dalla tenda-cucina Alì, il cuoco, ha gettato fuori 

gl’intestini d’un pesce. I pezzenti si sono precipi-

tati verso quella preda, lottando fra loro per car-

pirla. È stato un rapido aggrovigliamento di nudità 

orrende; e non un grido, non una voce. Al rumore 
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della collutazione i miei uomini sono comparsi, e 

Mustafà ha urlato a quelle povere bestie umane: 

— Via! via! o vi faccio “mangiare il bastone!” — 

“Far mangiare il bastone” è una buffonesca 

espressione popolare che significa semplicemen-

te bastonare. Detta agli affamati acquista un si-

gnificato pieno di scherno atroce.

Gl’intestini erano rimasti ad una vecchia che li 

stringeva contro al petto nudo per difenderli me-

glio, e pendevano fra le sue dita scarne. Allonta-

natasi un poco si è volta, tutta scapigliata e ansi-

mante, e levando un macero braccio stranamen-

te tatuato, ha esclamato, con quella solennità che 

è sempre nelle parole dei vecchi: “Trema! Allah ti 

ascolta e ti giudica!” I Mori sono superstiziosi; l’ira 

di Mustafà s’è calmata per incanto; il brav’uomo 

ha tirato fuori dalla shkara (la gran borsa di cuoio 

che è la tasca d’ogni marocchino) un pezzo di 
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pane, e l’ha dato alla vecchia, mormorandole la 

consueta invocazione che accompagna l’elemo-

sina: Allah ihannak! — Che Allah ti protegga! — 

La donna non ha risposto.

Poco dopo il governatore ha mandato dieci sol-

dati a far la guardia al mio campo, e le sentinelle 

si sono accoccolate sull’erba tutt’intorno alle ten-

de, col fucile sulle ginocchia. Gli affamati sono 

fuggiti.

Il terribile spettacolo d’una moltitudine morente di 

fame è comune al Marocco negli anni di carestia. 

E questo è un anno come pochi se n’è visti. 

L’orzo necessario per ognuno dei muli della mia 

carovana costa circa otto franchi al giorno. Intiere 

popolazioni vivono di radici, di cardi, di bulbi di 

palme nane. A Marrakesh in due settimane due-

centocinquanta persone sono morte di fame. A 

Tangeri il governatore fa distribuire del pane ai 

131



più bisognosi, e tuttavia si rinviene ogni tanto 

qualche cadavere al piede d’un muro o sulla so-

glia di una moschea nell’atteggiamento di chi dor-

me: è qualche affamato che, preso dall’ultimo 

sonno, si è coricato quietamente in disparte ed è 

morto.

Fuori d’ogni città marocchina si agglomerano le 

turbe dei miserabili. La gente della campagna, 

come il lupo, è spinta dal bisogno verso l’abitato, 

per istinto; si avvicina ai luoghi dove abbonda 

ogni cosa. Presso alle mura delle città la Fame 

mette il campo e intraprende un silenzioso e timi-

do assedio, senza altra arma che il tragico aspet-

to di se stessa. Ma i cittadini non vi fanno gran 

caso; ne hanno troppo l’abitudine; la comparsa di 

quelle sinistre moltitudini non è per essi che un 

segno di cattivo raccolto, come la discesa delle 

cornacchie è segno di cattivo tempo.
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Non vi è che una abitazione fuori della Bab El-

Behar. È una villetta europea il cui isolamento fa 

fede della cattiva fama del luogo, e dimostra il co-

raggio del proprietario. Egli è italiano, il signor 

Guagnino, nostro agente consolare, genovese di 

origine, attivo commerciante al cui lavoro si deve 

unicamente se l’esportazione italiana occupa un 

posto a Laraishe.

Egli è venuto al mio campo.

— S’è fatta un po’ di calma — mi diceva a propo-

sito della situazione a Laraishe, mentre prende-

vamo una tazza di the fuori della mia tenda. — 

Ma gli anni passati, ogni notte, era un concerto di 

fucilate. Alla mattina si trovavano dei cadaveri qui 

intorno. Non era allegro!

— E non hanno mai attaccata la sua casa?

— No. Vede là, dietro la casa, quella siepe? Là si 

formano le carovane dirette all’interno....
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Infatti si scorgeva un movimento di uomini e di 

cammelli al di là della siepe indicatami.

— Ebbene — ha ripreso — quando il disordine si 

propagò in queste regioni, dei Gebala, montanari 

del Khlot, attraversavano il fiume di nottetempo, e 

venivano a derubare le carovane. Il governatore, 

per punirli, li escluse dai mercati. Essi si vendi-

carono prendendo a fucilate la città e continuan-

do peggio che mai le loro razzie notturne. Manca-

vano soldati qui, perchè la guarnigione era stata 

ritirata per aggregarla alle spedizioni contro il 

Pretendente, e le carovane dovevano difendersi 

con le loro forze. Gli allarmi erano continui. I con-

tadini abbandonavano le terre spingendo avanti a 

loro il bestiame, e si adunavano qui intorno. Di-

sponevano un giro di sentinelle, le quali fucilava-

no tutta la notte; tiravano per precauzione. Era un 

inferno.
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— Ed ora è tornato l’ordine?

— L’ordine no. È venuta la stanchezza. Il Gover-

no è sempre senza autorità, ma la fame doma 

meglio degli eserciti. Tutta la ribellione ora consi-

ste nel non pagare i tributi. Nella città però la 

tranquillità non è stata mai turbata. Le città sono 

presso a poco tutto quel che rimane, dell’Impero, 

sottomesso al Governo.

Mentre conversavamo, molti cittadini sono venuti 

dalla Bab El-Behar per trascorrere all’aperto l’ora 

del Moghrib. Prostrati sul prato hanno recitato de-

votamente la preghiera della sera, poi si sono se-

duti sgranando il rosario e guardando il paesag-

gio. Contemplare il tramonto è una delle faccen-

de normali d’ogni marocchino ben nato; è un suo 

bisogno quotidiano, il pranzo della sua anima 

contemplativa. Alla sera, i punti più alti della città, 

si gremiscono di gente che aspetta immobile la 
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scomparsa del sole.

L’ombra saliva dalla valle del Lukkus già som-

mersa nella notte. Al di là del fiume la vetta d’una 

collina, più vicina e più grande delle altre, splen-

deva all’ultima luce del sole; quel luogo è un nido 

di leggende paurose. Nessun arabo vi andrebbe 

dopo il Moghrib; fra le sue boscaglie si celano ro-

vine singolari che la fantasia orientale popola di 

spettri: sono rovine nostre. Se vi appaiono fanta-

smi, essi debbono portare una toga o una coraz-

za romana. Diciotto secoli or sono gli ultimi raggi 

di questi tramonti accendevano sopra quella vet-

ta le superbe bianchezze marmoree di Lixion, co-

lonia della Roma imperiale. Gli arabi vanno ora a 

ricercarne le colonne coricate fra gli sterpi, le 

spezzano e ne fanno della calce, della buona cal-

ce per imbiancare la Kasbah, le moschee e i mi-

nareti. Si può dire perciò che c’è ancora qualche 
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cosa di romano nella moderna Laraishe: il cando-

re.

Dalla riva, insieme al rombo cadenzato delle on-

de sugli scogli, veniva un gridìo d’infanzia che 

giuoca. Sporgendomi fra le aloe e i cactus assie-

pati sul ciglione, ho scorto ai piedi della ripa sco-

scesa un’antica batteria invasa da una nidiata di 

monelli intenti a cavalcarne i venerabili cannoni, i 

quali, da buoni veterani, hanno dimenticato le 

battaglie per far divertire i ragazzi.

C’è però un cannone a Laraishe, devotamente 

custodito nella Kasbah, il quale ha una vecchiaia 

più onorata. Esso è divinizzato. Il santo patrono 

della città è, cosa strana al Marocco, una donna, 

Lalla Mannanah, e quel cannone sarebbe come il 

suo aiutante, un patrono in sott’ordine.

In generale tutti i cannoni godono, in questa terra 

di guerrieri, di una straordinaria reputazione. La 
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fervida immaginazione marocchina non poteva 

non attribuire uno spirito all’arma che sa distrug-

gere a tanta distanza come un fulmine intelligen-

te. Il cannone ha una forza divina e una volontà 

umana. Esso divide le passioni di chi gli sta vici-

no, protegge coloro che lo toccano, si anima del 

loro odio. Bisogna dunque rispettare le idee di 

questo mostro il quale, si sa, possiede un carat-

tere eminentemente collerico. Al Marocco un col-

pevole inseguito non ha che da arrivare a toccare 

un cannone qualunque per diventare inviolabile; 

almeno finchè non lascia presa. Nelle spedizioni 

imperiali l’artiglieria non è mai piazzata in posizio-

ni strategiche per la difesa del campo, ma è adu-

nata tutta davanti alla tenda del Sultano, e forma 

una specie di sacrario nel quale si svolgono le 

funzioni religiose della Mahalla. E quando i capi 

dei ribelli si decidono a presentarsi per fare atto 
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di sottomissione, vanno a rifugiarsi fra le artiglie-

rie sceriffiane, e lì scannano i buoi, che si sono 

trascinati appresso, offrendo l’ecatombe alla pa-

ce.

Ma il cannone santo di Laraishe ha ben altri me-

riti. Esso, all’assedio di Laraishe spagnuola del 

1689, sparava da solo contro gl’infedeli. Sicuro! 

Non c’era verso di fargliela. Potevano ben tentare 

delle sorprese i Cristiani, non ne riusciva una; 

quando si avvicinavano agli assedianti, il canno-

ne, carico o no, apriva il fuoco per conto suo, da-

va l’allarmi, sbaragliava i nemici. Intanto la santa 

sceriffa Lalla Mannanah, con le sue preghiere, 

arrestava i colpi dei Cristiani; le palle delle loro 

artiglierie cadevano giù inoffensive come uccelli 

morti.

Che volete, la difesa e l’offesa erano così ben 

combinate fra santa e cannone, che i poveri infe-
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deli furono vinti e stravinti; Laraishe fu ripresa da-

gli arabi, duemila spagnuoli furono fatti schiavi, le 

chiese che erano state moschee ritornarono ad 

esserlo, e il Sultano fece condurre prigioniere a 

Mekinez, debitamente incatenate, tutte le statue 

di santi che potè trovare.

E non fu un cattivo affare, poichè le statue furono 

riscattate a peso d’oro e ritornarono in Spagna, 

non senza essere state prima bastonate ben be-

ne dai Mori che intendevano con questo di levar 

loro il desiderio di nuovi viaggi in Mauritania.

È giusto che l’eroico cannone, beatificato, si ripo-

si dei suoi prodigi fra gli omaggi di una ben me-

ritata riconoscenza. Io tenevo ad avvicinarlo, dal-

la parte della culatta, s’intende, perchè con certe 

miracolose abitudini non si sa mai! Non ci sono 

riuscito, benchè il nostro agente consolare, amico 

personale di tutte le autorità, mi aiutasse in que-
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sta impresa. La presenza d’un cristiano è troppo 

impura; in certe questioni i marocchini non transi-

gono. Alla esposizione dei miei desideri il gover-

natore di Laraishe — al quale sono andato a far 

visita la mattina dopo del mio arrivo — ha guar-

dato in alto, forse per ispirarsi, e, per tutta rispo-

sta, mi ha chiesto gravemente:

— Vi piace la cupola di questa camera?

Ho guardato anch’io, e siamo rimasti un po’ tutti e 

due col naso per aria.

— È spagnuola? — ho domandato dopo una suf-

ficiente contemplazione.

Egli si è fatto portare dal suo segretario un libro-

ne manoscritto contenente gli annali di Laraishe, 

e gli ha ordinato di ricercarvi e di leggergli un cer-

to paragrafo. Il segretario ha letto, egli ha ascol-

tato con devozione, gli occhi socchiusi, poi mi ha 

spiegato:
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— Questa cupola fu eretta da un mio predeces-

sore che si chiamava....

E giù nomi e date. Del cannone non se n’è parla-

to più.

Un perfetto tipo di moro, quel governatore, bello 

e solenne come un patriarca! Moro, intendiamoci, 

non negro. In Europa le due parole sono sinoni-

mi; è un nostro errore tradizionale per il quale ab-

biamo annerito la faccia di quel povero Otello ed 

attribuito a Desdemona dei gusti da carbonaia. Il 

vero Moro, il puro discendente dei conquistatori 

della Spagna, è bianco d’un aristocratico pallore, 

ed i suoi lineamenti, d’una severa regolarità sta-

tuaria, rispondono talmente alla nostra idea della 

bellezza, hanno così poco di esotico, che si po-

trebbe trovare in essi la prova d’una lontana origi-

ne ariana. Forse anche il Moro è il risultato d’una 

fusione di arabo e di vandalo avvenuta all’incon-
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tro delle due razze conquistatrici sotto il cielo 

d’Andalusia.... Ma non turbiamo con delle ipotesi 

temerarie la maestà d’un problema etnografico, 

così inutile ad essere risoluto.

Dicevo dunque che il governatore era un bel mo-

ro, dall’aria grandiosa. Egli non mi ha ricevuto; mi 

ha dato udienza. Ricevere è una cortesia, dare 

udienza è una cerimonia. Egli era seduto sopra 

un magnifico tappeto di Rabat — i cui vivaci colo-

ri divampavano in un punto colpiti da un raggio di 

sole dardeggiato da un’ogiva — e si appoggiava 

a cuscini di cuoio con la molle e nobile grazia che 

hanno tutti gli arabi, anche quando sono straccio-

ni. Alle sue spalle una stoja rabescata rivestiva la 

parete bianca. Il resto della camera era perfetta-

mente nudo. Tutt’intorno a lui il tappeto era co-

stellato di fiori d’arancio sfogliati che riempivano 

143



l’aria d’un profumo sottile e inebbriante. Io gli sta-

vo di fronte, fuori del tappeto, come un colpevole 

davanti al giudice, seduto sopra una vecchia se-

dia cristiana che aveva una gamba rotta e mi co-

stringeva ad un poco dignitoso equilibrio. Doveva 

risalire all’epoca di Lalla Mannanah, quella sedia.

Il pascià si è fatto portare da un piccolo schiavo 

negro tutti gl’ingredienti necessarî per confezio-

nare un perfetto the marocchino, e, come vuole 

l’uso, ha preparato la bevanda con le sue mani 

avanti all’ospite, con gesti ieratici, e l’ha assag-

giata per il primo al fine di dimostrare che non era 

avvelenata.

L’ospite, dal lato suo, deve provare la sua fiducia 

bevendo almeno tre tazze, il che è un grave sa-

crificio per noi che troviamo in quel the, dolcissi-

mo e terribilmente profumato alla menta, tutte le 

caratteristiche d’un eccellente dentifricio. Il the va 
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assorbito a sorsi piccoli, ma rumorosi: è di pram-

matica. Mentre mi assoggettavo a questi tormenti 

ho chiesto al governatore:

— Sei contento che stabiliscano nella tua città 

una polizia europea?

— Sono contento — mi ha risposto — che l’Euro-

pa tutta sia nostra amica.

— Ti ringrazio di avermi mandato i tuoi soldati a 

custodire il mio campo.

— Il mio dovere è di proteggere la tua vita prezio-

sa.

— La strada di Fez è sicura?

— In questo momento puoi andarvi con l’oro nel 

palmo della mano.

Questa non era che una poetica esagerazione uf-

ficiale, poichè il pascià mi ha mandato poi a dire 

di non trattenermi di notte nelle piane di El-

Fuwaratz, nella regione di El-Raw, infestate da 
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predoni.

Ci siamo lasciati col governatore invocando, co-

me vuole l’etichetta, la pace sulle nostre recipro-

che teste. È curiosa che tutti i popoli si salutino 

esprimendo il desiderio delle cose più difficili ad 

ottenersi; i bellicosi arabi si augurano la pace, co-

me noi peccatori ci auguriamo costantemente il 

paradiso dicendoci “a Dio”.

Ho speso il resto della mattinata a completare le 

provviste della carovana. Era giorno di mercato, 

e per le viuzze scoscese, gremite di contadini ve-

nuti da tutti i punti del Gharb, mezzo beduini e 

mezzo soldati, armati dei loro lunghi fucili a pie-

tra, passavano a stento, fra l’eterno grido di bal-

ak, file di cammelli carichi dei più svariati prodotti 

dell’interno, e branchi di asinelli minuscoli mezzo 

scomparsi sotto gli shuari, e belle mule dalla gran 

sella rossa onorate dal peso di facoltosi mercanti 
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drappeggiati nello ksa come senatori romani nel-

la toga. Sulla piazza del Sok es-Seghir (del pic-

colo mercato), fra monticoli di aranci freschi, fasci 

di erba menta per il the, cesti di foglie di henna 

con le quali le arabe si arrossano il palmo delle 

mani e la pianta dei piedi, fra giarre colme di bur-

ro, anfore piene di latte, e cumuli di pani schiac-

ciati a forma di focaccia, si aggirava la folla in-

cappucciata nel gellaba bianco, una folla già tan-

to diversa da quella di Tangeri, egualmente sudi-

cia, è vero, ma più fine, più dignitosa, più araba. 

A Tangeri predomina l’elemento berbero. Il vasto 

armento delle venditrici, accoccolate sulla terra 

infetta degli avanzi d’altri mercati, disputava i 

prezzi con un feroce diluvio di parole. Il tumulto 

era dominato dallo squillare prepotente delle 

campanelle degli acquaioli negri, i quali passava-

no seminudi, curvi sotto l’otre gonfia e rorida, agi-

147



tando i sonagli e ripetendo a squarciagola il loro 

grido: Likassu el-ma! — “per colui che vuole 

l’acqua!” — e la gente, assetata dal troppo vo-

ciare, beveva a turno nelle coppe di rame rilucen-

ti per l’uso. Si scannavano montoni, lì all’aperto 

come per un sacrificio, e i pezzi sanguinolenti ve-

nivano issati su delle stanghe di legno per attirare 

gli sguardi, ed essere così al tempo stesso, mer-

canzia e insegna. Si vendevano stoffe d’Alkazar 

che i passanti palpavano con aria da conoscitori, 

si vendevano ricami di Fez, babbucce di Tetuan, 

cuoi di Marrakesh, tappeti di Dar El-Baida.... Po-

co lontano, nel quartiere della Kasbah, tutto era 

solitudine e silenzio.

Vi sono nelle città marocchine di questi singolari 

contrasti; ogni rione ha le sue caratteristiche, la 

sua fisionomia, il suo scopo. Si volta un angolo e 

ci si trova in un mondo diverso. Il quartiere della 
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Kasbah, a Laraishe, non ha negozî, non ha mer-

cati, è il quartiere ufficiale, la sede del Governo. 

Vicoli oscuri e deserti nei quali il raro passante 

sembra farsi cauto, spiazzi silenziosi, porte more-

sche che s’aprono in anditi bui dai quali emana 

un profumo d’incensi, mura alte e bianche, e poi 

la fortezza dai bastioni di pietra sgretolati, dalle 

merlature cadenti popolate da cicogne immobili 

che meditano gravemente tenendosi con dignità 

sopra un solo piede, e al di là un antico cimitero 

arabo fra rovi e cardi sull’orlo dei fossati: ecco il 

quartiere della Kasbah che ho attraversato per 

tornare alla Bab El-Behar.

Un’ora dopo lasciavo con Laraishe e col mare 

ogni vestigia e ogni contatto dell’Europa. Attra-

versati gli orti e gli aranceti olezzanti che circon-

dano la città, volgevo direttamente verso l’inter-
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no, per pianure sterpose e per colline coperte di 

boschi, nei quali risuona talvolta, alla notte, il soli-

tario ruggito della pantera.
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FRA I FIGLI DI MELEK.

Dall’altipiano dell’El-Raw, che incomincia al Luk-

kus e finisce al Sebù, ad un certo punto ci è ap-

parsa Alkazar lontana.

Sotto al sole mattutino la vecchia città pareva tre-

molante e fluida come un piccolo lago bianco in 

mezzo ad una vasta e verde pianura. A levante 

sorgevano sull’orizzonte i diafani contrafforti del 

Riff.

Mustafà si è fermato, ha steso la mano verso 

quei piani, e voltosi a me ha detto, con una so-

lennità tutta araba:

— Laggiù fu vinta la grande vittoria dei figli 

dell’Islam!

Le tradizioni della famosa battaglia di Alkazar so-

no ancora vive in questa gente. Le tombe dei ca-

pitani mori che vi rimasero uccisi gremiscono una 
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collina vicino alla città, e sono venerate dal popo-

lo come tombe di santi.

Fu in quella fosca giornata dell’agosto 1578 che il 

Marocco si assicurò definitivamente la miracolo-

sa indipendenza che gode ancora, e il Portogallo 

conquistatore perdè tutta la sua potenza per di-

venire da allora un satellite del “Reino Catolico”. 

Un macello di quindicimila cristiani mutò il corso 

della storia.

Gli arabi mostrano al viaggiatore, che percorre la 

via di Alkazar, l’antico ponte sul Wad Makhazan 

— ora interrato, abbandonato dal fiume — che fu 

tagliato dai mori alle spalle dell’esercito di Seba-

stiano portoghese, il Re giovinetto. In quell’eser-

cito, particolare curioso, v’erano anche settecen-

to soldati italiani che il Papa aveva mandato ad 

imbarcarsi a Lisbona diretti in Irlanda ad aiutarvi 

una sollevazione cattolica. Ma quei buoni romani 
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trovarono forse che era opera più meritoria e 

cara a Dio il combattere gl’infedeli che non gli sci-

smatici, e andarono a farsi massacrare ad Alka-

zar.

Rimase fra i pochi scampati la leggenda che Se-

bastiano, sparito nella mischia, non fosse morto, 

ma che, Cristiano Errante, fosse dannato a girare 

il mondo fino alla scomparsa dell’ultimo musul-

mano. La leggenda divenne popolare in tutta 

l’Europa, e un mercante calabrese, certo Marco 

Catizone, che era stato qualche volta a Lisbona e 

parlava portoghese, inaugurò in quell’epoca il 

nobile mestiere del redivivo, facendo il Don Se-

bastiano reduce da Gerusalemme, da Costanti-

nopoli e da altri siti. Ma, capitato a Firenze la sua 

tournée fu malamente interrotta, poichè quei buo-

ni fiorentini scoprirono l’impostura e lo mandaro-

no dritto a remare sulle galee. Dalle galee poi, 
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persistendo egli a rifiutare il remo e a dichiararsi 

Sebastiano più che mai, fu gettato in acqua, e la 

sua mortalità rimase efficacemente dimostrata.

La regione che attraversavamo era quasi deser-

ta. Una desolazione fiorita. Immensi prati di lenti-

schio selvatico o di malva in fiore, pianure azzur-

re e pianure rosse. Non più alberi, nemmeno un 

palmo d’ombra. Eravamo fuori dalla strada comu-

ne delle carovane. I rari pastori che ci guardava-

no a passare, immobili come sentinelle presso al-

le loro mandrie, ci davano buone notizie sulle 

condizioni della strada; la siccità rendeva guada-

bili tutti i fiumi e traversabili tutti i pantani.

Quegli uomini sdegnavano di accorgersi della 

presenza d’un cristiano; salutavano in modo da 

far ben comprendere che il saluto non era per 

me, ma per i miei arabi. Dicevano: “Sia pace alle 
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genti dell’Islam!” — oppure: “Allah dia pace a co-

loro che accompagnano il nazarene!”. Io, e le ca-

valcature, rimanevamo inesorabilmente esclusi 

dalle loro benedizioni.

Ogni tanto una kubba solitaria, una tomba di san-

to, una specie di dado bianco, sormontato da una 

cupoletta, posato sulla costa di una collina, o 

presso qualche sorgente che lo circonda di pian-

te più folte e di fiori più belli. I mulattieri correvano 

a tuffare le mani ed i piedi in quelle fonti sacre, e 

tornavano di corsa portando fasci di fiori dei quali 

avevo la mia parte. Sulla testa del mio cavallo 

oscillavano iris azzurre o gialle e grappoli di fra-

granti ginestre, come pennacchi di un destriero 

da torneo.

Non tutte le kubba sono egualmente sacre. Alcu-

ne sono molto rinomate, altre cadono nella rovina 

dell’abbandono. Vi è una gerarchia anche fra i 

156



santi. Siamo passati vicino ad una delle tombe 

più famose, quella di Lalla Meimuna, una santa 

che salvò il Marocco dalle acque del mare. È una 

leggenda con la quale i marocchini spiegano 

l’esistenza d’una grande laguna, la Ez-Zerga, che 

vedevamo verso l’occidente, tenue nella luce e 

simile a quelle nebbie che inondano al mattino il 

fondo delle valli.

Ai tempi di Lalla Meimuna vivevano sulla sponda 

del mare due santi che, naturalmente, pretende-

vano d’essere uno più santo dell’altro, e la folla 

dei devoti non sapeva proprio a quale raccoman-

darsi. Ci voleva una prova definitiva. Un giorno i 

due marabù stavano pescando insieme, e uno di 

essi, di nome Sidi Abd el-Aziz et Tayar, immerse 

la mano nell’acqua e la ritrasse carica di pesci; 

ogni pelo aveva servito miracolosamente da 

amo. Era un vero trionfo; ma Sidi Bu Selham, 
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l’altro santo, non si diede per vinto. Si levò digni-

tosamente e fece al mare cenno di seguirlo, 

esclamando: — Vieni, che io ti conduca a Fez 

perchè le fanciulle di quella città si lavino le mani 

nelle tue acque! — Il pensiero era gentile e il 

mare seguì docilmente lo sceriffo, il quale comin-

ciò a risalire il fiume Drader e, con quel corteggio 

devastatore di onde scroscianti, giunse nel luogo 

dove viveva Lalla Meimuna.

La santa, giustamente spaventata dall’imminenza 

del disastro, scongiurò il collega di fermarsi, ma 

egli le fece osservare che si era impegnato di far 

lavare nelle acque del mare le mani di fanciulle di 

Fez, e che, da santo onesto, non poteva man-

care alla sua parola. Allora Lalla Meimuna con-

venne sulla necessità di mantenere l’impegno, 

ma trovò più pratico di far venire delle ragazze da 

Fez che non il portare il mare laggiù. Maometto 
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non era forse andato alla montagna quando la 

montagna non volle andare a lui? Detto fatto, per 

un miracolo della santa alcune fanciulle della ca-

pitale appaiono sul luogo, si lavano le mani, e tor-

nano a Fez in un batter d’occhio (beate loro!).

Tutto fu così accomodato; ma il mare non tornò 

indietro; rimase dove era, formando la Ez-Zerga. 

Lalla Meimuna ha una bella kubba, ed anche una 

piccola moschea annessavi. Sidi Bu Selham pure 

dorme nella sua kubba in riva al mare, ed i fedeli 

lo pregano specialmente quando i fiumi in piena 

minacciano l’inondazione. Hanno paura che sia 

lui che ricomincia....

Verso sera il paesaggio s’era fatto d’una solitudi-

ne tetra.

Non incontravamo più nemmeno una mandria di 

quei piccoli buoi del Gharb che pascolano tran-
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quillamente sopportando i tir el-begrar — gli “ami-

ci dei buoi” — uccelli bianchi che saltellano sulle 

loro groppe pazienti beccandovi gli insetti fra i cri-

ni. Degli antichi duar non rimanevano che le siepi 

di cactus e le zeribe, sulle quali le fedeli cicogne 

facevano il nido. Le continue guerre fra le tribù 

dei Beni-Hasen e i Beni-Melek hanno spopolato 

la regione. Da cinque anni nessun europeo ave-

va attraversato quel tratto di territorio. Non v’era 

più ombra di sentiero. Sull’erba biancheggiavano 

qua e là ossa di bestiame rosicchiate e disperse 

dagli sciacalli e pulite dai corvi, traccie sinistre di 

razzie recenti.

Marciavamo da nove ore. I muli carichi inciampa-

vano ogni tanto, sfiniti, e gli uomini tacevano — 

grande sintomo di stanchezza fra gli arabi. Biso-

gnava ad ogni costo raggiungere El-Arbah Sidi 

Eisa Belhesen, il primo luogo abitato, per mettere 
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il campo sotto la protezione del villaggio e non 

essere esposti ad una visita notturna di predoni.

Improvvisamente, superato il declivio di una colli-

na, abbiamo scorto lontano parecchi uomini a ca-

vallo, armati di fucile, che venivano verso di noi.

Ci siamo fermati perplessi.

Al vederci, gli sconosciuti si sono slanciati al pic-

colo galoppo fra uno svolazzamento di manti, e 

galoppando hanno sfilato dalle guaine rosse i 

lunghi fucili, che portavano di traverso all’arcione, 

brandendoli in alto al disopra delle teste. Veniva-

no tutti insieme in branco confuso, fra nembi di 

polvere, ma avvicinandosi si sono spiegati in una 

sola fila: erano dodici. Noi avevamo preparato le 

armi.

Li abbiamo visti poi sollevare e gettare sulla spal-

la destra il lembo del selham, scoprendo il brac-

cio, ed appoggiare sulla coscia i calci dei fucili, le 
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canne in alto. E ci siamo rassicurati. Era un gesto 

di saluto.

A dieci metri da noi si sono fermati di colpo, tutti 

insieme. I cavalli si sono irrigiditi, puntando i sotti-

li garretti, il collo arcuato, la testa bassa, la bocca 

spalancata sotto alla pressione del terribile morso 

arabo. I cavalieri hanno fatto un inchino sulla sel-

la, abbassando i fucili, mentre il loro capo che era 

in mezzo alla fila, armato solo d’una grande scia-

bola, pronunciava parole di saluto: Marhabbà Bik! 

— “Che tu sia il benvenuto!”.

Questa volta il saluto era proprio per me.

Il capo era un ricco arabo in relazioni commerciali 

col nostro agente consolare, signor Guagnino, e 

su di esso, per il regime delle capitolazioni, si 

estende la protezione italiana. Egli si chiama Se-

lham Ben El-Hashim El-Yesfi, e gode di una 

grande influenza nell’El-Raw. Alla notizia dell’arri-
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vo d’un italiano per una strada poco sicura, egli 

aveva chiamato sotto le armi tutti i suoi parenti ed 

era partito alla loro testa per fargli scorta. Veniva-

no dal loro villaggio di Ulad Yusuf El-Tsenin, ed 

avevano percorso una trentina di chilometri quan-

do li ho incontrati.

La presenza d’uno straniero è una cosa così rara 

in certi punti dell’interno, che ogni europeo che vi 

capita è preso per un personaggio importante al 

suo paese. Gl’indigeni lo chiamano almeno cun-

sul (console), quando non lo gratificano del titolo 

di bassadur (ambasciatore). Chi va a Fez poi è 

ambasciatore di sicuro; disprezzato sì, ma bas-

sadur.

I miei nuovi amici erano della tribù dei Beni-

Melek; tutti giovani; alcuni ancora imberbi non 

portavano turbante per indicare che non posse-

devano nemmeno una moglie, e solo una piccola 
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rezza bianca s’avvolgeva intorno alla loro testa 

nuda. Questo semplice copricapo arabo è rima-

sto in Spagna; è il pañuelo dei contadini andalusi.

Erano venuti in completo assetto di battaglia, per 

farmi onore. Avevano messo sopra alla sella la 

migliore gualdrappa rossa, e sulle loro spalle il 

selham più bello; batteva il loro fianco la kumiya, 

daga ricurva dal fodero d’argento scolpito, e por-

tavano a tracolla la borsa della polvere. Essi era-

no andati più volte a battersi così. Nelle guerre di 

tribù ogni drappello è composto dagli uomini 

d’una stessa famiglia.

Si è in pieno regime patriarcale; qui nelle campa-

gne non v’è altra forza di coesione che la famiglia 

ed altra autorità che il padre. Tante tribù hanno 

una discendenza unica; non sono che un’immen-

sa famiglia, e si chiamano col nome del primo pa-
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dre, preceduto dalla parola Beni che significa “fi-

gli di”. I Beni-Melek sono i “Figli di Melek”. I Beni-

Hesen sono i “Figli di Hesen”.

Dove le terre sono libere, più una famiglia è nu-

merosa e più vasto è il suo possesso, più grande 

il suo potere, più sicura la sua libertà. In un pae-

se come questo si spiega la poligamia. Essa per-

mette delle figliolanze inaudite e crea rapidamen-

te intorno al padre schiere di giovani guerrieri. 

Mulei Ismail ebbe più di ottocento figli maschi! 

L’harem diventa una forza. Esso è un elemento di 

conquista; forma delle unità di combattimento.

Nelle città, dove la popolazione ha preso un as-

setto definitivo e non può più crescere, e non 

vuol più crescere, la poligamia ha perduto ogni 

ragione di essere e si corrompe; il gineceo non è 

più che un luogo di piacere, nel quale spesso 

manca la vivificante e sana espansione dell’infan-
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zia. Ma fra le rudi genti della campagna l’harem è 

un vivaio di giovinezze, e conserva una primitiva 

biblica onestà per la quale ogni donna non ha al-

tro orgoglio ed altra fierezza che l’essere madre.

La poligamia è stato il gran bene e il gran male 

dei popoli dell’Islam. Fece di loro degli emigratori, 

degli invasori e dei dominatori. L’accrescersi rapi-

dissimo delle famiglie si riversava su nuove terre, 

i figli si spingevano avanti, ed era così la parte 

più ardente e più viva del popolo che apriva la 

strada come è la lava più incandescente e fluida 

che precede le colate sui fianchi d’un vulcano. La 

spinta era irresistibile, e si formò quella gran 

marcia araba che fu arrestata solo sotto le mura 

di Tolosa e di Tours. Ma quando questi popoli si 

fermarono mancò loro la donna: essi non aveva-

no che la femmina.

Questa mancanza che li aveva fatti vincitori, li fe-
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ce vinti.

Non esiste la donna nella società musulmana; 

l’harem l’ha segregata, cioè radiata; la vista del 

suo volto è stata decretata pericolo sociale; ogni 

donna che esce dai suoi recinti è una specie di 

“maschera di ferro”, condannata da una legge 

inesorabile a celare i suoi lineamenti. Maometto 

disarmò la donna velando la sua bellezza: le im-

pedì di fare tanto male, ma anche di fare tanto 

bene.

La segregazione che trasformò la donna in una 

proprietà invisibile, in una cosa vile che ha un pa-

drone, ha sottratto gli uomini ad una gentile e 

soave influenza, li ha privati di ogni raffinatezza 

di sentire, ha tolto loro il palpito della compassio-

ne, la dolcezza del perdono, lo slancio della ge-

nerosità, il senso d’una bontà serena, tutti quei 

sentimenti che la donna insegna senza insegnare 
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vivendo nella stessa vita dell’uomo, essa che è 

sempre pronta a chieder grazia per chi soffre.

Nulla è venuto a mitigare nel maschio carattere 

dell’arabo il fondo selvaggio del beduino. La civil-

tà araba è stata una civiltà dei sensi e della men-

te, ma il cuore non v’è entrato e non vi ha portato 

l’idea fondamentale d’una giustizia, idea che na-

sce soltanto dalla pietà.

E con la donna nascosta manca l’amore che fon-

de le genti e le razze, che fa un popolo solo degli 

abitanti d’una stessa regione, che allarga i vincoli 

di sangue e fa sorgere dalla tribù la nazione. Mai 

un marocchino d’una kabilia sposerà una donna 

di altra kabilia. Ad ogni passo qui ci si trova fra 

genti diverse ed ostili. Il popolo arabo è caduto 

perchè non s’è mai potuto unire. Nei tempi più 

floridi della loro esistenza, ogni città mora della 

Spagna era nemica delle altre, come oggi ogni 
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tribù è nemica dell’altra. Questo popolo, diviso, 

s’è dilaniato, si è demolito, perchè non aveva im-

parato ad amare.

Le genti dell’Islam pagano aspramente col loro 

sangue e la loro pace la soppressione della don-

na.

I miei cavalieri Yesfi, scambiati i saluti, hanno 

caricato i loro fucili a pietra focaia — operazione 

che nessuno di noi potrebbe compire come loro 

cavalcando — e, ad un comando di Ben El-Hash-

mi, si sono abbandonati in mio onore all’ebbrezza 

della “fantasia”.

Gli arabi la chiamano laab el-barud, cioè “giuoco 

della polvere”. È un giuoco e nello stesso tempo 

una manovra di guerra; la cavalleria marocchina 

non conosce altro esercizio ed altro passatempo. 

Qui combattono così; la battaglia è una “fanta-
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sia”, e la “fantasia” è una battaglia.

In guerra, con dei fucili primitivi il cui tiro è incerto 

e la portata minima, i marocchini debbono far 

fuoco a corto, avvicinare il nemico a pochi passi; 

questa pericolosa accostata deve essere rapida, 

ed è fatta con un galoppo furibondo. Eseguita la 

scarica, l’abilità consiste nel fermare di colpo il 

cavallo e tornare indietro a spron battuto per sot-

trarsi veloci alla risposta nemica, e ricaricare le 

armi al sicuro — cosa che richiede un certo tem-

po. Con il fucile marocchino, la skobita (skobita 

forse dallo spagnolo escopeta), chi ha fatto fuoco 

è disarmato e deve fuggire. Il combattimento con-

siste dunque in una serie di assalti veementi e di 

ritirate precipitose, in un va e vieni di schiere ga-

loppanti; i due avversarî s’inseguono volta a volta 

a seconda che hanno la skobita carica o scarica. 

La “fantasia”, il laab el-barud, riproduce le fasi di 
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questa lotta singolare, sopra un nemico immagi-

nario.

È uno spettacolo superbo.

Lo spirito di un popolo si rivela nella battaglia. E 

noi sentiamo nella “fantasia” l’anima strana del 

Marocco con le sue foghe e le sue fughe, ardente 

e cauta, piena di ebbrezze e di ostinazioni, trasci-

nata e trattenuta da antiche immutabili idee.

Ecco, con le armi pronte il drappello prende il ga-

loppo, e s’avanza compatto. È la carica. Il vento 

solleva burnus e fasce, leggeri lembi di rezza 

svolazzano sui turbanti, le lunghe code dei cavalli 

s’agitano nell’aria e le ricche gualdrappe e le 

martingale di seta battono le groppe. Scintillano 

le canne dei fucili ornate di anelli d’argento fra 

tutto quel rimescolìo confuso, abbacinante, che 

vola via come sospeso sul rapido aggroviglia-

mento delle zampe sottili e nervose dei cavalli, 
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lasciando dietro di sè nubi grigie di polvere.

Le larghe staffe damaschinate battono a sangue i 

fianchi delle cavalcature, il galoppo s’accentua, 

diventa carriera. Sullo scalpitìo precipitoso degli 

zoccoli che pare un rombo, si leva l’urlo degli uo-

mini il cui volto s’illumina d’una gioia feroce. Essi 

abbandonano le redini al pomo dell’arcione, gui-

dano ora solo con la voce e con le ginocchia. 

Gettati indietro sulla sella, sollevano in alto i fucili, 

e li girano, li roteano, vogliono farsi più grandi 

con questi gesti, più minacciosi e terribili. Il nemi-

co è vicino.

Ad un tratto tutti i fucili s’abbassano ad un tempo; 

è un attimo; parte la scarica, e nembi di fumo 

bianco e denso scivolano via lievi, rasenti la ter-

ra, per svanire lontano come una diafana caval-

cata di fantasmi. I cavalli conoscono la manovra; 

all’udire il colpo si fermano da loro, di scatto, con 
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uno sforzo che talvolta fiacca loro il petto, e, rivol-

tatisi in una mossa d’impennata, tornano al ga-

loppo, coperti di sudore, la bocca schiumante, 

l’occhio sanguigno.

Il ritorno è disordinato. I cavalieri non curano più 

il loro portamento. Fuggono. Curvi sull’arcione la-

vorano di bacchetta e di stoppaccio per ricaricare 

i fucili, battono la mano sul calcio per far scende-

re la polvere nella cunetta dell’accenditoio, solle-

vano la pietra focaia, abbassano l’acciarino, e in-

tanto lasciano al cavallo la cura di condurli 

all’adunata, dove qualche minuto dopo tutti si 

ritrovano, si consultano, si schierano. E partono 

per un nuovo assalto.

I cavalli marocchini amano il laab el-barud quanto 

i loro padroni. Vi trovano un misterioso piacere 

come il poney inglese al giuoco del polo, lo com-

prendono, vi si appassionano. E ne ho avuto una 
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prova a mie spese quando la mia onesta caval-

catura, nella quale non supponevo un passato 

guerresco, alla vista dei suoi colleghi galoppanti 

ha rizzato le orecchie e s’è slanciata trascinando-

mi risolutamente attraverso a tutte le peripezie 

d’una furibonda “fantasia”. Poi mi ha ricondotto 

bonariamente al posto con quell’aria soddisfatta 

d’un cavallo che ha vinto il premio. E non ho fati-

cato poco per far comprendere a quella povera 

bestia che aveva sulla groppa un uomo più vec-

chio di alcuni secoli dei suoi primi padroni.

Un’ora dopo il campo era piantato, lieto di canti e 

di nitriti. I riflessi incerti dei fuochi illuminavano 

vagamente le tende intorno, e gli arabi accocco-

lati in terra, e a tratti le cavalcature delle quali si 

udiva nel buio il masticare vorace; ombre lunghe 

fantastiche, si agitavano e correvano sull’erba fio-

rita a confondersi nella notte. Gli uomini del vil-
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laggio vicino erano scesi armati e circondavano il 

campo facendo la guardia e rimandandosi di tan-

to in tanto il grido: “Che fate?” — e la risposta: 

“La sentinella prega per Maometto!”. Il cielo palpi-

tava di stelle.

Gli Yesfi, poco dopo l’arrivo alla tappa, mi aveva-

no fatto il dono tradizionale dell’ospitalità: due 

giarre di burro ed un montone. Con i garretti ta-

gliati, insanguinato e belante, il montone era sta-

to gettato ai miei piedi da Ben El-Hashmi con un 

gesto solenne e sacerdotale, e io avevo dovuto 

toccarne il vello per indicare l’accettazione. Sono 

andato poi nella tenda degli Yesfi a ringraziarli, 

accompagnato da Mustafà, mio ciambellano e in-

terprete.

Erano seduti in cerchio, sotto i raggi d’una lanter-

na. Uno di loro mi ha chiesto una medicina; si 

sentiva male. L’europeo è un po’ mago e deve 
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essere un po’ medico. Gli ho dato del chinino. Poi 

s’è parlato di guerra, dei combattimenti dell’anno 

passato.

— I Beni-Hesen ci hanno preso armenti e denaro 

perchè erano in tanti. Traversavano il Sebù di 

notte ed erano più di duemila. Noi eravamo sei-

cento! — diceva uno.

— Ma ora siete in pace? — chiesi.

— Comperiamo fucili europei — rispose un altro 

— e passeremo noi il Sebù.

— I nostri cavalli conoscono la strada. Sette dei 

cavalli che sono qui, li abbiamo presi ai nemici.

— E i loro padroni? — ho domandato.

— Sono morti.

Il più giovane, un ragazzone sorridente, mi ha 

detto stendendo la mano fuori della tenda verso il 

gruppo delle cavalcature:

— Vedete quel cavallo bianco? Il suo padrone 
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era ferito e gridava in terra. Io sono tornato indie-

tro e gli ho tagliato la testa. Con questo....

E mi ha messo sotto gli occhi la larga lama ricur-

va della sua kumiya.
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PRESSO UN VECCHIO KAID.

In questa stagione, quando ci si avvicina a qual-

che villaggio marocchino, si è accolti da uno stra-

no rumore. È una specie di gran battimano. Se 

uno si ferma, il battimano smette; se uno corre, il 

battimano diviene d’una violenza da far palpitare 

di gioia il più blasé dei tenori. E non si vede nes-

suno, salvo qualche donna al pozzo e qualche 

contadino accoccolato al sole presso alla siepe di 

cactus della sua capanna.

Non è facile accorgersi a bella prima che sono le 

cicogne che fanno quel chiasso singolare 

all’appressarsi di gente sconosciuta.

La cicogna al Marocco è un animale da guardia. 

Con la sua vigilanza paga l’uomo della ospitalità. 

Non per nulla i marocchini la credono animata da 

uno spirito umano. Dritta sul tetto, nel punto più 
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elevato, ha proprio l’aria d’una sentinella in fazio-

ne. Quando scorge qualche cosa di sospetto, 

apre e chiude rapidamente il lungo becco cavo e 

sonoro e produce quel rumore da platea; ma sen-

za agitarsi, senza starnazzare, immobile nel suo 

buffo atteggiamento da uccello filosofo. Basta 

che una cicogna dia l’allarmi perchè tutte le cico-

gne del villaggio battano il becco in coro. Al ru-

more, i primi ad uscir fuori sono i cani, e dietro ai 

cani compaiono i padroni. A questo punto le cico-

gne, compiuto il loro dovere, e con più intelligen-

za delle oche capitoline, tacciono e osservano 

come la cosa va a finire.

Arrivando ad un misero villaggetto del Raw, che 

dovevo soltanto attraversare, ho ricevuto i con-

sueti applausi delle cicogne, ed ho udito i gridi 

dei ragazzi che correvano al di là delle zeribe per 

vedermi passare. Sbucando nel villaggio li ho tro-
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vati tutti arrampicati sopra una tribuna così singo-

lare che non ho potuto fare a meno di appressar-

mi per osservarla da vicino, e di tirar fuori la mac-

china fotografica — al qual gesto tutti i ragazzi 

sono fuggiti come un branco di passere. La loro 

tribuna era un locomobile a vapore, una di quelle 

motrici che negli ardenti mesi della mietitura ve-

diamo lavorare alla trebbia sui campi.

Rotta, smontata, arrugginita, affondata nella ter-

ra, la povera macchina non era più che un am-

masso di ferraglia. Ma, per quale miracolo si tro-

vava lì?

Degli abitanti si sono adunati, fieri della mia me-

raviglia, ed hanno raccontato la cosa. Quella 

macchina appartiene al Sultano. Quattro anni or 

sono, essa era trascinata da Laraishe a Fez, e la 

notizia del suo arrivo s’era sparsa in tutta la re-

gione. Si diceva: “Il Sultano ha venduto il Maroc-
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co agli inglesi, ed ora impiantano il “piroscafo di 

terra” (cioè la ferrovia). Anzi è sbarcato già e lo 

portano a Fez”. Avevano preso quella macchina 

per una locomotiva.

Dal Sebù al Lukkus il paese era commosso. Dei 

corrieri erano mandati a spiare la marcia della 

ferrovia, e ne riportavano i progressi. Nelle mo-

schee si pregava, i capi tenevano adunanze. Pa-

reva che con quella misera locomobile trascinata 

da buoi si avanzasse la distruzione dell’Impero. 

Un esercito invasore non avrebbe causato una 

maggiore emozione. Alla fine fu decisa una gran-

de impresa: bisognava arrestare il nemico e farlo 

prigioniero. Era la rivolta aperta al Sultano, ma 

che importa quando si tratta della salvezza della 

patria!

Fu così che un bel giorno i carovanieri e la scorta 

imperiale si trovarono circondati da grandi masse 
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d’uomini armati a cavallo e a piedi, e si sentirono 

ingiungere di abbandonare quel mostro di ferro 

sotto pena di massacro. Essi non esitarono nep-

pure un istante, e se ne andarono al più presto, 

lasciando in asso il piroscafo di terra che non si è 

mosso più.

E non si muoverà più. Il capo del villaggio ci ha 

dichiarato gravemente: “Se il Sultano, che Allah 

protegga!, venisse egli stesso con diecimila sol-

dati, non riuscirebbe a muoverlo di qui!”

— Ma non è la “ferrovia” questa! — ho esclamato 

— è una macchina che non può camminare da 

sola, fatta per star ferma e lavorare....

Alla traduzione delle mie parole tutti hanno riso 

con aria incredula. E Mustafà mi ha detto, in tono 

di blando rimprovero:

— Signore, siamo dei poveri ignoranti, è vero, ma 

anche a un miglio di distanza possiamo capire 
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che questa è proprio la “ferrovia”.

Non ho insistito ed ho lasciato silenziosamente la 

macchina condannata. Mi sono rimesso in cam-

mino con una vaga tristezza, la malinconia di chi 

ha visto morire qualcuno.

Siamo giunti alla capitale dei Beni-Melek, Kariat 

El- Habbesi.

Kariat è il nome che si dà alle sedi dei governato-

ri quando non sono fortificate.

Meglio per lei se non era Kariat quella misera re-

sidenza del Kaid Sidi Bubaker Habbesi, governa-

tore di tutti i Beni-Melek! Essa è stata bruciata dai 

Beni-Hesen, e quando siamo arrivati alcuni abi-

tanti erano ancora intenti a ricostruirsi delle ca-

panne sulle rovine annerite.

Anche la casa del Kaid fu devastata, il Kaid fuggì 

ed è tornato da poco. È un bel vecchio, dalla bar-
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ba candida, e che porta l’ampio burnus bianco 

con la grazia e la gravità d’un senatore romano. 

Mi ha accolto con grande cortesia, mi ha offerto il 

the alla menta nel solito cerimoniale, mi ha parla-

to delle sue disgrazie. È seguìto da suo figlio, che 

è suo Khalifa, dall’Amin (uomo di fiducia) e da 

tutta la sua piccola corte di funzionarî campa-

gnuoli dalle maniere e dalle vesti rozze, ha voluto 

condurmi a vedere la sua casa.

È una casa rustica e vecchia che deve avere 

avuto giorni di fasto. Delle anfore e degli attrezzi 

rurali ingombrano il quieto cortiletto moresco la-

stricato di maioliche policrome, ormai rotte e 

logore; l’acqua piovana ha tinto di verde i pilastri 

scivolando giù per gli archi eleganti, di quegli 

archi caratteristici che gli arabi debbono avere 

tratto dall’orma dei loro cavalli. Nel mezzo al cor-

tile v’è ancora la coppa di marmo d’una fontana 
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nella quale l’acqua non mormora più da anni. 

Qualche schiava negra attraversa il portico, sen-

za rumore. Vi è per tutto il silenzio e il freddo del-

le case dei vecchi.

Sidi Bubaker si compiace della sua casa perchè 

egli forse non la vede come gli altri; i suoi ricordi 

la ravvivano, l’animano, la rinnovano; egli la trova 

ancora bella; la casa e l’uomo si sono invecchiati 

nello stesso tempo senza accorgersene.

Due grandi levrieri africani, d’una razza nobile e 

rara, sbadigliando e stirando le membra snelle, 

sono venuti a porgere il muso sottile alla carezza 

del loro signore; in una saletta oscura due falconi 

da caccia erano legati al balzuolo, e vicino, appe-

si alla parete, i loro cappucci impennacchiati pen-

devano insieme ai grossolani guanti senza dita, 

ai lacciuoli, a tutti i misteriosi attrezzi di quell’anti-

ca caccia medioevale. I due uccelli da preda era-
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no immobili, intorpiditi; da tanto tempo non veni-

vano più esercitati, ed avevano dimenticato forse 

i gran voli dietro gli aironi frecciati nel sereno ful-

gido, le lotte a colpi d’artiglio negli abissi silenzio-

si e sereni dell’aria. Non si caccia più a Kariat El-

Habbesi; cani e falconi sono condannati al ripo-

so, ma la loro assonnata presenza rimane, nella 

vecchia casa, come l’ultimo segno di un rude 

splendore feudale.

Quattordici anni fa, Sidi Bubaker Habbesi era il 

più potente kaid del nord. Egli aveva riunito sotto 

il suo comando, oltre ai Beni-Melek, anche gli 

Uled-Aissa, che vivono più all’est. La sua fami-

glia, Hababsa, è originaria di Relizan in Algeria, e 

si rifugiò al Marocco tre secoli or sono, all’epoca 

della conquista turca; qui essa godè di grande 

autorità e arrivò al governo del Raw. Sidi Bubaker 

divenne il più grande dei kaid Habbesi, e corse la 
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voce di vaste ricchezze accumulate da lui. Il Ma-

khzen allora lo fece arrestare per spogliarlo.

Esser ricco è al Marocco un delitto di lesa Mae-

stà. Il Governo marocchino si appoggia su questa 

massima: che soltanto la miseria può tenere i po-

poli soggetti. Dunque Sidi Bubaker fu fatto impri-

gionare per obbligarlo al pagamento d’una taglia 

di qualche milione di pesetas. Egli rimase chiuso 

in un carcere per tredici anni.

Tornò vecchio, pallido, tremante nella dimora de-

gli Habbesi; ma la sua potenza era tramontata. È 

dovuto subito fuggire davanti alle incursioni dei 

Beni-Hesen, e da pochi mesi soltanto è ritornato, 

per la seconda volta, alla sua casa.

Gli attacchi dei Beni-Hesen, formano un episodio 

delle recenti convulsioni del Marocco, e illumina-

no molto la strana fase attuale della storia di que-

sto popolo.
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Quando il Sultano adunò in fretta eserciti per 

combattere il Pretendente, la forte tribù berbera 

dei Zemmur, vivente fra le montagne di Mekinez, 

la quale non fu mai domata dal Governo, si pre-

sentò spontaneamente sotto alle bandiere. Sem-

brò una buona fortuna a Fez, e gli Zummur furo-

no armati; ebbero quattromila fucili Martini. Avute 

le armi, dopo aver messo in disordine Fez, quei 

berberi disertarono in massa, naturalmente con 

armi e bagaglio. I pochi che non disertarono furo-

no mandati via perchè predavano le tribù amiche.

Subito dopo i Beni-Hesen, componenti una delle 

più grandi tribù arabe, fecero al Makhzen una ri-

chiesta di armi dicendo: “Voi avete armato gli 

Zemmur che sono ribelli; essi ci batteranno e voi 

avrete perduto tutto il nostro territorio che vi è fe-

dele; dateci dei fucili per difendere noi e voi”. Eb-

bero mille e cinquecento fucili Martini e Gratz.
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Appena armati, i Beni-Hesen, si guardarono bene 

dall’attaccare gli Zemmur, troppo forti, e si get-

tarono sui più deboli, sui Beni-Melek, i quali, più 

lontani da Fez, non avevano avuto niente. La 

stessa cosa avveniva fra altre tribù, in altre regio-

ni. Gli eserciti sceriffiani sparivano a mano a ma-

no che il Governo si accorgeva d’avere armato 

dei nemici. Ora negli arsenali governativi non vi 

sono che fucili inservibili. Ma in compenso le tribù 

hanno finito le munizioni. Da una parte e dall’altra 

si conta sul genio commerciale dell’Europa per ri-

fornirsi. Intanto, pace.

Accomiatandomi, ho augurato a Sidi Bubaker un 

migliore avvenire. Egli ha sorriso con rassegna-

zione, e mi ha risposto:

— Allah conosce!... Quello che Allah fa è ben fat-

to!... Sia compita la volontà di Allah!

Il fatalismo di questa gente è sublime. L’arabo 
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non violenta i decreti della Provvidenza che in un 

solo caso: quando si tratta di abbreviare la vita 

d’un uomo. E l’anticipare la morte del prossimo 

non è, in fondo, una violenza, ma rappresenta 

anzi un zelante aiuto offerto all’immutabile e im-

placabile destino che sovrasta l’umanità: l’uomo 

è mortale. Non è dunque chi ammazza, ma chi 

non vuol morire che è il vero ribelle. È così 

chiaro...!

Il Sebù è ad un’ora di cammino da Kariat El-Hab-

besi.

Eravamo diretti ad un passaggio, ma ci hanno 

detto che non vi esistono più barche e villaggi, 

che tutto è bruciato, distrutto, disertato, e abbia-

mo dovuto cambiar strada verso un altro passag-

gio — qualche miglio a ponente — ancora in atti-

vità di servizio. Sidi Bubaker ci ha dato per guida 
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e per scorta uno dei suoi Abid, un colossale 

schiavo negro che è montato a cavallo, armato di 

tutto punto. E preceduti da quel bel sudanese, 

nero e lucido come una scarpa nuova, ci siamo 

incamminati verso il più gran fiume dell’Africa set-

tentrionale, dopo il Nilo.

All’uscita del villaggio mi attendeva un sinistro 

spettacolo. I prigionieri del Governatore erano 

condotti fuori del carcere per lasciare sopra un 

prato vicino le loro immondizie. Nelle campagne, 

dove le prigioni non hanno porte solide e pareti 

spesse, i prigionieri sono incatenati fra loro.

Immaginate una fila d’uomini stretti l’uno all’altro 

in modo da non potersi rivolgere. Ognuno ha un 

collare di ferro così greve che le mani debbono 

correre ogni tanto a sollevarlo per concedere un 

istante di riposo al dolore causato dal suo attrito. 

Tutti i collari sono uniti da una pesante catena 
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comune, e fra l’uno e l’altro non vi sono che tre 

anelli resi brillanti come argento dall’uso. Ogni 

prigioniero ha le caviglie strette da cerchi di ferro 

fra i quali è assicurata una larga asta che di-

sgiunge i piedi, e non permette che un cammi-

nare lentissimo e penoso a giro di compasso. La 

fila dei prigionieri può essere così lasciata senza 

sorveglianza.

Quando anche tutti i loro desideri fossero uniti in 

un pensiero di fuga, i prigionieri non potrebbero 

percorrere cento metri in un’ora. Non v’è che 

l’uomo che resista a simili martiri; qualsiasi altro 

animale della creazione ne morrebbe. Tutte le vo-

lontà sono uccise; non esistono più degli uomini, 

ma un essere complesso e solo, un verme gigan-

tesco che ha tanti piedi e tante mani, un mostro 

vile che si muove adagio adagio, che striscia 

sull’erba, ed ubbidisce alla voce d’un ragazzo in-
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caricato di comandarlo.

Macilenti, silenziosi, torvi, quegl’infelici mi guar-

davano con una indifferenza tragica. Vi era un 

negro che mostrava i denti come un cane. Uno 

fra loro, troppo basso di statura, aveva il mento 

sollevato dal collare, e i suoi due vicini, tirati in 

giù dalla catena, dovevano reclinarsi un po’ sopra 

di lui. Essi avevano per il loro compagno sguardi 

pieni di minaccia.

I prigionieri si odiano fra di loro perchè ognuno è 

la privazione della libertà dell’altro. La loro ostilità 

non arriva a chi li ha incatenati: quella è la fatali-

tà. Essi sentono solo di essere uno lo schiavo de-

gli altri. Nel sonno e nella veglia non vedono che 

una tirannia, quella dei vicini. I delitti non sono 

rari; al mattino, talvolta, qualcuno è trovato stran-

golato nel suo collare. La fila dei prigionieri, come 

una tenia, sopprime ogni tanto qualche anello.
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È la carità pubblica che nutre quei disgraziati, e 

ciascuno di essi, affamato, accusa in cuor suo il 

compagno di aver rubato il suo pane. Quel verme 

gigantesco che ha tanti piedi e tante mani, trasci-

na un taciturno ed implacabile odio verso se stes-

so.

Non dobbiamo accusare di troppa crudeltà il vec-

chio Sidi Bubaker. Egli è un kaid marocchino, e 

segue le consuetudini del suo paese. È governa-

tore, ha i suoi prigionieri, e li tiene come si sono 

sempre tenuti i prigionieri al Marocco quando non 

si possiede una kasbah nei cui sotterranei gettarli 

senza catene. L’imperatore stesso avvince così i 

suoi prigionieri di guerra al campo, sovente pove-

ri contadini strappati al lavoro. Dietro all’Afrag, al 

recinto imperiale, giace in terra, disposta a mo-

struosa spirale, una catena di uomini.

La prigionia è l’unica pena del Marocco, senza 
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gradazione e senza limiti di tempo. La pena di 

morte è virtualmente abolita, essa non frutta nul-

la. La prigionia, invece, è un cespite di guadagno. 

Il carcere è per un governatore una specie di frut-

teto privato nel quale egli pianta degli uomini. Per 

qualsiasi delitto il colpevole è condannato a rima-

ner prigioniero finchè la sua famiglia, o la sua tri-

bù, non abbia pagato una tassa di redenzione. 

Spesso ciò avviene anche senza l’ombra del de-

litto. L’uomo che ha ucciso e derubato sconta la 

stessa pena dell’uomo che ha cercato di far pas-

sare due polli alla dogana, l’ex-dignitario in di-

sgrazia sta insieme al bandito acciuffato dalle mi-

lizie imperiali, e al mercante che non può pagare 

un debito ad un europeo. Se la taglia non è paga-

ta il prigioniero rimane prigioniero finchè muore. 

Se è pagata, è libero come un uccello, qualunque 

sia la sua colpa. Degl’innocenti sono dimenticati 
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per sempre. Il loro vitto non costa nulla!

Ciò che v’è di più triste è che noi europei, forti dei 

nostri privilegi, profittiamo di queste indegnità, noi 

che dovremmo portare qui un raggio di giustizia. 

Qualsiasi straniero, attraverso la sua legazione, 

od anche direttamente chiedendolo alle autorità 

marocchine, può ottenere l’arresto d’un indigeno 

accusandolo di non aver soddisfatto agl’impegni 

commerciali, o d’aver mancato alla fiducia. Non 

sempre e non tutte le legazioni, nella cieca pre-

mura di imporre rispetto alla propria bandiera, as-

sodano la verità delle accuse; e agiscono. Gli in-

digeni ricchi così accusati, quelli cioè che forse 

sono realmente colpevoli, pagano un bakscisc al-

le autorità e si salvano; ma i miserabili, i contadini 

che la siccità o le cavallette hanno ridotto alla fa-

me, coloro che se non hanno pagato lo straniero 

è perchè non possono pagarlo, e tanti poveri che 
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sono accusati per errore, perchè un arabo è nien-

te e nel dubbio è bene colpirlo e “dare un esem-

pio”, costoro sono subito imprigionati dai gover-

natori i quali non vogliono fastidi con gli europei, 

specialmente quando costa così poco soddisfare 

i reclami.

A questa gente prigioniera nessuno pensa più. 

Sembrerà impossibile, ma nelle immonde carceri 

del Marocco giacciono molte di tali vittime della 

civiltà cristiana, senza speranza di redenzione, 

condannate per sempre. La nostra coscienza 

mercantile ha una sorprendente forza di adattabi-

lità, si africanizza volentieri; al suo esame il bene 

e il male finiscono per non essere altro che l’atti-

vo e il passivo; è la coscienza-bilancio: non c’è 

più rimorso finchè l’attivo è superiore.

E poi non vogliono amarci, i barbari!

Ho fatto distribuire del pane ai prigionieri di Sidi 
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Bubaker, e ci siamo allontanati mentre essi, ac-

cucciatisi in terra, di comune accordo, lo divora-

vano silenziosamente.

Da Kariat El-Habbesi si scende insensibilmente, 

e incomincia la vasta, fertile e selvaggia pianura 

del Sebù. Non abbiamo incontrato che un misero 

villaggio, un po’ a tende e un po’ a capanne. In 

esso v’era una scuola beduina, la scuola primaria 

dell’umanità: una nidiata di bimbi, seduti sull’erba 

presso alla tenda del vecchio maestro, intenta a 

gridare ben forte i versetti del Corano in un coro 

disordinato come un pigolìo di passere.

Ma se la regione è spopolata, la strada è fre-

quentata. Tutte le carovane che vanno e vengono 

da Fez e da Maquinez, da Alkazar, da Laraishe, 

debbono far capo lì per passare il fiume. Prima 

ancora d’arrivare sull’alta ripa del Sebù — il qua-

le scorre infossato e non si vede che quando vi si 
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è sopra — si sente venir su dal greto un vociare 

tumultuoso fra muggiti, ragli, nitriti. Le rive mel-

mose sono affollate di carovanieri agitati (come è 

ogni marocchino che ha da fare qualche cosa, 

non importa che) in mezzo ad una confusione di 

muli, di asini, di cammelli carichi; gli shuari s’urta-

no, grandinano bastonate sulle groppe delle be-

stie recalcitranti; balle di mercanzia sono accu-

mulate nel fango, e sulle balle frotte di monelli si 

arrampicano e si rincorrono; i barcaiuoli tirano 

per le corde di paglia le vecchie arche capaci, le 

quali da epoche immemorabili fanno la spola da 

una riva all’altra per conto dei kaid di Habbesi, e 

si svociano ad urlare balak! balak! alla folla indi-

sciplinata irta di fucili, di bastoni, di lancie; le ac-

que del fiume scintillano al sole.

Le bestie, che ignorano i vantaggi della naviga-

zione, rifiutano d’imbarcarsi ad onta delle ingiurie 
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atroci dei conducenti, e sono messe a bordo di 

viva forza. I cammelli s’inginocchiano, e agitando 

il loro muso stupefatto e dignitoso chiedono gra-

zia con muggiti disperati; i muli, a furia d’essere 

ritrosi, si lasciano caricare dalla parte della coda; 

gli asini sono sollevati di peso e gettati nei barco-

ni; è un inferno. Non so come diamine ne sono 

uscito. Dopo un’ora di lotta mi sono ritrovato sano 

e salvo, con la mia carovana, sulla riva del Sebù. 

Sulla terra dei Beni-Hesen.

Dopo un breve riposo, Mustafà è venuto a dirmi:

— C’è un celebre brigante ad un’ora da qui. Si 

chiama El-Bushaib En Saraui Beni-Hesen. È mol-

to forte; ha duecento uomini a cavallo.

— Ebbene?

— Dobbiamo metterci subito in cammino.

— Per fuggire?

Il mio ciambellano ha fatto un gesto di sorpresa, 
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e mi ha detto:

— No. Non saremmo affatto sicuri. E poi la regio-

ne è devastata, non vi sono villaggi dove pernot-

tare. Questo territorio fino al fiume Erdom appar-

teneva ai Beni-Melek; ora è una zona pericolosa. 

Ultimamente una carovana di ventun mulo è sta-

ta svaligiata, gli uomini morti....

— E dove andiamo, allora?

— Da lui, da El-Bushaib.

— Il brigante?

— Sì. Gli chiediamo ospitalità. È l’unico modo per 

esser sicuri....

— Se è così, in marcia dunque.

Il tumulto del Sebù s’è dileguato dietro di noi, e ci 

siamo immersi di nuovo nei vasti silenzi del de-

serto verde e fiorito.
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UN BRIGANTE GENTILE.

Dunque noi, appena toccata la riva sinistra del 

Waad El-Sebù, ci siamo subito diretti a chiedere 

ospitalità e rifugio all’eminente signore El-

Bushaib En-Saraui Beni-Hesen, gentiluomo 

marocchino di professione brigante.

La cosa è talmente contraria alle consuetudini 

europee ed ai saggi dettami della prudenza da 

meritare una breve spiegazione.

Si dice: “Fatta la legge trovato l’inganno” — al 

Marocco si dovrebbe dire: “Fatto l’inganno trova-

ta la legge”. Dall’anarchia marocchina scaturisco-

no spontaneamente delle leggi naturali che la 

correggono. Dal male viene il rimedio, presso a 

poco come da certi pericolosi bacilli deriva ap-

punto il siero più adatto alla cura. Dove un potere 

supremo non comanda, la gente trova il modo di 
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comandarsi da sè. È deplorevole, ma l’uomo ha 

sempre bisogno d’ubbidire; lasciato libero va a 

cercarsi un padrone se non altro nella propria co-

scienza; somiglia a quei cavalli da circo i quali più 

sono mostrati “in libertà”, e più si genuflettono 

con grazia al colto pubblico.

La vita sociale delle tribù marocchine ha trovato 

modo di confinarsi fra leggi rudimentali che nes-

sun governo ha promulgato, leggi semplici che 

rappresentano la prima voce di un sentimento 

umano, che attingono tutta la loro forza nelle pro-

fondità dell’anima dove si formano le oscure pau-

re dell’invisibile. Hanno perciò un fondamento re-

ligioso e un carattere sacro.

Si può rintracciare vagamente la loro origine. La 

libertà di ammazzare, per esempio, ha avuto per 

logica conseguenza la reciprocità, ossia la libertà 

di ammazzare chi ammazza: questa è la vendet-
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ta.

Contro al delitto è sorta la vendetta, come istitu-

zione riparatrice. Vendicarsi è divenuto un dovere 

assoluto verso un morto — incosciente impulso 

dovuto ad un primitivo istinto di giustizia — e il 

vindice è più forte di colui che ha commesso il 

delitto poichè non agisce per libero arbitrio, ma 

ubbidisce ad un comando che viene dal pauroso 

mistero della morte. Egli è ritenuto il mandatario 

di Allah, il designato alla giustizia divina, ed è ve-

nerato come un sacerdote che compia sagrificio 

di sangue. La folla s’apre riverente quando egli 

passa, con l’arma alla mano. Ed ecco che il natu-

rale desiderio di ereditare dal primo che capita 

trova nella vendetta un serio ostacolo. La vita ac-

quista una difesa.

Nel caos tempestoso delle passioni brutali si leva 

dominante la prima voce della dignità umana.
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Così un’altra istituzione è sorta a disciplinare la li-

bertà del brigantaggio: l’ospitalità. Nella visione 

maomettana dell’universo tutto quanto avviene è 

stabilito in precedenza dalla volontà divina (da 

qui la mancanza negli uomini d’uno sforzo verso 

il bene e la rassegnazione a tutte le sciagure). Il 

buon Dio dell’Islam è intento a muovere ogni co-

sa nel mondo, vero burattinaio di questo teatro 

minuscolo e immenso. Lo sconosciuto che bussa 

ad una porta è dunque inviato da Dio. Chiunque 

sia quest’uomo è sacro. È l’ospite di Allah. Se 

non si vuole accoglierlo bisogna allontanarsi pri-

ma del suo arrivo, fargli trovare le case vuote, il 

villaggio deserto, avere di fronte all’Onnipotente 

questo pretesto: Io non c’ero!...

Ma ordinariamente ciò non avviene perchè la ri-

chiesta d’ospitalità è in fondo un omaggio. L’ospi-

talità è domandata ai più forti e ai più temibili: v’è 
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un riconoscimento di potenza. In questo modo al 

Marocco si afferma l’autorità dei grandi briganti; 

tutti i perseguitati, tutti i fuggiaschi, tutti i ribelli 

della regione vanno a porsi sotto al loro augusto 

protettorato; aumenta il numero dei loro seguaci, 

s’allarga la cerchia della loro influenza, e finisco-

no per avere più gente da difendere che da assa-

lire. Intorno a loro si forma un popolo. A questo 

punto il brigante è maturo e si dolcifica. È troppo 

vasto il campo sul quale si estende la sua beni-

gnità; egli non è più che un signore feudale in 

mezzo ai suoi vassalli, un potente che governa, 

che leva tributi e leva armati; le sue scorrerie 

prendono la nobile fisionomia della guerra. Il bri-

gante non c’è più; si è trasformato come una cri-

salide: ne è nato il kaid — con o senza investitura 

imperiale. Salutate.

Per comprendere tali fatti bisogna tener conto di 
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questo: che al Marocco il brigante non è fuori del-

la legge, poichè non v’è legge, ed è combattuto 

solo quando minaccia gl’interessi del Governo; 

egli compie una funzione normale; ognuno è qui 

un po’ brigante, in proporzione delle sue forze. 

Gli manca perciò un elemento terribile, l’odio di 

chi si sente odiato. Il bandito nostrano è feroce, 

inutilmente feroce, come una bestia minacciata, 

cacciata, inseguita; egli sfoga nei suoi delitti il li-

vore dell’uomo esasperato, colpisce in ogni vitti-

ma tutta la società che lo perseguita, s’accanisce 

in una vendetta implacabile, egli ha bisogno di 

preda per vivere e di sangue per godere. Il bri-

gante marocchino no; egli non ha la sofferenza 

atroce del sentirsi infame. Egli non è che un indu-

striale della rapina. Ammazza se ciò è nel suo in-

teresse (come un semplice fabbricante di cattivi 

prodotti alimentari), ma non perde la serenità 
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dell’uomo che non ha rimorsi. Siamo noi che lo 

chiamiamo brigante col pretesto che le sue azioni 

sarebbero nei nostri paesi compensate con la for-

ca, ma quaggiù egli è Sidi, è un “Signore”. E, sia-

mo giusti, giudicando con i nostri criterî, se sfo-

gliamo la storia dovremmo gratificare del titolo di 

brigante tutti i nostri più grandi uomini del Me-

dioevo. Fino al Rinascimento — e anche alquan-

to dopo — quale gloria italica sarebbe sfuggita al 

codice Zanardelli?

All’origine della feudalità noi troviamo dei Sidi eu-

ropei. I baroni nascevano come i Kaid. Paese 

meraviglioso il Marocco, che perpetua il passato, 

che ci offre ad ogni passo la novità del vecchio, 

che ci fa vivere in avvenimenti lontani e nostri co-

me dovrebbero apparire ora agli evoluti abitanti di 

quelle stelle remote che la fantasia del Flam-

marion ci ha descritto, alle quali la luce della terra 

209



arriva con otto secoli di ritardo.

Un villaggio si è profilato sulla pianura, all’oriz-

zonte, fra alcuni di quei grossi cactus africani che 

hanno muscoli e atteggiamenti da giganti, come 

piante umane. Era la sede del Bushaib. Ci siamo 

fermati, e il mio vecchio mokhazni s’è avanzato 

solo, al galoppo, investito dell’alta missione di 

araldo. Mezz’ora dopo è tornato: l’ospitalità era 

concessa. E siamo andati avanti.

Il villaggio ha preso il nome dal suo fondatore, e 

si chiama El-Bushaib. Ha un aspetto miserabile; 

è composto in gran parte di tende nere cinte dalle 

loro zeribe. V’è un solo gruppo di capanne, rozze 

ma ampie, coperte di stoppie: sono i magazzini, 

le scuderie, l’abitazione e l’harem del Signore. 

V’è anche una capanna-moschea, circondata da 

una gran siepe di cardi. Intorno al villaggio è sca-
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vato un largo e profondo fossato per difenderlo 

dagli attacchi di uomini a cavallo. Un secondo 

fosso difende gli edifici del Bushaib.

Quando siamo giunti tutto era silenzio; il villaggio 

pareva deserto. Cioè, no; due ragazzi seminudi 

hanno presenziato il nostro arrivo facendomi del-

le smorfie ed augurandomi di avere la testa ta-

gliata. Ho dignitosamente risposto con una certa 

boccaccia che imparai alle scuole elementari, e 

con essa ho messo in fuga precipitosa i due pic-

coli arabi irriverenti, ignari di certi vantaggi 

dell’istruzione obbligatoria.

Abbiamo piantato il campo vicino alla siepe della 

moschea-capanna. Poco discosto erano scavate 

ampie buche rotonde simili alle “fosse da lupi” 

delle nostre difese militari; erano delle matmorah, 

serbatoi da grano. Il grano qui si nasconde come 

l’oro; quando la matmorah è colma di granaglie, 
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viene coperta di argilla perchè l’acqua non pene-

tri, e mascherata con terra ed erbe — abile il ne-

mico che riesce a trovarla. Quando la matmorah 

è vuota serve anche da prigione.

Un’ora dopo, accompagnato da Mustafà e prece-

duto da Selham Dukhali, il mokhazni, che recava 

il kiteb-resmi (la lettera ufficiale rilasciatami dal 

Commissario Imperiale) a guisa di credenziale, 

chiedevo udienza al più popolare brigante del 

Marocco dopo il Raissuli, al Sidi Bushaib En-

Saraui. Mi hanno fatto entrare in una grande ca-

panna a cono, come un gigantesco alveare fatto 

di canne intrecciate e rivestito di paglia.

Non v’era altra luce all’interno che quella filtrante 

dalla porta, e la porta era così piccola che per 

passarla avevo dovuto piegarmi in due. I miei oc-

chi abbagliati dal sole hanno stentato a vedere, e 

sono rimasto in piedi avanti all’ingresso mentre 
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una voce grave e lenta mi rivolgeva il solenne sa-

luto: Alà salam’ tak! — Che tu abbia pace!

Ho risposto il tradizionale: E con te sia pace! — 

Wa alaikum es-salam! — le prime parole che uno 

straniero deve imparare quaggiù. La voce ha ag-

giunto: Benvenuto! Avanzati e siedi!

Intanto nella mezza-luce s’era rivelata a poco a 

poco al mio sguardo la visione d’una imponente 

assemblea. In giro in giro erano seduti in terra 

uomini immobili come statue, avvolti nelle gran 

pieghe bianche di rozzi gellaba di lana, i turbanti 

scoperti, i cappucci rovesciati sulle spalle. Tutti 

mi guardavano con fissità severa. Un vecchio 

non ancora del tutto canuto era assiso nel mez-

zo, di fronte alla porta, sopra tappeti la cui sma-

gliante ricchezza faceva un singolare contrasto 

con l’austera e barbara semplicità del luogo. Il 

vecchio sorrideva benignamente. Egli era il bri-
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gante.

Ha ammonticchiato dei cuscini vicino a lui, co-

struendo così una specie di pouf di altezza inve-

rosimile, vi ha gettato sopra un tappeto, e batten-

dovi poi il palmo della mano con aria soddisfatta 

mi ha detto: — Siedi qui, straniero, alla moda del 

tuo paese! — Sono asceso su quel trono stor-

piando con riconoscenza tutti i ringraziamenti 

arabi che conosco.

M’erano intorno strani tipi di selvaggia bellezza, 

fisionomie da guerrieri nella cui impassibile calma 

pareva di veder sonnecchiare la crudeltà. V’era-

no dei giovani e v’erano dei vecchi, tutti “figli di 

Hesen”, arabi che da poche generazioni si trova-

no sotto ad un sole più dolce e che hanno ancora 

le carni bruciate dal clima del patrio Tafilelt, 

dall’alito rovente del Sahara. Nasi aquilini dalle 

narici mobili, come annusanti un odore di batta-
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glia, mascelle sporgenti e forti da bestia che mor-

de, occhi vivaci anche nella immobilità — occhi 

da agguato — barbe ispide, e tuttavia nell’insie-

me una espressione fieramente nobile, la gagliar-

da armonia della forza virile, ecco le caratteristi-

che di questa razza. Quasi tutti avevano due 

grandi ciuffi di capelli che uscivano dal tarbush 

sulle tempie e si aprivano folti e crespi incorni-

ciando il volto come una criniera: il distintivo dei 

combattenti copiato forse al leone.

La parete era piena di armi; vi si ammucchiavano 

a ridosso fucili d’ogni genere, a pietra e a ripeti-

zione, armi da caccia e da battaglia, spingarde e 

carabine, un arsenale da collezionista o da comi-

tato rivoluzionario. I fucili moderni avevano tutti 

l’apparecchio di mira tagliato via; gli arabi lo con-

siderano come cosa inutile che fa male alle mani.

Volgendomi a guardare alle mie spalle le armi più 
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vicine, ho scorto un fucile quasi nuovo, di model-

lo simile al Martini, avente impressa sul caricatoio 

questa misteriosa scritta: Armata Romana — Mo-

dello 1878.

Quale armata romana esisteva otto anni dopo il 

Venti Settembre? Che sia un resto d’un ignoto 

riarmamento vaticano fatto sotto Pio IX e liquida-

to sotto Pio X? Da dove viene questo fucile da 

combattimento che si dice italiano, e che è così 

diverso da quello dei soldati d’Italia? Da chi è sta-

to fatto, e per chi è stato fatto? Quale segreta pa-

gina della storia del nostro paese può spiegare la 

sua origine e la sua fine?

— Dove l’hai comperato? — ho chiesto indican-

dolo al Bushaib.

— A Mehdia — mi ha risposto — è un fucile cri-

stiano.

Già — ho pensato — e forse anche cattolico apo-
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stolico romano.

— Chi sei tu? — mi ha domandato di punto in 

bianco il mio ospite. — Sei un mercante o sei un 

consul?

— Non sono mercante e non sono console.

— E allora, perchè vai a Fez?

— Perchè Fez è bella e voglio vederla.

El-Bushaib mi ha osservato in silenzio, cercando 

di comprendermi, poi ha concluso.

— Dunque tu sei un amico, se non vuoi chiederci 

nulla.

La deduzione non mancava di logica. Rassicura-

to così sulla natura dei miei sentimenti, egli si è 

creduto in dovere di procedere a qualche presen-

tazione:

— Questo è mio fratello! — e mi ha indicato un 

vecchio guercio, deturpato da una cicatrice lunga 

dal ciglio al mento. Il fratello non s’è mosso con-
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tentandosi di squadrarmi col suo unico occhio, 

come un ciclope.

— Questo è mio figlio! — Un giovane ha fatto un 

grave inchino. — Ho altri figli — ha soggiunto — 

ma non sono qui oggi.

Intanto un soldato aveva portato da fuori tutti i va-

si, le ampolle, le coppe e gl’ingredienti necessari 

per il tè, e aveva deposto avanti a me un piccolo 

incensiere di rame dove bruciava del legno 

d’aloe. E mentre El-Bushaib procedeva silenzio-

samente alla solenne manipolazione della dete-

stabile bevanda, il fumo dell’incenso saliva a spi-

re diafane riempiendo la capanna d’un odore di 

tempio. Quell’assemblea di barbari aveva la se-

verità d’un concistoro; El-Bushaib, che si era pri-

ma lavato le mani con l’anfora e il bacile quasi 

per un rito sacro, pareva un gran sacerdote inten-

to a qualche cerimonia religiosa. Ed io ero scon-
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tento.

Cioè, ero deluso. Serbavo rancore al gran sacer-

dote di non essere quel brigante che avevo il di-

ritto di aspettarmi. Diamine, vale la pena d’inter-

narsi nel Marocco e di arrivare in un covo di pre-

doni per trovarsi in presenza a tanta placida ri-

spettabilità?

El-Bushaib è un brigante grandioso e metodico. 

Ruba ai Beni-Melek come ai Beni-Hesen, senza 

parzialità, con sistema; opera su vasta scala se-

guendo certe regole fisse che sono come la codi-

ficazione del furto; prepara e svolge le sue impre-

se con esattezza infallibile, e non getta la rete 

che per la grande pesca. È troppo ricco per non 

disprezzare la piccola operazione imprevista. Ec-

co il semplice meccanismo del suo commercio: 

alla notte i suoi uomini, secondo piani prestabiliti, 

piombano sopra un duar o sopra un villaggio e 
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portano via tutto il bestiame; e spesso anche sor-

prendono le mandrie in viaggio verso la costa, e 

le conducono alla sede del loro capo. Poche ore 

dopo tutti i buoi, i cavalli, le pecore, i cammelli 

predati scompaiono come per incanto dal villag-

gio di El-Bushaib, ceduti per qualche duro a te-

sta. A chi? Ai loro padroni. Questo è il lato morale 

del delitto.

Il derubato sa benissimo chi ha preso i suoi ani-

mali, ma ha la delicatezza di fingere di ignorarlo, 

e va da un marabù, un santo uomo venerato in 

tutta la regione, il quale vive nella solitudine e 

nella preghiera. Il derubato racconta la sua di-

sgrazia all’eremita; l’eremita invoca Iddio perchè 

faccia il miracolo d’illuminarlo e d’indicargli dove 

si trova la refurtiva, e poi avviene fra i due presso 

a poco questo dialogo:

— Che Allah compia il prodigio!
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— Allah è grande!

— Egli solo può renderti il tuo bene!

— La Vittoria e la Pace siano ai discendenti del 

Profeta!

— La preghiera mi rivela che i tuoi buoi sono ver-

so l’oriente, e che tu potrai tornare in loro posses-

so se pagherai per ognuno cinque nesao real.

— Ecco il denaro.

— Dammi. Torna alla tua casa e aspetta.

— Lode sia ad Allah!

L’uomo torna a casa, ed anche il suo bestiame. Il 

furto si riduce dunque ad una vera tassa di ric-

chezza mobile. A poco a poco i proprietari delle 

vicinanze finiscono per trovare più comodo e 

conveniente il pagamento d’un adeguato tributo a 

“Bushaib e Comp.”, come assicurazione contro i 

furti — e per un lungo raggio le cose passano co-

sì.
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Il piccolo esercito brigantesco è ridotto a compie-

re un servizio di pubblica sicurezza a beneficio di 

questi proprietarî immunizzati. El-Bushaib si sta 

in questo modo formando un regno sulle rive del 

Sebù. Il curioso è che quando egli è venuto a 

rendermi la visita nella mia tenda, seguito da tut-

to il suo stato maggiore, ed a portarmi in dono 

due pani di zucchero e due pacchi di candele, 

parlandomi delle condizioni del Marocco, mi ha 

detto:

— Il popolo è povero e soffre perchè è derubato.

— E.... chi lo deruba? — ho chiesto io con legitti-

ma sorpresa.

— I kaid e il governo.

Grande uomo! Lo avevo calunniato immaginando 

che aspirasse ad una nomina imperiale, come il 

collega Raissuli. Egli è ancora lontano dal posto 

ufficiale di governatore. È ancora un brigante li-
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bero, un brigante indipendente. Onore a lui!

All’ora del Moghrib il muezzin della capanna-

moschea, in mancanza di un minareto, è venuto, 

dietro la siepe a gridare ai quattro venti il suo in-

vito: “Venite alla preghiera! La notte è vicina! Io 

attesto che Maometto è l’apostolo di Dio! Sia lode 

a Dio!” E fra un grido e l’altro ha chiesto ad uno 

dei miei uomini: È buono il tuo Nazarene? L’otti-

mo muezzin, che è anche il maestro della infan-

zia bushaibiana alla quale insegna a gridare il 

corano, mi ha fatto recapitare più tardi, da uno 

dei due ragazzi che mi auguravano la decapita-

zione, l’epistola seguente:
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Traduco:

Che le benedizioni di Dio

si stendano sul nostro signore Lode a Dio 

unico.

Maometto e suoi parenti.

Al nostro amico il Negoziante Cristiano — La pa-

ce sia con te, la misericordia di Dio e la sua be-

nedizione. Per grazia del nostro padrone (che 

Dio gli conceda la vittoria!): Ti preghiamo di fare 

un regalo a tuo piacimento agli scolari. Che la 

benedizione del Dio della clemenza ricada sopra 

di te. Pace e amicizia.

Gli scolari del Sidi Bushaib

(che Iddio li guidi!).

Lieto di tante benedizioni ho mandato all’eccel-

lente ministro di Allah un paio di scudi. Al riceverli 

egli ha esclamato: — Speravo che lo straniero re-
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galasse un fucile; il mio è rotto! — Si vede che 

anche il muezzin (che Dio gli conceda la vittoria!) 

ha le sue piccole imprese a mano armata...

Al di là della siepe intanto s’erano affollati gli uo-

mini del Bushaib, e genuflessi all’aperto hanno 

lungamente pregato. Nella notte calma e stellata 

il canto lento e grave di tutta quella gente forte e 

prostrata, gettata sulla terra da una potenza mi-

steriosa, vinta e implorante, quel canto acquista-

va un ineffabile accento di dolore. V’è nelle preci 

di tutti i popoli e di tutte le religioni un’intonazione 

comune che le rende simili, che le confonde, che 

fa risentire nella recitazione della Sutra l’affanno-

sa ripetizione della Litania, e nel monotono ritor-

nello della Fatiha fa risuonare le tristi note del 

Seman. È che il pianto degli uomini è sempre 

quello. L’espressione comune di tutte le preghie-

re non è che pianto. Esse sole noi comprendiamo 
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in terre lontane e fra genti ignote; le parole della 

prece sono nulla, è il lamento l’essenza della pre-

ghiera. E ci giunge al cuore come una musica no-

ta, trova in fondo alla nostra anima un’eco sem-

pre pronta; vi riconosciamo la voce della soffe-

renza umana che canta le sue pene, immutabili e 

ingiuste. Udendola anche su bocche selvaggie di 

predoni arabi, oscuramente noi facciamo coro.

Prima dell’alba siamo stati svegliati da un gridare 

concitato, e da uno scalpitare di cavalli. Dall’aper-

tura della tenda ho visto arrivare un gruppo di ca-

valieri armati che ha messo piede a terra avanti 

al mio accampamento; la luce mobile di alcune 

lanterne illuminava la scena. Li seguiva una caro-

vana di muli carichi. Poco dopo, quand’ero torna-

to sul mio tettuccio da campo, ho udito lo scalpic-

cìo intenso ed eguale d’una mandria di buoi. Era 

una spedizione notturna che tornava con la pre-
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da.

Alla mattina, quando stavo per partire, il Bushaib 

mi ha inviato uno dei suoi figli accompagnato da 

un suonatore di ghaitah — una specie di piffero 

— e da un suonatore di tamburo. Il giovane ha 

chiesto a Mustafà:

— Dove andate a pernottare?

— Al Duar Sidi-Amin.

— No. Non vi fermate nel piano di Hallat, vi sono 

dei pericoli. Due uomini vi furono uccisi avant’ieri. 

Non v’è più un villaggio fino al fiume Erdom.

— C’è una nzala (un corpo di truppe a guardia 

della strada).

— La nzala ha tre soldati. Lasciate il territorio dei 

Beni-Hesen, fermatevi sulla terra degli Shrardà al 

passo di Bab-Tsiuka. Sarete al sicuro.

— Grazie. Iddio ti protegga! — Allah ihannak!

— Andate in pace! — Bis-salamah!
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Il giovane si è ritirato, ed i due musicisti si sono 

avanzati impassibili e inesorabili come due ese-

cutori di giustizia, ed hanno messo in azione i lo-

ro terribili strumenti.

Ci hanno accompagnati così per un pezzo di 

strada, suonando con implacabile ferocia. Era la 

musica dell’addio.

I miei uomini invocavano devotamente la prote-

zione di Mulei Idris sopra al nostro viaggio.
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IN VISTA DI FEZ.

Il Sebù è uno dei pochi fiumi del mondo che pos-

sano vantarsi di fare il proprio comodo senza ren-

der conto delle loro azioni alle Società geografi-

che. Esso ha una sorgente assolutamente clan-

destina fra le vette nevose del Medio Atlante, e il 

suo corso è per due terzi ignoto. Serpeggia in 

valli inesplorate, arriva a poche miglia da Fez, poi 

riprende una strada ipotetica per sboccare al pia-

no di Hallat, dove finalmente si costituisce prigio-

niero della geografia e lascia registrare docilmen-

te le sue ultime giravolte fino alla foce.

Sul corso superiore del Sebù le opinioni dei viag-

giatori sono naturalmente discordi, ma mi guar-

derò bene dal parlarne al lettore, prima di tutto 

perchè la nascita del Sebù mi lascia completa-

mente indifferente, e poi perchè trovo degna di ri-
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spetto la rara indipendenza di questo gran fiume 

marocchino. Mi contento di osservarlo con di-

screzione al momento in cui esce dagli ultimi 

contrafforti montuosi, nonchè dal mistero. Nella 

pianura il Sebù disegna un grande angolo capric-

cioso, una specie di A immensa tracciata da una 

mano tremolante, col vertice in vicinanza di 

Kariat El-Habbesi (villaggio che i lettori conosco-

no già). Da sud varî confluenti scendono attraver-

so il piano a confidare le loro acque al Sebù; ma 

anche di essi la cosa più nota è il nome: hanno il 

pudore di non ammettere l’esplorazione del loro 

letto.

Ho premesso tutta questa topografia oroidrografi-

ca per dare un’idea approssimativa del paese at-

traversato. Immaginate dunque questi piani di 

Hallat, vasti come un mare, solcati da corsi 

d’acqua che li rendono fertili, paludosi, ricchi e in-
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salubri.

Si gira a zig-zag per evitare pantani mascherati 

da superbe inflorescenze, pieni di tartarughe che 

sembrano ciottoli natanti, pantani canori per il 

gracidare incessante delle rane; si cerca la stra-

da fra sterpi e rovi, fra erbe alte coronate di fiori, 

levando voli di pernici e di aironi; si va per ore ed 

ore nella solitudine assoluta, senza scorgere un 

villaggio, senza incontrare un uomo, temendo an-

zi d’incontrarne. L’uomo è l’animale più temibile 

della creazione quando si trova in luoghi deserti.

Questo mare verde ha delle rive; catene di mon-

tagne si sollevano da tutti i lati, lontano, meno 

che a ponente, verso l’Oceano, dove l’orizzonte 

basso trema nel miraggio. Noi ci siamo diretti a 

sud-est prendendo come mèta un monte alto e 

regolare, vagamente simile al Vesuvio, lo Tselfat, 

il quale ci appariva nero contro fosche nubi tem-
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poralesche che s’addensavano a poco a poco 

saettandosi e rombando.

Una tenda solitaria biancheggiava fra i cespugli: 

era una nzala. I soldati, straccioni come i mendi-

canti, accoccolati sull’erba, intrecciavano cesti di 

vimini. Ci hanno chiesto l’elemosina. Dopo cin-

que ore di marcia abbiamo incontrato un’antica 

Kubba di marabù abbandonata, annerita dalle in-

temperie, mezzo demolita dal fulmine, assalita da 

quegli arbusti rampicanti che amano le rovine, 

culminata da un nido di cicogne. Poco dopo sia-

mo entrati in un sentiero battuto — la strada di 

Rabat — serpeggiante sulla riva d’un fiume, 

l’Erdom, il quale viene da Mequinez e si getta nel 

Sebù in un luogo ancora ignoto. Su quelle spon-

de, bordate di cactus e d’aloe, abbiamo rivisto 

degli armenti al pascolo, e dei villaggi recanti 

traccie di recenti incendî.
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Gli abitanti non ci guardavano con occhio ecces-

sivamente amichevole. Essendoci fermati per 

dare un breve riposo ai muli, una diecina d’uomi-

ni armati ci sono venuti intorno, limitandosi però a 

domandare chi ero e ad osservarmi in silenzio. 

Una frotta di monelli, sopravvenuta poco dopo, 

non ha imitato la lodevole moderazione dei gran-

di, ed ha spinto l’interesse per la mia persona fi-

no a lanciarmi qualche sasso e molte ingiurie, il 

che depone in favore dello spirito bellicoso delle 

nuove generazioni.

In quei luoghi le devastazioni non erano più una 

conseguenza delle lotte fra i Beni-Hesen e i Beni-

Melek, ma di quelle fra i Beni-Hesen e gli Shrar-

dà. Tutto questo battagliare è la conseguenza di 

una machiavellica abilità governativa. Il Makhzen 

ha concesso ai Beni-Hesen i piani alla sinistra del 

Sebù per contenere i berberi Zummur, che si an-
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nidano più al sud; ma a levante della pianura, 

sulle colline, ha posto la tribù degli Shrardà per 

contenere i Beni-Hesen. Tutte le popolazioni del 

Marocco sono disposte così; mai delle genti affini 

si trovano vicine; ne nascerebbe una unione, 

l’unione, si sa, farebbe la forza, e la forza farebbe 

la rivolta. Il Governo marocchino non si regge 

che in virtù di queste scissioni; più i suoi popoli si 

battono e si derubano e più il Sultano è sicuro 

d’essere il Sultano.

La pianura di Hallat arriva senza transazioni alle 

montagne che la circondano, senza ondeggia-

menti, eguale come un’acqua calma, come un 

gran lago verde. E le montagne si schierano in 

rango; formano una barriera regolare di declivi 

scoscesi ed erbosi e di vette turrite, sulle quali 

strane roccie bianche dànno l’illusione di grandi 
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città. Scendendo dalle sommità del Medio Atlan-

te, il tumultuare dei monti non si spegne in un di-

gradato ondulare di balze, ma si arresta di colpo 

come una squadra di cavalieri che faccia la fan-

tasia. Una fantasia di giganti.

Ad oriente, la catena montuosa ha una interruzio-

ne, una specie di spaccatura profonda, un pas-

saggio angusto fra pareti a picco; è la Bab-Tsiu-

ka, cioè la Porta di Tsiuka. In essa s’ingolfa la 

strada di Fez.

La tempesta ci ha colti in quella gola da imbosca-

te, nella quale era già notte. Un vento da uragano 

c’investiva di fronte, facendo scaturire lugubri ulu-

lati dalle anfrattuosità delle roccie, dando alle 

montagne una voce sinistra ed ostile; e la pioggia 

scrosciante batteva sui nostri visi. La strada era 

tramutata in torrente; l’acqua fangosa scorrendo 

verso il piano gorgogliava fra le zampe delle ca-
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valcature; i mulattieri s’erano attaccati alle code 

delle bestie da soma, e si lasciavano rimorchiare 

così. Per le vallate brontolava il tuono senza fine.

Siamo sboccati in una vasta radura chiusa fra 

monti; lo Tselfat, nudo da quel lato e tetro, diru-

pato, imponente, sovrastava con la sua vetta a 

scaglioni, maestoso come un fantastico e immen-

so castello. Un piccolo villaggio si ritraeva dalla 

radura addossandosi ad una balza, e sotto alla 

pioggia dirotta le misere capanne nere pareva si 

stringessero impaurite. Era il primo villaggio degli 

Shrardà. Vi abbiamo messo il campo. Gli abitanti 

ci hanno accolto amichevolmente, offrendoci del 

latte e delle uova. Poi sono venuti armati a fare la 

guardia all’accampamento.

Tutta la notte, nell’imperversare della bufera, ab-

biamo udito le preghiere delle sentinelle accocco-

late intorno alle nostre tende, e il loro monotono 
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grido di all’erta: Ya asses! rimandato dall’una 

all’altra ad ogni minuto. Ad un certo momento de-

gli urli, dei colpi di fucile, un correre disordinato di 

gente. Sono balzato fuori; pioveva sempre, e 

nell’oscurità profonda sentivo il gridìo vagante 

delle sentinelle disperse. Un’ombra s’è appressa-

ta: era Mustafà.

— Che succede? — gli ho chiesto.

— Dicono che dei predoni tentavano di rubare i 

nostri muli. Ma è per la mancia.

L’ottimo capo carovaniere ha fatto una risatina.

— Non capisco — ho soggiunto.

— Conosco il paese, io. Gli Shrardà fanno finta di 

salvarci per essere ben pagati domattina. Capi-

te?

— Perfettamente. Buona notte.

E sono tornato a letto mentre le guardie riprende-

vano poco dopo il loro posto, pazientemente, e 
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intonavano un canto di grazia per lo scampato 

pericolo. Ho perdonato subito in cuor mio a quel-

la povera gente il loro piccolo inganno. Essi era-

no all’aperto nella notte tempestosa vegliando al-

la mia salvezza; se un pericolo vero si fosse pre-

sentato, si sarebbero battuti per me, ignoto stra-

niero; poco male se non volendo perdere il frutto 

della loro devozione mi difendevano anche con-

tro un pericolo immaginario. Ero così caldo nella 

mia cuccia, e fuori urlava la raffica! Queste condi-

zioni sono molto propense allo sviluppo della pie-

tà.

È singolare il fatto che al Marocco, specialmente 

fra le tribù docili al Makhzen come quella degli 

Shrardà, un europeo sia infinitamente meglio pro-

tetto e difeso di qualsiasi marocchino. Ciò è do-

vuto in parte a quel benefico dovere di ospitalità 

del quale ho già parlato, ma più ancora ad una 
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istituzione barbara e provvidenziale: la responsa-

bilità collettiva.

Se un arabo viene ammazzato, le autorità non se 

ne immischiano; i parenti del morto fanno vendet-

ta, se possono, e, se non possono, la cosa fini-

sce lì. Ma se uno straniero viene ucciso, è il suo 

Governo che pensa alla vendetta, e allora la cosa 

è seria: arrivano degl’incrociatori, poi arriva un ul-

timatum, e il Makhzen è costretto a pagare 

un’indennità, a mettere in prigione dei kaid, a 

chiedere solennemente scusa con promessa di 

“non farlo più”. Ora, metter dentro dei kaid, passi; 

chiedere scusa, poco male; ma pagare è grave. Il 

Makhzen trova il modo di rifarsi.

Esso non può rintracciare sempre i colpevoli, per-

ciò ritiene responsabili in solido tutti gli abitanti 

della regione dove giace il cadavere dell’assassi-

nato: incatena i capi e impone il pagamento 
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d’una taglia, la quale è sempre molto superiore 

all’indennità richiesta dal governo straniero (biso-

gna pur guadagnare qualche cosa!). La presenza 

del morto costituisce una prova di colpabilità. Se 

la popolazione non è rea di avere ucciso è colpe-

vole di non aver difeso. L’argomento è salomoni-

co.

Ma avvengono delle cose strane. Talvolta cada-

veri di europei subiscono traslazioni fantastiche. 

Ricordo un fatto recente: due anni or sono un 

giornalista tedesco, il dottor Genthe, fu ucciso al-

la sera dell’8 marzo fuori della Bab Es-Segma — 

una porta di Fez — da due arabi innamoratisi im-

provvisamente del suo cavallo e del suo fucile. 

Una donna, certa Lalla Fatma, appartenente al 

duar vicino, spaventata dalla responsabilità, cari-

cò il cadavere sopra un mulo, e camminò tutta la 
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notte per andarlo a seppellire all’est della capita-

le, sotto un mucchio di pietre in riva al fiume Fez. 

Due giorni dopo dei pescatori lo videro e avverti-

rono gli abitanti, i quali gettarono il corpo nel fiu-

me per sbarazzarsene. Il fiume lo trascinò fino al-

la confluenza del Sebù, dove lo atterrò sulla 

sponda fangosa. Dei pastori respinsero il cadave-

re nell’acqua; i gorghi del Segù lo afferrarono. 

Cominciò allora per quel misero corpo un maca-

bro viaggio. Ogni tanto le acque lo abbandonava-

no alla spiaggia, e sempre gl’indigeni lo gettava-

no di nuovo alla corrente, e la sinistra navigazio-

ne ricominciava, senza riposo. Scendendo il gran 

fiume il morto giunse ancora a prender terra 

presso alla strada che conduce a Tangeri, dove 

fu scorto da un corriere di legazione che portò a 

Fez la notizia. Incalzato dalle minaccie della di-

plomazia tedesca, il Makhzen spedì un kaid con 
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dei soldati alla ricerca, ma intanto il cadavere era 

di nuovo scomparso, respinto dalla paura nel fiu-

me. Soltanto quarantatrè giorni dopo il delitto, il 

20 aprile, il kaid potè ritrovare il corpo a Mehdia, 

presso alla foce del Sebù, quando stava per es-

sere afferrato dai marosi dell’Atlantico. Quel mor-

to aveva percorso più di 350 chilometri, attraver-

so regioni in gran parte inesplorate.

In simili circostanze cadaveri d’europei hanno 

compiuto viaggi che sarebbero stati impossibili 

ad europei viventi; sono andati a finire in terre 

berbere, per contrade ignote. Quaggiù non è 

sempre l’assassino che fugge; qualche volta fug-

ge l’assassinato....

Ma lasciamo andare; l’argomento manca di ga-

iezza. E il lettore preferisce certo le modeste av-

venture d’un uomo vivo alle più straordinarie pe-

regrinazioni dei morti.
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Da Bab-Tsiuka la strada sale e scende per mon-

tagne brulle, gira per anguste valli arse dalla sic-

cità, è chiusa in un orizzonte ristretto, vario e mo-

notono come un ondeggiamento d’oceano. 

S’incontrano molte carovane; si passa di lì anche 

per andare da Fez a Rabat, a Mogador, a Marra-

kesh. I cammelli spelati e solenni si seguono in fi-

la con passo oscillante, girando intorno intorno il 

loro vecchio muso stupido e superbo. E branchi 

d’asini minuscoli e pelosi come capre, carichi e 

piagati, trottano in disordine sotto ad una grandi-

ne di bastonate lanciando ogni tanto al cielo ragli 

di protesta. Le nzala governative spesseggiano, 

e ad ogni nzala sono scene tumultuose fra soldati 

che chiedono una tassa di pedaggio e carovanie-

ri che non vogliono pagare, mentre le bestie spa-

ventate scappano via per tutti i versi con le some 

ballonzolanti. S’incontrano mokhazni imperiali, 
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messaggeri del Sultano che portano ordini ai go-

vernatori; talvolta sono negri, schiavi di palazzo, 

Abid, il cui volto spicca come una macchia nera 

fra le candide pieghe dei burnus. S’incontrano 

arabi del sud, appartenenti alle tribù fedeli dei 

Menahba o dei Rehamna, cavalieri makhzen dal 

berretto alto e puntuto, diretti a prestar servizio 

nelle file del piccolo esercito sceriffiano. Fez è 

ancora lontana, ma si sente il suo avvicinarsi.

Scendendo la costa dirupa d’un monte roccioso, 

lo Zahuta, abbiamo incontrato uno dei più grandi 

kaid del Marocco e dei più ricchi, che tornava alla 

sua sede dopo tre anni di residenza alla Corte. Si 

chiama El-Gundafi, ed è signore di una valle 

dell’Atlante al sud di Marrakesh. La sua kasbah è 

un grande castello fra le montagne, visitato ogni 

anno dalla neve; per raggiungerlo egli deve viag-

giare un mese. El-Gundafi è vecchio; la sua vita 
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è stata una battaglia. Ha combattuto per il Sulta-

no e contro il Sultano, volta a volta; ha sollevato 

e domato vaste ribellioni. Egli comanda duemila 

cavalieri.

Tre anni or sono l’Imperatore mandò suo zio, Mu-

lei Arafa, al sud per sedare dei malumori di tribù 

e indurre quelle genti alla pace e al pagamento 

dei tributi. Quando il Sultano non può inviare un 

esercito, prova ad inviare un suo parente. Non è 

più la forza delle armi che impone, ma la santità 

della persona: tutta la famiglia imperiale discende 

da Maometto. Tuttavia, ad onta dell’influenza del 

parente Maometto, lo zio del Sultano si trovò mi-

nacciato dai berberi sulla via del ritorno, e chiese 

aiuto al Gundafi, il quale, trovandosi in vena di fe-

deltà, si mise alla testa d’un piccolo esercito e 

scortò lo sceriffo fino a Fez. Ma qui il kaid fu trat-

tenuto, un po’ ospite e un po’ ostaggio, per assi-
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curarsi la sua fedeltà futura. Così è rimasto fino 

ad ora. Alla fine ha pagato al Makhzen qualche 

centinaio di migliaia di duros, ed ha ottenuto in 

compenso la libertà di tornare a casa, e la nomi-

na di dieci kaid di suo piacimento per le regioni 

vicine. È partito con i loro brevetti nella shkara 

per insediarli e per rinsediarsi. Laggiù lo aspetta-

no battaglie. Si dice che un suo potente nemico, 

il kaid degli Mtuga, abbia assalito e devastato la 

sua kasbah uccidendogli un fratello, un figlio e 

varî servi, e che intenda prendere il suo posto.

Quando l’ho incontrato, il vecchio Gundafi era 

pensoso; curvo sulla sella guardava avanti a sè. 

Cavalcava una mula, ma lo seguivano lontano 

palafrenieri che tenevano a briglia tre magnifici 

cavalli arabi riccamente bardati, caracollanti in un 

desiderio di galoppo. Il kaid era circondato dalla 

sua corte d’ufficiali e di dignitari, dai gellaba bian-
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chi e i selham azzurri che coprivano fastosamen-

te le groppe dei cavalli; avevano i cappucci calati 

sulle fronti. Ultimo del gruppo era un vecchio dal-

la barba bianca che cantava a voce spiegata i 

primi versi del Corano: “Lode sia a Dio, Signore 

dei mondi, il Pietoso e il Compassionevole, Re 

del giorno del Giudizio. In Te cerchiamo aiuto....”

Eravamo lontani, il vecchio era scomparso al di là 

della vetta, e il vento ci portava ancora la sua vo-

ce orante nel silenzio della campagna.

Il seguito del Gundafi ha durato un’ora a passare, 

disordinato come un’emigrazione. Erano manipoli 

di cavalieri berberi dai fucili coperti d’argento, dai 

lunghi sproni a spina, dorati, dalle selle e briglie 

ricamate. Erano squadre di fantaccini dall’aria bri-

gantesca, carovane di muli e di cammelli carichi, 

cavalli condotti a mano, mandrie di montoni scor-

tate da soldati, portatori d’acqua gravati delle loro 
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otri piene e tremolanti, e poi l’harem, le due mogli 

del kaid, a cavallo di mule bianche, vestite 

dell’azzurro selham degli uomini, la fronte coper-

ta fino alle ciglia e il viso fino agli occhi con lini 

candidi; intorno a loro gli eunuchi negri dallo 

sguardo feroce, cavalcavano col fucile alla co-

scia; dietro, le ancelle, anch’esse velate, mode-

stamente sedute sulle some di muli bardati.
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Siamo giunti alla sera ad un fiume, il Mikkes, av-

vallato fra colline grigie di oliveti, che sono in 

gran parte proprietà di moschee di Fez. Da lì si 

diparte la strada romana che va a Volubilis, fra i 

monti Zerhun, dove ancora delle colonne e degli 

archi stanno eretti.

Sul fiume è un ponte moderno. Una iscrizione 

araba, incastrata sopra un pilone, dice che quel 

ponte fu eretto dall’architetto imperiale El-Hadj 

Abd-Errahman El-Heulj.

Quell’architetto non era arabo; era francese. 

S’era chiamato una volta capitano De Saulty. 

Fuggito dall’Algeria per una triste storia d’amore, 

divenuto spergiuro e disertore, scese l’ultimo gra-

dino e si fece rinnegato. Abbracciò la religione 

musulmana, vestì il burnus e si coprì del turban-

te. Quando — non sono troppi anni — la Francia 

istituì a Fez la missione militare, e gli ufficiali fran-
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cesi furono ricevuti alla Corte, si vide un vecchio 

marocchino, curvo, sorretto da due servi, uscire 

dalla folla ed appressarsi tremando agli stranieri. 

Egli guardava avidamente l’uniforme d’uno chas-

seur d’Afrique; si protendeva in una silenziosa 

contemplazione, come attratto da quei colori e da 

quella foggia. Sul suo volto si diffondeva un dolo-

re quieto e profondo; sgorgavano lagrime dai 

suoi occhi stanchi e scorrevano giù per le gote 

smunte, inperlavano la lunga barba candida; e 

guardava, guardava. Poi si lasciò cadere in gi-

nocchio e si prostrò implorando con parole stra-

ne. Egli era El-Hadj Abd-Errahman El-Heulj.

Invocava perdono, e forse non dagli uomini. La 

sua preghiera disperata era rivolta all’uniforme, a 

quell’uniforme che egli aveva vestito in giorni lon-

tani ed onesti, e che aveva tradito. Abbandonata 

e dimenticata, essa tornava, come un rimorso, a 
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parlargli d’una patria perduta, di gioie sepolte, di 

battaglie fuggite. E tutto quello che egli credeva 

da lunghi anni spezzato in lui, si riannodava con 

stretta implacabile. La giovinezza si congiungeva 

alla vecchiaia estrema: tutto il resto crollava. 

Qualche giorno dopo El-Hadj morì.

Al fiume Mikkes comincia il territorio d’un’altra tri-

bù fedele al Makhzen, quella degli Udeya. La ca-

pitale è tutta circondata da questi cosacchi scerif-

fiani, tribù venute in epoche relativamente recenti 

dalle oasi del sud, dalla culla della dinastia, genti 

rozze e fanatiche che mantengono ancora intatto 

il culto per lo sceriffo, che hanno portato 

dall’interno una freschezza selvaggia, una inge-

nuità beduina non ancora contaminata dalla cor-

ruzione moresca. Fez non è più che a sei ore di 

strada dal ponte del Mikkes.
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Sono le ore più lunghe e noiose del viaggio. Si ha 

la febbre di giungere, di sapere che cosa c’è in 

fondo a quella interminabile strada così aspra. La 

via che conduce ad una città vi parla sempre di 

essa, vi prepara all’arrivo, vi dice vagamente con 

voce sempre più alta quello che vi aspetta, essa 

gradatamente vi fa giungere all’orecchio il lin-

guaggio che udrete, vi mostra gli uomini alla cui 

folla andrete a mescolarvi, vi abitua ai loro usi, al-

le loro idee, e di tanto in tanto lascia intravedere 

in qualche edificio l’impronta di un’arte singolare 

della quale i capolavori ammirerete alla fine. Che 

cosa mi aveva mostrato la via che porta a Fez?

Essa mi aveva strappato dall’Europa, rudemente, 

togliendomi dagli occhi e dalla mente tutto quel 

che conosco. Mi aveva inabissato giorno per 

giorno in un passato dal quale mi pareva di non 

poter tornare mai più, un passato barbaro, 
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patriarcale e feroce. Dal giorno che vidi l’ultima 

nave a vapore, avevo camminato molto indietro 

nel tempo. Cavalcando per terre vergini avevo 

percorso a ritroso dei secoli. Quale mondo lonta-

no, antico, incontaminato m’aspettava?

Fez. Una città che è oggi quello che fu Cordova 

undici secoli or sono, e per la quale le descrizioni 

di Leone l’Africano, scritte quattrocento anni fa, 

sono le più esatte, le più vive, le più vere. Fez, 

detta “la Colta”, che mantiene ancora una univer-

sità dove si studia la medicina salernitana, dove 

non giunse la nozione della sfericità della terra, 

dove l’astrologia e l’alchimia sono in onore. Im-

mutata e immutabile, Fez aspetta il ritorno delle 

sue glorie, sogna il trionfo delle sue idee, canta 

nelle sue canzoni popolari le conquiste di Spa-

gna: “O belle notti di Granata, città di delizie. È là 

che conobbi le donne che m’impararono ad 
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amare....”. Come immaginarla Fez?

Abbiamo scorto da lontano due montagne alte e 

vicine, la Tghat e la Zalagh. Fez è alle loro falde, 

nella valle. Dicono gli arabi che esse la difendono 

“come il padre e la madre”. La campagna è brul-

la: qualche nzala, qualche duar qua e là. Siamo 

entrati nel piano di Sais per girare verso l’est al 

piede del Tghat, bordeggiando il fiume Fez, limpi-

do e rapido come un torrente alpestre.

Ad un tratto la pianura si restringe, diventa valla-

ta. E giù in fondo ci è apparsa una barriera oscu-

ra, bassa, che chiudeva tutta la valle.

“Mulei Idris! Mulei Idris!” hanno gridato con entu-

siasmo i miei uomini al vederla.

Erano le mura di Fez.

Il terreno sul quale è fondata la città, scende, for-

ma due balze incassate fra le alture. La vera Fez 

è in basso, e non si vede arrivando. Essa è la 
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grande, l’antica. Le mura che si scorgono da lon-

tano, seghettate da merli, sono della Fez militare 

e dominatrice. Essa non offre altra prospettiva 

che quel bastione eguale e nero; non mostra al-

tro di se stessa a chi arriva dall’est.

Questa seconda città si chiama Fez-el-Gedid, 

cioè la Fez Nuova.

Infatti essa non è stata costruita che seicento-

trenta anni fa!
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FEZ EL-GE DID.

Chi ha visto le mura esterne dell’Alhambra di 

Granata sovrastanti la valle del Darro, con le loro 

torri ancora così forti e le loro porte ancora così 

belle, ha un’idea delle mura della Fez El-Gedid, 

vecchie muraglie tenute sempre in ordine di dife-

sa, seghettate da quei merli arabi che sembrano 

fatti con pezzi di domino messi a piramide, simili 

nell’insieme a punte di ricamo — quegli stessi 

merli che coronano in giro la cattedrale di Cordo-

va.

Al di là della prima cinta di mura se ne vedono 

delle altre; v’è un intreccio di bastioni e controba-

stioni. E dietro a tutte queste fortificazioni me-

dioevali si levano dei tetti coperti di maioliche ver-

di e rilucenti: sono i tetti del Dar-El-Makhzen, del 

palazzo imperiale e palazzo del Governo. È tutto 
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quello che la folla può vedere della sede del Sul-

tano; dall’interno della città non se ne scorge più 

nulla. Il Dar-El-Makhzen si nasconde in un intrec-

cio di recinti e di difese quasi si aspettasse un as-

salto dai cittadini.

La Fez El-Gedid, la “Fez Nuova”, è la città impe-

riale. Essa domina la Fez El-Balì, la “Fez Vec-

chia”, che dilaga più in basso nella valle come 

una gran cateratta bianca di terrazze. Le due Fez 

sono divise, e sono nemiche.

Ogni città marocchina è minacciata da una Ka-

sbah, da una fortezza, eretta nella parte più alta, 

nella quale risiede il governatore e con lui la 

guarnigione. La Fez El-Gedid è la Kasbah della 

capitale. In essa risiede il Sovrano. Questa città è 

brutta, è misera, disadorna, silenziosa. È la pa-

drona, e pare l’ancella.

Somiglia ad un qualsiasi borgo campagnuolo del 
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Marocco, salvo che per la vastità. Conserva le 

caratteristiche della sua origine: essa era 

l’accampamento dei conquistatori. Il Marocco ci-

vile è stato sempre governato da razze barbare; i 

suoi splendori hanno sempre attirato dal sud forti 

tribù beduine, fanatiche e bellicose. E appena la 

coltura e la ricchezza le trasformavano, le impi-

grivano, le corrompevano, altre emigrazioni sel-

vaggie venivano a portare sul trono nuove dina-

stie. Gli abitanti delle due Fez sono di razze di-

verse, e si chiamano loro stessi con nomi diversi; 

nella “Vecchia” si dicono cittadini, nella “Nuova” si 

dicono arabi.

I grandi dignitari del Makhzen si onorano di dive-

nire cittadini, si costruiscono case sontuose nella 

Fez El-Balì, e non salgono al Dar-El-Makhzen 

che per il disbrigo del loro ufficio. Alla mattina, 

per le vie campestri che uniscono le due città, 
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sotto alle mura gigantesche, fra le ombre profu-

mate degli orti e degli aranceti, lungo i canali 

scroscianti che distribuiscono per tutto l’onda pu-

ra del fiume Fez, alla mattina, dicevo, è un va e 

vieni di questi funzionarî dalle mani bianche, son-

tuosamente vestiti di candida lana sottile e legge-

ra come seta, solenni e severi, montati su splen-

dide mule che trottano l’ambio, preceduti e segui-

ti da schiavi negri a piedi e a cavallo. Essi hanno 

preso gli abiti, le maniere, le finezze della Fez El-

Balì.

Lassù, intorno al Dar-El-Makhzen, non vivono 

che i soldati, gli ufficiali, i kaid dell’esercito, i pic-

coli funzionarî della Corte: la poveraglia della do-

minazione. È sempre una folla da accampamento 

che si agita per le strade; si vedono gruppi 

d’askri dalla buffa tunica europea, rossa e lacera, 
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dai serwal, le abbondanti brache indigene che la-

sciano nudo il polpaccio, dalle babbucce gialle. 

Fra loro passano con aria di superiorità i mo-

khazni dal bianco selham, la kumiya ricurva al 

fianco, il fez alto e puntuto. I nuaib, fantaccini ir-

regolari, straccioni, arrivati da poco dai loro duar, 

girano scalzi, affamati, in perenne attesa del loro 

soldo, torvi e timidi come bestie selvatiche. Nelle 

povere botteguccie si vedono armi vecchie, fucili 

e pistole a pietra, sciabole la cui lama porta spes-

so antiche scritte europee, bardature da cavalli.

Da ogni punto della città, sopra l’ammasso delle 

casupole, si scorgono le mura nude e merlate dei 

recinti imperiali, che formano tutto un labirinto; 

ogni tanto ci si trova in vasti cortili pieni di cavalli 

bardati e di servi che aspettano. Portali maestosi 

alzano il loro arco singolare, centinato, ornato di 

maioliche policrome a rabeschi, bordato da scrit-

260



te in antico arabo che s’intrecciano come foglia-

mi, graziosamente. I soldati di guardia sonnec-

chiano sdraiati sulla soglia o contro il muro. 

Dall’apertura si vedono altre corti, erbose e so-

leggiate, altre muraglie, e torri, e merlature. E v’è 

un gran silenzio, un’aria di secolare abbandono 

come in un castello fatato.

Le porte principali hanno un andito, sono doppie, 

la strada vi fa gomito perchè un nemico all’assal-

to vi perda la foga. Nell’andito, degli accattoni e 

degli sfaccendati riposano all’ombra. Sotto ad 

una porta un kadì militare rende giustizia seduto 

sui cuscini come un buddha, immobile, gli occhi 

socchiusi, la mano aperta sulla barba, ascolta le 

ragioni dell’accusato e dell’accusatore in piedi 

avanti a lui, gesticolanti e urlanti insieme; e intor-

no intorno una gran folla di soldati, di mercanti, di 

monelli, accoccolati in terra, assorti, silenziosi, 
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sembrano intenti a rendere, per conto loro, giusti-

zia — a giudicare il giudice. L’enim del kadì, se-

duto al suo fianco, scrive lentamente con la sua 

penna di canna, reggendo la carta sul palmo del-

la mano; ha l’aria di disegnare.

Delle tende beduine lunghe e nere, sollevano la 

loro gobba da cammello ai piedi di certe mura. 

Sono tende di pellegrini che hanno viaggiato me-

si e mesi per visitare la città sacra e pregare nella 

moschea di Mulei Idris. Vi sono degli interi villag-

gi di capanne nell’interno della città, cinti dalle lo-

ro siepi e dalle loro zeribe, sulle quali biancheg-

giano cornuti teschi di bue che scacciano la mala 

sorte. E tutta una popolazione miserabile e sudi-

cia si aggira intorno, vantando strane virtù e pote-

ri misteriosi recati dalle remote oasi di Tabelbalet, 

di Tafilelt, d’Eghli. Ecco un negro ghineua che 
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guarisce gli epilettici danzando; si agita cantando 

una nenia e battendo nacchere di ferro, e il mala-

to lo guarda, si sente meglio, e paga un griesh, 

una piccola moneta. Ecco uno sceriffo che cura 

ogni male dicendo preghiere e applicando bottoni 

di fuoco alla nuca, sulle gambe, sulle reni, span-

dendo intorno un nauseabondo odore di carne 

bruciata, mentre la vittima urla e la gente si diver-

te.

In alcuni spiazzi, sotto tende rappezzate, si ac-

campano truppe. Sono sèguiti di kaid chiamati al-

la Corte, o sono turbolenti soldatesche volontarie 

venute perchè v’è pace, pronte a disertare in 

massa il giorno della battaglia, predoni che il Go-

verno teme e carezza, i quali, si rifanno del soldo 

che non ricevono derubando ogni tanto qualcuno 

fuori delle mura quando alla sera la chiusura del-

le porte è vicina e la campagna si spopola.
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Tutta questa gente e tutte queste cose appaiono 

come incassate fra i bastioni della Fez El-Gedid 

che mettono per tutto il loro sfondo truce, che 

avanzano torrioni e speronate, che si sovrastano, 

che si accavallano, alcuni cadenti, altri quasi nuo-

vi.

Si sente che la città, ad onta delle sue moschee, 

delle sue casupole, delle sue botteghe, delle sue 

straduzze, non è che una grande fortezza piena 

d’una popolazione nomade, transitoria, la quale, 

più che esservi domiciliata, vi è accampata. Di 

stabile non vi sono che quei massicci spalti eretti 

per combattimenti da arcieri, spalti contro i quali 

l’assalto non s’immagina se non unito all’urto po-

deroso degli arieti mossi da moltitudini urlanti, al 

lancio sonoro delle catapulte, all’agitarsi delle 

scale sulle braccia tese delle soldatesche anelan-

ti al saccheggio. Tutto il resto è effimero. Quando 
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il Sultano con la corte e la sua mahalla partono 

per le altre capitali o per la guerra, Fez El-Gedid 

rimane deserta; non è più che un corpo di guar-

dia abbandonato. Di popoloso non vi resta che il 

Mellah, il domicilio coatto degli ebrei, cinto 

anch’esso da mura fortificate.

Quando la Fez Nuova fu fondata “sotto l’influenza 

di un astro propizio e di un’ora benedetta e feli-

ce”, il Sultano merenita Yakub ben-Adb-El-Hak fu 

costretto a creare, proprio attiguo al Dar El-Makh-

zen, un quartiere per gli ebrei, che, dispersi per la 

Fez Vecchia, soffrivano periodici massacri. Da al-

lora, in compenso della difesa, essi hanno dovuto 

rinunziare all’eguaglianza, coprirsi di un berretto 

nero, vestire un gellaba nero, calzare babbucce 

nere, denudare i piedi passando avanti alle mo-

schee, hanno dovuto considerare delitto l’andare 
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a cavallo, il portare armi, l’uscire dopo l’ora del 

Moghrib, il mostrarsi fuori del Mellah nei giorni di 

festa maomettana, hanno dovuto pagare speciali 

tributi. Anche oggi queste leggi sono in vigore, e 

spesso il linciaggio è la pena che tocca ai tra-

sgressori. In tempi di torbidi e di rivolte, gli ebrei 

sono stati assaliti anche al Mellah.

Un senso di paura grava sempre un po’ su que-

sto recinto, le voci più assurde vi circolano ora a 

proposito del Pretendente; vi è l’oppressione 

d’uno spavento abituale, l’attesa incosciente d’un 

assalto che non si può respingere, il sentimento 

che proverebbe un inerme fra nemici armati. Ad 

ogni vittoria delle truppe sceriffiane sono gli ebrei 

i primi a correre sventolando bandiere, suonando 

pifferi e gridando: “Gloria al nostro Signore!” La 

loro salvezza è legata al potere del Sultano. Que-

ste condizioni non contribuiscono a conferire loro 
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un carattere eroico.

Il Mellah è stato più volte saccheggiato in tempi 

recenti dalle violenti soldatesche shrardà, che vi-

vono accampate in un grande fortilizio a nord di 

Fez El-Gedid. Il Sultano attuale ha provveduto 

mettendo il Mellah sotto la giurisdizione dello 

stesso kaid degli shrardà, di modo che ora sono 

gli assalitori tradizionali che custodiscono e difen-

dono il quartiere ebreo, che fu loro preda. Essi 

sono responsabili della sua salvezza. Il provvedi-

mento è d’una saggezza tutta marocchina. Ades-

so gli ebrei si sentono più sicuri nel loro alveare, 

dove fermentano affari e sudiciume.

Le case del Mellah, dipinte d’azzurro, mettono 

una nota gaia nell’arcigna oscurità delle antiche 

muraglie merlate; si alzano per tre, quattro piani, 

si sovrappongono capricciosamente, si fanno 

scorgere da lontano quasi vogliano occhieggiare 
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al di sopra delle mura, per le piccole finestre, ver-

so la valle. Stretta da secoli negli stessi confini, la 

popolazione crescendo ha dovuto cercare in al-

tezza lo spazio che mancava in estensione. Le 

strade sono strette come fenditure, sporche co-

me fogne, ingombre da una folla oscura — che fa 

dimenticare d’essere al Marocco dove la folla è 

bianca — sordida, umile, sorridente. Non avete 

fatto dieci passi che già una moltitudine di mani 

avide e sporche si sono stese verso di voi offren-

do e chiedendo. Vi sentite gridare:

— Signore, guardate, sono le perle del kaid Kel-

lat ridotto alla miseria, dieci duros e sono vostre!

— Cambiate moneta, signore, vi pago il trenta 

per cento sulla moneta di Spagna!

— Un pugnale, regalo del Sultano Mulei El-Has-

san, compratelo!

— Soccorrete un povero!
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Qualche arabo s’interna per i vicoli dall’acciottola-

to viscido, e scompare in taverne dove può bere 

di nascosto liquori fermentati che il Corano vieta 

ai fedeli. Le donne, dal viso scoperto, il collo nu-

do, ornata la testa da una specie di mitra di seta, 

vociano sulle porte delle case. Negli angoli soleg-

giati, dei vecchi dal volto grifagno, con il capo co-

perto da un fazzoletto annodato sotto al mento 

alla guisa delle nostre campagnuole, conversano 

seduti in terra. Delle bambine hanno sui capelli 

un foulard annodato: segno che sono maritate. 

Esse giuocano con i loro piccoli sposi, silenziosa-

mente, con quella gravità precoce che è 

nell’infanzia di certe vecchie razze.

Attigua al Mellah è la Bab Sidi Bu Nafaa, detta 

anche Porta di Giat, che conduce alla Fez Vec-

chia per sentieri campestri pieni di freschezza, i 
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quali scendono tortuosi a immergersi nel verde 

degli orti. Fuori della porta i soliti gruppi di gente 

sdraiata ai piedi delle mura, avvolta in stracci pit-

toreschi, dignitosa nella sua miseria, immobile, 

che vive non si sa come, e non si sa perchè.

Vicino biancheggia il cimitero israelita, con le sue 

tombe di calce fatte a sarcofago, fra le quali si di-

stinguono, più grandi delle altre, le tombe dei 

santi. Gli ebrei di Fez hanno le loro kubba e i loro 

marabù, come gli arabi. I malati vanno a recitarvi 

preghiere per la loro guarigione, ed i sani vanno 

ad invocarvi la liberazione del popolo d’Israele.

Usciamo da Bab Sidi Bu Nafaa.

Limpide fontane mormorano per la campagna, e 

vecchi ponti eretti dai Mereniti e dagli Almoravidi 

scavalcano ruscelli che piegano le erbe folte del-

le rive nel loro lieto corso verso la città e disseta-

no boschetti folti di aranceti nei quali canta l’usi-
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gnuolo.

Fez El-Gedid è in alto, turrita e minacciosa. Da 

questo lato sporge il solo bastione della fortezza 

creato per le artiglierie, ma è piccolo e non ha ar-

tiglierie. In compenso, è tutto imbiancato perchè 

si veda da lontano e metta più paura. Sulla colli-

na v’è un accampamento di truppa; è una mahal-

la dalla quale il rullo del tabil e il clamore delle 

trombe scendono nella valle fino alla Città Vec-

chia. Una seconda mahalla è sulle alture 

dall’altro lato della città. Una terza è all’est. Si ha 

l’impressione che Fez sia cinta da un perenne 

assedio dal suo imperatore. Essa è stata gover-

nata sempre così. Si è rivoltata a tutti i sultani, e 

tutti i sultani hanno dovuto prenderla per forza. Il 

riconoscimento di Fez el-Balì è l’investitura d’ogni 

sovrano, e si paga con una battaglia. Il padre del 

Sultano presente, salendo al trono, dovette, più 
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di ogni predecessore, assediare lungamente Fez 

con soldati e promesse, finchè Fez cedè e aprì le 

sue porte. I soldati furono mantenuti, le promesse 

no.

Fez la Vecchia appare all’improvviso venendo 

dalla Città Nuova. Sembra immensa; tutta bian-

ca, abbagliante, si precipita e risale sulle due bal-

ze della vallata, sollevando i suoi minareti coperti 

di rabeschi candidi e scintillanti di maioliche. Una 

grande acclamazione melodiosa, un canto singo-

lare e potente è nell’aria, sono i muezzin che an-

nunciano la preghiera dell’Asar. Scendendo an-

cora, la visione sparisce dietro le chiome degli al-

beri.

Si segue una muraglia, si arriva ad una porta co-

perta d’edere, la quale ha due archi: per uno en-

trano gli uomini, per l’altro entrano le acque del 

fiume Fez, irrompenti col frastuono d’una caterat-
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ta.

Quando avete lasciato la porta alle spalle, e 

v’inoltrate per le strade strette, quiete, ombrose, 

contorte, chiuse fra mura altissime, bianche e 

senza finestre, voi vi sentite presi da un’ansia mi-

steriosa. Non vi pare una strada quella che se-

guite, ma un passaggio segreto fatto così per la-

sciarvi meditare. Vi è un’imponenza indicibile che 

deriva non si sa da che. Fez vi afferra, vi isola, vi 

tiene. Negli ultimi momenti vi pare d’aver percor-

so più spazio che non in tutto il viaggio. Dopo un 

poco vi trovate immerso nella vita di Fez.

Come dare l’impressione che se ne prova?

Una leggenda araba dice che in una caverna im-

penetrabile del monte Zalagh vive ancora il visir 

Omeir, il quale, in nome del suo signore Mulei 

Idris, scelse il luogo dove fondare Fez. Immagi-
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nate d’incontrare quel vecchio di dodici secoli 

nelle solitudini della montagna, e di ascoltare dal-

la sua viva voce il racconto di cose remote che 

egli vide e fece; ebbene, l’emozione che vi dareb-

be questo favoloso colloquio non sarebbe diversa 

dalla emozione che vi dà Fez. Essa pure è 

un’antichità remota che vive per virtù d’incantesi-

mo come il visir della montagna.

Fez è isolata dal resto del mondo. Si direbbe che 

è isolata persino dal Marocco. Al di qua e al di là 

delle sue porte vi sono paesi estranei e diversi. 

Fuori regna la barbarie di un’epoca primitiva; 

dentro sonnecchia una civiltà stanca, raffinata e 

decrepita.

Il famoso Impero dei Mori non è più ora nemme-

no il Marocco; esso si è ristretto, ha abbandonato 

prima le terre al di là del mare, poi quelle dello 

stesso Moghrib, ed ha finito per rifugiarsi in Fez 
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lasciando tutto intorno un desolato disordine dis-

seminato di splendide rovine. La potenza araba, 

come un gran corpo morente, ha perduto a grado 

a grado la vita di tutte le sue membra, ma le è ri-

masto il cuore ancora pulsante: Fez.

È l’ultimo, vivido bagliore d’una gran luce che si 

spegne.

La civiltà moresca fa pensare ad un coltivatore 

che sentendosi invecchiare abbia rinunziato a la-

vorare tutta la sua terra, e si sia ridotto alla fine a 

curare in un angolo un minuscolo giardino. Fez è 

questo giardino. La natura, selvaggiamente, ha 

riconquistato i campi che lo circondano.

Così celata in un’angusta valle scoscesa sempre 

verde e sempre fresca, la gran Città Vecchia, 

bianca e misteriosa, alla quale si giunge in un 

modo così improvviso dopo un viaggio da favola, 

stupisce come un miracolo.
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Essa ha delle bellezze, ma non si può dir bella. 

Non ha le violenti stranezze esotiche di certe ter-

re lontane. Non vince il paragone di altre città 

islamitiche, non ha l’imponenza di Costantinopoli, 

la maestà di Bagdad. Ci attira per questa singo-

lare riflessione: che uno straniero che vi fosse ar-

rivato cinque secoli fa, vi avrebbe visto le stesse 

cose. La ragione della nostra meraviglia è più 

nelle nostre anime che in Fez. Non si può ammi-

rare senza il pensiero del passato. Il fascino di 

Fez è nella evocazione del passato. Essa è anzi 

il passato.

L’impressione profonda e unica che essa vi fa, 

scaturisce da questo fatto portentoso: che per 

lunghe settimane, dalla lontana Spagna, dalle 

molli regioni andaluse, fino alle porte di Fez, gior-

no per giorno, si è camminato sulle traccie d’un 

gran mondo scomparso. Un passo ancora, e quel 
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mondo è là, avanti a voi, vivo....
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FEZ EL-BALÌ.

Nella Fez El-Balì mi ero accampato in un bel 

giardino sopra un tappeto d’erba fine, in mezzo a 

folti aranci fioriti che lasciavano penetrare nella 

mia tenda una tenue luce verde ed un profumo 

inebbriante.

Non v’era altro rumore che un continuo cinguet-

tare di uccelli e uno scrosciare d’acque correnti. 

Se non avessi veduto fra gli alberi le case vicine, 

e non avessi dominato verso l’est le terrazze del-

la città bassa, precipitanti nella valle come gradini 

bianchi d’una immensa scalinata disordinata e 

fantastica, avrei potuto credermi attendato in 

aperta campagna. Il silenzio degli uomini e il ru-

more dell’acqua formano una caratteristica di 

Fez, fuori dei quartieri dei mercati.

In ogni strada, in ogni orto, in ogni cortile, mor-
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morano ruscelli e canali; dietro ai muri, sotto 

l’acciottolato sconnesso, per tutto gorgogliano 

torrenti invisibili, rombano cateratte misteriose, e 

qua e là scaturisce l’onda fresca e perenne da 

fontane protette da antiche tettoie, chiuse in archi 

intagliati, abbellite da musaici che furono policro-

mi, ora verdognoli di muschio, fontane che paio-

no vecchi altari eretti dalla riconoscenza umana.

I Mori, infatti, hanno sempre avuto per l’acqua 

una specie d’adorazione, portata forse dalle lon-

tane loro terre d’origine, dove ogni sorgente è 

un’oasi. Essi vantano le acque di Fez come un 

miracolo; i loro poeti le cantano: “Le tue acque, o 

Fez, sono bianco miele, o argento?” I grandiosi 

canali e gli acquedotti arabi le cui rovine circon-

dano ogni città dell’Andalusia, si ritrovano a Fez, 

e sono della stessa epoca; rimontano alla dina-

stia degli Almoravidi.
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Il fiume Fez, entrando nella città, si divide, scen-

de a cascatelle, è afferrato da serbatoi, costretto 

in numerosi canali sotterranei, condotto per ogni 

dove, ramificato all’infinito. E le acque sporche 

sono raccolte da altri canali, da fogne che si riuni-

scono al basso della città. Due corporazioni di 

operai speciali vegliano al servizio delle acque: 

“le genti dell’acqua pura” e le “genti dell’acqua 

impura” — e due funzionarî girano continuamen-

te la città, uno per sorvegliare l’acqua pura e 

l’altro, naturalmente, per tener d’occhio l’acqua 

impura. Ogni tanto la corrente d’un canale viene 

immessa in qualche strada, per lavarla. Il lavoro 

di nettezza urbana è fatto dal fiume. La strada 

inondata, stretta e scoscesa, diventa per qualche 

ora un torrente impetuoso; allora gli abitanti si 

mettono ai piedi certi ponticelli di legno, che han-

no una vaga rassomiglianza con le gheta giappo-
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nesi, e camminano nella corrente, con l’aria di chi 

va sui trampoli, attaccandosi prudentemente ai 

muri.

Al rumore dell’acqua, a questo sussurro lieto, co-

sì caro ai Mori, che amano la meditazione, è 

spesso accoppiato il grave attrito delle macine e 

lo stridulo lamento regolare delle ruote a pale dei 

molini. Fez è piena di molini, i quali prendono la 

forza in canali sotterranei. Sembrano cantine con 

una porta sulla strada. Passando, s’intravedono 

nella penombra, attraverso il velo della farina, gli 

antichi macchinari di legno lenti e rumorosi che 

da secoli girano la mola; il mugnaio, in caftan 

bianco, appoggiato alla leva che ferma o manda 

il molino, simile ad un nocchiero al timone, sorve-

glia il lavoro dei suoi aiutanti che trasportano sac-

chi alla strada, dove li consegnano ad un’orda di 

conducenti d’asinelli che li carica sulle piccole be-
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stie e li trasporta via, bloccando le strade angu-

ste, infarinando i muri. Le vecchie macine di pie-

tra gettate sulla strada, affondando nel fango 

hanno formato un singolare acciottolato che atte-

sta avanti ad ogni molino il suo lungo lavoro.

La mia povera tenda da nomade civile aveva 

l’onore di un illustre vicinato. Il giardino nel quale 

era piantata confinava da un lato col palazzo del 

favorito del Sultano, Adj-Omar Tazi, da un altro 

con una nuova casa dello zio del Sultano, Mulei 

Arafa; poco discosto s’eleva il palazzo del Visir 

degli affari esteri, Abd El-Kerim Ben Sliman. Ma 

di queste nobili dimore io non vedevo che dei 

muri altissimi, strani, con grandi angoli, senza 

una finestra, eguali. La casa araba dimostra un 

superbo disdegno per la gente che passa.

Essa è veramente il regno dell’intimità. Un picco-

lo regno dai confini fortificati. L’arabo dice: “Lo 
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sguardo dello straniero è il primo nemico della 

casa” — e non lo lascia entrare. I Romani aveva-

no presso a poco lo stesso concetto della domus, 

come tutti i popoli dalle famiglie numerose e dalle 

vaste clientele, i quali nella variata e operosa vita 

domestica non possono mai sentire la melanco-

nia dell’insolazione, e non provano il bisogno di 

guardar fuori per distrarsi, di mescolarsi al loro si-

mile. Dentro alle mura della loro casa v’è un 

mondo che basta a sè stesso.

Questo modo d’intendere la vita si riflette sulla 

strada. La strada ne prende una fisionomia spe-

ciale. Al primo entrare in Fez noi ci sentiamo col-

piti da qualche cosa di singolare e d’indefinibile. 

Ho detto che le vie non ci sembrano vie, ma pae-

saggi misteriosi, corridoi severi e nudi, creati per 

lasciarvi meditare. Ed in fondo esse non sono 

che gl’inevitabili passaggi fra casa e casa, 
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schiacciati dai muri, inadatti al traffico, disadorni, 

trascurati. Noi usciamo di casa anche per divertir-

ci, gli arabi escono solo quando è necessario. E 

basta per loro un sentiero.

Dagli edifici sporgono in alto avancorpi sorretti da 

mensole di legno, e spesso queste sovrastrutture 

irregolari, appoggiate ad un intricato accavalla-

mento di travi annose e nere, si toccano fra loro 

con le pareti a strapiombo, tolgono alla strada la 

vista del cielo, formano passaggi bui, umidi. Al di 

là delle muraglie vi sono cortili soleggiati e giardi-

ni fioriti, ma nella via c’è un perenne crepuscolo.

Tante strade sembrano vere fenditure di monta-

gna. Una striscia sottile di sereno serpeggia in al-

to, qualche raggio di sole cerca di penetrare e si 

spegne scivolando sopra un muro; l’oscurità ap-

pare più profonda in basso. Alcune volte si pene-

tra in cunicoli angusti e fetidi, cavalcavie dalle tra-
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vature tarlate che fanno affrettare il passo per un 

istintivo timore di vederli crollare. E crollano tal-

volta schiacciando i passanti. L’uscita di questi 

passaggi tenebrosi appare come un lontano bar-

lume di luce livida. In alcuni rioni di Fez si ha ve-

ramente l’impressione di aggirarsi in un fantastico 

paese sotterraneo; pare che il mondo con la sua 

perenne festa di colori, di piante, di fiori, d’aria li-

bera e pura, sia, sulle nostre teste, irraggiungibi-

le. Ci sentiamo quasi dei prigionieri; ci assalgono 

melanconie improvvise, delle paure incoscienti, 

un desiderio imperioso e subitaneo di risalire alla 

superficie della terra. Tutti i viaggiatori sentono 

questa tenue angoscia che attribuiscono. alle più 

varie ragioni; un console me la definiva come 

“l’isolazione dell’Islamismo”. No, poichè non ci 

viene dagli uomini, ma dalle cose. È l’angoscia 

della strada.
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L’acciottolato irregolare, sconnesso dall’acqua, 

umido e viscido, scavato nel mezzo dal passag-

gio dei muli, precipita e sale ripido quasi non fos-

se fatto per gli uomini. Le strade ne prendono 

un’apparenza che è descritta in alcuni dei loro 

nomi, come l’Akbet El-Firan — la “salita dei topi”.

I palazzi hanno spalancata la gran porta, dai bat-

tenti ferrati e chiodati; si vede un andito, lastricato 

a mosaico, intorno al quale stanno accoccolati i 

guardiani. Un basamento di pietra serve a salire 

in sella. Le porte delle case comuni, con l’archi-

trave di legno intagliato, sono sempre chiuse, e i 

mendicanti mettono la bocca contro le imposte e 

cantano una lunga preghiera che pare rivolta alla 

porta stessa perchè si impietosisca e si apra. 

Qualche oratorio, qualche piccola moschea, 

sporge degli ornamenti scolpiti nell’intonaco, rosi 
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dal tempo, protetti da una cadente tettoia di legno 

lavorato che conserva traccie di antiche colora-

zioni: nell’interno buio brillano solitarie lampade 

votive.

Da una finestra bassa, piccola, a sagoma centi-

nata, esce un assordante gridìo di voci infantili 

che si spande lontano nel silenzio dei vicoli: è 

una msid, una scuola. Dalla strada si può guar-

dar dentro. Una nidiata di ragazzi, vestiti di kaf-

tan dai colori vivaci, è in terra, sulle stoie, rivolta 

al maestro barbuto e venerando, assiso in fondo 

con un libro nella mano sinistra e una canna nella 

destra, una canna così lunga che potrebbe giun-

gere comodamente a picchiare anche sul capo 

dell’importuno visitatore alla finestra. Il maestro 

legge un versetto, gli scolari lo ripetono in coro 

oscillando il corpo avanti e indietro come per dir 

di sì.
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Nelle msid s’impara a recitare a memoria il Cora-

no, e, se un allievo dimostra dei talenti eccezio-

nali, continua gli studî e impara anche a scriverlo 

e a leggerlo. A questo punto è maturo per l’Uni-

versità. L’istruzione pubblica non rovina il Gover-

no marocchino: le scuole sono proprietà di mo-

schee, e i maestri vivono dell’elemosina dei loro 

allievi. Ogni mercoledì lo scolaretto porta al fekih, 

al maestro, qualche soldo; alla fine del mese la 

mancia è un po’ più grossa e arriva fino ad una 

moneta che equivale a cinquanta centesimi; in 

occasione delle feste musulmane c’è poi un rega-

letto.

Quando l’allievo ha imparato metà del Corano, il 

fekih scrive sulla lavagnetta del bravo ragazzo la 

parola tekhridja, una parola magica destinata a 

mettere la famiglia sottosopra. Si organizza una 

gran festa della quale l’alunno è l’eroe; i suoi pic-
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coli compagni di scuola sono invitati e vi accorro-

no vestiti di minuscoli gellaba dalle tinte allegre; 

per quel giorno una sonnolenta casa di Fez è pie-

na di letizia come un nido di rondini e risuona del-

la musica rumorosa dei ghimbri e delle ghaitah. Il 

barbiere di casa, l’importante personaggio che ha 

circonciso l’infanzia della famiglia e ne ha raso le 

teste nei giorni e nelle ore propizie, che ha detto 

la buona ventura nelle circostanze solenni, vero 

cerimoniere, che conosce i riti, che ha diretto gli 

sponsali paterni, illustre predecessore del Figaro 

spagnuolo, comanda la festa e mette ognuno al 

posto che gli spetta. E il primo posto spetta al 

maestro, il quale presiede le recitazioni del Cora-

no, i canti in lode del Profeta, e il pantagruelico 

banchetto. Alla fine si raccolgono delle offerte fra 

gli invitati, in nome di Mulei Idris, e il maestro le 

intasca prima di tornare allegro e contento alla 
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sua msid, sognando di scrivere un numero infini-

to di tekhridja su tutte le lavagnette dell’infanzia 

cittadina.

Quando all’ora del moghrib gli scolaretti tornano 

alle loro case e si sparpagliano tutti contenti per 

la via, se incontrano un cristiano si fermano, lo 

guardano curiosamente, e quando è passato non 

mancano di chiamarlo cane o bugiardo; e conclu-

dono spesso cantando, da lontano, qualche affet-

tuoso stornello popolare: Sceikh En-Nasara fis 

sennara.... — “All’uncino il padrone dei cristiani; 

allo spiedo il padrone degli ebrei; il nostro padro-

ne in paradiso e noi canteremo le sue lodi!” — 

Assolutamente nella msid non s’insegna la buona 

educazione.

Girando per le strade, ad ogni centinaio di passi 

si ha l’illusione d’entrare in territorio privato, per-
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chè si attraversa una porta, massiccia, rude, i cui 

cardini di pietra e gli stipiti inquadrano la strada. 

Queste porte fanno a Fez l’ufficio di guardie di 

pubblica sicurezza. Tutte le notti, e in tempi di di-

sordine e di rivolta anche di giorno, sono chiuse 

per cura del proprietario più vicino. La città rima-

ne così divisa in un numero infinito di settori dai 

quali non si esce e nei quali non si entra; così tut-

ti gli abitanti sono in stato d’arresto preventivo. E 

ogni questore vi dirà che questa è la miglior ma-

niera d’impedire i delitti. In tal modo una ventina 

di agenti, i mokaddemin, bastano a mantenere 

l’ordine in tutta la città; anzi, siccome i mokadde-

min non sono pagati che con l’onore di poter fare 

colazione il venerdì alla grande moschea di Fez 

El-Gedid, e debbono pur vivere, ne avviene che 

essi se non trovano malviventi debbono inventar-

ne, e costituiscono così il più serio pericolo alla 
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tranquillità cittadina.

Tutte le questioni finiscono al Dar Buali, sede del 

governatore di Fez El-Balì, un brutto casamento 

irregolare circondato da vicoli. Alla porta, dei mo-

khazni sonnecchiano; si entra in un cortile bianco 

dove mormora una fontana. Una sala s’apre in 

fondo, e lì il Pascià, assiso sul suo lebda — il tap-

peto per la preghiera che ogni ricco marocchino 

porta sempre con sè, piegato, sotto il braccio — 

rende giustizia assistito da uno scrivano. V’è una 

semplicità olimpica.

Scendiamo verso il centro della città, nel quartie-

re degli affari e delle moschee. L’aspetto delle vie 

cambia.

Qui non vi sono più case, ma botteghe. I muri si 

abbassano, la luce penetra. Per difesa contro il 

sole la strada è coperta da un pergolato sul quale 

viti annose si arrampicano e s’intrecciano come 
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serpenti; fra i tralci e i pampini pendolano e oscil-

lano infinite tele di ragno alle quali la polvere, at-

taccandovisi, ha dato la consistenza di stracci. I 

raggi filtrano per gl’interstizi, rigano l’aria di lieti 

dardeggiamenti che rivelano vortici di pulviscolo, 

giuocano sugli abiti bianchi della folla accenden-

dovi rapidi bagliori, si fermano sulle stoffe delle 

mostre, fanno scaturire nell’ombra vividi riflessi, 

frugano angoli oscuri e vi cercano un colore, un 

lampo.

Se il sole entrasse liberamente mancherebbe 

una grande originalità alla scena. La prima sor-

presa nostra è data da questo tremolare di luce e 

d’ombra per il quale sembra che dei turbanti, del-

le pieghe di selham, delle mani, dei volti, appaia-

no e scompaiano in un rimescolìo fiammeggiante 

sopra uno sfondo di notte. Certi mercati sono in-

teramente coperti da tettoie sotto alle quali il gior-
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no langue.

La folla è varia. Calma, lenta, seria. Si riconosco-

no gli arabi scesi dalle tribù vicine, vestiti di rozze 

lane, il volto bronzino pieno d’un quieto stupore e 

di un’ammirazione raccolta, quasi devota. Berberi 

armati dei loro fuciloni guardano con un interesse 

intenso che si direbbe minaccioso. Schiavi negri, 

inviati per delle compere e delle commissioni, 

passano frettolosi avvertendo: — Bal-ak! bal-ak! 

— il grido dei mulattieri, come se fossero bestie 

da soma. Le donne, uniformemente avvolte nei 

grossi haik bianchi, il volto coperto, tutte eguali, 

vanno con passo molle trascinando le loro bab-

bucce rosse ricamate d’oro. Squillano le campa-

nelle dei venditori d’acqua, e nel vociare som-

messo si ode l’invito del dellal, il venditore 

all’incanto.
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Fra tutti si distinguono i Mori di Fez, per l’elegan-

za del vestito, la nobiltà del portamento e il pallo-

re. I Fasì (abitanti di Fez) tengono molto ad esse-

re pallidi; il pallore è per loro una patente di citta-

dinanza, ossia una patente di superiorità su tutti 

gli altri uomini. Fez conferisce un pallore speciale 

dovuto alla vita in quei mercati oscuri, per quelle 

vie tenebrose, nella semiluce delle case, dei ba-

gni, delle moschee, e dovuto soprattutto 

all’abbandono precoce ai piaceri, il quale dà an-

che ai Fasì quel loro fare stanco e triste.

Essi non hanno che una energia: nella maldicen-

za. Sono dei grandi e terribili ribelli, ma per la pa-

rola. Non rispettano che l’autorità di Mulei Idris, 

dei loro santi, e le loro prerogative. Si sentono 

troppo superiori per acconciarsi alla dominazione 

di Fez El-Gedid, e troppo deboli per rivoltarsi. E 

fanno della Fronda. Mordono con spirito, inventa-
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no storie comiche sul Makhzen, sul Sultano, sulla 

sua Corte, divulgano scandali, si compiacciono a 

cogliere il loro imperatore in contraddizione con 

gl’insegnamenti del Profeta, a dichiararlo fuori 

della legge d’Allah, a commentare con fine sarca-

smo quello che avviene nel Dar-El-Makhzen. Le 

loro dicerie sono raccolte nei mercati dagli arabi 

e dai berberi, portate lontano fra popolazioni in-

genue e fanatiche, accettate come cose vere e 

sacrosante, e a quelle genti che parlano di meno 

e agiscono di più fanno prendere le armi. Il buon 

mercante fasì, intento alle sue merci e ai suoi 

conti, è il vero responsabile delle vaste rivolte 

dell’Impero.

Le botteghe si allineano ai lati della strada. Sem-

brano finestre basse, con un davanzale su cui il 

cliente si siede a contrattare. Il bottegaio, rannic-

chiato sopra un tappeto, può prendere qualunque 
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oggetto stendendo un braccio, senza scomodar-

si. In quei buchi si trattano alle volte affari enormi, 

si organizzano carovane per l’interno, si compe-

rano i raccolti d’intere regioni. Il gran commer-

ciante e il piccolo vivono allo stesso modo, in una 

identica reclusione dentro negozî simili.

Se il nazarene s’avvicina e chiede il prezzo d’una 

cosa, talvolta si sente rispondere: — Non vendo, 

andate altrove!

Ad un certo punto, avanzando sempre verso la 

parte bassa di Fez, la strada si restringe, e una 

trave barra il passaggio alle cavalcature. Si entra 

nella Caiseriya. Tutti gli sbocchi della Caiseriya 

sono così intravati.

La Caiseriya è il gran centro del mercato, quello 

che è a Londra la City.

In questa parola araba si perpetua il nome di Ce-

sare.
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LA CAISERIYA.

Si lavora, intorno alla Caiseriya. Tutti i mestieri 

rumoreggiano in un dedalo di viuzze oscure, si 

accalcano in poco spazio; gli artieri oprano l’uno 

vicino all’altro come le figurine di quei teatri mec-

canici che abbiamo ammirato da ragazzi nei 

baracconi della fiera.

E sono antichi mestieri, che non conoscono altra 

forza che il braccio ed altra macchina che la ma-

no, che vivono per una sapienza atavica lenta e 

paziente. Rivediamo tutte le nostre industrie pas-

sate che la meccanica ha ucciso; le ritroviamo vi-

venti e floride, rette da leggi e da amministrazioni 

medioevali che le nostre città conobbero, obbe-

dienti a tradizioni che vissero nei nostri paesi. La 

difficoltà dei trasporti, la distanza dal mare, la 

magnifica isolazione di Fez, hanno mantenuto le 
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sue secolari produzioni, alcune delle quali ebbero 

origine nella Spagna araba.

Da Granata vennero i maestri Fakharin, i quali 

creano gli zellij, quelle maioliche smaltate che so-

no parte così importante nell’ornamentazione del-

le moschee e delle case moresche. I bagni, le 

numerose fontane, i minareti, i pavimenti e le pa-

reti delle corti, sono coperti di zellij dai colori ar-

moniosi, dai rabeschi eleganti che perpetuano gli 

ornati degli zellij scintillanti nell’Alhambra e 

nell’Alkazar. I Fakharin lavorano all’aria aperta; 

impastano le argille all’ombra di olivi secolari, 

cantando certe loro kaside che sembrano andalu-

se. Formano i pezzi allo stampiglio, lasciano al 

sole la cura di asciugarli, e quando li escono dai 

forni primitivi che fumano fra i rami degli alberi, li 

coprono di smalti vivaci, li dipingono rapidamente 

con mano sicura, secondo tradizioni immutabili, e 
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li ricuociono. È una arte aristocratica e fine prati-

cata in modo rudimentale, ancora accampata co-

me al primo momento in cui venne a trapiantarsi 

qui.

Battono e cigolano i telai nella via dei tessitori, 

turbinano gli aspi, e le lunghe pezze di lana bian-

ca si svolgono attraverso la strada, pendono a 

centone sulle canne quasi per un addobbo. I tin-

tori, nella loro via, umida, sporca come un vec-

chio banco di scuola, corsa da ruscelli di colori 

bizzarri, torcono pezze e fili con le mani intrise di 

tinta, in mezzo al vapore delle grandi caldaie, 

nell’oscurità dei piccoli laboratori dal pavimento 

fangoso e nero. E le stoffe fumanti, sono appese 

fuori ad asciugare, ed oscillano la loro frangia di 

gocciole colorate e brillanti, tremule gemme, sulle 

teste dei passanti. La strada dei conciatori è pro-

fumata dall’aspro odore del cuoio marocchino, 
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una volta famoso sotto al suo nome d’origine di 

Cordovano (da cui derivò il francese cordonnier). 

Vengono dall’interno le droghe segrete per la 

concia, semi di acacia gommifera, rami d’eufor-

bie, polpa di datteri freschi, radici d’una pianta 

dell’Atlante detta uzza, scorze di melograno. Le 

belle pelli pronte, gialle per le scarpe, rosse per 

le shkara — borse ricamate — bianche per le ri-

legature dei libri, si ammassano sulla via, aperte, 

conservando vagamente il contorno dell’animale 

squarciato. Poco discosto lavorano i calzolai che 

battono e cuciono a stesa di braccio. Più in là i ri-

legatori di libri, intenti ai piccoli telai, vestono i 

grossi manoscritti con cuoio rabescato d’oro, e 

all’appressarsi del Nazarene allontanano i volumi 

ancora nudi perchè il suo sguardo non profani le 

sacre scritture. I ciabattini, in doppia fila sopra un 

ponticello, seduti in terra fra gli arnesi del mestie-
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re che potrebbero star tutti in un fazzoletto, ri-

parano tutte le calzature dei fasì poveri; e come 

tutti i ciabattini del mondo, per una misteriosa ma 

evidente relazione fra le scarpe vecchie e la feli-

cità umana, si dimostrano i più allegri e ciarlieri 

operai.

Un battere sonoro di martelli annunzia da lontano 

la via dei vasari che foggiano anfore, e incensieri, 

e bacili, e vasi da profumo, con il bel rame puro, 

dai riflessi ardenti, che i berberi portano giù dalle 

loro montagne, da miniere nascoste nell’Atlante. 

Vicino a loro, nella via degli orefici, è un martel-

lare più fitto, assiduo, ma sommesso, un pulsare 

paziente e delicato degli ordigni sopra i gioielli 

massicci e strani destinati ad adornare le fronti, il 

petto, le braccia, le caviglie nude delle arabe, le 

quali si fanno belle per il loro signore nell’intimità 
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della casa. Gli armaioli, riuniti in una strada sco-

scesa, fabbricano alle piccole fucine le lunghe 

skobite a pietra, e le impreziosiscono di barbari 

ornamenti d’argento, innestano singolari impu-

gnature moresche a vecchie lame cristiane che 

portano talvolta incisi motti religiosi spagnuoli co-

me questo: Por Dios y la Santa Virgen. Ho visto 

una spada le cui parole incise mi sono sembrate 

un saluto d’amico; da una parte era scritto: Fer-

rara — e dall’altra: Andrea fece. Con pochi duros 

ho riscattato quell’arma italiana dalla sua seco-

lare schiavitù barbaresca.

E v’è anche la via degli adul, dei notari, che 

aspettano come gufi nelle tane, in mezzo a scar-

tafacci, con le penne di canna, ben temperate, in 

rango, a portata di mano. Essi sono gli azzecca-

garbugli del Marocco.

I pettinari hanno pure una loro via, ingombra di 
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riccioli sottili di piallature; nelle loro bottegucce ta-

gliano pettini nei legni duri che vengono dal Tafi-

lelt.

“Via degli armorari”, “via dei pettinari”, “via degli 

orefici”, sono nomi familiari a noi, nomi rimasti 

nelle nostre città. Quattro o cinque secoli fa, un 

giro per il quartiere più industrioso di Milano, in-

torno alla Cattedrale, doveva far vedere uno 

spettacolo non troppo dissimile da quello che ci si 

mostra in un giro per Fez, intorno alla Moschea di 

Muley Idris.

Ogni tanto s’incontra una gran porta, ornata tutto 

in giro da quegli esuberanti intrecci geometrici 

che sono una specialità degli artisti arabi, una 

porta vecchia, dai battenti rivestiti di bronzo scol-

pito e borchiato che non si chiudono più. 

Nell’interno si scorge una corte, un porticato, del-

le porticine in giro, e un rumoroso va e vieni di 
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gente, un entrare e uscire di mercanti e di notabili 

sulle grosse mule bardate di rosso, un aggrup-

parsi di asini, di cammelli, un correre e vociare di 

carovanieri. È un Fondak. I Veneziani italianiz-

zarono la parola e ne fecero fondaco. Il fondak è 

il piede a terra delle carovane, ed è il deposito 

delle merci. I mercanti vi tengono i loro grandi 

magazzini. È albergo, stalla, caravanserraglio, 

mercato, il tutto proprietà di una moschea. Ogni 

fondak ha la sua clientela speciale. Ce n’è uno 

per le carovane del sud, uno per quelle di Tange-

ri, uno per quelle di Tetuan. Tutto ciò che parte e 

tutto ciò che arriva si accumula al fondak, dove si 

vendono all’asta i profumi e le pelli, i datteri e i 

cotoni, le babbucce e gli schiavi.

Veramente la vendita all’asta degli schiavi avvie-

ne al Soko El-Ghzal, un mercato dove al mattino 

si contratta dell’innocente cotone filato, all’ora del 
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dohor vi si vende il grano e soltanto dall’ora 

dell’aser a quella del moghrib — cioè dalle tre e 

mezza al tramonto — al cotone e al grano succe-

de mercanzia umana. I compratori guardano, pal-

pano, osservano i denti, come si fa per i cavalli, 

discutono. Se arriva un cristiano il mercato è so-

speso, in onore alle nostre idee, e la gente aspet-

ta con pazienza che l’intruso se ne vada.

Ma la buona merce, le giovani negre, le brave 

cuoche sudanesi, le bellezze ricercate, non arri-

vano al mercato; sono vendute per trattativa di-

retta e in un modo più piacevole. Il mercante è 

quasi sempre un tipo giovialone, un festaiuolo, 

che ha una bella casa nella quale le schiave 

stanno di buon umore, cantano e si ingrassano. 

S’ingrassano sopra tutto. Per l’arabo la bellezza 

di una donna cresce in proporzione della circon-

ferenza: egli non ama le esili grazie, non si com-
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muove per meno d’un quintale. L’ottimo mercante 

accoglie il cliente nel lusso della sua casa, fra i 

profumi degli incensi preziosi, chiama le ancelle 

color d’ebano a suonare, a cantare, a servire il tè, 

a danzare quei loro balli sur place nei quali i piedi 

e la testa sono le sole parti del corpo che stiano 

ferme, e ride, e fa ridere. Si contratta allegramen-

te.

I prezzi variano. Sul Sok sono bassi, e un negro 

giovane non arriva a costare più di tre o quattro-

cento pesetas; ma una bella negra che abbia ri-

cevuto una completa educazione marocchina, si 

paga fino a diecimila pesetas. È come per i ca-

valli: dal cavallo da lavoro al cavallo da correre.... 

alla rovina.

Gli schiavi vengono tutti dal Sudan, che i Mori 

chiamano senz’altro Bled el-Abid, cioè “Paese 

degli Schiavi”. Gli uomini di laggiù sono conside-
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rati come virtualmente schiavi del Marocco, per 

nascita, allo stesso modo che il metallo chiuso in 

una miniera è ritenuto proprietà più o meno ac-

cessibile di chi la sfrutta. Il Bled el-Abid è una mi-

niera che si va facendo difficile; la navigazione ha 

diminuito l’importanza delle carovane del Sahara, 

e gli arrivi sono molto più rari. Gli schiavi al di là 

del deserto, costituiscono una mercanzia che i 

carovanieri ricevono insieme all’avorio, alla pol-

vere d’oro, al legno d’aloe, in cambio dei tessuti e 

delle babbucce. Del resto, sui registri che si con-

servano degli antichi mercanti veneziani, nelle li-

ste di merci in arrivo si può leggere fra il piper 

curto e il piper longo, tante teste, oppure tante 

pulselle circasse...
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Ordinariamente gli schiavi sono importati bambi-

ni, perchè possano imparare presto la lingua e 

farsi alla cerimoniosa educazione araba; vengo-

no caricati nei cesti delle some, al di qua e al di là 

delle gobbe dei cammelli, quattro o cinque per 

parte, con le sole teste fuori, come fanno i polli 

portati al mercato, e fanno la traversata del Sa-

hara così, tra sofferenze atroci. A Marrakesh è il 

loro deposito e la loro scuola; incomincia per loro 

una dura esistenza, ma quando hanno un padro-

ne ricevono abiti vistosi, e la loro vita diventa 

tranquilla. Ordinariamente essi non sono che dei 

servi inamovibili, e l’anima di un sudanese ne è 

soddisfatta.

La schiavitù al Marocco non ha nulla di comune 

con l’infame e atroce schiavitù d’America, per la 

quale il mondo ancora freme. Un arabo non 
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sarebbe mai capace di trattare i suoi negri con la 

crudeltà spaventosa d’un qualsiasi piantatore 

bianco e cristiano. È un po’ la schiavitù romana, 

questa; e più benigna ancora, perchè la differen-

za di razza e di colore fra padroni e servi rende 

inutili durezze e umiliazioni che segnino la distan-

za e la mantengano. I Mori preferiscono spesso 

le schiave negre alle loro mogli. I figli delle schia-

ve sono considerati legittimi, e hanno gli stessi di-

ritti degli altri figli nella casa; la loro nascita fa del-

la madre una donna libera. È anche uso abba-

stanza comune che il padrone in punto di morte 

affranchi i suoi schiavi, i quali però quasi sempre 

rifiutano di lasciare il servizio, e rimangono come 

membri inferiori della famiglia, un’umile e devota 

parentaglia. Dagli schiavi del Sultano emergono 

spesso grandi dignitari. Il Kaid el-Meshuar, capo 

dei servizi, una specie di gran ciambellano, è 
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sempre un negro. Il passato Gran Visir, il poten-

tissimo Ba Hamed, era pure un negro.

Gli schiavi liberati forniscono un corpo di truppe 

all’esercito sceriffiano, quello degli Abid, il quale 

ha avuto una parte importante nella storia del 

Marocco. Gli Abid sono stati dei veri pretoriani 

color cioccolata, ed hanno fatto e disfatto impera-

tori. Tutto questo prova che la schiavitù maroc-

china non è quella istituzione feroce che si po-

trebbe supporre; è informata ad una bonarietà 

patriarcale. Gli schiavi vivono liberamente nella 

casa, mescolano la loro vita a quella dei padroni 

(anche troppo), v’introducono una quantità di usi, 

d’idee, di superstizioni, di feticismi portati dalla lo-

ro patria lontana e dimenticata. Se uno schiavo è 

scontento del suo padrone, non ha che da rifu-

giarsi in una moschea e chiedere d’essere riven-

duto. Così può trovare di meglio.
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Non lontano dal Sok El-Ghzal vi sono altri merca-

ti, per l’olio, per la frutta, per il pane. Ma all’ora 

dell’aser tutto il movimento degli affari si concen-

tra alla Caiseriya. La folla, con una ginnastica 

che le è abituale, passa sotto alle aste di legno 

che barrano tutte le entrate di questa City. Lo 

straniero in questa manovra perde quasi sempre 

il cappello, con grande gioia dei gravi fasì.

La Caiseriya è un labirinto di straducce coperte, 

ognuna delle quali è dedicata ad una vendita 

speciale. Le babbucce sono al Sok Essebat; infi-

late a centinaia l’una all’altra formano delle cose 

incomprensibili e variopinte, delle aste singolari di 

cui le botteguccie sono ricolme. Ne passano dei 

carichi sulle spalle dei dellal, i venditori all’incan-

to, e in men che non si dica grandi lotti vengono 

aggiudicati per essere esportati in tutta l’Africa 

del Nord, fino all’Egitto.
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Ad un angolo la scena cambia. Siamo nel Sok 

El-Harrarin, il mercato delle sete, multicolore, 

sgargiate di rasi e di broccati come una chiesa 

addobbata per la festa, agitato, vario, nel quale lo 

sfarfallìo dei foulards appesi in alto alle mostre 

mette un non so che di vittorioso come uno sven-

tolamento di bandiere. Nel Sok En-Nokra scintil-

lano i monili d’argento e d’oro, le armi preziose, 

le skobite ornate di pietre e di smalti, le kumiye 

dal fodero ricurvo d’argento cesellato. Grandi col-

lane d’ambra distendono a centone le file dei loro 

grani simile a goccie di miele. Al mercato dei tes-

suti tutto è quiete, oscurità, silenzio; i curiosi non 

ci vanno. Il mercato delle droghe è pieno di tutti i 

profumi dell’Oriente che esalano dai piccoli in-

censieri posati sui davanzali delle botteghe: bel-

zuino, legno d’aloe, legno di sandalo, ambra gri-

gia.
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Nel mercato dell’hennè — l’erba secca che pro-

duce la tinta rossa della quale le donne si gerogli-

ficano nelle grandi occasioni — fra i negozi ricol-

mi di ceste, vicino ad un’antica fontana ricca 

d’intagli e di zellij, è l’ufficio d’un illustre e singo-

lare dignitario: il mohtaseb.

Dopo il governatore viene il mohtaseb, il quale 

gode del privilegio di poter far mettere in prigione 

chi gli pare e piace, privilegio che non manca di 

conferirgli una grande autorità. Egli presiede tutti 

i mercati dal suo buco il cui unico addobbo è un 

vecchio tappeto. Il mohtaseb fissa il prezzo in ba-

se ai prezzi correnti registrati dai suoi adul duran-

te le vendite, e spesso in base alle sue idee per-

sonali; controlla le qualità delle merci, entra in tut-

te le questioni commerciali, s’immischia nella ge-

stione delle corporazioni, sorveglia persino i ba-

gni pubblici. I fasì lo hanno soprannominato el-
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fduti, cioè “il ficcanaso”. Il ficcanaso non riceve 

nessun stipendio per tante occupazioni, ragione 

per cui se lo prende come può, e, fedele ad una 

nobile tradizione, diventa ricco in poco tempo. 

Adesso è stato nominato mohtaseb lo stesso fa-

vorito del Sultano. I fasì, sottovoce, gli hanno ag-

giunto un altro nomignolo, quello di sarek — sino-

nimo di ladro. E per essere chiamato ladro dai 

marocchini...!

I mercanti sopportano il mohtaseb, che rappre-

senta l’unica inframettenza del Governo nelle loro 

faccende, e non tanto grave perchè in fondo l’illu-

stre magistrato è alla loro paga, o meglio alla loro 

mancia, e lascia fare. Per il resto si governano da 

loro. Fez El-Balì è una vera repubblica medioeva-

le, sul tipo dei nostri Comuni. Tutte le professioni, 

tutte le arti, tutti i mestieri costituiscono delle cor-

porazioni e maestranze rette dai loro umena (plu-
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rale di amin), che equivalgono perfettamente ai 

nostri prevosti. V’è persino una rispettabile corpo-

razione dei becchini.

La corporazione dei dellal, dei gridatori all’incan-

to, è un po’ a Fez quello che da noi è la “quarta 

pagina” dei giornali (per il Corriere sarebbe più 

giusto dire l’“ottava pagina”). Non fa la réclame: 

fa la grida. Un giorno scomparve un mulo della 

mia carovana; il mio capo-carovaniere Mustafà 

corse dall’amin dei dellal, e mezz’ora dopo delle 

voci stentoree urlavano per le vie di Fez: — Sia 

reso al suo padrone, senza ritardo, un mulo così 

e così! — e il mulo ritornò al campo, condotto da 

un ragazzo che scappò via come il vento.

In tutti i mestieri l’ereditarietà è legge tradizionale 

e incrollabile; l’arte va da padre in figlio. Si ritiene, 

e non a torto, che l’abilità passi nel sangue. Que-
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sta teoria ha della applicazioni sorprendenti. 

Tempo fa l’Allef, o ministro delle guerra, essendo 

malato non potè presentarsi ad una rivista mili-

tare, e mandò suo figlio, che ha sette anni. Il 

bambino passò la rivista, a cavallo sulla mula 

paterna, e la cosa fu trovata naturalissima.

Con l’ereditarietà nelle professioni, certe arti, da 

tempo immemorabile, sono diventate monopolio 

di poche famiglie. I pittori, per esempio, i quali ri-

coprono le porte delle camere di ornati minuti e 

vivaci — così simili nell’insieme alle caratteristi-

che pitture dei carretti siciliani — appartengono 

ad una sola famiglia, agli Uled-el-Kabbadj. Due 

famiglie hanno la specialità d’intagliare nell’into-

naco quei singolari ornamenti che si direbbero 

merletti, sottili, profondi, eleganti, ricchi d’intrecci, 

fantastici. Ed i soffitti e le volte a stallattiti, quelle 

straordinarie, miracolose costruzioni arabe che 
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pare rovescino le tiranniche leggi della gravità, 

fatte di curve sospese, di archi appoggiati al vuo-

to, e che fanno pensare ad un colonnato fittissi-

mo al quale d’un colpo siano scomparse le colon-

ne lasciando al posto dei capitelli delle punte 

snelle che piovono giù, varie e bianche come i 

ghiacciuoli in una grotta di nevaio alpino, quei 

soffitti sono il segreto di poche famiglie, originarie 

di Granata, che per tradizione si vantano d’aver 

partecipato alla costruzione dell’Alhambra.

Ma vi sono a Fez delle specialità ereditarie più 

singolari ancora. Quella di far piovere, per esem-

pio. È la prerogativa di alcune famiglie originarie 

Tlemsen, fuggite dall’Algeria all’epoca della con-

quista turca. Il buon caso, che è mio amico, ha 

voluto farmi vedere questa brava gente all’opera.
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Da mesi v’era siccità a Fez, ed un breve aquaz-

zone, quello stesso forse che mi sorprese in viag-

gio, a Bab-Tsiuka, aveva a detta dei contadini 

“accresciuta la sete”. Nelle moschee si diceva 

una preghiera tradizionale: “Le spiche hanno se-

te, o mio Dio, dà loro da bere! Tu le hai create!” 

L’argomento della preghiera è ottimo e prende il 

buon Dio dal lato dell’amor proprio di creatore, 

ma la pioggia non veniva.

I fedeli dicevano pure: “Non giudicarci a seconda 

delle nostre azioni. Allah, non tener conto dei no-

stri peccati, intendi le nostre preghiere e mandaci 

la pioggia fino a che venga a scorrere nelle no-

stre camere!” Invocazioni inutili.

Alla fine si ricorse alle “genti di Tlemsen”. Ed una 

sera io vidi sfilare per le vie scoscese del quartie-

re Aduà una trentina di uomini oranti, che porta-
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vano dei carichi misteriosi sotto l’ampio selham 

bianco, il cappuccio rovesciato, le faccie piamen-

te chine, e tutte le trenta barbe tremolanti per il 

borbottamento della preghiera. Le barbe bianche 

avanti, le barbe nere in coda. E dietro un’ondata 

di popolo silenzioso. Erano le genti Tlemsen che 

si dirigevano alla porta Fetuh, famosa per il suo 

cattivo odore perchè a ridosso dei suoi bastioni è 

uso di gettare le carogne di tutti i cavalli, i muli, i 

cammelli e gli asini morti nella città.

Ecco come si ottiene la pioggia. Le genti di Tlem-

sen raccolgono settantamila sassolini, non uno di 

più nè uno di meno, e li mettono in settanta sac-

chi. Con i sacchi pieni, alla sera, prima del mogh-

rib per non trovare la porta chiusa, escono dalla 

città, e si adunano nella kubba di Sidi Alì Ben 

Harazem, un santo di straordinaria reputazione, 

molto pregato dalle donne. Nella kubba, alla luce 
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di lanterne messe in terra, gli uomini dai sassolini 

trascorrono tutta la notte mangiando kuskus — la 

minestra nazionale — e a recitare preghiere sui 

piccoli ciottoli. Li passano uno per uno come i 

grani del rosario, e sopra ognuno recitano un ver-

setto del Corano: “È lui, Allah, che invia il soccor-

so quando ogni speranza è perduta. È lui che di-

stribuisce la clemenza. È lui il benefattore che si 

deve lodare!” Quando la preghiera, e il kuskus 

sono finiti, i sacchi pieni sono richiusi accurata-

mente, e all’alba vengono gettati nel fiume Sebù, 

che scorre a qualche chilometro. E basta. La 

pioggia cade. Il rimedio è infallibile.

Una volta la pioggia, così invocata, venne, e ven-

ne, e venne tanto che dopo qualche settimana 

aveva allagato, affogato, straripato per tutto. 

Troppa grazia! Che fare? Le genti di Tlemsen fu-

rono pregate di tornare al Sebù a ritirare dalle ac-
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que quei benedetti sacchi troppo zelanti. L’opera-

zione, col fiume in piena, fu molto difficile, e il 

Sultano mandò dei soldati ad aiutare la pesca. 

Da allora i sacchi sono egualmente gettati nel fiu-

me, ma rimangono legati con delle cordicelle agli 

sterpi della riva. Se piove troppo, diamine, il rime-

dio è facile: si tirano su le cordicelle.

Il curioso è che ha piovuto subito ora, la sera do-

po della cerimonia. Mustafà giura che avviene 

sempre così. Ma il console francese mi ha 

espresso il sospetto che le genti di Tlemsen si 

decidano a far piovere quando capiscono che la 

pioggia è vicina...

322



SANTI E «BARAKE»

“Mulei Edris!” — da tutte le parti si sente questa 

invocazione, a Fez: “Mulei Edris!” I poveri, rannic-

chiati negli angoli, con voce lamentosa chiedono 

l’elemosina in nome di Mulei Edris. I venditori di 

dolci, non hanno altro grido. Se qualcuno cade 

per la strada, i passanti non lo aiutano che dicen-

dogli solennemente: “Mulei Edris!” — dopo di che 

se ne vanno tranquillamente lasciando al santo 

Edris la cura d’ogni soccorso. In quelle due paro-

le v’è una medicina universale, ed economica, ad 

ogni malanno. Una mattina, uscendo dalla casa 

d’un ottimo amico marocchino, Kaid degli Udeya, 

che ha studiato in Italia e che parla italiano, ho 

dato una gran testata nell’architrave basso d’una 

porta, e il Kaid mi ha fatto un bell’inchino di con-

solazione mormorando: “Mulei Edris!” ed ha ripe-
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tuto più volte la frase magica per rafforzare la cu-

ra — ma sulla mia testa è spuntata egualmente 

una bozza, forse perchè sono infedele.

È che Mulei Edris, vedete, non è soltanto il sacro 

fondatore di Fez, il patrono della città; è qualche 

cosa di più. È divinità onnipossente, e nello stes-

so tempo sovrano terrestre.

Egli regna molto più adesso di quello che non re-

gnasse ai suoi tempi, quando era un sultano in 

carne ed ossa ed aveva un sacco di nemici. In 

tutte le gioie, in tutti i dolori, e in tutti gli affari pri-

vati o pubblici entra Mulei Edris. Nasce un bambi-

no, si ringrazia lui; l’esercito sceriffiano riporta 

una vittoria, Edris riceve dei regali; l’esercito è 

sconfitto, Edris riceve egualmente dei regali; un 

cittadino si sposa, e chiede la sua benedizione; il 

Governo non sa come pagare i debiti, fa una visi-

ta devota alla moschea del santo e gli offre una 

324



bella sommetta (procedimento deplorevole per i 

creditori). Nulla si fa senza Mulei Edris; non si go-

verna e non si vive.

Immaginate dunque l’enorme influenza sulla vita 

di Fez, e di tutto il Marocco, di questa forza 

astratta e misteriosa che è il gran Santo. Egli è, 

naturalmente, contrario a qualsiasi novità, come 

ogni santo che si rispetti. Quando incominciò a 

costruire Fez egli esclamò: “O Allah! fate che in 

questo luogo il vostro libro sia onorato e le vostre 

leggi siano rispettate! Fate che gli abitanti restino 

fedeli al Sonna e alla preghiera finchè vivrà la cit-

tà che sto per erigere!” Fu il discorso della “prima 

pietra”, e rimase l’inalterabile programma della 

esistenza cittadina. Si può dire che la religione di 

Mulei Edris è lo spirito nel quale si conserva in 

modo così stupefacente l’antica civiltà moresca.

Mulei Edris ha la migliore Baraka dell’Impero.
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Come spiegarvi quella cosa portentosa che è la 

Baraka, sulla quale tutto l’edificio sociale e gover-

nativo del Marocco s’impernia? La Baraka è 

l’effluvio di benedizione che emana dal corpo 

d’un santo, o dalla sua tomba. È un’irradiazione 

perenne che fa del bene. C’è baraka e baraka, la 

buona, la mediocre, la dubbia. Presso a poco co-

me per noi c’è la benedizione apostolica d’una ef-

ficacia assai maggiore della benedizione del cu-

rato. Ma la benedizione nostra deve essere im-

partita, la baraka invece funziona da sè, investe 

chiunque entra nella sua sfera d’azione.

Tutti i Marabù, tutti i numerosi Santi o Seyid (let-

teralmente i “Signori”) vivi e morti, hanno la loro 

baraka; le infinite kubba candide che costellano 

la campagna la trasudano, e si va lì a prenderla 

come acqua al fonte. Essa discende ai figli e ai 

parenti dei santi (e Dio sa quanti sono!) i quali vi-
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vono delle offerte portate alla kubba del fondato-

re. Poi vi sono le barake (eccellenti) dei discen-

denti del Profeta, gli sceriffi, e la migliore di essa 

è quella del Sultano: meno buona, ma sempre 

potente, quella dei suoi parenti. Il Sultano moren-

do lascia la sua baraka, come un’eredità, al figlio 

preferito, il quale perciò sale al trono. Ecco per-

chè a Mulei El-Hasan, padre del presente Sulta-

no, è succeduto Abd El-Aziz che era il figlio più 

piccolo, e non Mohamed che era il primogenito; 

Abd El-Aziz aveva avuto la baraka paterna. Si 

può dire come nella “Madame Angot”:

E la baraka così cammina...

La politica interna del Marocco è tutto un giuoco 

di barake; il Governo disciplina gli sceriffi, i santi, 

i seyid, li colma di doni, e li adopera per indurre le 

genti al pagamento dei tributi, per sedare le rivol-
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te, per suscitare scissioni fra i ribelli. La tribù che 

vuol chiedere qualche cosa al Makhzen, sceglie 

un buon santo per appoggiare le sue ragioni e 

svegliare dell’agitazione intorno alle sue doman-

de, e il Makhzen delega un santo più autorevole 

per ricondurre la calma. La gente si volta verso la 

baraka migliore. La forza delle armi passa in se-

conda linea. Quando sorge un pretendente, que-

sti, per aver successo, deve prima di tutto dimo-

strare di possedere una baraka più forte di quella 

del Sultano; e se con l’imposizione delle mani 

guarisce qualche malato, o con la preghiera sco-

pre un tesoro nascosto, la sua fortuna è fatta; tro-

va armi e denaro, seguaci e soldati.

Tutto ciò ha del fantastico. La vita materiale, rea-

le, di tutto un popolo, il complesso meccanismo 

del suo lavoro, il suo progresso, dipendono dalla 

meravigliosa azione di potenze ideali, si frammi-
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schiano all’invisibile, sono soggiogati da un altro 

mondo, un mondo favoloso, leggendario, compli-

cato, strano, inafferrabile, poderoso, pieno di vo-

lontà inaudite e terribili le quali penetrano per tut-

to, regolano e limitano ogni atto e ogni pensiero 

degli uomini come i geni della mitologia araba, e 

trasformano ogni cosa. La baraka capovolge la 

logica. Se s’ignora la baraka s’ignora il Marocco. 

Essa spiega tutto, è la chiave dell’incomprensibi-

le. La cecità incurabile, la follia tortuosa della 

mentalità araba, l’immobilità di questa razza, di-

ventano fenomeni sociali d’una evidenza indi-

scutibile.

Tenete conto ora di questo: che i santi più santi, 

per dir così, risiedono a Fez, che ivi i soli discen-

denti di Mulei Edris sono più di duecentocinquan-

ta, e che vi sono poi i discendenti di altre dinastie 
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detronizzate, e una folla di parenti del Sultano, e i 

marabù indipendenti, i seyid che sono un po’ 

santi per conto proprio, come gli ulema — i dotto-

ri che interpretano il Corano — e i discendenti 

d’una quantità di sacri personaggi la cui baraka 

sorse per virtù personale e non per discendenza 

dal Profeta, pensate che ad ogni passo s’incontra 

qualcuno di questi sovrumani personaggi che 

può fare ogni bene ed ogni male (poichè non v’è 

benedizione senza anatema), che nella moltitudi-

ne vi sono migliaia di altre persone che aspirano 

alla santità assoggettandosi a riti mostruosi e 

sanguinari e che godono perciò di altre piccole 

barake ridotte, ed avrete un’idea di che cosa sia 

la vita religiosa in Fez. Ciò che si vede, e che ab-

biamo già descritto è nulla. Dopo qualche tempo 

si sente che vi è al di sopra tutto questo mistero 

minaccioso. Si sente l’afa, il peso grave, soffo-

330



cante di quest’altra vita che lo straniero indovina, 

impenetrabile, oscura, ostile, e questo senso arri-

va a poco a poco con la coscienza d’un isola-

mento assoluto, inesorabile, tragico.

Allora si comprende che cosa significa l’esclusio-

ne nostra dalle moschee e dai santuari: è il ban-

do da tutta l’esistenza marocchina. La moschea è 

la scuola, è l’aula della giustizia, è il centro della 

politica, il convegno degli affari, è tutto. E vi sono 

ottocentocinquanta moschee e santuari a Fez. 

Minareti grandi e piccoli, cupole, cupolette, em-

blemi strani scintillanti sugli edifici, indicano allo 

straniero che contempla Fez i luoghi interdetti. 

Per tutto egli rasenta la morte o l’abiura. Nelle vie 

oscure e popolose del centro, ogni tanto si arriva 

ad un’asta che barra la strada, come all’ingresso 

della Caiseriya: le bestie, gli ebrei e i cristiani non 

possono andare più in là, pena la vita. Il suolo 
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dall’altra parte è sacro.

La prima volta che sono giunto ad una di queste 

barriere ero solo; Mustafà, che mi guidava, era ri-

masto indietro a contrattare per me un oggetto ad 

una piccola bottega. Mi disponevo a passar sotto 

alla barra, imitando gli arabi, quando ho visto la 

folla fermarsi e guardarmi. Si è fatto un grave si-

lenzio. Istintivamente ho sentito l’imminenza di 

qualche cosa di terribile. E subito ho udito la voce 

di Mustafà il quale mi gridava da lontano affanno-

samente: Stop! stop! stop! — “Fermatevi!” — Un 

momento dopo egli mi afferrava per il braccio con 

violenza, quasi con rabbia, e mi trascinava via di-

cendomi concitato: “Siete pazzo? Voi non potete 

passare nell’Horm!” — La folla riprendeva la sua 

strada, rumorosamente.

L’Horm è terra interdetta. Questa parola ne ha 

generata un’altra, la più nota parola araba nella 
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“Terra dei Cristiani”: l’Harem, che è abitazione in-

terdetta. L’Horm circonda a Fez la moschea di 

Mulei Edris. È tutto un quartiere impenetrabile 

all’infedele.

Della grande moschea, noi non possiamo vedere 

che il tetto, arrampicandoci su qualche altura. Un 

tetto quadro, coperto di maioliche verdi e lucenti, 

il quale fra le terrazze bianche risalta come un 

praticello, una specie di aiuola pensile guardata 

da un minareto. Ma scendendo nella città la mo-

schea scompare; non abbiamo nemmeno la ma-

gra soddisfazione di arrivare a scorgere le sue 

mura vecchie e nere.

E ringraziamo Allah. Perchè se potessimo entrare 

nell’Horm, caro lettore, dovremmo fare la più 

grande attenzione, al nostro portafogli, e cammi-

nare con le cautele d’un soldato in avanscoperta. 
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Il sacro recinto è pieno di tutta la migliore cana-

glia delle due Fez, è il rifugio di tutti i ladri, di tutti 

gli assassini, dei funzionari in disgrazia, dei debi-

tori insolvibili, di gente inseguita dalla giustizia 

per una ragione o per l’altra; è insomma una ga-

lera senza porte, piena di malfattori a piede libe-

ro. Colpa della baraka. Sicuro; tutta questa brava 

gente corre a mettersi sotto la protezione di Mulei 

Edris, e diventa intangibile, sacra; è coperta, per 

dir così, d’un lembo di baraka. L’Horm è asilo in-

violabile. Chi teme per la libertà o per la testa, si 

ritira a vivere tranquillamente al di là delle vene-

rande barriere, dove c’è tutto un paese con i suoi 

negozi e il suo mercato. La popolazione 

dell’Horm è composta dunque di mzaugin (rifu-

giati), i quali spesso trattano col Governo a tu per 

tu, e pattuiscono la loro libertà parlamentando al 

di sopra della trave di confine. Se è necessario 
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possono anche uscire, tornare in circolazione per 

un po’; in questo caso non hanno che da munirsi 

della loha, una tavoletta sulla quale Mulei Edris 

imparò a scrivere quando era ragazzo, e la loha li 

difende, è un pezzetto di protezione circolante, 

come un parapioggia, anzi un para-legge. Ma per 

uscire è più comodo farsi accompagnare da uno 

dei duecentocinquanta discendenti di Mulei Edris, 

la cui benefica benedizione ripara bene e non co-

sta cara. Quei bravi santi commerciano così la lo-

ro santità per attraversare meno male questa 

spregevole vita terrestre.

Una sola volta l’Horm di Mulei Edris è stato profa-

nato, e cioè quando quattro anni or sono il Sulta-

no mandò ad arrestare, per farlo bastonare prima 

e fucilare dopo, un fanatico che vi si era rifugiato 

dopo d’avere ucciso un missionario inglese, certo 

Cooper. Lo scandalo fu enorme, e i trionfi del pre-
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tendente ne furono l’immediata conseguenza. Da 

allora il Makzhen cerca di fare in ogni modo ono-

revole ammenda, ed ha persino fatto costruire 

adesso delle case nuove nell’Horm perchè i si-

gnori banditi abbiano dei buoni alloggi gratuiti. Al 

vitto gratuito ci pensa la moschea. È premura di 

tutti gli uomini al governo di mantenere intatta la 

provvidenziale istituzione d’un asilo: nessuno di 

loro potrebbe giurare di non doverne un giorno 

usufruire....

E poi, con certi sistemi di governo il diritto d’asilo 

è in fondo una necessità sociale; esso tempera 

un poco l’ingiustizia dell’autorità assoluta. Molti 

bricconi ne profittano, ma anche tanti innocenti. 

Mulei Edris tiene testa al Sultano. Nel centro d’un 

dispotismo medioevale v’è un minuscolo stato li-

bero che ne addolcisse le violenze come un pez-

zetto di zucchero in una tazza di caffè.
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Senza penetrare nel recinto dell’Horm, noi pos-

siamo avere un’idea della vita della grande mo-

schea osservando la gente che entra; è un’idea 

approssimativa come quella che debbono avere 

dei ricevimenti signorili i poveri diavoli che stanno 

nella strada a vedere gli invitati che entrano e le 

carrozze che arrivano.

Ecco una lenta moltitudine compunta che mor-

mora preghiere: è una ziara, un pellegrinaggio, 

che porta al santo preci e regali in compenso del-

la sua grazia. Mulei Edris non fa niente per nien-

te, è un’abitudine che deve aver preso da quando 

era semplice Sultano. Qualche volta gli portano 

persino dei buoi o dei montoni, che, benchè be-

stie, passano nell’Horm purificate dalla imminen-

za del sacrificio. Regali e buoi sono goduti, in no-

me del santo, dai suoi discendenti. La moschea 

ha per sè ben altre risorse! Ha i beni habù, cioè 
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tutti i lasciti fatti da gente pia. Anche le altre mo-

schee della città hanno i loro habù, e non si esa-

gera se si dice che quasi tutta Fez è un habù. Le 

moschee sono padrone dei bagni, dei mercati, 

della Caiseriya, delle scuole (i msid), e di case, di 

campi, di orti, di oliveti, habù, habù, habù. Certi 

lasciti hanno scopi determinati, uno serve a nutri-

re i mzaugin, uno a nutrire i mendicanti, uno a 

nutrire i carcerati; un habù serve a mantenere dei 

cacciatori di topi, uno a sostenere gli studenti 

dell’Università (i tolba) e un altro a pagare i loro 

professori. Presso a poco tutti i funzionarî pubbli-

ci, dai due kadì che rendono giustizia nelle due 

principali moschee ai muezzin, agli ulema incari-

cati di calcolare i mesi lunari, a quelli incaricati di 

determinare astronomicamente le ore della pre-

ghiera, ai Khatib — predicatori del venerdì — so-

no mantenuti da habù.
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Conseguenza: le moschee non sono più soltanto 

dei luoghi dedicati al culto; sono Municipî, sono 

Ministeri, direzioni dei servizi urbani, sedi di am-

ministrazioni pubbliche, sono tutto. La vita religio-

sa riassume e accentra tutta la vita del paese, 

acquista una importanza enorme, mette l’immuta-

bile spirito del Corano al dominio assoluto d’ogni 

cosa, penetra, filtra in ogni luogo, guida ogni atto, 

s’immedesima alla esistenza comune.

Le ziare sono numerose. Quelle che vengono da 

lontano hanno un’aria più imponente, precedute 

da grandi bandiere che empiono l’angusta strada 

come flosci giganti verdi o rossi con una lancia 

per testa. Comitive di berberi si avvicinano al 

santuario entusiasmate o commosse, al suono di 

barbari strumenti, e spesso si agitano in una dan-

za melanconica, nella quale spiegano tutta la leg-

gerezza e la grazia dell’orso ammaestrato. Arabi 
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di lontane tribù, appena giunti, stracciati, sporchi, 

coperti di polvere e di sudore, stanchi d’un viag-

gio di mesi per deserti e per montagne, entrano 

nell’Horm cantando, con una quieta felicità rag-

giante nel volto, la soddisfazione intensa di chi 

tocca una mèta da lunghi anni sospirata. E vi so-

no piccole ziare di famiglia che vanno come ad 

una scampagnata, seguite da servi recanti sul 

capo vivande che saranno lietamente divorate in 

un angolo della corte nella moschea, gruppi di 

donne con bambini sul dorso coperti dall’haik, e 

gente della città che va a chiedere qualche favo-

re al santo o a ringraziarlo per qualche favore ot-

tenuto.

Passano poi adul (notari) frettolosi che debbono 

sbrigare affari all’udienza del kadì, passano nota-

bili dignitosi e lenti, amin di corporazioni, periti, 

tutta gente diretta al tribunale, seguìta da curiosi, 
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da sfaccendati, da interessati. E nel pomeriggio 

vanno mercanti che si dànno appuntamenti di af-

fari alla moschea, dove fa fresco e si discorre 

quietamente al mormorìo dolce delle fontane nei 

cortili ombrosi. Alla sera è la volta di straccioni 

che si recano alla moschea per dormire al coper-

to. Nelle ore della preghiera un’ondata di folla 

varia, indolente e assorta come una folla di frati 

incappucciati, s’ingolfa nelle anguste straduccie 

dell’Horm, diretta alle piscine per le abluzioni 

rituali che precedono il canto della Fatihah e le 

invocazioni d’obbligo: Allah u’ Kbar.... — “Allah è 

grande...”—; e per qualche tempo i dintorni ri-

mangono deserti e silenziosi: la vita è sospesa 

quasi nella aspettativa paurosa di un ignoto e tre-

mendo prodigio. Dentro le loro botteghe i mer-

canti, prostrati verso l’oriente, pregano.

Nella mente dello straniero isolato passa allora, 
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con l’imprecisione fantastica, imponente e gran-

diosa delle cose mai viste, passa la visione della 

moschea tenebrosa e vasta, con i suoi intrecci di 

archi e la sua selva di colonne svanenti nell’oscu-

rità costellata di lampade votive accese intorno al 

sepolcro di Mulei Edris. Tutti i templi della terra, 

le pagode, le chiese, le moschee, le sinagoghe, 

addensano sui credenti l’ombra di un crepuscolo; 

fuori splende il sole, ma dentro è quasi notte. 

Perchè è la notte che ci spaventa, questa quoti-

diana cecità del mondo che non lascia che una 

cosa visibile: il firmamento. Nella notte s’è solle-

vata la prima preghiera, verso il palpitare miste-

rioso delle stelle. Il buio ci isola, ci stringe, ci af-

fanna, in esso noi ci sentiamo veramente soli con 

noi stessi, e abbiamo paura; gli occhi e l’anima si 

volgono in alto, verso l’unica luce; la preghiera è 

nata nel grido istintivo dell’umanità atterrita dalle 
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tenebre della terra, e implorante soccorso ai palli-

di fuochi del cielo. Lo straniero immagina le om-

bre della moschea echeggianti del canto compo-

sto e grave della moltitudine prostrata e immobi-

le, e la sua curiosità rispettosa si tormenta per 

l’insormontabile barriera che lo separa da uno 

spettacolo tanto solenne, così vicino e così lonta-

no.

Ma non tutte le moschee di Fez sono come quel-

la di Mulei Edris inesorabilmente isolate. Noi pos-

siamo camminare lungo i muri irregolari e strani 

della grande moschea di Karauiyin, nella quale 

ventimila persone troverebbero posto all’ora della 

preghiera; e dalla strada oscura, possiamo get-

tare un’occhiata frettolosa attraverso le sue tre 

grandi porte che s’aprono sulle corti. È un istante 

luminoso, un’apparizione subito scomparsa che 

ci strappa un’esclamazione di meraviglia, di sor-
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presa, d’ammirazione, e ci lascia pensosi e un 

po’ storditi, immersi di nuovo nell’oscurità della 

strada, con lo sguardo strisciante ancora sulla 

muraglia rozza della moschea richiusasi subito 

gelosamente. Per un momento abbiamo rivisto 

l’Alhambra, ma viva.

È l’Alhambra di sei secoli fa, con la sua gente.

Una corte di Karauiyin è gemella della famosa 

Corte dei Leoni, con gli stessi avancorpi leggieri, 

eleganti, coperti di rabeschi policromi tagliati 

nell’intonaco, con gli archi centinati graziosi come 

il bordo d’un pizzo, retti da colonnine sottili di 

marmo, in ordine alterno abbinate e semplici, con 

le piccole mirabili vôlte a stallattiti geometrici, con 

i tetti sporgenti, le sue finestrine bifore, le sue ce-

ramiche in terra e allo zoccolo delle pareti, e 

l’acqua — che la Corte dei Leoni non ha più — 

l’acqua sgorgante dalle sue fontane, l’acqua che 
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cade dalle cannelle con diverse voci continue e 

liete, che riempie i bacini, che scorre, che mor-

mora, che scintilla al sole nel canale attraversan-

te la corte. In essa i fedeli si lavano le mani, i pie-

di, la fronte. Negli angoli d’ombra s’adunano ule-

ma e dottori, circondati dai tolba (studenti), e ten-

gono lezioni che sono, in certo modo, i corsi di li-

bera docenza dell’Università di Fez. L’Università 

risiede a Karauiyin, e in vaste sale gli studiosi 

islamiti trovano a loro disposizione l’antica biblio-

teca che conserva ancora libri del Re di Siviglia. 

Si dice che le opere intere di Tito Livio, tradotte in 

arabo a Cordova, si trovino a Karauiyin.

In fondo, attraverso un largo portale, s’intravvede 

l’interno della moschea, un’oscurità vaga sulla 

quale si profilano spettrali forme di pilastri e di 

persone; il pavimento è coperto di stoie. Dei ra-

gazzi giuocano nella corte, riempendola delle loro 
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voci; corrono inseguiti dallo svolazzamento del 

selham, ma quando passano avanti alla soglia 

della moschea si quietano e abbassano il volto 

infantile divenuto ad un tratto serio.

Con maggiore libertà e più grande sicurezza noi 

ci possiamo fermare avanti alle kubbe e agli ora-

tori, alle minuscole moschee disseminate per tut-

to, dolci oasi per l’anima del credente, nelle quali 

la gente del vicinato va a pregare e conversare. 

Sono luoghi di riposo, angoli quieti che offrono al-

la folla un po’ di frescura, d’ombra, di silenzio, 

sotto alla protezione d’un santo dalla baraka sen-

za pretesa. E sono in numero infinito questi santi 

che hanno un’influenza tutta locale, ai quali si ri-

corre per determinati favori. Santi specialisti, al-

cuni prediletti dalle donne, altri dagli uomini, altri 

dai fanciulli, santi che hanno le loro piccole clien-

tele, che si contentano di un’autorità ridotta, op-
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pure che non sono veramente onnipotenti che in 

un certo giorno dell’anno, quello della loro festa. 

Il nostro calendario, dopo tutto, offre pure di que-

ste singolarità.

Bighellonando per la città si fa conoscenza di 

questi buoni seyid. Sidi el-Basri, pregato a tempo 

opportuno, fa divenire intelligenti; Sidi el-Mehdi 

rende docili i discoli; Sidi Abdeddaim, santo com-

piacente, riconduce al focolare domestico l’amore 

coniugale; Lella Yedduma — una santa — fa ve-

nir voglia di lavorare (ma non mi pare molto im-

plorata al Marocco). All’est di Fez, sotto alla se-

vera cerchia delle antiche mura turrite e merlate, 

fra i cimiteri che coprono la collina piena d’oliveti 

e di cactus, biancheggiano Kubbe di altri santi fa-

mosi, mausolei grandi e piccoli sormontati da cu-

pole che, viste dalla città, risaltano nitidamente 

sull’azzurro profondo del cielo africano.

347



Lassù Sidi Alì Bu-Ghaleb, che fu ulema a Cordo-

va, guarisce gl’incurabili che si fanno trascinare 

presso al suo santuario (dal quale si gode il ma-

gnifico panorama di Fez) e se i malati muoiono, 

la benedizione di Alì garantisce loro almeno il pa-

radiso. Questo santo amava i gatti, e c’è un habù 

per mantenere un numero enorme di gatti nel 

santuario; le care bestiole troveranno che non c’è 

migliore baraka.

Proprio di fronte alla kubba di Sidi Alì Bu-Ghaleb 

c’è un santo unico nel suo genere, straordinario, 

più originale del santo cannone di Laraishe; è vi-

vo e verde, sempre benignamente pronto a la-

sciarsi adorare, immobile a tutte le intemperie: si 

tratta d’un albero. Anzi d’un cespuglio, il quale 

assicura le sue fedeli — perchè non ascolta che 

le donne, il galante! — contro la calvizie. Basta 

che vadano a dirgli una preghiera speciale e che 
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appendano ai suoi rami, a guisa di ex-voto, una 

bella ciocca della loro chioma minacciata. È una 

specie di prestito ad alto interesse: gli consegna-

no cento capelli, e lui ne rende centomila. L’albe-

ro marabù è talmente pieno di capelli che ha qua-

si l’aria d’una bestia vellosa e triste; le sue rare 

foglie non sanno più dove spuntare fra tanti ric-

cioli che si agitano al vento melanconicamente, 

ricordando al santo vegetale che per ognuno di 

essi una piccola segreta angoscia di donna si 

agita laggiù nella gran città bianca.

Poco discosto, fuori della porta Fetuh, v’è il san-

tuario di Sidi Harazen, un antico dottore dell’Uni-

versità di Fez, tanto eloquente che persino i de-

moni frequentavano invisibili i suoi corsi. La sua 

baraka viene subito dopo quella di Mulei Edris; è 

ricercatissima. Alla sua tomba vanno le genti di 

Tlemsen a passare una notte quando vogliono 
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far cadere la pioggia, e vanno pure gli studenti in 

occasione della loro festa annuale. Le donne di 

Fez vi fanno dei pellegrinaggi ogni giorno, ma 

specialmente il venerdì.

Tutta quella collina si popola nelle ore pomeridia-

ne. I fasì salgono fra le tombe per godere la quie-

te di quei luoghi, in faccia alla loro città rombante 

nella valle, e aspettano che il tramonto del sole 

avvampi l’orizzonte dietro ai minareti della Fez 

El-Gedid, alta e lontana. Essi vanno fra i loro 

morti e i loro santi; l’idea dell’eternità non li spa-

venta, confortata com’è da visioni di dolcezze 

che ogni kubba promette. I santi li consolano dei 

morti. Lassù portano del tè e delle leccornie: si 

mangia, si medita, si conversa, si prega. È tutto 

quello che un arabo chiede alla vita.

Le donne, aggruppate qua e là (lontane dagli uo-

mini) macchie bianche sopra al verde del cimite-
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ro, parlano e ridono sottovoce, felici della luce e 

dell’aria. Appena il sole è scomparso tutti si leva-

no, e, come ad un segnale misterioso, quella 

gente scende in silenzio verso l’abitato, e scom-

pare nell’ombra delle prime muraglie. Su di lei si 

richiudono cupamente le pesanti porte della città.

Fez sembra allora già addormentata, e nella gran 

quiete della sera echeggia in alto, da torre a tor-

re, l’ampio canto misticamente solenne che ac-

clama alla grandezza di Dio e chiama alla pre-

ghiera Mogrib: Allah u’kbar....
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UN COLLOQUIO COL SULTANO.

Un mokhazni, uno di quei superbi soldati della 

cavalleria imperiale che vanno normalmente a 

piedi per mancanza di cavalli, s’è presentato alla 

mia tenda, e mi ha detto:

— Da parte di Sid Abd-El-Kerim Ben Sliman, 

Amin del Mare, ti annunzio che domani alle ore 

nove Sidna — che Allah protegga! — ti aspetta. A 

te pace!

E se n’è andato.

L’Amin del Mare è il ministro degli affari esteri, 

così detto forse perchè al Marocco gli affari esteri 

vengono tutti dal mare. Sidna, letteralmente “No-

stro Signore”, è il Sultano. Così mi è stata annun-

ziata la più singolare intervista della mia vita — 

intervista che avevo domandata per mezzo 

dell’Amin del Mare, ma che non speravo d’otte-
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nere ora che il Sultano sta riedificando la sua po-

polarità col rimettere in onore la sacra reclusione 

degli avi suoi. Invece Sidna mi aspettava.

Mustafà è corso ad esprimermi la sua ingenua in-

vidia, poi mi ha chiesto:

— Quando tu visiti il Sultano d’Italia, che vestito ti 

metti?

Non ho voluto confessare che le visite ai Sultani 

non mi sono cosa molto abituale, ed ho risposto:

— Metto un abito nero ed un cappello alto così.

— Allora domani tu dovrai metterti l’abito nero e il 

cappello alto così. Noi ti faremo scorta con i se-

lham più belli ed i turbanti nuovi.

Ed ecco perchè all’indomani io, in abito da ricevi-

mento, cappello a cilindro, guanti crema, cavalca-

vo verso il Dar El-Makhzen, preceduto dal vec-

chio Dukkhali avvolto in un ksa d’una freschezza 

di neve, seguito da Mustafà sormontato da un 
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turbante gonfio come una kubba.

Ma disgraziatamente (fatto memorabile!) Allah ha 

voluto chiudere un lungo periodo di siccità pro-

prio durante la mia solenne cavalcata e — colpa 

degli esorcismi delle genti di Tlemsen — si è sca-

tenato un acquazzone furibondo che mi penetra-

va fin nelle scarpe e mi faceva gocciolare il cilin-

dro come una grondaia rotta.

Quando sono sceso alla porta del Meshuar, una 

vecchia porta tarlata in fondo ad un vicoletto 

chiuso fra muraglie dirute, avevo il pietoso aspet-

to d’un’ombrella chiusa.

Mi hanno imbucato in un corpo di guardia, una 

stanzetta larga e lunga due passi, mi hanno dato 

una sedia zoppa, e mi hanno detto: Aspetta qui, il 

Sultano è alla Makhzeniya — sarebbe come dire 

al Consiglio dei ministri.

Dei soldati mi stavano intorno, seduti in terra, e in 
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silenzio mi guardavano, dal sotto in su come si 

guarda un monumento. La mia scorta era stata 

mandata non so dove.

Conveniamone, il colloquio fra me e Abd-El-Aziz, 

Sceriffo degli sceriffi, Sultano del Maghrib El-

Aksa, si avvicinava senza troppa solennità.

Chi dai resti superbi delle reggie moresche di 

Spagna, dalle raffinatezze stesse della vita della 

Fez El-Balì, dai lussi delle magnifiche dimore dei 

ricchi Fasì, immagina di trovare nella corte scerif-

fiana splendori leggendari d’imponenti cerimonie 

orientali, una specie di riassunto imperiale delle 

bellezze viste e intraviste, cade in un errore logi-

co ma enorme. Il Sultano, la sua corte, il Makh-

zen, sono lontani dalle grandezze moresche per-

chè non sono Mori. Il Makhzen in fondo è bedui-

no. Il Sultano è discendente del Profeta; in tutti i 

documenti ufficiali è ripetuto sette volte che egli è 
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figlio del figlio del figlio, ecc., dell’Emir dei cre-

denti, e dopo ciò nessuno può metterlo in dubbio; 

ma se lo Sceriffo è venerato, il Sovrano è rinne-

gato da tre quinti almeno dei suoi sudditi nomina-

li. I Sultani si reggono guerreggiando e benedi-

cendo, dispensando baraka e fucilate, accorren-

do per tutto, cercando l’appoggio delle lontane tri-

bù del sud alle quali questa dinastia deve il trono, 

risiedendo volta a volta in tre capitali per avere 

tre centri di fedeltà e tre basi d’operazione. Per 

questo la corte del Sultano del Marocco non ha 

avuto tempo di raffinarsi. Essa non ha potuto ac-

quistare i fioriti usi della reggia, e conserva le fie-

re costumanze del campo.

Infatti fino a poco tempo fa il Sultano accoglieva 

gli ambasciatori stranieri all’aperto, stando a ca-

vallo circondato dai suoi soldati, come se uscisse 

allora dalle tende a parlamentare con un messo 
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nemico o a ricevere da lui le chiavi della città as-

sediata.

Il trono è la sella.

La vita nel Dar El-Makhzen ha qualche cosa di 

patriarcale, di semplice e di barbaro.

Gli uomini che mi circondavano erano della tribù 

degli Udeya, addetti alla porta; un po’ straccioni, 

tramandanti un vago odore di cane bagnato, ma 

buona gente, fedele alla consegna. Ad ogni mio 

tentativo di uscire si opponevano energicamente, 

senza muoversi, con un urlaccio come fanno i 

pastori per rimbrancare le bestie che s’allontana-

no dalla mandria. Ed io fermo, sulla sedia zoppa.

Dopo un’oretta è entrato un personaggio miste-

rioso, che mi ha sussurrato, in una lingua che vo-

leva essere inglese:

— Vi debbo dire qualche cosa; seguitemi.

L’ho seguito nel vicoletto fangoso. Lì mi ha confi-
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dato, con aria circospetta:

— Sono l’interprete segreto del Sultano (lo chia-

mava the King, il Re). Egli non può fidarsi di altri 

interpreti che poi raccontano tutto agli estranei; 

perciò si serve di me nei colloqui importanti, con i 

grandi personaggi.

Ad onta della pioggia ho assunto l’attitudine di-

gnitosa che era del caso.

L’interprete segreto ha continuato:

— È meglio prepararci prima. Ditemi cosa volete 

dal Re.

— Io? Niente.

— Ma che cosa avete portato da fargli vedere?

Ah! è vero; me lo avevano avvertito in qualche 

Consolato; bisogna interessare e incuriosire il 

Sultano portandogli un oggetto singolare e nuo-

vo, un apparecchio curioso, un giuocattolo auto-

matico, una cosa mai vista, di qualunque genere 
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purchè strana. Così si entra subito nelle sue gra-

zie. È divenuto quasi un uso stabilito per l’euro-

peo ammesso alla presenza del Sovrano, è or-

mai come una parte del cerimoniale: finiti i saluti 

di prammatica il visitatore, con un sorriso miste-

rioso, mette la mano nella tasca del soprabito, ti-

ra fuori qualche piccolo prodigio della meccanica 

moderna, e lo mette in azione; seguono le spie-

gazioni, poi il Sultano se ne va felice col piccolo 

prodigio a farlo vedere alle sue circasse. Ma io 

non avevo proprio niente e ne ero desolato. Tan-

to più che l’interprete segreto mi guardava con 

evidente disprezzo.

Un vecchio negro è sopraggiunto correndo e ci 

ha avvertito: — Sidna arriva! — Siamo entrati 

nella corte del Meshuar, un enorme piazzale er-

boso cinto da alte muraglie, nel quale, qualche 

anno fa, Sidna sfogava la sua mania automobili-
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stica, e faceva quelle corse di bicicletta con osta-

coli che sono rimaste famose. Ora vi pascolano 

dei cavalli alle pastoie. Pioveva sempre. Abbiamo 

visto quattro o cinque soldati fuggire a precipizio 

da un portone, segno evidente dell’avvicinarsi del 

Sultano: nessuno deve trovarsi sulla sua strada. 

Dopo alcuni minuti dal portone è uscito un digni-

tario, il quale mi si è appressato dicendomi: — 

Sidna ti aspetta! — egli era Hadji Omar Tazi, fa-

vorito del Sultano. Sono entrato in un grande an-

dito a vôlta, sterrato, dall’intonaco cadente, oscu-

ro e vecchio come un ingresso da prigione.

In fondo era una figura bianca: Abd-El-Aziz, se-

duto nel mezzo in una sedia europea, immobile.

Mi sono avvicinato facendo i tre inchini di pram-

matica, mentre l’interprete si genufletteva con la 

fronte per terra, e sono arrivato a qualche passo 

da lui.
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La fotografia ha calunniato Abd-El-Aziz. Ha ripro-

dotto vagamente le sue fattezze, ma non la sua 

espressione. Nei ritratti egli ha l’aspetto rigido, at-

tonito, vuoto delle persone alle quali la macchina 

fotografica impone soggezione. Nella realtà il suo 

volto giovanile è illuminato da un sorriso buono, 

affabile, un po’ triste, un sorriso dolce e stanco 

che non avevo mai visto sopra un viso arabo, ed i 

suoi occhi grandi, alquanto sporgenti come spes-

so sono gli occhi delle persone benigne e inge-

nue, hanno tutta la profondità d’una intelligenza 

quieta e riflessiva.

Egli non ha il pallore aristocratico dei suoi sudditi 

di Fez-El-Balì. Il suo colorito è scuro, e la barba 

gli cresce cresputa e rada a piccoli ciuffi sulle go-

te, segno di sangue negro entrato in altre genera-

zioni a mescolarsi al puro sangue sceriffiano. 

Una piccola lanugine copre il suo labbro fresco e 
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sensuale. Nell’insieme è una nobile testa la sua, 

incorniciata fra le pieghe candide del cappuccio.

Per una singolarità di cui ignoro la ragione, egli 

porta il rosso fez calzato fino alle sopracciglia. I 

suoi nemici fanno di ciò un’accusa la cui impor-

tanza è inafferrabile a noi: forse calzare il fez è 

contrario alle tradizioni.

Vestiva la gellaba nazionale e il selham, chiuso 

alla gola da una spilla d’oro europea — altra gra-

ve infrazione agli usi marocchini, perchè gli uomi-

ni non possono portare gioielli nè vestir seta. Infi-

ne (che gli ulema non lo sappiano), Sidna aveva i 

guanti, un bel paio di guanti bianchi scamosciati 

che gli facevano tenere le mani aperte e gli dava-

no evidentemente fastidio; parevano le mani d’un 

coscritto. Dalle pieghe bianche del suo vestito, 

che cadevano fastosamente a terra, spuntavano 

le babbucce marocchine, gialle, che hanno la for-
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ma di quelle antiche scarpe episcopali che i no-

stri musei conservano. L’abito e l’atteggiamento 

davano a lui un non so che di pontificale; ed egli 

aveva coscienza di questa sua solenne dignità, 

poichè rimaneva immobile, con le mani abbando-

nate sulle cosce come una statua egiziana, e so-

lo la faccia sorridente tradiva una voglia infantile 

di moto e di libertà.

Alla sua sinistra era una sedia vuota, una demo-

cratica sedia di Vienna, e il Sultano mi ha invitato 

a sedermici.

L’inizio della conversazione è stato piuttosto im-

barazzante perchè l’interprete (segreto) era rima-

sto bocconi per terra dopo l’ultima genuflessione 

aspettando l’ordine di alzarsi, e, decisamente, 

quella posizione non era la più adatta all’eserci-

zio delle sue funzioni. Durante alcuni secondi io e 

il Principe dei Credenti siamo rimasti a contem-
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plarci scambievolmente; ma subito egli ha ordina-

to al Torgeman: Levati! — e quello, risalito final-

mente ad una altitudine normale, ha cominciato a 

tradurre le mie frasi parola per parola, a bassa 

voce piagnucolosa, nell’umile atteggiamento 

d’uno scolaro che balbetti la lezione; è l’etichetta 

che vuole così.

Il Sultano parla adagio con voce velata e come 

stanca. Egli mi ha domandato molte cose, quanti 

anni avevo, perchè viaggiavo, se piove più in Ita-

lia che al Marocco, perchè ero andato al Maroc-

co.

— Perchè — ho risposto all’ultima domanda — 

tutto il mondo parla del Marocco, ed ho voluto ve-

derlo.

Il Sultano ha accennato di sì col capo, gravemen-

te.

— E tutto il mondo — ho ripreso — parla ora di 
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te.

Nuovo muto assentimento.

Ho proseguito imperterrito:

— E desideravo conoscere il tuo pensiero sulla 

Conferenza d’Algesiras.

— Non ho notizie — ha risposto Abd-El-Aziz.

— Volevo sapere se il tuo popolo è contento che 

le nazioni discutano le sue sorti.

— È contento.

Il Sultano ha deviato la conversazione, chieden-

domi se avevo fatto buon viaggio:

— Eccellente — ho risposto — ma ho trovato 

molte regioni devastate.

L’interprete mi ha dato un’occhiataccia di traver-

so, ma ha tradotto.

— Quali regioni? — ha chiesto il Sultano.

— Quelle del Sebù.

— Perchè devastate?
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— La guerra.

— Quale guerra?

— Quella fra i Beni-Hasen e i Beni-Melek.

— Non c’è stata guerra. Le tribù sono state sem-

pre in pace. Ti hanno ingannato.

Il giovane sovrano è divenuto subitamente serio, 

ed è rimasto silenzioso a guardare la pioggia che 

cadeva dirotta fin sulla soglia della sua improvvi-

sata sala del trono, mentre fresche buffate di 

vento umido s’ingolfavano nell’andito e squassa-

vano le vecchie imposte d’una gran porta — 

quella per la quale il Sultano era venuto.

Non ho osato dirgli che l’ingannato probabilmente 

era lui, e del resto l’interprete non avrebbe tradot-

to la mia frase. Abd-El-Aziz è il più ingannato so-

vrano del mondo; anche più dello Zar. È cresciuto 

tra le trame dell’inganno, e inconsciamente si è 

lasciato sempre spingere e guidare da altre forze 
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e da altre volontà che non la sua.

Egli non era stato educato per esser Sultano, non 

è stato iniziato al raggiro e alla violenza. Suo pa-

dre, Mulei El-Hasan, aveva designato come suo 

successore il figlio maggiore Mulei Mohammed, e 

partendo per una spedizione al Tafilelt lo nominò 

suo Khalifa e gli conferì l’onore dell’ombrello ros-

so, indicando così, secondo le consuetudini, che 

lo destinava all’onore del trono. Ciò che avvenne 

poi assurge alla tremenda grandezza d’una tra-

gedia cesarea.

Ecco come le genti di Fez narrano l’assunzione 

al trono di Abd-El-Aziz.

Mohammed era autoritario, violento, crudele, ma 

abile politico, e s’annunziava uno di quei tiranni i 

quali non ammettono altra grandezza che la forza 

ed altra forza che la propria. Era soprannominato 
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il Guercio, perchè ebbe un occhio divorato dal 

vaiolo. Butterato, rappreso, orrendo, col suo uni-

co occhio aperto, la fronte alta coperta di cicatrici, 

il suo volto aveva tutta l’espressione della ferocia 

intelligente. L’ambizione del Guercio urtava con-

tro l’ambizione d’un altro uomo, il Gran Visir Ba 

Hamed, un negro avido e sapiente di governo, 

inesorabile genio dell’intrigo. Il vecchio Visir dalla 

barba bianca e dalla pelle nera, taciturno capo 

della Corte, comprendeva che il regno di Moham-

med il Guercio era la sua fine, e meditò un piano 

audace: mettere sul trono il figlio più piccolo del 

Sultano, il fanciullo Abd-El-Aziz, e dominarlo.

Nel 1894 il Sultano, durante una spedizione ver-

so la costa atlantica, contro una tribù ribelle, fu 

colpito da una improvvisa e misteriosa malattia. 

In quel momento Abd-El-Aziz era a pochi giorni di 

marcia dal padre, era a Rabat. Il Guercio era a 
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Fez. Il Gran Visir mandò corrieri all’adolescente 

principe perchè raggiungesse immediatamente il 

campo; esso doveva venire a raccogliervi la 

baraka paterna e la successione. Ma prima che 

Abd-El-Aziz giungesse, Mulei El-Hasan moriva. 

La sua morte fu tenuta segreta.

Fu tenuta segreta, ma dei sospetti cominciarono 

a serpeggiare per il campo, la verità trapelava. 

Allora il negro ministro emanò un ordine: che le 

truppe si preparassero ad essere passate in rivi-

sta dal Sultano. Gli Askri formarono i ranghi, gli 

stendardi sventolarono sulle schiere dei mokhaz-

ni a cavallo, la khiala corse la fantasia in segno di 

gioia, e i tobgia spararono i loro vecchi cannoni 

all’annunzio che il Sultano usciva dai suoi recinti. 

Il campo era rutilante di lancie e di baionette.

Intanto nella tenda sceriffiana il cadavere del so-

vrano veniva adagiato sopra una lettiga dai più 

369



fedeli servi che Ba Hamed aveva guadagnato al-

la sua causa, e poco dopo, portato da schiavi, 

ombreggiato dal parasole imperiale, sorretto da 

serici cuscini, coperto degli abiti di parata, il volto 

imbellettato, gli occhi vitrei, quel pietoso simula-

cro umano oscillante al passo dei lettighieri ap-

pariva alle truppe fra i clangori della nuba, solle-

vando al suo passaggio un’immensa acclamazio-

ne: Allah protegga il nostro Signore!

Poche ore dopo Abd-El-Aziz era giunto, e il Gran 

Visir proclamava alla Mahalla che il Sultano era 

morto benedicendo Abd-El-Aziz e trasmettendogli 

con la baraka il trono. La notizia di questi eventi 

non era ancora arrivata a Fez, che il Guercio ve-

niva di sorpresa arrestato e condotto via di notte, 

a Mekinez.

Questa storia, se è storia, sembra una leggenda. 

Ma tutto quaggiù appare come in una torva luce 
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di secoli remoti.

Per sei anni il Gran Visir è stato il vero Sultano, 

ed ha regnato con mano di ferro.

Il Sultano era lasciato in disparte, nell’ignoranza 

delle cose di Stato, chiamato solo a mostrarsi 

nelle grandi cerimonie, comparsa non meno iner-

te di quel cadavere imperiale che le truppe ave-

vano acclamato al sinistro inizio del regno. Egli 

non ha mai conosciuto la sottile politica del suo 

paese, gli odî secolari delle sue genti, l’arte pro-

fonda di governare placando o aizzando o insi-

diando, tramando e tradendo alleanze, facendosi 

amici i forti per renderli deboli, battendo i deboli 

per minacciare i forti. Non ha mai saputo il pen-

siero del suo popolo; l’eco delle ribellioni non 

giungeva fino a lui; l’immutabile consegna per i 

suoi familiari era il silenzio. Si temeva che egli 
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potesse dare degli ordini, e un ordine suo avreb-

be potuto trasformare all’istante Ba Hamed in un 

mendicante o in un prigioniero carico di catene.

Ed egli è cresciuto isolato, nel mondo dei sogni 

creati dalla sua fantasia solitaria. Egli ha sempre 

ignorato i limiti della sua potenza e della sua fi-

nanza, ha vissuto credendo che tutti i suoi sudditi 

fossero come quei pochi uomini che lo circonda-

vano, creati per servirlo, e lieti di servirlo. Del po-

polo non ha udito che i gridi di gioia quando fra 

bandiere e lancie si recava nelle solennità 

dell’Aid-el-Kebir a scannare il sacro montone nel-

la Mosalla. L’Impero non era che una gran festa 

intorno a lui. Bastava che egli si mostrasse per-

chè tutti fossero felici. Non ha saputo mai di care-

stie, di lotte sanguinose, di pestilenze.

Ed è arrivato così al giorno in cui un uomo della 

tribù dei Menebha, che era addetto al vecchio Vi-
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sir, venne ad annunziargli:

— Sidna, il Gran Visir Ba Hamed è morto. Co-

manda!

Egli non aveva mai comandato.

Sentì il mistero d’una cosa nuova, d’un dovere 

ignoto. Si volse all’uomo e gli chiese:

— Che cosa debbo fare?

L’uomo era un soldato. Rispose:

— Passa in rivista le truppe.

— Sta bene. Tu sarai il mio Allef (Ministro della 

Guerra)!

Egli non fu soltanto Allef, fu il consigliere intimo, 

l’amico, il favorito di Abd-El-Aziz. Si chiamava Si 

Mehedi El-Menebhy. Il Sultano non aveva fatto 

che passare da una tutela all’altra.

Ma questa fu una tutela allegra. El-Menebhy non 

poteva segregare il Sultano, e lo divertì. Gli diede 

dei giocattoli per tenerlo occupato. Trovò un al-
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leato in uno scozzese che s’era fatto marocchino, 

il Kaid Mac-Lean, che per quarant’anni s’era con-

fuso fra le genti del Makhzen, vestito come loro, 

parlante come loro, conosciuto col nome di Cro-

nel (colonnello) a tutti gli abitanti delle capitali im-

periali, noto per un fallito tentativo di addestrare 

l’esercito sceriffiano alla guerra europea, e more-

scamente rassegnato all’insuccesso, arabizzato 

in tutto, salvo che nella nativa passione di suo-

nare la piva nazionale nel segreto della sua casa. 

Il Kaid Mac-Lean cominciò con l’introdurre un bi-

liardo al Dar El-Makhzen.

Vennero poi il lawn-tennis, il polo, la bicicletta. 

Avventurieri ed affaristi arrivarono alla Corte a 

rappresentarvi la civiltà europea e a prendervi or-

dinazioni. Automobili, fonografi, cinematografi si 

accumularono negli appartamenti del Principe dei 

Credenti. L’ammirazione del sovrano per l’Europa 
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divenne frenesia. Quel barbaro immaginoso si fe-

ce di noi un’idea fantastica; ci vide attraverso la 

sua coltura orientale ed ingenua come dei geni in 

un mondo meraviglioso. Duecentomila franchi fu-

rono spesi in macchine fotografiche soltanto. Egli 

era Sultano per desiderare e volere; bastava mo-

strargli qualche strana invenzione o soltanto par-

largliene, perchè egli comandasse di averla ad 

ogni costo. Ed arrivarono palloni, dinamo, canno-

ni a tiro rapido, gioielli, lampade elettriche, e ven-

ne anche una piccola ferrovia.

Abd-El-Aziz, inebbriato di progresso, volle allora 

riformare il Marocco.

Sognò, il giovane Sceriffo, sognò il suo paese co-

perto di strade ferrate, tumultuante di macchine, 

attivo, prospero, felice, nato a nuova vita opero-

sa, aperto alla luce della civiltà nuova. Cosa ci 

voleva? Comandare. Non era egli forse il padro-
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ne? Non era il rappresentante di Dio? il dispensa-

tore della grazia di Allah? Non lo avrebbero tutti 

ubbidito? Non lo avrebbero tutti benedetto come 

il rigeneratore dell’Islam? Ed egli comandò.

E nessuno obbedì.

Sopravvennero i primi segni della rivolta nel 

Marocco svegliato così di sorpresa. Ed egli non li 

conobbe. Il Bu Amara si fece Pretendente. Ed 

egli l’ignorò. Il Pretendente trovò seguaci. Il Sul-

tano non lo seppe. I seguaci formarono un eser-

cito, l’esercito rivoluzionario marciò, si scontrò 

con le truppe imperiali, le vinse. Allora soltanto 

Abd-El-Aziz fu informato vagamente, e rimase at-

territo dalla rivelazione della verità. Il suo sogno 

crollava.

I ministri affannati si accusavano l’uno con l’altro 

per scolparsi, rivelavano a lui d’un colpo rapine 

gigantesche, milioni rubati, mentre egli non aveva 
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più denari. Abd-El-Aziz si vide come un agnello 

fra quei lupi. Li chiamò a sè e disse loro: Vi per-

dono, ma giurate sul Corano di essere per l’avve-

nire onesti; — ed essi giurarono: “Giuro nel nome 

di Dio, non v’è altro Dio all’infuori di Lui, di non 

prendere mai nulla dagli amministrati, sia pure 

semplicemente un uovo”. Da allora tutti rubano 

più di prima. Ma il Sultano riposa sulla loro fede. 

Crede di aver riformato almeno gli istinti dei suoi 

ministri. Ecco Abd-El-Aziz.

Quando il Menebhy è stato poi rovesciato dalle 

congiure di palazzo, il Sultano è passato dalla 

sua tutela a quella del Tazi, il favorito d’oggi, che 

cadrà forse domani. Il Sultano s’è fatto mutevole 

perchè dubita e teme.

Sente l’inganno ora, sente i pericoli. Il popolo lo 

spaventa. Non osa più far mostra di tendenze eu-

ropee, ma in segreto segue la sua chimera; cir-
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conda di mistero i suoi acquisti, le sue macchi-

nette, i suoi gingilli nostrani, ha fatto della civiltà 

nostra una specie di culto circospetto, affascinan-

te e inconfessabile. Una volta aveva cominciato a 

trasformare l’harem; le sue donne si camuffavano 

per suo ordine con vestiti e cappelli venuti da Pa-

rigi, e al giovedì (giorno di vacanza per le donne 

di palazzo) sotto la benigna sorveglianza di vec-

chie negre, come uno sciame di convittrici guar-

date dalle maestre, esse si esercitavano gaia-

mente alla bicicletta per i viali dell’Agdal, il giardi-

no imperiale. Ora tutto è tornato alla severa disci-

plina tradizionale. Abd-El-Aziz si è arreso, si è riti-

rato nell’antica etichetta e nelle antiche idee, dal-

le quali era voluto uscire, con l’arrendevolezza 

dei timidi e degl’inesperti.

Gli è mancata la forza di spezzare il cerchio di 

menzogne nel quale è prigioniero, di fare da sè. 

378



Ha avuto sempre bisogno di qualcuno, e di farsi 

ingannare sempre anche sapendolo. L’inganno è 

dolce, la verità è amara. Egli s’è creato delle uto-

pie bizzarre e in quelle è il suo regno; rimane con 

le sue fantasie come in un sogno dal quale non 

vuol essere svegliato. E un Sultano non deve 

avere delle idee nuove, a meno di essere un 

grande guerriero o un grande politico. Abd-El-

Aziz non è nè l’uno, nè l’altro. È un gran fanciullo.

La nostra conversazione ha divagato sopra una 

quantità di soggetti. Il Sultano ha preso ad inter-

rogarmi, e l’interprete, con la sua voce da fono-

grafo, mi rivelava le più singolari curiosità di Sid-

na. Quale era la più grande velocità raggiunta da 

un automobile? perchè le cinesi avevano i piedi 

deformati? quanti uomini poteva ammazzare un 

cannone moderno con un colpo solo? ecc.
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La guerra è stata un grande argomento. Mi ha 

chiesto se è vero che il Giappone è piccolo e la 

Russia è grande, e se il Giappone è più piccolo 

del Marocco. Ma con tutta la mia eloquenza non 

sono riuscito a dissipare una opinione solidamen-

te radicata in Abd-El-Aziz, e cioè che tutte le bat-

taglie dell’ultima guerra siano state vinte da Togo, 

e che Mukden sia porto di mare. Di tanti eroi solo 

Togo è arrivato trionfalmente al Dar El-Makhzen.

Sidna è rimasto un po’ contrariato dalle mie spie-

gazioni, e mi ha domandato se avevo fatto foto-

grafie. Alla mia affermativa ha detto:

— Mostramele allora.

— Non le ho con me, ma se vuoi te le mando.

Allora mi ha sorriso, tutto rabbonito. Egli ha un 

sorriso bellissimo che scopre i denti bianchi; ma 

nel sorriso e nella voce dolce, nell’atteggiamento 

aggraziato e molle, nel modo di parlare reclinan-
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do un po’ il volto da un lato, c’è qualche cosa di 

femminile che non spiace, ma attrista. Attrista 

perchè è la rivelazione di una debolezza condan-

nata ad infrangersi, dove sarebbe necessaria la 

ferrea gagliardia della più maschia volontà per re-

sistere e trionfare.

Accomiatandomi ha fatto il gesto di stendermi la 

mano inguantata, ma s’è subito irrigidito. Ha 

avuto soggezione dell’interprete che, benchè se-

greto, avrebbe potuto propalare la notizia d’una 

così esecrabile familiarità con un Rumi.

Mentre mi allontanavo a ritroso, mi ha richiamato 

con un gesto e mi ha detto timidamente:

— Insieme alle fotografie, mandami pure il tuo 

ritratto. Lo terrò per memoria di te. Pace.

Quando sono giunto al Meshuar, sotto alla piog-

gia, egli era ancora là, seduto in fondo all’oscuro 

passaggio, solo, immobile; mi guardava fiso. Ed 
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ho provato un senso vago di pietà. Mi sentivo co-

sì libero, io!...
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L’UNIVERSITÀ DI FEZ.

Sotto tutte le latitudini del nostro pianeta, gli stu-

denti dimostrano una speciale disposizione per la 

vacanza. Ed anche a Fez.

I Tolba (così si chiamano gli studenti dell’Univer-

sità di Fez) fanno festa a primavera, e per alcuni 

giorni la gioia goliardica dilaga per la città di Mu-

lei Edris.

Nessuna vacanza è più giustificata della loro. 

Pensate che tutti gl’insegnamenti della vecchia 

Università derivano dal Corano, e che lo studio 

del Corano avrà ogni pregio, ma non certo quello 

della varietà. Si ha voglia ad essere arabi dalla 

nascita, ma quando si trascorrono degli anni a di-

stillare dal Sacro Libro le leggi della logica, i fiori 

dello stile, le bellezze della retorica, le dolcezze 

della poesia, a commentare gli autori giuridici che 
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hanno estratto dal Corano i principî del diritto, e a 

commentare i commentatori degli autori giuridici, 

si sente l’imperioso bisogno, una volta ogni tanto, 

di gettare in un angolo i preziosi testi che furono 

scritti a Cordova, a Siviglia e a Granata, e di chie-

dere al Profeta un breve permesso. Per quindici 

giorni i gravi Tolba si ricordano che sono giovani, 

e ridono come se non avessero mai conosciuto 

Maometto. Dopo di che tornano solenni nelle loro 

silenziose Medersa.

E non ci si diverte troppo alla Medersa. Gli stu-

denti nativi di Fez vivono presso le loro famiglie, 

ma gli altri, e sono la maggioranza, vivono alla 

Medersa, che è una specie di convento fuso in 

un fondak. Ho curiosato tante volte alle porte di 

queste abitazioni studentesche, attigue sempre a 

qualche moschea, e ne ho avuto l’impressione 

d’una gran pace e d’un gran sonno. Una fontana 
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zampilla nel mezzo d’una oscura corte a portica-

to; sopra al porticato un ballatoio; sul ballatoio si 

aprono una quantità di porticine, ed ogni porticina 

corrisponde alla camera d’un Taleb (singolare di 

Tolba).

Tutto questo è antico, polveroso, nero, tarlato. 

Gl’inquilini vanno, vengono, si aggruppano, con-

versano, ma sempre con calma dignitosa e rac-

colta, come dei frati bianchi. Non perdono la cal-

ma che per gridare al Nazarene fermo sulla porta 

qualche ingiuria, se egli s’indugia troppo. Alla se-

ra, talvolta, esce dalla Medersa un timido suono 

di gimbri, uno strimpellamento singhiozzante che 

accompagna qualche melanconica canzone ara-

ba, la quale par che pianga nel buio; raramente si 

ode un coro, lento come una preghiera. È vero 

però che le parole di quella preghiera spesso si 

aggirano sopra argomenti d’un genere molto pro-
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fano, e che forse la melanconica canzone, tradot-

ta, farebbe arrossire un pompiere di servizio in un 

caffè-concerto. Si capisce che in queste liriche al-

meno il Corano non c’entra. Ma in fondo il Taleb 

è saggio, e per la sua dimestichezza con i libri 

santi è oggetto d’una certa venerazione da parte 

del popolo.

Il prestigio che godono i Tolba si traduce in buoni 

piatti di kus-kus, di montone arrosto, di polli ripie-

ni d’erbe odorose, e di altre eccellenti preparazio-

ni della cucina moresca che le famiglie agiate 

mandano loro in regalo, specialmente nelle gran-

di solennità, e che si aggiungono al semplice pa-

ne fornito gratuitamente dalla moschea. E’ una 

vera provvidenza, perchè senza questa refezione 

scolastica gli studenti universitari di Fez morireb-

bero di fame. Essi non conoscono quella grande 
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consolazione che si chiama vaglia paterno.

Il vaglia paterno è un portato della civiltà. Esso 

implica l’esistenza d’un servizio postale, e la po-

sta al Marocco è poco più d’una utopia. Lo stu-

dente marocchino parte dalla sua casa come Gil 

Blas di Santillana. Porta con sè un sacco, pochi 

soldi, e la benedizione dei suoi cari. Sovente vie-

ne da lontano, da remote regioni, dall’Algeria tal-

volta, viaggia per mesi, pellegrino dell’istruzione 

non obbligatoria, e non torna a casa che dopo 

molti anni, se mai vi torna.

L’Università di Fez ha ereditato da quella di Cor-

dova una gran fama che s’irradia su tutto il mon-

do islamitico. Fama meritata poichè il programma 

degli studi è sempre quello. Appena un giovanet-

to rivela una rara abilità a “salire e scendere il filo 

del Corano” — cioè a recitarlo dal principio alla fi-

ne e dalla fine al principio, senza errori od omis-
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sioni — è proclamato hafid, e anela a “suggere 

tutta la scienza del Libro Santo”, il quale suggi-

mento si compie regolarmente all’Università di 

Fez. Ed ecco il giovane hafid in viaggio, a piedi o 

a cavallo a seconda delle sue ricchezze, or-

goglioso di prendere alla fine il nome di Taleb.

Egli sa già, per tradizione, in quale Medersa di 

Fez dovrà prendere alloggio. Ve n’è una per gli 

studenti che vengono da Marrakesh e dal Sus, 

una per quelli dell’est e dell’Algeria, una per quelli 

del litorale, una per i Berberi, una per i Gebala, e 

il nuovo Taleb non si trova imbarazzato nella 

scelta. Ma c’è un altro imbarazzo: bisogna “com-

prare la chiave” della camera; sarebbe come una 

tassa d’iscrizione, prima ed ultima tassa. Se non 

ha soldi va ad abitare nella camera d’un collega, 

e tutto è accomodato; non mancherà per lui il pa-

ne quotidiano, e il companatico, senza contare 
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pure qualche vestito che il Pascià regala ai Tolba 

poveri in certi giorni dell’anno. Vi sono degli stu-

denti, dotati di uno spirito eminentemente pratico 

e intraprendente, i quali hanno la lodevole abitu-

dine di tenere una lista delle persone più ricche e 

pie di Fez, al fine di poterle sfruttare con rego-

larità sapiente, per poi rivendere giorno per gior-

no il superfluo che ne ricevono, e costituirsi così 

una piccola rendita liquida molto utile nei giorni di 

vacanza. Non si può negare che il Taleb è un po’ 

mendicante, ma al Marocco il mendicante è un 

po’ santo.
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Alla mattina, dopo le preghiere, i Tolba, biancove-

stiti, scendono a gruppi da tutte le parti della città 

alla Moschea di Karauiyin, dove si tengono i cor-

si. All’ora dell’Aser s’incontrano nella Caeseriya 

al mercato dei libri, dove vanno per un’abitudine 

secolare senza comprarvi nulla, a meno di riunirsi 

in dieci per l’acquisto d’un vecchio dizionario o 

d’un trattato di lessicografia che sarà proprietà 

sociale, e che essi scortano via in gruppo com-

patto come se la gente volesse rubarlo. Ma è alle 

lezioni che noi vorremmo vederli, e dobbiamo 

contentarci d’immaginarli.

Dobbiamo immaginarli aggruppati negli angoli 

freschi e silenziosi della grande Moschea, seduti 

in terra sulle stoie, intorno alla cattedra, ascoltan-

do le dotte dissertazioni dell’Ulema, o curvi, in-

tenti a scrivere sotto dettato, mentre fra i pilastri, 

390



sotto le misteriose arcate che s’intrecciano, van-

no e vengono i fedeli, a piedi nudi, compunti e ta-

citi. È presso a poco così (le sedie in più) che 

nelle nostre chiese di campagna s’insegna la dot-

trina, alla domenica.

La cattedra ha quattro gradini, e i professori sono 

di quattro gradi, anzi di quattro gradini poichè 

ogni loro categoria corrisponde precisamente ad 

un gradino della cattedra. Così l’Ulema di primo 

grado siede più in alto, quello di secondo un po’ 

più in giù, e via. Vi sono dei professori aspiranti 

che stanno ancora per terra, e sono i più. C’è ple-

tora di professori a Fez. Ogni Taleb anziano co-

mincia alla Medersa a dar lezione ai suoi colleghi 

giovani, poi si arrischia timidamente a tenere dei 

corsi nel cortile di Karauiyin, e se acquista una ri-

nomanza diventa candidato al gradino più basso. 

La conquista della cattedra è faticosa, e il premio 
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meschino; la paga d’un professore di primo grado 

è di un centinaio di franchi all’anno accompagna-

to da una certa quantità di grano, d’olio e di lana. 

Il bilancio dell’Istruzione non rovina il Marocco.

Ma i professori, gli Ulema, guadagnano anche in 

altro modo. Non dimentichiamo che sono essi 

che interpretano la legge. Nei processi, gli Ulema 

del querelato e gli Ulema del querelante stendo-

no i più dotti quanto contradditori memoriali, e 

trovano nel Corano appoggio alle più opposte di-

mostrazioni. Il Makhzen prima di prendere qual-

che decisione richiede spesso al corpo degli Ule-

ma se essa sia contraria ai sacri precetti; e più 

spesso il Makhzen quando è deciso a fare una 

cosa chiede agli Ulema di cercare nel Libro Sa-

cro delle buone ragioni in pro’ della sua legalità. 

Perchè pare che nel Libro Sacro ci si trovi tutto 

quel che si vuole.

392



Insomma gli Ulema formano un corpo consultivo, 

depositario di tutte le tradizioni e di tutte le scien-

ze, un Senato sacro, o meglio un concistoro, ter-

ribilmente forte in un paese così religioso. E con 

l’istruzione gli Ulema plasmano l’anima, la co-

scienza dell’Impero. Essi sono i custodi della in-

telligenza marocchina, della quale chiudono la 

porta, dopo avervi messo dentro tutte le vecchie 

idee. Non ammettono, gli Ulema, altra scienza 

della loro, ed è logico; la loro resistenza è non 

soltanto dovuta ad ignoranza e orgoglio, ma an-

che ad istinto di conservazione.

La loro scienza: essi hanno perduto, secolo per 

secolo, generazione per generazione, tanta di 

quella scienza araba che sbigottì il mondo im-

merso nelle tenebre del primo medioevo, e che fu 

come un raggio di luce verso il quale l’Europa si 

orientò brancolante.
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Ora tutta quanta la scienza araba si riduce ad 

una meschina ginnastica di composizione e 

scomposizione dei testi coranici, ad una loro ana-

lisi minuziosa. Le cattedre di Karauiyin insegnano 

grammatica, stile, retorica, poesia, lessico, grafia, 

tradizione musulmana, logica; tutto questo non è 

che Corano. V’è poi l’astronomia e l’aritmetica. 

Ma l’astronomia consiste soltanto in un certo cal-

colo del tempo per determinare le ore della pre-

ghiera; e l’aritmetica, nella quale vive sempre un 

po’ d’algebra, coopera a questo santo scopo. Vi è 

ancora qualche studioso di alchimia che sfoglia i 

vecchi palinsesti di Karauiyin cercando il segreto 

degli oroscopi, stabilendo la misteriosa influenza 

dei pianeti su questa nostra fragile esistenza, e 

rintracciando gli elementi della pietra filosofale.

La geografia non è insegnata, poichè tutte le no-
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zioni della geografia classica marocchina si ridu-

cono a queste magnifiche enunciazioni: La terra 

è piana, e nel suo centro sta la Mekka. Intorno al-

la Mekka si estende il Bled-el-Islam, cioè la “Ter-

ra dell’Islam”. Ad Oriente del Bled-el-Islam vi so-

no le “Terre dei Pagani” (forse le Indie e la Cina) 

e all’Occidente c’è il Maghrib El-Aksa, cioè il 

Marocco. Al Sud del Marocco il Sahara, e ancora 

più al sud il Bled-el-Abid, ossia la “Terra degli 

schiavi”.... Al nord poi c’è il Bhar-es-Seghir, o 

“Piccolo Mare”, (il Mediterraneo), e, al di là, il 

Bled en-Nasara, vale a dire la “Terra dei Cristia-

ni”. E basta.

— Ma l’America? — ho chiesto all’eccellente Fa-

sì che mi ha fornito questa sublime spiegazione 

del mondo — l’America, dove la mettete?

— Nel Bled en-Nasara — mi ha risposto con si-

curezza — nella Terra dei Cristiani, dove sono 
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tutte le potenze della Conferenza di Algesiras.

E mi ha guardato sorridendo come per dirmi: Po-

vero ignorante!

Il lettore ha ora un’idea approssimativa della 

scienza ufficiale che si “sugge dal Libro Sacro”. 

Ma non s’immagina quanto se ne scriva. Non v’è 

Ulema d’una certa reputazione che non compon-

ga qualche opera di commentari sui lavori classi-

ci giuridici. E le opere sono mandate a stampare 

in Egitto da qualche mercante che ha relazioni 

d’affari con quelle regioni, e che si fa editore per 

puro fervore religioso. Gli studî non sono facili, 

con tutta questa materia. Per fortuna non esisto-

no esami all’Università di Fez.

Una volta, dopo dieci anni di residenza, il Taleb 

era messo alla porta della Medersa, cacciato via 

come un Nazarene. Peggio per lui se invece di 

suggere la scienza aveva succhiato soltanto le 
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modeste rendite della Moschea, Ora, dopo tre 

anni, s’incomincia a richiedere al Taleb qualche 

prova del suo profitto, una piccola conferenza, a 

tesi libera, della quale i colleghi sono i soli giudici. 

È infatti la studentesca che decreta le idoneità, 

che stabilisce la fama degli Ulema, che provoca i 

loro avanzamenti fino a quel benedetto quarto 

gradino dal quale si domina tutto il Marocco, Sul-

tano compreso. Ecco un’altra fatica che giustifica 

la vacanza.

E la vacanza dei tolba è strepitosa. Per alcuni 

giorni essi sono padroni di Fez. Creano un sulta-

no il quale regna da padrone assoluto. Questa fe-

sta ha una storia antica antica, come tutte le isti-

tuzioni marocchine.

Dovete sapere che c’era una volta... Un re? No, 

signori, c’era una volta un’anarchia. L’anarchia è 

più vecchia del re, benchè voglia sembrare più 
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giovane. Dunque c’era un’anarchia che sconvol-

geva il Marocco alla fine della dinastia dei Saadi-

ti, e, profittando della mancanza d’ogni governo, 

un ebreo giudizioso di nome Ben-Meshaal (il no-

me non ve lo garantisco perchè me ne hanno 

detti quattro di nomi, a scelta) pensò di porre un 

rimedio ai mali pubblici nominandosi sultano a 

Taza, e governando il paese col necessario terro-

re. Come tributo, Fez doveva inviargli ogni anno 

la più bella vergine della città.

Ora avvenne che un anno la scelta cadde sopra 

una fanciulla sceriffa, la cui madre sceriffa, deso-

lata, andò a piangere il suo dolore e la sua ver-

gogna presso un giovane studente dell’Universi-

tà, sceriffo anche lui. Egli si chiamava Mulei Re-

scid, e doveva divenire il fondatore della dinastia 

degli Alauiti; ma andiamo per ordine.

Il sangue del Profeta era oltraggiato, e gridava 
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vendetta. Il Taleb, d’accordo con i suoi colleghi, si 

vestì da donna, e si fece condurre a Taza in so-

stituzione della vittima designata. Quaranta gran-

di casse, apparentemente contenenti i doni della 

buona città di Fez, lo seguivano. Immaginate la 

gioia di Ben-Meshaal. Accolse tutta quella grazia 

di Dio, e alla notte, solo solo, si capisce, andò per 

scoprire i suoi nuovi tesori. Ma i tesori si scopriro-

no da loro, ad un segnale. Le quaranta casse si 

spalancarono, quaranta tolba armati balzarono 

sul tiranno (quarantuno con la sposa) e lo uccise-

ro.

Taza liberata esultò. I Tolba furono riaccompa-

gnati a Fez in trionfo, il liberatore naturalmente 

sposò la fanciulla sceriffa; e si celebrarono le 

nozze con gran pompa. La storia dovrebbe finire 

qui: stretta la foglia, larga la via, dite la vostra che 

ho detto la mia.
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No, invece. La storia continua ancora adesso... 

Mulei Re-scid, divenuto sultano, in uno slancio di 

riconoscenza raro nei sultani, autorizzò gli stu-

denti a nominare ogni anno un sultano Taleb, il 

cui governo dura una settimana o due, in memo-

ria del grande avvenimento. È un regno intermit-

tente ma solido.

La dignità sovrana è messa all’asta. Per due gior-

ni l’asta è una burletta, le offerte non contano; e i 

milioni fioccano. Pare un’adunanza di miliardari 

americani che si disputino il trust dell’oro. Ma al 

terzo giorno gli zeri cadono, ed il sultano ascende 

al trono a buon mercato. Quest’anno l’investitura 

è stata aggiudicata per centocinquanta duros 

marocchini ad uno studente della Medersa di 

Sherratin (la Medersa degli studenti dell’est e 

dell’Algeria). Il prezzo è caro, ma il sultano Taleb 

ha diritto di chiedere, per la sua famiglia o per la 
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sua tribù, dei privilegi che l’altro sultano (il perma-

nente, per sua disgrazia) concede; dunque è 

sempre un buon affare.

L’eletto, dopo le acclamazioni, pensa subito al 

suo Makhzen. Nomina visir, umana, funzionarî, e 

il primo provvedimento è il più saggio: s’impongo-

no tributi ai fedeli sudditi della capitale. C’è da 

confondersi col governo vero. S’incontrano allora 

per i mercati comiche mascherate di tolba, trave-

stiti da dignitari con pancie finte, barbe di stoppa, 

seguiti da mokaddem e da soldati, intenti tutti a 

ridurre alla disperazione quei bottegai e quei 

mercanti che non sono troppo lesti ad aprire la 

borsa. Esaminano la merce, e la dichiarano adul-

terata; dichiarano i prezzi superiori alle tariffe sta-

bilite, la bilancia falsa; tutto controllano grave-

mente; minacciano la prigione, l’esilio, la decapi-

tazione, la confisca dei beni, finchè la vittima non 
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paga qualche moneta. I personaggi della Corte 

(quella permanente), i ricchi kaid, i visir, tutti rice-

vono intimazioni scritte, munite del sigillo dell’effi-

mero sultano, le quali arieggiano le lettere scerif-

fiane, e concludono sempre: “Ti ordiniamo dun-

que di pagare subito la quota che i tuoi padri pa-

gavano, mille anni prima della creazione di Ada-

mo. Se ubbidisci bene; altrimenti lanceremo su di 

te le nostre vittoriose armate dei Beni-Borghut, 

dei Beni-Far, degli Ulad-Namus...”. Beni-Borghut, 

Beni-Far e Ulad-Namus significano: Tribù dei to-

pi, Tribù delle pulci, Tribù delle zanzare. I decreti 

più severi non mancano di minacciare l’invio di 

animaletti anche più fastidiosi e meno puliti, te-

nuti in riserva per i recidivi. Da secoli si ripetono 

gli stessi scherzi, e Fez ne ride, per tradizione.

Rimediato alle finanze, comincia la gran festa. Il 

Sultano vero invia al suo collega abiti da cerimo-
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nia, un cavallo bardato riccamente, l’ombrello im-

periale, e gli manda domestici per il suo persona-

le, mokhzani a cavallo per la scorta, musicanti, 

portatori di stendardi e lance, schiavi incaricati di 

agitare leggiere bende di seta intorno alla sua 

persona perchè le mosche non ne profanino la 

santità e non lascino ignobili punteggiature sui 

candidi paludamenti, gli manda un mshauri — 

cioè un ciambellano — che diriga le cerimonie 

secondo l’etichetta. Infine, dopo alcuni giorni, il 

Sovrano invia qualche suo parente, con un segui-

to di visir, a consegnare all’altro sultano 

un’hediya, cioè un’offerta in segno di omaggio, 

consistente in denaro, montoni, pani di zucchero, 

giarre di burro, candele, tè, pane, kus-kus. Ebbe-

ne, guardate cosa voglion dire le apparenze: in 

quei giorni la Baraka dello Sceriffo è terribilmente 

in ribasso; i Fasì apprezzano più quella dello stu-
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dente. Il sultanetto benedice datteri e aranci, e i 

suoi seguaci vendono ben cari alla folla questi 

prodotti divenuti talismani.

Come un sultano reale, quello dei tolba si guarda 

bene dal vivere a Fez-El-Balì. Egli, con tutto il 

suo Makhzen, va dapprima a pregare nella mo-

schea El-Andalus, poi in corteggio esce da Fez, 

per quella collina dei cimiteri e delle kubba della 

quale ho già parlato al lettore, e dopo un’altra 

preghiera al santuario d’un antico Ulema andalu-

so, va a risiedere in un accampamento che il Sul-

tano (vero) ha fatto piantare sui prati verdi e folti 

bordeggianti il fiume Fez.

La marcia è trionfale. I mokhazni e i gebala arma-

ti di skobita fanno la fantasia e sparano fucilate, 

la fanfara squilla, i tamburi rullano, il popolo ac-

clama, le donne lanciano un certo loro grido 
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acuto come il trillare d’un flauto — un iuiuiu inimi-

tabile che rappresenta il colmo dell’entusiasmo 

femminile — e il sultano dei tolba passa solenne-

mente fra l’agitazione degli scacciamosche e lo 

sventolio delle bandiere. C’è del serio in questa 

farsa. Vi è un tale miscuglio di religioso e di bur-

lesco, di comico e di sacro, che non si sa più se 

ridere o inchinarsi. I Mori sono talmente gelosi 

delle tradizioni, che tutti i loro atti, ripetendosi nei 

secoli, diventano rituali; lo scherzo invecchiando 

si santifica. La religione è così mescolata alla vi-

ta, che ogni avvenimento prende le austere for-

me d’una cerimonia.

Il corteggio variopinto discende per le molli balze 

deserte del monte Zalag, e raggiunge il campo 

che biancheggia lontano dalle vecchie mura di-

rute. Una quantità di Fasì vanno a piantare le loro 

tende presso il nuovo sultano, si associano alla 
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scampagnata dei tolba. E per una settimana è un 

pellegrinaggio continuo di gente a quella strana 

città di tela che si espande sulle colline. È la capi-

tale della gaiezza, una terza Fez. Nella prima si 

comanda, nella seconda si prega, nella terza si 

ride.

Si ride, si cantano allegre kasida, si suonano i più 

rumorosi strumenti arabi, sui quali dominano le 

trombe della nuba imperiale, si beve tè, e sopra-

tutto si mangia. Tutti i giorni il Pascià di Fez man-

da la muna, polli, montoni, frutta, ogni ben di Dio, 

e la baldoria continua.

Al settimo giorno il Sultano vero arriva con tutta 

la sua Corte a visitare da buon camerata il sulta-

no dei Tolba, che si muove ad incontrarlo. Allora 

avviene un dialogo ameno fra il Sovrano e il ceri-

moniere del collega Taleb.

— Perchè vieni nell’Impero fortunato del mio Si-
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gnore? — chiede con arroganza il cerimoniere.

— Porto alleanza e pace — risponde il Sovrano, 

serio.

— Allora che tu sia il benvenuto. Ti accordo un 

salvacondotto per attraversare le terre dei Beni-

Barghut, dei Beni-Far, degli Ulad-Namus (e di al-

tre bestiole simili).

Dopo di che i due sultani si trovano in presenza 

l’uno dell’altro, e il principe degli studenti non in-

dugia a saltare di sella per correre a baciare de-

votamente la staffa del suo vero signore. È in 

questo istante che egli chiede i privilegi agognati. 

Poi si recita la preghiera del venerdì, che il Taleb 

coronato dirige, e la festa si chiude — a meno 

che il Sovrano non conceda una proroga di sette 

giorni.

Ma all’ultimo giorno il Sultano universitario stia 

bene attento a lasciare le insegne imperiali e dar-
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sela a gambe prima dell’ultima ora concessa alla 

sua regalità. Perchè se i suoi ex-sudditi lo acciuf-

fano al momento della detronizzazione, lo sotto-

pongono ad una serie complessa di scherzi atro-

ci: tuffi nel fiume, pitturazioni a base d’inchiostro, 

e anche qualche scappellotto. È per cacciargli la 

superbia. Un servizio da amici.

Sic transit...
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VITA DI FEZ.

Il Moro, come tutti gli uomini fedeli alle tradizioni, 

abusa di proverbi. Il proverbio è il codice spiccio-

lo della vita; è l’abitudine secolare enunciata in 

una formula; è il consiglio delle generazioni pas-

sate perpetuato. Prendete il proverbio più ripetuto 

da un popolo, e studiatelo; vi rivelerà più cose di 

quel popolo che non un trattato di etnografia o di 

storia.

Ecco uno dei più noti detti arabi:

“Perchè correre quando si può camminare? Per-

chè camminare quando si può star fermi? Perchè 

star ritti se si può sedere? Perchè sedere se v’è 

spazio per sdraiarsi? E perchè, sdraiati, tenere gli 

occhi aperti?”

Dopo ciò potrei anche far punto, e risparmiarvi il 

resto della corrispondenza. Il Marocco intero è in 
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queste poche parole.

Esse spiegano ogni mistero. Vi dicono prima di 

tutto perchè al Marocco non s’usano le sedie, e 

la cosa ha la sua importanza. Vi rivelano poi 

l’indole meditativa dei Mori, la loro sfiducia in ogni 

sforzo contro i decreti della fatalità, il loro amore 

per la quiete e per il silenzio, e persino lo spirito 

della loro politica. Dai visir fino all’ultimo mercan-

te si ragiona come ragiona l’uomo sdraiato; e voi 

sapete che l’uomo sdraiato non ha che una pre-

occupazione: quella di non muoversi. Non cerca 

ragioni ed argomenti che per evitare l’incomodo 

di alzarsi; vede tutte le cose attraverso questo 

giusto desiderio dello statu quo.

Immaginate per un momento che il nostro gover-

no dia, invece della poltrona, un letto ai suoi im-

piegati; e pensate quale disastro per la nazione 

(benchè anche sulla poltrona il sonno... ma la-
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sciamo andare). Ebbene, il popolo marocchino, 

tutto quanto, è un popolo coricato. Si capisce co-

me ad ogni occasione, per ogni affare, la frase 

più ripetuta sia questa: “Domani, se piace a Dio” 

— Ghaddà insha Allah. Non si nega mai nè un 

favore, nè un pagamento; soltanto, si rimanda al 

giorno dopo; è un rinvio a rotazione continua: 

“Domani, se piace a Dio”. Ed è raro che a Dio 

piaccia. In politica questo sistema ha salvato il 

paese dalla conquista e dal protettorato; le poten-

ze interessate hanno avuto sempre la bontà di 

aspettare il domani.

La vita araba s’informa al sacrosanto principio di 

“non fare ora quello che si può fare più tardi”. È 

una massima che meriterebbe di diventare un 

proverbio marocchino. È in questa savia passio-

ne del riposo, e in questa incrollabile fede nel de-

stino, che tutta l’esistenza cittadina assume a 
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Fez quell’aria austera, solenne, calma, comoda. 

La gioia stessa non prorompe mai con violenza; il 

maggiore divertimento dei Fasì è la nzaha, un fe-

stino tranquillo, un’adunanza di parenti e di amici 

che trascorre un’intera notte a bere thè, a man-

giare, ad ascoltare dei canti.
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La caratteristica della nzaha è il raccoglimento. 

Sulle lettere d’invito, nel fiorito linguaggio arabo, 

è scritto spesso: “Vieni, il tuo volto sarà per noi 

come il sole che illumina....” — ed ordinariamente 

non v’è altra luce che quel sole lì. Qualche lanter-

na è posata in terra e la sua tenue fiamma fa bril-

lare i zellij del pavimento, per un breve raggio. Le 

grandi porte sono spalancate sul patio, ed entra a 

lievi folate una profumata frescura. Una musica 

suona in una camera vicina, una musica dolce di 

liuti con qualche fremito di tamburello basco. 

Gl’invitati sono accoccolati in giro, sopra ricchi 

tappeti, e parlano a bassa voce. Essi assaporano 

le misteriose armonie della notte. Hanno l’anima 

più aperta della nostra a certi godimenti. Lo stor-

mire degli alberi nel buio della corte, il mormorare 

d’una fontana, l’alitare fragrante dei fiori, sono 
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gustati in silenzio come tenui carezze.

Ogni tanto scoppia una risata; ma non è sincera; 

si ride per cortesia; quando uno confida un’osser-

vazione, il vicino che ascolta ride per dimostrare 

che apprezza il suo spirito, l’osservatore ride per 

consenso, i due si danno la mano e ridono insie-

me per alcuni istanti agitando la loro stretta di 

mano come se muovessero la macchina 

dell’ilarità. Poi silenzio di nuovo. Delle ancelle ne-

gre servono il thè, passano senza rumore, a piedi 

nudi, girano da uno all’altro cambiando le piccole 

tazze che fumano il profumo della menta e 

dell’ambra, offrono in giro il mrashah pieno 

d’acqua di rose della quale ognuno si spruzza il 

volto e le mani, passano l’incensiere nel quale 

brucia l’aloe o il belzuino e il cui fumo viene accu-

ratamente raccolto fra le pieghe degli abiti; poi ar-

recano l’anfora e il bacile e sulle mani protese di 
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ogni convitato fanno scendere un filo d’acqua lim-

pida e fresca che le purifica; infine depongono 

sopra un basso desco, apprestato nel mezzo, le 

vivande fumanti. Sono innumerevoli vivande che 

gli schiavi portano dalle cucine fin sulla soglia 

della sala, fiancheggiati da servi che sostengono 

lanterne; ed è uno strano corteggio che si agita 

nelle profondità oscure della casa.

Bism Illah! — “In nome di Dio!” — mormorano gli 

ospiti stringendosi intorno al gran piatto comune, 

e incominciano a demolire piramidi di cibo ser-

vendosi elegantemente della mano destra — es-

sendo la sinistra ritenuta impura, non saprei dirvi 

perchè. L’arabo da buon conservatore, detesta la 

sinistra. La destra è di Dio, la sinistra è del demo-

nio. Le mani frugano abilmente nel piatto alla ri-

cerca dei buoni bocconi, senza cerimonie. “La 

benedizione di Allah è sul cibo preso con le dita”, 
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dice l’Hadith, e data questa rispettabile opinione 

di Maometto la forchetta diventa naturalmente 

uno strumento sacrilego. Anche l’infedele invitato 

alla nzaha deve affrontare senz’armi le gigante-

sche portate, che odorano di cannella e di scorza 

d’arancio; e se il coraggio gli manca, egli vede 

con terrore i vicini offrirgli con le loro mani intrise 

di salsa quei pezzi che hanno la reputazione 

d’essere i più prelibati; ed è così imboccato come 

un’anitra. Non c’è che un rimedio: chiudere gli oc-

chi, pensare intensamente a qualche avvenimen-

to lontano, e ingoiare con eroismo.

Dopo le vivande ritorna l’anfora per le abluzioni, 

dopo l’anfora ricompaiono il thè, il mrashah con 

l’acqua di rose, poi l’incensiere, e così di seguito 

fino a che il cielo si rischiara ai primi albori, le 

stelle impallidiscono, e contro al soffuso pallore 

rosato dell’aurora si profilano le cime degli alberi 
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e i tetti delle case, ancora neri, pieni di notte, ad-

dormentati.

Allora le porte che barrano le vie di Fez, sono ria-

perte dai mokaddem, e si può tornare a casa. 

S’intrecciano i saluti cerimoniosi, le riverenze, i 

complimenti; il padrone della casa è baciato sulle 

spalle o sulla fronte ed assicurato che la festa fu 

bella e gloriosa come la primavera, che il ricordo 

canterà in ogni memoria perennemente come 

l’acqua di un fiume d’argento, che la riconoscen-

za fiorisce negli animi dei convitati scaldati alla 

fiamma dell’ospitalità come il melograno fiorisce 

scaldato dal sole. Vociano i palafrenieri nel vesti-

bolo, si ode uno scalpitare di mule sulla via, poi 

ogni rumore si allontana e si disperde per la città 

silenziosa.

La nzaha è triste.
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Ha quel fondo di melanconia che è in ogni azione 

dei mori. Un popolo che non vive che del passato 

è un popolo infelice, perchè non dimentica. La 

sua esistenza è fatta di rimpianti; esso non vede 

che le cose trascorse, cioè le cose morte. È per 

questo che le tombe dei grandi e i cimiteri sono il 

luogo di ritrovo della gente di Fez, e che spesso 

la nzaha si svolge fra i sepolcri; vi è dimestichez-

za con la morte. Ogni gelosa cura è dedicata alla 

immutabilità: non cambiare è l’ideale marocchino. 

Ciò significa l’abolizione della speranza. È il son-

no elevato a sistema sociale. Un sonno illuminato 

da sogni di glorie finite, di grandezze tramontate. 

La tradizione inesorabilmente tiene accesi i ricor-

di dei beni perduti, e li fa brillare fra le tenebre del 

presente come le tenui lampade votive brillano 

intorno alle sepolture dei santi nelle moschee. 

Tutti gli sguardi si volgono verso queste luci re-
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mote. La gran gioia del Fasì è la meditazione, e 

la meditazione è fatta di rimembranze. Questa 

gente soffre ancora di sciagure lontane. Mante-

nendo intatta ogni cosa, ha mantenuto pure il suo 

dolore; un dolore che ha acquistato calma 

dall’abitudine e dolcezza dalla rassegnazione.

Un versetto coranico dice: “Dio non cambia le 

condizioni di un popolo se la sua mente non è 

cambiata” — e questa gran verità enunciata dal 

profeta è dai suoi fedeli interpretata come un invi-

to a non cambiar mai la loro mente. È stata la 

maledizione della razza. L’arabo non potrà mai 

aprire lo spirito ad una idea nuova, perchè acqui-

stare un’idea nuova significa abbandonare 

un’idea vecchia. Tale abbandono sarebbe per lui 

un tradimento: l’idea vecchia è sacra. E così, noi 

che siamo, per fortuna, così facili a dimenticare 

nella nostra corsa vertiginosa verso il meglio, ri-
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maniamo sorpresi di trovare ancora vivo in fondo 

all’anima d’ogni moro il pianto per l’Andalusia ab-

bandonata. Tutto parla di questo pianto.

La musica che allieta la nzaha è musica andalu-

sa. L’arabo di Spagna, lasciando la patria portò 

via i suoi canti. Ascoltandoli pare infatti di riudire 

le peteñeras spagnole, forse un po’ più lente, tra-

scinanti, come affaticate e addolorate dalla lunga 

fuga. Spesso un cantore, uno sceikh, è invitato a 

cantare nel cerchio degli ospiti, e allora, come un 

rapsode dell’antichità, egli evoca splendori e ma-

gnifiche vittorie del passato, mentre l’assemblea 

ascolta in silenzio, commossa, ed alla fine ringra-

zia il poeta: Barak Allahu fik! — “Grazie a te!”

Uno di questi canti tradizionali, fra i più celebri, 

s’intitola appunto “Rimpianti”. — Ya asafi — e 

riassume tutta la melanconia della lirica moresca. 

“Come rimpiango il passato che già fugge” — di-
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ce il canto — “O mio Dio! i giorni di gioia e di pia-

cere, le serate così dolci! O case di Andalusia 

che abbiamo lasciato, come tutto ciò è triste! io 

non vi dimenticherò mai. Non abbiamo più le bel-

le notti di Granata, città di delizie....”

La persistenza dei ricordi ereditarî è caratteristi-

ca. Per i mori il tempo non passa. Il giorno che ho 

fatto la prima visita al Visir degli affari esteri, Sid 

Abd-El-Kerim Ben Sliman, egli mi ha interrogato 

sulla mia traversata della Spagna, e poi mi ha 

detto:

— Io sono di Granata.

— Tu sei di Granata? — ho chiesto sorpreso.

— Sì. La mia famiglia lasciò Granata nell’anno 

1018 dell’Egira.

La plebaia di Fez ha delle canzoni più allegre 

dell’ala spagnuola; ma sono canti, i suoi, che 

vengono dal sud, nati a Marrakesh, sgorgati 
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dall’anima beduina che non ha troppa storia sulla 

quale piangere, canti spesso licenziosi sui quali 

ha forse influito la vivacità lieta dei negri che por-

tano dal patrio Sudan storie d’amore di una nudi-

tà tutta sudanese. Ma con questo le nzaha popo-

lari non ci guadagnano in allegria. Vi è sempre 

una monotonia alla quale non è estranea l’esclu-

sione della donna.

Quelle povere donne arabe! Sono tenute in tale 

deplorevole concetto dagli uomini, che fra perso-

ne di riguardo se si nomina una donna o un ma-

iale bisogna premettere, per educazione, la paro-

la hashak, cioè: “con permesso”.

La loro vita è per noi europei un mistero quasi im-

penetrabile. I muri delle abitazioni e degli orti so-

no tanto alti proprio in onore delle donne; e vi è 

tale rigore di vigilanza intorno a loro, che non si 

capisce bene se gli arabi abbiano più paura che 
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qualcuno entri in casa o che qualcuna ne scappi. 

Alla sera le donne salgono a prender aria sulle 

terrazze, ed è in quel momento che uno stranie-

ro, cautamente affacciato ad un abbaino, può 

contemplarle senza quel loro eterno haik bianco, 

il gran manto che le trasforma in mostruosi fagotti 

di stoffa.

La cautela è necessaria non tanto perchè le don-

ne fuggono se si accorgono d’essere spiate (mol-

te volte anzi esse resistono eroicamente, e con 

viso sorridente, agli sguardi del nemico), quanto 

perchè possono arrivare delle fucilate, senza sa-

per da dove. E il saperlo poco conforta. La terraz-

za è interdetta agli uomini. Se un proprietario de-

ve mandare dei muratori a riparare la sua, ha 

l’obbligo di avvertirne tutti i vicini perchè le donne 

non salgano fino a che gli operai sono al lavoro e 

non corrano così il grave rischio d’essere vedute.
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All’ora del moghrib le sommità di Fez si popolano 

dunque di vivaci caftan femminili. Sugli edifizi 

bianchi e severi della vecchia città, quella folla di 

donne stranamente abbigliate si direbbe ascesa 

per un rito misterioso, per qualche singolare ceri-

monia alla quale l’ora solenne della sera aggiun-

ge una grandiosità inesprimibile, e si pensa a bi-

bliche invocazioni al sole morente. Ma le donne 

sono intente semplicemente a conversare.

Arrivano a tratti le loro risate argentine in mezzo 

al chiacchierio sommesso, Le notizie della gior-

nata, i pettegolezzi, le maldicenze, gli scandali di 

Fez si propagano in questo modo al di sopra del-

la città, scavalcano i giardini, passano da casa a 

casa e ridiscendono per mille porte sulla strada. 

Le terrazze comunicano l’una con l’altra, e le ara-

be meno pingui si fanno facilmente delle visite; 

con ginnastica elegante sorpassano muri, cam-
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minano sulle cornici, ed hanno il fare sicuro che 

dà l’abitudine, saltano, si arrampicano. E tintinna-

no i monili dei quali le loro caviglie nude e le loro 

braccia sono ornate. Il caftan, ricoperto da un 

abito di velo che ne lascia trasparire il colore, 

stretto alla vita da una cintura damascata d’oro, 

rivela le linee flessuose del corpo durante quegli 

esercizi di alpinismo domestico. Sulle loro spalle 

oscillano lunghe trecce che dànno alle arabe di 

Fez un’aria verginale, spesso proprio immeritata, 

ed alle trecce s’annodano leggeri lembi di seta 

svolazzanti graziosamente. Le donne d’origine 

berbera sono tatuate sul viso, ma le more di-

sprezzano quel selvaggio ornamento e adoprano 

colorazioni d’un genere meno permanente, un 

po’ di khol che allunga l’occhio e gli conferisce 

un’espressione piena di languore, un po’ di rosso 

alle labbra e alle gote, qualche volta un neo finto; 
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in fondo nulla di nuovo per noi in questi particolari 

della toilette del volto che da lontano le rende tut-

te piacenti.

Tramontato il sole le terrazze si spopolano; le 

donne scendono per la preghiera; ritornano nel 

mistero della loro reclusione.

Un proverbio arabo (l’ho già detto che è il popolo 

dei proverbi, questo) dice delle donne: “Schiave 

di giorno, regine di notte”. Non è eccessivamente 

lusinghiero per loro.

Ma come passano il tempo le schiave aspettando 

il momento d’essere regine? È più facile immagi-

nare come passano il tempo le regine aspettando 

di ridivenire schiave.

Quando si va a visitare qualche arabo, il servo 

che apre la porta vi trattiene sulla soglia, e man-

da un grido curioso che echeggia in tutta la casa. 

È l’ordine alle donne di ritirarsi. A Fez non esiste 
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l’harem, cioè un appartamento riservato alle don-

ne; esse vivono nella casa comune, le mogli dei 

figli insieme a quelle dei padri, e a quelle dei non-

ni se vi sono, i bambini crescono a nidiate, e tutta 

l’abitazione ne è invasa. Al grido del servo segue 

un rumore di babbucce che fuggono, poi il rumo-

re si dilegua e si può entrare. L’ospite vi viene in-

contro con solennità, e delle fuggitive non v’è più 

traccia. La corte è deserta, il patio silenzioso, le 

sale sono vuote. Le padrone di casa sono 

sparite. Rintanate in qualche camera remota 

aspettano che la visita se ne vada. Esse non 

compaiono agl’invitati che nelle grandi feste della 

famiglia, cioè in occasione di nozze o di nascite. 

Sono le loro feste.

Allora è tale il baccano di tamburelli e di pifferi col 

quale si solennizza il lieto avvenimento, che tutto 

il vicinato, privato della quiete consueta, è co-
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stretto a far festa in solido. Ed è questione di set-

timane intere. Il mio accampamento a Fez è stato 

rallegrato per otto giorni continui dagli echi d’un 

matrimonio vicino. Era una cerimonia modesta. 

L’etichetta vuole che quando lo sposo ha pagato 

la dote (perchè è l’uomo che porta la dote), dia 

un convito agli amici che dura tre giorni. Intanto 

la corporazione rispettabile delle neggafas — del-

le negre specialiste del genere — preparano 

l’appartamento nuziale con un lusso speciale, 

preso a nolo a prezzi variabili. La sposa fa sette 

bagni di seguito, in compenso di quelli che non 

ha fatto in passato e non farà in avvenire, servita 

da tutte le amiche che le tingono i piedi di rosso 

con l’hennè. Poi arrivano le negre specialiste che 

portano la sposa sulle spalle in giro per la casa 

cantando: “Ecco la bellezza senza profumo!” — 

alludendo forse ai sette bagni. E, dopo il giro le 
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applicano il “grande hennè”, cioè le disegnano ra-

beschi rossi nelle gambe e nelle braccia. Tutta la 

notte si fa festa. All’alba la sposa, in gran pompa, 

è condotta alla nuova casa, sulla soglia della 

quale si vede offrire dalla suocera una chiave, un 

dattero e un pezzo di lievito, simboli forse della 

vita casalinga. Giunge lo sposo, al quale le negre 

neggafas presentano la fidanzata: “Ecco la bel-

lezza dolce, ecco il dattero delicato, ecco l’ambra 

fina!” — ed egli sedutosi presso a lei le tocca la 

fronte invocando la benedizione di Allah sulla 

nuova famiglia, poi se ne va con gli amici ad ini-

ziare una nzaha con musica che dura sette gior-

ni. Ogni giorno la sposa mette un nuovo vestito di 

parata e riceve una mano di hennè, una piccola 

rinverniciatura. Al settimo giorno lo sposo scioglie 

con le sue mani alla moglie la pettinatura da fan-

ciulla, e finalmente la festa è finita, proprio finita.
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Comincia per la donna la vita eguale della prigio-

ne. La vita da schiava. Essa non ha nemmeno di-

ritto di prendere i pasti col marito, e deve man-

giare insieme ai servi della casa. Fortunata se ha 

una negra per il suo servizio personale. L’igno-

ranza, l’ozio, il contatto con gli schiavi, fanno del-

la donna araba un essere superstizioso, vano, 

credulo, e nei figli essa perpetua errori, fole, pau-

re, leggende strane e sinistre. Se il popolo 

marocchino è così, molto è dovuto alla donna: i 

primi pensieri d’un uomo sono quelli che la ma-

dre gli instilla, e sono i primi pensieri che formano 

il carattere e che decidono della vita.

Nella superstizione delle donne gli studenti, i tol-

ba, hanno una gran parte. Per le invocazioni e gli 

scongiuri si chiama un taleb, e ve ne sono di rino-

mati. La magia dello studente serve anche a pic-

cole vendette, a rendere sterile una rivale o a to-
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gliere ad un uomo la sua energia. E qualche vol-

ta, nei momenti solenni della vita domestica, le 

donne che vogliono proprio conoscere l’avvenire 

invitano gl’invisibili geni della città all’ashat-el-fal 

— il “pranzo della sorte”. La più giovane della fa-

miglia si dipinge la parte sinistra del viso, prende 

un piatto di kus-kus, e gira per la città fermandosi 

avanti a sette bagni, sette forni, sette molini e 

sette fonti invitando i geni a pranzo. A mezzanot-

te si spengono i lumi della casa, e la donna che 

ha fatto gl’inviti si pone vicino alla porta e saluta i 

geni che si suppone stiano entrando. Poi le don-

ne salgono sulla terrazza, accendono un bracie-

re, vi gettano delle droghe, e osservano le fiam-

me, ne ascoltano lo scoppiettio, seguono con lo 

sguardo le volute del fumo. L’avvenire è rivelato 

dal modo di comportarsi delle fiamme e del fumo.

Tutto sta a saperlo interpretare e qui è l’abilità 
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delle donne di Fez.

Credo che non ne abbiano altre.

432



IL MAKHZEN.

Makhzen: ecco una fortunata parola ascesa agli 

onori della più vasta popolarità.

In questi ultimi tempi il mondo si è molto occu-

pato del Makhzen. Qualche mese fa tutti i giornali 

ne erano pieni, a proposito della Conferenza 

d’Algesiras: — Che pensa il Makhzen? Che farà 

il Makhzen? — e dei buoni articoli rispondevano 

a tali gravi domande che si rinnovavano ad ogni 

momento.

Sarebbe stato più imbarazzante rispondere a 

questa semplice interrogazione: Cosa è il Makh-

zen?

Si è convenuto di adoperare Makhzen come si-

nonimo di “Governo marocchino”. In realtà il Go-

verno non è che una parte, il centro, il cervello 

del Makhzen. Il Makhzen è una casta, una corpo-
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razione, un sistema; è una specie di vasta setta 

che domina il Marocco e della quale è gregario 

tanto il soldato, l’umile mokhazni, quanto il Gran 

Visir; è un’immensa associazione d’interessi tra-

dizionali che regge l’Impero. Il governo, l’ammini-

strazione, l’esercito, la Corte, formano un popolo 

a sè: questo popolo è il Mahkzen.

Si tratta di un meraviglioso fenomeno storico, de-

gno d’un paese così singolare, strano, misterio-

so. È il principio della ereditarietà che ha creato 

una razza speciale, la razza degli uomini makh-

zen, assolutamente distinta dalle altre razze del 

Marocco. L’origine è in parte beduina.

La dinastia degli Sceriffi, venuta dalle oasi del 

Sud, fu spinta al trono da un’ondata di fanatismo 

religioso. Il fanatismo somiglia ad una febbre di 

popolo; la febbre si calmò presto, e allora la nuo-

va dinastia trovò che la potenza religiosa aveva 
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bisogno d’una base meno sacra ma più solida, e 

cercò l’appoggio di gente estranea alle popola-

zioni. Adunò intorno a sè genti beduine della tribù 

degli Udeia e genti dell’est, ossia tutti i fuggiaschi 

algerini scacciati dalla conquista turca che for-

marono la tribù degli Sceraga. In queste due tribù 

il Sultano scelse le sue truppe, i suoi funzionari e 

la sua Corte. Ecco il Makhzen che nasce.

Venne poi formata una terza tribù con truppe di 

schiavi negri detta dei Buakhar, e nulla di più di-

vertente della storia di queste tribù barbare e vo-

raci, che crescevano in potenza, si sopraffaceva-

no, e le più forti venivano a tour de rôle disperse 

dalle colleghe riunite, per ordine del Sultano, e 

tornavano poi, domate, a ricostituirsi. Un’altra tri-

bù, quella dei Scerarda, fu chiamata dal Sud, e 

tutte e quattro hanno finito per equilibrarsi e for-

mare intorno a Fez una grande corona di popola-
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zione makhzen, un vivaio della burocrazia e 

dell’esercito marocchino, una eccezione strava-

gante in mezzo al popolo vero.

In fondo le tribù-makhzen sono tribù militari, sul 

genere dei cosacchi; hanno l’obbligo di fornire 

soldati e cavalli, godono del privilegio di parteci-

pare al Governo, non pagano imposte e sfruttano 

gratuitamente le terre sulle quali vivono. La loro 

forza non è grande, ma basta ad imporsi a qua-

lunque tribù del Marocco presa isolatamente. Da 

ciò si comprende perfettamente la politica interna 

di questo curioso paese: tutta l’abilità del Gover-

no consiste nel saper mantenere divisi i suoi po-

poli.

La dominazione beduina ha un grave difetto: 

quello di non potersi arrampicare sulle montagne. 

Il beduino è figlio del deserto, viene da pianure 

sterminate, e l’uomo della pianura, come il mari-

436



naio, è un grande emigratore finchè trova il suo 

elemento. Ogni popolo si affeziona al proprio 

orizzonte; il profilo del paese nativo è come la 

faccia della propria casa; ha un’espressione af-

fettuosa. Beate le genti il cui orizzonte non è che 

la linea tremula del mare o la sconfinata visione 

della pianura; ovunque è mare o pianura è il loro 

paese. Ma la montagna li spaventa e li ferma. È 

così che la conquista beduina ha dilagato per i 

piani del Marocco e s’è fermata alle prime balze. 

E il Marocco, per sua disgrazia, è un paese mon-

tagnoso. Il vero potere del Sultano rimane, come 

un’acqua stagnante, nelle vallate.

Le popolazioni che stanno in alto, i Berberi e i 

Gebala, antiche razze che hanno cercato sulle 

vette la libertà, non riconoscono del Sultano che 

l’autorità religiosa; ne accettano un potere asso-

lutamente nominale, ma non gli dànno nè un sol-
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do, nè un soldato. Il Marocco si divide dunque in 

due parti: quella che paga, e quella che non pa-

ga. La prima è il Blad el Makhzen, cioè la “Terra 

del Makhzen” e la seconda il Blad es-Siba, 

espressione che si può tradurre “Terra di capito-

lazione.”

Il Sultano non è veramente padrone, quando tut-

to va bene, che di due quinti appena del suo Im-

pero.

Ma i confini fra il Blad el Makhzen e il Blad es-

Siba sono piuttosto oscillanti e vaghi. Fra chi pa-

ga e chi non paga c’è della gente, sulle prime 

balze delle alture, che paga qualche volta, quan-

do è minacciata. Insomma la riscossione delle 

imposte arriva fino dove c’è probabilità che arrivi-

no i soldati. Un’insurrezione, uno scacco delle 

truppe sceriffiane, producono una contrazione del 

Blad el-Makhzen. Lo spirito d’indipendenza scen-
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de dalle montagne o vi risale a seconda delle cir-

costanze. L’autorità governativa non è veramente 

forte che nelle città, perchè lì vi sono guarnigioni 

e muraglie. In tempi di gravi torbidi anzi la fedeltà 

si rannicchia tutta dentro quelle muraglie, e il 

Blad es-Siba prende il resto. Come vedete è un 

Impero, questo, eminentemente elastico, una do-

minazione che tende a restringersi, e per tenerla 

aperta è necessaria una continua lotta di furberie 

e di violenze.

Completamente aperta non è stata mai. La mute-

volezza è la caratteristica costante della sua vita; 

i capricci della fedeltà dei sudditi non stupiscono 

il Governo: sono cose abituali. Lo stato normale 

del paese è la guerra civile; la pace non è che un 

armistizio fra il Makhzen e il Blad es-Siba. Il sor-

gere di un pretendente, e magari d’un altro sulta-

no, non rappresenta che un restringimento del 
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Blad el-Makhzen, un episodio che non cambia la 

fisionomia generale del paese. Le popolazioni so-

no incapaci di unirsi; si odiano troppo, sono trop-

po divise da questioni territoriali e religiose sa-

pientemente alimentate, e ogni rivolta, per quanto 

vasta, si sfascia per mancanza di coesione. Non 

c’è che da aspettare, e il Governo aspetta. Al mo-

mento della scissione piomba sui deboli, invoca 

le più rinomate barake sui forti e ritorna padrone.

Per arrivare a saper governare così, a furia 

d’intrighi, di promesse, di minaccie, d’ingiustizie, 

di tradimenti, e di barake, non basta sapere. Bi-

sogna essere nati e cresciuti in un ambiente spe-

ciale, avere nel sangue l’istinto di questi affari, 

aver fatto la mente ad una logica diversa, e sen-

tirsi distaccato dalle popolazioni governate per 

colpirle e tradurle senza esitazione: occorre in-

somma essere makhzen, appartenere cioè alla 

440



stirpe di quei dominatori che da secoli si dedica-

no a questo proficuo lavoro,

L’uomo makhzen ha la coscienza d’essere un do-

minatore. Si sente diverso e superiore agli altri. 

Egli non veste, non parla, non agisce e non pre-

ga come gli altri. Può anche non provenire dalle 

quattro tribù militari, talvolta può essere stato in 

origine un arabo qualunque, ma entrato a far par-

te del Makhzen, sia pure come soldato, la sua 

anima e la sua mente si trasformano. È strappato 

dal suo antico mondo, come chi prenda il saio, 

cambi nome e si faccia monaco. Somiglia in que-

sto al cinovnik, al burocrate russo. Si sente parte 

d’una potenza che soggioga un Impero e che 

soggioga un Imperatore. La sua caratteristica 

principale è l’orgoglio. Ed è la sua forza.

È la sua forza, perchè egli crede alla incrollabilità 
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e alla santità di questa specie di corporazione go-

vernativa di cui è gregario, e la sua tranquilla 

confidenza gli conferisce autorità. L’origine bedui-

na ha trasmesso al Makhzen una esteriorità di ru-

dezza militare che aggiunge prestigio. La gente 

makhzen non parla l’arabo puro, il fiorito linguag-

gio moresco, ma un duro dialetto del Sahara, che 

gli abitanti di Fez, sottovoce, deridono. Veste il 

selham invariabilmente, cioè quel mantello bian-

co a cappuccio comunemente noto sotto il nome 

di burnus, al quale si annette un significato quasi 

sacro; scambiarsi il selham è come impegnarsi 

per solenne giuramento, e inviare il proprio se-

lham al Sultano significa dichiararsi ribelli. La 

gente makhzen è ascritta ad una speciale setta 

religiosa del sud, e si sottomette al suo rito. Tutto 

la distingue dalle masse: a colpo d’occhio si rico-

nosce l’uomo appartenente a questa singolare 
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confraternita del potere.

A Fez v’è una strada che in certe ore del giorno è 

percorsa da una folla tutta makhzen, strada per 

la quale ho già condotto il lettore; è un viottolo 

quasi campestre che unisce la Fez El-Gelid alla 

Fez El-Balì, tutto scosceso e serpeggiante fra bo-

schetti di olivi e di aranci. Alla mattina i funzionari 

makhzen, a cavallo sopra superbe mule bardate 

di rosso, preceduti e seguiti da soldati e da servi i 

quali gridano imperiosi bal-ak ai volgari cittadini 

che s’incontrano, vanno ai loro uffici. E nel pome-

riggio ne tornano. Il giovedì il sentiero è silenzio-

so: il Makhzen fa vacanza.

La folla governativa entra per un grande cortile 

nel Dar el-Makhzen, fra le alte muraglie merlate, 

lascia lì le cavalcature e le scorte e sparisce per 

un largo portale, sulla cui soglia dei mokazni fan-

no la guardia secondo le regole tradizionali 
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dell’esercito marocchino, cioè sonnecchiando in 

terra. La moschea nella quale i funzionari recita-

no le loro preghiere quotidiane, leva il suo vec-

chio campanile fra gli edifici bianchi del Dar el-

Makhzen, il cortile tumultua di cavalli, di schiavi, 

di soldati che aspettano i rispettivi signori, il sole 

smagliante avvampa ogni cosa. Ma varcata la 

porta si entra in un mondo pieno di ombra, di si-

lenzio, di frescura. Si traversa una corte, poi si 

giunge in un’altra corte più vasta, e si è arrivati 

alla sede del Governo marocchino.

Un porticato gira tutto intorno, e sotto al porticato 

si aprono varie camere nude. Ogni camera è, per 

dir così, un Ministero. La camera si chiama beni-

ka. C’è la benika del Gran Visir (interni), quella 

dell’Uzir el-Bahr (affari esteri), quella dell’Allef 

(guerra), quella dell’Amin el-Umana (finanza), 

quella dell’Amin es-Shkara, che è il ministro dei 
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pagamenti (shkara significa saccoccia), infine 

quelle del Gran Cerimoniere (che sarebbe come 

il ministro della casa imperiale) e del ministro del-

le reclamazioni, il più infelice membro del Gabi-

netto.

L’eccellenza makhzen si siede in terra, nel mez-

zo, sopra un bel tappeto, i suoi segretari gli si ac-

coccolano a destra e a sinistra per ordine 

d’importanza e scrivono tenendo la carta sulla 

mano perchè non vi sono tavoli. L’archivio sta tut-

to nelle borse di cuoio che i funzionari portano a 

tracolla a guisa di carniere. Al più, i documenti più 

voluminosi sono contenuti in una cassetta, debi-

tamente involti in pezze di lino. I segretari si divi-

dono il lavoro secondo le attitudini; chi manda 

rimproveri, chi rallegramenti, chi s’incarica di an-

nunziare le vittorie, e chi le tasse.
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Il linguaggio degli atti è sempre dolcemente poe-

tico: “Il nostro Signore — che Allah lo glorifichi — 

avendo ricevuto da Allah la gioia di poter volgere 

la sua attenzione alla felicità dei suoi amati suddi-

ti, per migliorare le sorti loro ordina di pagare, 

ecc.” — oppure: “Con la nostra presente lettera 

— Allah elevi la sua potenza e faccia brillare nel 

firmamento della felicità il suo sole smagliante e 

la sua luna — noi autorizziamo il nostro integro 

servitore l’Amin tale a contrattare un prestito, 

ecc.” Quando i documenti nominano il Sultano 

chiamano su di lui ogni benedizione, e quando 

nominano il Tesoro non mancano di aggiungere: 

“Che Allah riempia!” — invocazione sincera quan-

to inutile; Allah si dimostra assolutamente indiffe-

rente alle finanze dei suoi popoli.

Le porte delle benike sono affollate da soldati, da 

messaggeri che partono o tornano per recare or-
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dini o risposte da lontane regioni, da sollecitatori, 

da amici, da funzionari in disgrazia, governatori 

senza governo, kaid decaduti; ma tutta questa 

gente si muove in silenzio, cautamente, oppure 

sta seduta sopra delle stoie e aspetta. Si direbbe 

che sta lì per fare da comparsa, per abbellire il 

portico in attesa di qualche pittore orientalista.

Naturalmente la benika dell’Uzir ec-cikayat, cioè 

del ministro dei reclami, è la più ingombra. Il re-

clamo è l’unico sollievo permesso ai contribuenti, 

e i marocchini usano largamente di questa liber-

tà. Il Ministero dei reclami è una trovata grandio-

sa; esso elimina il dovere di una risposta. Chi fa 

un reclamo ha così una perpetua soddisfazione 

morale: quella di non sentirsi dire di no — ed è 

contento, specialmente se è arabo. E se non è 

contento non sa con chi prendersela. La proce-

dura è così contorta che non si può mai sapere 
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dove una domanda si sia fermata. Peccato che il 

Makhzen non abbia ancora pensato a rendere 

fruttifere le proteste facendosele scrivere, come 

nei paesi civili, in carta da bollo.

In fondo al cortile v’è una benika più bella e più 

grande.

È il “Padiglione della Vittoria” — la Kubbet en-

Nasr — dove il Sultano attende ai gravi doveri 

della sovranità. Ma il padiglione della Vittoria è 

ora quasi sempre vuoto: Abd-el-Aziz vi ci si anno-

ia troppo. Egli dovrebbe da lì dirigere tutti gli af-

fari di Stato chiamando a colloquio i ministri uno 

alla volta, per turno, e trasmettendo loro i suoi co-

mandi. Con questo sistema il governo sarebbe 

veramente accentrato nelle mani dello Sceriffo, 

avrebbe una unità e un metodo, e sarebbe forte.

Abd-el-Aziz si è provato, ma ha finito col lasciare 

ogni ministro libero delle sue azioni, ed ecco l’ori-
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gine delle recenti disgrazie marocchine. I ministri, 

paurosi della responsabilità, non hanno fatto nul-

la; cioè no, si sono arricchiti — e questo è poco, 

a dire il vero, per il bene del paese. Nessuno di 

loro poteva essere capace di prendere le redini 

del Governo: il Gran Visir, Si Fedul Gharnit, è un 

buon vecchietto, pieno di filosofia e di tabacco, e 

non domanda che d’essere lasciato tranquillo; il 

ministro degli esteri, Si Abd-el-Kerim Ben Sliman, 

un simpatico moro d’origine spagnuola, ha troppo 

da fare con le legazioni per aver mente al Maroc-

co; l’Amin el-Umana, ministro delle finanze, è fra-

tello di Hagi Omar Tasi, favorito del Sultano, ed è 

intento a comperarsi mezza Fez e a costruirsi pa-

lazzi; gli altri non hanno importanza.

La paga dei ministri non grava troppo il Tesoro 

(che Allah riempia!), poichè il Gran Visir, che è il 
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più remunerato, prende uno stipendio che equi-

vale a quindici franchi settimanali. I segretari rice-

vono qualche vestito nelle grandi occasioni, alla 

festa dell’Aid-el-Kebir e a quella del Mulud, e ba-

sta. Non è con queste paghe che essi diventano 

ricchi. Però i funzionari possono prendere agli al-

tri quello che l’erario non dà loro. Hanno diritto al 

furto. È un piccolo saccheggio metodico che ogni 

uomo makhzen esercita, da vero conquistatore, a 

seconda del suo grado e della sua importanza. 

Ma — ecco la gran legge fondamentale di questa 

organizzazione unica — nessun uomo del Makh-

zen è padrone di quello che possiede; non ne è 

che usufruttuario. Il padrone è il Sultano.

Alla morte d’un funzionario ricco, è il Sultano che 

eredita, e regola la successione a suo talento. 

Per principio, dunque, il governatore o il Kaid che 

spoglia i suoi amministrati opera nell’interesse fi-
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nale del sovrano. I beni privati del Makhzen sono 

la riserva delle finanze governative. Quali nuovi 

orizzonti di economia politica!

Se un dignitario cade in disgrazia, è arrestato e 

spogliato. Ciò è assolutamente legale. Egli ritorna 

povero e non ha nulla a ridire. Il padre di Abd-el-

Aziz, che non era come il figlio restìo ad usare 

delle sue prerogative, vero Sultano del vecchio 

stampo, riassestava i bilanci dell’Impero vuotan-

do le tasche dei suoi Visir. Se un Visir teneva na-

scosti i suoi denari, era imprigionato, incatenato, 

ed anche bastonato fino al rinvenimento del teso-

ro. Cosa giustissima perchè un Visir deve rubare 

al popolo, ma non a Sidna.

Il Makhzen è insomma come una muta di cani da 

caccia intorno al padrone; ognuno prende la sua 

selvaggina, finchè il padrone non glie la porta via. 

È una ferrea legge per la quale il misero mokhaz-
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ni può divenire Kaid e ricco, il governatore può di-

ventar mendicante; la possibilità di perdere o di 

vincere tutto dà alla gente makhzen un modo 

speciale di considerare la vita, con calma imper-

turbabile, senza meravigliarsi mai di nulla. È una 

scuola di avide pazienze, di simulazioni, di de-

strezze, dalla quale escono quei diplomatici che 

giuocano i gabinetti europei come fossero tribù 

del Blad-es-Siba.

Il sistema è eccellente. Il buon popolo marocchi-

no non paga che quello che gli prendono; per lui 

la guerra è lo stato normale, e l’imposta gli ap-

pare come la legittima taglia dovuta al vincitore. 

E poi la gran regola del Governo marocchino è 

quella di mantenere il popolo allo stato di asso-

luta povertà, perchè sembra provato che il be-

nessere produce forza e la forza finisce in ribel-

lione. Dunque, il furto e la rapina, più o meno vio-
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lenta, esercitati dai kaid diventa l’applicazione ne-

cessaria d’un saggio principio. Niente prosperità. 

Il governatore spoglia le tribù, il visir spoglia il go-

vernatore, il Sultano spoglia il visir, quando questi 

non ha speso i soldi nel costruirsi dei palazzi su-

perbi (e allora ci guadagna l’edilizia della capita-

le) o non li ha donati alle moschee per fondare 

habù (e allora ci guadagnano i servizi pubblici 

che dagli habù sono mantenuti). È un furto ge-

rarchico che dura da secoli. Se si tolgono i pro-

venti delle dogane, le quali sono affidate a gente 

che non è makhzen di nascita, il sistema finan-

ziario del Marocco è tutto qui, in questo reciproco 

spremersi di saccoccia; e l’amministrazione, 

d’una semplicità ineffabile, ne ha anche di troppo 

d’una benika.

Or bene; è a tutti questi briganti, per atavismo e 
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per diritto, che il buon Sultano Abd-el-Aziz, in un 

giorno di melanconia, e in un accesso di riformi-

smo, ha ordinato: Non rubate più! — e li ha fatti 

giurare.

Gli sarebbe stato più facile persuadere tutti i leoni 

del suo imperiale serraglio a farsi vegetariani!
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LA FABBRICA D’ARMI.

Il Marocchino detesta le macchine dei Cristiani 

anche più dei Cristiani stessi, e non è poco a dir-

si. Per il Nazarene egli ha dell’odio, ma per la 

macchina ha anche della paura. Si capisce: l’infe-

dele è un uomo, e la macchina è un mistero.

La passione innovatrice del giovane Sultano, pri-

ma ancora di urtare nel malvolere del Makhzen, 

nella maledizione degli Ulema e nella rivolta del 

Pretendente, ha trovato questo grande ostacolo: 

l’odio per la macchina. Dal mare a Fez, le popo-

lazioni guardavano a passare le macchine del 

Sultano, trascinate da muli e da buoi, come si 

guarda un nemico. Sentivano inconsciamente 

che si compiva una invasione e una conquista, 

che dentro ai grandi involucri di legno, nelle stra-

ne membra di acciaio ingabbiate, v’era una forza 
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la quale andava a dar battaglia fra le sacre mura 

della città di Mulei Edris, una forza che avrebbe 

vinto perchè non si poteva combatterla. Non vi 

sono armi contro l’ignoto. Il Sultano apparve loro 

come un complice del tradimento, e il comando 

“Sidna vuole!” non fece piegare le fronti ed escla-

mare il tradizionale: “Sia fatta la volontà di Sidna, 

che Allah lo protegga!” Alcune macchine, le più 

grosse e giudicate perciò le più pericolose, furo-

no assalite, spezzate, distrutte. Non dimenticherò 

mai il pietoso aspetto d’una locomobile a vapore 

fatta prigioniera in un villaggio del Gharb, e da 

anni rimasta affondata nel fango, coperta di rug-

gine, smontata, morta.

Per quegli stranieri divenuti consiglieri di Abd-el-

Aziz, i quali, sotto il pretesto della civiltà, lavora-

vano a stabilire l’influenza dei loro paesi, era un 

vero trionfo l’arrivo alla corte d’un apparecchio 
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europeo — sia pure una bicicletta — da essi ordi-

nato. Era una lotta di francesi e d’inglesi a chi riu-

sciva a far giungere sana e salva qualche curiosi-

tà che accaparrasse l’interesse del Sultano per 

un po’ di tempo, e facesse volgere il suo favore 

verso il paese che l’aveva prodotta.

Ma che cosa era mai tutto questo meschino af-

faccendarsi da commessi viaggiatori in fonografi, 

di fronte al progetto di fondare in Fez, anzi nello 

stesso recinto del Dar-el-Makhzen, un enorme 

stabilimento europeo, un opificio con centinaia e 

centinaia di grandi macchine moderne, mosse da 

turbine spinte dalle acque sacre del fiume Fez in-

canalato e condotto al lavoro; un opificio che por-

tasse nei solenni silenzi della città santa lo strepi-

to inaudito della febbrile operosità occidentale, 

che trasformasse dei Mori in alacri artieri e in abili 

meccanici, che iniziasse la pigra anima araba alle 
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meravigliose rapidità dell’industria nostra e la 

rendesse familiare al turbinare esatto delle ruote 

e al misterioso e intelligente moto degl’ingranag-

gi?

Pensate a questa fabbrica eretta nel cuore del 

paese che abbiamo descritto, nel vero centro del 

fanatismo e della superstizione islamiti, nella ca-

pitale del paese più ostile all’Europa, il più bar-

baro, il più feroce forse dell’Africa del Nord. Non 

sembra una fantasia da novelliere amante dei 

contrasti?

Come toccare il fiume le cui acque Mulei Edris 

benedisse? Come cambiarne il corso sorvegliato 

e regolato da corporazioni millenarie le quali ub-

bidiscono a leggi antichissime e immutabili? Co-

me costruire edifici che rovesciano ogni tradizio-

ne dell’edilizia araba? Come abbattere le tombe 

dei santi erette nell’area destinata all’opificio? 
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Come trasportare tante grevi e poderose macchi-

ne attraverso vastissime regioni senza strade e 

fra popolazioni fanatiche? Come creare infine nel 

popolo di Fez le maestranze destre al lavoro? 

Ognuno di questi problemi appare insolubile. Ed 

è stato risoluto.

Il sogno d’un grandioso opificio meccanico dentro 

alla cerchia dei santuari e delle bianche kubbe 

dei Marabut, così vicino all’ultima università ara-

ba ed alla tenebrosa Caeseriya dove si riproduce 

la vita di Cordova mora, è divenuto una realtà. 

Siamo noi italiani che abbiamo fatto il miracolo. 

Intendo parlare dell’arsenale per la fabbricazione 

delle armi che noi abbiamo fondato e fatto lavo-

rare, e del quale certo il lettore conosce almeno 

l’esistenza.

Sono passati sedici anni da quell’epoca. Era vivo 

ancora il Sultano Mulei-el-Hasan, ed egli non 
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amava il progresso. Conosceva il suo popolo e 

pensava come il suo popolo; si era fatto uno dei 

regni più solidi governando all’antica; non aveva 

paura a muover guerra alle tribù troppo lente a 

pagare, e la “Porta del Bruciato” della Fez-el-Balì 

era sempre guernita di teste tagliate di fresco; 

con questi sistemi il Blad-el-Makhzen aveva il 

massimo sviluppo consentito dall’orografia 

dell’Impero. La prima difficoltà incontrata dall’ini-

ziativa italiana fu quella di persuadere Mulei-el-

Hasan che le macchine europee hanno del buo-

no. Ci si riuscì perchè si trattava di fucili.

La civiltà bisogna che si adatti un po’ ai paesi che 

vuol conquistare. Anche il fucile a retrocarica è 

una macchina europea, ma essa serve ad am-

mazzare venti uomini nel tempo che una skobita 

a pietra impiega per spacciarne uno: il Marocchi-

no comprende certi vantaggi, è sensibile a que-
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sto genere di progresso, ed ha accettato con en-

tusiasmo il fucile a retrocarica. Col fucile noi ab-

biamo introdotto al Marocco le complicate mac-

chine che lo producono.

Ma uno stabilimento che fa dei fucili può fare an-

che altre cose. Un arsenale potrebbe benissimo 

fabbricare degli aratri all’americana, dei letti di 

ferro, o dei telai tessili, invece che delle armi. Da 

macchina nasce macchina: tutto sta a comin-

ciare. In ogni modo l’arsenale nostro a Fez 

sarebbe stato una gran scuola, avrebbe fatto na-

scere la consuetudine al lavoro rapido, avrebbe 

prodotto forse la conciliazione fantastica fra l’ara-

bo e la macchina, in un paese che non conosce 

nemmeno la ruota. Il Sultano non vide tutto que-

sto; s’innamorò dell’idea di fare nel suo stesso 

palazzo le armi e le munizioni necessarie al suo 

potere. La sua volontà s’impose al Makhzen e al 
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popolo, ostili per principio ad ogni novità.

A quell’epoca le parole “Sidna vuole!” facevano 

veramente piegare tutte le fronti. Come il tiranno 

del Belli, Sidna mandava er boja per corriero, e 

l’opposizione non osava levare la testa nell’evi-

dente pericolo di farsela tagliare. L’anno 1888, 

Mulei-el Hasan, definitivamente sedotto dal pro-

getto d’un arsenale in casa, domandò all’Italia 

d’impiantarglielo.

In quei tempi, già tanto lontani, il Marocco aveva 

una gran stima dell’Italia; si rivolgeva a noi per 

consigli e per lavori, ed arrivò persino ad ordinare 

ai nostri cantieri un incrociatore — che fu costrui-

to a Livorno. Il fatto merita una breve spiegazio-

ne. Nei paesi come il Marocco non si conoscono 

delle nazioni che i loro rappresentanti. Ogni po-

tenza occupa nella stima del Governo indigeno la 
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posizione che la sua diplomazia sa crearvi. Non 

giungono notizie dirette; le missioni all’estero fan-

no dei viaggi di piacere alle Corti, non possono 

approfondire le reali condizioni delle regioni visi-

tate, e riportano impressioni superficiali. Soltanto 

l’eco d’una guerra perduta o vinta può aggiunge-

re o diminuire prestigio; ma la situazione reale di 

un paese straniero, la sua forza finanziaria e in-

dustriale, il suo sviluppo economico, la sua im-

portanza politica, sono conosciute solo attraverso 

il lavorìo delle Legazioni. L’influenza d’un Gover-

no s’identifica spesso all’influenza d’un uomo. È 

una politica personale che si svolge intorno al 

Makhzen. Un agente diplomatico, profondo cono-

scitore della lingua e dell’anima marocchina, che 

sappia conquistare la fiducia del Sultano e dei 

suoi consiglieri, mette con questo in prima linea il 

paese che rappresenta. È cosa nota ormai che lo 
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scacco subìto l’anno passato dalla Francia al 

Marocco è dovuto ad un errore di tattica del mini-

stro francese Saint-René Taillandier durante la 

sua missione a Fez, errore di cui il rappresentan-

te tedesco seppe immediatamente profittare a 

beneficio della Germania. Bene, una quindicina 

d’anni fa era l’Italia la nazione meglio accreditata 

al Marocco, grazie all’abilità e all’attività dei nostri 

agenti che non avevano ancora ricevuto dal Go-

verno l’ordine assoluto di star fermi e zitti. Troppo 

spesso noi accusiamo dei nostri insuccessi politi-

ci e della nostra poca influenza all’estero la diplo-

mazia che ci rappresenta; ed abbiamo torto. Noi 

possediamo diplomatici valorosi che le altre po-

tenze possono invidiarci, ma la consegna è di... 

russare, e non dobbiamo lagnarci se l’eseguisco-

no puntualmente.

Basta, torniamo all’arsenale.
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L’Italia mandò a Fez una missione militare co-

mandata dal colonnello d’artiglieria Bregoli, con 

l’incarico di fondarvi la fabbrica d’armi. Cinque 

anni dopo la fabbrica era completa. Il terreno pa-

ludoso formato dal fiume Fez prima di precipitare 

nella città, era diventato un giardino; il fiume inca-

nalato e regolato da chiuse meccaniche, giunge-

va a quattro turbìne motrici sviluppando cento-

venticinque cavalli di forza; un enorme edificio a 

navate era sorto nei recinti del palazzo imperiale 

e rinserrava duecentoquindici macchine, dai ma-

gli a leva ai trapani, dalle berte alle foratrici, tutti 

gli apparecchi d’una grande officina, fra un intrec-

cio di puleggie, un allacciamento di assi di tra-

smissione regolati da volani; e attrezzi di preci-

sione, dinamometri, misuratori delle velocità dei 

proiettili erano distribuiti in altri edifici minori; un 

poligono di prova si stendeva nei giardini cinto da 
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torri italiane con merli ghibellini; in una piccola 

costruzione isolata era insediata la fabbrica dei 

fulminati per le cartucce, e la polveriera. Come 

era nato tutto ciò, a Fez? L’Italia aveva vinto una 

vera battaglia che ci è ignota.

Basti il dire che s’è dovuto cominciare con l’inse-

gnare a costruire in cemento a muratori fasì che 

ridevano dei loro maestri stranieri. Nel mezzo del 

futuro arsenale v’era la tomba d’un santo, e gli 

ulema pretendevano che venisse rispettata, che 

restasse intatta, chiusa nella fabbrica, e che la 

fabbrica fosse accessibile ai pellegrinaggi dei de-

voti. L’amministrazione era in mani arabe (presie-

duta dal padre di quel Mohamed el-Mokri che era 

fra i rappresentanti del Sultano in Algesiras) ed 

ogni tanto gli amministratori chiamavano gli ope-

rai a lavorare nelle loro case, adoperando natu-

ralmente il materiale della fabbrica d’armi, le cui 
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costruzioni rimanevano sospese. Al Marocco ogni 

sospensione può essere eterna. L’opera diploma-

tica doveva correre in soccorso al lavoro, proteg-

gerlo, salvaguardarlo, difenderlo. Il trasporto delle 

macchine da Laraishe a Fez è costato più pa-

zienza e fatica del trasporto di tutti gli obelischi 

egiziani portati sulle nostre piazze. Certi pezzi so-

no rimasti dei mesi in cammino; i più grevi affon-

davano nel fango od erano bloccati nei guadi, e 

bisognava accorrere a salvarli con argani e muli, 

organizzare vere spedizioni di soccorso. Qualche 

macchina si spezzava; qualcuna andava perduta 

e si mandavano soldati a rintracciarla. La monta-

tura dei macchinari fu un lavoro da giganti.

Quando l’arsenale fu fatto bisognò fare gli arse-

nalotti; scegliere nella corporazione dei fabbri e in 

quella dei falegnami gli uomini più intelligenti e 

volonterosi, insegnar loro ogni cosa, svelare a 
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quella gente il semplice mistero delle macchine, 

abituarli al lavoro, assoggettarli ad un orario. Ma 

quale orario! Quattro volte al giorno la preghiera: 

le macchine si fermavano, le puleggie giravano a 

vuoto, si faceva un gran silenzio, e gli operai, vol-

ti all’oriente, invocavano Allah. La disciplina era 

mantenuta da due interpreti marocchini i quali fa-

cevano bastonare i colpevoli dai soldati di guar-

dia, ma le bastonate non toccavano a chi perde-

va tempo: perder tempo non è una colpa al 

Marocco.

Con tutto questo, si riuscì ad avere alcuni ottimi 

operai, capaci dei lavori più delicati. Che miracoli 

di pazienza, di calma, di perseveranza ci saranno 

voluti per insegnare al giovane arabo Edris el-

Ayani la difficile e pericolosa preparazione del ful-

minato di mercurio, e all’operaio Saleh Zin la 

esatta costruzione degli otturatori, e a Mohamed 
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Grisi (sono nomi rimasti celebri negli annali della 

missione italiana) la rigatura delle canne, e a 

Edris El-Hahalge la montatura dell’arma? Forse 

tutta la gigantesca costruzione dell’arsenale è 

meno meravigliosa di quest’altra poderosa opera 

compiuta nel cervello e nell’anima di popolani 

arabi.

In poco tempo la fabbrica d’armi giunse a fare sei 

fucili, modello Martini-Henry, al giorno. Essa ha 

fornito al Sultano diecimila fucili e quasi due mi-

lioni di cartucce. E poi ha smesso. La maestran-

za è dispersa, i migliori operai sono morti, la mis-

sione italiana è senza capo, i magazzini sono 

senza materiale, l’amministrazione senza denaro. 

Le macchine, che nacquero in Italia, sono im-

mobili, e forse per sempre. Il torpore e l’ignavia 

del Marocco sono entrati nell’arsenale e l’hanno 

fermato, ruota per ruota.
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Questo opificio sorto per l’operosità e l’ingegno 

italiani, ha subìto un lungo e lento assedio. Era 

come una fortezza isolata in un mondo ostile: il 

gran sonno del popolo arabo era il nemico. Non 

v’è stata lotta. Il nemico è penetrato a poco a po-

co, come un gelo filtrato per gli spiragli, e il lavoro 

s’è rallentato, il frastuono s’è spento. Ogni cosa 

dorme ora.

Ho visitato con indicibile tristezza questo grandio-

so sepolcro della nostra influenza al Marocco. In 

una terra di santuari, di tombe, e di Marabut, es-

so sta bene così; è una kubba di più, della quale 

siamo noi i mesti pellegrini.

Pioveva. I soldati alla porta sonnecchiavano. Nel-

la luce pallida il vasto interno dell’edificio aveva la 

severità d’una cattedrale, e gli archi che s’interse-

cavano all’infinito nello sfondo buio delle navate, 
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la selva dei pilastri, e il grave silenzio, contribui-

vano all’illusione. Dai lucernai spezzati stillava 

l’acqua con un rumore regolare di gocce sul pavi-

mento umido, e quello stillicidio continuo pareva 

che misurasse il tempo, secondo per secondo. 

Larghe macchie verdi di muffa scendevano per le 

pareti fino ai macchinari multiformi allineati ai pie-

di dei pilastri. Magli, trapani, foratrici, torni, mac-

chine d’aggugliare, macchine da fresare, piallatri-

ci, rigatrici, coperti di polvere e di ruggine, aveva-

no il colore delle cose vecchie. Non più splendori 

di acciari puliti dal lavoro, nitidezza d’ingranaggi 

delicati, luccicori d’oli e di vernici, non più l’urlo 

poderoso dei volani, il tumulto dei molteplici moti 

che faceva fremere il suolo, non più il sibilante 

sfuggire dei ricci di ferro rilucenti dalle pialle e dai 

trapani, e il bagliore del metallo in fusione, il rom-

bo del gas nei forni, e colpi di berte e di martelli 
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sonori, il soffio delle cinghie attraverso lo spazio. 

Tutto è opaco, eguale, immoto; mi sentivo invaso 

dalla melanconia penosa di chi si ritrovi solo nelle 

grandi sale d’un museo. Come in un museo c’era 

nell’aria un non so che di funebre, il linguaggio 

misterioso delle cose morte.

Due egregi capotecnici, componenti ora la mis-

sione militare italiana, i signori Campini e Cal-

dara, mi conducevano. Essi avevano conosciuto 

l’arsenale ancora vivo, vi avevano lavorato, e ve-

devano ogni cosa attraverso la visione di quei 

tempi. L’agonia era stata lenta, una paralisi pro-

gressiva, e le mie due guide pareva che non si 

fossero accorte che l’arsenale era morto; mi spie-

gavano tutto come se gli operai si affollassero 

tuttora intorno alle macchine, mi conducevano at-

traverso alle varie lavorazioni del fucile, amore-

volmente, come soggiogati da uno strano ingan-

472



no paterno, e riempivano l’opificio d’un lavoro 

fantasma. Le loro voci risvegliavano gli echi delle 

pareti lontane. Quando tacevano, s’udivano le 

acque del fiume vicino lungo il canale ingorgarsi 

nel turbìne, quasi tentandole.

Qualche lavoro si compie ancora nell’arsenale, 

non debbo dimenticarlo. Ho visto un operaio in-

tento a riparare una lampada ad acetilene appar-

tenente al Mokri. Quattro ottonari rimettevano 

bolloni ad una piccola caldaia del Palazzo. Un 

letto d’ottone del Sultano aspettava in un angolo 

la rifattura d’un pezzo rotto. Le biciclette spezza-

te, i grafofoni che non girano più, talvolta anche 

gli orologi, vanno a farsi curare all’arsenale. I no-

stri tecnici sono spesso chiamati da Sidna per la-

vori più delicati; impiantano campanelli o lampa-

de elettriche, timidi telefoni (che gli Ulema non lo 

sappiano!) o sono richiesti di progetti di edifici eu-
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ropei con profusione di statue. Quando vi fu 

l’eclisse di sole, il Sultano mandò in fretta a chia-

mare la missione italiana per farselo spiegare, e il 

Campini accorse armato di vetri affumicati e di 

tutta la sua coltura astronomica. Così la missione 

militare italiana è in moto quando Sidna è in vena 

di allargare le sue cognizioni geografiche e desi-

dera delle carte. E meno male, poichè tutto que-

sto mantiene presso Sidna, se non altro, la no-

stra fama scientifica. Ma non vale troppo per la 

nostra autorità.

Con la fine dell’arsenale la nostra autorità è tra-

montata. E siamo noi che abbiamo fatto morire 

l’arsenale, non proteggendolo più. Ci siamo ritira-

ti, abbiamo ceduto ad altri la nostra posizione 

tanto più forte in quanto che noi non rappresenta-

vamo nessuna minaccia per l’Impero.

È stato un bene? È stato un male? Dio mi guardi 
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dal sollevare tali problemi, sui quali nel nostro 

paese il disaccordo è dei più generali e completi. 

Io constato. Fra le antiche rovine arabe di Fez, 

ho trovato delle rovine recenti, e queste sono ita-

liane. E simili visioni riescono sempre dolorose.
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CONCLUDENDO.

Ogni tanto le nazioni civili si adunano in congres-

si che somigliano a consulti medici.

Vi sono in Asia e in Africa dei paesi la cui salute 

preoccupa molto il mondo, per via dell’eredità. 

Dopo il classico “malato d’Oriente” è stata la volta 

del malato “dell’Estremo Oriente” (come fu chia-

mata la Cina dopo la guerra col Giappone), ed 

ora quella del Marocco, che si potrebbe dire il 

“malato di Occidente”. L’ultimo è sembrato in ve-

rità l’infermo più grave, e per poco non scoppiava 

a causa sua la più aspra delle liti di successione; 

ma si è concluso felicemente col prescrivergli al-

cune riforme in pillole. Il malato però torce la boc-

ca, perchè egli si sente benone.

L’Impero marocchino imputridito si sfascia, sta 

per cadere, tutti lo dicono, lo provano, lo dimo-
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strano. Ma, dio mio, sono tanti secoli che sta per 

cadere! È un po’ come il campanile di Pisa, mi-

nacciosamente pendente; quando si osserva da 

vicino ci si accorge che è fatto così.

Noi per solito giudichiamo i paesi stranieri secon-

do i nostri concetti della statica sociale e politica; 

immaginiamo le loro condizioni trasportate in ca-

sa nostra, per concludere, naturalmente, che so-

no condizioni anormali, e perciò transitorie. Ci 

siamo sempre sbagliati: i nostri “malati” erano tut-

ti in buona salute.

Ogni paese va guardato un po’ attraverso l’anima 

del suo popolo. Ora, il marocchino è completa-

mente soddisfatto del Marocco. Trova che non 

v’è paese più prospero, e non immagina un go-

verno migliore del Makhzen. Egli è contento; una 

sola cosa lo irrita: l’abbondanza dei Nazareni.

Siamo noi stranieri che rileviamo l’ingiustizia e la 
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violenta ingordigia del kaid, la miseria del popolo, 

la singolarità del Blad-es-Siba, la turbolenza delle 

Tribù; il marocchino si stupisce delle nostre os-

servazioni, ne ride. Tutte le enormità che noi ve-

diamo sono per lui cose logiche, naturali, normali; 

il suo mondo è così, e non potrebbe essere diver-

so. Gli abitanti di Fez sono un po’ frondisti, è ve-

ro, ma lo sono a rovescio: essi congiurano contro 

ogni mutamento, avversano ogni riforma, odiano 

ogni novità; la parte più intelligente e più colta del 

popolo non ha che un ideale: l’immobilità. Le tribù 

si sollevano spesso, si combattono per un pre-

tendente, cercano di rovesciare il governo, però 

sulla loro bandiera non è scritto “avanti!” è scritto 

“indietro!”. Basta una diceria su qualche nuova 

tendenza sceriffiana, per accendere una gran 

febbre di reazione nel paese.

La rivolta stessa è un fenomeno normale. La 
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guerra è il divertimento preferito degli arabi del 

Maghreb-el-Aksa; quando una tribù ha un pro-

spero raccolto, compera cavalli e fucili e fa la 

guerra ai vicini, come da noi si farebbero delle fe-

ste. Notizie di combattimenti, di saccheggi, di 

prede, sono notizie correnti, laggiù, dove anche 

la riscossione dei tributi prende spesso la forma 

d’una battaglia. È la natura del popolo questa, e 

tutte le organizzazioni del paese hanno preso la 

forma più adatta a questa natura — una forma 

ormai definita, fissa, stabile, e, contrariamente al-

le apparenze, molto solida. Non v’è nulla da mo-

dificare.

Bisognerebbe per ottenere delle riforme, comin-

ciare dal trasformare l’anima dei marocchini, e 

questo è impossibile. I popoli unicamente retti 

dalla legge religiosa sono immutabili, perchè la 

discussione stessa della legge è un’empietà, ogni 
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modificazione un sacrilegio; non si può toccare 

quello che si ritiene fatto da Dio.

L’Islamismo si è raddolcito in Oriente, a contatto 

degli idealismi buddhisti: ha trovato laggiù una 

grande serenità, una condiscendenza rispettosa, 

ed è giunto senza lotte fin nella Cina lontana. 

Nella pace ha perduto il suo carattere primitivo di 

bellicosa intolleranza, è divenuto contemplativo, 

quieto, arrendevole, aperto ad ogni idea nativa: si 

è fatto tartaro, si è fatto mongolo, si è fatto cine-

se, ha ammesso ogni uso e ogni dominazione, e 

vive in buona vicinanza con le soavi religioni che 

l’India ha propagato nell’Asia. Ma verso l’Europa 

l’Islamismo si è irrigidito. Non è possibile alcun 

accordo, alcuna pace fra religioni che stabilisco-

no il principio d’un popolo eletto, d’un popolo be-

niamino, singolarmente protetto da Dio, distinto 
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da tutti gli altri popoli del mondo che sono inferio-

ri, dannati, masse di bestie umane senza diritto ai 

godimenti del cielo. Gli Ebrei prima, e poi i Cri-

stiani e i Maomettani — le cui religioni hanno tut-

te e tre lo stesso egoistico e inflessibile principio 

— si sono ritenuti il popolo eletto: ed è stata lotta 

fra loro. Lotta fanatica, inesorabile, spietata; lotta 

di resistenza da parte dei deboli, e guerra aperta 

e sanguinosa da parte dei forti.

L’odio verso le altre genti era un dovere religioso, 

un obbligo verso la divinità. La pietà avrebbe in-

debolito le forze. Per tanti secoli Maomettani e 

Cristiani si sono scannati allo scopo di convincer-

si della relativa protezione celeste: si massacra-

vano in nome di Dio e di Allah. Tale odio religioso 

è ancora in fondo ad ogni anima marocchina, 

perchè il rancore rimane sempre in chi è vinto. 

Fra l’Europa e il Marocco vi è questo abisso che 
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nulla potrà mai colmare.

Per esso due paesi, così vicini che dall’uno si 

scorgono le montagne dell’altro (tanto che gli an-

tichi arabi chiamavano le spiaggie dello stretto di 

Gibilterra col nome di Aduat, il nome che si dà al-

le due rive d’un fiume) due paesi anche così affini 

per aspetto e per clima, sono radicalmente diver-

si. È che nemmeno un’idea ha potuto traversare 

quelle poche miglia d’acqua.

Noi non possiamo spiegarci le singolari deviazio-

ni del ragionamento arabo; crediamo che tutto ciò 

che è buono, che è utile, debba essere ricono-

sciuto e accettato; non sappiamo comprendere la 

cecità del marocchino, la sua ostinazione, la sua 

violenza alla logica; supponiamo che esso dovrà 

finire per convincersi, perchè è contrario alla na-

tura umana rifiutare ogni miglioramento; attribuia-

mo il fenomeno solo alla ignoranza, e alla diffi-
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denza che è figlia dell’ignoranza; pensiamo che 

si debba introdurre al Marocco qualche riforma 

perchè il popolo capisca, ne senta il giovamento, 

si persuada, e chieda altre riforme. È un errore. 

C’è l’odio.

L’odio degli arabi verso l’europeo è un odio quasi 

sempre latente, direi quasi inconscio; l’ostilità in 

tanti secoli è diventata ereditaria, ha preso la for-

ma di un istinto. Ma è peggiore, perchè è inguari-

bile. È scesa nel sangue, s’è resa una caratteri-

stica della natura indigena, come l’avversione al 

rosso è una qualità del toro o l’antipatia per la lu-

na una debolezza del cane. Le tradizioni, le su-

perstizioni, certe pratiche religiose, acuiscono ta-

le sentimento. Esso offusca ogni giudizio. La 

mente araba vede tutto colorato dal daltonismo di 

questo odio sacro. Ogni miglioramento, ogni be-

neficio che tocchi l’organizzazione sociale o poli-
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tica, è cattivo perchè viene da noi. Non può esse-

re buono. Semplicemente discuterlo è delitto.

Persino i marocchini più intelligenti sono incapaci 

a giudicare serenamente, cioè a comprendere, 

l’Europa. Coloro che sono venuti a studiare nelle 

nostre scuole, tornano più fanatici di quando so-

no partiti, perchè sentono intorno a loro il sospet-

to e vogliono mostrare d’essere sempre buoni 

maomettani. Delle cose imparate nulla è rimasto 

nella loro mente; non hanno potuto superare la 

loro repugnanza naturale ad interessarsi ai nostri 

studi e alle nostre idee. Nulla vale per loro la pro-

fonda pace della moschea.

Il Marocco è l’estremo rifugio di tutti gl’islamiti che 

non vogliono contatti con i Nazareni; dall’Algeria, 

dalla Tunisia, persino dall’Egitto, sono arrivati 

profughi. Tali emigrazioni hanno in varie epoche 
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ritemprato la fierezza nativa. Il Marocco, chiuso 

fra le conquiste francesi e il deserto, sente di non 

poter ricevere altre influenze che quelle dell’Euro-

pa, e non le vuole, e s’è immobilizzato per istinto 

di difesa. Noi possiamo penetrarlo materialmen-

te, smerciarvi anche i nostri prodotti, ma nulla 

della nostra anima e della nostra coltura vi entre-

ranno mai. Pensare dunque di tramutare l’anima 

marocchina è un sogno. Ed è assurdo il credere 

alla possibilità di qualche riforma, o alla sua effi-

cacia.

Un esempio recente lo abbiamo avuto nell’appli-

cazione nel così detto Tertib. Il popolo pagava im-

poste religiose, era tenuto a donazioni speciali al 

Sultano, doveva sopportare le spese delle spedi-

zioni militari o del passaggio di funzionari pagan-

do la muna, era soggetto a tutte le arbitrarie ri-

chieste di denaro e di beni fatte dai Kaid. Il Sulta-
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no Abd-el-Aziz ha voluto sollevarlo da tanto peso 

e da tante ingiustizie: ha abolito tutte le imposte 

tradizionali istituendo una piccola tassazione pro-

porzionale sulle terre e sulle coppie di animali da 

lavoro (il Tertib). Ebbene, il popolo s’è rivoltato. 

Era un vantaggio, ma era un cambiamento, e 

ogni cambiamento offende Dio e il suo Profeta. 

Così è questa gente.

Certo, la irriducibilità del Marocco è nociva ai no-

stri interessi. Ma dobbiamo rassegnarci a cercare 

altri mezzi per rendere attive le grandi ricchezze 

naturali di quelle terre ubertose, immense, vergi-

ni, e così prossime a noi.

Quali mezzi? Il Marocco non è neppure un paese 

da conquista. Sarebbe facile a prendersi, ma dif-

ficile a tenersi. Contro truppe europee non avreb-

be difesa: le sue makalle sarebbero sbaragliate 

senza lotta; i bianchi mokhazni sparirebbero in 
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una fantasia disperata; le città capitali cadrebbe-

ro in due settimane, e i porti in due giorni. Ma vi 

sono le montagne che nessuna invasione e nes-

sun dominio ha mai raggiunto, quelle montagne 

berbere che hanno fermato la conquista turca, e 

che impedirebbero qualsiasi dominio straniero. 

Con tutto il Blad-es-Siba e il Blad-el-Makhzen il 

Marocco oggi ha sempre una grande forza di 

coesione: la religione. I berberi si rifiutano di pa-

gare le imposte, è vero, ma riconoscono la santi-

tà del Sultano. Soltanto possedendo l’autorità re-

ligiosa degli Sceriffi, si può dominare senza spe-

se e senza vaste armate questo strano paese, te-

nerlo con un Makhzen. Una potenza europea non 

potrebbe mantenere un possesso a striature, 

prendere le valli e lasciare i monti, non avrebbe 

quel grande mezzo di sovranità accomodante 

che è la baraka; dovrebbe contare unicamente 
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sopra la sua forza militare, conquistare le duplici 

catene dell’Atlante, farvi delle strade, dei forti, 

mantenervi guarnigioni, lottare giorno per giorno, 

e pregare Allah di non mandare dal sud qualche 

nuovo rampollo di Maometto (che oggi si chiame-

rebbe Mahdi) a prendere il comando di parecchi 

milioni di fanatici, i quali, organizzati, spazzereb-

bero il dominio straniero come trecento anni fa 

una analoga sollevazione entusiasta scacciò gli 

spagnuoli da Laraishe, i portoghesi da Azila e 

gl’inglesi da Tangeri. Il Marocco non è piano co-

me l’Egitto e non è corso come l’Egitto da quella 

bella e facile via strategica che è il Nilo. La con-

quista definitiva del Marocco costerebbe troppo 

cara. Ai nostri tempi le conquiste sono imprese 

commerciali, e non si fanno se il preventivo non 

promette un eccellente affare. V’è un solo modo 

sicuro per “mettere in valore” il Marocco: la pene-
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trazione commerciale.

Il marocchino è mercante d’istinto ed ha antiche 

tradizioni mercantili. Anche ai tempi dei pirati, 

quando gli equipaggi europei catturati venivano 

condotti schiavi a costruire le mura di Mequinez e 

i fortilizi di Fez, v’erano commercianti europei per 

le città marocchine, liberi e rispettati. Anzi, spes-

so loro erano intermediari per la retrocessione 

degli schiavi europei ai paesi rispettivi (si fon-

darono allora gli ordini monastici dei Redenzioni-

sti appunto per raccogliere somme a questo sco-

po) e sembra che quei bravi commercianti faces-

sero molto bene i loro affari tenendo alti i prezzi 

di riscatto dei loro fratelli cristiani per averne 

maggiori proventi. La libertà relativa concessa al 

commercio europeo, avrebbe permesso in tanti 

secoli un contatto più intimo, un’intesa più stretta 
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fra stranieri e nativi, se l’elemento straniero fosse 

stato nei tempi trascorsi più degno e più puro. 

Andava in Barbaria troppa gente che non poteva 

andare altrove: erano rinnegati, erano persegui-

tati dalla giustizia, fuggiti dalla forca, avventurieri 

d’ogni razza, privi di scrupoli, pronti a far moneta 

da ogni cosa. I Mori se ne servivano, ma li dete-

stavano. Il Moro è onesto.

Questo non ha contribuito molto a modificare ne-

gli arabi l’odiosa idea che essi hanno di noi. Le 

ragioni della sua antipatia sono cresciute col tem-

po. Ed ora, per un vasto complesso di circostan-

ze, s’è venuta formando fra popolazione nativa e 

stranieri al Marocco una situazione intollerabile 

che potrebbe finire col bloccare questa unica via 

di conquista pacifica che ci rimane.

Per il regime delle capitolazioni gli stranieri sono 

sottratti alla giurisdizione del paese, ed è logico 
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perchè veramente la giustizia del Kadì è lontana 

dall’offrire garanzie, diciamo, di giustizia. Ogni 

straniero ha diritto di estendere la protezione del-

la sua nazione ad un certo numero di agenti indi-

geni e di servi, ed anche questo è giusto perchè 

così si sottraggono non solo le persone, ma an-

che gl’interessi stranieri e l’organizzazione del lo-

ro commercio alle rapacità de’ funzionari maroc-

chini. Ma nella pratica queste savie disposizioni 

degenerano in abusi senza nome. Lo straniero 

diventa una potenza, anzi una prepotenza. I tri-

bunali consolari non possono conoscere e punire 

ogni colpa nella sfera della loro giurisdizione; e 

spesso non lo vogliono, per un senso di amor 

proprio nazionale, per non diminuire il prestigio 

dei loro paesi agli occhi indigeni con la rivelazio-

ne e l’affermazione di una delinquenza disonore-

vole. In questo modo molte volte lo straniero si 
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sottrae a qualsiasi legge, gode dell’impunità. Una 

condizione così favorevole attira delle emigrazio-

ni detestabili, specialmente da altre regioni colo-

niali, emigrazioni di gente rotta ad ogni genere 

d’avventure.

La concessione della protezione diviene quasi 

sempre una speculazione. Non è più il commer-

ciante straniero che paga i suoi agenti ed i suoi 

sensali indigeni, ma sono costoro che pagano il 

commerciante per essere protetti da lui. La prote-

zione li rende inattaccabili dalle autorità maroc-

chine; non possono essere toccati nè nella per-

sona, nè nei beni. Ed essi sovente ne profittano, 

da buoni arabi, per raggranellare ricchezze nei 

modi i meno normali.

Vi sono due generi di protezione. La protezione 

vera, e la mezza protezione. Il protetto non può 

essere giudicato che dal tribunale consolare; il 
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mezzo protetto è giudicato dal Kadì, ma al pro-

cesso ha diritto all’assistenza della legazione pro-

tettrice. È avvenuto spesso che un Kaid, deside-

roso di mettere le mani sulle sostanze di qualche 

semiprotetto, abbia pagato allo straniero protetto-

re una somma per “vendere la vittima” — come 

dicono gli arabi — cioè per abbandonarlo, per di-

sproteggerlo. Naturalmente gli stranieri che ac-

quistano fama di non vendere mai la vittima, so-

no pagati molto più cari per la protezione: si for-

ma una tariffa ignobile.

Gli agenti protetti, che non di rado sono ebrei, si 

dedicano qualche volta con il capitale europeo a 

delle operazioni d’inaudito strozzinaggio, per le 

quali della misera gente finisce pure con l’esser 

messa in prigione per insolvibilità — dietro do-

manda del creditore — e vi resta anche finchè 

muore, dimenticata per sempre. Simili delitti 
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spuntano all’ombra delle bandiere europee, come 

funghi velenosi, ed hanno bisogno di quell’ombra 

per prosperare.

Queste speculazioni sono adatte al paese; non 

paiono delle enormità al Marocco; hanno un gu-

sto di cupidigia spietata tutto locale. Ma non è 

certo agendo così che noi potremo persuadere 

gli arabi della nostra superiorità, dare loro un 

concetto della nostra giustizia e della nostra uma-

nità, vincere l’ostilità loro, ammansarli, renderli 

amici. Per fortuna tanti commercianti sono d’una 

scrupolosa integrità, e ad essi l’Europa deve rico-

noscenza.

È certo che senza il regime delle protezioni non 

sarebbe possibile nessun affare europeo al 

Marocco, in mezzo a tanto brigantaggio ufficiale 

e privato, ed è certo che alle protezioni è dovuta 

la posizione conquistata dal nostro commercio 
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laggiù. Ma i Governi dovrebbero interessarsi a 

sopprimere gli abusi, ed a costringere le nostre 

relazioni commerciali col Marocco ad una mag-

giore onestà. Basterebbe per questo (in attesa di 

qualche conferenza) rinforzare i tribunali conso-

lari e farne dei severi e inflessibili applicatori della 

legge. Bisogna persuadere tanta gente che 

un’infamia commessa in Africa si sconta come se 

fosse commessa in Europa, che la vita d’un con-

tadino arabo vale e si paga come la vita d’un al-

tro uomo, che il rubare non è questione di latitudi-

ne, e che un commerciante è libero di vendere 

tutto, ma non la bandiera della sua patria.

Curiamola questa via di sbocco, la quale immette 

la produzione dell’industria civile nel cuore del 

Maghreb-el-Aksa. Solo per essa potrà passare 

qualche nuova forza nell’immobile massa del po-
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polo arabo che valga a smuoverlo un poco.

Il marocchino è avido perchè è miserabile. È sen-

sibile all’idea del guadagno, ma è sospettoso, dif-

fidente, timido perchè abituato ad essere vittima 

di frodi e di violenze. Egli è stretto fra l’impunità 

del Makhzen e l’impunità dello straniero, e teme. 

Preso dal lato dell’interesse esso agirà. Verrà, 

domato, a portare i suoi prodotti e a prendere i 

nostri alla costa, confidente e volonteroso, molto 

più di quanto oggi non avvenga. Ma fra tante op-

pressioni togliamogli almeno quelle che gli ven-

gono da noi. Non rendiamoci più complici ed 

emuli dei funzionari makhzen. Ecco la migliore ri-

forma che dovremmo intraprendere.

E chi sa che un giorno lontano, quando le lente 

carovane di cammelli saranno tante, le mercan-

zie numerose, e il loro arrivo urgente, chi sa che 

nella testa di qualche mercante marocchino non 
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sorga spontaneo questo pensiero: “Sarebbe mol-

to utile il piroscafo da terra! Se ne impiantassimo 

uno!...”.
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