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EL VANIER

Guardel ben, gnardel tiitt,
L ommm senza danée come I'¢ briitt.

(Proverbio milanese)

Arrivo a Venezia che ¢ notte. Il lungo tragitto attraverso il
cantiere della stazione nuova, ¢ una preparazione al gagliardo
podismo, alle tremende scarpinate, alle feroci maratone che mi
aspettano in questa «citta del riposo». A detta del mio amico Gi-
gino, il simile avviene anche nel centro di Milano, ove la vita degli
affari ¢ ormai cosi sapientemente raccolta, che 'uomo d’affari fa
a meno di tram e tassi, ma dopo poche ore cade morto ai piedi
del monumento a Leonardo circondato dai suoi discepoli, che
gl’intenditori chiamano oz /liter in quater.

Venezia sta seduta nell’acqua, ma io dubito che questa sia una
ragione sufficiente perché il parlare dei suoi abitanti sia cosi «in-
zuppatoy. Il dialetto restringe la vita, la rimpicciolisce, la pue-
rizza. «Con lo scemare della coltura prevalsero i dialetti», dice
Francesco De Sanctis nel capitolo della sua Storia della lettera-

tura italiana dedicato ai siciliani. I1 dialetto ¢ una delle espressioni



piu dirette dell’egoismo familiare, di quel «familiismoy» che ¢ ori-
gine di tutto il male, di tutte le miserie che deturpano 'umanita;
e me che dialetto non ho, mi guardano di tra i dialetti come uno
che non ha famiglia, non ha terra, non ha casa.

Aspetto sull'imbarcatoio il vaporetto per San Marco. Tre uo-
mini mi stanno accanto. Avranno cinquant’anni a testa, € uno
per di piu ¢ barbato. Me costoro mi hanno scambiato per un
bimbetto, e mentre parlano tra loro di cose gravi, a mia inten-
zione di quando in quando pargoleggiano: «Ose.... ochi bei... buso».
11 dialetto opera anche sull’apparato oculare, e chi parla in dia-
letto vede uomini e cose in formato ridotto. Me i miei vicini mi
vedono piccolo piccolo.

Il veneziano ¢ una lingua senz’osso. Da riposo a incisivi e ca-
nini. E a uso dei mastodonti, ossia di coloro che hanno i denti a
forma di mammelle. Il veneziano invita agli argomenti scherzosi
e a goldoneggiare, ricordando che Goldoni ¢ un anagramma di
gondola.

Al biascicare puerile dei miei vicini cinquantenni, penso con
un persistente «come mai?» a tanta potenza in terra e sul mare, a
tanto dominio, a tanta gloria. Si vantano gl'Inglesi che mai in
tanti secoli piede di dominatore straniero ha calpestata la loro
isola, ma questo primato invero spetta ai Veneziani.

Pure, la costoro lingua, la sua distesa, uniforme dolcezza, fa
pensare a un pasto senza pane.

I1 pane ¢ lo sdolcificatore del pasto. Fa nel pasto la parte che
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le consonanti e 1 loro urti fanno nel linguaggio. Leggete sul pane
come correttivo dei sapori una poetica pagina di Nietzsche. I
buoni pittori mischiano agli altri colori un poco di nero. Il nero
¢ il pane della tavolozza.

Nietzsche una notte era appoggiato al parapetto del ponte
della Paglia, guardava i diagrammi delle luci nella laguna, le gon-
dole nere e silenziose, udiva il cupo richiamo dei gondolieri, e
sciolse un canto a Venezia.

Venezia ¢ la citta piu «ritrattata» del mondo. Il ritratto piu
bello glie lo ha fatto Guardi, e oggi riposa su un cavalletto nel
museo Poldi Pezzoli di Milano. E un ritratto grigio. Ma il grigio
stasera si ¢ annegrato e Venezia si nasconde. Attraverso il grigio

di Guardj, il canto di Nietzsche tira un sottile filo d’argento.

Stavo sul ponte

Poco fa nella bruna notte.

Di lontano veniva un canto:

Di gocciole d’oro sgorgava

Via sul tremante piano del mare.
Gondole, lumi, musica

Ebri si scioglievano nel barlume dell’alba.
La mia anima come una cetra

Sfiorata da mano invisibile

Si cantava in segreto una canzone di gondoliere,
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Tremando di confusa felicita.

I’ascoltava qualcuno?

Nietzsche scrisse questo canto nei primi giorni del 1888, al
termine di quell’anno fatale in cui si dice che egli naufrago nella
pazzia. ’atto che dichiard Nietzsche pazzo, ¢ 'abbraccio che
nellinverno del 1889, in una via di Torino, egli diede a un ca-
vallo." Ma quel cavallo Nietzsche non lo abbraccio da pazzo, si
perché aveva visto il carradore frustarlo a sangue. In quell’ab-
braccio ¢ tutta la repressa passione di Nietzsche, tutto il bisogno
d’amore di lui non amato, tutta la sua pieta nonché agli uomini,
ma agli animali, alle cose, all’'universo, alle stelle: tutto il suo is#into
di madre. Negli Uomini della Poesia, in questi uomini che sono
assieme donne, in queste creature che sulla faccia visibile por-
tano l'invisibile e ambigua maschera dell’Ermafrodito, ¢ anche
un misterioso istinto di madpre; e tutte le cose essi le considerano
con materna proprieta, come se le avessero generate. Bisogna
capire la loro intolleranza, e perdonarla. Che si puo sapere? La
«pazzia» di Nietzsche ¢ forse la sua ragione suprema, la sua piu
alta lucidita; tanto piu dolorosa perché disaccordata con la ra-
gione di quaggiu. Quanto piu patetica suona ora la domanda di

Nietzsche veneziano a riguardo della sua anima: «l.ascoltava

"Pochi giorni prima aveva terminato 1’Ecce homo.



qualcuno?».

Un mio amico, sapendo che io andavo esplorando Milano,
amichevolmente mi confido: «C’¢ a Milano un museo degli or-
rori. E un segreto. Pochi lo conoscono. E stato raccolto da un
ricco signore che aveva la mania dei mobili strani, degli oggetti
mostruosi». Ma il mio amico non ricordava il nome. Infine, dopo
un lungo brancolare fra nebbie di assonanze, scoprimmo che
I'autore del museo degli orrori ¢ il nobile Gian Giacomo Poldi
Pezzoli di Albertone. Quel mio amico lo credevo intelligente, ma
ora mi sono ricreduto. Non perché egli ignorasse il museo Poldi
Pezzoli, e sulla fede di una fama menzognera scambiasse questa
magnifica raccolta di cose d’arte per un museo degli orrori, ma
perché credeva che io fossi attirato dallo strano e dal mostruoso,
né ha capito che io cerco invece I'anima segreta delle cose, e per
trovarla sono costretto molte volte a guardare dietro la loro fac-
ciata consunta dall’'uso e divenuta irriconoscibile.

Il museo Poldi Pezzoli ¢ uno dei piu belli d’Europa. Serba
intatto il suo carattere di galleria privata, di abitazione adorna.
Nell’anticamera il visitatore ¢ accolto dal padrone di casa, immo-
bile su un cavalletto. Il nobile Gian Giacomo porta due scopet-
toni imponenti, ha 'occhio pollino, il sinistro un poco diver-
gente. Al lato opposto dell’anticamera, il visitatore ¢ ricevuto da
una grassa signora in camicia, ferma essa pure su un cavalletto;
ma costei non ¢ la padrona di casa. E una donna senza nome,

ritratta da Jacopo Negretti, altrimenti detto Palma il Vecchio. Le
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fragole delle mamme occhieggiano tra le crespe della camicia.
Una stoppa flava fluisce sulle spalle a ponte. I.’occhio, il volto
hanno quel che di tardo, di bovino piace ai pittori di mestiere, e
a coloro che nella loro serena rozzezza mentale ripongono ogni
fiducia nella impassibile salute della bestia. L’incontro con la vera
padrona di casa non avviene in anticamera, ma in una sala in-
terna; e non direttamente ma indirettamente, per il tramite di una

ignuda giovinetta accosciata che affida la sua anima a Dio.

Quasi obliando la corporea salma

Fidando in Quei che volentier perdona...

La «Fiducia in Dio» ¢ stata eseguita per commissione di Rosa
Poldi Pezzoli, madre del fondatore del «museo degli orroriv; e
sotto questa celebre scultura, in cui la perfezione arriva fino alla
soglia della banalita ma non la supera, ¢ ricordato che «La fece —
Lorenzo Bartolini — a me — Rosa Trivulzio — vedova Poldi — dap-
poiché — solo in Dio — protettore — e consolatore — unico — non
manchevole — posi fiducia — MDCCC XXXV». Nei ricchi, la de-
vozione fa parte delle belle maniere.

Oltre alla menzionata Ienezia di Guardi, il museo Poldi Pez-
zoli custodisce cinque ritratti di Vittore Ghislandi: tra i pochi ri-
tratti italiani che rendano il carattere dell’individuo con I’incisiva

precisione dei fiamminghi e dei tedeschi; il Trionfo di Bacco e



Aprianna di Cima da Conegliano: una di quelle pitture che giusti-
ficano il libro di Raffaele Carrieri sulla «fantasia degli italiani»; un
piccolo San Sebastiano di Carlo Crivelli trasformato in porta-
spilli: ¢ il santo prediletto degli ermafroditi, e sempre un’imma-
gine di questo santo trafitto si mischia alla loro vita misteriosa,
ai loro misteriosi drammi; un busto di quel conte Neipperg che
fu il secondo marito di Maria Luisa, la «bella mucca», e che Na-
poleone dal fondo del suo esilio chiamava «ce polisson»; e poi
gioielli, mobili, tappeti, maioliche, legni scolpiti, cibori, croci, ve-
tri colorati, armi antiche, cocci, coccetti, rami, caminetti a pro-
spettiva, miniature, porte istoriate, stucchi, ventagli, e uno sul
quale si spande un pulviscolo di minuscoli Giovanni Brueghel;
una fiasca da polvere in avorio con incisa la «Danza della Morte»
di Cranach, dei lancia-aghi che, nascosti nella mano, lasciavano
partire ’'ago avvelenato e colpivano a morte la vittima ignara e
indifesa; una sala «per leggere Dante», con savonarole, leggii e
finestre a cul di bottiglia.

Che cosa giustifica nella poesia di Dante la necessita di una
sala apposita, mentre a nessuno, e nemmeno al nobile Gian Gia-
como Poldi Pezzoli, ¢ venuta in mente una sala «per leggere
Omeron», o Milton, o Aleardo Aleardi?

Fermiamoci nella Sala di Dante. E forse qui la chiave di quella
fama degeneratrice, che di questo magnifico museo ha fatto un
museo degli orrori. Le anime di Bouvard e Pécuchet ci alitano

intorno. Chi ride? Guardiamoci di mancare loro di rispetto. Sono
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le anime di due demiurghi. Da Adriano imperatore, che nella sua
villa sotto Tivoli raccolse in modello tutti i capolavori del
mondo, al nobile Poldi Pezzoli che nella sua casa di Milano rac-
coglieva oggetti di tutte le epoche, di tutti i paesi, di tutti gli stili,
¢ sempre 'ambizione di Bouvard e di Pécuchet, ¢ 'ambizione
demiurgica che anima questi raccoglitori; 'ambizione di fare
della propria dimora un piccolo universo, cio¢ a dire un campio-
nario dell’'universo grande.

Questa demiurgica ambizione si ¢ propagata fino agli ultimi
salotti dell’Ottocento, ripieni di puf, vasi cinesi, tavolini turchi,
conchiglie rare, farfalle del Brasile, pelli di coccodrillo, denti di
elefante, uova di struzzo, tappeti arabi, raccolti nella penombra
e nel mistero; finché il vento folle soffio, ’arido vento, il vento
prosciugatore e distruttore del razionalismo, che sotto pretesto
di aria e luce disperse quei piccoli universi, quegli universi privati,
quegli universi minuscoli e personali nei quali ogni uomo, anche
il pit modesto, confermava a se stesso la misteriosa presenza in
sé di un demiurgo. E dall’arida soglia del razionalismo guardando
a quei piccoli universi abbandonati, qualcuno, piu cinico degli
altri, li chiamo «musei degli orrori». E museo degli orrori divenne
il salotto del caposezione, con le sue colonne di legno a torti-
glioni di velluto, la pendola a idillio pastorale sotto la campana
di vetro, I'airone imbalsamato; e museo degli orrori divenne il

museo Poldi Pezzoli; e musei degli orrori diverrebbero con mi-



nor freno di rispetto Villa d’Este, palazzo Pitti, il castello di Ver-
sailles: tutti i luoghi nei quali 'uvomo ha dato forma alla sua am-
bizione di demiurgo; e se ci potessimo innalzare all’altezza ne-
cessaria, ¢ metterci al livello del demiurgo universale, anche que-
sto nostro pianeta probabilmente, con i suoi paesi, le sue citta, e
gli uomini che variamente vi si agitano, ci apparirebbe come un

gigantesco museo degli orrori.

Col viso ritornai per tutte quante
Le sette spere: e vidi questo globo

Tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante.

Venezia stasera si nasconde, ma io la riconosco all’odore.
Odore: spirito della parte mortale degli uomini, delle cose, delle
citta. Ferrara ¢ sorella in odore a Monaco di Baviera. Entrambe
sanno di ceppo bruciato. Citta cordialissime entrambe e inver-
nali. Entrambe invitano al chiuso domestico, al gewiitlich della
casa. I’acqua di Venezia ha un «suo» odore.” Apro le narici
all’odore di Venezia, penso che anche 'acqua ha una sua vita se-

greta, che anche 'acqua ¢ cosa mortale. Si puo amare Venezia

’Di Venezia questa definizione di Amerigo Bartoli: «Venezia &

una nobilissima e vecchia signora dall’alito cattivon.



per il suo odore, piu che per qualunque altra sua ragione di ama-
bilita. Il ricordo dell’odore di una donna, risveglia di la dall’'amore
estinto, la nostalgia di esso amore. Nessuna citta ¢ stata tanto
amata, «come donna», quanto Venezia. Forse per questo suo
odore, per questo suo rivelarsi al’'odore. Quando si accettal’odore
di una donna, ¢ segno che la fase razionale e di ripugnanza ¢
superata. Ormai si anela alla parte mortale di quella donna: la si
ama. Il nostro amore non lo possiamo dare se non a cose desti-
nate come noi a morire. Per potere amare Dio, 'uvomo gli ha dato
forma mortale.

11 vaporetto corre flibottando il Canal Grande. E buio. Sta-
sera anche 1 palazzi mi tocca riconoscerli all’'odore. Qualcosa —
ma non ¢ sensazione olfattoria — mi avverte che, dal buio, pa-
lazzo Vendramin mi sta guardando. L’alleanza tra Venezia e
Oriente si estende anche ai nomi. Assieme col nome veneziano
dei Vendramin, questo palazzo porta anche il nome bizantino
dei Calergi. Un Calergi fece parlare di sé in questi ultimi anni,
quale animatore di una strana societa di pacifisti. Egli ¢ il fonda-
tore di Paneuropa e dell’«europeismon, e un suo messaggio agli
europeisti escludeva I'Inghilterra dall’Europa, per 1 troppi inte-
ressi che questa nazione ha fuori d’Europa. In questo concetto

di un’Europa piccola e conchiusa in sé, sono da riconoscere le
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origini «greche» di Calergi il paneuropeista.” Quale fine hanno
fatto Koudenhove-Calergi e i suoi fratelli in irenofilia? Strani so-
dalizi forma la «cosa» politica, simili ai vari Dada che forma la
«cosa» intellettuale.

Una lapide dettata da Gabriele D’Annunzio e murata nel
muro del palazzo Vendramin-Calergi, ricorda la morte avvenuta
in questo palazzo di Riccardo Wagner. Questi mori il 13 febbraio
1883, ed era nato nel 1813. 11 13 ha avuto una parte magica nella
vita di questo mago. Nel buio che mi circonda fosforeggiano le
ultime pagine del Fuoco. «I sei compagni tolsero il feretro dalla
barca e lo portarono a spalla nel carro che era pronto su la via
ferrata. I devoti appressandosi deposero le loro corone su la col-
tre. Nessuno parlavay.

Della morte di Wagner io so una versione piu modesta. Co-
nobbi anni sono un uomo irrequieto e arguto, figlio di un capo-
stazione. Suo padre era campestre e dialettale. Sorvegliava una
stazioncella del Veneto. Un giorno un telegramma gli annuncio

il treno speciale che portava Riccardo Wagner a Venezia, e lui,

’Paul Valéry dice per parte sua che I'Europa «& un piccolo pro-
montorio del continente asiatico». C’¢ in molti contemporanei
d’intelletto I'idea del ritorno ai piccoli aggruppamenti etnici, ispi-
rato dall’amore della forma: antitesi al concetto di nazione nato

dalla Rivoluzione francese e da Napoleone.
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nella sua schietta ignoranza, tradusse in famiglia il telegramma
cosi: «Domani alle diciassette e quindici passa e/ Vaniem. E 'in-
domani, all’ora indicata, il figlio del capostazione, curioso di sa-
pere chi era e/ Vaniér, si pianto sul marciapiede della stazione,
vide il treno arrivare, vide a un finestrino un signore rosso di
pelo, a naso uncinato e ganascia a scarpa, che reggeva un libro
con la sinistra e con la destra carezzava un cagnolino, e capi che
e/ Vaniér era lui. Pot il treno riparti e il bambino non ci penso piu.
Qualche tempo dopo pero, un altro telegramma avverte il capo-
stazione che I'indomani, alle 16 e quarantotto, ¢/ I“anier sarebbe
ripassato; e 'indomani alle sedici e quarantasette, il bambino
torna a piantarsi sul marciapiede della stazione, vede il treno ar-
rivare, lo vede ripartire, ma non vede al finestrino il signore rosso
di pelo, col libro in mano e il cagnolino. Questa volta il signore
rosso di pelo stava nel furgone di coda dentro una bara, e «viag-
giava verso la collina bavara ancora sopita nel gelo». Tanti cono-
scono a memoria i Leitmotive della Trilogia: quel modesto funzio-
nario delle FE SS. visse e mori senza sapere chi fosse quel mi-
sterioso [aniér, che ora arrivava e ora ripartiva.

Venezia ha donato all’Oriente la sua civilta; torri e castella
della Serenissima si specchiano torno torno nel bacino orientale
del Mediterraneo; a Corfu, Zante, Cefalonia la parlata degl’indi-
geni «cade» oggi ancora nella molle cadenza veneta; ma ’'Oriente
per reciprocita ha insegnato a Venezia il gusto della casbah, il

gusto della vita intasata in aree piccolissime, velate di ombra e
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serrate come le cellette del favo. Non mi si parli di necessita to-
pografiche. Anche Manhattan ¢ circondata d’acqua e i suoi abi-
tanti sono costretti a moltiplicarsi in altezza, eppure a Manhattan
non ci si stringe gli uni agli altri per sentirsi a core a core. Benché
sgrassata del molto olio da lucerna che la ingromma, ’aria delle
calli ¢ sorella a quella dei bazar. Respirare nelle calli ¢ un po’
come mangiare. La somiglianza tra calle e bazar ¢ naturale, non
imitata come nella vecchia galleria De Cristoforis di Milano, che
1o, sotto la bassa tettoia di vetro a capanna, tra le vetrine Paravia
rosse di polmoni anatomici, e le pensioni per artisti di canto,
rammento come un parente molto caro e scomparso. Si risve-
gliano a Venezia alcune infantili volutta, come di accoccolarsi
sotto I'ascella. Questo ¢ forse il mistero di Venezia, il segreto del
suo fascino: di essere non dico un grembo, ma una ascella colos-
sale, al’ombra della quale i veneziani si stanno accoccolati, e pure
1 foresti cercano di cacciarsi, venuti di lontano per scaldarsi a
questo tepore, ristorarsi a questo odore, ritrovarsi bambini e nudi
al contatto di questa citta di carne e pelle, e dimenticare i tuoni,
il vento, le tempeste che squassano lassu la terra dei loro avi.
Natura spinge rondini e amanti a cercarsi un nido, ed ¢ per que-
sto che gli amanti vengono in questa citta-nido, circondata me-
glio che sospesa in aria da un’acqua pacifica e dormente, da
un’acqua-materasso nella quale puoi camminare a torso asciutto
e le mani ciondoloni. E possibile annegarsi a Venezia? C’¢ chi

s’impicca coi piedi per terra. Proprio in questi giorni ho letto nel
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giornale di due vecchie che sono cadute di notte in un canale di
Venezia e sono morte annegate. Salvo il rispetto che si deve alla
morte, queste due vecchie mi hanno rammentato Charlot che si
tuffa nel canale, e si trova seduto sotto un palmo d’acqua.

Fui la prima volta a Venezia nel 1906. Portavo una scarpa al
piede sinistro, una ciabatta al destro e sulle spalle un mantello da
donna. Ero giovinetto, ma la gioventu non lenisce i tormenti
della vergogna: li accresce. E la vecchiaia semmai che rende im-
pudichi; finché si arriva alla morte: impudicizia suprema. Dira la
condizione del mio animo al mio ingresso sotto i portici delle
Procuratie Nuove, il raffronto tra me e '«Altro Io» di Dostoiew-
ski, le angosce di quel tale che impotente, molle, «legato al
vuotoy, vedeva se stesso nelle situazioni piu umilianti, piu igno-
miniose. La mia prima visita a Venezia io la ricordo come un
incubo.

Eravamo venuti in piroscafo dalla Grecia, ma poiché il mare
era burrascoso e mio fratello ne soffriva, sbarcammo a Bari e
proseguimmo in ferrovia. O notti ferroviarie, insonni e prigio-
niere! I fumi dei nostri fiati e dei nostri otto corpi sudanti, sali-
vano nella penombra glauca dello scompartimento e si addensa-
vano in una nube interna. Era fra noi 'immancabile oratore delle
seconde classi, il «satuttow, colui che dirige la manovra dei fine-
strini nelle traversate delle gallerie, e di notte il passaggio dalla
luce bianca a quella azzurra. E 'oratore, dall’angolo in cui si era

sistemata una casa, e I’abitava in pantofole e spolverina grigia,
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parlo del’Esposizione Internazionale di Milano allestita in
omaggio al traforo del Sempione, come di cosa mai vista al
mondo. Imputerod all’oratore delle seconde classi la mia delu-
sione pochi giorni dopo, quando entrai nella «cosa mai vista al
mondo» fra due minatori di gesso, che con perforatrici di gesso
attaccavano una roccia essa pure di gesso? L'oratore finalmente
tacque, e 1 volti dei viaggiatori rovesciati sui cuscini e verdi sotto
la luce azzurra, sembrarono sette morti di Ribera.

LLa scarpa mi aveva ferito al calcagno destro, ed ero costretto
a portare una ciabatta. Ho smesso di essere Edipo da quando
non porto piu scarpe su misura, e assieme mi sono liberato del
supplizio della sinuosa e tinticarellante matita, intorno al mio
piede contratto d’orrore sul foglio del calzolaio. E poiché 1 nostri
bagagli erano rimasti sul «Romania» e a Venezia la temperatura
era inaspettatamente fredda, mia madre per consentirmi di
uscire dopo cena dal LLuna (abitavamo al Luna: che fiabesco esor-
dio nella vita europeal) mi aveva costretto a mettermi sulle spalle
un suo mantello. Se tutto cio che viene dalla madre ¢ santo, per-
ché un figlio che ha superato i dieci anni, accanto a sua madre si
mette in condizione di essere deriso? Anche la preghiera ¢ santa,
eppure 'uvomo cosciente del «colore» di certe situazioni, per pre-
gare si nasconde.

Piazza San Marco scintillava come un teatro. I negozi brilla-
vano torno torno di trine, gioielli, cristalli: magnifica «vanita» di

una civilta salita all’acme. (Il progresso della civilta si misura dalla
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vittoria del superfluo sul necessario). Le venti favelle del’Europa
passavano a nastri tra la folla, s’intrecciavano, si confondevano
in un ronzio d’oro. Nella luce della piazza, da entro un cerchio
di luce piu viva, salivano a squilli gli accenti della Sewiramide, tra
1 pennacchi dei bandisti e quello piu alto e vibrante del direttore.
Una faccia da lord seduto in smoking al Florian, il piede sul gi-
nocchio, si carezzava la caviglia scarlatta di un grosso calzino tes-
suto a mano. E io contratto 1 muscoli, lo sguardo astratto, va-
gante e timoroso di altri sguardi, sperando di sognare e dispera-
tamente convinto che sogno non era, traversavo quella folla,
quello splendore, quella liberta», prigioniero di una pantofola,
di un mantello da donna... Una buca d’ombra in fondo alla
piazza: la torre quadra del nuovo campanile sporgeva di poco
sopra lo steccato del cantiere.

Chi gia in quegli anni aveva uso di ragione, sa quale emozione
suscito il crollo del campanile di San Marco. Il quattordici luglio
1902, poco prima delle dieci, il vecchio campanile «rientro» in se
stesso, come un telescopio che si chiude. «Rientro fra il suo po-
polow, dice il Libro de/ Genesi di chi ¢ stato richiamato nel miste-
rioso paese onde nessuno fa ritorno. GI'Incas morti ritornano al
Sole, paese dei loro antenati. I Mandan sperano, morendo, di ri-
trovare i loro antenati nella primitiva patria della tribu, che per i
Maorti della Nuova Zelanda ¢ nei cieli, e per i Santali a Oriente.
Radbad, capo frisone, avendogli assicurato il missionario che lo

stava convertendo al cristianesimo che i suoi antenati pagani
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erano all'inferno, rinuncio alla conversione e preferi morire pa-
gano, per rientrare #ra i/ suo popolo e ritrovare 1 suoi cari. I’angelo
d’oro che culminava il campanile di San Marco rotolo fino alla
porta della basilica, come per entrare in chiesa e ritrovare i suoi
fratelli sparsi sulle navate e dentro le cupole. Delle tante campane
fu salva la sola Trottiera, quella che con i suoi rintocchi affrettati
ricordava ai magistrati che bisognava trottare per arrivare in
tempo al consiglio.

Un giorno Isadora Duncan stava in San Marco e guardava
uno degli angeli musaicati nella cupola. Anche I'angelo si mise a
guardare Isadora, e cosi guardandosi 'angelo a poco a poco si
muto in bambino, in quel piccolo Patrizio che Isadora mise al
mondo alcuni anni dopo. Continuarono a guardarsi finché negli
occhi del bambino apparve una grande tristezza: "ombra della
morte negli occhi di lui che ancora non era nato. Allora Isadora
usci di corsa sulla piazza, spinta da un gran vento di paura. E 1
colombi si levarono in tempesta.

Chi gia in quegli anni aveva uso di ragione, sa con quali ac-
centi fu deplorato il «vuoto» che il crollo del campanile aveva
lasciato nella celebre piazza. Molto vivo era 'orrore del «vuoton»
in quegli anni di civilta «chiusa». Anche la forma delle automo-
bili, rarissime in quel tempo, era violentemente criticata per quel
che di mozzo lasciava il ricordo dei cavalli; e in omaggio a quel

ricordo, le prime automobili erano dette «carrozze senza cavalli»
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(ctr. Lieder obne Worte) e 1 pitt accaniti custodi delle tradizioni, as-
sicuravano che mai I'automobile avrebbe sostituito la pariglia.
Lieder obne Worte chiamano i Tedeschi, ma non so perché, anche
una scaloppa di vitello sulla quale riposa un uovo in camicia, e
condita con filetti di alici e olive tritate.

Gran mutamenti sono avvenuti d’allora, alcuni violenti e altri
inavvertibili, e oggi, nel cuore duro delle citta, nei punti pit com-
patti del tessuto cittadino, i vuoti si aprono repentini e in gran
numero, ma senza sorpresa da parte di nessuno.

Anche la mia anima senza avvedersene si ¢ convertita al co-
siddetto «INovecentoy, e anzi convinta di restare incrollabilmente
ferma sulle antiche posizioni.

Mi affaccio stasera dopo tanti anni su Piazza San Marco. Vedo
intero quel campanile di cui ricordavo appena le sporgenti radici.
E a parte il sentimento di liberazione che ispira ogni costruzione
che vince il cielo, mi sembra che il campanile turbi la gentile
asimmetria di questo salotto di pietra.

Traverso con due scarpe questa volta il luogo della mia ver-
gogna. E vuoto. Solo i fantasmi ritrovo: il fantasma del lord dal
pedalino scarlatto, il fantasma di mia madre, il mio proprio fan-
tasma...

Civilta «chiusa» € la civilta molto matura e conchiusa in sé,
che non aspetta piu nulla dall’esterno e fa tesoro di quello che
possiede. E la sola forma di civilta che m’interessi. La sola che

risponda fedelmente al significato originario della parola civilta
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e ne dichiari la funzione, che ¢ di raccogliere 'informe e accen-
trarlo nella citta, per ivi rinchiuderlo e dargli forma ridotta, e in
tal modo renderlo intelligibile, visibile, maneggevole.

Civilta sottintende applicazione rigorosa di un determinato
gruppo di conoscenze. Sottintende esclusione, ignoranza, vo-
lonta d’ignoranza di tutto quanto non partecipa di esso gruppo.
Quella sola ¢ civilta che si conchiude in sé, ¢ priva di finestre,
buchi, fessure attraverso le quali idee strane e diverse possono
entrare nella civilta e inquinarla, corromperla. Civilta vera non ¢
curiosa. Le comuni regole d’igiene non le si confanno: Iaria di
fuori le nuoce.

E incivile desiderare le cose altrui, aspirare a trasformarsi, vo-
ler diventare diversi da come si ¢. Eppure questo ¢ il desiderio di
molti uomini, di molti popoli. La marcia dei Medi contro la Gre-
cia, il loro tentativo di ellenizzarsi rimane il modello tuttavia
dell’antitesi fra civilta e barbarie. Proverbialmente il francese
ignora la geografia. Anche i Greci erano indifferenti alle cose
altrui. Cosi pure gli uomini del primo Rinascimento. Colombo
scopri un mondo nuovo, ma, scoprendolo, distrusse I'ordine
della civilta italiana che noi, a poco a poco, e con molta fatica,
cerchiamo di riordinare. La scoperta di nuovi mondi ¢ dannosa
alla civilta chiusa. Qualcuno a questo punto si preoccupera della
posizione della poesia in seno alla civilta. Cosi ¢. Nella sana com-
pattezza di una civilta chiusa, la poesia rappresenta un corpo

estraneo, una perturbazione, un male. La poesia, in poche parole,
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non ¢ civile.

Bisogna intendersi sul preciso significato della parola «civile».
Civile ¢ cio che ¢ destinato all’'uso del cittadino. Cio che ¢ pro-
porzionato ai suoi bisogni e alle sue possibilita. La vita rurale
prepara le grandi forze dell'uomo. Prepara gli uomini con mar-
gini di forze, prepara la razza. Quando 'vomo di campagna,
I'vomo forte, 'uomo di razza va in citta, ossia s’«incivilisce», egli
si taglia torno torno i margini della forza e se li aggiusta, si rim-
picciolisce, si riduce al formato comune del cittadino. Questa ri-
duzione al formato civile non avviene soltanto negli uomini ma
nelle cose, nelle arti. In pittura, la sola pittura da cavalletto ¢ ci-
vile. Alla pittura murale, alla pittura stesa su grandi spazi, su
volte, cupole, la parola «civile» non si addice. Con orrore io
penso agli sforzi bestiali che richiede la contemplazione del sof-
fitto della Sistina; per non dire degli sforzi che la pittura di questo
soffitto richiese a Michelangelo. Non a caso Milano custodisce il
quadro piu «civile» del mondo: lo Sposalizio della 1 ergine.

Milano, anche come conformazione fisica, ¢ atta alla civilta
chiusa. La sua forma a ruota la destina a raccogliere e ad accen-
trare.

I nostri aviatori hanno I'occhio troppo grande, troppo aperto,
troppo ingenuo; altrimenti, trasvolando il cielo di Lombardia, ci
avrebbero messi a parte della loro scoperta ciclopica, di questa
monocola citta, di questa citta vulcano, di questa citta che, a si-

miglianza di Polifemo, reca in fronte un occhio unico, intorno al
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quale l'orbita enorme delle case s’avvolge.

La civilta chiusa di Milano, io la ricordo ancora. La ricordo
come si ricorda un sogno. Era tra il 1907 e il 1910. Momento di
sua stasi assoluta, del suo massimo splendore. Il vento frusta la
flamma e l'irrita, ma la sua luce piu viva, piu ferma, la flamma la
da nel cuore della calma. Il vento polemico si era posato da anni.
Della «scapigliatura» non rimaneva traccia. Della boemia non si
tentava nemmeno piu la freddura tra Praga citta e Praga Emilio.

A rappresentare la casata dei Praga, era rimasto il solo Marco.
Questi ogni sera presiedeva un piccolo cenacolo al Savini, sul
divano di fronte e a destra dell'ingresso. Stava abbandonato sul
divano rosso, la testa poggiata allo specchio. Non patlava con la
bocca ma coi baffi fulvi e folti, che si agitavano eloquenti sotto
il naso a pomo d’annaffiatoio. Capelli rossigni gli fumigavano a
sommo il cranio, gli occhi si appuntivano in ispecie di zibibbo
tra fitta una rete di rughe, zampe di gallina, cincischi, tutto un
intarsio lavorato a punta di temperino su quella cute da pelle-
rossa.

Una sera, cosi abbandonato sul divano, Marco piego la testa
d’un lato e non si mosse piu. Scrissero i giornali del tempo che
I'allustre commediografo» era morto a Varese. La morte, che
tante volte getta luce sulla vita degli uomini, sulla vita di Marco
Praga getto un’ombra cattiva e bugiarda.

Undici anni sono passati, ma la sera, al Savini, sul divano di

fronte e a destra dell'ingresso, un posto rimane sempre vuoto
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pur nei momenti di maggiore affollamento. E chi ha occhio
aguzzo vede nello specchio una testa china che pallida vi si ri-
flette, rossa di pelo e che sotto i baffi fulvi continua a sillabare
mute, incomprensibili parole.

Marco Praga, individuo tipico della chiusa civilta milanese,
mori nel 1929. Per quindici anni egli stento la vita, in un clima
che non era piu il suo. Non respirava piu: annaspava, e il suo
affanno appannava gli specchi del Savini.

La chiusa civilta di Milano fini nel 1914.

La guerra accelero la sua fine ma non la determino. Le guerre
non operano sulla civilta, ma dipendono esse pure dai drammi
della civilta. Anche senza la guerra, quella civilta conchiusa e per-
fetta sarebbe egualmente finita.

Nuove idee, che turbano e corrompono, cominciavano ad ad-
densatrsi come nubi sulla citta. Fino allora Milano era vissuta
calma e sicura, indifferente a tutto quanto non era suo. Che im-
portava a lei se altrove nasceva il cubismo, se le idee mutavano e
si capovolgevano i valori poetici, se una volta ancora gli uomini
curiosi e ansiosi rompevano la superficie polita ma ormai infe-
conda della civilta, per cercare novamente le radici delle cose?

Civilta ¢ sorella di mediocrita. Quando in seno a un consorzio
civile si trovano anche due soli individui di eguale misura intel-
lettuale, comincia la utile, 1a comoda, la beata mediocrita. Medio-

cre, ossia equilibrata nei suoi valori, fu ’Atene di Pericle. Medio-
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cre, ossia equilibrata nei suoi valori, fu la civilta francese, e Pa-
steur, pur non avendo mai sentito nominare Cézanne, badava a
non superarlo. Nel tempo della chiusa civilta di Milano, Iarcan-
gelo del mediocre, armato di scaglie d’oro e scintillante nel sole,
nuotava a larghe bracciate intorno alla Madonnina, e, innocente
e severo, vigilava 1 tetti della sua diletta citta.

Dentro il circuito di quella civilta chiusa, ¢/ pover Biitti scriveva
17 Castello del Sogno ed era proclamato poeta, perché in una civilta
chiusa la poesia ¢ considerata sogno, irrealta, puro gioco di ama-
bili astruserie, e per gli uomini civili le cose poetiche partecipano
della specie dei paesaggi della luna. Carrugati, 'uomo piu sudicio
di Milano, colui che aveva radunato nel suo alloggio un intero
serraglio e arrivava la sera al Savini reggendo una scimmietta
sulla spalla, uccise nelle colonne del «Secolo» la morte di Meli-
sanda, la quale osava competere con la morte di Mimi; perché
una civilta conchiusa in sé, non ha che farsene di morti che le
vengono da fuori. Giovanni Pozza, critico musicale del «Corriere
della sera» e che di musica non capiva un’acca, risolveva dopo la
prima della Sa/omze il caso Strauss in maniera brillante e giusta,
dicendo che come Riccardo preferiva Wagner, e come Strauss
quello dei valzer. L’altro Pozza, fratello di Giovanni, aveva innal-
zato il «Guerin Meschino» alle vette supreme di un umorismo
senza malizia, parafrasava la politica estera nella note extere, pren-
deva in giro le eccentricita di Gabriele D’Annunzio, ma con una

riverenza per I'idolo che superava quella stessa degl’idolatri.
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All'insegna della lucerna antica, 1 libri uscivano dalle mani mane-
sche di Emilio Treves, e Renato Simoni, Aristofane di quella ci-
vilta chiusa, fece ridere nella Turlupinerde 1a citta di se stessa.

Quando non scriveva I/ Castello del Sogno, el pover Biitti, accom-
pagnato da madame Brochon come un figlio bisognoso di cure
da sua madre, veniva alla confetteria del Cova, che tra le cinque
e le sette era il cuore intellettuale di Milano. Giacomo Puccini
chiedeva al cameriere dei pe#i burr da inzuppare nel suo cappuc-
cino, perché in quel tempo 1 filologi non avevano ancora prov-
veduto a sostituire i vocaboli di provenienza straniera, con voca-
boli di pretto conio italiano. Sul marciapiede davanti al Cova, si-
mili a guerrieri che vegliano le armi di Ercole, erano schierati
signori barbuti come centauri e prestanti ufficiali di cavalleria, il
mantello azzurro ributtato sulla spalla, membri gli uni e gli altri
del vicino circolo della Patriottica. Signori e ufficiali lodavano
concordemente i pregi delle passanti, e se era tempo piovoso e
le passanti si tiravano su la gonna per traversare via Manzoni,
centauri e uffiziali gridavano a una voce e con perfetta serieta e
convinzione: «Gambe! gambel».

L’accordo tonale di questa civilta chiusa in sé e priva di so-
spetti, echeggiava dalle colonne marmoree del «Corriere della
sera». Nel suo nitore immacolato, questo massimo quotidiano
d’Italia, in cui tutti, redattori e collaboratori, pensavano e scrive-

vano allo stesso modo, rispecchiava la concordia, ’'armonia di un
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tono letterario in cui nessuna voce «usciva dal seminatoy», né cet-
cava isolarsi, né tentava sopraffare la voce altrui. E poiché la ci-
vilta chiusa esclude tanto la fede cieca quanto gli slanci, tutta
roba da disperati, ma si ammanta di un garbato scetticismo come
di una elegante veste da camera, lo stile del «Corriere della sera»
s’intonava fino nel «corriere milanese», fino nel «cortiere giudi-
ziario», al «buon tono» di Amedeo Morandotti e del «Conte Ot-
tavior. F curioso notare che questo giornale cosi milanese, ossia
cosl discreto e attento a non sparare la piu piccola balla, fu fon-
dato da Torelli Viollier che era napoletano ed era stato segretario
di Alessandro Dumas padre, che era il re delle balle.

La civilta chiusa ignora la critica, la polemica, la diversita dei
giudizi. La civilta chiusa o esclude o consacra. Giovanni Pozza,
critico musicale del tutto ignorante di musica, consacro nel «Cor-
riere della sera» la grandezza del Mefistofele: «Questo capolavoro
che alla spontaneita melodica italiana, associa la disciplina armo-
nica tedesca».* Nello stesso giornale Ugo Ojetti scriveva d’arte a
imitazione di Giorgio Vasari (critico d’arte questi pure di una ci-

vilta completa e chiusa in sé), ossia in maniera encomiastica.

“Mirabile analogia fra Boito e Alarico. A giustificare le aspirazioni
del re dei Goti all'imperio di Roma, fu detto che Alarico «asso-
ciava la foga germanica all’ordine latino» (Marcel Brion, La 17
d’Alaric, p. 132).
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All’esordio celebrativo, seguivano 1 nomi degli artisti, tutti egual-
mente bravi: Bazzaro, i Ciardi, Marius Pictot...

A simiglianza degli déi etruschi, i personaggi di questa chiusa
civilta letteraria erano collocati a piramide, nell’ordine di una ri-
gorosa gerarchia. Gli dei minori salivano con movimento lento
ma regolare i gradi della piramide, sostituivano ai posti piu alti
gli dei maggiori, via via che costoro svolavano in cielo in una
luce d’apoteosi. Quando nel 1908 mori Edmondo De Amicis, il
«Corriere della sera» usci con tutta la prima pagina listata di nero
e un titolo su sei colonne che diceva: «E morto lo scrittore della
bontay. Il simile alla morte di Giuseppe Giacosa. La morte di
uno scrittore anche mediocre, occupava in quel tempo tutta la
prima pagina del primo giornale d’Italia. I veleni della critica, le
tossine del dubbio, il fiele del saperla lunga non avevano ancora
turbato gli animi; nessuno si sognava di avanzare il sospetto che
ai fini supremi della poesia, la morte di Edmondo De Amicis o
di Giuseppe Giacosa potessero anche essere avvenimenti di
poca importanza. I libretti di Luigi Illica erano imparati a memo-
ria.

Passava nel pomeriggio per via Manzoni un giovane alto, dai
baffi felini, dal naso uncinato, dalla faccia da karaghieuz, piu lui
tirato da un levriere russo, gobbo dinoccolato e a testa acrodina-
mica, che lui tirante il levriere. I centauri e gli uffiziali di fazione

alla porta del Cova, non avendo una conoscenza diretta delle
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cose letterarie, domandavano a Tito Ricordi chi fosse quel gio-
vane, e Tito rispondeva che era un romanziere di grande avve-
nire, autore di La vita comincia domani.

Un personaggio solo occupava la vetta della piramide: Ga-
briele D’Annunzio.

Venne la prima della Fedra. Fino alle sette, 1 centauri, gli uffi-
ziali e gl'intellettuali del Cova furono in ansia. Alle sette qualcuno
venne ad annunciare che il libro era uscito. La libreria Treves
occupava in Galleria il posto che oggi occupa la libreria Garzanti,
e in piu le vetrine che ora sono della C.I.'T. Alle sette, dopo un
breve intermezzo a saracinesche abbassate, tutte le vetrine della
libreria Treves si aprirono sfavillanti di luce, e piene dall’alto in
basso dei simili esemplari della Fedra. Dopo mezz’ora pero non
rimaneva traccia di quel biblico® prato, perché i centauri, gli uffi-
ziali e gl'intellettuali del Cova si erano buttati sui volumi come
cavallette sul grano, per studiarsi il testo dannunziano prima
dello spettacolo. E la sera stessa, dalle nove alla mezzanotte, nella
platea e nelle gallerie del Teatro Lirico, quegli stessi centauri, que-
gli stessi uffiziali, quegli stessi intellettuali del Cova, ai quali si
erano aggiunte le piu belle spalle, le piu belle mamme, le piu belle

braccia di Milano; e assieme le spalle piu brutte, le mamme piu

>%Di libri»: e chiedo scusa.
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vizze, le braccia piu nere e macere e pelose della citta, si annoia-
rono prodigiosamente allo spettacolo della castita di Ippolito e
della lubricita della figlia di Minosse; ma dopo teatro cionondi-
meno, e I'indomani, e per molti giorni ancora, i centauri, e gli
uffiziali, e gl'intellettuali, e le belle spalle, e le spalle brutte conti-
nuarono a ripetersi I'un l'altro come una parola d’ordine, come
un motto araldico, un po’ sorridendo e un po’ divagando; «Fedra
indimenticabile...».

Meno che nel Piacere, centauri, uffiziali, intellettuali del Cova
e belle spalle non trovavano piacere nei libri di D’Annunzio, ma
il riflesso piuttosto dei loro desideri e I'immagine di come essi
stessi volevano essere. Mai come nel tempo dannunziano 'uomo
trovo nella letteratura il proprio ideale. Ogni nuovo libro del
«divor, era un avvenimento «personale» dei centauri e dei loro
compagni. La vita si regolava sull’ultimo libro di D’Annunzio. Se
Verdi, nella parola stessa di D’Annunzio, pianse e amo per tutti,
D’Annunzio per parte sua «visse e amo per tutti glitaliani».
Quando usci Forse che si forse che no, zelanti araldici scoprirono che
«forse che chi sa tw» ¢ il seguito del motto ripetuto nel soffitto del
Palazzo Ducale di Mantova. Quanto al nome «velivolo» dato da
D’Annunzio all’aeroplano, ignoti eruditi scoprirono l'uso gia
fatto di questo vocabolo da Chateaubriand e citarono «/e pécheur

napolitain dans sa bargue vélivole».* Contemporaneamente, nelle

Del resto velivolo e veliforo sono termini poetici di nave a vela e di
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strofette di un’operetta di Ruggero Leoncavallo intitolata Ma/-

bric, si cantava:

Con licenza di quel divo
che villeggia a Settignano,
l’aero aeroplano,

non velivolo sara.

A queste strofette il pubblico applaudiva freneticamente, per-
ché la folla ama essere dominata, ma le piace pure mostrare che
prende in giro chi la domina, sia pure letterariamente. Fra pub-
blico e autori non era avvenuta ancora la grande scissione. Oggi
anche a Milano i poeti migliori, gli scrittori migliori, 1 pittori mi-
gliori, 1 migliori musici, il pubblico li ignora perfettamente. Si
sono costituiti due campli, senza neppure animosita fra campo e

campo, perché un campo ignora ’altro campo, e reciprocamente.
bl bl

mare solcato da navi a vela.
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CATRAFOSSI

Le calli anche piu larghe di Venezia sono ancor esse cosi
strette, che pur senza ombra di volonta da parte mia, anzi con
una vergogna da non si dire, le mie mani penzoloni vengono a
contatto con le mani delle passanti. Provo a tenerle ferme, ma
non giova. Provo a lasciarle libere nel loro movimento a bilan-
cere, ma siamo alle solite. E ogni volta ¢ una scossa, un brivido,
un diavoleto che mi corre giu per il filo della schiena. Mani fresche
e mani calde, mani sudate e mani diacce, mani grasse e mani ma-
gre, mani di burro e mani di avorio, mani morbide e mani dure,
mani magiche e mani morte come scaloppe crude, mani che
danno la scossa come il cordone della lampada a spina quando
la tela isolante ¢ logora e il filo conduttore a nudo, e mani il cui
attoccamento non fa piu effetto di un ferro da stiro freddo. Quali
strane reazioni i mezzi anche piu tenui dell’amore esercitano su
me? C’¢ in questi contatti un che d’illecito. Ho 'impressione di
rubare. Provo a mettermi le mani dietro la schiena, come Napo-
leone, ma non basta. Allora, piano piano, m’infilo i guanti.

I soli veicoli che hanno diritto di circolare per queste calli
sono le carrozzine dei bambini. Mi volto atterrito a uno scam-

panellio di bicicletta, ma ¢ un triciclo infantile. II caldo fiume
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umano che confonde le sue acque in Merceria, ¢ pieno di bam-
bini che piangono. Perché piangono i bambini a Venezia? Perché
sulla calle apre ogni tanto sua bocca diffusa di glauco lucore sot-
tomarino, una gelateria mirifica come un acquario. Ma puo la
mamina fermarsi a ogni gelateria che trova per via e comprare il
gelato al suo bambino? Sarebbero venti gelati al giorno e mal di
pancia in proporzione. Sul bambino che insiste troppo, Giustina
Rossi lascera cadere da quel mezzanino lassu il suo mortaio di
pletra.

L’ho riveduta poco stante Giustina Rossi, subito che ebbi tra-
versato I'arco dell’Orologio, tra il portico del Cappello e un ter-
razzino di ferro battuto. La testa e le braccia sporte fuori del suo
rettangolo di marmo arrugginito, Giustina Rossi ¢ sempre in
procinto di lasciar cadere il mortaio che regge tra le mani, e che
viva, il 15 giugno 1310, lascio cadere sulla testa di Baiamonte
Tiepolo, mentre costui, alfiere dei congiurati insorti contro la
«serrata» del Gran Consiglio, passava sotto I'arco del Cappello
proveniente da Rialto, e diretto in Piazza a uccidere il doge Pietro
Gradenigo. Una Gradenigo io ebbi ventura di conoscerla ’'anno
passato qui in Roma, ov’essa era venuta da Santa Monica di Ca-
lifornia, e con delizia pinst il suo volto di Madonna, i suoi dolci
occhi di velluto. Chi a Venezia dice assolutamente «la piazza» in-
tende Piazza San Marco, ¢ le altre piazze, come non degne di tal

nome, si chiamano o campi, o campielli, o campazzi. Nel pavi-
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mento della Merceria, una piccola pietra bianca, destinata di so-
lito a segnare eventi felici, segna il punto preciso ove cadde il
mortal mortaio. L’atto di Giustina Rossi getto il panico tra i con-
giurati e fu cagione della loro diffalta. A ogni anniversario della
domata congiura usciva alla finestra di Giustina Rossi una ban-
diera, e sull’area delle distrutte case dei Tiepolo a San Stin, una
colonna d’infamia perpetuava il monito e il ricordo. Oggi ban-
diera e colonna sono custodite nel Museo Correr. Alla finestra
del mezzanino Giustina Rossi e il suo mortaio sono ritornati a
posto, come per trucco cinematografico le cose si ricompon-
gono che prima si erano scomposte. Perché ghigna la sdentata
bocca di Giustina Rossi e s’incurva a gondola tra il naso adunco
e la ganascia prognata? Chi non sa e vede questo capino minu-
scolo, questi gesti raccolti, pensa una nonnina intenta a scodel-
lare la minestra ai nipotini; ma chi sa scopre in questa faccia es-
siccata dal tempo la pregustazione di un orribile piacere. Il con-
servatismo, questa paura della morte, ¢ la malattia dei vecchi. E
per conservare, per la sola idea di conservare che Giustina Rossi ¢
in attesa quassu di uccidere un uomo. Anche se intesi a fin di
bene, certi atti non si addicono ai vecchi. Al pari dei fanciulli e
delle donne, anche i vecchi sono tenuti a un maggiore riserbo, a
una maggiore discrezione, a una maggiore pudicizia. E nonché
delle fanciulle, il silenzio ¢ ornamento dei vecchi. Silenzio di pa-
role e silenzio di gesti. Vecchia, la donna ritorna fanciulla. Atti

leciti all’eta forte, diventano illeciti ai vecchi. E quando 1 vecchi
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peccano, i loro peccati sono orribili e osceni. Un’altra vecchie-
rella opero a fin di bene come Giustina Rossi, e, trotta trotta,
porto «essa purey il suo fastelletto di sarmenti al rogo di Gio-
vanni Huss. E il povero Huss, gia per meta bistecca, guardo la
vecchierella di lassu e sospiro: «Sancta simplicitash. Per analogia di
gesti, il monumentino di Giustina Rossi rammenta la statua di
Gerolamo Fracastoro, ritta sopra 'arco di Piazza dei Signori, a
Verona. Ma quanto diverse le intenzioni! Fracastoro regge in
mano una palla di marmo che lascera cadere sul primo galan-
tuomo che gli passera sotto. Sono passati quattro secoli, e Fra-
castoro regge ancora la sua palla in mano. In obitum Fracastorii,

Matteo Bandello scriveva:

I cedti miei, che di tua man sovente
rigavi, con gli Esperii pomi d’oro

languidi stanno, tra gli allori e 1 mirti.

Io non amo il sole. Col sole ho una vecchia ruggine. Due volte
il sole mi butto giu dal mio muletto, quando, bambino, accom-
pagnavo mio padre nella pianura di Tessaglia. Le calli di Venezia
anche in questo mi sono amiche, che gettano un discredito pro-
fondo sulle conclamate virtu del sole. L’igienico sole non ¢ legge
generale. Ci sono uomini e popoli interi, che vivono meglio e piu
agienicamente all’ombra. Al sole, all’aria, deperiscono e muoiono.

Su quello che fa bene e quello che fa male, il mio scetticismo ¢

33



giustificato. Quattro volte da che sono al mondo ho visto mutare
giudizio sulle virtu dei pomodori. Ora benefici e ora malefici. E
il sole? L’infanzia al tempo della mia infanzia maturava nelle case
fresche e ombrose, dietro le tende trasparenti e dipinte di pae-
saggi arcadici. Poi venne I’eliomania e il furore della pelle abbru-
stolita, ma gia sento parlare del sole come di un amico del bacillo
di Koch. Osvaldo chiede a sua madre il sole, ma ¢ pazzo. Bruno
Barilli si era cosi bene abituato a Parigi ai cibi corrotti e a certe
suprémes barbues brulicanti di vermi, che quando ricomincio a
mangiare sano si ammalo.

All’angolo della calle dei Barettieri, un poggiuolo a gabbia di
legno e vetro, sorretto esteriormente da una rete di ferro, mi
rammenta che in turco 1 poggiuoli di questo genere si chiamano
sachniscir. 1. Oriente si continua a Venezia. 1l vivere piccolo, il vi-
vere in miniatura, il vivere nelle calli, alle finestre, ai terrazzini,
dentro le porte dei negozi. Nel minuscolo portato a statura d’oc-
chio, si scopre la curiosita, I'interesse, 'importanza di cose cui
altrimenti non si bada. Le formiche vedono a occhio nudo cio
che noi non vediamo se non attraverso lastre infrarosse. Nella
vetrina di un orologiaio, in Merceria San Salvador, mi fermo a
guardare un orologio da polso, sospeso per il cinturino e im-
merso dentro un globo di vetro pieno d’acqua, e intorno al quale
un pesce rosso gira come Sansone al bindolo. Sotto il boccale ¢’e

scritto: «I’orologio di precisione che sfida gli elementi scientifi-
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camente ermetico». Che avrebbe pensato Mallarmé di un orolo-
gio «ermetico?y. Italianamente potevano scrivere «mercuriale».
Venezia ¢ un immenso museo di storia naturale, nel quale tutto
¢ storia naturale: orologi, gelati, pizzi, palle di cristallo, birilli.
Sfruttamento di ogni millimetro quadro. M’impressiona in
Campo San Salvador una chiesa trasformata in cinematografo.
Eguali impressioni avra provato Giuliano nei suoi viaggi di ispe-
zione religiosa, trovando i templi in abbandono, le spazzature
che nei «era» ballavano agli spifferi, e non un’oca per i sacrifici.
Quattro angioloni stanno ancora ritti sul tetto, ai due lati di Gesu,
e uno ¢ decapitato. Esempio della venezianissima art d accommoder
les restes. In Campo San Salvador c’erano due chiese affiancate.
Una era di troppo e fu trasformata nel cinema Massimo. Quali
film proietta questo cinematografo? Voglio sperare che siano
scelti con criterio edificativo.

Si tratta insomma di vedere le cose che gli altri non vedono:
quelle che vivono all’ombra delle sorelle ammirate: le ceneren-
tole della citta. Si tratta di vedere le cose che vedono anche gli
altri, ma nei momenti in cui gli altri non le guardano, e quelle
dimettono la rigidita della posa, si abbandonano, respirano piu
tranquille.

A Venezia, i Giardini bisogna vederli quando la Biennale ¢
chiusa. La Biennale non ¢ il mio pensiero dominante, né mi ero
accorto dunque fino a qual segno la Biennale ha fatto di Venezia

la citta della pittura. Tito Ricordi, 'ultimo di questo nome che
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ebbe in sua mano la direzione della celebre casa editrice, voleva
fare di Venezia «la Bayreuth italiana». Era il tempo che una cosa,
per essere qualcosa, doveva essere quello che ¢ un’altra cosa. De
Amicis era «l Dickens dell'Italia», Lecce «’Atene delle Pugliex.
Ma Tito Ricordi non riusci nel suo disegno.

Passiamo nel Corso Vittorio Emanuele di Milano, e nelle ve-
trine dei fotografi ritroviamo le consuete immagini delle prime-
donne in costume di Amneris, di Tosca, di Azucena; e altre che
sembrano grasse donne in vestaglia, e sono invece tenori nella
parte di Nerone. Ma chi s’aspettava di trovare a Venezia, in Calle
Seconda dell’Ascensione, nelle vetrine del fotografo Giacomelli,
1 ritratti di Aldo Carpi, di Gino Severini, di Vellani Marchi, pre-
sentati come i tenori della pittura contemporanea?

Anche i Giardini di Venezia sono stati fatti da Napoleone,
questo grande fabbricatore di giardini, che fabbricava i giardini
forse per farsi perdonare i cimiteri.

Nell’estate del 1908, la prima volta che venni ai Giardini, una
nave da guerra era ancorata presso la riva, gia veterana in quel
tempo e forse inetta agli usi guerreschi, grigia, pesante, larga
come una enorme zattera di ferro, e che non sembrava galleg-
glare ma poggiare per mezzo d’invisibili piante sul fondo del
mare. Marinai in tenuta di fatica si affaccendavano sulla tolda,
tiravano acqua dal mare dentro sacchi di tela, li versavano a getto

sul ponte, piu per dare refrigerio al vecchio scafo esausto di sole,
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che per lavare la sua arroventata crosta di ferro. Quella nave por-
tava un nome illustre nei fasti della marineria italiana: Andrea Do-
ria. D1 quel mio lontano passaggio ai Giardini, tre cose mi sono
rimaste impresse: la squisitezza di due uova al burro consumate
al ristorante Paradiso, che presso la riva dei Giardini erge ancora
la sua leggera casina, spiega i suoi tendoni variegati, sciorina i
suoi tavolini da selva mansa e a miti godimenti consacrata; i tonfi
di ferro su ferro rimbombanti su la ferrigna antenata, e il titolo
che avevo letto poco avanti sotto uno dei pannelli di Giorgio
Aristide Sartorio, esposti come il piatto del giorno nella Biennale
di quell’anno, e destinati all’aula nuova del Parlamento. Quel ti-
tolo oscuro e vichiano sonava cosi: «Primo sorriso della belva
umana.

Oggi, a trentadue anni di distanza, e malgrado tanto pro-
gresso di macchine, Cronos tra questi miei due soggiorni vene-
ziani ha camminato a ritroso; e presso 'amabile sponda non pur
una nave vecchia ma di ferro io ritrovo, tarda si ma chiusa nel
suo scudo al pari di Ettore che si appresta ad affrontare Achille,
ma un veliero.

Un veliero grande. Un veliero grandissimo. Un veliero im-
menso. Un bel veliero. Un veliero bellissimo. Un veliero stu-
pendo. Fasciate le murate di bande bianche e nere. La poppa fi-
ligranata d’oro, rabescata come una lama illustre, e onde sporge
un terrazzino di verde ferro battuto sostenuto da grandi S. Un

veliero a tre alberi. Altissimi e coi pennoni a croce. Un veliero
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che nelle vele ammainate, nelle intricate sartie a rete, nelle alte
coffe, nelle fiancate bombeggianti, nei paranchi curvati a uncino
sulle lance, negli attoniti oblo porta le infinite immagini dell’ Av-
ventura; porta il respiro del mare alto e il flisbo lungo delle onde,
la corsa dilaniata delle nubi e la distesa serenita dei cieli, le albe e
1 tramonti, 1 giorni e le notti, 1 meriggi abbaglianti e 1 palpitanti
pleniluni, i porti familiari e i lontani e sconosciuti lidi, le tempeste
e le bonacce, la scorta dei delfini e i voli ad arco dei pesci rondini,
le stelle di questo e dell’altro polo, tutto il bene e tutto il male del
mondo. Anche la prua ¢ filigranata d’oro, e su l'acrostolio un
uomo pur esso d’oro, grifagno e fiero, proteso in immobile slan-
cio, ’Ammiraglio del’Oceano insegna con la destra la rotta delle
Indie Occidentali ai marinaretti vestiti di bianco, schierati sui
pennoni come passerotti sui fili del telegrafo, che agitano ban-
dierine a gara e lanciano a ritmo alti saluti alla voce.

Quali fortune v’aspettano, o giovani allievi della Cristoforo Co-
lombo?

«Bongiorno, avvocatoy.

E un gusto sedersi al caffe Trovatore, in Campo San Bartolo-
meo, e riprendere il filo del discorso col padre di Mirandolina.
Che me ne faccio io di marmi, colonne, bifore? Che me ne faccio
dello scheletro illustre e sontuoso di Venezia, se la dorata vita di
Venezia non trovo piu? Se piu non ritrovo sui liago le putele
fulve con la solana in testa? Se di notte sulle altane fiorite di lam-

pioncini le fanciulle non si raccolgono piu a chioccolare

38



d’amore? Se la guida mi avverte che 'ultima serenata «di carattere
amorosoy, nei canali di Venezia si ¢ spenta nel 19257

Hic manebimuns optime. Venezia io la vado frugando nel suo in-
timo, nel suo hinterland foderato di pietra e senza languore d’ac-
qua, nella sua vita meno casanoviana ma piu cordiale, meno gon-
doleccia e inserenata, ma piu vicina al mio talento.

Sto seduto ai piedi di Carlo Goldoni, e questi sta in piedi e in
polpe, appoggiato alla mazza, paffuto e sorridente, il tricorno
posato sulla parrucca a cannoncelli, quasi minuscolo vascello su
una minuscola tempesta. La familiarita di questo uomo di
marmo, ispira familiarita agli uomini di carne. Al mio tavolino,
dopo un rapido «permessow, siede un maresciallo di marina con
la sua bella, e senza piu badare a me quasi fossi il grullo della
canzone che anche presente manca, attaccano una accesa con-
versazione d’amore, di cui, pur senza ombra di volonta da parte
mia, non perdo sillaba. Ma non io solo fruiro di tanta grazia, ed
ecco un quarto cliente, un soldato di fanteria, che dopo un ra-
pido «permesso» siede egli pure al mio tavolino, ove ora siamo
in numero per uno scientifico scopone, che I'cavvocato» di lassu
presiederebbe da par suo, se ben altro che scoponi scientifici non
avessero per il capo il maresciallo e la sua bella.

Nessuna statua di uomo illustre ha diritto quanto questa di
dire: «lo sono un poeta fra il mio popolo». Sollevato di poco

sulla comune statura dei compaesani che gli girano intorno, e
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sbrigano le loro faccende, e non badano a lui pit che a un pa-
rente anche grandissimo ma che si ¢ abituati a vedere tutti 1
giorni, Goldoni poggia il piede calzato di scarpino a fibbia sullo
zoccolo disegnato dal bravo Pellegrino Orefice, il quale zoccolo
¢ di stile rococo, perché quando ci si chiama Orefice difficil-
mente si sfugge al proprio nome. Goldoni si ¢ messo un poco
piu su dei vivi, per imbonire la sua gente e spacciare prodotti
miracolosi.

Oltre al Trovatore, altre due botteghe da caffé sono in Campo
San Bartolomeo: il Caffe Bar Nostro e la Birreria Caffe Com-
mercio. Tutto qui intorno ¢ familiare e goldoniano. Quale diffe-
renza tra il padre di Mirandolina e i suoi compaesani di oggi?
Questa sola, che lui porta la faldona fiorita di un numero straos-
dinario di bottoncini, e loro i completi confezionati dai Magaz-
zini al Duomo, che per eleganza di taglio e numero di bottoni
sono assai piu sparagnati. Che idea pero aprire in Campo San
Bartolomeo una succursale dei Magazzini del Duomo di Milano,
e conservare alla filiale lo stesso nome della casa madre? A Mi-
lano questo nome trae la sua ragione dalla vicinanza del Duomo,
ma in Campo San Bartolomeo il richiamo al Duomo di Milano
non ha senso.

Continuo a esplorare le interiora di Venezia. Prendo per San
Giovanni Crisostomo, poi imbocco la lunghissima via Vittorio
Emanuele. In fondo Poriginalita di Venezia ¢ questa: trovare una

via lunghissima. Di mare, canali, canalazzi, qui neppur 'odore.
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Anche le arterie dimettono in questa parte piu «solida» di Vene-
zia 1 loro nomi di rappresentanza, non sono piu calli callette cal-
leselle, né campi campielli campazzi, né stretto fondamenta rio,
né rio terra ruga salizzada, ma comunemente e piacevolmente
tornano a chiamarsi «vien. E la Venezia di Daniele Manin. La
Venezia risorgimentesca. La Venezia consacrata sulla riva degli
Schiavoni dal monumento a Vittorio Emanuele I1. L.a Venezia
che io ritrovai una notte, molti anni fa, in Piazza San Marco, una
scarpa al piede sinistro, una ciabatta al destro e sulle spalle il
mantello di mia madre; e laggiu, sopra un mare di teste, il pen-
nacchietto del direttore della banda comunale si agitava a ritmo,
e in cima ai pennoni gli oriflammi ondeggiavano a un misterioso
vento notturno, e un piccione stupito e spaventato da quell’au-
rora capovolta traversava con volo ubriaco il cielo tra la Torre
dell’Orologio e il cornicione della Libreria, e dal luminoso cet-
chio saliva e si spandeva il coro del Nabucco, nel quale trombe e
tromboni esalavano il loro amor di patria.

Non tutte le musiche si addicono a Piazza San Marco. Va
bene il Nabucco per il carattere risorgimentesco che Venezia serba
ancora in talune sue parti, ma la musica di jazz non si affa che
udii nel giugno scorso dall’orchestrina del ristorante Olimpia:
quei ritmi sincopati, quelle fioriture del sassofono, quello sbat-
tere a spazzola l'archetto sulle corde del contrabasso. In fondo,
Piazza San Marco non sopporta se non musiche dei Gabrieli, di

Bonporti, del Buranello. Col negrismo questa dama di pietra in

41



abito di trina poco se la dice.

E il Moro di Venezia allora?

O mia grande perplessital

Sussistono in salizzada Santa Fosca, in rio terra San Leo-
nardo, farmacie a fondo nero e oro, col boccalone verde nella
vetrina di destra, il boccalone rosso in quella di sinistra e nel
mezzo Esculapio, poggiato al bastone intorno al quale si avvolge
I'angue della scienza. C’¢ pure il boccale nel quale dormono le
sanguisughe. E c’¢ il boccale piu stretto nel quale ¢ conservato il
tenia che il sighor M. P,, per virtu del celebre vermifugo X. Y. Z.,
ha espulso, la testa per prima, da quella parte del suo corpo che
Luigi Pulci chiama postione. Qui, se fosse ancora in vita, mia zia
Apollonia troverebbe i miracolosi lassativi che serbavano alla sua
pelle la freschezza della rosa, e I'aceto per i suoi simulati sveni-
menti di vergine tardiva.

«Non € vero, avvocatory.

La statua di Goldoni ¢ un buon esempio di statua borghese. La
statua borghese si deve adeguare all’ambiente. Goldoni in
Campo San Bartolomeo ci sta benissimo, ma Gustavo Modena
invece, egli pure in atteggiamento familiare, anzi piu familiare di
Goldoni, anzi addirittura dimesso, in mezzo ai Giardini stona.

11 giardino pubblico non ¢ ambiente da statue borghesi. Non
¢ ambiente familiare. Non ha innocenza della foresta. In una

foresta, Gustavo Modena in bronzo e redingote ci starebbe
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come in casa sua. Ma il giardino pubblico ¢ una selvetta appre-
stata, agghindata, fornita di volonta e criterio. E una selvetta co-
sciente del bene e del male. Solo le statue mitologiche stanno
bene nei giardini pubblici, perché temperano 'ombra del pec-
cato originale, presente nelle aiuole, sulle panchine, nei cestini
della carta straccia, e rapiscono la mente in un mondo d’inno-
cenza primordiale.

I Giardini di Venezia sono abitati da statue mitologiche in
buon numero. C’¢ Plutone. C’¢ Ganimede con l'aquila. C’¢ Ati.
C¢ Acchelloo che gronda acqua, ma non si capisce perché si
porti addosso tanti ci e tanti elle. Peccato che queste statue siano
di cemento, che ¢ la materia piu brutta e ignobile che ci sia, e per
di piu ferite, snasate, mutile. C’¢ anche una Minerva colossale a
cavallo su un leone, ma se ne sta nascosta dietro un cespuglio
come un vespasiano. Tuttavia, e malgrado i loro difetti, queste
statue mi riconsolano e trasportano egualmente il mio pensiero
in quel dorato mondo dei miti, che ¢ il mio mondo «naturale».

Dissento in questo da un Padre della Chiesa. Sant’Agostino
non amava le finzioni mitologiche, nelle quali vedeva un inco-
raggiamento a peccare. Nel libro 1 delle Confessioni, paragrato
16°, il figlio di Monica esclama: «Guai a te, torrente dell’'uman
costume. Chi ti fermera? Quando sarai prosciugator Fino a
quando trascinerai i figli d’Eva verso il vasto e spaventoso

oceano, che pur coloro che si aggrappano alla croce stentano a
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traversare? Da te trascinato ho letto di un Giove tonante e as-
sieme adultero, che non riusciva beninteso a fare le due cose in
una volta, ma la storia era siffattamente combinata, che un adul-
tero vero se ne rivalse, e segui 'esempio di quell’immaginario
tuonom.

A me, in verita, 1 miti hanno sempre ispirato pensieti inno-
centi, e 1 riprovevoli trascorsi di Giove non mi hanno deviato
finora da quella via di fedelta coniugale, che serenamente per-
corro. Sant’Agostino mi perdoni, ma io, dovessi vivere di l1a dalla
morte un’altra vita, viverla vorrei sotto la giurisdizione del To-
nante.

«Proprio cosi, avvocaton.

Strane coincidenze si trovano talvolta nella vita di un uomo.
Tommaso Salvini nacque di Capodanno e mori nella notte di San
Silvestro, ma Goldoni fece di meglio; e lui, che nella maniera piu
leggiadra aveva espresso la dorata civilta del Settecento, mori a
Parigi il 6 febbraio 1793, sul cominciare torbido, arroventato di
una nuova civilta. Oltre che ottimo scrittore di commedie, Gol-
doni si dimostro anche ottimo tempista.

La morte di Goldoni suggerisce anche una considerazione
sulla eccellenza della poesia e la solidarieta fra poeti. ’indomani
della morte di Goldoni, un decreto della Convenzione Nazionale
restituiva a Goldoni morto la pensione che un anno prima era
stata tolta a Goldoni vivo, e quel decreto era stato emendato su

proposta di Giuseppe Maria Chénier, fratello di Andrea e poeta
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egli stesso.

Da Orfeo a Ungaretti i poeti si tengono per mano, e sopra gli
anni e 1 secoli tirano una lunga catena di voci amabili e leggere.
I secoli passano ma quelle per nostra consolazione rimangono.
Perché nelle voci leggere dei poeti, risuona la voce dell’eternita.

I locali di Venezia, i loro soffitti bassi, le loro infoderature di
legno — spesso le finestre hanno forma di oblo — danno a credere
che si stia su una nave e si viva navigando. Questo per i locali
«aggiornati», 1 bar e i ristoranti «Novecento». Ma nemmeno
quelli fermi tuttora sulle ancore del passato debbono trarre in
inganno. I minuscoli interni delle «botteghe da caffé» di Piazza
San Marco sono cabine di fregata, le salette del Florian sono le
salette stesse del Bucintoro.

Perdurano gli effetti della repubblica marinara. Grande sor-
presa coricarsi la sera a Venezia, e 'indomani svegliarsi ancora a
Venezia. Ma siamo sicuri che nel frattempo non abbiamo navi-
gato? Maurizio Renard aveva ideato un apparecchio aereo, che
sfuggiva al movimento rotatorio della terra: si alzava nell’aria,
metteva in funzione i suoi meccanismi di «immobilitazioney,
compiva in un solo giorno quel medesimo giro del mondo, che
Philéas Fogg compi in ottanta. Per meglio dire, era la terra che
sotto 'immobile apparecchio di Maurizio Renard aveva fatto un
intero giro su se stessa.

1l simile avviene mentre io dormo nella mia cuccetta vene-

ziana, dentro questo lettuccio a barca, sotto questa zanzariera
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che in verita ¢ una bocca d’aria. Ieri sera mi sono addormentato
a Venezia, e stamattina mi sono svegliato a Venezia; ma nel frat-
tempo dove sono stato? Con questo in piu che a Venezia il giro
del mondo si compie molto piu velocemente, perché nessuno,
nemmeno a Venezia, dorme ventiquattro ore su ventiquattro.
Chi sa? Tutto questo viaggio forse, tutto questo libro io I’ho vis-
suto in una notte di sonno a Venezia.

Questo parlare scherzoso, questo trattare con ironia talvolta
anche le cose e gli uomini pit augusti, ¢ forse la piu sincera forma
di amore, la piu preziosa, la piu pudica. Amore sottintende pos-
sesso, almeno desiderio di possesso (non dico «volonta di pos-
sesso»: ¢ troppo forte). Amando una cosa la facciamo nostra, la
pensiamo come nostra. Ed ¢ questo bisogno di rimpicciolire le
cose troppo grandi per renderle piu facilmente nostre, rammor-
bidire le troppo dure, flettere le troppo rigide, che ci porta al
tratto scherzoso, ironico. Le cose che amiamo cerchiamo di fatle
figlie nostre e le trattiamo come tali. Ma non tutti capiscono que-
ste astuzie sentimentali, e vedono irriverenza in quello che ¢ sol-
tanto amore. E si scaldano, si fanno paladini dell’offesa gran-
dezza. O inutile furore!

Per andare da San Marco alla Stazione, non ho preso il vapo-
retto ma il motoscafo. Pace, amore, bellezza. D’un tratto un utlo
terrificante squarcia lineffabile pelle di felicita, piu animale

dell’'urlo di una sirena industriale, e assieme inesorabilmente ma-
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rino. E il grido di un’otaria, di un dugongo, del misterioso ser-
pente di mare? Una nostra silurante ¢ entrata non vista nella la-
guna, si ¢ ancorata presso la punta della Salute, ha salutato con
quel grido la citta che si ridesta. In questo grido perforante, in
questo grido a succhiello, ¢ tutto il significato della parola «silu-
rantey.

Per condurmi all'imbarcatoio, avevo traversato il portico delle
Procuratie Nuove. Superato il Florian, mi fermo stupito davanti
alla bottega Aurora, «chiusa per restauro». Anche le citta, come
il mio amico Mario Crostarosa, hanno le loro freddure. A Na-
poli, una via presso la casa nella quale abito Giambattista Vico,
e presso quella nella quale abita Benedetto Croce, si chiama via
dei Giganti. Un nostro poeta, piu attento alla grandezza della
posa che a quella dell’opera, scese a Parigi al’Hotel des Grands-
Hommes. Quando riaprira le sue porte I’Aurora, e quando le
avra riaperte, quali articoli vendera? Raggi di sole presumibil-
mente, e non a me che amo e onoro la vita, ma a Michelangelo
e ai michelangioleschi anche lo sconforto di un nuovo giorno.

Diversamente dal vaporetto che bordeggia tutto quanto il Ca-
nal Grande, il motoscafo a meta del Canal Grande obliqua a si-
nistra nel canale del Rio Grande. Passiamo davanti alla caserma
dei vigili del fuoco, alle sue piccole darsene aperte sul canale, in
ciascuna delle quali ¢ in pronto un motoscafo, immobile sull’ac-

qua interna, la lancia puntata a prua come una mitragliatrice. Ma
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a queste piccole imbarcazioni destinate a spegnere il fuoco, per-
ché sono stati imposti nomi flogistici come «Folgorey, «Scintillay,
«Fiamma»?

Anche Venezia sta per avere la sua stazione nuova. A Milano
la sostituzione avvenne all’antica, ossia moriva da una parte la
stazione vecchia, e dall’altra nasceva la stazione nuova. La vec-
chia anzi, prima di cedere le armi, disperata si incendio. A Vene-
zia, come gia a Firenze, il trapasso avviene per fusione. I’edificio
vecchio sparisce inavvertitamente intorno ai meccanismi ferro-
viari che non cessano di funzionate, e altrettanto inavvertita-
mente si forma intorno a essi 'edificio nuovo. In linguaggio ci-
nematografico, questi passaggi si chiamano «dissolvenza incro-
ciata». Da cosa nasce cosa, e la palingenesi, il proteismo, le miti-
che trasformazioni rivestono ai nostri giorni una forma visibile
e patente. Trova applicazione qui anche la mia «teoria dell’ele-
ganzay, che all’urto, alla lotta, al «levati che mi ci metto», sosti-
tuisce il trapasso dolce, silenzioso, lubrificato, da tempo a tempo,
da generazione a generazione.

Quante stazioni ho gia visto morire, quante ho visto nascere!
Quanti caffelatte sorbiti al Doney della vecchia stazione di Fi-
renze, mandati gitt a goccia a goccia come 'olio nei tubi di una
vecchia macchina stanca, e pallidi come I’alba che si levava lag-
giu, sullo squallore infinito dei binari! Quante colonne di birra

tracannate al Valiani di Roma, nelle infocate attese del treno per
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Civitavecchial Quante illuminazioni letterarie intorno ai cinza-
nini della vecchia stazione di Milano!

La vecchia stazione di Firenze, era la stazione del giovane re-
gno sabaudo. Partiti i granduchi dentro le vetture a barca, le ten-
dine svolazzavano fuori dei finestrini e facevano «addio! addiol»,
si affaccio al pronao dell’edicola mansueta tra le tube delle auto-
rita Bettino Ricasoli, il «barone di ferro». La biglietteria in quel
mentre era traversata in obliquo da Geppetto, dalla Fatina e da
Pinocchio, che si tenevano per mano e andavano a prendere il
treno per Collodi. E all’alba del giorno dopo, dietro i vetri versi-
colori del buffe, i musicomani si stringevano ansiosi intorno a
Carlo Lorenzini, reduce dalla prima a Livorno della Cavalleria Ru-
sticana, il quale profeticamente dichiarava che Mascagni aveva la
stoffa, ma era un pazzo che faceva cantare il tenore dietro il si-
pario chiuso. Poi, a poco a poco, i treni in arrivo divennero
troppo grandi per quella stazione troppo piccina e uno lattra-
verso da parte a parte, avanzo col petto fumante e gli occhi sfa-
nalati sulla piazza, fu in forse se entrare a Santa Maria Novella
ad accertarsi se quei Giotto sono dei veri Giotto o soltanto dei
giotteschi. Allora, per evitare il ripetersi di simili sconvenienze
sei architetti, scelti tra i piu funzionali, tirarono su quel muro
grigio e feudale, imperforato e imperforabile, che ¢ la nuova sta-
zione di Firenze.

Gia sui binari della nuova stazione di Venezia fanno ombrello

le pensiline di cemento, esili figlie delle nere e rigonfie tettoie di
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una volta; gia emergono dal caos dell’opera in formazione alcune
lisce pareti di mosaico unicolore, alcune panchine monche di
spalliera e di braccioli, alcuni pilastri cosi nudi e levigati, che

nemmeno alle mosche possono offrire riposo.

Prima che io partissi da Roma, e quando ancora non avevo in
mente questo divagante viaggio nel Veneto, una lettera inaspet-
tatamente mi artivo da Padova, firmata Catrafossi e tutta madida
di non so che di giovanile e di goliardico. Mi ripromisi, per la
prima volta che sarei capitato a Padova, di conoscere di persona
questo misterioso e attraente Catrafossi.

Benché io abbia consumata la vita negli studi, e continui a
studiare tuttavia come se ogni mia giornata fosse la vigilia di un
esame, studente io non sono mai stato, onde gli studenti e la loro
vita hanno ancora per me il malinconico fascino dei desideri
inappagati.

Gli studenti sono creature singolari. Non vivono come noi.
Invertono l'ordine solare, e della notte fanno giorno, del giorno
notte. Sono come i cacciatori che si alzano a mezzanotte, e
all’alba, nell’ora in cui ogni luce ¢ uno spettacolo, ogni voce un
miracolo, sono gia in posizione di sparo alla randa delle foreste,
o in vetta alle colline, pronti ad abbattere le miti prede che con
animo riconoscente escono dai loro nascondigli per salutare il
sole e onorare il nuovo giorno. Capisco cacciare al crepuscolo,

sotto tutte le colpe che su noi ha accumulato il giorno; ma come
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inserire I'idea di uccidere nell’ora piu casta fra tutte e piu pura,
quando I'animo ¢ bianco nonché di male ma anche di bene, e
neutro come I'acqua, come ’aria, come la luce che nasce?

Per me, gli studenti vivono in una Citta dei Campanelli. Penso
1 cappelli puntuti dei goliardi, grondanti medagliette come fre-
quentatori di grotte miracolose; penso i monomi nel Quartiere
Latino e gli amori cantati da Murger; penso i racconti di Hoft-
mann nell’osteria di Eisenach, tra le flamme del ponce e i trofei
di caccia; penso le notti di Fidelberga, traversate nel fumo della
resina dai cortei dei Korps; penso gli studenti sfavillanti di
bianco, il calzone aderente e lo stivalone a2 mezza coscia, la dra-
ghinassa al fianco e le manopole al polso, la torcia in mano e il
tortino a sghimbescio sul cranio rasato e fenduto dalle cicatrici
delle sciabolate. Penso quell’ultimo atto dell'infanzia; quell’infan-
zia piu violenta e vissuta da adulti. Penso quello sfogo supremo
dell’istinto, prima dell'imprigionamento nell’ordine, prima del
passo misurato alla lunghezza della gamba, prima della voce
bassa e grigia che, para para, traversera la vita e arrivera alla soglia
della morte. Penso quella vita foresta, che secondo i casi diverra
giardino o frutteto, orto o terreno brullo, sparso di margherite o
di vecchi pitali rotti.

Tutto ¢ diverso nella vita degli studenti e il nome stesso, che
sembra derivato da «studiow, trae invece da altra radice. Come
dubitarne? Arrivai a Padova alle 11.45, e mezz’ora dopo bussavo

all’indirizzo indicato nella lettera. L’attonita fanciulla che mi
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venne ad aprire, mi disse che prima delle sei Catrafossi non si
sarebbe svegliato. Quella fanciulla non lo sa, ma fu come se mi
avesse annunciato che il sole quel giorno si sarebbe levato al tra-
monto.

Fuori della stazione aspettava il filobus che porta al Pedroc-
chi. Il caffé Pedrocchi ¢ il centro riconosciuto di Padova. Come
se fuori della stazione di Roma si trovasse un autobus che porta
da Aragno, fuori della stazione di Milano un tram che porta al
Savini. Il destino del caffé volge al tramonto, ma un tempo il
caffe era cio che I'agora era per i Greci, il foro per i Romani.
Non a caso il benemerito Antonio Pedrocchi edifico il suo cele-
bre caffe sull’antico foro patavino. Se fossi arrivato a Padova in
una vita anteriore, avrei trovato fuori della stazione nonché la
vettura pubblica che porta al Pedrocchi, ma "'omnibus stesso del
Pedrocchi col famoso Vincenzo Galvan in serpa, il postiglione
gobbo, con gli stivaloni al ginocchio, la frusta in mano e la dop-

pia penna sul berretto.

E/ café de Pedrochi xe un portento
che supera ogni umana aspetassion;
it che 1 se varda e fora e soto e drento,

il se resta copai d'amirassion.

Al caffe Pedrocchi ci si accosta con rispetto, come in Egitto

alla piramide di Gizeh. Questo accostamento, come si vedra in
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seguito, non ¢ casuale. La citta lo stringe da ogni parte, ma al
cospetto della sua neoclassica dignita le case cedono il passo, si
fermano con rispetto, strisciano una riverenza di pietra, creano
un dignitoso vuoto dinanzi a questo Colosseo della caffetteria.
Forato di logge e astato di colonne, il Pedrocchi, come un’acro-
poli, vive solitario. I tavolini allagano la piazza come una piccola
marea di vimini e lamiera, e poiché in quest’ora la marea ¢ de-
serta, trionfalmente io mi siedo nel mezzo e aspetto il cameriere.

La facciata del Pedrocchi avanza dalle parti in due ali che for-
mano terrazza, e sono sostenute da pilastri e colonne prive di
base. Grifoni e candelabri adornano 1 parapetti. Tra le colonne
dell’ala sinistra siedono alcuni vegliardi in grave conversazione,
ma i loro tavolini non portano traccia di vassoi, chicchere, cri-
stalleria. Non si consuma al Pedrocchi?

Stendhal, in Romze, Naples et Florence, proclama Pedrocchi excel-

lent restanratenr, ma sbaglia il nome e lo chiama Pedrotti.” Quale

"Anche nella piccola prefazione alla Chartreuse de Parme, Stendhal
torna a sbagliare il nome di Pedrocchi, anzi ¢ addirittura dal caffe
Pedroti che il nipote del buon canonico di Padova fa venire un
exccellent zambajon. B Stendhal era un italianizzante, era «il mila-
nese». Figuriamoci gli altri! Nell’'ultimo atto della Fa/ena di Henry
Bataille, un contadinello siciliano pronuncia questa battuta «in
italianow: «Ecco /i tombi, sesior». Vero € che al dire di Thibaudet, Le

phaléne ¢ un chiaro esempio di teatro faisande.
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piu profonda umiliazione? Il nome ¢ il simbolo della nostra per-
sonalita. A due nostri accademici, desinenti entrambi in ¢/, una
signora continuo vita natural durante a dare a uno le lodi che
spettavano all’altro, e reciprocamente. Attento alla suscettibilita
del nome, Napoleone imparava a memoria i nomi delle persone
invitate ai ricevimenti delle Tuileries, e anche la pit anonima mo-
glie di merciaio aveva la soddisfazione di sentirsi chiamare per
nome dall'imperatore. Ma il cameriere dov’¢, che dovrebbe pren-
dere la mia ordinazione?

Giuseppe Jappelli, architetto del Pedrocchi, dovendo risol-
vere la congiunzione del caffe con le case adiacenti, edifico al
fianco della loggia posteriore il cosiddetto «Pedrocchinon, strana
costruzione a bifore e portico moresco, ed esordio in Italia di
quella straordinaria architettura arabogotica, che nell’opera di
Camillo Boito trovo la sua piu alta espressione. Provo a chiamare
il cameriere, ma invano; provo a bussare con le nocche sul tavo-
lino, ma 1 miei bussi si perdono nella desertica marea dei tavolini.
Un metafisico timore entra in me di castelli incantati, e piu che
'aiuto del dormente Catrafossi, cadrebbe a proposito in questa
congiuntura 'aiuto di Malagigi.

Anche il Pedrocchi di Padova, come il Florian di Venezia, era

un caffe senza porte. All'idea del caffe si associava lidea
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dell’asilo. Antonio Pedrocchi, fondatore, e Domenico Cappel-
lato Pedrocchi, suo successore degno, nonché audaci e illuminati
commercianti, erano anche filantropi delicati e inappariscenti.
L’«asilo» doveva essere aperto a ogni ora del giorno e della notte.
Pronto ad accogliere il viandante che passa, il viaggiatore che
arriva, lo studente che vuole studiare ma non ha soldi per com-
prarsi il carbone o la legna, 'uomo «che non sa dove andare»
(caso piu tragico di tutti) e il comune, il paziente, 'allegro senza-
tetto. LLa mortificazione delle porte il Pedrocchi non la conobbe
se non dopo Caporetto, quando per I'incombere della guerra su
Padova anche il caffe senza palpebre dovette chiudere 1 suoi oc-
chi. Nel gennaio 1878, alla notizia della morte di Vittorio Ema-
nuele II, il Pedrocchi non pote chiudere le sue porte, perché
porte non aveva, ma in segno di lutto i suoi camerieri si abbot-
tonarono la marsina sullo sparato bianco della camicia; e torna-
rono ad abbottonarsela nel giugno 1882, alla morte di Garibaldi.

Camerieri allora c’erano al Pedrocchi. E ora?

Quattro leoni egizi vegliano ai piedi dei terrazzi, ma posso
rivolgermi a un leone per avere un cameriere? Sulla facciata fra
le due ali leggo la lapide murata I’11 giugno 1931, nel primo cen-
tenario della fondazione, e dettata dal comitato cittadino per le
onoranze ad «Antonio Pedrocchi — umile e grande creatore — di
questo storico edificio — ideato dal genio di Giuseppe Jappelli».

L’influenza ¢ ancora fresca della spedizione di Bonaparte in
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Egitto. Oltre ai leoni coricati ai piedi delle terrazze, al piano su-
periore c’¢ la Sala Egiziana con le pareti sparse di stellone d’oro,
1 geroglifici in corsa sulle cimase, la statua di Anubi seduto com-
postamente, le mani sulle ginocchia e la testa di cane. Al piano
terreno si aprono le sale comuni: la rossa, la verde, la bianca che
nel mezzo ha Iincava mezzaluna dell’orchestra. Dietro i divani
sui quali siedono invisibili ma presenti Melchiorre Cesarotti,
Giovanni Prati, Roberto Ardigo, si alza maestosa 'immagine del
Mondo a significare I'universalita di questo caffe. Il Mappa-
mondo del Pedrocchi fu dipinto nel 1821 dallo studente Peghin,
nativo di Lusia presso Rovigo. Io non conosco immagini piu
poetiche, piu affascinanti, piu ispiratrici delle carte geografiche,
e queste pitture del Peghin hanno I'aspetto illustre degli affreschi
geografici del Vaticano. Ma il Mappamondo di Peghin parte dal
Polo e mostra i continenti che s’incurvano in precipitosa fuga
sulla sfera della terra; e questa visione del mondo «a rovescio»
aumenta la metafisica perplessita di questo caffé pieno di storia
e di memorie, nel quale i fantasmi degli avventori morti occu-
pano ai tavolini il posto degli avventori vivi, e ove i tavoleggianti
sfuggono il cliente.

Poi, a poco a poco, mi rinfranco. Opera su me la «filantropia»
dell’immortale Antonio Pedrocchi. E lui, che al banco del suo
caffe teneva a disposizione dei clienti stecchini per nettarsi i
denti, scatole di macuba per delicate e profumate prese starnu-

tatorie, paracqua per tornare a casa senza bagnarsi; lui che allo
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studente dava il privilegio di farsi servire a qualunque ora del
giorno e della notte acqua e anice senza pagare; ¢ lui, ancora lui,
sempre lui che dall’oltretomba suggerisce al cameriere di non
costringermi alla consumazione.

Allora, nell’émpito di una generosa emulazione, mi alzo piano
piano dal tavolino, mi allontano in punta di piedi dal Pedrocchi,
attento a mia volta a non recar disturbo all’assente cameriere.

Tra le case di Padova, posa come un canestro d’insalata il piu
antico orto botanico d’Europa. Il nome del suo fondatore ispira
fiducia: si chiamava Bonafede. E un paradiso terrestre in disuso.
Un teatro vecchio sebbene ancora verde, muto di spettacoli e
attori, e ridotto a presentare in qualita di personaggi le varie parti
della sua messinscena. I piu illustri sono la decana delle Magnolie
grandiflore, la Juglans nigra nata nel 1760, la Platanus orientalis vec-
chia di due secoli e il cui tronco perfettamente cavo si puod guar-
dare indifferentemente di fuori e di dentro. Di notte, o anche di
giorno ma quando non ci sono visitatori, la Magnolia grandiflora
canta un’arietta di Mercadante contemporanea della sua giovi-
nezza, e la Juglans nigra parla con voce scortecciata del trattato di
Campoformio, e del grande avvicendarsi a Padova di Austriaci e
di Francesi.

Ma la petla, se cosi posso dire, dell’orto botanico di Padova,
¢ la Chamaerops humilis vel arborescens, meglio conosciuta col nome

di Palma di Goethe. Questa alta personalita del regno vegetale non
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vive all’aria aperta come una pianta qualunque, ma dentro un’ap-
posita casa che ¢ una serra ottagonale. Volfango Goethe studio
questa palma nel 1788, e la palma di rimando suggeri al poeta la
teoria sulla polimeria delle piante. Un lettore a questo punto
m’interrompe per domandarmi che cos’¢ la polimeria, e io, dopo
aver consultato il vocabolario, gli rispondo che la polimeria ¢ la
condizione del polimero, ossia del corpo che ha molte parti, e
un peso molecolare multiplo di quello di un altro corpo. Ma se il
lettore non ha capito, la colpa non ¢ mia.

Goethe, come si sa, coltivava oltre allo studio della botanica,
anche quello dell’anatomia. La sua pit importante scoperta in
questo campo ¢ I'osso intermascellare, o incisivo, o premascel-
lare (os incisivus) cosi chiamato perché situato fra i due mascellari
superiori. Anche 'osso intermascellare non ¢ un osso qualun-
que, ma un osso per cosi dire «testimoniale», e la sua scoperta
porto una profonda rivoluzione nell’idea dell’uomo in seno al
creato. Negato da Vesalio e dagli altri anatomici, col sistematico
fine di stabilire differenze tra 'uomo e la scimmia, 'osso intet-
mascellare fu «presentiton da Nesbitt e da Vicq d’Azyr, e final-
mente scoperto da Goethe. Cadde cosi I'ultimo velo che copriva
la sconfortante ma innegabile parentela tra 'uomo e la scimmia,
e Adamo da quel giorno cesso di essere una pura emanazione di
Dio. E per un grosso equivoco che i poeti sono considerati gli
amici della divinita. Di essa invece sono i rivali piu subdoli e te-

naci, e non senza ragione gli déi, e in vece loro i loro vicari in
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terra, diffidano dei poeti.

E per semplice coincidenza che anche Stendhal parla di Goe-
the, nel breve capitolo di Rome, Naples et Florence dedicato a Pa-
dova? Si vede che questa citta mammelluta di cupole; questa citta
che si presenta al viaggiatore come una citta da mille e una notte;
questa citta che a chi arriva in treno appare siccome appariva al
cavaliere delle steppe la variopinta, la cupolata, la brillante Sa-
marcanda: si vede che questa citta, per qualche sua misteriosa
ragione, ispira il goethismo. Stendhal non aveva per Goethe una
eccessiva ammirazione, diceva che due soli volumi si possono
ricavare dai venti della sua opera, ma non precisava quali.

Goethe era tenacemente attaccato alla vita. ’amava e la pren-
deva profondamente sul serio.” Il suo olimpismo era un modo di
risparmiare le forze e prolungare il suo soggiorno quaggiu. An-
che la sua teoria che «non muore se non chi rinuncia a vivere,
era una definizione indiretta della sua ostinata volonta di vita.
Attaccato alla vita era anche Schopenhauer, e tante volte, ai suoi
discepoli che gli rivolgevano domande anche importanti, egli

non rispondeva «per risparmiare il fiaton. Anche Schopenhauer

*La serietd ha molta parte nella fama di taluni grandi uomini. Io
per me diffido della serieta. A pungere la serieta, c’¢ il caso di
scoprire attraverso il buchino qualcosa che 'uomo «serio» voleva

nascondetre.
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praticava Polimpismo, ossia il sistema di prolungare la vita, e
scommise che il suo sistema lo avrebbe portato agli ottant’anni;
ma mori a settantadue e perdé la scommessa. Ma non pago.

Per un errore di cui non conosco la ragione, o per estensione
forse della colpa di Carlo Darwin a tutti coloro che in quel tempo
erano uomini in vista, ma non anche riconosciute anime pie, io
da bambino, mentre piu aspra infuriava la lotta tra fede e libero
pensiero, spesse volte udii persone anche molto gravi imputare
ad Arturo Schopenhauer I’asserzione che «’'uomo discende dalla
scimmia». Per confutare quest’asserzione, quegli uomini gravi
prendevano a testimone il ritratto del filosofo, e dicevano che se
quel miscredente sosteneva la discendenza dell'uomo dalla scim-
mia, era per giustificare se stesso. Era destino che l'autore del
Mondo come volonta e rappresentazione fosse paragonato a un antro-
poide. Quando il piccolo Arturo venne alla luce, il 22 febbraio
1788, a Danzica, e suo padre, Enrico Floris Schopenhauer, che
aveva in quella citta una floridissima casa di commercio, scese
negli uffici ad annunciare il lieto evento ai suoi dipendenti, il suo
contabile, fidando nella sordita del principale, gli disse: «Compli-
menti, signor Schopenhauer: se vostro figlio somigliera a voi,
sara un bellissimo babuino».

Alle crisi di goethismo andiamo tutti piu 0 meno soggetti,
ossia a un modo tra poetico e scientifico di contemplare la na-
tura; e la mia crisi di goethismo, unica nel suo genere, la ebbi io

pure, un giorno, ai piedi del Circeo. Ma a meriggio, solo, sul
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fianco occidentale del Cireello, col mare sotto a me e il cielo sulla
mia testa, come resistere alla tentazione di «interrogare» la na-
tura, e riconoscere in lei non solo la grande madre, ma anche la
grande maestra? Staccai una foglia da un arbusto, me la avvicinai
alle lenti, esaminai attentamente le sue nervature sottili; assaporai
la casta gioia del botanico, e la tentazione mi blandi di esaminare
piu profondamente quella foglia, trarre dalle «cose naturali» que-
gli insegnamenti che tanto profitto hanno recato a LLeonardo e a
Goethe. Pensiero non prima formulato che dimesso. Mi risov-
venni in tempo che nulla mi puo dare un personale esame di una
foglia, che non sia gia consegnato nei manuali di botanica. La
natura a portata di mano ¢ tutta registrata nei libri. Lo spirito
scientifico continua lo spirito poliziesco, e tra le nostre facolta ¢
la piu sviluppata di tutte. Quello che interessa me, quello che io
vorrei approfondire sta fuori dei libri, e forse fuori della stessa
natura. LLa conoscenza intanto, come nave che non puo ammai-
nare le vele, si allontana sempre piu verso le cose che la mano
non piu riesce a raggiungere né 'occhio a vedere. L'intelligenza
dell’'uomo perde via via il suo carattere «manuale» e si liquefa. E
quando la liquefazione non basta piu, I'intelligenza si «atmosfe-
rizzan. E quando anche 'atmosfera non basta piu, lintelligenza
diventa particella dello spazio. E quando lo stato di spazio nello
spazio ¢ troppo corposo ancora, troppo «toccabiley, I'intelli-
genza si annulla. La fine del mondo avverra per tentazione

dell’infinito.
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Mi sono documentato meglio sul Pedrocchi. II Pedrocchi, al
pari di molte chiese cristiane, ¢ stato edificato su un antico tem-
pio pagano incluso nel Foro di Padova, e i marmi di quel tempio
sono serviti in parte a fare i muri, le colonne, i pavimenti di que-
sto celebre caffe. Quanto allo stato di abbandono in cui oggi si
giace il Pedrocchi, esso ¢ dovuto alla concorrenza che gli fanno
1 caffe piu giovani e moderni. Il Pedrocchi potrebbe aggiornarsi,
combattere i suoi giovani rivali con le loro stesse armi, ma non
lo fa: noblesse oblige. Preferisce rispettare la santita delle memorie
e tenersi 'affetto dei clienti che non pagano. Molti si vergognano
di entrare al Pedrocchi perché ¢ vecchio, e vanno al caffe di fronte
che ¢ Novecento. Cose che stringono il cuore. Ma non vediamo

det figli forse che si vergognano dei propri genitori?
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IL CAVALLO DI ROMEO

Non amo le enciclopedie.” Non amo quel loro ridurre lo sci-
bile a un di tutto un poco. Non le amo anche perché in enciclo-
pedia c’¢ ciclo, che a Protagora figurava 'immagine della perfe-
zione, e a me quella della stupidita. I’idea dell’O di Giotto mi
turba, mentre mi dispongo ’'animo alla cappella Scrovegni. Ma
'O per fortuna non ha lasciato traccia nella pittura del buon
maestro, nella quale invece tutto ¢ angolo, come nei templi
dell’antica Grecia. Nel tempo in cui una lanuggine leggera om-
brava le mie gote, conobbi uno degli ultimi esemplari del dotto
di antico stampo: il mio professore di latino. Un giorno, col can-
dore di quella eta, osai domandare a colui di quale enciclopedia
facesse uso, al che una improvvisa vampata come una pelle rossa

gli sali la faccia. Rise di sdegno il mio magister, quasi lo avessi

’Amo cosi poco le enciclopedie ed esse cosi poco mi contentano,
che sto provvedendo a farmi una enciclopedia da me e per mio
uso personale, siccome Schopenhauer, che per parte sua aveva
ragioni sufficienti di non amare le storie della filosofia, si fece

una storia della filosofia da sé e per suo uso personale.

63



accusato di custodire tra 1 gravi tomi della sua libreria una colle-
zione completa del «Voleur», il giornaletto pornografico del
tempo di Napoleone III, che io, una sera di tempesta, e mentre
lemuri e lamie miagolavano sinistramente tra il rombo incassato
del Rummel, trovai nella biblioteca del senatore del dipartimento
di Costantina, dentro un finto volume che invece era una scatola,
e sulla costa del quale era scritto in oro: Oewuvres complétes de 170/-
taire.

Quel mio professore era una delle stupidita piu belle, pit ro-
tonde, piu perfette che io abbia mai conosciuto. Era una stupi-
dita corazzata, inespugnabile. Le cose piu strane, pit inquietanti,
piu insidiose lo lasciavano indifferente, non traversavano il
nimbo della sua oscurita. Non le vedeva, non le sentiva, non le
sospettava neppure. Fuori degli ablativi assoluti non capiva nulla,
e anche gli ablativi assoluti li capiva a modo suo, che non ¢ quello
che puo trasformare anche un ablativo assoluto in istrumento
d’intelligenza. C’¢ tra gli ufficiosi della coltura classica un’aria di
famiglia, e a capostipite di costoro veggo giganteggiare la figura
del mio professore di latino. Veggo la sua faccia atona come la
pianta di un piede, il suo sguardo che non zampilla, ma cola giu
dagli occhi come un filo d’acqua da un rubinetto stanco. Quali
tetri fantasmi, quali cieche larve si aggirano per i giardini delle
letterature antiche? E questi fantasmi si ergono, queste larve le-
vano il braccio su chiunque osa sollevare il velo su quei mirabili

giardini, com’¢ capitato a Salvatore Quasimodo per la sua bella,
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la sua tranquilla versione dei lirici greci.

Nelle enciclopedie ¢ sempre un che di mondano. Gente pra-
tica, gli Americani hanno creato I'enciclopedia vivente, e nell’alto
mattino, mentre la signora si fa stirare le crespe della pelle, o ti-
rare su le mamme, o porre lo smalto turchino su le unghie dei
piedi, 'agente della enciclopedia vivente le impartisce alcune no-
zioni lampo sul materialismo dialettico, sul modo misolidio, sui
misteri generativi dei metalli, di cui la signora fara sfoggio la sera
stessa nei salotti della Quinta Strada. Osero confessare dopo
quanto ho detto che io pure posseggo una enciclopedia? Essa ¢
I'«Enciclopedia compilata per cura di Francesco Predari, acco-
modata all’intelligenza ed ai bisogni d’ogni ceto di persone, pat-
ticolarmente necessaria ai padri di famiglia ed al clero». A giusti-
ficare questa mia proprieta, aggiungo che I’Enciclopedia Predari
porta la data del 1861, e se non trovo in essa quello che trovo
nelle enciclopedie aggiornate, ci trovo in compenso quello che
nelle enciclopedie aggiornate manca. Apro I'Enciclopedia Pre-
dari alla voce Padova, e mentre sulla cappella Scrovegni non
trovo parola, trovo invece un’amplissima notizia sul ponte so-
speso a catene di fil di ferro che scavalca il Bacchiglione, «il
primo che di simil genere siasi costrutto in Italia, e compiuto nel
1829 sul disegno del colonnello Anton Claudio Galateon.

Nel 1861, una opaca indifferenza posava sull’'opera di Giotto.
Stendhal stupisce che Montaigne, cosi spiritoso, cosi curioso,

cosi bighellone, sia arrivato a Firenze solo diciassette anni dopo
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la morte di Michelangelo, e mentre la citta rimbombava ancora
del fragore delle sue opere, non faccia menzione di lui nel suo
diario. Ma lo stesso Stendhal, pur cosi amante della pittura, nei
due capitoletti di Rome, Naples et Florence dedicati a Padova parla
del caffe Principe Carlo, parla dell’anima ardente di Pacchiarotti,
cantante e castrato, parla della torre nella quale Bembo scriveva
le sue istorie sui ginocchi della sua bella, ma alla cappella Scro-
vegni non regala neppure una parola. Puo darsi che non I’abbia
veduta. Ma puo anche darsi che I’abbia veduta e I’abbia lasciata

egualmente in tacere."’ Al tempo di Stendhal, la pittura di Giotto

""La ragione del silenzio di Stendhal su Giotto non si trova in
Romee, Naples et Florence, ma in altro suo libro turistico, e precisa-
mente in Mémoires d'un touriste (vol. 1, p. 212). «Non ¢ blasfema»
scrive Stendhal «pensare che se Giotto fosse nato nel 1483 anzi-
ché nel 1276, avrebbe potuto eguagliare Raffaello. In lui il “fo-
colare interno” era altrettanto forte: sarebbe riuscito meno gra-
zioso ma piu solenne». A loro volta, queste parole di Stendhal,
glustissime a mio pensare, riusciranno blasfematone a molti miei
colleghi delle arti e della coltura delle arti. Riconosceva Stendhal
la presenza di un «focolare interno» in Giotto, ma non anche la
maturita pittorica di Raffaello, e dunque lo considerava un «pri-
mitivor. Il nostro tempo invece, cosi bravo a scoprire le verita
alla Bouvard e Pécuchet, ha scoperto che i primitivi non sono

mai esistiti, o, come dice un nostro pittore, non so se piu per
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era una pittura di cui non si parla. La conoscenza di Giotto ¢ di
fresca data. Essa dipoi ¢ diventata amore, e infine ¢ degenerata
in mania. Alla conoscenza di Giotto, e cosi a quella di Piero della
Francesca, di Masaccio, si opponeva il gusto piu che le archeo-
logiche difficolta. Dante Alighieri, che noi chiamiamo padre di
nostra lingua e con le sue stesse parole «altissimo poeta», per il
Settecento non era se non un barbaro noioso. Al tempo di Sten-
dhal il gusto ingenuo e naturale mirava al centro «maturo» delle

cose, che in pittura ¢ Paolo Veronese, ma non a Giotto, che ¢

ischerzo che per buaggine, che «antichi non ci sono mai stati,
perché anche gli antichi avevano a loro volta i loro antichi». F
scomparso cosi dal vocabolario del nostro tempo il significato di
«primitivoy, che indica la mancanza di quella maturita di mente
e di mezzi, che porta 'arte a uno stato di bellezza ragginnta. Exa
da stupidi considerare le pitture di Giotto come delle pitture in-
fantili, perché il loro disegno non ha il zondo né la loro pennellata
la fluidita del disegno e della pennellata di Raffaello; ma non ¢
certo da intelligenti considerare come si fa oggi le pitture di
Giotto (e cosi quelle di Piero della Francesca, di Masaccio) come
delle pitture pienamente raggiunte e prendetle a modello. Dopo di
che rimane da dire che il «giottismo» d’oggi ¢ meno la scoperta
di una verita che una ragione pratica, perché ¢ piu facile rifare
Giotto che Raffaello.
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pittore periferico. Giotto o lo si guardava «per curiosita», come
ora si guarda il graffito di un convento dell’Aghion Oros, o non
lo si guardava affatto. Doveva passare un secolo, perché la parola
«primitivo» perdesse quel significato peggiorativo che faceva
guardare i «primitivi» al modo che un adulto guarda un bambino,
un gigante guarda un nano. Poi venne Spengler, relativista della
coltura, dal quale si conobbe che i primitivi non ci sono mai stati.
Per Stendhal, la pittura pompeiana ¢ un sottodomenichino. Doveva
passare un secolo perché si sviluppasse il gusto del primitivo, il
gusto del crudivorismo, il gusto delle cose non arrivate a matu-
rita. Oggi si preferisce Giotto a Veronese, ma se si guarda bene
si scoprira in questa preferenza qualcosa che stranamente somi-
glia al gusto dei vegetariani. (Si tenga presente che vegetariano
viene da vegetus, e che il mangiatore di vegetali si chiama vegefa-
liano). Cosi nel preferire Monteverdi a Chopin. La stilizzazione
del gusto ¢ segno di gusto incerto. La stilizzazione del gusto ha
marciato di concerto con la stilizzazione delle arti. Se 1 pittori
oggl guardano piu a Giotto che a Rubens, non c’¢ ragione che
gli amatori d’arte non facciano altrettanto. C’¢, si, il desiderio di
rifarsi alle fonti, di «toccare le radici», ma c’¢ anche il comodo
ripiego, la tentatrice facilita. Nel gusto di oggi ¢’¢ questa altera-
zione, questa deviazione, questo vizio di preferire 'osso alla
polpa. Sia inteso che qui non si vuole minimamente «buttare git»

Masaccio, Giotto, Monteverdi, né «tirare su» Rubens, Paolo Ve-
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ronese, Chopin. Non si parla delle cose in sé, ma di cio che pen-
sano, di cio che sentono gli spettatori davanti alle cose. Dal che
si trae la sconfortante conclusione che ben di rado 'uomo riesce
a vedere, a capire, a sentire piu di una cosa per volta. Traverso
sotto il peso dei miei anni il prato sul quale affiorano come ossa
di scheletro rasato le mura dell’antica arena, ma quando traverso
anche la soglia della cappella Scrovegni, il tempo d’improvviso si
arrotola a ritroso, e rientro, bambino, nella mia camera dei giochi.
Giochi a destra e giochi a sinistra. Una doppia fila di giochi, in
mezzo ai quali 'uomo rinfantolito passa solenne e leggero, nella
luce sempre giovine del'immortalita terrestre. La pittura di
Giotto ¢ la mamma dei giocattoli. Questa la sua suprema qualita,
la sua qualita segreta. La composizione segue le istruzioni del
«Piccolo architetto». Questi colori schietti, vivaci, sono quegli
stessi che brillavano sui dadi, sulle palle, sui birilli della mia in-
fanzia. Ed ecco laggiu il mio cavallo a dondolo. I’arte sempre
riaccende le luci del paradiso perduto, che la tetra mano dei non-
artisti torna ogni volta a spengere; ma Giotto, piu che 'immagine
del paradiso perduto, riaccende i giochi che in quella luce dolce
al tatto, in quel vivere come dentro una petla, noi si faceva per
passare il tempo senza tempo. Qui, come nell’arte della Grecia
antica, nulla supera le forze dell’'uomo, tutto ¢ previsto per essere
scomposto e ricomposto diversamente, tutto ¢ portatile. Pen-
nello paziente di educatore, lavoro pacato di nonno che vuole

regalare dei balocchi ai nipotini. Nulla ¢ annegrato ancora
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dal’ombra del peccato. Nube non ¢ scesa ancora su questo cielo
terso. Chiodi d’argento fissano questa immutabile serenita, que-
sto turchino intenso e senza fine. Grave errore commise Cronos
collocando Giotto nel tempo in cui i pittori, per esprimersi, do-
vevano illustrare per lungo o per largo la sacra scrittura. Ma
Giotto da buon toscano ha «girato» I'ostacolo, ha ridotto la Sacra
Scrittura a Storia sacra, si ¢ attenuto a un patos di maniera, ha
costeggiato il dramma, ma si ¢ ben guardato dal mettere le mani
in pasta. Basta allontanarsi di pochi passi, e i suoi personaggi piu
doloranti riassorbono le rughe, cancellano i calamari, spianano
le crespe, ritornano alla compostezza, alla tranquilla atonia dei
personaggi che hanno superato il male quotidiano. La fosca, I'in-
forme, la tronfia tragedia della notte semitica, Giotto I’ha portata
nella luce di ambienti puliti e rilucenti, ’ha chiusa dentro archi-
tetture nettissime e precise, ’ha costretta a vivere con misura e
decoro.

Anche il paesaggio ¢ fatto a pezzi di ricambio. Smontabili le
case e di rado piu d’una casa, piu d’una collina, pit d’un albero
in ciascuno di questi rettangolini colorati. Intelligenza della poe-
sia, misura del modo di comporre e raggruppare le cose poeti-

che. Gusto del tipo unico, dell’'unico esemplare.

Il canto

Della rana rimota alla campagna.
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A che si ridurrebbe questa rana «che riempie 'universow, se le
rane fossero non dico tante, ma soltanto due? Piu tardi, perduto
I'aristocratico gusto dell’'unico esemplare, I'arte comincera a
moltiplicare le case, le colline, gli alberi. E credera arricchirsi, e
invece s'impoverira. Anche i paesaggi di Michelangelo sono a
esemplare unico, ma per altre ragioni: per austerita di costume
compositivo, per un concetto troppo «cattolico» dell’'umana di-
gnita. I paesaggi di Giotto vanno scomposti ogni sera, terminata
I'ora dei giochi, e riposti nelle scatole. In una scatola i templi, le
case, le logge, le torri, i campanili a tortiglione. In altra le peco-
relle accosciate, gli alberelli a cavolfiore, I’asinello dell’Ingresso a
Gerusalemme, 11 cammello dell’ Adorazione dei Magi che somiglia a
un giovin signore con cappellino estivo in testa. In altra ancora,
tutta in lunghezza, vanno riposti in fila i personaggi del presepe.

Ora che tutto Giotto ¢ in scatola, passiamo nella sacrestia. Pit
che il tempio, a me interessano i segreti del tempio. Weininger
divideva gli uomini, non tutti ma «certi» uomini, in sacerdot: e ri-
cercatori. Si vede che io appartengo alla prima specie. Nella sacre-
stia della cappella trovo dentro una nicchia la statua di Enrico
Scrovegni, «milite di Varena». La statua ¢ stata tolta di sopra il
sepolcro dietro I'altare maggiore, e trasportata in sacrestia. Per-
ché separare la salma dal simulacro? Trovo U Annunciazione di Pie-
tro Paolo Santacroce. F a doppia faccia, come le buone stoffe, e
per vedere le due facce bisogna girare la pittura sopra un asse di

ferro. Bellissimi armadi scolpiti, stalli venerabili e tarlati. Non
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trovo il Crocifisso di Giotto, ma in compenso trovo una curiosa
croce di vetro a lanterna, presumibilmente la teca del Crocifisso.
Come andare a trovare un amico, e trovare soltanto il suo imper-
meabile. Poco distante due campane posate per terra, alcune pol-
trone di cuoio, dei candelabri. Giovanni Pisano ha figurato En-
rico Scrovegni in atto di pregare. Perché prega il «milite di Va-
rena»? Per farsi perdonare tutte le colpe feneratizie che gli pe-

sano sulle spalle.

Con questi Fiorentin’ son Padovano.
Spesse flate m’intronan gli orecchi,
Gridando: «Vegna il cavalier sovrano

Che rechera la tasca co’ tre becchi».

Per chi non lo sapesse, il «cavalier sovrano» che ha per insegna
tre becchi neri, ¢ il fiorentino Giovanni Buiamonte, «re degli usu-
rai».

Tra le scatole menzionate piu sopra ho dimenticato la scatola
per gli angeli di Giotto: gli angeli nuotatori del Compianto delle
Marie, nei quali Giotto si ¢ fatto aiutare da Paul Klee; gli angeli a
banco di sardine dell’Ascensione di Gesan; gli angeli da pubblico in
anfiteatro del Giudizio Finale, per 1 quali Giotto non si ¢ fatto
aiutare da Paul Klee, ma da Massimo Campigli. Nella oggettivita

con la quale Giotto figura gli angeli, ¢ ancor viva la fede meta-
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morfosica dei poeti antichi. Gli angeli di Giotto sono pesci ron-
dine, e abitano un acquario di cielo: un celario. Questo mede-
simo aspetto di uccelli araldici avevano anche le tre sorelle
Aglaura, Pandrosa ed Ersea, quando le Furie le precipitarono giu
dalla rupe e le trasformarono in rondini. Anche Luigi Pulci aveva
il gusto giottesco di «ptenizzare» i personaggi della leggenda cri-
stiana, e chiamava «Santa Uccella» la Madonna.

Scatola per le ombre non c’¢, perché i1 personaggi di Giotto
non hanno ombra. C’¢ appena sotto il personaggio come un leg-
gero umidore, ma 'ombra portata manca, quell’ombra che ¢
I'anima del personaggio, il suo alfer ego, il suo ka, e che Peter
Schlemihl si vendé come un paltd fuori moda. Inquilini di un
mondo metafisico, i personaggi di Giotto non buttano ombra."

Nel Giudizio Finale che riempie di sé tutto il risvolto della
facciata, si deplora il passaggio dall’apollineo delle pareti lateral,
a un incipiente michelangiolismo. Il Giudizio di Giotto ripete la
formula tradizionale del soggetto distribuito in zone parallele in-
torno alla figura centrale di Cristo, quale appare per la prima
volta nel manoscritto vaticano di Cosma Indicopleuste (sec. VI),

poi st sviluppa nel Giudizio di Sant’Angelo in Formis (sec. XI),

"Ombra nel linguaggio di Omero ¢ il fantasma del morto, e chi
petde la propria ombra muore dentro 'anno. Giotto i suoi pet-

sonaggi li voleva sani e vitali.
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poi nel mosaico del Duomo di Torcello (sec. XII) e finalmente
culmina nella Sistina. Queste schiere di personaggi sovrapposti,
questo non posare tutti i personaggi sullo stesso piano, ¢ la composi-
zione meno pittorica che ci sia. ’assieme assorda come gli ac-
cordi fortissimi dell’organo. Bisogna aguzzare lo sguardo e fer-
marsi ai particolari.

Nel contrasto tra la serie di pitture colorate delle pareti laterali
e le sottostanti allegorie monocrome (Carita, Fortezza, Invidia,
ecc.) si dimostra l'intelligenza «scenografica» di Giotto. Altro che
O!

Le pitture laterali sono disposte su tre file. Quelle della terza
fila sono meglio conservate. Segno che 'umidita raccolta nel sot-
tosuolo dell’arena patavina, stenta a salire fin lassu.

La volta della cappella Scrovegni ¢ azzurra a stelle d’oro,
come la cupola che nel 1908 Galileo Chini dipinse per la Bien-
nale di Venezia. Immortalita delle idee...

Quando esco dalla cappella Scrovegni, il tempo riarrotola gli
anni che aveva srotolato al mio entrare, e non senza contento mi
ritrovo adulto. Perché gli uomini rimpiangono il loro passato?
Insano ¢ voler tornare a essere quello che si ¢ stati. Il passato
non ¢ concepibile se non come cumulo delle colpe e delle ver-
gogne che ci siamo lasciati dietro le spalle. Una sola curiosita ci
deve attrarre, di quello che ancora non ¢ stato, di quello che an-
cora non abbiamo fatto. I’Arena di Padova ¢ stupefatta di sole.

E Tora del demone meridiano. Un cupo furore arriccia il naso di
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Pan, e I'incauto pastore ¢ perduto, che in quest’ora si attentasse
di soffiare dentro il suo sufolo di canne. Si tirano a quest’ora le
tende alle porte dei templi, e ai fedeli ¢ vietato I'ingresso per non
disturbare gl'immortali. Infatti, il custode della cappella Scrove-
gni chiude a chiave la porta dietro a me, e aspettando che 'ora
pericolosa sia passata, se ne va a wagnar 'na feta de polenta. 1o im-
magino la gioia dei personaggi di Giotto a ritrovarsi soli, li vedo
scendere a precipizio dal muro, saltare sul pavimento per sgran-
chirsi le gambe, correre come giuggioloni su e giu dalla sacrestia
alla parete del Giudizio, approfittare di queste ore di ricreazione
per fare un po’ di chiasso. Anche Giotto ¢ sceso dal suo posto
alla sinistra della croce, e sorveglia le sue creature. Se avessimo
licenza di entrare nella cappella ora che i personaggi sono in li-
berta, potremmo fare alcune osservazioni che lo stato di posa
non consente, come ad esempio che il Giuda del bacio e il Giuda
che riceve i trenta denari non sono la stessa persona, perché visti
cosi accostati non si somigliano affatto. Ma poiché questa licenza
non ci ¢ data, quello che abbiamo detto di Giuda sia come non
detto. Solo la Madonna col Bambino in braccio, non si € mossa
dall’altare sul quale si sta ritta da piu di sei secoli, la Madonna di
Giovanni Pisano che ha il naso, la bocca, il mento di una Minerva
del V secolo, e nell’atteggiamento dell’anca in riposo richiama
I’Ermete prassitelico che regge Bacco bambino in braccio. Essa

¢ troppo preoccupata di scomporre la trittica simmetria con i
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due angeli ceroferari, rompere ordine chiuso della composi-
zione, turbare la stilizzazione alla Wildt. A un occhio di formica
questa simmetria apparira maestosa, ma a occhio umano questo
ordine eccessivo rimpicciolisce la forma, la rende invistosa, le
toglie quelle sporgenze, quel necessario sovrappiu al quale 'oc-
chio si afferra per guardare.

A un lampo che brilla d’un tratto nella luce meridiana, i muri
rasati a terra dell’antico anfiteatro cominciano a commuoversi e
a sorgere rapidamente dal prato, poi si restaurano a poco a poco
da sé e ricompongono nell’ovale originario, infine si riempiono
di spettatori sui quali si riverbera il rosso del velario gonfio di
vento, che di quaggiu ondeggia e s’impallona. Guardo intorno
stupito la maestosa arena e m’accorgo che nella sua integrita essa
¢ piu grande dell’arena di Verona, nella quale invano nell’estate
del 1920 io e il mio amico Danilo tentammo di udire il Mefistofele,
perché dopo il prologo in cielo ci venne tale una voglia di scap-
pare, che in fretta riparammo in un caffe di Piazza Bra, in tempo
per vedere Angelo Dall’Oca Bianca vestito di candido lino, che
passeggiava fieramente sotto il portico, e per il caldo si reggeva
la parrucca in mano. Anche alla mia macchina da scrivere il Me-
fistofele non piace, e ogni volta che 1o le voglio far scrivere Mefi-
stofele, essa scrive Pefistofele. Chi penetrera la psiche delle macchine
da scrivere?

Andammo a letto con quel mozzicone di Pefistofele

nell’orecchio, e 'indomani, sotto un sole trionfante, assistemmo
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allo scoprimento dell’arca di Can Grande della Scala, dentro il
recinto delle arche scaligere, che ¢ cinto da una mobile cancellata
a maglia. Si era costituito all'uopo un comitato «dello scopri-
mentoy, presieduto da Angelo Dall’Oca Bianca, che per 'occa-
sione si era rimessa la parrucca in testa. Correva il sospetto che
il Signore di Verona non fosse piu nella sua tomba, ma scoperta
la tomba tutti i presenti videro che c’era, ed era magnifico, lungo
due metri, splendidamente vestito, la testa ridotta a un pugno di
cartapecora nera, coricato al fianco del suo spadone, che era
lungo quanto lui. Chi dice che la morte spaventa? Errore. La
morte attira, questo piu affascinante degli spettacoli; e non ap-
pena il sarcofago apri la sua bocca, dame e damigelle sciamarono
sul morto, avide di vederlo da vicino e di portarsi via qualche
cimelio scaramantico. Una, piu audace di tutte, avanzo la mano
sulla benda di seta che reggeva il mento di Can Grande, ma as-
sieme con la stoffa (pulvis), venne via anche la mascella (pulvis).
Come stupire se 1 morti qualche volta si vendicano dei vivi e Tu-
tancamen spedi all’altro mondo I’archeologo che violo il suo
sonnor

Odo una voce d’attore che clama: «Sub ferris tonuisse putes»,'” e

""Pare che questo verso di Nerone alludesse a qualche terremoto,

e il giovane poeta Lucano, udendo un giorno un amico spetez-

zare, evoco il verso neroniano. Cosi dice Svetonio nella sua 17

di Lucano. Degli altri nove versi che rimangono di Nerone, tre
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capisco che nell’Arena di Padova si sta recitando un poema di
Lucio Domizio Enobarbo, il quale evidentemente sta facendo
un giro di recite da queste parti. La noia dev’essere grande, per-
ché uno spettatore accanto a me si lascia cadere lungo disteso ai
piedi dello scanno e si finge morto, dopo di che ¢ trasportato
fuori da quelle stesse guardie armate che Nerone ha collocato a
teatro per impedire agli spettatori di uscire durante lo spettacolo.
Un altro spettatore mi dice che una donna, pochi giorni prima,
aveva simulato le doglie del parto per poter uscire da teatro.
Scoppiano finalmente i tre generi di applausi con cui Enobarbo
vuole che si saluti la sua poesia: i bombi, che imitano il ronzio
delle api, gli #mbrices, che imitano il crepito della grandine sul
tetto, le zestae, che imitano il rumore delle anfore urtate che si
rompono; e mentre il pubblico si avvia verso I'uscita, la voce di
Catrafossi mi grida dal fondo del suo sonno: «Esci dall’Arena e
va’ alla chiesa degli Eremitani».

Anche i dormienti hanno i loro fantasmi a imitazione dei

morti, meno vampireschi in verita ma altrettanto attivi, e mentre

sono riportati nella nota dello scoliaste su Lucano, 111, 261; cin-
que sono stati tolti da Persio dallo scoliaste e citati nelle sue Sa-
tire, 1,93, 94, 99, 100, 101; un altro ¢ citato da Seneca, Quaestio-

num Naturalium.

78



il dormiente giace nel sonno come il morto nella tomba, il fan-
tasma di lui, similmente a quello del morto, va in giro tra i vivi e
si mischia invisibile alla costoro vita. Per quale ragione il fanta-
sma del dormente Catrafossi vuole condurmi alla chiesa degli
Eremitani? Non certo per farmi vedere gli affreschi del Mante-
gna diciassettenne, di cui egli sa che io non apprezzo la scolastica
durezza; e difatti, entrati nella chiesa, 'invisibile compagno mi
guida presso il pilastro a sinistra dell’altar maggiore, sul quale ¢
dipinto un San Pietro piu grande del vero. In sé questa pittura
non ¢ notabile, ma tale essa diventa perché alla chiave che il santo
portiere tiene in mano, e che I'angolo del pilastro tronca alla fine
del fusto, ¢ stato aggiunto un ferro formato e traforato che
sporge fuori del pilastro, e imita al vero 'ingegno della chiave,
ossia la parte della chiave che gira nella toppa.

L’aggiunzione di un oggetto vero alla finzione pittorica, pat-
tecipa delle idee infantili. Piccolo, molte credute possibilita di
questo genere mi passavano per la testa; ma ho capito di poi che
esse sono inattuabili, e Pesperienza plastica mi ha insegnato che
tra mondo reale e mondo dipinto non ci sono ponti. Infantile
dunque la mente dellignoto artefice che al cannello dipinto della
chiave di San Pietro ha aggiunto questo ingegno vero; infantile
la mente di Max Klinger che alla pittura del suo Cristo sull’Olinpo
aggiunse alcuni titani scolpiti a tutto tondo; infantile la mente di
quei cubisti che nelle cosiddette «incollature» mischiavano pit-

tura e oggetti reali; come il nominato Picabia, sudamericano e
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ricchissimo, che in una natura morta incollo un biglietto da mille
vero. Inutile dire che per quanto tempo quella natura morta resto
in mostra, un custode era appositamente incaricato di tenere
d’occhio il biglietto da mille. Quale istinto criminale si sveglia nel
fondo del mio io e mi suggerisce di portare via la parte «vera»

della chiave di San Pietro? Non fosse il fantasma di Catrafossi...

11 cortile del «Bow ¢ il piu be/ petto di Padova, tanti gli stemmi
scolpiti o dipinti che incrostano i muri del suo doppio loggiato.
Le ragioni che illustrano I'universita di Padova sono molte. Essa
¢ la piu antica universita d’Italia, dopo I'antichissima di Bologna.
Ebbero qui loro cattedra Fabrizio d’Acquapendente, Giambatti-
sta Morgagni, Galileo Galilei. Ma cio che piu mi fa cara questa
universita, ¢ che nel 1684 essa diede la laurea di filosofia a Elena
Lucrezia Cornaro Piscopia. Guidato dall'invisibile compagno,
avanzo fino ai piedi della scala E e m’inchino al busto della bella
filosofessa.

I’abate Parini, tanto amabile per altro, e virtuoso, e illuminato
di casta poesia, io ho una ragione profonda di odiarlo. Direttore
di Brera, egli si oppose pervicacemente al’ammissione delle stu-
dentesse in quell’ateneo; poi, avvenuta 'ammissione a suo di-
spetto di una sola studentessa, egli la vesso in mille crudelissimi
modi, la separo dai suoi condiscepoli maschi, la escluse dalle
classi in cui a detta sua s’insegnavano scienze aliene dal destino

della donna. Non aveva pensato quel’uomo claudicante che a
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una comunione degna, sincera, profonda fra uomo e donna,
I'eguaglianza mentale ¢ anche piu necessaria dell’eguaglianza so-
ciale. Come allacciare su tanto dislivello quella suprema confi-
denza che ¢ 'amore? Sposano i principi le pastorelle, sia pure
nelle favole, ma mente adorna non si associa a mente disadorna
senza dolore e pentimento. Quante perdute beltal Quale ama-
rezza per noi che cerchiamo la doppia bellezza di anima e corpo,
quale ripetuta amarezza, quale frequente amarezza quando
donna bella d’aspetto, attraente, fascinosa, si rivela alla cono-
scenza deserta di cervello, assente di anima, buia di idee! Ogni
speranza si spegne, ogni «scambio» diventa impossibile, e un
muro si leva improvviso davanti all'intraveduto giardino. Noi, o
Lucrezia Piscopia, noi che tutte le donne amiamo, e le passate
ancora e le future, vorremmo che tutte, come te, fossero degne
di alto amore. Che rugano qui sotto gli abati Parini? Sinite femi-
nas...

Tito Livio nacque a Luvigliano presso Padova, e Liviano si
chiama in suo onore la facolta di lettere di questo Ateneo, che
ora, per opera di Gio Ponti, abita una sede nitida e casta come
una fanciulla. Alberi muscolosi proteggono col loro severo fo-
gliame la purezza della facciata bianca. Le scale, cui esili finestre
ad arco trasmettono la luce filtrata dalle piante, salgono con mo-
nastico sussiego i misteri dello scibile. L’idea della verginita, della
castita, della purezza ¢ all’origine dell’architettura razionale.

Sugl’inclinati tavoloni degli architetti, vigila il Poverello d’Assisi.
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La finitezza di queste aule ¢ tale, che a tutta prima si pensa a un
lusso verecondo e scolastico. Ma lusso ¢ I'altro nome del super-
fluo, e qui nulla supera i limiti della ragione, nulla varca la soglia
della stretta necessita. Nell’affresco che Massimo Campigli ha
steso sulla grande parete dell’atrio, e che come tutte le opere di
questo pittore trae gusto di moderno dal sapore dell’antico, 'au-
tore delle Deche, paludato di bianco e la destra chiusa intorno a
un arrotolato papiro, fa lezione a un gruppo di studenti e stu-
dentesse vestiti come noi e voi, i quali lo guardano, lo ascoltano,
e due se lo segnano a dito. Che cosa insegna Tito Livio a questi
giovani? Insegna che la vestale Rea Silvia, violentata da Marte,
dette alla luce due gemelli, uno dei quali si chiamava Romolo e
fu il fondatore di Roma; insegna che una fiamma brillo un giorno
intorno alla testa di un fanciullo addormentato che si chiamava
Servio Tullio, e Tanaquilla, vedendo il prodigio, disse che quel
fanciullo un giorno sarebbe stato 'onore dello Stato; insegna che
Romolo, apparendo fantasma a Giulio Procolo, gli disse: «Va’ e
annuncia ai Romani che Roma, secondo la volonta degli déi, sara
il capo del mondon.

In altra parte dell’affresco, nel quale Campigli ha figurato se
stesso, come Giotto nel Giudizio e Raftaello nel Parnaso, sono
raccolti fra gli archi e le colonne, assieme col pittore, I'architetto
Ponti, il rettore dell’universita, e Giuditta, la bella gigantessa, mo-
glie e collaboratrice di Campigli. Sparsi per I'affresco ritroviamo

1 vari sistemi edilizi usati dai Romani, meno Uopus reticulatum, che
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¢ il piu importante di tutti.

Campigli ¢ uomo conviviale. Gli piaceva convitare anche
quando era povero, e per mettere d’accordo poverta e ospitalita,
faceva cosi. Preparava una grande pila di pastasciutta. Ci si met-
teva a tavola e si mangiava un primo piatto di pastasciutta. Poi ci
si alzava, si andava a sedere nello studio, si parlava di cose varie.
Poi si tornava a tavola e si mangiava un secondo piatto di pasta-
sciutta. Poi ci si alzava di nuovo, si andava a sedere nello studio,
e si ricominciava a parlare di cose varie. Poi si tornava un’altra
volta a tavola, e si mangiava un terzo piatto di pastasciutta. Poi
ci si alzava definitivamente da tavola, e nessuno poteva dire di
non avere consumato un pranzo di tre portate.

Campigli non ride mai, per mutare che facciano le condizioni
e 1 climi. In una notte deserta, egli e sua moglie stavano seduti ai
tavolini esterni del Doéme, a Parigi. Soli. Campigli portava sulla
faccia una calza di sua moglie, sua moglie portava in testa la pa-
glia di un fiasco. La notte era freddissima. Anche le stelle quella
notte erano pezzetti di ghiaccio, e brillavano di un gelo che rag-
giungeva il fuoco.

Or non ¢ molto Campigli m’invito a cena nel suo studio di
Milano. La cena questa volta era abbondante e varia. Dopo cena
un signore entro nello studio, e mi fu presentato come il profes-
sore Palloni. I Palloni, mi dissero, sono una vecchia famiglia di
Reggio Emilia. Era vestito di nero, in redingote, colletto duro,

attillatissimo. Portava occhiali a stanghette, capelli lustri, polsini
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inamidati a tubo. Lo accompagnava la signora Palloni, una bec-
caccia impagliata e agitata dalla paura, 'occhio inquieto e le mani
vestite di mezzi guanti di trina. L'invisibile ala della pazzia sbat-
teva presso il soffitto, in un volo lento e discontinuo. Il profes-
sore era versatile. Parlava di tutto. Parlava con logica che supe-
rava la logica. Parlo anche di pittura. Disse che egli stesso si di-
lettava di pittura e amava dipingere delle nature morte.

«Come componete le vostre nature morte, professorer».

«Con pezzi di cadavere, beninteso» rispose il professore.
«Con che altro comporre una natura mortary.

All’ultimo rintocco della mezzanotte, due robusti giovanotti
in camice di infermiere vennero a prendere il professore Palloni,
per ricondutlo alla clinica di cui egli era uno degli ospiti piu tran-
quilli. Ma il professore aveva preso gusto alla nostra compagnia.
Ruppe la sua calma nera e comincio a dare in ismanie. Allora i
due infermieri lo inquadrarono e lo condussero in anticamera
per fargli una iniezione calmante. Campigli mi trattava come un
re, al quale dopo la cena si offrono divertimenti strani. Il profes-

sore Palloni ritorno nello studio...

Can Grande della Scala giace orizzontale nella sua arca di Ve-
rona, Michele di Nostradamo invece sta ritto nella sua tomba di
Salon, in Provenza, provveduto di carta penna e calamaio; e nella

sua astrologica morte continua a comporre «centurie» nelle quali
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predice il futuro ai re, ai principi e ai privati. L’illustrazione gra-
fica delle profezie di Nostradamo adorna l'interno della Ragione
di Padova, e fa uno strano effetto passare da questo mondo so-
gnato, alla vita estremamente sveglia che brulica ai fianchi di que-
sto immenso salone coperchiato da una nave capovolta: il mer-
cato delle erbe e quello dei frutti.

Non sono piu padrone di me stesso. Irresistibilmente mi
guida il fantasma del dormente Catrafossi. Ritrovarsi nell’ampia
malinconia del Prato della Valle, e non sapere come ci si ¢ venuti.
Oscuri ricordi mi circondano. Sento che qualcuno mi ¢ vicino.
Mi volto di scatto: ¢ il matematico Poleno, che schiude con gran-
dissimo sforzo le sue labbra di marmo e mi dice: «Me mi ha fatto
il giovane Antonio Canova. Che ne ¢ di lui? E diventato un bravo
scultore?».

Non me la sento di rispondere al matematico Poleno. Il mio
sguardo passa in rivista i portici circostanti. Si ferma a una fine-
stra... B quella... Tanti anni sono passati. I muro impallidisce,
diventa trasparente. Nulla ¢ mutato nel salottino. Ecco le pol-
trone a frangia, la mensolina, il piccolo pianoforte con i braccini
d’ottone per le candele.

Angela ¢ li. Bianca come il suo nome. La colonna d’oro
dell’arpa poggia sulla sua spalla. Le braccia onde grondano le
maniche a tulipano, traversano le corde esse pure d’oro. Le care
dita pizzicano le corde, ma le corde non danno suono. Perché?

D’un tratto, oggi come allora, la voce di Otello, immenso e
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piu nero della notte; di Otello davanti al letto di Desdemona; la
voce terribile, straziata di Otello grida: «Mortal... Mortal...
Morttal... Mortal...».

Di cognome Angela si chiamava Marcucci. Mori a diciannove
anni di tifo. Ed era un fiore. Un fiore luminoso. Un fiore trion-
fante. In turco marcuces ¢ il tubo del narghilé, e per amplificazione
quello del clistere. Che tristezza! Quali abissi aprono sotto a noi
queste mostruose assonanze! Angela io 'amavo di amore reli-
gioso. Non si pensa a quella eta che la fanciulla amata digerisce,
espelle da sé il superfluo del cibo... Catrafossi, portami via di qui!

E il fantasma di Catrafossi mi porto a Vicenza.

Anche a Vicenza c’¢ una Ragione, somigliante come una so-
rella a quella di Padova. Sono le antiche sedi della giustizia. Ra-
gione e Giustizia: sinonimi felici. La Ragione di Vicenza si
chiama anche Basilica, cio¢ a dire la Regale. Salgo la scala che
costeggia il doppio portico ad archi e colonne; trovo a meta scala
il mascherone che riceve in bocca le «denonzie secrete in materia di
Sanitar. 11 salone ¢ immenso e vuoto. Domando: «A che serve
questo Salone?». «A nulla» mi risponde il fantasma di Catrafossi.
«Talvolta ci si fanno dei concerti». Ma io penso che il concerto,
questi echi immensi lo moltiplicano in dieci concerti, in venti, in
cento. Provo a dire il mio nome, e immediatamente mi sento
circondato da una folla di me stessi. Sul muro di fronte, il leone
di San Marco monta la guardia nel suo campo azzurro, sul mare

del suo destino. Grassi colombi volano disordinatamente con
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secchi colpi d’ala tra le alte finestre a ogiva. Visto da sotto, il tetto
della Ragione rivela 1 bagli di legno antico, gli arcuati statumi
della sua carena capovolta. I banchi si popolano di galeotti che
hanno la testa al posto dei piedi. Conto le calvizie piu numerose
delle chiome. Dai fianchi i remi sporgono come ali e si tendono
in attesa. Echeggia il grido del comito, e al ritmo scandito la ga-
lera salpa maestosa sul mare esso pure capovolto. E dunque in-
cominciato il grande viaggio per il mondo della Ragione? Mentre
la mia ansia aspetta una risposta, qualcosa di molle mi piomba
sulla pelata, e al richiamo inaspettato della realta, la navigazione
cessa. Seguo con occhio triste il colombo colpevole del mio ri-
sveglio.

Tutto sa di mare qui intorno, anche la Loggia de/ Capitaniato di

fronte.

Belli saecura quiesco

Palymam gennere Carinae.

Anche la Ragione di Vicenza, come quella di Padova, ¢ una
nave arenata in un porto. Oltre che una grande somiglianza, ¢
anche una grande simpatia fra queste due Ragioni: acciaccatelle
entrambe in questi tempi e sofferenti degli stessi mali. Mani
esperte e delicate curano la Ragione di Vicenza. Una parte ¢ iso-
lata. Vado a vedere nella parte sofferente i tasselli infissi nel muro

per misurare lo spostamento. Un lacerto corre I'arco. Perché la
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casa vecchia del podesta voleva separarsi dalla Basilica? Nel cor-
tile in riparazione posa per terra uno strano carrozzino di legno
scolpito, che il servizievole Catrafossi mi dice una portantina del
Quattrocento. Udendo parlare di cedimenti delle fondamenta, il
vecchio podesta avra pensato a mettersi in salvo. Scendono dalla
torre del Tormento i rintocchi gravi della Marangona, e ogni rin-
tocco ripete: «icetia venenum plena». Perché si permette a questa
vecchia campana di propagare una fama cosi falsa? Stendhal non
dice Vicenza piena di veleno, ma celebre per la curiosita dei suoi
abitanti. E che altro ¢ la curiosita, se non la radice della cono-
scenzar

Al fianco della Ragione, Andrea Palladio sta ritto sopra il suo
zoccolo di marmo, come I’artefice che ha portato 'opera al fine,
e se la sta a rimirare compiaciuto. Palladio ¢ barbuto e chiuso
come per freddo nel robone. Il buon maestro, il maestro esem-
plare, il maestro generoso che ha dato all'uomo abitazioni che
sono templi e I'illusione di essere immortale, 'incomparabile
maestro che ha un nome di divinita, nel monumento che lo ti-
corda piu che un architetto sembra un santo. Ora capisco il suo
nome di zoano sacro. Dove c¢’¢ lui si vince, ma a perderlo son
dolori. La Ragione in tutti i sensi ¢ sua. Palladio tiene una mano
presso la bocca con lindice alzato. Che significa questo gesto?
Significa: «Tacete, bagoloni, e lasciate parlare le pietre, i marmi,

1 laterizi, la calce, le colonne, i portali, le cupole piane e le cupole
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a strati, le scalee, le metopi, le logge, gli archi, gli acrotert, le sta-
tue di cui ho piena questa citta e la campagna che la circondan.
E vero: se gli uomini tacessero, si udrebbero queste pietre pat-
lare, sonare, cantare come un organo immenso e sparso in fram-
menti per questo piano e questi colli. Su Vicenza Maurizio Mae-
terlinck ha voluto pronunciare delle parole memorabili, ha detto
che «Vicenza dovrebbe o avere le ali o essere campata in alto, su,
su, come un santuario»; ma non si € accorto che, al solito, ha
detto delle parole campate in aria.

L’ostinato fantasma insiste per condurmi al Teatro Olimpico,
né si da pace finché non mi vede calcare questa illustre scena. Mi
si chiarisce, ma troppo tardi, la profonda malignita del mio invi-
sibile compagno. Fa uno strano effetto trovarsi d’un tratto in
mezzo a questo scenario fisso, dentro questa ingegnosa prospet-
tiva, in queste tre vie di Tebe ridotte a misura di scatola, nel cuore
stesso della finzione e del trucco. Sento che se non mi affretto a
scendere, tutta la concezione del mondo mi si trasformera, con
grave danno mio e del mondo.

Canta Gabriele D’Annunzio:

nel Teatro Olimpico, in coorti
1 vasti versi astati e clipeati
del Tragedo cozzar contro le turbe.

Nel settembre 1882, un personaggio inaspettato apparve sulla
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scena del Teatro Olimpico di Vicenza, ma non fece cozzare versi
né astati né clipeati: era 'acqua del Bacchiglione in piena, che si
presentava crestata di spuma e corsa da un vasto sibilo; poi, non
applaudita da nessuno, si ritiro dalla scena, strisciando nella pro-
pria bava una profonda riverenza.

Sull’apparizione dell’acqua in luoghi nei quali essa non ¢ solita
apparire, vedi alcune pitture di Giorgio de Chirico, vedi alcune
pitture mie proprie, vedi soprattutto, voglio dire al vivo, uno dei
primi film parlati, parafrasi del naufragio del Titanic”, nel quale il
mare apre una porta, entra da signore nei salotti deserti del tran-
satlantico, si stende sui tappeti, lambisce 1 divani e le poltrone, le

porta su su con sé, lungo le pareti finemente decorate.

A propiziarsi i fantasmi, ¢ necessaria una fede paziente. Altri-
menti 1 fantasmi sfuggono. Oltre ai loro abitanti vivi, le citta
ospitano anche i fantasmi di alcuni loro abitanti morti. Questi
pochi compongono una compagnia invisibile e sparuta. Si av-
verte la loro presenza a un vento leggero che ci sfiora ora la fac-
cia, ora le mani nude. Allora bisogna appuntare lo sguardo, e il
fantasma a poco a poco si accende, prende una forma piu chiara

della luce, simile a una immagine di vetro filato.

PQuesto film si chiama A#antis. Per meglio dire si chiamava.

Breve ¢ la vita dei film.
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Vicenza sembra fabbricata apposta per ospitare il fantasma di
Antonio Fogazzaro. Citta per passeggiate al sole d’inverno. Per
signori sui cinquant’anni. Educatissimi. Che stanno bene di casa.
Portano baffi spioventi, stringinaso cerchiato di metallo, palto
con bavero di velluto sul quale scende e si posa la dignitosa for-
fora dei loro capelli bianchi.

Vicenza ¢ una delle citta meno ferite dall’ammodernamento.
Di moderno c’¢ soltanto il palazzo delle Poste e Telegrafi. C’¢
purtroppo anche il completamento del lato destro del Capita-
niato, fatto nel 1938. Unica nota di squillante modernita, il ne-
gozio Olivetti in Corso Umberto. Ma in tutte le citta d’Italia il
negozio Olivetti ¢ la nota pit moderna, anche nella Galleria di
Milano, pur cosi ricca di note moderne.

Il fantasma di Fogazzaro ¢ vano cercarlo nella Vicenza palla-
diana. Al piccolo Andrea che non aveva cognome, Gian Giorgio
Trissino diede il nome di Pallade Atena; e col dargli il nome della
dea della ragione, il conte Trissino salvo Andrea dal verismo, che
¢ lo stile dei poveri, e lo destino al classicismo, che ¢ lo stile dei
ricchi.

Anche un altro merito va riconosciuto a Gian Giorgio Tris-
sino, di avere propugnata la distinzione tra I'U e la V."* Ai nostti

glorni pero, e per ragioni di estetismo (tutto che di male avviene

T Romani, come si sa, non facevano distinzione tra U e V.
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nel mondo, avviene per ragioni di estetismo) la confusione ¢ tor-
nata nella grafia della U e della V, e molti scrivono avtomobile e
annenire. Molto hanno da badare i genitori alla scelta del nome. 11
destino di un uomo ¢ molto spesso nel nome che gli st da. Ma-
riano Fogazzaro chiamo il suo figliolo Antonio, ma forse penso
meno al significato di questo nome, che ¢ «fiore» e per figura
«’inestimabiler, che a colui che fece pentire dei suoi peccati Ez-
zelino da Romano, soprannominato Figlio de/ Demonio. E cosi An-
tonio nacque con l'idea religiosa in corpo.

Io stento a capire un artista che ha altri pensieri dominanti, di
quello puro e solitario dell’arte. Non capisco lo scrittore catto-
lico, non capisco lo scrittore sociale. Per meglio dire li capisco,
ma dubito della loro arte.

L’architettura di Palladio ¢ bella ma inutile. Gl'inquilini della
Rotonda hanno dovuto rinunciare a vivere da uomini, ossia in
disordine e agitazione, e si sono dovuti restringere a vivere da
dei, immobili in mezzo al salone, aggruppati in pose statuarie.
La prosa di Fogazzaro invece bella non ¢ ma utile. Per meglio
dire vuole esser utile, secondo quella strana idea dell’utilita che
mobiliava le teste colte nella fine del secolo scotso, e consisteva
a elevare la mente per mezzo della teoria dell’evoluzione e di un
glansenismo aggiornato. Religiosi si, ma moderni. Una rivista «di
liberi studi», che si chiamava «Coenobiumy» e si stampava a Lu-
gano, proponeva questa test: «E possibile conciliare scienza e re-

ligioner». I’opera di Antonio Fogazzaro ¢ una lunga risposta alla
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tesi della rivista «Coenobiumy."

A Vicenza il fantasma di Fogazzaro va cercato piuttosto nei
giardini del Campo Marzio, presso il chiosco della musica, in
quel curioso caffeaos di stile indiano, ove assieme con Fogazzaro
c’¢ il caso di trovare anche i fantasmi di Franco e di Luisa, di
Jeanne e di Ombretta, di Piero Maironi e di Daniele Cortis, riu-
niti da piu di cinquant’anni a una merenda di caffe-latte e briosce.

Ma anche nei fogazzariani giardini del Campo Marzio, il fan-
tasma di Fogazzaro mi sfugge. Perché?

Di Fogazzaro e della sua opera, ho pochissimi ricordi diretti.
Ricordo una pagina del Daniele Cortis, sul modo di pronunciare
la terminologia del tennis. Ricordo la morte di Ombretta, in Prc-
colo Mondo Antico, una delle pagine piu tristi (dico tristi, non poe-
ticamente malinconiche) della letteratura mondiale. Ricordo il fi-

nale di Lez/a come una parafrasi del terzo atto del Tristano: 'ansia

Anche Francesco Petrarca si riprometteva qualcosa di simile:
S’Amore o Morte non da qualche stroppio
Alla tela novella ch’ora ordisco,
E s’io mi svolvo dal tenace visco
Mentre che I'un con I'altro vero accoppio;
intendendo dire che cercava di conciliare la verita cristiana con

le verita insegnate dai sapienti del paganesimo.
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dei due amanti che si cercano, 1 ritardi che esasperano, la volut-
tuosa esplosione del ritrovamento.

Gli altri miei ricordi fogazzariani sono indiretti. Ricordo una
lontana gita ai colli Euganei, la visita al convento di Praglia, ove
molto piu che I'ineffabile figura di Fogazzaro, il quale da quel
convento ha tratto ispirazione per Piccolo mondo moderno, e sulla
quale invano quei buoni frati cercavano di fermare la mia atten-
zione, mi colpi lo spettacolo buffo e assieme tristissimo di un
vecchio corvo cui 1 frati avevano mozzato le ali, e che non po-
tendo muoversi secondo il suo talento naturale salticchiava im-
potente sul muretto del chiostro. Ricordo un mio zio fervente
cattolico, che per combattere a suo modo il modernismo di Fo-
gazzaro, andava dicendo che i libri di Fogazzaro sono pieni di
idiotismi, convinto che idiotismo significasse idiozia. Ricordo un
esemplare di Lez/a scoperto anni sono tra i libri di un mio co-
gnato, medico condotto in un paesino del Piemonte, nel quale
questi ha annotato in margine tutti i passi e le battute di Massimo
Alberti che si identificavano col suo caso personale, e se n’¢ ser-
vito per esternare attraverso quelle note i suoi sentimenti a colei
che di pot ¢ diventata sua moglie. Ricordo soprattutto I'ultimo
tentativo, prima di questo di Vicenza, di accostarmi ad Antonio
Fogazzaro, e che risale al 1934.

Era un morbido pomeriggio d’autunno. Stavamo presso
Como, nella villa di una nostra amica, valente scrittrice. Tra 1 pre-

senti c’era anche la Noia. Ma com’era da aspettarselo da parte di
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una valente scrittrice, la nostra ospite ebbe un lampo d’ispira-
zione. Propose di andare in Valsolda a visitare la casa di Antonio
Fogazzaro, che essa conosceva benissimo, essendo amica degli
attuali proprietari.

Rotolavano molli i copertoni sull’asfalto. Traversammo in si-
lenzio, e gia immersi nell’atmosfera di Piccolo Mondo Antico, le cit-
tadine estive e chiuse ormai nel letargo invernale, ove il brioso, il
frivolo profumo delle villeggiature andava svaporando assieme
col ricordo degli amori brevi, dei matrimoni mancati, delle pro-
messe dimenticate. Uno spicchio di luna brillava nel cielo vesper-
tino, si rifletteva nello specchio metallico del lago. Sali un ci-
presso solitario fra strada e riva, piego la cima al soffio ancor
benigno della breva che, come quel giorno il Pasotti, scendeva da
Albogasio Superiore.

«Eccolal» esclamo d’un tratto la voce fremente eppur attutita
della valente scrittrice, e sotto il muretto che costeggia la strada,
la sua mano accenno gli embrici appassiti di una casetta bassa e
china «a bere nel lago».

Ci affacciammo a guardare. Le cinquecentosettantotto pagine
di Piccolo Mondo Antico uscirono dal tetto battendo le ali come
colombe dalla piccionaia, ci volarono incontro con i loro perso-
naggi cristallizzati in un ottocentismo tutto fremiti e belle ma-
niere, i loro quadretti patetici, le loro pene e i loro amori, le
amare umiliazioni, le cocenti vessazioni dell’L.R. governo, la

santa fede nell’Italia libera, il grave, musicale soliloquio dello zio
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Piero che dal capitolo finale sale nel cielo del futuro, come il
fumo dall’ara. Ed ecco il «giardinetto pensile che fu trasformato
a immagine e similitudine di Franco». Ecco U'«ofea fragrans che vi
diceva in un angolo la potenza delle cose gentili sul caldo impe-
tuoso spirito del poeta». Ecco «il cipressino poco accetto a Luisa
che vi diceva in un altro angolo la sua religiosita». Ecco il «pic-
colo parapetto di mattoni a traforo, fra il cipresso e Iolea, con
due righe di tufi in testa che contenevano un ridente popolo di
verbene, petunie e portulache, e che accenna alla ingegnosita sin-
golare dell’autore». Ecco «le molte rose sparse dappertutto che
parlavano del suo affetto alla bellezza classica; la fius repens che
vestiva le muraglie verso il lago, i due aranci nel mezzo dei due
ripiani, il vigoroso, lucido carrubo che rivelavano un tempera-
mento freddoloso, una fantasia volta sempre al mezzogiorno, in-
sensibile al fascino del nord». Ecco la piccola darsena ove in
quella notte tremenda e nell’'ululo della Caronasca, il Toni Gall
vide biancheggiare nell’acqua nera il corpicino di Ombretta.

La valente scrittrice accenna a mezza voce:

Ombretta sdegnosa
Del Missisipi.
Non far la ritrosa

E baciami qui.

«Ma quanto mutato ¢ il quadrol» nota uno di noi. «Dov’e la
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viottola che conduceva alla casa di don Franco? Dove sono le
casipole di San Mamette?».

«lLa strada nuova che ora vanno aprendo in riva al lago ha
distrutto ogni cosa», dice la valente scrittrice, volgendo essa pure
intorno uno sguardo dubbioso.

Tornavamo lemmi lemmi e saturi di malinconia all’automo-
bile ferma al margine della strada, allorché nel riattraversare il
muretto incontrammo il postino, o forse 'ombra di quel Gia-
como Panighét «che portava le lettere in Valsolda non tre volte
al giorno come ora si portano, ma due volte la settimana,
com’era la beata consuetudine del piccolo mondo antico.

«Dite un po’, brav’'uomo,» domando la valente scrittrice «non
ci abita piu nessuno in casa Fogazzaro?».

Giacomo Panighét sfanalo gli occhi sulla valente scrittrice,
guardo la casa chiusa sotto il muretto, torno a guardare la valente
scrittrice.

«Ma I'¢ minga questa la ca’ del scinr Fugassaro» disse infine quel
modesto funzionario. «l_a ca’ del scinr Fugassaro I'e pussée in gio. Ghe

sta la scinra marchesa. Voeren vedella? 1 enim adrée».

Ritorno a Vicenza, ma rinuncio a cercare Antonio Fogazzaro.
M’insegnano in compenso la casa nativa di Gaetano Coronaro,
autore del Tramonto (una fanciulla incontrata a Scanno mi disse:
«Mi chiamo Alba ma sono gia un tramontow); poi la casa di An-

tonio Pigafetta che ha i terrazzini di vecchia trina, gonfiati tre
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volte dalla respirazione che viene dall'interno e dal 1481 a questa
parte ripete «I/ #’est rose sans espine»; infine ’Ospizio Proti per no-
bili decaduti, nel quale si entra per concorso, tutti gli anni, a feb-
braio, e attualmente ospita quattro uomini e quarantaquattro
donne. Che significato trarre da questa enorme sproporzione fra
nobiluomini e nobildonne? O saisons ¢ chateanx...

Statue, urne, fiamme, canestre che fanno acroterio su le case
vicentine, non hanno fine decorativo ma religioso e propiziato-
rio, cio¢ a dire magico.

Folgore non colpisce Vicenza. E le statue stanno parte sui
tettl, parte sono appiedate. Vicenza pratica la tratta delle statue,
e se girate attorno a questa citta, troverete quantita di questi glip-
tici emporii di Flore snasate, di mutili Sileni, di Veneri brachi-
mozze che aspettano il Cliente.

Sul piazzale della Vittoria, che domina la citta, alcuni mirini
ingegnosamente collocati sulla balaustra di marmo, guidano l'oc-
chio del visitatore ai luoghi memorabili qui presso della Grande
Guerra. Pongo io pure I'occhio al mirino ma non vedo nulla,
tanta foschia stasera ammanta la Prealpe. Che importa? La fan-
tasia ¢ in moto, e rievoco 1 sacrifici, le lotte, gli eroismi meglio
che se li vedessi. Ben faceva Vittor Hugo a insegnare ai suoi ni-
potini come da Parigi si puo vedere Costantinopoli attraverso un
cannoncello di carta.

Nel giugno 1848 le soldatesche austriache lacerarono a baio-

nettate un quadro di Paolo Veronese, e questo barbaro episodio
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¢ documentato in un acquerello di Achille Beltrame, 'immortale
illustratore della «Domenica del Cortierer.

Saliamo in topolino ai castelli dei Montecchi, ove un risto-
rante ci accoglie in falso stile medievale. Entriamo nella sala in-
titolata a Romeo e Giulietta, tra le pitture di Pino Cesarini, di
Verona, che illustrano la storia di questi due infelici amanti.

Sia Aloise da Porto, sia Matteo Bandello, sia lo stesso Shake-
speare dicono che Romeo parti da Mantova a spron battuto per
raggiungere la sua Giulietta nella tomba; ma I"amabile guida che
ci accompagna quassu assicura invece che Romeo parti da que-
sto castello dei Montecchi, e a noi questa profana versione fa
comodo.

Arriviamo a Verona sulla groppa del cavallo di Romeo, e poi-
ché oltre Verona il cavallo al fiero Montecchio non serve piu, lo
inforchiamo da soli questa volta e proseguiamo alla volta di Mi-
lano.

Ma il cavallo di Romeo ¢ imprevedibilmente focoso. I suoi
occhi cammin facendo si accendono e buttano potenti fasci di
luce. Stantuffi gli escono dalle coste, le zampe gli s’incurvano a
ruota, ed ¢ sbuffando, fischiando e gettando vapore dai fianchi,

che noi entriamo trionfalmente nella stazione di Milano.
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FIGLIO DI MARIA

«Milan est sans doute, dans ce moment-ci,
Lune des villes les plus henreuses du
monden.

(STENDHAL, Promenades dans Rome).

Excelsior! Abito al decimo piano. Il mio grattacielo fa parte
di quella mandria di grattacieli che pascolano 'erba pettinata del
piazzale Fiume. I grattacieli, come i grandi mammiferi del plio-
cenico, sono erbivori. Grande ¢ il mio grattacielo ma non ¢ il
maggiore. Altri ci sono piu grandi di lui, 1 quali schierano in al-
tezza quattordici, sedici, diciotto piani. Chi fermera 'uomo nella
sua audace scalata del cielo?

Questi megateri dell’edilizia milanese sono costruiti a larghe
bande verticali, una tutta piastrelle di vetro, un’altra tutta mate-
riale laterizio, un’altra tutta terrazzini sovrapposti e chiusi da ba-
laustre piene, un’altra tutta intonaco «punzonato» di finestrelle
quadre.

Ho cercato tra vari aggettivi verbali come bucherellato, tra-
punto, ecc., quello che piu si affa alle finestrelle dei grattacieli;

ma tanta regolarita e simmetria solo il punzone la puo dare.

100



Alcuni di questi grattacieli sono feriti: quelli rivestiti esterna-
mente di listelli di marmo; e audaci marmisti, vestiti di bianche
tute, la testa coperta di feluche di giornale, sospesi in aria nelle
bilance pénsili, stanno rincollando i listelli che erano caduti.
Gran pericolo vestire esternamente i grattacieli di listelli marmo-
rini.

Io sono nato al tempo dei balconi a colonnette, a ringhiera, a
spirali di ferro battuto. Ho anche memoria della balaustra bom-
beggiante, atta all'impregnata signora che desiderava affacciarsi
al balcone e guardare, sotto, il corso delle vittorie e dei lando.
Poiché la mia testa non superava in quel tempo la balaustra del
balcone, ¢ tra due colonnette a forma di urna che i miei occhi
d’infanzia guardavano gli aranci in fiore, il mare azzurro dila dal
giardino, il cielo che le cicogne navigavano a triangolo, le zampe
ciondoloni e il tac tac intorno degli scheletri volanti. Se il balcone
della mia infanzia lo avesse disegnato un architetto razionalista a
balaustra piena, che avrei veduto di quegli spettacoli indimenti-
cabili? Quegli spettacoli io li guardavo senza meraviglia, senza
diletto. E la conoscenza del male che ci tivela per contrasto il
bene e il bello. Non per dargli felicita, si per impedirgli di cono-
scere e di essere felice, 1 genitori del piccolo Sakia Muni lo avevano
chiuso alla conoscenza della vecchiaia, della malattia, della
morte. Cosiigenitori tutti. I quali non pensano che non sa essere
felice chi non sa conoscere. Non pensano che ¢ la conoscenza

della vecchiaia, della malattia, della morte; non pensano che ¢ la
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frequentazione della vecchiaia, della malattia, della morte che ge-
nerano la nostra felicita, e tanto piu preziosa ce la rendono,
quanto piu la frequentazione ¢ assidua. Non pensano che sola
felicita per noi ¢ questo continuo duello, questo continuo
«gioco» col male.

Che ha determinato gli architetti razionalisti a riempire le ba-
laustre dei balconi? L’orrore delle gambe forse (borror crurum) o
forse il timore che tra gli abitanti dei grattacieli si celino anche
uomini liquidi, che si troverebbero al rischio di scorrere tra co-
lonnetta e colonnetta e versarsi nella strada.

In cima al mio grattacielo si aprono terrazze e giardini pensili,
come nella Babilonia di Nabuccodurussur, che gl'ignari chia-
mano Nabuccodonosor, e Verdi, per brevita, Nabucco.

Quassu c’¢ aria da dei. Gl'incontri fortuiti hanno quassu si-
gnificato ben piu metafisico che sulla terra di tutti, onde I'ascen-
sore mi ha tolto stamane, e dove forse non scendero mai piu.
Chi ha bevuto 'aria delle vette berra. Quassu, wirabile dictn, mi
capita tra le mani un curioso diario del principe Agostino Chigi,
nel quale in data giovedi 9 febbraio 1843 trovo questa notazione:
«Questa sera a Tordinona ¢ andata in scena una nuova opera in-
titolata il Nabuccodonosot, musica di un tal maestro Verdi, che
ha piuttosto incontrato, contro Iaspettazione».

Tor di Nona ¢ la corruzione di Torre dell’Annona, che era il

nome di una delle cinque posterule distribuite a spazi regolari
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nelle mura che cintavano il Campo Marzio, a Roma, e precisa-
mente della posterula situata a levante, e rimasta in piedi per
meta fino al Rinascimento. La ricerca etimologica ¢ una variante
della psicologia, una delle piu profonde e sorprendenti fonti di
felicita. Solo 'uvomo ¢ fornito di anima? Il nostro animo cosi
poco ottuso dal cattolicismo; il nostro animo attento a tutti i ri-
chiami dell’'universo; il nostro animo di alchimisti ci vieta di pen-
sarlo. Weininger per primo getto uno sguardo «psicologicon sulla
natura, guardo come creature umane i vulcani, il mare, le tempe-
ste. In verita egli riprendeva per suo conto l'interrogazione degli
alchimisti, la ricerca dei nessi tra microcosmo e macrocosmo.
Psicologhi e alchimisti fin da bambini, dal tempo che spezza-
vamo 1 nostri giocattoli per vedere com’eran fatti dentro, la no-
stra bruciante curiosita deve contentarsi ora di esperimenti meno
radicali. Curiosita, ossia amore per gli uomini, desiderio di toc-
care il loro fondo, arrivare al santuario della loro anima. Questo
amore, 'etimologia ce lo porta al santuario della parola, I’alchi-
mia al santuario dell’'universo.

L’amico che mi ospita in cima a questo grattacielo ha una fac-
cia da musico. L’occhio ¢ umido e sognante, ampia la fronte e
nell’argento dei capelli, buttati indietro dal vento dell’ispirazione,
traluce ancora 'oro della gioventu. Egli mi guida per la terrazza
aerea, mi mostra il casottino della doccia, la piscina nella quale
ignudo egli si bagna sotto 'estivo sole, non visto se non dagli
uccelli o da qualche iddio di passaggio, e piu spesso dall’alipede
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Mercurio, dio dei negozi, che viene in visita nella sua diletta ca-
pitale.

Quanto a quel «tal maestro Verdi», io ’ho ritrovato alcuni
giorni sono dentro una vetrina del museo della Scala, ridotto alla
condizione dell’'Uomo Invisibile di Wells. La storica giacca ¢ ab-
bottonata sul petto imbottito di crine vegetale, la cravatta ¢ an-
nodata intorno al solino ritto e inamidato, e tra il colletto e il
cappello nero a larghe tese, lo spazio della testa ¢ stato esatta-
mente calcolato e lasciato vuoto. Mancano del pari le mani, e
sotto le maniche pendono vuoti i polsini a tubo. La sera, poi che
1 guardiani hanno chiuse le porte del museo e sono andati a man-
giare il risotto giallo nelle loro case di Niguarda (si pensa
all’America Centrale) o di Abbiategrasso (augurio giustificato dal
risotto giallo) o di Greco Milanese (associazione piena di signifi-
cato: vedremo in seguito quanto di greco, ossia di sottilmente
poetico ¢ nel milanese) la giacca e il cappello di Verdi, cui si sono
aggiunti un paio di calzoni e due scarpe egualmente nere, escono
dalla vetrina, scendono in Piazza della Scala, vanno in giro per la
citta morbida di nebbia, s’incontrano con sessantacinque giacche
del tutto simili, sessantacinque cappelli, sessantacinque calzoni e
centotrenta scarpe.

Ai grandi uomini spettano i monumenti. Questi sorgono
dopo la morte del grande uomo, a perpetuare la forma corporea
di lui, scomparsa per sempre. E raro che un uomo anche gran-

dissimo abbia il proprio monumento da vivo. Mi dicono, ma io
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non posso giurare, che questa fortuna ¢ capitata a Primo Car-
nera, cui i sequalsiani hanno eretto un monumento come al loro
concittadino piu grande. Che di strano? Anche Milone aveva a
Crotone il proprio monumento, e se lo rimirava da vivo. A Verdi
¢ capitato un onore anche piu singolare, non solo di monumenti
matrmorei o di bronzo, ma anche di monumenti vivi.

Verdi scrisse ventotto opere, cui bisogna aggiungere Uz giorno
di regno, rappresentato il 5 settembre 1840 e rimasto senza repli-
che. Il suo destino, questo melodramma lo portava nel suo titolo.
Alle ventinove opere menzionate taluni aggiungono una trente-
sima, fatta non di suoni ma di materiale edilizio, ossia la Casa di
riposo per musicists, edificata a Milano per volonta del nostro padre
melodico tra il 1896 e il 1899, e che i predetti taluni chiamano
«’opera postuma» di Verdi.

La Casa di riposo per musicisti ¢ situata tra via Raffaello San-
zio, Piazza Michelangelo Buonarroti e via Monte Rosa: tre nomi
che, ciascuno a suo modo, evocano tutti e tre I'idea della gran-
dezza. Sulla grafia di Buonarroti posano come nuvolette alcuni
dubbi. I pit scrivono Buonarroti, alcuni pochi Buonarrotti, e
Verdi per parte sua scriveva Buonarotti come attesta la pagina
del testamento olografo, nella quale sono contenute le disposi-
zioni a favore della Casa di riposo per musicisti. Sorgono la
presso gli edifici babelici della Fiera Campionaria, la citta qua-
drata che ogni anno ha due sole settimane di vita, brevissima ma

intensa.
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La Casa di riposo per musicisti ¢ sorta su progetto di Camillo
Boito, in istile medievale leggermente tinteggiato di moresco.
Chi per un verso chi per I'altro, i fratelli Boito sono stati gli angeli
neri di Verdi nell’ultimo atto della sua vita, le sue suocere. E chi
sa quanta implacabile malvagita ¢ nell’azione di una suocera, spe-
cie se volta a fin di bene, puo facilmente argomentare a quale
metafisica potenza sale 'azione combinata di due suocere, so-
prattutto se suocere con baffi e bombetta. Le finestre della fac-
ciata sono bifore, trifore le due finestre grandi che sovrastano il
portone. Di fronte alla facciata, e nel mezzo della Piazza Miche-
langelo, sorge il monumento a Verdi, modellato da Enrico Butti,
il quale sui quattro lati del basamento ha anche figurato la Melo-
dia, il Poema, la Serenita e la Tragedia. Verdi ¢ rappresentato in
atteggiamento bonario, il corpo in riposo, le mani riunite sul
tergo sotto la giacca. E Poriginale di questo celebre indumento
che ¢ esposto in una vetrina del Museo della Scala, ove con I'ag-
giunta del colletto, della cravatta svolazzante e del cappellone a
larghe tese posato all’altezza del cranio che manca, compone
I'immagine terrificante dell’'Uomo Invisibile.

Questi monumenti casarecci, che 1 tempi democratici coltiva-
rono come una loro specialita, hanno questo di difettoso che
non reggono al tempo brutto. In pieno sole, e quando la strada
¢ come un’anticamera della casa, il monumento non sta male, e
da anche una piacevole impressione di calma familiarita. E un

passante, appena piu alto degli altri passanti, e che sta sempre

106



fermo. Ma quando I’'acqua come oggi viene giu a catinelle, ¢ una
pena vedere il nostro padre melodico esposto al diluvio a testa
nuda e senza palto. Si vorrebbe scavalcare la ringhierina di ferro
battuto, aiutare il buon Maestro a scendere dallo zoccolo, dargli
la mano per fargli traversare la strada, accompagnarlo sotto 'om-
brello dentro la Casa di riposo.

A questa casa Fabrizio e io siamo arrivati in tram, e chi con
molta cortesia ci accoglie nel vestibolo non ¢ la Melodia, non ¢
il Poema, non ¢ la Serenita né tampoco la Tragedia, com’era nei
voti di Enrico Butti, ma un diffuso e cordiale profumo di risotto
allo zafferano.

Tale probabilmente era anche l'intenzione del buon padre
melodico, di dare a questi musicisti invecchiati, a questi musicisti
impoveriti, a questi musicisti decaduti, dei quali Lui generosa-
mente si diceva collega, e con i quali volle fraternamente coabi-
tare per l'eternita; dare meno una continuazione dell'illusione
melodica, che una garanzia anche olfattiva del cibo assicurato.
Quale tranquillita, quale pace a noi cui I'incertezza del domani,
il dubbio della sorte agitano come il vento agita le foglie, quale
conforto se a questo fiato di risotto giallo potessimo dire anche
noi: «Tu sei nostrol».

Questo il significato del sonno che Verdi dorme nella cripta
della Casa di riposo, questa la ragione della significazione piu

ampia che la parola riposo acquista in questa Casa.
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Per coincidenza, il custode ci susurra menttre saliamo lo sca-
lone liberty disegnato da Camillo Boito, che «gli ospiti di questa
Casa dimenticano a poco a poco la musican.

Anche questo probabilmente era nei voti di Giuseppe Verdi,
di togliere i suoi colleghi dalle ansie e illusioni della musica, e
potli nella sicura felicita di un insonoro riposo. Lasciate patlare
I'esperienza di uno che se ne intende: non si ricorda musica se
non in condizione di dolore. Dimenticarti, o Euterpe, tormen-
tosa musa, ¢ meno una perdita che una liberazione.

Pure, in questa Casa ove la musica ¢ messa a tacere, udiamo
suono d’organo, e il suono si conferma mentre noi traversiamo
il salone di ricevimento, ricco di cassettoni che sporgono dal sof-
fitto in dure mammelle rettangolari, di lampadari a péndule
gocce di cristallo, di filetti d’oro che grondano da ogni parte
come stalattiti. Chi siede pero alla tastiera dell’organo, non ¢ un
ospite della Casa ma un frate: un ospite degli ospiti.

Ospiti della Casa finora non ne abbiamo incontrati, e questo
ci rincora, preoccupati come siamo di non far sentire il peso a
questi musicisti vinti, la vergogna della nostra curiosita. Questa
la grande insania della vita nei ricoveri, nelle caserme, nei conviti,
di dover vivere anche la propria intimita in maniera collettiva. In
un sogno angoscioso e a ripetizione, io mi ritrovo in una strada
piena di gente, vestito dalla cintola in su di tutto punto, ma nudo
dalla cintola ai piedi. I sogni dunque non sono lo sfogo di quei

sentimenti inconfessabili che da svegli siamo costretti a celare,
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ma il teatro sperimentale sul quale questi sentimenti prendono
forma, e si mostrano a noi in una rappresentazione edificante e
ammonitrice. Piacere non c¢’¢ nella liberta, nella non coscienza
del sogno, e aneliamo dunque a rientrare nella «prigione» della
nostra morale, della nostra coscienza, della nostra volonta di se-
greto. I sogni, questi iloti fedeli, ci danno ogni notte lo spettacolo
angoscioso ma salutare del nostro inferno.

I Persiani, al dire di Sesto Empirico, sospendevano per cinque
giorni dopo la morte del re 'autorita della legge, perché il popolo
vedesse quale calamita ¢ ’anomia, ossia la mancanza di leggi. E
I'anomia dell'uomo che dorme, ci mostra di volta in volta quale
beneficio ¢ la legislazione dell'uomo sveglio.

Solo una legge poteva autorizzare Verdi a essere sepolto fuori
di un cimitero, e quando Verdi chiese per iscritto la necessaria
autorizzazione al ministro Baccelli, questi diede in Parlamento
una risposta che ¢ un fiore di gentilezza. Disse che mentre Verdi
era vivo, la Camera non avrebbe mai osato votare un provvedi-
mento che riguardava Verdi morto. Si vede pero che Baccelli non
era pratico di scaramanzia, perché al dire degli scaramanti piu
reputati, la scaramanzia usa il sistema omeopatico ed ¢ la morte
che scaccia la morte.

La cripta della Casa di riposo ¢ ornata di «abbaglianti musaici
tratti da cartoni di Lodovico Pogliaghi», improntata a quella
«aspirazione all’ideale» che intorno al 1900 ispirava di sé I'arte

ufficiale di tutta Europa. Verdi in questa cripta riposa accanto a
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Giuseppina Strepponi, sua diletta consorte.

Ma Verdi ebbe due mogli, figlia la prima di quell’Antonio Ba-
rezzi, che del giovane Verdi era stato amico e protettore.

Un giorno la Regina Margherita si reco a visitare la cripta, e
volti 1 begli occhi intorno domando: «E della prima moglie, la
soave Margherita, non ¢’¢ segno qui dentro?».

La regal domanda ebbe pronta risposta, e dopo breve spazio
di tempo una lapide fu murata nella cripta, in memoria di «Mar-
gherita Barezzi, dolce consorte a lui, nelle prime lotte della vita».

Lanciamo la mano per fermare il gesto del custode, ma questi
ha gia aperto la porta di una camera...

Per fortuna la camera ¢ solo da mobili abitata: un lettuccio
coperto di bianco, un armadio senza luce, un tavolino, una ma-
donna di Luini alla parete.

«E quando 'ospite ¢ ammogliato?».

I1 custode risponde: «Sono ospitati entrambi ma vivono se-
parati: il marito con gli uomini, la moglie con le donne».

Questa disposizione io dubito sia stata presa da Verdi, lui che
insofferente dei pettegolezzi dei bussetani sulla sua vita privata,
parti nel dicembre del 1851 con Giuseppina Strepponi per Pa-
rigi.

«LLa moglie» aggiunge il custode «¢ iscritta col suo nome di
ragazzay.

«Perché? forse per restituire alla donna quella personalita che

il matrimonio le toglie?».
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11 custode elude questa domanda, ma in compenso c’informa
che gli ospiti della Casa sono attualmente cento e dieci: sessan-
tacinque uomini e quarantacinque donne.

Dal corridoio del primo piano m’affaccio a guardare giu in
cortile, e vedo Verdi — dico bene: Verdi che lo traversa a passo
lento, e si avvia verso I'uscita.

Se non grido ¢ perché non ¢ mio costume gridare, e restai
muto, da quanto mi diceva mia madre, anche quando venni al
mondo.

Alzo rapidamente lo sguardo al cielo per smagarlo, poi lo ab-
basso alle finestre di rimpetto per assicurarmi che ancora ¢ va-
lido e non ha acquistato nel frattempo facolta necromantiche;
infine lo riporto nel cortile: Verdi continua a camminare e sta per
entrare sotto Iatrio.

Non solo, ma dietro al primo Verdi cammina un secondo
Verdi, e dietro al secondo un terzo, poi un quarto, un quinto...

E lui: son0 lui?... E uscito dalla cripta: sono usciti dalla cripta?...
To solo lo vedo: io solo /4 vedo?...

1l custode dice:

«uniforme sarebbe riuscita umiliante, e percio il Maestro ha
voluto che questi suoi ospiti, questi suoi “colleghi” andassero
vestiti tutti come lui, con 'ampia giacca nera a doppio petto, la
cravatta svolazzante, il cappello a larghe tese».

La voce del custode suona al mio orecchio come, bambino,

nel cuore tenebroso di un incubo, suonava accanto a me la voce
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di mia madre per svegliarmi.

I monumenti non si muovono, ma per degnamente onorare
il nostro padre melodico, sessantacinque monumenti vivi, ses-
santacinque Verdi, vegeti, robusti e pieni di risotto giallo, escono
tutti 1 giorni dalla Casa di riposo e si mettono in giro per Milano;
e quando ¢ bel tempo si spingono fino ai laghi; e spesso arrivano
fino alle Alpi; e qualche volta varcano persino le frontiere per
recare il vivo ricordo di Lui anche a quelle strane genti.

«H le donne come vanno vestiter».

«Come Giuseppina Strepponi» risponde il custode.

E dopo un po’ soggiunge:

«Fornisce tutto la Rinascente».

Ritorno in cima al mio grattacielo. ’ospite m’insegna in un
canto della terrazza (altro incontro fortuito: il canto della ter-
razza) una strana cesta di ferro posata in obliquo, nella quale va
collocato nelle notti di solennita il proiettore che proietta il suo
raggio sulla bandiera.

L’asta della bandiera, infissa sulla vetta piu alta del grattacielo,
io a tutta prima I’avevo scambiata per I'asta del parafulmine; ma
il mio errore ¢ giustificato. Tutti 1 segni che 'uomo pone sul tetto
della sua casa hanno fine profilattico, e le statue, le ali, le bandiere
ci guardano dai pericoli metafisici di cui brulica I’aria, siccome
’asta di Beniamino Franklin ci guarda dal fulmine.

Sopra un praticello del giardino pensile biancheggia al sole un
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piccolo bucato — al sole che non ¢’¢: ali cadute dai fianchi d’ignoti
uccelli bianchi. Che cosa attira il mio sguardo? Riconosco alcuni
capi di biancheria che le donne non usano sempre ma periodica-
mente, e il mio ospite, che ¢ scapolo, come a rispondere all'in-
terrogazione del mio sguardo, mi dice che quet capi di biancheria
sono di Carolina, la sua vecchia e fedele cuoca. Il mio ospite patla
della sua cuoca, come Ulisse parlava della sua nutrice. Ma la
cuoca non ¢ dessa pure una nutrice? Fino a quale eta la vecchia
e fedele Carolina fara uso di questa biancheria speciale? Carolina
dev’essere ¢mula di Rachele, la moglie di Giacobbe e madre di
Beniamino.

Quanto inutile ¢ questa spiegazione! A che si riduce quassu il
gioco d’amore, la lotta dei sessi, il dramma fra Adamo ed Eva?
Al decimo piano di un grattacielo, che con 'aggiunta del mezza-
nino e del seminterrato diventa in verita il duodecimo, 'uvomo
gia vive nel cielo e si angelica. Una calma distesa, una grande
purezza mitiga il mio soggiorno sul grattacielo. A staccarmi an-
che metaforicamente dalle cose terrene, basta ’ascesa in uno dei
tre potenti ascensori che, senza contare i due montacarichi, tra-
versano ininterrottamente il grattacielo, salendo e scendendo en-
tro le loro profondissime torri. Di notte, gia quast sciolto in un
sonno molto simile alla morte, accucciolato dentro un letto sof-
fice e curvato a barca, nel silenzio siderale di questo immenso

cubo di cemento levato tra le stelle, io odo ancora, prima di di-
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menticare definitivamente, il ronzio cupo, profondo, lontanis-
simo degli ascensori sempre vivi nel loro moto di ascesa e di-
scesa, e quello piu faticoso, piu stanco, piu «plebeo» dei monta-
carichi. Poi il sonno cala su questo ultimo pensiero, che ben poco
basterebbe quassu a portarmi da questa a un’altra vita, e che il
morir ¢ lieve a queste altezze.

Anche nella preparazione della morte, la scienza del benes-
sere domina l'intelligenza milanese. Il lusso, la comodita, la sicu-
rezza del Cimitero Monumentale sono garanzia sicura alla vita
delle anime e dei fantasmi. I meno abbienti vanno a dormire a
Musocco, e ci vanno in tram, in un tram debitamente nero.

E soltanto un’illusione? Anche le funzioni digestive sono al-
leggerite dall’aria del grattacielo (aér cacuminum) e 1o, che quando
sto al piano, uso velare 'occhio dopo pranzo, come la testa del
vitello sul marmo del beccaio, quassu la leggerezza di Ariele si
continua in me anche a stomaco ripieno. E quando il mio ospite
annuncia che a pranzo c¢’¢ un pollo, s’intende che ogni commen-
sale ha nel suo piatto un bel pollastrone intero, coricato sul
dorso, lustro come un volatile di encausticato palissandro, stretto
le zampette ai fianchi nella positura del neonato, e cui la sola
testa manca per sorriderci e farci festa, poiché il collo non patla,
nero, ricurvo e tronco, come il tubo mozzo nella casa abbando-
nata, dopo che gli agenti del gas sono venuti a staccare il conta-

tore.
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Giu, varcati i potenti cancelli che chiudono l'ingresso del grat-
tacielo, gli ascensori ti aspettano aperti, illuminati come teatrini.
Non c¢’¢ anima viva intorno, sei solo in mezzo al lucore dei
marmi, in un silenzio di santuario. Che impressione, noi abituati
agli ascensori chiusi in gabbia come bestie feroci, al portiere
scontroso cui, quando per caso lo trovi nella sua guardiola, devi
ungere lo zampino per farti aprire la gabbial Si entra nell’ascen-
sore del grattacielo come nelle case incantate dei lunaparchi,
nulla avviene finché il tuo dito non ha pigiato il bottone del piano
al quale tu aspiri. Ma quando hai pigiato il bottone, le porte si
chiudono d’incanto e I'ascensore parte lentamente come nave
che esce dal porto, prende I'abbrivo e indi a poco si stabilizza
nella marcia regolare e pulsante dell’altomare dell’ascesa. Tu al-
lora ti puoi sedere, pensare al tuo avvenire o, come fo io, scrivere
alla donna amata. Giunto alla meta, 'ascensore del grattacielo
non si ferma di colpo, ma rallenta come la nave che entra in
porto guidata dal piloto, e le sue porte incantate non si aprono
sopra un pianerottolo comune, ma nell’alloggio stesso che ti
aspetta. Per le anime tarde, i pusilli, gli ottocentisti, ¢ stata collo-
cata nell’atrio del grattacielo la curva di un magnifico scalone;
ma ¢ uno scalone «per 'occhio», che muore al piano rialzato.

Il grattacielo ha trasformato la vita dei milanesi. Misteriose
attivita si svolgono dentro queste citta verticali, che la citta oriz-
zontale ignorava, dolcemente stesa nella sua pianura, con i suoi

palazzotti bassi e i suoi giardini chiusi. Strane iscrizioni istoriano
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le finestre del mio grattacielo, e fin dove lo sguardo arriva, leggo
parole ignote e magnifiche. Che ¢ «Tecnomasio Italiano Brown
Boveri?». Nelliscrizione «Ide la.spe.me», speme a tutta prima mi
sembra il sinonimo poetico di speranza, ma I'inaspettata punteg-
giatura dopo l'articolo e nel mezzo del sostantivo, mi persuade
indi a poco che nella «spe.me» del mio grattacielo speranza non
c’e. Quanto alla «Termo Terapia Parapack», che annunciano le
finestre color dilatte del seminterrato, 'ospite mi spiega che «pa-
rapack» ¢ composto del sostantivo tedesco Pack, che significa
pacco, e delle prime sillabe di «paraffina», indica una cura che
consiste a ungere il paziente con grasso di paraffina, e impac-
carlo per alcun tempo a scopo dimagrante.

Dalla terrazza del mio grattacielo guardo il sottostante pae-
saggio della citta, 1 bastioni di Porta Venezia spianati dell’antica
elevazione e irti nel fianco sinistro di grattacieli simili al mio.

Questi grattacieli che si sono raccolti nel piazzale Fiume, e
aprono le braccia di un’immensa croce sugli ex bastioni di Porta
Venezia e di Porta Nuova, e dilungano I’asse della croce nel viale
che conduce alla Stazione, compongono una medesima famiglia
di giganti, occhiuti come Argo e impennacchiati del fumo delle
loro caldaie di riscaldamento. Un’altra famiglia di grattacieli ¢
sorta intorno a San Babila, per umiliare ancor piu la chiesetta
romanico lombarda, e la colonnetta dorica che la precede, reg-

gendo sul capitello un leone.
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La chiesuola di San Babila ¢ sorta sull’area di un tempio de-
dicato al sole. Anche il santo vescovo di Antiochia ha voluto
«mangiarsi» una divinita pagana. Tutte le virta si possono rico-
noscere ai santi del cristianesimo, meno la tolleranza. San Babila
ha scacciato il sole dal suo tempio, ma non per questo il sole ha
smesso di darci luce e calore. Elio non si vendica. Quanto al
leone che sorge di fronte alla chiesa, non sempre esso era appol-
laiato in cima a questa colonna, ma se ne stava per terra, sopra
un basamento basso e 1 milanesi lo coprivano di lordure. Per sal-
vare il re degli animali da questo sistematico smerdamento, Carlo
Serbelloni, magistrato delle strade, lo fece collocare nel 1650 su
questa colonna salvatrice. Nacque cosi 'equivoco «venezianox»
del leone di San Babila. Molti dimenticarono che questo leone
era semplicemente lo stemma del quartiere, lo promossero a
leone di San Marco e immaginarono che perpetuasse non so
quale vittoria dei Milanesi sui Veneziani.

Per contagio, sorse alla sinistra di San Babila una specie di
Venezia fasulla (IVenedig in Wien annunciavano una volta i vien-
nesi parchi di divertimento) un falso palazzo Vendramin che,
'ultima volta che io lo vidi, spirava gran tristezza dalle sue fine-
stre bifore e aspettava rassegnato la morte.

Morte aspettava anche il palazzotto che si appoggiava al falso
Vendramin, e portava sulla facciata e sul fianco scoperto alcuni
terrazzini neri sui quali il nome «Palmer» era ripetuto in lettere

d’oro.
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In via Durini,'® di fronte all’or scomparsa sartoria Palmer, si
apre come boccaporto che scende alla sentina, I'ingresso del Flo-
rida Danze. Scendo nel Florida che ¢ decorato di negra tela ce-
rata, e dove pochi ceri collocati a regola d’arte funeraria baste-
rebbero a perfezionare questo aspetto di cappella ardente.
Sull’accompagnamento di un bangio, di una chitarra havaiana e
di una sega vibratile, il cantore senza voce canta attraverso un
megafonino di cartone: «Un’ora sola ti vorrei — per dirti quello
che non sai», al che il contrabassista fa immediatamente seguire
questa variante: «Un’ora sola ti vorrei — per mangiar polenta e
osei». Nonché genio burlone del luogo, il contrabassista ¢ anche
I'annunciatore degli spettacoli, e indi a poco annuncia madenroi-
selle George nel bolero di Ravel, che egli pronuncia Ravel, come 1
meridionali dicono Cavout."" E mademoiselle George si avventa sulla
pista, stupenda creatura bionda originaria presumibilmente di
una delle feraci valli del Reno, e danza il bolero ruotando la
gonna a tulipano ed eccitandosi con le nacchere; ma nella foga

una rosea mamma dall’occhio biondo le scappa fuori dell’abito,

'®Alessandro, della patrizia famiglia Durini, fu il primo che uso

in Lombardia I'acquerello per la figura.

""Alcuni meridionali dicono anche baule ma per scaramanzia,

perché batle essi chiamano la cassa da morto.
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e la ballerina, la mano sul petto come la Venere Medicea, corre a
nascondersi nello spogliatoio. Or come avviene che questa me-
desima mademoiselle George, cui la fuoruscita di una sola mammella
ha empito di confusione e ha tinto la gota di pudico rossore,
torna spavalda poco stante ad avventarsi sulla pista per una
nuova danza, e nuda questa volta, splendidamente nuda, e sol di

audacia armata?

Malinconia ninfa gentile

La vita mia consacro a te.

Marta Palmer ¢ morta, che nei giorni torbidi del...

Era una delle piu tragiche giornate dell’estate 1919. Alcuni
giovani in gruppo portavano di corsa un ferito, la faccia rigata di
sangue. Poco prima I'«Avantil» era stato incendiato. Sulle facce
era ancora il caldo della battaglia. Nelle strade deserte 'ombra si
diffondeva della sera, e il cielo era rigato di rondini. In Corso
Venezia incontrai Carra. Non si trovava ristorante, osteria, gar-
gotta. Carra ebbe l'idea di andare da una signora sua amica che
abitava in quei pressi. La casa era chiusa come un fortilizio. Di la
dalle vetrate della sala da pranzo, un giardino glauco fosforeg-
glava come un paesaggio sottomarino. Mancava la corrente. Si
mangio di fortuna, al lume di candela. Ma una bambina «rischia-
rava» quel buio, sulla quale 'atmosfera cupa non pesava affatto.

Chiacchierava, interrogava, spariva nel’ombra della sala fino a
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non lasciarci di sé se non il suono della sua voce sottile, tornava
correndo nell’alone breve della candela, come pesciolino che sale
dal fondo. 1l ricordo rimase in me di quella giornata nera e pun-
teggiata di una piccola luce infantile, finché nel marzo del 1938
quella medesima luce, ma sviluppata dagli anni e passata dallo
stato di lucignolo a quello di lampadina di 15 watt, io ritrovai sul
palcoscenico del Valle, e segnata sul programma col nome di
Kiki Palmer.

Il nome non ¢ soltanto indicazione: ¢ anche qualificazione e
non di rado propiziazione. Quando a uno diamo nome Vittorio,
o Andrea che significa «coraggioso», o Evaristo che significa
«perfetton, gli conferiamo una qualita e di questa qualita deside-
riamo donargli il destino. E pure con intenzione propiziatoria
che s'impongono nomi come Angelo o Leone o Pia. Ma quale
destino in una onomatopea, cui manca persino la ragione delle
onomatopee come nomi di animali domestici, e che ¢ di imitare
una voce, un verso, un grido? Se il nome ¢ una forma di magia
favorevole, nel soprannome, a parte la bamboleggiante sce-
menza dei nostri genitori, si cela forse anche una forma di magia
sfavorevole. A uomo chiamato Bubi, o Riri, o Cicci (abbiamo un
esempio vicinissimo di adulto chiamato Cincin) una vita eroica
o soltanto seria ¢ preclusa. Infinite le maniere, e non tutte con-
sapevoli, con le quali noi cerchiamo di vendicarci sugli altri, e
talvolta sui piu cari, di cio che ci scontenta in noi stessi, ci addo-

lora, ci umilia. A queste cose forse ha pensato la Palmer, quando
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ha abbandonato il soprannome Kiki e ha ripreso il suo nome
Daniela. LLa mania dei soprannomi non ¢ dei soli nostri gaga (su
questa parola vedrai mia nota piu oltre, nel capitolo dedicato ad
Alarico). Bibin si chiamava una delle piu belle signore della Mi-
lano di Stendhal, e quel Buondelmonte che nel 1215 a Firenze
manco la fede a una donzella Amidea e diede origine alla lunga
e sanguinosa lotta fra Amidei e Buondelmonti, si chiamava Cecé.

Anche il palazzotto mammelluto di terrazzini neri fregiati di
scritte d’oro, ha ceduto il posto a un fratello del grattacielo che
gli sta di fronte, il quale accende ogni sera sul suo fastigio I'info-
cato nome della Snia Viscosa.

Tale la sorte di chi ¢ nato fra due civilta, di veder morite i falsi
Vendramin e nascere i grattacieli, noi che forse non morremo
mai, e forse non siamo nemmeno nati.

Marta Palmer un giorno ci fece visitare il suo negozio, ove
come armature nell’armeria vegliavano pendule nelle vetrine le
lunghe guaine di velluto nero che anche alla piu cicciosa massaia
davano un aspetto ieratico da Wanda Landowska; le tuniche la-
minate che trasformavano anche la piu grassa borghese in Gio-
vanna d’Arco; gli abiti a ramaggi che anche alla donna piu vizza
davano una freschezza di giardino semovente. Poi, avendoci sti-
mati degni di entrare, e scostando con cauta mano una portiera,
Marta c’introdusse nel «santuario» dalle pareti tappezzate di

viola, ove sopra un altare nero posava un trittico del pittore Mar-

telli.
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L’anno prima, sui bastioni di Porta Venezia, avevo assistito
alla nascita della Fiera Campionaria. Era bambina la Fiera o era-
vamo bambini noi? Si andava alla Fiera Campionaria come alla
fiera di Porta Genova, con umore bambinesco e chiassoso, non
per gli affari ma per il torrone. Poi si traversava il sottopassaggio
dei bastioni e si andava a prendere il caffe alla Stazione Centrale.
L’anima ottocentesca non era ancora spenta, ¢ 'uso delle mesco-
lanze perdurava: un ombrello era ombrello e assieme bastone,
un canap¢ era canape e assieme bagnarola, una stazione ferro-
viaria era il luogo di arrivo e di partenza dei treni e assieme luogo
di ricreazione.

Poi venne il funzionalismo seguito da un corteo di idee pue-
rili, e la dorata luce della civilta si spense. Sto sulla cima del mio
grattacielo e penso alle felici mistioni che ammorbidiscono la
vita e ci avvicinano alla perfezione. Penso all'uomo che ha in sé
anche la donna, all’angelo che ha in sé anche il demonio. Alle
felici mistioni finiremo per ritornare, ma quando?

Un doppio viale a ferro di cavallo saliva all’antica Stazione,
circuiva un prato a conca, passava lunghessi gli alberghi che
all’arrivo dei treni si succhiavano dentro i viaggiatori piu frettosi:
il Terminus, I’Albergo Nord, il Palace che oggi si chiama Palazzo,
e allora gli iniziati chiamavano Peless.

A misurare la distanza che mi separa da quel tempo, mi basta
guardare dall’alto del mio grattacielo il Peless superstite, allora

cosi grande e ora cosi piccolo.
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Lo sguardo indugia con malinconia. I ricordi si svegliano a
uno a uno. Era un amore vorticoso. Non tanto per la passione
che entrambi ci divorava, quanto per le arti da cacciatore di mar-
tore cui io ero astretto in quel tempo di stretto puritanismo, ogni
volta che dovevo traversare senza destar sospetti I'ingresso del
munitissimo Péless, guardato da portieri insigniti di incrociate
chiavi e da lift in giustacuori rossi, ¢ 'indomani per andarmene
al primo canto del gallo, attraverso corridoi misteriosi e declivi
scale di servizio.

Quanto sprecona la gioventu! Quanto poco sa approfittare
dell’attimo che fugge! Tante fatiche da superare, tanti ostacoli da
vincere, tanti pericoli da affrontare; e quando alfine ci trovavamo
in camera, soli, al sicuro, chiusi nel cerchio del lume galeotto;
anziché cogliere il premio sospirato, consumavamo la notte a
guardarci negli occhi, a divorarci con gli occhi, ad amarci con gli
occhi, soltanto con gli occhi. Ma ¢ generosita forse, spreco, o
non saggezza piuttosto e arte di capitalizzare la felicita? Il desi-
derio insoddisfatto vent’anni sono, oggi ¢ ancor vivo in me, che
altrimenti sarebbe morto. E una morta felicita che conta, in con-
fronto a un desidetio vivo?

Nell’arte di conservare la felicita mediante 'inconsumazione
dell’amore, mi ha preceduto Francesco Petrarca. Il Cangoniere ¢
il poema della castita, di che egli ringrazia Laura nel XXI e nel

XXII sonetto in morte di lei.
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Lei ne ringrazio e il suo alto consiglio,
che col bel viso e co’ soavi sdegni

fecemi, ardendo, pensar mia salute.

La castita ¢ uno dei pochi mezzi che noi abbiamo di vincere
la morte.” 1l premio dell’immortalita generosamente ci tipaga

dello sforzo che la castita richiede.

Benedetta colei ch’a miglior riva
volse ’l mio corso, e I'empia voglia ardente,

lusingando, affreno, perch’io non pera.

I1 volgo che con le sue parole stesse «tira al sodo, si tira ogni
volta la morte sulla testa. Morte cala sugli amanti soddisfatti, e
non per nulla i Francesi chiamano petite mort il soddisfacimento
del desiderio amoroso. C’¢ di piu: nel soddisfacimento mancato
I'uomo buio si crede vittima di una frode e di essere stato «fatto

fesso». D1 quante astuzie Morte vela le sue armi!

"«Eabani (’Adamo babilonese) era fornito di un potere magico
sulla natura selvaggia. A fine di togliergli questo potere, Eabani
fu indotto a perdere la sua verginita, secondo la nota credenza
che la verginita conferisce ad ambo i sessi delle forze superiori»

(Alessandro Haggerty Krappe, Mitologia universale, p. 341).
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Lombardia non ¢ Etiopia. In Lombardia la stagione delle
piogge non divide I'anno in due periodi distinti, uno di azione,
I'altro di contemplazione; ma anche in Lombardia le precipita-
zioni del Glove pluvio recano alcuni leggeri turbamenti, come di
costringere, non fosse altro, questi uomini d’affari a rivestire i
loro cappelli di una membrana trasparente e preservativa. La
Fiera di Milano coincide con la stagione delle piogge, e questo
ha generato la leggenda che la Fiera fa piovere. Ecco come na-
scono le religioni.

Una volta, secondo che volevano la pioggia o il sole, i milanesi
mandavano un’ambasceria di maggiorenti in Comune, perché
dessero incarico al segrestano di Santa Maria Segreta di esporre
secondo i casi ’Angelo della pioggia o quello della siccita. Se il
miracolo non avveniva, il popolo se la prendeva col sagrestano
«che aveva sbagliato angelo». Anche oggi piove, terzo giorno
della Fiera di Milano, ma poiché la chiesa di Santa Maria Segreta
¢ stata abbattuta nei primi anni del secolo e sostituita dal Palazzo
delle Poste e Telegrafi, 'angelo non c’¢ piu che potrebbe arre-
stare la pioggia. Segreta si chiamava quella chiesa, perché non si
conobbe mai chi forni i mezzi per la sua costruzione. In sagre-
stia, presso i draghi e gli angeli miracolosi, era custodito il libro
dei pestiferati del 1630, che da quella parrocchia «furono portati
alli Lazzaretti sopra li carriv. Lazzaretum ¢ una corruzione di
Nazaretum, del primo ricovero di appestati sorto a Venezia,

presso l'isola di Santa Maria di Nazaret. Ma Nazaret ¢ veramente
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esistita? Molti anni sono, il «Journal des savants» dava una strana
spiegazione di «Nazzareno». Secondo quel dotto giornale, nazza-
reno era il titolo che gli ebrei davano ai loro primogeniti, mentre
1 protocristiani credettero che «nazzarenoy significasse «nativo di
Nazaret». A che questo affannarsi ad affermare Iesistenza sto-
rica di Cristo, o a negarla? Cristo ¢ in noi, ¢ nell’aria, ¢ nelle cose,
ancorché non quanto sarebbe desiderabile che fosse. E in quella
misteriosa forma di amore che non nasce dal sesso. E nella pieta
che riempie lo spazio tra uomo e uomo e fa si che 'uomo si senta
unito all’'uomo. E nell’arcano sentimento che anima di sé idea
del bene, la quale diversamente — «platonicamente» — sarebbe
sterile e immota. Anni addietro il «Simplicissimusy» dimostro per
burla che Gesu era von Nazareth, e dunque nobile. Strana menta-
lita che mischia 'umorismo, lirriverenza e il gusto dell’erudi-
zione.

Piove una pioggia sottile, verginella. E laria stessa che si &
messa a vivere in liquidi filetti. Questa pioggia non ferma la vita
né costringe a ripararsi: invita anzi al gioco e a dare le parti nude
del corpo al tocco di queste vispe freccioline, che il sole matto
d’aprile, occhieggiando fra le nubi passeggere, accende tratto
tratto di brillio. Chi assicura del resto che vivere sotto la pioggia,
non sia la naturale condizione dell’'uomo?

Quando io vidi nascere la Fiera, tra Porta Nuova e Porta Ve-

nezia, 1 bastioni serbavano ancora I'aspetto fronzuto e di passeg-
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gio che avevano al tempo in cui Stendhal, timido e voglioso, ga-
lanteggiava le belle milanesi alle portiere dei calesci.

Un giorno, cogliendo sul Corso il dialogo tra una signora mi-
lanese e il suo cocchiere, Stendhal udi imputare al waledett Bona-
part 1 freddi precoci che dopo la Rivoluzione francese si erano
abbattuti sulla Lombardia. Le dame milanesi tenevano per fermo
che la catena delle Alpi costituisse un riparo ai venti del Nord, e
che Napoleone, aprendo la strada del Sempione, avesse aperto
un buco nel paravento. Io per parte mia stupisco dello stupore
di Stendhal. Conosco un editore di libri di alta cultura, il quale
molto si meraviglio quando gli dissi che i fiumi non sono acqua
del mare che se ne va a zonzo per le campagne. La strada del
Sempione si chiama oggi ancora «la Napoleona», con un nome
che fa pensare meno a una strada che a una ostessa cicciosa e
gigantesca. S’intende che la signora di cui parla Stendhal era una
signora avanti con gli anni, altrimenti non sarebbe stata a parlare
col proprio cocchiere. Gli amori fra padrona e cocchiere davano
la tranquillita, la sicurezza delle cose fatte in casa. All’avvento
dell’automobile, gli amori fra padrona e cocchiere furono sosti-
tuiti dagli amori fra padrona e autiere. Poi, per 'accresciuta li-
berta di costumi che rende gli amori fra pari sempre meno «im-
portanti» e «pericolosi», gli amori fra padrona e servitore comin-
ciarono a scemare. A onor del vero questi amori misti sono
meno degli amori, che dei servigi appena piu intimi che il servo

¢ chiamato a rendere alla propria padrona. E il servo di stile non
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approfitta di questa parziale intimita, per rivalersene in altri mo-
menti della vita, e sovvertire i rapporti fra padrona e servo.
All’amore completo, all'unione perfetta di anima e corpo,
all’'amore che si prolunga anche al dila dell’atto sessuale, la parita
di classe ¢ condizione indispensabile, come mostra anche Lope
de Vega nel Cane dell'ortolano. Gli amori impari hanno il mo-
struoso degli amori bestiali, dell’'amplesso di Pasifae col toro. Ed
¢ questa mostruosita degli amori fra impari, che consente alla
donna patrizia di non dare importanza agli amoti con un servo."”
Conosco una dama che una sera, incidentalmente, ebbe rapporti
intimi con un plebeo. E costui, 'indomani, incontrata la dama,
ebbe un atteggiamento intonato allincidente del giorno prima.
Del che la dama profondamente si meraviglio. Chi era costui?
Che voleva? A che alludeva? Un abbaglio evidentemente,

un’aberrazione. La dama guardo il suo amante del giorno prima,

P«On assure que dans la partie méridionale de la Virginie, dans
les Deux-Carolines, ou la Georgie, et méme dans la ville de Char-
lestown, de jeunes noirs absolument nus se présentent devant
leurs maitresses, les servent a table sans qu’elles se doutent que
cela soit indécent... A la vérité, il serait difficile de faire entendre
a une habitante qu’un negre et son mari sont deux étres de la
méme espece» (Sénanconr, «De PAmour», chapitre «De la Nu-
dité»).
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come se non lo avesse mai veduto. Zola avrebbe scritto un ro-
manzo sulle sofferenze di quel plebeo, che a distanza di poche
ore ritrova estranea, inavvicinabile, ignota la donna che gli si ¢
concessa. Ma Zola non aveva pensato che soltanto la perfetta
parita di condizione sociale (io aggiungo: e di condizione men-
tale) consente all’amore di sopravvivere all’amplesso. Questi ab-
bagli, queste aberrazioni sono ribadite da certe espressioni reto-
riche e false come «darsi», «farla sua» ecc. Il linguaggio andrebbe
rinettato delle troppe locuzioni insensate che lo ingrommano. Si
continua a dire che il sole s/ /eva e tramonta. Plebeo, il sole pren-
derebbe egli pure alla lettera queste locuzioni che gli attribui-
scono movimenti che egli non si sogna di fare, e si metterebbe a
girare intorno alla terra. Ma il sole plebeo non ¢, e se ne sta fermo
a guardare la terra che gli gira intorno.

Il mio amico Barilli, che alcuni anni sono fece il periplo
dell’Africa e consegno questo suo viaggio in un libro pieno di
fantasiosa bellezza, mi dice che questi servigi appena piu intimi
che il servo ¢ richiesto di rendere alla propria padrona, sono usa-
tissimi tuttora fra le mogli dei funzionari inglesi del Sudafrica; e
laggit non tendono affatto a scemare, sia perché il clima del
Sudafrica ¢ molto riscaldante, sia perché le mansioni del came-
riere 1a sono disimpegnate da zulu straordinariamente sviluppati
nelle membra, e simili a statue di bronzo fornite non tanto di
parola, quanto di calore e movimento. Resistere ai forti amplessi

di quelle statue calde e semoventi, riesce altrettanto difficile alle
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mogli dei funzionari della Rhodésia, quanto riusciva difficile alle
belta del tempo eroico resistere all'amplesso degli déi.

L’acme degli amori ancillari la vide Roma. Marziale prende in
giro, con poco spirito del resto, una grande dama di nome Ma-
rulla (marnli in neogreco significa lattuga) perché i suoi numerosi
figli essa non li aveva avuti con suo marito, ma col cuoco di casa,
col flautista, con I'allenatore sportivo, con I'impiegato. A chi cor-
rispondono nel personale di una grande famiglia di oggi il ludi-
magistro e il flautista? I poeti del secondo secolo ci insegnano
che nelle famiglie piu signorili la moglie chiamava il marito ancil-
lariolo, e 1l marito a sua volta scherzosamente riprendeva sua mo-
glie perché preferiva « portatori di lettigan: 1 lecticarii. Ma come
non meravigliarsi che proprio il cristianesimo abbia favorito gli
amori ancillari? Nel terzo secolo, Callisto papa decreto la legitti-
mita del matrimonio fra donne del patriziato e schiavi, e se questi
matrimoni sancivano da una parte la cristiana egualita tra gli uo-
mini, distruggevano dall’altra quelle distinzioni di casta che
nell’amore sono piu necessarie che altrove. Praticato fra indivi-
dui di classi diverse, 'amore piega nella prostituzione.

Oggi la Fiera ha una sua citta propria: una citta quadrata, lon-
tana dal centro di Milano, circondata da lunghi edifici industriali,
da alte case squadrate e disadorne, che intorno alla Citta degli
Affari compongono come una chiostra di denti, cui manca qui

un molare e 1a un incisivo.
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Che avverra nella testa dei filologhi futuri, se sopra una esu-
mata pianta della 21* Fiera di Milano troveranno parole come
Salva, Censa, Scae? Se I'etrusco ¢ oggi ancora una lingua oscura, ¢
forse perché i vocaboli di questa lingua che finora hanno resistito
ai piu gagliardi sforzi interpretatorii, non sono in verita se non i
nomi dei prodotti industriali esposti, nel 1940 a.C., alla Fiera di
Populonia. La parola Pater, trovata accanto a Cofa, Oxal e Dubied,
gettera una improvvisa luce nel buio delle ricerche. I filologhi
esulteranno ma sara una luce illusoria, perché Pater non significa
padre, come credono i latinisti, ma un materiale edilizio fatto a
imitazione di quello usato dalle rondini nella costruzione dei loro
nidi, ossia un misto di paglia e cemento.

Entro alla Fiera per 'dngresso Domodossola». Ai lati e sopra
alti pilastri si ergono le divinita tutelari del commercio e dell’in-
dustria: Mercurio a destra in gonnellino e in atto di camminare,
a sinistra una donna formosa che cala un gigantesco martello su
una incudine nana. All'inizio del viale si annuncia con lettere cu-
bitali il «Palazzo degli Affari». Una volta i palazzi erano soltanto
dei re. Gli affari si trattavano nell’lombra, e «signore» era sino-
nimo di «uomo che non lavora». Oggi una nuova aristocrazia, il
gancetto della stilografica sporgente dal taschino del panciotto,
il libretto delle ordinazioni nella destra e nella sinistra quello de-
gli assegni, segue gagliarda e pugnace il petaso veloce di Mercu-
rio.

La nobilta dell’affarismo milanese € di vecchia data. Nel 1350
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imercanti di Milano avevano gia una propria sede presso I'attuale
via Armorari, e la chiamavano la Casa dei Banchieri. Raggiunta
la massima potenza finanziaria in sede, i banchieri di Milano pas-
sarono a trattare con gli Stati esteri. Lombard Street documenta
oggl ancora 1 prestiti che i milanesi facevano ad Arrigo IV d’In-
ghilterra, a Madrid la via de los Milaneses ricorda gli affari che i
banchieri milanesi trattavano con la corte di Spagna, e in E/ mejor
alcalde el Rey di Lope de Vega, don Tello de Neira dice:

Di gue la regalare,

y dile que la daré

un vestido tan galin,
que gaste el oro a Mildn

desde su cabello al pie.

La fine del paganesimo fu determinata in gran parte dal di-
sprezzo dei gentili per il lavoro.

Colonne di scolaresche, comandate da maestrine impettite e
marziali, sfilano agitando bandierine. I bimbi portano in testa
delle bustine di carta gialla, sulle quali ¢ scritto che la cioccolata
Cima ¢ «a cioccolata che piace». D’un tratto mi trovo coinvolto
in una schiera di sordomuti, che parlano a gesti e si divertono un
mondo. Sono paffuti e rubicondi, ma in tutti hanno una faccia
sola. Sul margine del marciapiede una vecchierella vende biglietti

della lotteria di Tripoli da una parte, e dall’altra lo strumento che
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molti considerano indispensabile per visitare la Fiera, ossia un
paracqua chiuso dentro una guaina di carta oleata. Molti com-
prano i biglietti della lotteria, ma nessuno 1 paracqua. Attraverso
il brusio delle scolaresche, la voce dei diffusori che propagano le
canzoni di Vittorio De Sica, e lo strombettamento dei divani a
motore che portano comodamente seduti in fila i visitatori che
non amano camminare, un altoparlante grida: «Attenzione! At-
tenzione! La signorina Ivonne Paraguerra ¢ invitata a recarsi da-
vanti al padiglione dell’abbigliamento per una comunicazione
che la riguarda». Ivonne Paraguerral Era il maggio 1940. E dun-
que una forza magica nei nomi, la quale talvolta seconda ma piu
spesso contrasta?

Modesto e gentile, il padiglione belga arieggia una comoda
abitazione per ospitare la serena vecchiaia di un Filemone e
Bauci del Brabante. Il bronzeo busto di Leopoldo III posa tra le
palme, forse per un arboreo richiamo al Congo. Nel fondo del
padiglione si levano trofei di annaffiatoi e liscivatrici.

La Fiera del 1940 ¢ 'ultima immagine del Concerto Europeo.
Come un cannone dalla casamatta, un tubo d’acciaio sporge dal
padiglione del Cogne.

L’aspetto ambiguo di questo tubo d’acciaio, puo essere il sim-
bolo della meccanica d’oggi. Rivive nella ventunesima Fiera di
Milano il misterioso paese di Erewhon, che Butler scopri «di 1a
dalle montagne», e ove le macchine filiavano come mammiferi e

obbedivano alle leggi dell’evoluzione. La parentela si stringe
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sempre piu fra macchine di pace e macchine di guerra. Atroci
dubbi mi tormentano. A quali usi, agricoli o bellici, ¢ destinata
questa mostruosa Escavatrice, torva sotto la sua finta pelle di
rana? Sotto 'enorme tettoia della Meccanica, un popolo di mac-
chine si agita e urla. Urla I'Insaccatore. Urla il Crivello mobile
per frumento mercantile. Urla P'aratro automobile ottovomere
(quanto comodo avrebbero fatto queste sdrucciole all’autore
delle Odi Barbare!). Urla lo Spandiconcime che ha le ruote rosse
e il torace turchino. Urla la pompa con agitatore per concimaie,
pozzi neri, irrigazioni, ecc. Urla il Frangipanelli. Urlano 1 Trattori
Balilla simili a piccoli carri armati. Urlano gli aratri simili a grandi
cavallette verdi, e smentendo il proprio nome urla anche lo Svec-
ciatoio Silenzioso. Insensibili a tanto frastuono, due signori
senza eta, vestiti d’impermeabili abbottonati fin sotto il mento e
il cappello coperto di cellofan, stanno immoti dentro una cabina
di vetro, e fissano il vuoto con lucidi occhi da statue criselefan-
tine.

Grandi contrasti architettonici distinguono lo stile complesso
della Fiera. Di fronte al palazzotto medievale della Sardegna, irto
di torrette merlate e fenduto di feritoie, ecco le pareti lisce, ve-
trine e alluminate del Triplex e del Padiglione dell’Abbiglia-
mento. Sulla porta del padiglione sardo, una fanciulla tanto
bruna che dardeggia riflessi azzurtri come una creatura d’antra-
cite, m’investe con un getto di profumo puzzolento. Scacaz-

zando la mensa degli déi, le Arpie credevano probabilmente di
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profumarla.

Mi fermo davanti a una vaccheria modello. In ogni posta
brilla una vaschetta di maiolica, traversata a meta da una rete di
metallo. Perché I'acqua scenda nella vaschetta, la mucca deve
spingere con I'umida frogia la rete di metallo e premere la molla
che da lo sturo al tubo d’immissione. I.a meccanica meccanizza
anche 1 ruminanti. Un grasso odore di crauti comincia a far nube
sulla Fiera. Di fronte a Mottadoro, Perugina erge montagne di
caramelle versicolori.

Passo alle varie applicazioni del Liquigas. Ecco la lampada
Providus, di 1500 candele. Ecco il fornellino a sifone di seltz. Se
il Liquigas deve alimentare cucine e impianti idrotermici, il si-
fone di seltz si trasforma in una grossa bombola posata sul pa-
vimento. Il Moka Scerif spande le sue aromatiche seduzioni den-
tro un padiglione composto di barattoli colorati, e in questo me-
desimo padiglione s’impara che il Sapor ¢ il condimento sovrano.
Com’¢ naturale, I'industria del Freddo ¢ circondata da un tubo
di gelo.

Ma il Sapor che puo contro 'offensiva alimentare che sta per
essere sferrata? Mentre le sirene clamano mezzogiorno, le sal-
sicce a catena entrano in movimento e cominciano a infilarsi
dentro le bocche spalancate, come treni in un tunnel. Nel reparto
delle specialita regionali, le fettuccine si snodano a chilometri e

la porchetta romana fraternizza con i cappelletti torinesi. Nel
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Grande Ristorante Impero un grammofono canta: «[’incanto ri-
fiorira», e poiché la pioggia nel frattempo ¢ cessata, Pietro Paolo
Rubens si affaccia a una finestrella del cielo, mira lo spettacolo
gastronomico della ventunesima Fiera di Milano, e onestamente
riconosce che in comparazione le sue famose kermesse erano un
ben magro asciolvere.

Arrivo al Parco dei Divertimenti. Che fa accanto all’«emozio-
nante aereo del Cav. Manfredini», questo baracchino di fauna in-
diana? Un giovane bramino sorveglia la soglia del baracchino e
guarda davanti a sé con occhi di brace. Ai piedi del bramino una
piccola mangosta, Herpestes javanicus, acerrima nemica dei ser-
pentl, gira su se stessa prima di acciambellarsi sopra una tela da
sacco. Nell'interno del baracchino, una cinquantina di scim-
miette compatte in un sol gruppo e tremanti di freddo, danno
una immagine ridotta ma fedele della povera umanita battuta dai
flagelli.

Perché, o Signore, fai tanto soffrire gli uomini e le scimmie?

Questi tristi pensieri m’inducono a risalire in fretta al mio
grattacielo, e appena arrivato in cima m’inginocchio sulla ter-
razza, e prometto alle divinita dell’aria di non scendere mai piu

al piano dell'uman dolore.

Non ho mantenuto la promessa. Stasera sono ridisceso dal

mio grattacielo, ma per salire, ¢ vero, in capo a una breve ed af-
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fannosa corsa sul tragico pavimento degli uomini e delle scim-
mie, su un altro grattacielo. D’ora innanzi questi passaggi vedro
di farli senza toccare terra, passando a volo da grattacielo a grat-
tacielo, come un angelo di Giotto.

La signora Paola abita al piano decimoquinto, nel grattacielo
maggiore della famiglia dei giganti di San Babila. La signora
Paola ha capelli turchini come la fata di Pinocchio, ed ¢ I'ultima
depositaria della difficile arte del conversare.

Nel tempo della mia infanzia, 'arte del conversare era viva
ancora e praticata con maestria somma dalla buona societa. Alle
cinque del pomeriggio mia madre era parata di tutto punto, fogue
in testa, veletta sul naso, boa intorno al collo, mani nel mani-
cotto, mazzolino di violette stofferine appuntato sul petto; si
montava in carrozza e si partiva per «fare» le visite. Se ho parte-
cipato talvolta a quelle spedizioni non ¢ perché mi dilettasse, ma
per una dura iniziazione alla disciplina della mondanita. E nel
giro di quelle visite che ho imparato che la vita civile ¢ una lunga
e silenziosa fatica; ¢ nel giro di quelle visite, piu che in chiesa, che
ho imparato che la vita ¢ religione. Sedevo sui cuscini della vit-
toria, alla sinistra di mia madre, una comune coperta scozzese ci
copriva le ginocchia. In un solo pomeriggio si riusciva a «fare»
cinque, sei, sette visite, talvolta otto. Molte di queste pero erano
visite irreali, per una tacita intesa fra visitatrice e visitanda. Il do-

mestico appariva sul portone e annunciava in un sorriso di squi-
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sita ipocrisia che «la signora non ¢ in casa», ma si sapeva, si sen-
tiva che la signora era in casa, e a occhio esperto non sfuggiva
I'impercettibile movimento del brise-bise dietro il quale I'«assentex»
signora era appostata a spiare, e, duello maestroso, prima che il
domestico avesse terminato di formulare la sua melata menzo-
gna, il lacche della visitatrice gli aveva gia messo in mano il car-
toncino spezzato in un angolo, segno che il biglietto non era
stato trasmesso da mercenaria mano, ma recato di persona. Ho
detto: «Il domestico appariva sul portone» perché abitare in ap-
partamenti era in quel tempo da gente piccola, e la «buona so-
cieta» abitava palazzine, o, nel caso peggiore, villini. Eguale di-
stinzione era nell’antica Roma. «I regionari, ossia le guide citta-
dine della Roma del 1V secolo, ci danno 1782 domus e 46.290
insulae. Le domus erano 1 palazzi padronali, le insulae le case d’at-
fitto con cinque o sei appartamenti ciascuna (cenacula). Mentre le
case d’affitto, a cinque o sei piani, ammassate in vicoli stretti e
bui, offrivano un alloggio miserabile senza acqua corrente, senza
servizi, a una moltitudine enorme, i palazzi dei ricchi invece
ostentavano marmi preziosi e grandi spazi». (Sant’Ambrogio e la
sua etd, A. Paredi, ed. Ulrico Hoepli, Milano, 1941). Anche nella
maniera di ripiegare il biglietto era modo di manifestare la pro-
pria personalita: chi faceva un corno in alto e a sinistra, chi in
basso e a destra, chi piu grande e chi piu piccolo, chi piegava

interamente il biglietto nel mezzo, chi pitt da una parte e chi piu
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dall’altra. Ma costoro erano gli originali e 1 bizzarri che si vole-
vano distinguere dagli altri: la gente seria si atteneva al modo
classico, che era di spezzare il biglietto in alto e a sinistra.
Alcune di quelle visite, e questo pure per tacita intesa tra visi-
tatrice e visitanda, non erano puri simboli ma acquistavano
realta. Le piu gradite erano serbate per la fine del pomeriggio, ed
era una finezza dire alla padrona di casa entrando nel suo salotto
intorno alle sette e mezzo di sera, che «si veniva cosi tardi perché
ci si era voluti sbarazzare prima delle visite d’obbligo». Dopo di
che si passava a enumerare tutte le case nelle quali in quello
stesso pomeriggio si era andati a pousser du carfon. Si entrava in
quei salotti come dentro un’uccelliera. Si suscitavano gli squittii,
1 gorgheggi, 1 trilli, 1 sufoli, i chioccolii di tutte le galline e galli-
nelle, faraone e tacchine, fagiane e papere, oche e pernici pre-
senti; tra le quali nereggiavano alcuni corvi e alcuni merli, alcuni
pettirossi e alcuni pispolini. Erano men gravi gli uomini d’allora,
meno indaffarati di quelli di adesso? Ventenni florescenti e qua-
rantenni conciati dalla maturita, aitanti trentenni e settantenni
cachetici e vacillanti «facevano» essi pure le visite tra le cinque e
le otto, popolavano i salotti, il sedere protetto dalle falde del tait,
il collo serrato nella gogna del solino inamidato altrimenti detto
il «favorisca in questurar, la sinistra guantata di giallo e sbarrata
sul carpo da tre grosse bacchette nere, seduti a fior di chiappe
sullorlo di un puf, la tazza di t¢ in mano e il cappello a tubo

posato sul tappeto, come un abbrunato recipiente notturno. Si
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era accolti come apparizioni miracolose. Gridi di gioia ci saluta-
vano all'ingresso, urli di ammirazione, cori di lodi; e la malignita
aveva la stessa voce dell’elogio sperticato.

Cominciava la conversazione, ed era come se si aprisse un
gioco di acque. Leggere, agili, volanti, le frasi partivano a razzo,
si curvavano ad arco, si univano, si separavano, si riunivano, s’in-
tersecavano, s’intrecciavano, si serravano a mazzo, ricadevano a
petali di crisantemi, salivano, scendevano, crescevano, diminui-
vano, si accendevano, si spegnevano, correvano o rallentavano,
avanzavano diritte o a scatti, d’un sol pezzo o a frammenti, ar-
ricciate o lisce, rubiconde o pallide, brillanti o opache, a stella
filante o a coriandoli, susurrate o declamate, forti o deboli, net-
vose o placide, enfatiche o piane, oratorie o sciatte, agghindate o
familiari, adorne o nude; e quando la conversazione era finita, e
per una curiosita retrospettiva, di cui nessuno del resto sentiva
lo stimolo, ci si domandava che cosa era stato detto in quella
conversazione, ci si accorgeva che in quella conversazione cosi
ricca, cosi spumosa, cosi brillante, 7on era stato detto nulla.

Non bisogna credere pero che in quelle conversazioni non si
dicesse nulla, perché non si trovava nulla da dire. La difficolta di
parlare solo quando si ha qualche cosa da dire, ¢ difficolta co-
mune; mentre la vera e grande difficolta consiste nel parlare senza
dire nulla, pur rispettando Iarchitettura e il tessuto di una conver-

sazione nella quale si ha Iaria di dire tutto; ossia parlare per sola
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sapienza d’arte. La quale non s’acquista se non nella fase su-
prema e dorata di una civilta, quando il tempo delle grandi azioni
¢ passato, ed ¢ passato pure quello dei simboli che commemo-
rano le grandi azioni; né si avverte piu necessita di scassare ogni
giorno il suolo per renderlo atto a nuove semine, suscitare nuove
idee, dare orecchio al passato, ascoltare la voce del destino; ma
rimane solo il gusto delicatissimo di ornare leggermente la vita,
e solo in superficie ancora cosi da non intaccare le sue basi con-
siderate solide ormai e definitive; il piacere, per cosi dire, di met-
tere la vita in musica. E a me cui galleggia ancora nell’'umore
della coclea la musica «educata» di quelle conversazioni, ora che
arte di conversare non ¢’¢ piu, ma scontri selvaggi di voci, soli-
loqui chiusi nella loro pazzia, desertici silenzi; mi ¢ venuto a poco
a poco il convincimento che in quei sapienti conversatori I'idea
non ci fosse neppure di parole e significati, ma il desiderio sol-
tanto di adornare di suoni leggeri e passeggeri quei salotti, cosi
adorni per altro di tappeti e tendaggi, di mobili morbidi e car-
nosi, in fondo ai quali, come in fondo a una foresta, dormiva un
favoloso segreto.

Erano discorsi in musica. E dopo tanti anni che io non li
udivo piu, ho riudito quei medesimi discorsi in musica due anni
sono, a Siena, nel settembre 1940, alla celebrazione degli Scatlatti
fatta dall’Accademia Chigiana, nelle cantate di Alessandro Scat-

latti ov’¢ tanta eloquenza, tanta enfasi, tanta solennita, e gli archi
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vanno su e giu con bell’assieme, come le gambe di un reggi-
mento in parata, e 1 cantanti ripetono a una voce lo stesso voca-
lizzo; e alla fine della cantata tu ti accorgi che non hai udito niente,
ma sei egualmente felice, come se tu avessi udito il luminoso
parlare di un dio.

Non ¢ vizio cercare un significato segreto, riposto, profondo
della vita? Sperare di veder brillare nella voce dell’'uomo la scin-
tilla della divinita? E con questi inganni che la divinita si salva-
guarda. Dio ha messo nell'uomo questa sete del profondo non
tanto per punirlo, quanto per tenerlo a bada e deviarlo dal suo
tentativo di innalzarsi fino a Lui. E 'uvomo che crede indiarsi
scavando sempre piu profondo, consuma intanto le sue forze in
un lavoro di Sisifo. La sola rivalita che Iddio teme, ¢ quella di
coloro che sanno la vanita della ricerca, e per indifferenza, inspe-
ranza, afede, sono simili a Lui.

Se la digestione al decimo piano ¢ facile, al decimoquinto essa
¢ addirittura angelica. Malgrado le lasagne verdi, la lepre in salmi
e il Monte Bianco ingurgitati in grandi quantita alla tavola della
signora Paola, non sentiamo peso di corpo, Fabrizio e io, mentre
stiamo silenziosi alla finestra e contempliamo sotto a noi Milano
distesa nella notte.

11 telefono squilla nel salotto, la signora Paola stacca il ricevi-
tore bianco e alla lontana voce che le patla da Amsterdam ri-
sponde in un francese da contessa Tolstoia, un cinguettar di uc-
celli: un gazgonillis.
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La citta brilla sotto a noi come un mare sparso di occhi accesi,
ma nessuna voce arfriva quassu nei nostri spazi interstellari.

Sola nel cielo notturno, minuscola e immensa, la Madonnina
d’oro veglia su Milano.

Forse ¢ arrivata anche per noi I'ora dei figli di Maria.
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FALLATAJA

«Dio ci ha data la vita, tocca a noi darci la bella vita». Questa
massima ¢ tratta da quel piccolo zibaldone intitolato Le sottisier,
nel quale Voltaire deponeva via via pensieri e notazioni. Molte
di queste sono prive di senso, o almeno lo hanno perduto. E il
solo libro di Voltaire nel quale ci sia un poco di mistero. Questo
pero non ce ’ha messo 'autore, ma il caso. Voltaire era I'intelli-
gente delle cose stupide, e per questo riesce tanto gradito a co-
loro che stanno sopra lintelligenza, tanto sgradito a coloro che
stanno sotto.

Dio ha dato la vita ai milanesi, la bella vita i milanesi provve-
dono a darsela da sé.

«Darsela da sé» molti diranno che ¢ un errore di grammatica,
ma io preferisco un errore di grammatica a un errore di gusto.
L’uso di doro» nella forma obliqua costituisce uno dei piu gravi
intoppi della lingua italiana, e poiché i grammatici non provve-
dono a rimuovetlo, io me lo rimuovo da me.

Della bella vita fa parte anche la gastronomia, anzi la domina.
Si badi a non confondere bella vita e vita bella. Una ¢ bonaria e
godereccia, I'altra estetizzante e dannunziana. Meglio che di ga-
stronomia milanese, si deve parlare di «civilta alimentare».

11 palato di Milano ha tradizioni illustri. Al tempo di Renzo
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Tramaglino, anche le lamentazioni del popolo erano espresse per
simboli alimentari, e alle gride di Don Giovanni de Mendozza
marchese de la Hynojosa, che imponeva a molti osti di chiudere
bottega, cosi rispose il poeta Maggi, per bocca di Meneghino:

«Mortadell di Tri Scagn — Busecca della Goebba — Passaritt di Tri
Merla — Carna de manz del Pioeugg — Ris in Cagnon del Fus — Supp
sbroeuscer di Tre Leguer — Formai de la Cagnoenra — Stracchin de la Se-
naevra — Guarnazza del Bisson — Moscatel] di Tri Re — Montarobly del
Gall — Pondestura del Gamber — Malvasia d’Offelé».

Ugo Foscolo chiamava Milano Paneropoli, che vuol dire Citta
della panna, dal che appare che si puo essere ottimi poeti ma non
anche uomini spiritosi.

Per associazione fonica, la Paneropoli di Ugo Foscolo ci fa
ricordare Paneroni, il pazzo dell’astronomia, che circa il 1918 fir-
mava sui muri di Milano grandi scritte a carbone che sonavano
cosi: «Astronomi somari, avete sbagliato tuttil». In che avessero
sbagliato gli astronomi non si ¢ mai saputo di preciso, ma in una
citta cosi cultrice delle scienze come Milano, vuol essere rappre-
sentata anche la scienza pazza.

Chi assicura del resto che la pazzia fosse nella testa di Pane-
roni, e la saggezza in quella degli astronomi che non scrivono sui
muri ma nei libri?

Prima del pazzo dell’astronomia, Milano aveva ospitato il
pazzo della filosofia. Costui si chiamava Gregorio Pezzoli, ma

era piu noto col soprannome di Fallataja. Fallataja era autore di
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libri di pensiero, e la sua opera capitale, Perché ho dato agli nomini
luce ¢ verita, era per Fallataja cio che I/ mondo come volonta e rappre-
sentazione ¢ per Arturo Schopenhauer. I libri di Fallataja erano
esposti in una piccola libreria di via Larga, e recavano in copet-
tina il ritratto dell’autore.

Pit che come filosofo, Fallataja era celebre a Milano per le
sue qualita vestimentarie. Portava dei completi da direttore di
circo, chiarissimi e a quadroni, e i suoi candidi panciotti di mille-
righe davano idea che Fallataja si reggesse sullo stomaco una pic-
cola tomba; sotto al bombino caffellatte, un’ampia chioma gli
pioveva sulle spalle, inforforandole via via e spolverandole. Di
falsi Cristi in quel tempo di libero pensiero era pieno il Quartiere
Latino di Parigi, lo Schwabing di Monaco, la stessa Galleria di
Milano, ma nessuno che alla chioma nazzarena associasse un’ele-
ganza di manichino. In questo era il carattere originale di Falla-
taja.

Per nulla al mondo vortrei macchiarmi di barbarismi, ma sento
il dovere di chiarire che millerighe ¢ il nome italiano di picche.

Quando Fallataja andava in giro per Milano, i ragazzi di strada
lo seguitavano a distanza, additavano la sua chioma nazzarena,
gli gridavano dietro con la cadenza dell’esortatore navale: «Falla-
tajal Fallatajal Fallatajaly. Da qui il soprannome.

Sembra una vita comica e invece era una vita tragicissima.
Sotto quel panciotto marmoreo, dietro quei baffetti lustri che di

tanto in tanto egli si affilava con le dita umettate di saliva, di la
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da quello sguardo rigido e lustro, oltre quell’apparenza di automa
a sistema di orologeria, colui che aveva donato agli uomini luce
e verita viveva un’angoscia senza tregua, macerava in una dispe-
razione muta, s’irrigidiva dentro la prigione del ridicolo, che la
crudelta degli uomini gli aveva murato intorno. Posare gli occhi
su quell’'uvomo, ludibrio di tutta una citta, mi sembrava vergo-
gnoso e vile. Quando vedevo quel San Sebastiano dello sbeffeg-
giamento arrivare di lontano, isolato dentro una zona vuota, so-
litario come un lebbroso, io abbassavo lo sguardo e pensavo agli
eroi.

Amore, affetti familiari, a tutto aveva dovuto rinunciare Fal-
lataja. Anche la solitudine gli era vietata.

Un giorno, era estate, Fallataja fu visto arrivare dal fondo di
via Dante. Traverso i Portici Settentrionali, imbocco 1a Galleria,
ando a sedersi a un tavolino del Biffi e ordino un gelato. Quel
pensatore aveva dei gusti da gatta, leccava i gelati di crema con
la lingua penzoloni. Un cerchio di curiosi gli si strinse intorno.

D’un tratto, una voce piccina, puntuta, grido: «Fallatajal».

Fu meno forte quel giorno I'animo di Fallataja? Una nube di
sangue gli passo sulla faccia di cera. La sua mano scatto: butto
indietro la falda della giacca a quadroni, tiro fuori dalla tasca po-
steriore dei calzoni una grossa rivoltella nera, la poso sul tavolino
accanto al gelato, che intanto si andava disciogliendo in un la-
ghetto iridescente.

Ma quella mano non minaccio. Il braccio indi a poco ritorno
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tranquillo alla sua positura da zampa di cavalletta, il pollice ag-
ganciato alla svasatura del marmoreo panciotto. Le gambe rima-
sero immobili e accavallate, a far mostra delle caviglie fini, delle
ghette bianche, delle scarpe di coppale, lucide e puntute come
siluri. Mai un istante lo sguardo di quel’'uomo che viveva un in-
cubo, smise di guardare diritto davanti a s¢; e a non vedere. Al-
lora i beffeggiatori indietreggiarono come belve davanti al fuoco,
si scavalcavano a vicenda per porsi ciascuno al riparo dell’altro.

Per alcuni giorni Fallataja non fu veduto a Milano, e forse
ebbe a che fare con la questura. Quando riapparve, aveva i capelli
Corti.

I ragazzi ricominciarono a perseguitarlo. Solo il grido muto.
Gridavano: «lasciala crescerel».

Chi ha detto che la gastronomia intorbidisce lo spirito e la
sensibilitar Jarro aveva dedicato la maggiore attivita della sua vita
al mangiare, e a suo tempo fu 'vomo piu spiritoso di Firenze,
che non ¢ poco dire. Il suo corpo si era arrotondato in una forma
cosi compiutamente sferica, che sembrava il Mondo a passeggio.
La tavola era per Jarro cio che il palcoscenico ¢ per lattore. A
mensa Jarro dava spettacolo. Lo invitavano nelle case per fare
mostra delle sue straordinarie capacita pappatorie. Durante lo
svolgimento normale del pasto, gli altri commensali accompa-
gnavano il campione col duello sonante delle posate e il silen-
zioso arrotare delle ganasce. Poi i concorrenti via via depone-

vano le armi e Jarro rimaneva solo. Cominciava il suo monologo
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e il suo canto solitario, il suo peana e il suo treno (significa canto
di lamentazione, non convoglio ferroviario). Intorno, la faccia
imbestiata da un compiacimento idiota, i satolli, gli abbottati, 1
vinti lo guardavano «lavorare», salutavano i bocconi piu grossi
con gridi di ammirazione, come la folla dell’arena al colpo
dell’espada fra le corna del toro, come la folla dello stadio al goal.
Sussulti dello stomaco punteggiavano i ditirambi, e le pance bal-
lavano dentro 1 panciotti del frac. Assistei io pure a uno di quegli
agoni, e ne serbo un’impressione tristissima. Che ¢ la compas-
sione che ispira 'uomo magro, 'uomo macilento, 'uomo ridotto
a pelle e ossa, in confronto a quella che ispira 'obeso e il suo
sguardo di cane piangente e soffocato dai banchi di grasso? Jarro
diceva che per mangiare un cappone bisogna essere in due: lui e
il cappone. E con questi canti d’allodola, con questi fiorellini di
poesia egli alleggeriva un poco il fardello della sua vita, che era
di mangiare, mangiare, mangiare. Venne la notizia che il capitano
Peary era arrivato al polo artico. Jarro sollevo la testa dal piatto
e domando: «Che differenza c’¢ tra il polo nord e un gabinetto?».
Tutti tacevano in attesa. «Nessuna,y rispose Jarro «perché en-
trambi sono esposti a tutti 1 venti». E ricomincid a mangiare.
L’associazione di mensa e latrina definisce il personaggio. Jarro
abitava in Piazza del Duomo, I'interno di un armadio di sacrestia.
Barilesco e porcino, Jarro si moveva con prudenza tra le stole e

1 paramenti filigranati d’oro, sui quali erano appuntati con le ci-
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mici ritratti di attori e di donne nude. Una veste da camera scar-
latta lo copriva tutto. Camminava senza piedi. Riuniva nella sua
persona gli aspetti del cardinale, del gambero cotto e della wai-
tresse. B spaventoso pensare la morte di Jarro, gli sforzi
dell’anima per liberarsi da quella prigione di grasso.

Gastronomo era anche Apollinaire, che pur ¢ stato 'animo
piu gentile, il poeta pit malinconico e casto del suo tempo. Egli
nutriva una predilezione filiale per la cucina italiana, e gli agno-
lotti soleva rossinianamente condirseli da sé.

I grandi mangiatori hanno bocche da neonati. Un giorno,
guardando Apollinaire alle prese con i suoi agnolotti prediletti,
ricordai 'apologo del cammello che vuole passare attraverso la
cruna. Cio avveniva a Parigi, nella trattoria della vedova Baty, che
conserva nel muro maestro un proiettile del 1871. La bocca di
Apollinaire rimaneva piccolissima pur nella massima dilatazione,
e guardarlo mangiare dava I’angoscia delle grandi impossibilita.

Bocca da neonato ¢ anche quella del mio amico Broglio, pit-
tore prismatico e solitario, editore un tempo dei «Valori plastici»,
culla dell’arte moderna italiana. Se credessi alla saggezza della
natura, penserei che la bocca piccola ¢ un freno alla voracita dei
grandi mangiatori; ma alla saggezza della natura io non credo.

Anche Rossini aveva una bocca da neonato, e formata a bocca
d’elefante. Nella sua vita senza dramma, Gastronomia gareggio
con Euterpe e vinse. Eppure Rossini era musicista cosi spititoso,

che Schopenhauer, estimatore piu dello spirito nell’arte che della
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profondita, se lo era scelto come suo musicista favorito.

Abbiamo ritrovato Rossini al Museo della Scala, nella saletta
a lui riservata, ove egli se ne sta pacioso e abbondante. Fino all’al-
tezza del budel gentile (cosi ¢ scritto nel «Vero disegno deglinte-
riori del corpo humano dedicati alli signori barbieri & professori
di chirurgia nella citta & ducato di Milano I'anno 1663») la figura
del musico ¢ fusa nel bronzo e accenna la rotondita della pancia,
ma all’altezza del budel gentile la figura si tronca e strapiomba
sul marmoreo piedistallo.

Autorevole e ventilato di sorrisi, il Maestro presiede con af-
fabilita I'assemblea delle sue interpreti: Giulia Grisi, Marietta
Brambilla, le due Marchisio: preziose uccelle imbalsamate nel
raso delle crinoline, socchiuse le inestimabili bocche e pronte a
dare miracolo di sé, le interpreti fissano 'occhio nelle spirali della
melodia, levano le dita fini ad afferrare nell’aria i fili d’oro delle
fioriture, le scalette dei trilli, i tondi raggiati delle corone.

Volendo, le interpreti di Rossini si puo ancora udirle in questa
saletta raccolta e piena di fossili armoniosi, lontano lontano,
come un canto d’oro antico, come un canto d’antichissimo tut-
chino. Ma questa prova richiede una concentrazione troppo
grande, uno sforzo che prostra, e noi, tutto sommato, del bel

canto non sappiamo che farcene.

Per 1 ristoratori milanesi il mangiare ¢ cosa poetica. Spesso la

lista delle vivande ¢ in versi:
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Filetto aringa affumicata e burro.
Risotto milanese con tartufi.

Code di gamberetti olio e limone.

In ogni tempo Milano ¢ stata patria di gloriose osterie. Quella
del Pozzo e quella del Falcone (bospitium Falconis) erano ricordate
gia nel 1397, ma «ospizio» vicino a osteria oggi sonerebbe male.
Altre sono scomparse da pochi anni, come i Tre Re, il Rebec-
chino, il Cappello. Alcune sopravvivono come il Laghetto, il Bis-
sone.

Talune erano note per le loro specialita. Al Ronchetto, fuori
Porta Ticinese, erano cucinate con grande squisitezza le rane,
che all’oste non costavano nulla, perché si trovavano in quantita
in quel terreno acquitrinoso. A Milano la rana era un totem
molto venerato. Molti luoghi nonché della periferia, ma del cuore
stesso della citta erano chiamati cantarane, dal cantare che vi fa-
cevano le rane in qualche poco d’acqua che vi si trovava. Poeti-
cissima nominazione. Poetico ¢ il canto della rana. Non aristofa-
nescamente soltanto, ma anacreonticamente poetico. Sia che la
rana canti solitaria nella notte, e il suo fischio trillato, fiancheg-
giato da periodici coax coax e intercalato di brechechex, salga
nella malinconica luce della luna — nel qual caso il lamento della
rana é il lamento stesso di Orfeo a Euridice; sia che un coro di
rane empia la notte del suo batrafono pannictismo. Gli Ameri-
cani del tempo di Washington uscivano di notte dalle loro citta
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di legno, e per intellettual diletto andavano in riva agli acquitrini
a udire 1 «concerti di rane». Canto frenetico. A chi questo batra-
cio, fratello notturno della cicala, non da idea che il petto stia per
spaccargli dalla passione? E nel coro delle rane un tremolare
continuo, e tanto ritmo che esclude il ritmo, tanto suono che
esclude il suono. E la confusione dell’ebbrezza. Significativo per
quegli «antichi» Americani, nel «concerto delle rane» c’¢ gia il de-
lirio del jazz. Fu un tempo che la rana in Lombardia era una pic-
cola dea. A Como il culto del dio rana si perpetua ancora, e la
piccola rana di marmo, scolpita sul fianco della cattedrale, ¢ rosa
dagli attoccamenti dei fedeli, quanto il piede del San Pietro nero
in Vaticano.

In primavera i milanesi andavano a succhiare gli asparagi alla
Melgasciata, presso il bosco della Merlata, nel quale operavano
Battista Scorlino e Giacomo Legorino, famosissimi briganti.
Vorrei sapere se nella manducazione dell’asparago, Freud vedeva
nient’altro che una operazione alimentare.

Nella Farsa del Bracho e del Milaneise inamorato in Ast, il «Mila-
neise» in Asti non trova da mangiare:

«Ho mi cercad — de qua e de la per i ostarii — Da fa banchitt e leccarii
— Ma el non se trova de magna.

Allora il povero «Milaneise» pensa alla sua citta:

«Vada a Mireen chi vuol guadagn — V'n avri lasagn — piena scudellay.

Goldoni arrivo a Milano nel 1735, e passeggiando un giorno

con un amico fuori Porta Tosa, entro nella famosa osteria della
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Cazzuola, «che i milanesi pronunciano Caggenlan. Ecco il com-
mento di Goldoni: «Non si fanno a Milano passeggiate né si
mette insieme divertimento di qualunque sorte sia in cui non si
discorra di mangiare: agli spettacoli, alle conversazioni di gioco,
a quelle di famiglia, siano esse di cerimonia o di complimento,
alle corse, alle conferenze spirituali, sempre si mangia. Per questa
ragione appunto i Fiorentini chiamano i Milanesi “/upi lombard?’».
(Carlo Goldoni, Mesmorie, cap. XXX). Sconoscente avvocato, che
non solo dimentico il pollo con i cavoli e le cotenne e la celebra-
tissima busecca servita all’lombra dei giganteschi platani della
Cazzeula, ma anche i suoi amori con Margherita Biondi, ai quali
quella famosa osteria fu dolce ricetto. Senza dire che la civilta
quando arriva al suo apice, diventa naturalmente conviviale e la
tavola centro della vita, anche spirituale: vedi Atene di Alcibiade,
Roma di Petronio, Firenze di Lorenzo il Magnifico, Parigi di Bril-
lat-Savarin. Quel mio carissimo amico, con il quale giochiamo a
fingerci parenti, mi faceva notare (era il 1930) che le fotografie
di avvenimenti o mondani, o politici, o artistici che pubblicavano
1 giornali di Parigi, coglievano quasi sempre i Francesi o seduti a
tavola, o col bicchiere in mano. Civilta troppo squisita. Infatti...
Nel Journal di André Gide, il déjeuner ¢ usato come il piu sicuro, il
piu costante riferimento ai fatti, avvenimenti, considerazioni:
«déjeuner avec Copean... déjeuner avec 1 iéle-Griffin... déjenner chez les
Charles Gide...». 1 membri della Giuria dei premi letterari, a co-

minciare dal Goncourt, deliberano nel corso di un déeuner. 1
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Francesi fanno assegnamento nell’euforia che un buon déeuner
procura, e soprattutto i vini che lo irrorano, per concludere feli-
cemente gli affari. I proprietari di una delle piu note gallerie
d’arte di Parigi, operavano cosi: riunivano nella loro casa un
gruppo di persone suscettibili di acquistare quadri, sculture, ecc.,
le collocavano intorno a un déeuner succulento e annaffiato di
vini capziosi, e dopo il pasto, in piena euforia, li facevano passare
nella galleria adiacente alla sontuosa sala da pranzo, e la combi-
navano gli affari assai meglio e ben pin facilmente, che se quegli amatori
d arte fossero stati a diginno; senza dire che non ¢ facile rispondere
di no, a chi vi ha fatto mangiare bene e bere meglio. Anche pro-
verbialmente i1 Francesi dicono che gli affari vanno conclusi entre
la poire et le fromage. Anche gli dei del resto, per concederci le gra-
zie, vogliono essere nutriti. Sulla pera e il formaggio noi abbiamo
il nostro: «Al contadin non far sapere...». Questo detto popolare
lo conoscono anche i sassi, ma alcuni uomini lo ignorano ancora.
Ero in vagone ristorante, tra Genova e Viareggio. Sedevano di
fronte a me due uomini che, pur non conoscendosi, avevano at-
taccato discorso. (Occorre dire che io non appartengo alla specie
dei viaggiatori che attaccano discorso? La conversazione ¢ gelosa
quanto 'amore: occorre una lunga e provata intimita, una piena
fiducia per potersi parlare). Alle frutta, uno di quei due, tipo di
uomo «che si parla addosso», rammento 1 terribili versi: «Al con-

tadin non far sapere — quanto ¢ buono il cacio con le perex. I.’al-
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tro viaggiatore si fermo con la forchetta in aria. Pieno di ammi-
rato stupore. Non aveva mai udito questo proverbio e straordi-
nariamente gli piacque. Se lo fece ripetere due, tre, cinque volte.
Poi se lo ripeté da sé, se lo centellino, se lo mando a memoria.
Mi credevo un uomo mite: mi accorsi in quel frangente che,
sotto la mia apparente mitezza, celo istinti da assassino.

Al nostri tempi, Milano ebbe un laboratorio di culinaria spe-
rimentale: il ristorante Bonola. Se Apollonio di Tiana conosceva
tutte le lingue, a imitazione degli apostoli i quali acquistavano
questa conoscenza soltanto nel giorno della Pentecoste, Bonola
conosceva tutte le cucine del mondo, e da questo universale della
gastronomia aveva dedotto con molta pazienza, con molta intel-
ligenza, con molto studio, una cucina «sua». Bonola era un mi-
stico dei gaudii palatali.

I11ocale era di modesta apparenza, ma non entrava da Bonola
chi voleva. Bonola aveva una clientela sceltissima, gente che si
faceva fare tutto su misura: le scarpe, le sigarette, i pasti. I suoi
clienti Bonola li conosceva uno per uno, intimamente, nella vita
e nei gusti. Diro meglio: i suoi clienti Bonola se li sceglieva da sé.
A ciascun cliente egli preparava una cucina personale, piatti che
«somigliavanoy al cliente, riflettevano i suoi desiderti, illustravano
il suo carattere. Erano «pasti ritrattox.

Un giorno entrd da Bonola un tale. Fu come I'apparizione di

un uomo nero, di un bruto, di un mostro infoiato in mezzo a un
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girotondo di bianche educande. I clienti si guardarono esterre-
fatti, ciascuno la forchetta sospesa sul proprio ritratto culinario.
Bonola spedi con molta discrezione un cameriere ad avvertire
I'intruso che quello non era posto per lui; ma quegli si risenti, fu
insistente, cocciuto.

«Facciamo pagare molto caro» confido il cameriere con 'un-
tuosita di un consigliere spirituale.

«Pagherol» ribatte colui, e volle la lista delle vivande. Gli dis-
sero che da Bonola lista delle vivande non c’era.

«Fatemi mangiare lo stesso».

Bonola, secondo il suo costume, compose il pranzo da sé: un
brodino, due uova su canap¢ di asparagi, qualche cosuccia per
terminare. E finito colui di mangiare, Bonola gli presento il
conto: 270 lire.

Citato in pretura, Bonola dimostro che ci aveva rimesso: gli
asparagi li aveva fatti venire dall’Egitto, la cottura delle uova
all’occhio di bue gli era costata 200 lire di cognac.

Nel firmamento della culinaria milanese, Bonola fu appena

una cometa: brillo due anni, e poi passo.

Milano ¢ centro di una compiuta civilta alimentare. Vari i

modi di misurare la statura di una civilta. Alcuni la misurano dalla
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consumazione del sapone, altri dal modo di mangiare.” To pre-
ferisco il secondo modo. Misurare una civilta dalla consuma-
zione del sapone ¢ una posa molto sparsa ai nostri giorni, so-
prattutto fra 1 neofiti del bagno quotidiano. C’¢ nel culto della
pulizia un pudore sbagliato, un malinteso orgoglio, una errata
interpretazione dell’onore, un falso concetto dell’aristocratismo.
Principio dell’aristocratismo ¢ il conservare, e al conservare il la-
varsi nuoce. B da stupidi, & da plebei vergognarsi del proprio
sudiciume. Il mio amico Caterino, '«cuomo della nebbia» di cui
parlo in altra parte di questo libro, diceva per perifrasi: «Alle sette
io sono in acquax, con che voleva significare che alle sette egli
era gia levato, ma soprattutto che faceva il bagno tutti i giorni.
Quando penetrai il mistero della sua vita, scoprii che Caterino,
allora sui trentacinque anni, aveva fatto si e no una decina di ba-
gni in tutta la sua vita di adulto. Al falso pudore di confessare il
proprio sudiciume, fa riscontro il falso pudore di confessarsi po-
veri, di confessarsi malati. Illustri esempi suffragano la nobilta
del non lavarsi. Si dice che Goethe fosse sudicissimo e affezio-

nato al proprio sudiciume. Del pari Leopardi. (Gia odo voci che

e goiit, ce sens, ce don de discerner nos aliments, a produit dans toutes
les langues connues la métaphore qui excprime par le mot “godit”, le sentiment
des beantés et des défauts dans tous les arts» (Noltaire, Dizionario filoso-

fco, voce» Le gouty).
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protestano indignate, gia vedo arrivare lettere piene di documen-
tato sdegno: avverto questi non interpellati eruditi che le loro
lettere, le loro proteste morranno ai piedi della mia gelida indif-
ferenza). Michelangelo si toglieva gli stivali si e no una volta il
mese, e ogni volta veniva via anche qualche pezzetto di carne.
Non patliamo del sudiciume di Gemito, 'uomo che parlava con
Dio. Dio del resto preferisce gli uomini sudici, e quando si dice
che Dio «riconoscera i suoi», s’intende che Dio individuera a
fiuto coloro che non si lavano. Idrofilia e cristianesimo fanno a
pugni. L’uso progressivo dei bagni in piscina o in tinozza, delle
docce a fissa rosa di annaffiatoio o a tubo flessibile, le abluzioni
di ogni genere marciano di conserva col regresso del senso cri-
stiano della vita. Tolstoi non si lavava, e caro gli era ritrovare
sotto il camice del contadino, 'odore del fratello mugicco. A fine
di evitare la fastidiosa necessita di lavarsi, Picasso bada a non insu-
diciarsi. Del resto la fobia di Picasso per il bagno ha una ragione
psichica, e se Picasso ha paura del bagno, ¢ perché teme di scio-
gliersi in acqua come il sapone e ridursi a una palla di schiuma,
segnata nel mezzo da un occhio nero e fisso. Non si dimentichi
peraltro che nella mania balnearia c’¢ il germe della decadenza.
Dice Stendhal in un passo delle Promenades dans Rome: «Les Ther-
mes d’Agrippa contenaient cent soixante-dix bains, et furent les premiers
que Lon vit a Rome; ce fut un signe de décadence dans les moenrs; César et
Caton allaient se baigner au Tibren. Doveva aggiungere pero che la

gente anche piu attenta di Cesare e di Catone alla propria salute
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metafisica, non si bagna nemmeno nel Tevere.

Base della civilta alimentare di Milano, sono i formaggi. Se-
gno di quanto antica e naturale ¢ questa civilta. Latte e latticini
alimentarono i primi aggruppamenti umani, destinati ai maggiori
e piu gloriosi sviluppi, o per meglio dire li allattarono. Testimonia
il regale carattere delle antiche civilta casearie la parola tiranno,
che in origine significava formaggere, ed era la dignita di colui
che come capo della tribu pastorale, aveva in custodia 1 formaggi.
Per un cinese ¢ assurda l'alimentazione lattea oltre il secondo
anno di eta, e cosi ¢ davvero secondo una ristretta e letterale in-
terpretazione delle leggi della natura. Ma nei Cinesi ¢ un che di
arido e di risecchito. Ben dimostra 'avvizzimento e giallinita
della loro pelle che il bianco e untuoso latte ha smesso troppo
presto di circolare entro le loro vene. Per una curiosa forma di
cinesismo, ¢ sparso presso taluni intellettuali lo snobismo anti-
galattico. Questo snobismo deriva dall’ostentata ostilita alle cose
naturali. Lo snobismo antigalattico va di conserva con la mani-
festata antipatia per i bambini e 'ostentata simpatia per 'amore
sterile. Conosco per converso un pittore che fino ai dieci anni di
eta continuo a prendere il latte da mamma sua. Andava a scuola,
viveva per tutto il resto regolarmente, solo che tra pasto e pasto
faceva ogni tanto una poppatina. E un pittore neoclassico, e la
sua nostalgia dell’Arcadia ¢ un effetto probabilmente di quel pro-

lungato allattamento.
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Il Parmigiano & un formaggio base. E nella famiglia dei for-
maggi cio che il contrabasso ¢ nella famiglia degli strumenti a
corda. Ai bassi profondi, fondamentali, paterni del Parmigiano,
si appoggiano gl’'individui piu leggeri del quartetto caseario: i Ta-
leggi e le Crescenze, viole e contralti della famiglia, la schiera
delle Robiole e degli Stracchini (Stracchino: formaggio «stanco»
che, come fanciulla sullo sviluppo, sviene nel piatto) al che si ag-
giunge la minutaglia degli acuti, 1 colleghi sottili dei flauti e degli
ottavini, quei formaggini bianchi di Montevecchia, piccoli e tra-
cagnotti, che macerano, occhiuti di pepe, in un verde lago d’olio.

Stella Alpina ¢ un formaggio virginale, in abito di prima co-
municanda. Quanto al Mascarpone, questo compromesso tra il
burro e la panna, esso ¢ il cappone dei formaggi: un grasso eu-
nuco che, per volutta, ha rinunciato alla volutta.

S’intende che la parte del violoncello nel quartetto dell’orche-
stra casearia, la fa la Groviera. A Siena la Groviera la chiamano
Emmenthal, e ighorano che Emmenthal e Groviera sono la me-
desima cosa. Gino il famoso trattore di via Calzoleria, alla mia
richiesta di un pezzo di Groviera a fin di pasto, mi rispose che in
fede di galantuomo la sua Groviera preferiva non darmela, «es-
sendo la stagione della Groviera gia passata»; in compenso mi
consigliava un Emmenthal di gran classe. Quanti conflitti na-
scono dal modo diverso d’intendere la stessa parola...

I1 Parmigiano ¢ grave, robusto, fidato. La sua forma a ruota
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di camion attesta la solidita del suo sapore. E il Morgante Mag-
giore dei formaggi.

I1 Parmigiano non ¢ figlio unico. Ha due fratelli: il Reggiano
e il Lodigiano, tre giganti della casearia. Si ammiri la ieratica di-
sposizione di questa trinita caceresca. Tre gravi fratelli collocati
a breve distanza uno dall’altro sulla stessa via consolare, schierati
da Settentrione a Mezzogiorno, «appoggiati» ciascuno a una
forte citta, come I'armata alla sua base: a Lodi il Lodigiano, a
Reggio Emilia il Reggiano, a Parma il Parmigiano.

Presto pero questi tre fratelli rimarranno in due: il Lodigiano
va scomparendo. Se spacchi con la coltella corta e triangolare la
buccia di uno degli ultimi esemplari di questo formaggio illustre
e predestinato, scoprirai nel suo poroso e cavernoso viscere un
odoroso paesaggio di stalattiti: umide boccuzze di quei suoi al-
veoli onde a questo patriarca della casearia viene il detto che «l
Lodigiano ha dentro la goccia». Ma puossi chiamare buccia il ri-
vestimento esterno di questo formaggio querciaiolo, e non sa-
rebbe piu giusto chiamarlo corteccia?

Anche i formaggi decadono, perché anche i formaggi — horri-
bile dictu! — sono tirati a serie. Uno dei pochi che mantengano
intatta ancora la purezza del loro datte bluy, ¢ il Cademartori. In
Francia hanno eretto un monumento a colei che ha inventato il
Camembert. Ma il Cademartori chi lo ha inventato?

Il Gorgonzola ¢ un formaggio adulto. Giovane, si chiama Pa-

nerone: nome in verita inadatto a un infante, e che per di piu ha
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il torto di ricordare il nome di quel Paneroni astronomo dilet-
tante, che andava scrivendo su per i muri di Milano che, all’in-
fuori di lui, tutti gli astronomi sono dei somari. Pure, questo for-
maggio cosi potentemente maschio, il vocabolario lo chiama /z

Gorgonzola.” 1l Panerone, cio¢ a dire il Gorgonzolino, & bianco

“Delle tre considerazioni che sole ci sono rimaste del libro di
Protagora sulla Correttezza del linguaggio, una riguarda la parola
«colleray (utjvic), considerata femminile e come tale usata anche
da Omero nel primo verso dell’I/iade, «mentre il genere maschile»
dice Protagora «le converrebbe meglion. Teodoro Gomperz per
parte sua, nel capitolo dedicato a Protagora della sua monumen-
tale opera sui Pensatori della Grecia, dice: «In nessun’altra parte del
linguaggio, la formazione disordinata di esso si manifesta con
altrettanta evidenza, come nell’assegnazione dei generi ai nomi
delle cose. Molte famiglie di linguaggi trattano gran numero di
oggetti inanimati come se fossero animati, e pero li considerano
parte come maschili, parte come femminili. Questo fatto nota-
bile deriva dallo stesso istinto di personificazione, che cosi
grande parte ha avuto nell’origine della religione. A questo
istinto propriamente detto si ¢ aggiunto un sentimento estrema-
mente fine e delicato dell’analogia, che ha considerato maschile
tutto quanto ha attinenza con I’energia, I'attivita, il vigore, la net-

tezza, I'asprezza, la durezza, e femminile tutto quanto ha atti-
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e grasso, delicato e umido come il ninfolo del vitello. Il Panerone
¢ un formaggio impubere, se per puberta ¢ lecito intendere fer-
mentazione. Tra Panerone e Gorgonzola c¢’¢ tanta diversita,
quanta tra una guancia imberbe e una guancia barbuta. Il Pane-
rone ¢ il Gorgonzola non messo ancora a fermentare nelle ca-
sere delle Prealpi, ove la fermentazione ¢ accelerata talvolta con
mezzi artificiali.

Questi aiuti che 'uvomo da alla natura sono di uso antichis-
simo, ed Erodoto, nel paragrafo 193 del suo libro dedicato a Clio,
dice, sbagliando del resto, che i Babilonesi innestavano alla palma
dattifera il fiore della palma maschia, affinché il moscerino pe-
netrasse nel frutto e ne affrettasse la maturazione. Anche il grave
e apoetico Aristotele, nel capitolo V della sua Storia Naturale,
descrive la cosiddetta «caprificazione», ossia il modo di accele-
rare la maturazione dei fichi.

Lodi ¢ illustre per tre cose: perché ¢ patria del Lodigiano, per-
ché ha dato i natali ad Ada Negti, perché possiede alcuni pezzi
umani pietrificati dal professore Gorini, contemporaneo ed
emulo di Girolamo Segato.

Girolamo Segato mori a quarantaquattro anni, il 3 febbraio

1836, lasciando alcuni debiti e portando con sé nella tomba il

nenza con il riposo, la passivita, la calma, la dolcezza, la mol-

lezzax.
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suo segreto della pietrificazione dei cadaveri. Fu insigne carto-
grafo ed egittologo, ma scriveva un italiano singolare. Ecco un
esempio tolto dal suo «Giornale da Venezia a Zante e da Zante
ad Alessandria d’Egitto, del brigantino ' Arpocrate (perché dedicare
un brigantino al Silenzio?) comandato dal capitano Alessandro Gi-
libertix, il cui manoscritto, conservato a Belluno presso la fami-
glia Segato, scomparve durante I'invasione austriaca del 1917:
«lLa mattina delli 15 si tirassimo col Brich in Porto vicino alla
Dogana grande e presimo terra diretti verso la contrada franca.
Giunti cola mi presentai da alcuni Signori, a cui ero raccoman-
dato, e n’ebbi molta soddisfazione nel vedermi si bene accolto;
la sera tornassimo a Bordo». Rammentiamo che «dove abbias-
simo giunti» ed «¢ ora di finiamola» costituiscono una doppietta di
spiritosaggini, che furono molto in voga tra il 1919 e il 1925. (La
parola «doppietta» qui ¢ usata non nel significato di fucile a dop-
pia canna, ma in quello che le danno gli omeristi, per significare
che uno stesso verso ¢ ripetuto due volte, il che reca quasi sem-
pre alla scoperta di una interpolazione). A Girolamo Segato

Gianfrancesco Rambelli dedico il seguente sonetto:

Diva madre d’Eroi Itala terra
Ahi forse per tuo mal bella non forte
Ve’ come ardito ogni straniero a torte
I lauri insorga e a tuo valor dia guerra.

Tuo genio eterno ve’ che non s’atterra
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Per van garrito, per avversa sorte
E or Parcana natura dissotterra
Or a novo saver apre le porte.

Ve’ il nobil spirto che impietrando fura
Al dente vorator 'umane spoglie
Onde a lui paurando la natura:

Arresta, grida, il portentoso ingegno:
Sovente ahi lassi acerbi frutti coglie

Chi il vel disgombra dell’arcan mio regno.

Nulla quanto la retorica, di cui purtroppo la nostra letteratura
era piena e in parte ¢, le sue immagini, il suo vocabolario, danno
idea dei matti in manicomio.

Una delle opere piu pregiate di Segato pietrificatore, ¢ un ta-
volino fatto di pezzi umani intarsiati, per il quale un americano
offri nel 1837 sedicimila lire. (Lettera di Luigi Muzzi a Giuseppe
Pellegrini, del 1° marzo 1837, da Bologna).

Se disponesse di un tavolino sostenuto da gambe umane, Al-
boino potrebbe offrire a Rosmunda una variante del suo celebre
scherzo; ma per una perfetta riuscita di questo scherzo, bisogne-
rebbe che il padre di Rosmunda avesse non due gambe sole ma
quattro.

Dicono che il segreto di Segato ¢ stato riscoperto dal profes-
sore Francesco Spirito, rettore dell’Universita di Siena e ordina-

rio di ostetricia e ginecologia. Le parti preferite dal professore
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Spirito per la pietrificazione sono 1 bacini delle donne, ed ¢ facile
immaginare il carattere della sua raccolta e i sentimenti che essa
ispira.

Ero a Siena tra il 15 e il 20 settembre 1940, nella settimana
dedicata alla celebrazione degli Scarlatti. Il fiore dell'intellettua-
lita italiana si era trasportato nella citta di San Bernardino, e I'al-
bergo Excelsior era un vasto alveare di musicologhi e di pubbli-
cisti, di donne di lettere e di quelle indefinibili creature, vaganti
eppure onnipresenti, che se ne muoiono per una toccata al cla-
vicembalo, e per una fuga per organo si farebbero a pezzi. Ivi
incontrai una scrittrice di grido, alta di seno e fiera di portamento
come l'imperatrice Agrippina. Prendevamo il t¢ in un biondo
pomeriggio sulla terrazza della villa Scacciapensieri, divisando
fra torte e ricciarelli degli esperimenti del professore Spirito, e
prima di separarci ci accordammo di visitare assieme la colle-
zione del pietrificatore. Per mezzo della cameriera del piano, I’al-
tomammata signora mi avrebbe comunicato 'indomani mattina
I'ora e il luogo dell’incontro. Ma 'albergo Excelsior di Siena, che
vive tranquillo tutto 'anno intorno al lento avvicendarsi di pochi
ospiti, si gonfia nella settimana organizzata dall’Accademia Chi-
giana di vita febbrile, e si riempie di personale avventizio. Ancelle
alacri ma inesperte, famuli zelanti ma inettissimi corrono su e git
pert le scale, fendono i corridoi come cervi impauriti, si trasmet-

tono da piano a piano ordini sbagliati, violano il segreto delle
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camere matrimoniali, ignorano gli appelli perentori del commen-
datore «che non ha tempo da perdere», recano alla gracile bion-
dina del secondo piano gli speronati stivaloni del colonnello del
terzo, e a me affondato ancora nel sonno mattutino, che al dire
di Pitagora ¢ propizio ai sogni divinatori, portarono il latte caldo
e il miele destinato all’eccellenza che quella mattina stessa, nella
sala del Mappamondo del Palazzo Comunale, sotto il Tronfo di
Simone Martini e di fronte alla cavalcata di Guidorizzo Fogliano,
doveva pronunciare I’elogio degli Scarlatti, e che per un raffred-
dore contratto pochi giorni prima sul lido della Versilia, era giu
divoce. A chi ando la comunicazione che la bella donna di lettere
destinava a me e che invano io aspettai, mentre invano per parte
sua la bella donna di lettere aspettava il mio assenso? Quando la
sera c’'incontrammo nell’atrio dell’albergo, tra la folla invasata del
fiato di Euterpe, i nostri sguardi s’incontrarono glaciali, ma fin-
gemmo di non vederci.

Ora, mentre io aspettavo nella camera calda ancora della mia
notte, seduto sul letto disfatto, tra due specchi che moltiplica-
vano la mia immagine, senza risolvere per questo il problema
della mia solitudine, cominciai a pensare. E a poco a poco il pen-
siero sedo I'impazienza, cancello la delusione, mi riempi la ca-
mera di morti illustri e sorridenti. L’amico pensiero una volta
ancora intervenne a buon punto e opero a ragion veduta. Il pen-
siero ¢ il nostro amico migliore, il nostro compagno piu fidato.

A che si riduce amore di donna in confronto all’assiduita, alla
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costanza, allo stile, di questo socio fedelissimo e onnipresente?
Gelosa ¢ la donna del nostro pensiero, ma ingiustamente. Non
deplorare, Maria, la tua condizione d’inferiorita, d'impotenza da-
vanti all’invincibile pensiero. Il pensiero ¢, si, tuo rivale potentis-
simo, ma anche tuo alleato sicuro. Quei pochi momenti di liberta
che il pensiero mi consente, bastano appena, Maria, a ospitare il
tuo amore. Restrizione preziosa. La monogamia in fondo ¢ una
quistione di tempo. E dalla testa che si & poligami. Dalla testa
«vuota». B cominciai a pensare.

Cominciai a pensare. Cominciai a pensare che la conserva-
zione del corpo, per mummificazione o pietrificazione che sia,
in parte risolve il problema della morte. Vero ¢ che mummifica-
zione o pietrificazione concernono soltanto la conservazione del
corpo, non anche quella dell’anima. Ma la conservazione
dell’anima perché ci deve preoccupare? L’anima, come tutti
sanno, ¢ immortale, e a conservarsi provvede da sé. E il corpo
invece la parte corruttibile di noi. E il corpo che muore. E il
corpo che si distrugge. E il corpo che si riduce pulvis, cinis, nibil.
Eil corpo dunque che ci deve preoccupare. E alla conservazione
del corpo che dobbiamo volgere tutte le nostre cure.

Dice a questo punto la signhora Vincenza, mia suocera: «Le
preghiere si fanno per la salvezza dell’anima.

Risponde dall’altro mondo il povero signor Cesare, mio suo-
cero: «Si, ma ¢ un ripiego. E se 'uomo non prega “anche” per la

salvezza del proprio corpo, ¢ perché sa, disgraziato, sa per
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scienza sicura, sa che anche la preghiera piu fervida, piu scot-
tante, piu rovente rivolta a questo fine, ¢ destinata a rimanere
inesauditay.

La voce del povero signor Cesare tace, poi, dopo una pausa,
riprende da piu lontano, da una lontananza incommensurabile,
cosi che la si ode appena:

«Restasse una speranza anche minima di esaudizione, le pre-
ghiere per la salvezza dei vostri corpi salirebbero da laggiu dove
siete voi, a quassu dove siamo noi, in un rombo ininterrotto e
spaventoso. Dio dovrebbe cambiare casan.

Dice Virgilio a Dante, poiché Ciacco ha finito di parlare:

Piu non si desta
Di qua dal suon dell’angelica tromba.
Quando verra la nemica podesta.
Ciascun ritrovera la triste tomba,
Ripigliera sua carne e sua figura,

Udira quel che in eterno rimbomba.

Ma se carne e figura si potranno ritrovare intatte al suono
dell’angelica tromba anziché doverle ricostituire, sara tanta fatica
di meno e si trattera soltanto di ridare a esse, come a certi medi-
cinali, un po’ di fluidita: «Scioglierle in due dita d’acquan. E cetto
in ogni modo che al buon esito del Giudizio Universale, il si-

stema Segato-Spirito recherebbe grandissimi vantaggi.
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Massima cura alla conservazione dei corpi davano gli Egizi,
ed ¢ significativo che il suo misterioso sistema per conservare i
morti, Girolamo Segato lo abbia scoperto dopo ripetuti e pro-
lungati soggiorni in Egitto, ov’egli si recava in qualita di viaggia-
tore e di cartografo, interpretando papiri, esplorando tombe an-
tichissime, studiando 'interno delle piramidi.

Delle imbalsamazioni praticate dagli Egizi, parla Erodoto nel
libro delle sue Storie dedicato a Euterpe, ed ¢ molto preciso sia
per quanto riguarda la parte scientifica di quelle operazioni, sia
per quanto riguarda la parte commerciale.

Quando si porta il morto agl’industriali dell’'imbalsamazione,
costoro danno da scegliere al cliente tra vari modelli di morti,
fatti di legno e dipinti al naturale; spiegano poi che I'imbalsama-
zione di prima qualita ¢ simile del tutto a quella che Anubi fece
ad Osiride, il dio con testa di cane e inventore dei riti imbalsa-
matori. Mostrano successivamente il tipo di seconda qualita, in-
feriore al primo e meno costoso, poi il terzo che ¢ il meno co-
stoso di tutti. Date queste spiegazioni, gl'industriali dell'imbalsa-
mazione domandano ai clienti quale tipo preferiscono, e i clienti
dopo che si sono accordati con gl'imbalsamatori sul prezzo, se
ne vanno, e gl'imbalsamatori, rimasti soli col morto nel labora-
torio, procedono come segue all'imbalsamazione di prima qua-
lita.

Estraggono anzitutto il cervello attraverso le narici, parte ser-
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vendosi di un ferro uncinato, parte per mezzo di droghe che ver-
sano nella testa. Praticano poscia una incisione nel fianco del
morto mediante un’acuminata pietra d’Etiopia, ed estraggono
gl’intestini che puliscono prima con vino di dattero, poi con vari
aromati macinati e contenuti in quattro boccali, 1 cui coperchi
raffigurano le teste dei quattro figli di Horos. Riempiono quindi
il ventre del morto di mirra macinata, cannella e altri aromati,
tranne I'incenso, poi lo ricuciono. Mettono in fine il morto in
salamoia per sessanta giorni, dopo di che lo lavano, lo avvolgono
dentro finissime bende di lino ingommato e lo consegnano ai
parenti. Questi fanno fare una teca di legno dipinta a figura
umana, ci mettono dentro il morto, lo collocano in piedi nella
camera mortuaria, accosto al muro, e ve lo custodiscono prezio-
samente. Si forma cosi a poco a poco una specie di museo di
famiglia.

Ora ecco come si pratica 'imbalsamazione di seconda qualita.
Gl'imbalsamatori empiono una siringa di liquido grasso estratto
dalla Juniperus oxycedrus, lo iniettano nel ventre del morto a modo
di clistere, badando che il liquido non riesca per dove ¢ entrato,
dopo di che pongono il morto nel sale per il prescritto numero
di giorni; infine danno l'uscita alla Junzperus oxycedrus, la quale
viene fuori con tanta violenza, che si porta via anche gl’intestini
e 1 visceri impoltigliati. Cio fatto, il morto ¢ riconsegnato ai pa-

rentl.
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Ecco infine imbalsamazione di tipo economico: si purifi-
cano gl’intestini del morto con estratto di Syrwaia, lo si pone nel
sale per i soliti sessanta giorni, e in capo a questi lo si restituisce
senza pil ai parenti.”

Erodoto aggiunge che le mogli dei personaggi illustri, e cosi
pure le donne di riconosciuta bellezza e quelle di alto lignaggio,
non sono consegnate agl’industriali dell’imbalsamazione subito
dopo morte ma alcuni giorni dopo, per evitare che gl'imbalsa-

matori si uniscano con esse carnalmente. Questa precauzione fu

*Preoccupa I'ablazione del cervello da un corpo che in capo a
mille anni doveva ritrovare la sua anima e il suo spirito. Dice
bene Voltaire (Dizionario filosofico, voce «Api»): «Se speravano la
resurrezione del corpo, perché gli toglievano il cervello prima
d’imbalsamarlo? Dovevan dunque risuscitare senza cervello gli
Egiziani?y. Si agghiaccia il cuore a pensare quei principi, quei go-
vernatori, quegli uomini autorevoli che alla fine del loro millen-
nio ritrovano lo spirito animatore, riaccendono gli occhi, escono
dalla teca di legno, si svolgono dalle bende, tornano a mischiarsi
alla vita degli altri uomini, ma non hanno cervello e magari nes-
suno se ne accorge. Si ¢ costretti ad argomentare che in Egitto,
a un certo momento, soltanto il popolo e la gente da poco aveva
conservato uso di ragione, ossia coloro che erano stati imbalsa-

mati con 1 sistemi pit economici e conservando il cervello.
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presa dopo che un imbalsamatore, denunciato da un suo collega,
fu sorpreso a giacersi con una donna bellissima, morta il giorno
avanti. Per alcuni, questi macabri accoppiamenti sono l'origine
della lue celtica, ma su questo non possiamo dare chiarimenti.

Se gli Egizi si contentavano dei loro morti mummificati, a
maggior ragione noi ci contenteremo dei nostri morti pietrificati
e conservati in tale apparenza di pulizia e floridezza, quali da vivi
non se la sognavano neppure. Mancheranno, si, di movimento e
di parola, ma chi sa che con progresso di tempo, e con 1 passi da
gigante che fa la scienza, non si riesca un giorno a dare anche la
parola e il movimento a queste bambole lucide e care?

Cosl, a poco a poco, si formeranno i musei di famiglia. I no-
stri morti pietrificati continueranno ad abitare la casa nella quale
vissero, tra 1 mobili e gli oggetti familiari. Si aggravera tutt’al piu
il problema dell’abitazione, e per ogni generazione nuova biso-
gnera aggiungere alla casa o un’ala nuova, o un nuovo ripiano. In
compenso pero le dinastie non saranno piu documentate sol-
tanto dai ritratti, e al caso dei ricordi, secondo la fantasia degli
affetti, si scendera ora al secondo piano per vedere la mamma,
ora al primo per vedere la zia Zenaide, ora al pianterreno per
rivedere il nonno in uniforme di ambasciatore del re di Sardegna,

con i ricami d’oro e le decorazioni.?

PNell’ottobre 1941, sotto la minaccia dell’offensiva tedesca, le
autorita sovietiche trasportarono la mummia di Lenin da Mosca
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Per me il modello del Museo di Famiglia mi sta preciso nella
mente. I’estate scorsa passammo alcuni giorni, Maria e io, presso
un antiquario di Firenze, che ha casa e bottega sul Lungarno; e
di notte, per salire alla nostra camera che dava sulla passeggiata
bellissima e sul fiume pezzato qua e la di banchi di rena, ci toc-
cava traversare una grande sala terrena che la luna illuminava
d’obliquo attraverso le vetrate, e nella quale abitavano in gran
silenzio un paggio sorridente, un guerriero bardato di ferro, una
ragazza seduta all’arcolaio, un vecchio re con la barba bianca e
lo scettro in mano.

Strane relazioni si stabilirono fin dalla prima notte fra noi e
quei personaggi, piu vive col paggio e la ragazza all’arcolaio, piu
contegnose col guerriero e col vecchio re; e mentre noi, nella
camera di sopra, aspettavamo che il sonno calasse la sua ala sulle
nostre palpebre, ci confortava il pensiero che, sotto, coloro ve-
gliavano per noi.

Eppure coloro non erano nulla per noi, appena delle bambole
di cera. Ma sapere che colui ¢ nostro padre, i suoi baffi, la sua
barba; sapere che colei ¢ nostra madre, il suo neo sopra il labbro,

la sua mano irrigata di vene azzurre; sapere che quella fanciulla

a Samara: in quella medesima Samara nella quale Leone Tolstoi
ando nel maggio 1862 a bere il £umys per guarire dalla tisi da cui

si credeva minacciato.
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cul i capelli fanno manto ¢ nostra sorella Adelaide, le sue magre
braccia di vergine..* E pensare che si vive tutti sotto lo stesso

tetto, nostro padre di pietra e freddissimo, il nostro figliolino

*Dice Admeto nell’ Aleste di Euripide:
Ben la persona tua da industre mano
D’artefice formata al ver simile,
Colchero nel mio letto, e accanto a quella
Gettandomi, e le braccia intorno ad essa
Avvinghiando, ed il tuo nome iterando,
Illuderommi d’abbracciar 'amata
Consorte mia.

Igino dice di Laodamia (Fzb. CIV), che nell’assenza del con-
sorte «fecit simulacrum cerenm simile Protesilai conjugis et in thalamis
posuit sub simulatione sacrorum, et eam colere coepity. Della quale im-
magine scrive ella stessa al marito (Ovid. Herozid. X111, 157):

Io la contemplo, io nel mio sen Iaccolgo
Per lo vero mio sposo, e i lagni miei,
Qual risponder potesse, a lei pur volgo.

E alla vedova del poeta Lucano presso Stazio (Syk. 11, 7) ¢

caro, come ad Admeto, il ritratto del morto matito:
Ac solatia vana subministrat
Vultus, qui simili notatus anro

Stratis proenitet, etc.
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caldo caldo nel suo sonno odoroso, mentre fuori piove e tira
vento...

Rimane la questione dell’anima. Di un corpo senza anima, per
quanto lustro e tirato a pulimento, si continuera a dire che ¢ un
corpo morto. Chi fermera I'anima nel suo viaggio? Chi le sugge-
rira di fare ritornor Chi la riportera al corpo ond’essa si parti?

L’anima spicca il volo dal corpo che muore, siccome gl'inqui-
lini abbandonano la casa rotta dal terremoto, i topi fuggono la
nave che brucia. ’anima, che ¢ quintessenza di fluidita, aborre
dalla materia che si corrompe. Ma ritrovando in condizione di
tanta compattezza e pulizia la spoglia che essa abbandono, chi
sa che I'anima non le si riaccosti innamorata, e non torni fedele
a rianimarla di sé?*

E una mattina che nel Museo di Famiglia il sole brillera attra-
verso le tendine della finestra sul pavimento lustro di cera, e il
commendatore T. entrera fra i suoi cari per la solita visitina quo-
tidiana prima di andarsene in ufficio, egli trovera il babbo e la

mamma che si tengono per mano e tentano i primi passi come

*Ermotimo di Clazomene aveva una specie di anima che spesso
lo lasciava, e se n’andava per 1 fatti suoi, poi tornava, rientrava
nel corpo, e faceva rizzare Ermotimo» (Luciano di Samosata,

Encomio della mosca).

177



ballerini inesperti; e trovera 1 nonni in fondo al museo, che am-
miccano come chi di repente passa dal buio alla luce; e trovera
la sua figliola Rosina, morta a quindici anni di tifo, lasciando il
suo povero babbo inconsolabile e con la molla della gioia spez-
zata per sempre; la trovera che sbadiglia su un roseo palato di
gatta, e si passa la mano sugli occhi come quando, viva e giovi-
netta, si destava dai sonni leggeri dell’estate; poi la vedra alzarsi
mollemente dal divano e venirgli incontro, e dirgli: «Papa, ¢ cosi
tardi che sei gia pronto per uscirer».

Quel mattino sara simile apparentemente a tutti gli altri mat-
tini, ma in realta sara molto diverso; perché senza squilli di
trombe né urli di altoparlanti, sulla terra abituata da tanto tempo

alla morte, sara nata Pimmortalita.*

*Se qualcuno avesse dei dubbi sulla perfetta conservazione e
inalterabilita dei nostri morti pietrificati, legga il seguente brano
di Schopenhauer: «Iidealita del tempo scoperta da Kant, rientra
nella /egge d'inerzia che ¢ parte della meccanica. Perché in fondo
quello che questa legge stabilisce, ¢ che il tempo, da sé, non pro-
duce effetti fisici di nessuna sorte, né puo recare mutamenti al
riposo o al moto dei corpi. Dal che risulta che manca al tempo
ogni realta fisica, e che esso ha soltanto una esistenza ideale, tra-
scendentale, cio¢ a dire che trae la sua origine non dalle cose, ma
dal soggetto conoscente. Se il tempo fosse proprieta delle cose
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Ma parlare di morti, desiderare la loro conservazione, ¢ ille-
cito e immorale. Schopenhauer diceva che voler conservare il
proprio corpo dopo morti, ¢ come voler conservare i propri
escrementi.

Ho veduto Piccola citta. Nell’ultimo atto ho ritrovato, morti,

o un loro accidente, bisognerebbe che la sua quantita, la sua lun-
ghezza o la sua brevita, potessero mutare le cose in qualche mi-
sura. Ma cio non avviene. Al contrario: il tempo passa sulle cose
senza lasciare traccia. Perché quello che agisce sono soltanto le
cause che si svolgono nel tempo, non il tempo in se stesso. B
pero, se un corpo ¢ tratto a qualsiasi influenza chimica — come
ad esempio il mammut dentro i blocchi di ghiaccio della Lena, o
gli scarabei dentro ’'ambra, o un metallo prezioso circondato di
un’aria perfettamente asciutta, oppure le antichita egizie o anche
le capellature delle mummie chiuse nelle loro necropoli —, i secoli
non vi possono recare nessun mutamento. E questa assoluta
inefficacia del tempo che costituisce, nella meccanica, la legge di
inerzia. Se a un corpo ¢ stato impresso un movimento, il tempo
non ha possibilita di arrestare esso movimento o soltanto di ral-
lentarlo. E questo movimento ¢ assolutamente senza fine, se
cause fisiche non reagiranno contro di lui. Del pati, un corpo in
riposo riposera eternamente, se cause fisiche non interverranno

a metterlo in movimento».

179



parte dei personaggi che negli atti precedenti avevo veduto aprire
e richiudere invisibili cancelli, fingere di bere il caffe, spargere
becchime a un chiocciante ma incorporeo pollame, ma capaci
tuttavia di serbare la positura verticale e formulare in parole 1
loro malinconici pensieri.

Che dicono questi morti? Parlano del vento che turba la col-
lina sulla quale essi si stanno raccolti in buon ordine, spatlano
della vita,” sconsigliano vivamente Emilia di ritornare nel
mondo dei vivi, per quel tanto che ai morti ¢ consentito di «vi-
vamente» sconsigliare.

Thornton Wilder, autore di Piccola citta, € americano di razza
anglosassone, e incline dunque, come generalmente sono gli An-
glosassoni, a una poetica necrofilia. Arturo Schopenhauer de-

nuncia questa insana®® predilezione29 in un suo libro intitolato

“’Che altro han da fare i morti, se non sparlare della vita? Do-
mandarono un giorno a un poeta nostro contemporaneo di che
parlano Dante, Virgilio, Orazio, Omero, Ovidio e Lucano men-

tre s’avviano al Nobile Castello. «Di metrica», rispose il poeta.
- . . . . . .
Non uso «insana» in senso moralistico, ma di poetica realta.

*Alla predilezione per la morte, si aggiunge la predilezione per

gli spettri, 1 fantasmi, lo spiritismo.
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Delle apparizioni e dei sogni, ma non mostra di averne capita la ra-
gione; la quale, secondo me, ¢ che gli Anglosassoni mancano
spesso di realismo poetico, ignorano i valori poetici presenti, e li
trasferiscono percio in un mondo lontano, oscuro e incontrolla-
bile come la Morte.” Che altro rivela questa fiducia nel poetico
futuro della morte, se non una mancanza di poetico presente?
Non rimandare a domani cio che puoi fare oggi. Chi ¢ vacuo di
valore, crede nella morte come valore supremo, e dalla Morte
aspetta cio che la vita non gli ha dato.

Per supremo sentimento di volgarita, si desidera essere «di-

versi» da come si ¢. Quindi nasce 'estetismo; questo mettersi in

*Non si tratta dunque in queste necrofile fantasie di reali valori
poetici, di effettivi pensieri profondi, ma di simulacri di valori
poetici, di fantasmi di pensieri profondi; della solita ignobile e
falsificatrice trasposizione estetica. Dorian Gray riaffiora in
Thornton Wilder. Questo autore, come mi ¢ stato detto, rincalza
nelle sue altre opere la preferenza dei morti sui vivi, e 1 suoi let-
tori, convinti di scendere per sua mercé nel fondo piu fondo dei
piu illustri abissi, si sentono orgogliosi e soddisfatti. Maeterlinck,
cervello molle, giunge al rammollimento totale nella sua ultima
opera, dedicata alla morte. Servirsi del tema della Morte per es-
sere poetico e profondo, ¢ segno di debolezza filosofica e poe-

tica.
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bella, questo parlare festivo, questo correggere e abbellire 1a pro-
pria realta. E quale piu radicale mutamento della Morte? Non
per nulla la morte ¢ I'eleganza suprema, la suprema dignita, la
suprema nobilta. Morto, anche 'uomo piu spregevole si nobilita
e bisogna salutarlo. Non per nulla la morte ¢ maestra di esteti-
smo.”!

Le fanciulle amano pensarsi morte, ma poiché morire ¢ un
Onere troppo grave, esse si contentano di fingersi morte.”” Una
ne conosco che si fece credere morta, non tanto per mettere alla
prova la sincerita del suo innamorato, com’essa stessa asserisce
per giustificarsi, quanto per rendersi piu interessante agli occhi
di lui, per innalzarsi nella sua stima, per nobilitarsi.

Un evo intero si valse della morte per nobilitarsi: 'Evo Me-
dio, questa piu estetizzante stagione della storia, che Laura e Bea-
trice onoro piu da morte che da vive.

C’¢ nel lento I'idea della dignita. Come dignitosamente si cam-
mina dietro un feretro! E il lento ¢ la strada che porta alla cessa-

zione di ogni moto: alla Morte.

'D’Annunzio, ossia I'estetismo italiano, associa all’estetismo la

retorica, e la Morte diventa la Morte bella.

32Se le fanciulle non mettono a effetto il loro desiderio di mo-

strarsi morte, e perché, morte, non si potrebbero vedere.
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La morte ¢ anche maestra di buona educazione. Giovinetti e
giovinette che frequentate la scuola delle belle maniere, voi non
immaginate neppure sotto quale guida, e per somigliare a Chi vi
s’insegna a parlare sottovoce, a ridere di rado e smorzato, a ge-
stire lentamente e sobrio, meglio a non gestire affatto, per meglio
somigliare a Lei. Non ¢ significativo che il «la» delle belle maniere
sia stato dato per tutto il corso dello scorso secolo dagl’Inglest,
questi amici della morte?

A degnamente onorare la Morte, prepara I'onoranza al do-
lore. Nel dolore talune anime si purificano, si elevano, si subli-
mano. La gioia ¢ volgare. Grande onoratrice del dolore, Eleonora
Duse rappresentava anche plasticamente I'anima dolorante, e
questa sua maschera del dolore, estesa alle mani, al collo e alla
positura della testa, «strappava» 'ammirazione delle folle.”

André Suares nota che la letteratura italiana non ha mai preso
sul serio il dolore e la morte. Nostra superiorita mentale sugli

Anglosassoni: nostro classicismo.** Fanno eccezione Dante e

»Chi, come Eleonora Duse, pratica il dolorismo, confonde

senza sapetlo poesia e jettatura.

*Non ¢ per incapacita che io non penso al dolore e alla morte,
ma per capacita e volonta di non lasciarmi irretire dal fascino
«plebeo» del dolore e della morte. Consiglio pero di non lasciarsi

cristallizzare in questa sdegnosa superiorita, dalla quale ¢ facile
183



Leopardi. Ignoro se il padre di Dante educo il figliolo alla scuola
della Morte, ma a questa scuola Monaldo Leopardi non manco
di condurre Giacomo.

Scrive un biografo:

«Nel palazzo Leopardi, a Recanati, la mattina del 19 gennaio
1803, era morto un bambino di nove giorni. Nella sala che Mo-
naldo, padre di Giacomo, chiamava solennemente “sala dell’Ac-
cademia”, il neonato era stato deposto sopra una tavola, con tap-
peto e cuscini di damasco rosso. Quattro candele ardevano in-
torno. I parenti, 1 pochi amici e i servi raccolti nella stanza for-
mavano una piccola folla dimessa e silenziosa. Presso il morti-
cino stava il padre, il conte Monaldo, tutto vestito di nero, con la
sua spada al fianco secondo 'uso settecentesco ch’egli aveva ser-
bato per dignita e per pompa. Sopraggiunsero i sacerdoti per il
funerale. Monaldo, prima che il piccolo feretro lasciasse la casa,
fece chiamare gli altri suoi figli. Essi vennero: erano due bambini
e una bambina; il maggiore non aveva ancora cinque anni, la pia
piccina ne aveva due e mezzo. Gli occhioni spalancati dei bimbi
guardavano stupiti. Ad uno ad uno 1 tre fratellini vennero solle-
vati, per dare un bacio d’addio alla creatura esanime. Stavano poi

per ritirarsi, ma uno di essi, il maggiore, non voleva piu staccarsi

passare nel futile e nell’arido, siccome dalla cristallizzazione del

rigore formale, ¢ facile passare nell’accademico e nel pompiere.
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dalla tavola funerea, e scoppio in un pianto dirotto: I'unico
pianto in quella scena di pacata solennita. Quel giorno stesso, il
conte Monaldo annotava nel suo diario: “Prima che uscisse di
casa ho voluto che i suoi fratelli lo vedessero e lo baciassero, e
Giacomo Tardegardo (nome di un antenato medioevale dei Leo-
pardi) ne ha pianto dirottamente la perdita, quantunque in eta di
soli anni quattro e mezzo "».

Tra 1 popoli meridionali, la scuola della Morte ¢ piu crudele e
materialista, la Morte ¢ chiamata a fare da «spaventavivi», rientra
nel sistema educativo delle frustate, dei leccamuffi, delle sbetle.
I funerali in Oriente avvengono a bara scoperta, e un giorno, in
una via di Atene, vidi un morto che calavano giu dalla finestra,
perché la scala era troppo stretta, ritto nella bara come un pesce
in gelatina.

Sui morti di Piccola citta mi capito di litigare con una mia
amica, donna fra le piu intelligenti che io mi conosca e frutto
squisito di un’alta civilta. Ma questa mia amica ¢ donna, e la
donna, al dire di tutti i leggendari, gentili, barbari o selvaggi, ¢
l'origine dei mali e della morte. I Baganda poi, a fine di spiegare
questa malefica e mortale funzione della donna, dicono che la
donna ¢ la sorella della Morte, e che ¢ in qualita di sorella della

Morte che la donna ha introdotto la Morte presso di noi.”” Ma

3T.a Morte dunque ¢ nostra cognata.
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potevo io dire a quella mia cara, a quella mia bella amica che,
lodando la Morte, essa lodava sua sorella?

Ritter per parte sua pensava che 'nomo, straniero sulla terra,
non s’acclima quaggiu, se non per ausilio della donna. 'uomo
«libera» soltanto la donna, la aiuta a scoprire il suo destino piu
puro. E la terra che in certo modo ordina attraverso la donna.
«Noi amiamo solamente la terra, e la terra ama noi di rimando
attraverso la donna». (André Breton, prefazione ai Racconti biz-
zarri di Achim von Arnim). Questo pensiero di Ritter conferma
la sororita della donna con la Morte, la sua missione mortale.

Una sera dell'inverno 1918, durante una seduta spiritica in
casa Rana (Corso Buenos Aires 5, Milano) la signora Violetta
Rana, medium di straordinaria potenza, evoco per invito di un
suo cognato, affetto di catoblefarite in seguito a gasamento in
guerra, un suo zio morto molti anni prima. La signora Rana non
praticava il dialogo coi morti mediante il tavolino pulsante, ma
per mezzo della scrittura automatica, usata a poetici fini dai sur-
realisti, e nel corso della quale essa, in istato di transe, riusciva a
scrivere anche in lingue a lei ignotissime. E dalla risposta data
per iscritto dallo zio morto, si formo I'idea piu plausibile che si
possa avere dei morti. Disse lo zio che i morti sono delle larve
debolissime, molto ridotte di mezzi e di una smisurata stupidita
(in quanto la stupidita ¢ un effetto della debolezza) le quali guar-
dano con avidita al mondo dei vivi, come la servitu raccolta die-

tro la porta di servizio, guarda con avidita le feste dei padroni. E
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aggiunse: «Come possiamo illuminarvi sul futuro, noi che nem-
meno il presente conosciamo?».*

Alcune sere dopo, tornando da un’altra seduta spiritica in casa
Rana, fui attratto da un bagliore che arrossava il cielo, e deviando
dalla mia strada mi condussi in Piazza del Duomo, ove la Rina-
scente era trasformata in un immenso braciere. Ero attirato e
affascinato, ma come negli apologhi per 'infanzia, il militare di
bassa forza che io ero in quel tempo fu punito della sua curiosita.
Un capitano mi vide bighellonare intorno alle fiamme, mi
chiamo, e assieme con altri militari che si aggiravano in quei
pressi, ci ordino di fare la catena per impedire ai «borghesi» di
avvicinarsi all'incendio. L.a nostra fazione duro fino al mattino.
Quando me ne potei tornare a casa, non rimanevano di
quell’enorme negozio pieno di ogni sorta di cose, se non le mura
annerite e le finestre attonite e senza ciglia. Fu chiesto a Gabriele
D’Annunzio di dare un nome al negozio nuovo che doveva sor-
gere dalle ceneri del negozio vecchio, e D’Annunzio disse: «Sia

chiamato la Rinascentes. 11 negozio vecchio si chiamava «Fratelli

Al dire degli antichi, le ombre dei morti avevano un fil di voce
appena percettibile dagli orecchi dei viventi.
Uwmibra cruenta Remii visa est assistere lecto,
Atgue haec exiguo murmure verba loqui.
(Ovidio, Fasti)
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Bocconiy, e questi due fratelli senza volto, rotondi e paciosi, ve-
stiti di alpaca e col tubino sulla testa lustra come una forma di
provolone, avevano vegliato fino allora, modesti e buffi deucci
tutelari, sul cuore di Milano, di Firenze, di Roma. Nella Rina-
scente invece ¢ I'idea della fenice che risorge dalle proprie ceneri,
la immagine della fiamma bella che sale flessuosa e si attorce alle
stelle. O inutile poetismo, quando ci lascerai in pace? In questo
passaggio da nome a nome, ¢ anche il passaggio da un’epoca a

un’altra epoca.
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BULULU

«Sans qu’ils s'en doutent le moins dn
monde, les bons habitants de Milan sont
probablement a la téte de la civilisation».

(STENDHAL, Mémoires d'un tonriste).

Non sempre Milano godé buona fama gastronomica. Al
tempo dell’alma Roma, la cucina milanese era considerata cucina
da barbari. Ma tant’¢: i barbari di oggi saranno gl’inciviliti di do-
mani. Narra Plutarco che Giulio Cesare, passando un giorno per
Milano ed essendo ospite del patrizio Valerio Leone, gli furono
serviti degli asparagi conditi non con l'olio come usava a Roma,
ma con #nguento ossia con burro; e mentre i suoi amici romani se
ne mostravano disgustati, egli ne mangio senza farci caso. Que-
sto aneddoto vuol dimostrare piu cose in una. Prima che Giulio
Cesare aveva ben altro per la testa che «vivere per mangiare», poi
che gli asparagi conditi col burro (unguento) sono un mangiare
da cani. E gli asparagi alla parmigiana, allora? Strano comporta-
mento tuttavia di quei patrizi romani, che si mostrano «disgu-
stati» di un cibo offerto dall’ospite. Brutto segno quando le re-

gole dell’ospitalita cominciano a rilassarsi. Dello stesso aneddoto
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si conosce quest’altra versione: Giulio Cesare non solo mangio
senza ripugnanza gli asparagi conditi col burro, ma si mostro in-
curiosito e compiaciuto assieme di questa «gustosa materia
grassa sconosciuta a Roma». A chi credere? A nessuno, come
sempre. La maraviglia e il compiacimento di Cesare erano pro-
babilmente finti, ossia di cortesia verso 'ospite. Discendente di
Venere, Giulio Cesare era educato meglio degli amici che si por-
tava appresso. Anche questo induce a diffidare del giudizio culi-
nario di Giulio Cesare. Cesare era un esteta. Parlava greco. I suoi
gusti alimentari dovevano essere simili a quelli del mio amico
Giacomino, uomo raffinatissimo, che nella lista delle trattorie
scarta la pasta e fagioli, 'ossobuco, la cicoria all’agro, e va nel
difficile: nel pollo in gelatina, nella maionese di storione, e
chiama la bistecca ai ferti «una paillards. La frugalita, la sobrieta
non ingannino, né lo spirito di adattamento di Cesare «in cam-
pagna».”” Gli uomini scienti delle cose migliori della vita, i pit
raffinati, i piu esigenti sono anche i piu facili alla rinuncia, 1 pia
resistenti alla 7oza. Deboli sono i rozzi e gl’incolti, e primi a ce-

dere. Solo laristocratico (nello spirito, s’intende, non nella let-

Svetonio dice che Cesare marciava sempre alla testa delle sue

legioni, molto spesso a piedi, e a testa nuda sotto il sole o sotto

la pioggia.
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tera) ¢ forte e pronto a tutte. Tornando all’episodio di Giulio Ce-
sare alla mensa di Valerio Leone (o Leonte?) diro che la rivalita
fra olio e burro rientra nella grande rivalita fra Mezzogiorno e
Settentrione, fra Cattolicismo e «uomo che giudica da sé». La cu-
cina all’olio ¢ cucina da cattolici, quella al burro non la diro da
protestanti (il protestante mangia lesso, e dal lesso scende al ve-
getalismo e al crudivorismo) ma da gente che nei suoi rapporti
con l'universo non vuole intermediari, non aiuti, di quello in
fuori che gli fornisce la sua propria ragione.

Altre famose trattorie erano a Milano, la cui memoria ¢ pe-
rennemente consegnata nelle pagine della Milano storica nelle sue
vie e nei suoi monumenti di Arduino Anselmi. Erano esse 'ostone
della Cagneula, importante per gli asparagi; la Carita, per la frit-
tura piccata e il buon vino; I'Isola Bella, per la polenta pasticciata;
la Magna e la Magnetta, per le vendemmiate; I'antica trattoria
della Berta Filava, famosa per le sue verzate e i suoi risotti con
code di gamberi. La trattoria della Berta Filava (molti scambia-
vano Filava per il cognome di Berta) era anche ritrovo di patrioti
e nel 1853, dopo i moti mazziniani, «in essa venivano arrestati i
due fratelli Ferrini, il primo detto Nebbia ed il secondo — quello
che costrinse il sagrestano di San Fedele a consegnare le chiavi
del campanile per suonarvi a stormo — detto il Guercio». Presso
il luogo ove sorgeva la trattoria della Berta Filava, ¢ stato aperto

di poi il piazzale Riccardo Wagner. Arduino Anselmi qualifica
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Wagner «classico compositore di musica, il pit grande della Ger-
maniay, siccome il Novissimo Melzi, edizione del 1896, qualifi-
cava Meissonier «l piu gran pittore del nostro secolo». Strana
associazione. In fatto di gastronomia, Wagner doveva essere an-
che piu «indifferente» di Giulio Cesare. Non si ¢ maghi e assieme
estimatori di buoni cibi. Di che si nutriva Wagner? Di filtri pro-
babilmente. Rossini era musicista e assieme gastronomo, ma la
sua musica Rossini la faceva con pezzetti di legno, che picchia-
vano su altri pezzetti di legno.

Agl’incontri fortuiti di parole, nei quali i Greci riconoscevano
la presenza della divinita, bisognerebbe aggiungere i lapsus delle
macchine da scrivere, e in questi pure riconoscere alcun gioco
divino. Qui sopra, dove ho scritto «Meissonier il piu gran pittore
del secolo, la mia macchina da scrivere aveva scritto «l pit gran
puttorex; e dove ho scritto che la trattoria della Berta Filava era
«ritrovo di patrioti», la macchina aveva scritto «ritorvo di pa-
trioti». Sono le macchine da scrivere cosi innocenti come noi
crediamo, oppure si nasconde in esse il genietto della malignitar?

Altri celebri ritrovi gastronomici a Milano erano I’albergo dei
Promessi Sposi, che con l'albergo Loreto e con quello della
Noce, «dividevasi 'onore d’ammannire succolenti pranzi agli
sposi novelli».

Per essere ammessi ai Promessi Sposi, ci voleva il certificato
di matrimonio. Parlo per esperienza personale. Arrivammo a Mi-

lano nell’ottobre del 1926, io e colei che divenne di poi mia sposa

192



e madre dei miei figli. Venivamo da un poetico e infelice sog-
giorno a Venezia, e a Verona, stazione di Porta Vescovo, avevo
comprato un unico cestino da viaggio, che consumammo in due.
A Milano vanamente cercammo alloggio negli alberghi, locande
e trattorie con stallazzo. Un gelido vento puritano soffiava in
quel tempo sugli alberghi della metropoli lombarda. La lettera-
tura italiana mosse in nostro aiuto. Nella sua automobile grigia
come una torpediniera e svasata come un motoscafo, Guido da
Verona ci accompagno di albergo in albergo. La sua autorita, la
sua fama, 1 suoi baffi da gatto in furore non valsero. Camere non
c’erano per chi non era coniugato. E due camere separate, senza
porta di comunicazione, a due piani diversi magari? Nulla! L’ul-
tima tappa fu all’albergo dei Promessi Sposi, a Porta Venezia,
presso il Diana. La riluttanza di Diana a ospitarci si capisce,
schiva e androgina cacciatrice; ma i Promessi Sposi? Entrai solo
in quella locanda che nell’insegna prometteva asilo a coloro che
sono nati per amarsi. Infatti, una camera c’era. Ma l'albergatore
non si fido, mi volle scortare fin sulla soglia. E dalla soglia vide
la mia compagna seduta nel terrestre motoscafo come dentro
una bagnarola, accanto all’autore di Minzi Bluette che aveva il pro-
filo del karaghieuz; la vide libera i corti capelli ossigenati al vento,
una sciarpa arancione intorno al collo... Lla camera non c’era piu.
All’albergo Marino ci accettarono, ma lei in una camera del se-

condo piano, io in un letto di fortuna nella sala di lettura. Non
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per questo pero la letteratura italiana rilasso il suo aiuto, e I'indo-
mani Luigi Pirandello, dopo insistenti e fervide preghiere, ot-
tenne finalmente per noi un men sterile alloggio all’albergo
Corso.

La facciata liberty dell’albergo Corso ¢ uno dei piu strani
esemplari di architettura, in questa citta pur cosi ricca di strane
architetture. Non ¢ il solito liberty floreale, ma un liberty nevoso.
Per meglio dire un liberty floreale sul quale ha nevicato, come
sui capelli dell’eroina di Argia Sbolenfi. Neve si ¢ raccolta sul
fastigio e sui balconi, onde gronda giu in bianche stalattiti che
nessun calore riuscira mai a sciogliere, nessun sole a liquefare,
fosse pure il leonino sole di agosto che fa scappare in campagna
anche l'ultimo dei milanesi e riduce questa citta alla desertica
condizione di Ischia dopo il terremoto del 1301, allorché gli abi-
tanti terrorizzati scapparono chi in barca, chi a nuoto e i piu alti
a piedi, visto che tra Ischia e Napoli c’¢ un passaggio ove il mare
non ha mai piu di due metri di profondita.

Perentorio, il Novecento s’¢ imposto anche al nevoso liberty
dell’albergo Corso, e dalla porta di questo albergo erompe ina-
spettata una pensilina a rotaie, ritorta a gondola o a zaruc, simile
al termine di un binario morto, oppure al trampolino onde
’acrobatica automobilina dei cultori del /loping the loop si lancia
nel «giro della morte.

Si lasciano le nevi eterne dell’albergo Corso, e indi a poco si
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trova un fantasma di pietra appiccicato al muro. Questo fanta-
sma ¢ uscito dalla finestra della sartoria Ventura, ha traversato il
balcone, ¢ salito sul parapetto, ¢ andato a fermarsi sul muro,
all’altezza del secondo piano. Che fa quel fantasma di pietra
fermo sul muro, in mezzo alla piu popolosa, piu cittadina, pitu
domestica via di Milano? Che o chi vuole? Che o chi aspetta?
Oppure non aspetta nulla né nessuno? Chi minaccia oppure non
minaccia nessuno e le sue intenzioni sono oneste e innocenti?
Forse ¢ un fantasma vedovo che non riesce a dimenticare la sua
povera morta. Oppure ¢ un fantasma marito, che aspetta la fuori
che la fantasima sua moglie abbia finito di guardare i modelli di
Ventura. Oppure ¢ un fantasma smemorato che si ¢ dimenticato
sul muro, e ora va alla ricerca di se stesso in qualche lontana re-
gione della terra.

Migliaia, decine di migliaia, centinaia di migliaia, milioni di
uomini, donne, bambini passano giorno e notte sul Corso Vit-
torio Emanuele, e nessuno vede, nessuno si accorge di quel fan-
tasma che ¢ uscito dalla sartoria Ventura ed ¢ andato a fermarsi
sul muro, all’altezza del secondo piano: nessuno. Ora, se la gente
non vede, non si accorge di un fantasma in cosi bella mostra
collocato, e di pietra per di piu, ossia pieno, palpabile, massiccio,
duro, e cosi pesante che se si staccasse dal muro e cadesse sul
marciapiede sottostante ammaccherebbe una dozzina di per-
sone; come stupire se la gente non vede, non si accorge delle

impalpabili creature che ci circondano, né dei paesaggi ineffabili
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in mezzo ai quali noi viviamo?

Un mio amico erudito m’insegna che questo togato fantasma
¢ 'immagine dell’arcivescovo Adelmanno Menclozzo. Sara. Ma
allora che ci stanno a fare queste parole di una lingua misteriosa,
che circondano il fantasma ed esprimono probabilmente le sue
oscure volonta? Una di queste misteriose parole ¢ [7epo, I'altra ¢
Innova...

Nel frattempo, e sempre mercé I'aiuto della letteratura ita-
liana, e piu esattamente di Cesare Vico Lodovici, io, mentre la
mia compagna riposava nell’incorruttibile e severo Marino, soli-
taria come Psiche dopo la fuga dello svelato Eros, potei dormire
un paio di notti in una cameretta dell’albergo Piemontese.

Per entrare al Piemontese si traversa una trattoria dello stesso
nome, situata alla sinistra dell’ingresso della Galleria, si sale una
scala lunghissima, si arriva alle camere dell’albergo. Chinata ad
abbaino, la finestra della mia camera dava sui tetti della Galleria.
Banchi di nebbia posavano molli su quell’enorme bruco di vetro.
Di lassu io dominavo invisibili cantieri, una metallurgica civilta,
le macchine e il progresso. Battevo i denti per il freddo ma mi
sentivo capitano d’industria, comandavo negre coorti di uomini
vestiti di fuliggine, che dardeggiavano getti di fuoco e facevano
la permanente ai metalli.

Della Galleria Vittorio Emanuele sono note le parti libere e
di transito, ma pochi conoscono il suo interno, i suoi organi se-

greti, i suoi misteri. lo, stasera, 30 novembre, penetro i misteri
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della Galleria di Milano per una scala diversa da quella che inizia
la sua salita nel fondo del Piemontese. La porta ¢ in quella specie
di nartece sghemba che precede I'ingresso di Piazza della Scala,
tra la vetrina interna della libreria Algani e il bar Grande Italia.
Presso l'ingresso della Galleria ¢ piantata sul margine del mar-
ciapiede una stele di ferro che regge al sommo le frecce delle
indicazioni stradali, e a breve altezza dal suolo una scatola in
forma di boccaporto per la raccolta della carta straccia. Le pareti
del boccaporto non sono nude ma istoriate a scopo pubblicita-
rio, e proclamano da una parte le virtu della «Casa dell’Acciaion,
dall’altra la potenza termica del fornello «Aequator». Citta ag-
giornata, Milano ¢ una immensa scuola ove tutto, strade, vetrine,
cassette per i rifiuti, impartisce lezioni di cose. Di notte, sul
fianco destro dell’arcone, brilla talvolta una grande finestra illu-
minata: segno che i wartinit sono riuniti ai giochi. E la finestra di
un circolo di trovatelli adulti, o come dire trovatelloni. Anche
Segantini era un martinit, e prima di chiamarsi Segantini si chia-
mava Segatini. Sulla porta che sto per traversare, sono appese le
vetrine di un fotografo. Fotografie per tessere a consegna imme-
diata: vita raggelata, spettrale e istantanea; occhi che fissano la
morte, stupore da clienti della sedia elettrica; ultimo sguardo da-
vanti alla bocca di dodici schioppi in fila. Poi le fotografie a posa:
le fotografie per bellezza: le fotografie perché il simulacro di te,
mortale, si perpetui fra i tuoi discendenti. Il bersagliere con una

sanguisuga al posto delle sopracciglia e le penne sulla spalla; la
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povera mamma col suo buon sorriso; la sposa col neo peloso sul
mento e negli occhi la dolcezza della mucca; il giovinetto defi-
ciente nel giorno della prima comunione. Ingresso troppo co-
mune, troppo aperto a tutti, perché la sciura portinara si preoccupi
di sapere chi sono io e dove vado, ma, educata forse dal foto-
grafo a pratiche accalappiatorie, la portinaia mi richiama e ac-
cenna col pollice ritorto che il fotografo sta dall’altra parte della
scala.

No, scinra portinara: fotografia io non voglio, né lasciare quag-
giu 'immagine della mia spoglia mortale, io che spero lasciarvi
traccia della parte immortale di me.

L'uomo ¢ amante di se stesso. Narciso ¢ molto piu di quel
peccatore per vanita che il mito sfiora con una immagine leggera,
piu del complesso misteropsichico raccolto sotto la voce Nari-
sismo. 11 caricaturista Sem diceva che poiché 'uvomo s’interessa
soprattutto de sa guenle, chi si occupa de sa guenle e glie la cucina
sia pure in salsa caricaturale, ¢ sicuro del successo. Non so se
questo medesimo pensamento ha occupato anche la mente di
Kodak, ma sono certo che a lui pure, in qualche momento della
vita, si ¢ rivelato I'enorme partito che si puo trarre dall’affetto
che 'uomo nutre per la propria faccia. Il successo della fotogra-
tia ¢ tanto piu giustificato, che la macchina fotografica, nella sua
monocola indifferenza, ha fama di ritrarre la verita vera. E la ve-
rita 'uomo se la va, si, a cercare fuori di sé, ma aspira a trovarla

soprattutto dentro di sé. La vanita dell'individuo si misura alla
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resistenza che egli oppone all’obiettivo. Ne ho visti che non solo
non resistono all’obiettivo, ma lo invocano come il fiore invoca
la rugiada. Torno da un viaggio automobilistico in compagnia di
un amico, e, come dicono i cafoni, della «sua signora». A ogni
tappa, pianoro d’Abruzzo o tempio di Nettuno a Pesto, la si-
gnora si metteva in posa, buttava fuori il petto, tirava la bocca a
un sorriso da Sidonia (dicevansi Sidonie le teste di cartapesta
sulle quali 1 parrucchieri confezionavano le parrucche) e diceva
al marito: «Gaspare, la fotografial». Cosi le prime volte. Poi la
parola fu di troppo. La Sidonia si metteva in posa e Gaspare,
docile, operava. Chi ama farsi fotografare, ama del pari farsi leg-
gere la mano. Non ci si fa leggere la mano per preconoscere
quello che ci accadra domani (dominante ambizione dell'uomo
e suo costante desiderio ¢ di essere domani quello che ¢ oggi)
ma per «farsi scoprire» da chi la legge.

Comincio a salire la scala. Dal pianterreno al mezzanino il
muro ¢ corazzato a statura d’'uomo, e sarei per dire a statura d’in-
sozzamento di bianche mattonelle come una pubblica latrina. La
ove terminano le mattonelle si apriva molti anni sono 'ingresso
del ristorante Economico: una tavola dei poveri divisa in tanti
tavolini separati, e percio anche piu triste. Si rivelava in quella
tetra officina dello sfamamento quanto orrore, quanto lezzo di
morte ¢ nella cosi naturale, cosi lieta operazione del nutrirsi. 11

pasto era al prezzo unico di una lira, compresa una bottiglietta
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di vino battezzato. Pietosa una salsa di pomodoro copriva uni-
formemente 'intima miseria di quei cibi. Infimi impiegati, donne
vecchie e solitarie masticavano in silenzio. Il servizio era disim-
pegnato da cameriere vestite come inservienti di ospedale, la te-
sta chiusa dentro larghe cuffie quali portavano un tempo le
donne ai bagni di mare. Mangiare all’Economico era una specie
di degenza.

Dopo il mezzanino la scala diventa piu sinistra. Passo sopra
ballatoi di ferro. Traverso delle porte a molla, che dietro a me
continuano a palpitare come ali di uccelli moribondi. Percorro
corridoi a pareti di vetro, altri che di vetro hanno il pavimento,
traversato da una sottostante luce rossa, simili a passarelle but-
tate sull'inferno. Poi ricominciano i muri opachi, e la luce itterica
delle lampadine sparse con parsimonia qua e la e chiuse dentro
museruole di ferro. Non so piu se mi trovo in una prigione o nel
retroscena di un teatro. Da molto lontano, come al carcerato le
voci della vita libera, mi arrivano a ventate intermittenti i suoni
dell’orchestrina del Grande Italia. Gia cosi distante, cosi separato
dal mondo...

Altre volte, quassu, in cima a questa scala, era lo studio di
Silvestri, patologo della pittura. Uno studio immenso, alto come
una cattedrale, posato sul cornicione della Galleria. Silvestri era
restauratore di quadri. Al Cenacolo di Leonardo, Cavenaghi aveva

fatto piu male che bene, e Silvestri dové riprenderlo in cura. La-
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voro a quel restauro piu di sei anni. Fisso le parti che si stacca-
vano. Isolo il muro sul quale poggia la pittura, dal muro della
sagrestia e dalle fondamenta della chiesa; lo asciugo, lo perforo
di sfiatatoi, come un cerotto Bertelli. Perito, Silvestri era un Ro-
bespierre: un incorruttibile. Anella di barba bianca gli scende-
vano giu per il petto. Sembrava un santo di Teotocopulos. A furia
di maneggiare vecchi quadri, era diventato egli stesso un wzezx
tablean. Moti a ottant’anni.

Oggi, nello studio di Silvestri, abita e «dipinge» lo scultore
Arturo Martini. Nel mezzo dello studio, la ove al tempo del bar-
buto sanatore dei dipinti si accavallavano gli uni sugli altri Cristi
in croce, Maddalene addolorate, San Gerolami meditanti in com-
pagnia del teschio e del leone, San Sebastiani ridotti a portaspilli,
feriti, piagati, lacerati, impecettati, suturati, rappezzati; ora Ar-
turo Martini mi schiera i suoi quadretti nuovi e in ottima salute,
rapidi, poetici, geniali, sui quali I'altezza cattedralizia dei muri
bianchi incombe ma non li domina.

Scendemmo a cenare al Biffi. Le vetrine del Biffi sono altret-
tanti piccoli musei alimentari. Un fagiano, vestito del suo abito a
strascico, stava accovacciato sopra una corona di tordi spiumati
e nudarelli, quello figurando la chioccia, questi le uova di una
tragica Covata della Morte. Nella vetrina adiacente, un capriolo
era inginocchiato nel suo pelame d’argento, e riveriva con l'oc-

chio spento mazzi di beccaccini, pesci-spada dell’aria, e allodole
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coricate sul dorso, le zampette rattratte, avvolte in un materas-
sino di lardo. I funghi avevano abbandonato 1 paesi della fiaba
ed erano venuti al Biffi, sotto Pombrello, saltellando sul loro
unico piede a pestello, a rendere omaggio essi pure all'innocente
capriolo d’argento. Dentro 1 grandi barattoli del Volga, i grani
nerissimi del caviale brillavano come pallini da caccia, ¢ sem-
brava che a essi fosse da imputare la morte cinegetica di tutta
quella fauna alimentare.

Nel breve tratto dal portone di Martini al Biffi, alcuni punti
della Galleria ridestano in me ricordi sopiti. Come si chiamava
intorno al 1908 quel bar laggiu a destra, che oggi gli artisti che
lo frequentano chiamano il «Si»? Serate invernali di quell’anno
lontano. Le otto di sera. Serii e laboriosi i milanesi rispettano
rigorosamente 'orario dei pasti, e alle otto sono gia alla fine della
cena. Deserte le strade a quest’ora. Pochissimi passanti in Galle-
ria. B questi pochi o delle altre parti d’Italia, o addirittura stra-
nieri. E non sostano, come usa in Galleria, ma passano. Passano
frettosi. Qualche siciliano, vestito di nero. Una famiglia di noz-
dici, il padre in testa, disposti nell’ordine delle cicogne in volo
migratorio. Il padre va annusando la lista delle vivande esposta
fuori delle trattorie, meno alla ricerca det cibi preferiti che della
modicita dei prezzi. In quest’ora il Savini ha tirato su le tende
rosse delle sue vetrine, dietro le quali i commendatori cenano sui
divani di velluto, la forchetta nella destra e nella sinistra il ricevi-

tore del telefono. Nella sala da caffe del Biffi non rimane se non
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qualche pudica poverta, qualche miseria dignitosa. Una signora
d’eta e il suo figliolo adolescente, inzuppano con studiata paca-
tezza delle bombe dentro una tazza di cioccolata. Prima di en-
trare nella sala del Biffi, deserta in quest’ora dei suoi clienti abi-
tuali, madre e figlio si sono detti che la sera ¢ meglio tenersi leg-
geri. «Tantoy asserisce la madre «chi potrebbe rimangiare? Io no,
e tu’y. «loP» risponde il figlio «o il pranzo di mezzogiorno ’ho
ancora qui», e si tocca con I'indice il pomo d’Adamo. Prima di
entrare al Biffi, madre e figlio hanno dovuto vincere la sogge-
zione che ispira quell’'unico cameriere che monta la guardia da-
vanti ai tavolini deserti. Vorrebbero non esser visti da nessuno.
Di quale coraggio ha dato prova la madre, quando, dopo la cioc-
colata, ha chiesto al cameriere anche una bottiglia d’acqua e due
bicchieri! In ferrovia costoro si persuadono a vicenda che il ce-
stino da viaggio ¢ di gran lunga preferibile all’«immangiabile» cu-
cina della vettura ristorante. Leggeri banchi di nebbia galleggiano
tra le finestre dei secondi piani e la vetrata della Galleria. I globi
della luce svaporano nel biancore opaco, come lune ripetute da
un rinfacciarsi di specchi. Il mosaico del pavimento ¢ bagnato e
sparso qua e la di segatura. A quest’ora, dalla porta del bar che
oggl 1 suoi frequentatori chiamano «Si», usciva un gigante
biondo, chiuso nel tabarro e con in testa un cappello floscio a
enormi tese, che si avventurava disordinatamente nel grande
vuoto della Galleria, come un vascello sopra un mare immobile,

gonfio di alte vele e battuto da una «sua» tempesta personale.
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Fiodor Scialiapin andava in quel bar ad avvamparsi di liquori, st
ubriacava con cura, poi, arrivato al punto di perfezione usciva
dal bar, traversava la Galleria, tracciava un enorme diagramma di
terremoto, ¢ andava a imbucarsi nell'ingresso degli artisti della
Scala, in via Filodrammatici, per prepararsi al Boris Godunov. Per
quale miracoloso ritorno della lucidita, per quale portentoso ri-
sveglio della padronanza di sé, quell’uomo, infumati gli spiriti di
spirito mezz’ora fa, e che minacciava di crollare a ogni passo,
tornava cosi tranquillo non appena appariva in scena, parato con
1 paramenti d’oro dello zar e la corona in testa, e con andatura
sostenuta traversava il palcoscenico, tra lo sbombardare di cam-
panelle e campanone, e con mano che non tremava impartiva
benedizioni a destra e a manca ai boiardi e al popolo raccolto e
prosternato tra la chiesa dell’Assunzione e quella degli Arcangeli,
il pollice, I'indice e il medio riuniti a mazzolino per significare
I'indivisibile unione della Trinita, e poi apriva la bocca come una
piccola caverna, tra la barba a fiume e i mustacchi spioventi, e
mandava fuori chilometri e chilometri di voce grave, calda, pos-
sente, vasta e calma come 1 fiumi del suo paese?... Misteri di una
coscienza nella quale la dignita dell’artista e quella del beone,
convivevano in accordo perfetto.

Accanto al bar oggi nomato «Si», si aprivano le vetrine della
Bellotti. Nell'ora di Scialiapin le vetrine della Bellotti erano
spente, e una rete di metallo le riparava dai pericoli della notte.
Dietro quella doppia protezione, i cappelli enormi, poggiati su
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esili steli, dormivano sopra un mare di velluto, increspato di on-
dicelle brevi. Mai piu di tre. Sulle tese a cerchio s’incurvavano e
ricadevano a cascata le piume di struzzo, dalla cupola salivano a
zampillo i pennacchi. Uno sguardo indiscreto nelle gabbie di un
giardino zoologico, quando le belve dormono e sognano le fo-
reste originarie. Era facile immaginare il destino di quei monu-
menti di feltro, di fil di ferro e di piume: partivano dalle vetrine
della Bellotti, e andavano a posarsi in gloria sulla testa di qualche
Lina Cavalieri.

Duroni c’era allora e c¢’¢ adesso. Dispensiere di ottime lenti.
Procura agli uomini microscopi che ingigantiscono linfinita-
mente piccolo, e telescopi che mettono il selenitico Mare Sereni-
tatis a portata di mano; ma il suo nome ha l'indiscreta crudelta di
rammentarci le sofferenze dei nostri piedi.

Ancora pochi passi su questi piedi doloranti, ed ecco uno
strano negozio che vende targhe per uffici e massime morali: «Il
tempo ¢ prezioson, «lavorate in silenziow, «Attenersi ai doveri
per esigere i diritti», «Ognuno al proprio posto fino al segnale di
cessazione del lavoro», «Visite brevi», «Non bestemmiatey,
«Avanti», «Abbonamenti al bollo». Riassumete questi precetti,
esaminateli a uno a uno, e avrete in ristretto tutti i principii sui
quali poggia la vita onesta, laboriosa, pratica di Milano.

Un passo ancora, e una vetrina ci annuncia: «Fin Cra». Che
cosa & «Fin Cra»? B I'apocope di «fini cravatte»: esempio del lin-

guaggio rapido, sintetico di coloro che vivono modernamente.
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Vivere la vita con rapidita significa abbreviarla, non saperla
gustare, sprecarla nel disordine e la confusione. La vita, come 1
cibi, va masticata lentamente. Uomini rapidi, per le malattie di
stomaco che inevitabilmente vi aspettano, preparatevi fin d’ora

delle cartine di pepsina, noce vomica e ipecacuana.™

Quale differenza tra allora e oggi! Quel medesimo albergo di
Piazza della Scala che allora cosi crudelmente mi respinse, oggi
mi accoglie come se fossi il figliol prodigo, e il proprietario di
questo albergo il padre del figliol prodigo. Ho una camera al
terzo piano. Il silenzio mi circonda, suprema virtu degli alberghi,
giustificazione dei loro alti prezzi. Una doppia finestra mi pro-
tegge dall'inclemenza dell’autunno. Anche la mia porta ¢ doppia
e sicura. So per di piu che fuori, nel corridoio imbottito di tap-
peti, vigila una cameriera calzata di pantofole di feltro e somi-
gliante a Euriclea, la vecchia e fedele nutrice di Ulisse. Come non
riconoscere a questi piccoli ma sicuri segni, la mia identita col

figlio di Laerte? Il telefono posato sul comodino mi consente,

*¥In Galleria si trova ancora ’«Isola dei morti» di Bécklin, si tro-
vano i ritratti di Caterina Botzaris e di Lola Montes, riproduzioni
di Van Gogh, Manet, Degas, il doganiere Rousseau. Nella Galle-

ria di Milano funziona ancora una internazionale d’arte.
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quando 1o voglia, di entrare in comunicazione col mondo este-
riore, ma I'ignota ministra del centralino sa che io non desidero
comunicare col mondo esteriore, e dal suo invisibile posto di co-
mando protegge la mia pace. Scrivo queste righe seduto di fronte
alla finestra. Piove sulla citta. Nell’abbaino della Scala, dietro le
finestre basse, alcune giovani cucitrici preparano i costumi per i
re, 1 trovatori, le castellane della stagione che sta per avere inizio.
Accanto alla Scala, come il figlio accanto a sua madre, c’¢ il teatro
dei Filodrammatici, che al tempo di Stendhal si chiamava teatro
Patriottico e serviva alle manifestazioni contro I'i.r. governo. Sul
palcoscenico dei Filodrammatici vidi per I'ultima volta Ermete
Novelli.

Sono nato italiano in Grecia. Il mio animo ha sentito fin dagli
albori il finalismo della vita. L’idea che la vita quaggiu non ¢ che
transito, io ’ho vissuta in atto. Solo di la ci aspetta la vita eterna
e il paradiso. I primi tredici anni li ho consumati nell’angusto, nel
cupo, nel non mio dell’attesa. Ero fuori della luce che spandono
amore e possesso. Una penitenza in vista del premio. Ma del pre-
mio sospirato, dell’invocato paradiso, dell’Italia rivelata nella bel-
lezza, nella dolcezza, nella magnificenza di un ineffabile prefan-
tasma, qualcosa veniva a me di tanto in tanto, voce oppure og-
getto, in forma di graditissima pregustazione: una mortadella tra-
sudante, un lacrimante provolone, le recite di Ermete Novelli.

Le scatole di burro che ci venivano da Codogno, erano isto-

riate con vaccherelle obese pascolanti su prati di spinaci, quali
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I’Attica non si ¢ mai sognata gli eguali, nemmeno prima di quel
denudamento geologico di cui parla Platone nel Crizza.

A distanza di anni, e nella prospettiva del ricordo, soltanto
ora apprezzo 1 frutti di quella terra da dei, lo splendore dei pesci,
la fragranza delle uve, quel misterioso ortaggio che ha forma di
chiodo e si chiama bamia; e la tersa profondita del mare, e il cielo
tralucente, ¢ la gentilezza e gravita di quella terra per la quale,
allora, non avevo se non odio e disprezzo.

Un armadietto di casa nostra, con tanti cassettini a vetrina e
chiamato «Prodotti d’Italia», era il microcosmo del mio universo
amato.

In seguito a una epidemia di tifo nella nostra cittadina tessala,
mio padre comincio a far venire da Napoli 'acqua del Serino in
damigiane, e in quell’acqua preziosa noi libavamo un elisir di vita.

In questo cercare i «prodotti italiani» c’era piu che il desiderio
di cose diverse dalle indigene: c’era I'idea di accogliere le virta
della patria e nutrircene, al modo del credente che s’india per
mezzo della comunione; c’era la fede nell’anima di quei prodotti,
c’era I'idea che porta la terra di Polonia nel monumento romano
a Pilsudski, e nella tomba di Baffico a Boccadivalle reca I'acqua
del Piave, e al bagaglio del cinese in viaggio aggiunge una bara,
perché, morto, egli possa ritornare nella terra dei suoi maggiori.

Larrivo di Ermete Novelli si annunciava di lontano, come
I'occhiolino di luce in fondo a una galleria tenebrosa. Novelli ve-

niva dal mare e approdava al Demotikos, al teatro municipale di
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Atene. Questo edificio ergeva la sua magra facciata neoclassica
sul fianco della via Eolo, onde il dio dei venti entrava a spallate
nel teatrone sgangherato e cigolante, correva coi piedi a com-
passo sul parapetto dei palchi, si buttava a tuffo nel polverone
della platea, si arrotolava in tromba sul palcoscenico, si faceva
piccolo piccolo per rifugiarsi nei camerini e spiare la nudita delle
attrici.

Ma recitare in mezzo all’uragano, a Novelli che importava?
Uragano egli stesso, Novelli dominava gli altri uragani, tutti mi-
noti di lui. Il suo occhio solitario ritrovava in mezzo alla fronte
la vera natura dell’occhio ciclopico, che ¢ una bocca di vulcano.
Ermete pit che un nome era la sigla dell’attore, e ci dicevano che
se anche Zacconi si chiama Ermete, ¢ in omaggio a Novelli.

Rintronano ancora nella mia testa i muggiti del Moro geloso,
il sibilo di dolore di Rabagas colpito al fianco da una sassata an-
tidemagogica, il «siii» strascicato con che il pedagogo nero pla-
cava le ansie della madre di Bebé. Per la sua serata d’onore, No-
velli aggiungeva al programma un canto della Commedia: «Rup-
pemi I’alto sonno nella testa / un greve tuono, si ch’io mi riscossi
/ come persona che per forza ¢ desta»; e con queste parole, pro-
nunciate da quella voce, ’'anima dell’Ttalia entrava a folate nel
mio cuore.

«Ascoltatelo beney» ammoniva nostro padre «da lui udrete
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litaliano pit bello».” E davvero pezzi di scultura uscivano dalla
bocca di Ermete Novelli, e il palcoscenico del Demotikos in
breve era pieno di statue.

La lontananza ingigantisce i ricordi, pure io sono convinto
che Novelli fu un fenomeno della scena, come Dempsey del pu-
gilato e Girardengo del ciclismo.

Ora Novelli ¢ morto... Pure, pochi giorni sono, in casa di un
mio amico trentenne che sull’Appia Nuova si ¢ fatta una casa
rustica e assieme civilissima, trovo al muro una fotografia dedi-
cata «Al mio caro cugino» e firmata Ermete Novelli.

Morto tanti anni fa carico d’anni, come poteva Novelli avere
cugini cosi giovani?

Ma forse Novelli non ¢ morto; e forse si aggira in mezzo ai
vivi, compagno di Barbarossa, di Michele di Nostradamo, di
Oscar Wilde (tre morti questi pure che non sono morti) e fa tuonare
ancora quella sua voce scultorea che dominava gli uragani.

Non il solo Novelli veniva laggiu a portarci la voce della pa-
tria.

Una notte, al lume dell’attica luna, che consente la lettura an-

che dei libri stampati in corpo piccolo, Eleonora Duse, ritta sui

*Ero convinto dunque che Novelli fosse toscano, e solo pochi
anni sono venni a sapere, e con stupore, che Novelli era roma-

gnolo.
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gradini del Partenone, ieratica e bianca nel camice di Anna, disse
un passo della Citta Morta.

«Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le statue
delle fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola
un’anima vivida che si rinnovella continuamente...».

Benché avessi solo dieci anni, mi avevano collocato accanto
al generale Papatrapatakos, comandante la guarnigione di Atene,
il quale stava appoggiato al tamburo atterrato di una colonna e
si nascondeva la faccia nelle mani.

«Bsse godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia e della...».

Echeggio a questo punto una piccola deflagrazione, una
fiammella brillo tra 1 ruderi illustri, un «sss» prolungato passo fra
gli ascoltatori, un susurro sdegnato corse il sacro recinto. Appal-
lottolato dalla vergogna, il generale Papatrapatakos soffio sulla
fiammella, nascose la sigaretta nel cheppi. Eleonora riprese:

«Net giardini solitari sembrano qualche volta in esilio, ma non
sono perché la loro anima liquida...».

Quando anche I'ultima frase volo verso la luna, applauso non
si udi, ma un nobile fremito corse gli ascoltatori.

Il duca d’Avarna, ministro plenipotenziario del Re d’Italia,
portse il braccio a Eleonora, e assieme s’incamminarono alla di-
scesa dei Propilei.

Anche Fregoli faceva parte delle pregustazioni che I'Italia ci

mandava laggit. Non era il vero Fregoli, ma un supplente che
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Fregoli usava per le piccole fournées all’estero, e che si faceva chia-
mare Frizzo-Fregoli. Davanti alla magia di quello spettacolo
«singolarey, io mi pensava: «Se questo ¢ il supplente, che sara il
titolarery.

11 vero Fregoli lo vidi molti anni dopo, a Firenze. Abitavo una
pensione sui lungarni, e a tavola mi toccava difendere strenua-
mente il teatro italiano dagli attacchi dei commensali forestieri.
Quando lessi sul manifesto: «Recite straordinarie e definitive di
Leopoldo Fregoli», annunciai ai miei avversari: «Vedrete stasera
a che si riducono i vostri Reinhardt, 1 vostri Meierhold, i vostri
Tairovl».

Le recite erano al teatro Verdi, percorso da spifferi e sospiri
di latrine. Fregoli era vecchio, legato dai reumi, e mentre fatico-
samente si mutava gli abiti dietro le quinte, lo si udiva ciangottare
con la dentiera che gli ballava in bocca.

Correvo il Piemonte alcuni anni fa, nell’automobile di un
amico. Nei pressi di Asti, una villetta in cima a un poggio mi
rammento una casettina di legno con la quale io giocavo da bam-
bino. La indicai all’amico e questi mi disse:

«Era del povero Fregoli».

Ferravilla lo vidi una volta sola nel 1907, al vecchio teatro
Fossati. Recitava Ia class di asen, il suo cavallo di battaglia. Piegava
un foglio di carta, lo ritagliava con la forbice, poi lo spiegava e
venivano fuori tanti pupazzetti a catena. La gente applaudiva.

Forse applaudivano un Ferravilla che non c’era piu.
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Intorno a quel tempo vidi anche Emilio Zago. Era vecchio,
grasso e vestito da zia di Carlo.

L’ultima volta che vidi Virgilio Talli sulla scena, faceva il com-
mendatore in una commedia di Sabatino Lopez e saliva una
scala. Saliva di profilo, trotteggiando, le gambette a martello, le
braccine contratte come i corridori in gara. Un capolavoro.

Gli anziani ricordano ancora la perfezione della compagnia
Talli. I.a compagnia Talli era perfetta come tutto era perfetto in
quel tempo, anche il «Corriere della sera», nel quale tutti i redat-
tori scrivevano allo stesso modo preciso e anodino.

Anche la civilta, in fondo, ¢ una quistione di mediocrita.

La moglie di Ermete Novelli (credo si chiamasse Olga Gian-
nini, ma non ne sono sicuro) recitava nella compagnia di suo
marito, e portava tutti 1 suoi oggetti preziosi appesi nel canaletto
tepido e ombroso, tra mamma e mamma. Ignoro se la signora
Giannini Novelli avesse scelto questo nascondiglio per timore di
essere derubata, o per mantenere in buona salute i suoi gioielli.
Le ballerine spagnole dormono con le castasiuelas in seno, altri-
menti le nacchere, che sono fatte di granadillo, ossia di legno di
melograno, se constipan di suono e muoiono. So d’altra parte di
un grande personaggio che portava dentro il padiglione
dell’orecchio, attaccata a una capsuletta di cera vergine, una petla
grossa come una nocciola che gli era stata regalata, per paura che
la perla, privata di calore umano, s’intristisse e perdesse la sua

luce aurorale.
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Una sera, mentre la compagnia Novelli recitava Luzg XI di
Casimiro Delavigne al teatro di Bucarest, scoppio sulla scena un
piccolo incendio, e il pompiere di servizio prese in braccio la
signora Giannini per trarla a salvamento; ma essa comincio a gri-
dare «al ladro al ladrol», credendo che il vigile del fuoco volesse
alleggerirla di tutte le ricchezze di cui il suo petto tinniva. Incon-
sapevolmente, Olga Giannini impersonava I’attore primitivo, che
come il saggio antico portava ogni sua cosa con sé, e che in Ispa-

gna era chiamato Bu/luli.
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GARIBALDOFF

L’architettura si specchia nel tempo. La faccia di ogni epoca
si riflette nella propria architettura. Simili relazioni corrono fra
tempo e architettura, quali tra mare e cielo. Perché si continua a
dire che P'architettura ¢ un’arte? I’arte guarda fuori di casa. I’arte
viene di lontano e va lontano. Questo il fascino dell’arte e la ra-
gione perché la gente le si affolla intorno, e la guarda come si
guarda un viaggiatore che torna da paesi remotissimi, e dal quale
si aspettano racconti meravigliosi.

Sulla facciata degli edifici non ¢ scritta soltanto la data della
loro nascita, ma sono scritti gli umori pure, i costumi, i pensieri
piu segreti del loro tempo.

Oggi mi sono allogato nel punto in cui via Principe Umberto
e via Moscova si attraversano. Sfocia in questo punto la via Prin-
cipe Amedeo, che ¢ un fiume breve. Abita in questa via il mio
amico Arturo Tosi. Una camera ¢ chiusa e consacrata alla me-
moria di una vergine. Forse non si dovrebbe dire, ma come ri-
manere sordo al richiamo di un segreto? I segreti chiamano, ed
¢ crudele non dare ascolto alle loro voci dolenti e bramose di
eco. I segreti mi chiamano. E la forma piu profonda, piu «cri-
stiana» dell’amore. E per i loro segreti che io amo gli uomini,

non per le loro virtu né per le loro gesta. E per questo desiderio
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bruciante, per questa speranza «che risolverebbe tutto» di rico-
noscermi, 1o, nei segreti altrui. Cristo si riconosce nella «sorella»
Psicologia, e nuove nozze si dovrebbero celebrare, come tra
Francesco e Poverta. «§’io m’intuassi come tu t'immii...». Allora
solamente si vedra miracolo d’amore, quando gli uomini si adu-
neranno non per associare i loro interessi, non per stringersi in
comuni passioni, ma per scambiare in calde confessioni i loro
pensieri piu riposti, i loro segreti piu gelosi.

L’anticamera di Tost...

Tosi probabilmente viene da «tonsi», come tosa viene da
«tonsa». Su Tosi questa spiritosa battuta, detta da un suo collega
pittore: «Tosi va a dipingere paesaggi, come un cacciatore va a
caccian. C’¢ nella pittura di Tosi il gusto della domenica cinege-
tica e sana. Ogni paesaggio di Tosi dovrebbe essere seguito da
una polentata con uccelli in una osteria di campagna, accompa-
gnata da grandi sbevazzate e storie di cacciatori. Borgo di Porta
Tonsa, I'antico Corso Vittoria, prendeva nome da una donna
scolpita a gambe divaricate e in atto di radersi il pube. La tonsura
del pube era inflitta per punizione alle adultere e alle meretrici.
Questa scoltura «di costumey, che sovrastava la Pusterla di Porta
Tonsa e ora ¢ conservata nel museo archeologico del Castello,
raffigura la moglie del Barbarossa, variamente chiamata Beatrice,
Isabella o Leobissa. Ma «tosa» ha anche un’origine piu nobile.
Alle giovani longobarde che andavano a marito si tagliavano i

capelli, e nelle Leggi di Liutprando (46, I, c. 2) le donne nubili
216



sono dette «figlie in capellin: «S7 guis Longobardus, se vivente, suas
filias nuptii tradidertt, et alias filias in capillo in casa reliquerit...». Ludo-
vico Antonio Muratori per parte sua (Rer. Ifal. Script. 1, 11, p. 51)
dice che le longobarde nubili erano chiamate znfonse, e che da qui
¢ venuta la voce #vsa, viva ancora in qualche dialetto della Lom-

bardia. Nell’atto 1, scena 3, dell’Adelchi, Ermengarda esclama:

Oh dolce madre!
Qui ti lasciai: le tue parole estreme
Io non udii; tu qui morivi — ed io...
Ah! di lassu certo or ci guardi: oh! vedi,
Quella Ermengarda tua, che di tua mano
Adornavi quel di, con tanta gioia,
Con tanta picta, a cui tu stessa il crine

Recidesti quel di, vedi qual tornal

Si confronti la tonsura della sposa longobarda, con la tonsura
della novizia. Entrambe hanno scopo nuziale. Si recide il crine
della novizia che va sposa a Cristo, come si recideva il crine della
fanciulla longobarda che andava sposa all'uomo. Il popolo crede
invece che la novizia sacrifichi i capelli, come una mondana e
inutile bellezza. Il popolo crede sistematicamente il contrario
della verita: forse per questo la saggezza del popolo ¢ tanto pre-

giata. Non si capisce tuttavia perché alle donne che andavano
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spose, e avevano bisogno dunque di tutti i loro strumenti di bel-
lezza, si tagliassero i capelli, che tra gli strumenti di bellezza, e
soprattutto a gusto dei barbari, sono tra i piu efficaci. Bisogna
credere che presso i Longobardi le donne di capelli corti fossero
piu pregiate, siccome presso gli allevatori di cocker sono piu pre-
giati i cocker di coda mozza. Per parte loro, le giovinette di Delo
consacravano la prima chioma ad Apollo e ad Artemide, ai divini
fratelli che Latona genero nell’isola «galleggiantey, ai piedi di un

palmizio.”’ Perché limitare ai soli capelli la qualita dell’offerta?

4O«Cztpelli e barba, ai quali del resto si ¢ sempre attribuito un po-
tere magico, hanno ancora particolare importanza nei voti del
Medioevo. Benedetto X111, il papa di Avignone, che era tenuto
cola prigioniero, giura di non farsi radere la barba in segno di
afflizione, finché non gli sia resa la liberta. Allorché il capo dei
guenx, Lumey, fa lo stesso voto, in vista della vendetta per 'ucci-
sione del conte di Egmont, si tratta dell’ultima manifestazione di
un costume che in tempi remoti aveva avuto carattere sacroy» (Jo-
han Huizinga, Awutunno del Medio Evo, p. 118). Anche 1 Trezenii
praticavano la tricotomia votiva. «I Trezenii hanno una legge, che
le vergini ed 1 garzoni non possono altrimenti andare a nozze, se
prima non si tagliano le chiome in onore d’Ippolito: e cosi fanno.
Or questa stessa usanza ¢ nella citta Sagra. I giovani offrono la
loro prima barba: ed i garzonetti lasciano crescere per divozione

1 capelli dalla nascita, e quando entrano in sagro tagliano loro
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Perché non estenderla ad altre recidibili parti del corpor Alle un-
ghie delle mani e dei piedi? A quello che taglia da noi la piccola
e la grande chirurgia? Ai settecento grammi di umento che P.
tolse a me? Al fibroma, Maria, che R. tolse a te? Quando Venere
si taglia le unghie, i ritagli in forma di minime mezzelune cadono
sulla terra e formano I’onice. A imitazione di cio, Cosima tagliava
con le sue stesse mani i capelli al suo Riccardo, e ne imbottiva
dei cuscinetti.

I’anticamera di Tosi ¢ abbellita dal disegno piu «greco» di Pic-
cio.

L’insistenza della nota greca a Milano non stupira se non chi
ignora Milano come la citta piu greca d’Italia. Piu volte Stendhal
nota I'«ellenismo» di Milano. Dice in Rome, Naples et Florence, p.
39: «Illato che la chiesa di S. Fedele mostra a chi viene dal teatro
della Scala per la via San Giovanni alle Case Rotte, ¢ molto bello
ma grecamente bello, ossia gaio, nobile e privo di spaventosita».
Questo «ellenismo» non ¢ soltanto nella citta per opera

dell’'uomo, ma anche intorno alla citta per opera della natura. «Mi

quei capelli, e postili in vaselli d’argento, ed anche d’oro, li ap-
pendono nel tempio, con una scritta che dice il nome di chi sono.
Questo feci anch’io quando ero garzonetto; e nel tempio stanno
ancora 1 miei capelli col mio nome». Cosi Luciano di Samosata

nella Dea Siria.
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hanno fatto vedere il Resegon di Lec e il monte Rosa. Veduta da
qui e al termine di una pianura fertilissima, la bellezza di queste
montagne ¢ grandiosa ma rassicurante, come 'architettura grecan.
(Op. cit., p. 42).

Un triangolo ottuso separa via Principe Umberto da via Prin-
cipe Amedeo, terminato da uno dei molti esemplari di «veneti-
smo» di cui giustamente Milano mena vanto. Nel breve giardi-
netto che fa il triangolo equilatero, sorge il monumento ad Ago-
stino Bertani, capo ambulanza dei Cacciatori delle Alpi. Nel bas-
sorilievo che adorna lo zoccolo, I’'animoso sanitario ¢ raffigurato
in atto di tastare il polso al Leone di Caprera. In confronto alla
retorica dei monumenti d’oggi, questi miti monumentini dell’ul-
timo Ottocento hanno il serio e 'affettuoso dei vecchi mobili di
casa. Sotto il monumento a Bertani si apre una latrina sotterra-
nea, ma non ne sono sicuro. Credo anzi che latrina non ci sia.
Perché questa idea ha preso stanza in me? Forse perché ¢ un’idea
simile alla berna il verme del Brasile che vive e nidifica sotto la

pelle dell’'uomo, ma non esce alla luce.”

“"Mi sono documentato meglio: la latrina sotto il monumento a
Bertani c’¢; e Bertani nel bassorilievo non tasta il polso di Gari-
baldi ma di un vecchio signore che sta a letto e che io non so chi
sia. Nello stesso bassorilievo ¢’¢ anche una poltroncina bellis-
sima e magnificamente scolpita. Questa rettifica non ¢ per me: ¢

per g/ altri. Per me, la verita vera non ¢ la verita com’essa ¢, ma
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Piccio era stirato in altezza e asciutto come Don Chisciotte.
I1 suo occhio era autunnale. Il suo sguardo si posava amoroso
sulla natura, prima che il verno la coprisse e la cancellasse il gelo.
Egli pure, come Chopin, era monumentale nella sua arte e as-
sieme gentilissimo. Gli piaceva la chitarra e la sonava con l'atten-
zione riconcentrata dell’addomesticatore di belve. Piccio aveva
un occhio, un orecchio sempre rivolti all’antico, e la chitarra ¢
I'ultima incarnazione della lira di Orfeo. In mancanza di belve da
addomesticare nella campagna lombarda, Piccio addomesticava
1 morti. Addomesticare i morti significa tirarli con molta pa-
zienza fuori della tomba, e a furia di suoni scavati e profondi,
convincetli a far ritorno nel mondo dei vivi. Solo I’arte di Piccio
poteva arrivare a tanto. Questi, di notte, scavalcava il muretto del
camposanto del suo paese, e si metteva a sonare al «caro Gae-
tano», alla «Teresa adorata», all’«indimenticabile Alfredo». Le
tombe a una a una si aprivano, come trappole cui ¢ passato di
mente che il sorcio ¢ gia dentro, e Gaetano, Teresa, Alfredo ve-
nivano fuori, rotondi, paciosi, belli grassi di vermi. Poggiavano i
gomiti sul parapetto di quegli strani bagnetti, e si stavano ad

ascoltare la voce di quell’amoroso zanzarone a bocca aperta,

quale si ¢ deposta nella mia memoria. E se nella mia memoria la
verita ha subito mutamenti e correzioni, vuol dire che la verita

aveva bisogno di essere corretta e modificata.
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P'occhio imbambolato e lustro. Per colpa di Piccio, molti morti
hanno perduto il posto guadagnato con tanta fatica nell’al di la,
e sono tornati, infelici, a vagabondare tra gli infelici.

Piccio era camminatore instancabile. Apriva il compasso delle
sue gambe lunghissime sulla pianura lombarda, e la misurava per
lungo e per largo. Camminava e disegnava. Stenografava la na-
tura. Ritraeva nel suo taccuino il volto giocondo, amabilissimo,
addanaiato di questa campagna; le sue fattezze morbide e grasse
di bella donna bionda; fermava sul foglio 'ondeggiare mite delle
colline, il tremolare delle fronde, il lampeggiare delle acque, con
scrittura flessuosa e piena di rapida grazia.

Era anche formidabile nuotatore. Faceva viaggi lunghissimi a
nuoto. Scendeva nudo nel fiume, posava davanti a sé un om-
brello aperto e capovolto nel quale aveva riposto i suoi panni, e
si lasciava portare dalla corrente. Continuo cosi fino a tardi. Fin-
ché un giorno le forze non gli bastarono, e il fiume lo trascino
via, come un vecchio tronco d’abete, tra le spume e I'acque ar-
rotolate. I’ombrello ando per suo conto alla deriva.

Rimase, a Milano, la casa d’amore. Chiusa ¢ misteriosa. Da
anni in quella casa nessuno entrava piu, ma essa era egualmente
parata di tutto punto, pronta a ricevere due sposi novelli. Piccio
si era preparata quella casa, per condurvi sposa la donna amata.
Ma costei morti prima delle nozze. Resto la casa, inutile a tutto,
fuorché a ospitare il fantasma di un sogno felice. E ogni mese,
puntualmente, Piccio pago la pigione. Fino all’ultimo.
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Il punto in cui mi sono allogato ¢ un nodo di architetture.
Cinque facciate mi guardano. Ciascuna parla un linguaggio di-
verso: il linguaggio del «suo» presente. Dal fondo della via Prin-
cipe Umberto, mi guarda la facciata della Stazione. Essa patrla la
lingua di Gabriele D’Annunzio. Qui non si tratta di stabilire se
I’ Alcione ¢ poeticamente piu riuscito dell’edificio di Stacchini:
solo 1 principii motori contano. 'uomo non aveva ancora capito
che le stesse cose si possono dire con parole piu piane, e magari
non dirle affatto.

Non conosco particolare architettonico piu bello, delle statue
che dal fastigio di un edifizio sorgono di contro il cielo. 1l tetto
in tal modo popolato, acquista un che di animato e assieme di
solenne. Non ¢ detto che queste sublimi figure debbano culmi-
nare unicamente il tempio della Nike Aptera. La statua s’intona
ai tetti piu modesti, ravviva la grazia di un villino, conferisce una
qualche alterigia ai fabbricati cosiddetti di civile abitazione, come
si vede nei quartieri alti di Roma. Per grazia di queste statue tu-
telari di eroi e di divinita, collocate ai quattro angoli del tetto e
in nobili atteggiamenti composte, si stabiliscono sottili relazioni,
una comunione poetica, un ineffabile dare e avere tra le «cose»
celesti e la casa dell’'uvomo, quando pure gli abitatori di essa sono
insaccatori di carne suina. Quanto poi alla profilassi o fisica o
metafisica di un edificio, stimo che ben maggiori benefici essa
trae dalle statue che la vigilano d’alto, che dai parafulmini la cui

scarsa efficacia contro le armi di Giove ¢ stata piu volte provata.
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La ragione estetica delle statue sui tetti, il loro «perché» ¢ cosi
facile da capire, che sembrerebbe inutile spiegarlo. Eppure c’¢
della gente, tanta gente, e gente del mestiere ancora, che non
riesce a capire questo «perché». Cosi gli architetti di quell’archi-
tettura detta «monumentale», che fino a ieti ha funestato 'Italia
e in parte continua a funestarla. In cosi dire io spingo lo sguardo
fino al fondo della via, e torno a guardare la stazione di Milano.
Qui le statue, anzi i gruppi di statue non sono collocati sopra il
cornicione, ma sotto; talvolta la sola testa della statua emerge dal
cornicione, e in questo caso si direbbe che la statua sta a fare 1
bagni di luce. Piu spesso, la statua ¢ interamente «cancellata» dal
muro che le sta dietro. A che servono statue che non si possono
vedere? E come appiccicare il francobollo nell’interno della bu-
sta. A riguardo delle statue sui tetti, nemmeno gli architetti ra-
zionalisti hanno mostrato intelligenza. Nella loro furia di spazzar
via ornamenti e decorazioni, hanno abolito anche le statue. Ex-
rore. La statua sul tetto non ¢ un ornamento: ¢ un elemento
«funzionaley, per dirla nello stesso linguaggio di coloro: un super

parafulmine.”

2«Clest anx prétres (de 'Egypte) qu’il incombait de protéger magiquement
les édifices contre les étres malfaisants. On s assurait de la pureté du sol, de
Linfluence du fondatenr, de l'opportunité du jour et de ’benre, de I'orienta-
tion. C'est pourguoi ['on commencait tonjours la construction d’un temple le
sixciéme jour du mois, tres tot le matin, aprés que ['emplacement eiit été
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L’angolo di via Moscova e via Principe Umberto, di fronte al
palazzo della Montecatini, ¢ occupato da un palazzotto di
aspetto gentilissimo, ornato di colonne piatte e scanalate. La co-
lonna ha scopo sostenitore. Ma queste colonne piatte, queste se-
zioni di colonne, queste colonne disegnate, questi fossili di co-
lonne, questi fantasmi di colonne non sostengono nulla: hanno
un fine unicamente ornamentale.

Queste «inutili» colonne sono l'espressione di una epoca in
cui I'inutile prevaleva sull’utile. Non conosco la data di nascita di
questo palazzotto, ma anche se ¢ nato nell’Ottocento, esso per-
petua egualmente lo spirito del Settecento e la sua grande civilta,
a quel modo che Rossini pur nel cuore del colmo e patetico Ot-
tocento, perpetua la musica dorata e divinamente vacua, subli-
memente indifferente del Settecento.

La civilta del Settecento riusci a far prevalere il Superfluo sul
Necessario. E il punto piu alto raggiunto finora dalla civilta. Chi
vive in una civiltd «settecentesca», non sa come essa sia fatta,

come funzioni, quanto costi il suo funzionamento, quali forze lo

purifié par le pharaon, ou, a son défaut, par le grand prétre. L'on com-
mengait par offrir des sacrifices aux: dieux. Quand la construction était ache-
vée, 'on se hatait de pendre des amulettes, de graver des formules magiques,
d'installer des statnes» (L. de Gérin-Ricard, Histoire de I'Occultisme, p.
23).
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alimentino, come siano congegnate le sue viscere, quali e quante
sofferenze sieno necessarie a mantenerla in vita. Egoismo non ¢,
ma ignoranza dorata. Nel film Metropolis, gli eletti stranamente
vestiti da schermitori vivono su terrazze di grattacieli, in giardini
aerel, tra pavoni e uccelli lira, perfettamente ignari dell'inferno
che brulica sotto i loro piedi leggermente calzati di bianco, nei
sottosuoli di quei medesimi grattacieli che reggono il loro benes-
sere immobile e indifferente, nei sottosuoli in cui un nero popolo
di schiavi suda sulle macchine, muore sulle ruote dentate, crolla
bocconi nella polvere di carbone. In fondo, chi ha dato il mo-
dello di questa civilta da Metropolis, ¢ Dante Alighieri. Meno 1
grattacieli e la ripartizione dell'umanita fra terrazzi e sottosuoli,
I'utopistica forma di civilta di Metropolis, il Settecento I’ha at-
tuata. Civilta molto alta, sgrassata fino dell’ultimo «occhion di fa-
tica e sforzo, molto pura, molto leggera; ma per questo appunto
fragilissima e soggetta alla corruzione. La salute dell'uomo, la sua
forza, la sua resistenza sono fatte dalla massiccia, dalla concorde
attivita di tutti gli elementi di morte.

All’angolo opposto di via Principe Umberto e via Moscova,
sorge la casa edificata intorno al 1919 da Giovanni Muzio. Qui
non Pznutile ha ispirato 'architetto, ma la Necessita. Casa torva,
scontrosa, inamabile. I.’angolo ¢ smussato per facilitare la fuga
di quei pochi che riescono a evadere dal Carcere del Bisogno. I
milanesi la chiamano ¢z’ briitta. Ananke, la crudele dea che rifiuta

offerte e libazioni, non ¢ bella da guardare.
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Per fedelmente rispecchiare la faccia del proprio tempo, le
pareti esterne della Montecatini hanno anche le necessarie qua-
lita speculanti. La Montecatini fa specchio, e in essa si riflette una
umanita collettivizzata e passata alla pomice.

L’aria di Milano non ¢ cattolica. Malgrado il suo rigido pre-
supposto di gelo, d’inumanita, di funzionalismo puro (le epoche
piu morbide, piu civili, piu riposate cercano di «umanizzare» an-
che I'abitazione dell’'uomo, e nasce cosi la villa-dama — stavo per
dire la Villa Madama — la villetta-signorina, il villino-bambino, e
non per nulla queste creature edilizie sono dedicate ciascuna a
una persona cara, a un affetto preciso, a un amore determinato:
Villa Maria, Villa Teresa, Villa Barberina) la Montecatini ¢ gotica,
e sileva cosi alta nel cielo per cercare Dio. In gotico c¢’e¢ Got, il
nome di Dio nella lingua di quei popoli che soli hanno un pro-
fondo concetto di Lui.

Vedendo il proprio edificio cosi freddo, Gio Ponti ha temuto
che altri potesse scambiarlo per un edificio morto, e ha voluto
che i visceti della Montecatini restassero visibili, come la mac-
china dell’orologio sotto la cassa trasparente: i tubi della posta
pneumatica, i tralicci della centrale telefonica, 1 motori dell’aria
compensata. E DParchitetto, benevolo Mabuse, piccolo piccolo
sotto 'enormita della sua creazione, puo con legittimo orgoglio
indicare gli organi in funzione dell’edificio col suo fine dito di
disegnatore preciso: «Guardate il cuore come pulsa, il sangue

come circola, i polmoni come respiranol.
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Il sogno di Prometeo si rinnova.

Ben altro mi capito, davanti al palazzo della Montecatini.

E un breve ma forte romanzo di Simenon, intitolato non so
bene se I/ fidanzgamento di monsienr Hire, oppure La fidanzata di mon-
sieur Hire. Poco importa. Questi romanzi brevi di Simenon (ri-
cordo il titolo di un altro: I.'aszno rosso) sono un intermezzo tra il
Simenon poliziesco e il romanziere «serion dei Pitard.

Tozzi e rincagnati come bulldog, bassi e tracagnotti come car-
tucce piccole di volume, ma cariche di altissimo esplosivo. Cosi
gli scrittori di forte ingegno, ma privi di principii morali: non si
preoccupano di esplodere e offendere chi legge, tanto per loro
solo leffetto conta. Quanto diversi da quest’altro scrittore
«forten: Dostoiewski, ma cristiano e fradicio delle piu cristiane
malattie: epilessia, istinti criminali disperatamente repressi; il
quale trascina il lettore per la tremenda strada del suo delirio e lo
ricuce uno straccio, ma in ultimo lo afferra e lo tira su, e con la
sua mano di strangolatore gli mostra il miracolo dell’Aurora. La
storia di monsieur Hire ¢ una storia disperata, come tutte le sto-
rie che la letteratura francese ha scritto dopo il 1918. E ben vero
che 1 malanni ognuno se li tira addosso da sé. Come puo conser-
vare la vittoria chi non ha gioia sufficiente per salutarla, non
animo bastantemente giocondo per degnamente custodirla in
sé? Delusioni, smacchi, offese si accumulano sulle spalle di mon-

sieur Hire, lui gia cosi «grasso d’infelicita» fin dalle prime pagine.
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In ultimo, questo commendatore della disgrazia viene nella de-
terminazione di non insistere piu, si butta dalla finestra della sua
camera al quinto piano, col proposito di chiudere la partita sul
marciapiede sottostante; ma nel momento supremo, e quando ¢
gia piu di la che di qua, una improvvisa volonta di vivere lo ri-
prende, lo aiuta ad afferrarsi allo sporto esterno del davanzale; e
per uno spazio di tempo che nessun orologio potra mai misu-
rare, tanto 'eternita in quei momenti gioca con i decimi di se-
condo; con uno sforzo di cui non hanno idea atleti e abbattitori
di primati; con uno strazio di cui il solo ricordo ci agghiaccia il
cuore, rimane sospeso, lui e il suo corpo enorme e pesantissimo
(noi «allora» diventiamo nonché estranei, ma nemici del nostro
corpo, e vorremmo ucciderlo e buttarlo via da noi: da noi che
viviamo diversamente) sopra la morte dura, la morte di pietra che di
sotto lo tira, lo tira, lo tira...

Risalivo in quella morbida notte di novembre la via Manzoni
al fianco del mio amico Fabrizio, e dolcemente conversavamo,
noi membri segretissimi di una civilta cosi sottile, che passa tra
le gambe delle cose e si espande tra i misteri dell’aria.

Il nome del mio amico non ¢ inventato col fine di «stendha-
lizzare» la nostra situazione, ma reale. E tanto piu felice suona
dunque questa coincidenza. Fabrizio del resto ¢ cosi natural-
mente stendhaliano, nell’animo, nel carattere, nel costume, che
per una volta mi ¢ consentito credere che la natura ha fatto le

cose a dovere.
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Milano del resto crea naturalmente gli stendhaliani, e gente
antistendhaliana per eccellenza, a Milano si stendhalizza con la
stessa facilita con cui al mare si abbronza.

Le vie di Milano sono particolarmente atte al conversare.
Questa loro qualita ¢ da ascrivere soprattutto alla loro ottima pa-
vimentazione. La prima selciatura di Milano risale al 1265 e fu
opera di Napo Torriani il grande podesta: da allora sempre Mi-
lano godé fama di «ben selciata». Stendhal loda piu volte le vie
di Milano. «Milan est la ville d’Europe qui a les rues les plus commodes»,
egli scrive a pagina 17 di Rowe, Naples et Florence, e, chi sa perché?,
aggiunge a pi¢ di pagina: «The most comfortable streets». Piu oltre, a
pagina 83 dello stesso libro, egli ritorna sull’argomento delle vie
milanesi, e ne illustra la struttura nonché a parole, ma per mezzo
di un grafico. Silegge oltre a cio nella Novissima Guida Artaria del
1841: «LLe strade di Milano, anticamente cosi anguste e tortuose,
hanno assai guadagnato attualmente sotto ambo 1 rapporti, ed in
pochi anni, grazie all’infaticabile zelo della Municipalita, Milano
non potra piu nulla invidiare alle altre belle capitali. Se le sue
contrade non sono sempre rette, in compenso sono di una
estrema pulitezza, e cio deriva dal modo con cui sono selciate, e
dal sistema di condotti sotterranei che servono allo scolo delle
acque piovane. Il selciato, che si potrebbe chiamare un elegante
pavimento, ¢ composto di ciottoli posti in piano e ben connessi;

poi nel mezzo della via e per tutta la sua lunghezza corrono due
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lastricati o trottatoi di granito su cui ruotano le carrozze». L'ur-
banistica pero va soggetta al tempo, e cio che al compilatore della
Guida Artaria sembrava il massimo della comodita nel 1841, di-
venta supremamente scomodo agli Artari del 1941. Oggi gli edili
milanesi vanno a snidare fino nei suoi ultimi rifugi '«elegante
pavimentazione» dei ciottoli e dei trottatoi, e la sostituiscono con
una lucida crosta di asfalto; ma sono ben sicuri di non ammollire
cosi 'animo dei milanesi? Quando i selci del Corso Umberto, a
Roma, cedettero il passo, ¢ il caso di dire, ai cubetti di asfalto, un
giornale della capitale vivamente deploro che «’animo del quirite
non avesse pit modo di temprarsi sugli antichi e gloriosi selci
romani». Pur senza tentar di penetrare il mistero di questo podi-
smo dell’animo, non si puo negare a quel giornalista la tempra
dell’educatore. Anche Federico Guglielmo di Prussia, padre di
Federico il Grande e della principessa Guglielmina, nutriva fidu-
cia negli effetti della vita rude. Quando il maggiordomo ripor-
tava in tavola la zuppa di cavoli che, meno che nelle feste e nei
pranzi di gala, costituiva I'ordinario della mensa reale, il Re Ser-
gente si serviva una seconda volta, ma, perché i suoi figli non
fossero tentati di fare altrettanto e si abituassero alla temperanza,
sputava dentro la zuppiera. Cosi scrive Guglielmina margravia di
Bareith nelle sue Memorie, che Voltaire lodava come uno dei libri
piu belli del suo tempo.

Solo nel 1785 si comincio a dare alle vie di Milano un nome

scritto e numeri alle case. Tuttavia c¢’¢ ancora della gente per la
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quale questi perfezionamenti urbani non hanno senso. Viveva a
Napoli fino a pochi anni sono una vecchia, la quale ignorava
tanto il nome della sua via, quanto il numero della sua casa. Co-
stei, durante la sua lunga vita, non aveva mai ricevuto una lettera,
mai una cartolina. Pensiamo a quelle famiglie nelle quali I’arrivo
di un telegramma mette un’agitazione che dura settimane. La so-
litudine «postale» di quella vecchia napoletana, insegna un modo
sicuro di evitare i conflitti nazionali e quelli internazionali. In-
torno a quel medesimo anno (1785) fu anche messo termine
all’'uso di gettare le immondizie dalle finestre. Razionalizzate, que-
sto uso si continua a Quito, capitale della Repubblica dell’Ecua-
dor. Il tetto dei tram di Quito ¢ fatto a giardiniera, e al passaggio
del tram gl’'inquilini vi gettano sopra dalle finestre le immondizie.
Alla fine della corsa, il tram scarica alla rinfusa viaggiatori e im-
mondizie.

Di tutte le vie di questa citta cosi squisitamente peripatetica e
dialogica, via Manzoni ¢ la meno atta al conversare. Nel suo
primo tratto principalmente, tra la Scala e il Monte Napoleone,
via Manzoni ¢ un enorme camminatoio di pietra, che colonne di
artiglierie traversano senza interruzione, le une montanti le altre
discendenti. Il cupo fragore di questi tram ermetici e bassi, meno
fatti per correre sulla superficie della terra che sul fondo del
mare, non penetra in noi per le orecchie ma per lo stomaco. Chi
¢ costretto a passare per via Manzoni di giorno e a piedi, affretta

il passo e tiene la bocca chiusa come per gelo. Se ha cosa molto
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urgente e importante da comunicare al compagno, gli accenna di
fermarsi, si volta verso lui, fa tromba con le mani, e come mari-
naio nella bufera gli grida: «T1 sei ricordato di scrivere a Quasi-
modo che il colore degli ulivi greci, che Anacreonte chiama ch/o-
ros, € impropriamente tradotto nell’aggettivo “glauco”, perché la
qualita marina di questo aggettivo, il suo umidore, le immagini
opache che esso evoca, la sua stessa sonorita cupa, rotonda,
sdentata, molle, da “tuffo”, si affa alle cose marine e soprattutto
sottomarine, non al fogliame dell’olivo greco, cosi terrestre, cosi
asciutto, cosi palladicor». Dopo di che fa cenno al compagno che
ha finito, e riprende la strada affrettando anche piu il passo, come
il treno che ¢ stato costretto a fermarsi per alcun incidente, e
accelera per arrivare in orario. Quanto al fragore dei tram che
passa attraverso la nostra testa, esso ci da idea che anche dalla
nostra, come da quella di Giove, puo nascere qualcosa: un’idea
in mancanza di una dea.

Arrivati all’angolo della via Principe Umberto con via Mo-
scova, Fabrizio si stacca da me e si volta cosi da farmi fronte, poi
indica Pedificio che occupa 'angolo tra le due vie e mi presenta
la «Montecatini». Se nell’illustrazione del libro avverra la mede-
sima trasformazione che ¢ avvenuta nella scenografia, e dalla
scena dipinta si passera alla scena «volumetrica» (in alcune para-
frasi libresche delle favole di Walt Disney, ¢ stato gia dato saggio
di illustrazioni plastiche) il palazzo della Montecatini potra ser-

vire a illustrare quei castelli incantati dei poemi cavallereschi, nei
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quali si entra e non si trova nessuno, ma si ¢ ugualmente serviti
di mensa, di letto e d’amore; oppure si entra e non se ne puo
uscire; oppure spariscono di colpo senza lasciare traccia, meno
un leggero puzzo di bruciaticcio, se uno ¢ pratico di magia e co-
nosce l'arte di smagare gl'incanti.

E il palazzo del silenzio. E un palazzo costruito con acqua
rappresa, nella quale come lune morte si specchiano le luci ro-
tonde dei fanali. E un palazzo di zucchero levigato e appena in-
verdito dal gelo, che sale nella notte e va. E un palazzo...

«Ma voi chi siete, che d’un tratto vi ponete terzo fra noi? Da
quale nulla siete uscito? Quale iprudenza di noi vi ha generato?».

L’inaspettato e obeso personaggio che magicamente ¢ sorto
fra me e Fabrizio, e con occhi sfanalati dal terrore contempla la
superficie artica della Montecatini, comincia: «Hi... Hi...» ma non
riesce a pronunciare la seconda sillaba del suo nome, perché
come capisco senza esitazione, lo sfracellamento della dentatura
seguito alla terribile caduta, non gli consente di pronunciare
erre.

Piu con 1 gesti che con le parole, monsieur Hire spiega a me
e a Fabrizio, che se nel giorno della sua morte egli si fosse buttato
da una finestra della «Montecatini» anziché da quella della sua
habitation bourgeoise di Parigi, non avrebbe trovato la piu piccola
sporgenza, non il minimo aggetto cui afferrarsi con le dita prima,
poi con le unghie, a sostenere il suo corpo enorme e pesantis-
simo in quei terribili secondi di agonia.
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Tremante di paura pur di la dalla morte, monsieur Hire tace
e guarda la facciata della «Montecatini», liscia come una faccia
sulla quale una lingua di fuoco ¢ passata e ha bruciato ciglia e
sopracciglia; poi, a poco a poco, senza un gesto, senza un addio,
senza una parola di scusa, il morto per sfracellamento si spegne d’in
mezzo a noi.

Qui ove ora nella notte sorge la vitrea Montecatini, un giorno
io passavo e, giovinetto, camminavo alla sinistra di Arrigo Boito,
che somigliava al gatto di Pinocchio; alto e dottorale, e nascondeva
lo zampetto dentro stivaletti di coppale, lustri e puntuti come
ferri da stiro. Boito aveva una caviglia da puro sangue, la vestiva
di serica e finissima calza nera, sulla quale dalla bocca dello sti-
valetto saliva come gambo di fiore una bacchetta di colore vivo,
e la sua civetteria moltiplicava le occasioni di tirare su il calzone
per mettere in vista quella pregevole parte di sé. La madre di
Boito era polacca, e questa ¢ forse una ragione sufficiente per
giustificare nel figlio la civetteria della caviglia.

Boito reggeva una cartata di dolci, avvolti nel nome della ditta
Cova. Dove portava quei dolci Boito, e a chi? La mia vita amo-
rosa in quel tempo si nutriva solo di speranze. Pensavo che Boito
avesse delle amanti mature, ma morbide e bellissime. Grosse
gatte bionde, avvolte nella seta e nelle piume di struzzo. E non
una, ma tante. Dolci come tramonti d’estate. Creature odorose e

dolcissime, ma inette al camminare. E pensavo che queste mam-
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mone lo ricevessero dentro alloggi minuscoli, ma imbottiti e sof-
fici come bomboniere. E solo per questo invidiavo Boito: non
per le sue opere, che non m’ispiravano né interesse né simpatia.
Nemmeno del rispetto ero convinto, che io giovinetto avrei do-
vuto sentire per quell'uomo carico d’anni e di gloria; ma poiché
nemmeno della legittimita del mio non rispetto ero sicuro, me
ne facevo una colpa. Il mio amico Mandiargue mi raccontd sono
pochi anni che Rimbaud fu condotto giovinetto da Vittor Hugo,
come adolescente di belle speranze al patriarca della poesia. E
Vittor Hugo poso la sua vecchia mano sulla testa del giovinetto,
gli carezzo i capelli, pronuncio alcune parole di consiglio e di
augurio; al che il giovinetto torse gli occhi glauchi su quel vecchio
leone (o trombone) della poesia, e brontolo fra 1 denti: « [ 7Zeux
c..b.* Come si spiega che alcuni popoli prendano a simbolo

della stupidita il sesso femminile, e altri quello maschile? Boito

“Sesostris sottomise tutti i popoli che si trovarono sul suo pas-
saggio. Sul territorio di coloro che si erano difesi valorosamente,
fece erigere delle steli col suo nome, quello della sua patria, e una
scritta nella quale era detto che con la forza delle sue armi egli
aveva soggiogato quel popolo; sul territorio di coloro che si
erano arresi senza combattere, fece erigere delle steli simili alle
prime, con questo in piu che vi era incisa anche 'immagine delle

parti sessuali della donna (Erodoto, Exterpe, par. 102).
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se ne ando, dopo che pure lui mi ebbe rivolte alcune parole di
consiglio e di augurio, che io finsi di ascoltare con compunzione,
ma alle quali non detti né attenzione né peso. Si capiva del resto
che Boito stesso non chiedeva di meglio che vedermi andar via,
e che la mia presenza gli dava piu imbarazzo che piacere. Quanto
sensibili i vecchi, e quanto irritati dal non rispetto di un giovi-
netto che si avvia a fare le medesime cose che loro stessi hanno
fatte, e nelle quali essi vorrebbero credere di essersi conquistata
una posizione inespugnabile e di aver chiuso le porte a qualun-
que futura rivalita. Scintillava il pomeriggio estivo. 1l cielo sem-
brava guardare sotto a sé un mare commosso dal libeccio, non
una citta ferma nelle sue pietre. Uno spazzino municipale annaf-
fiava con la lancia i lastroni di via Principe Umberto, variando il
getto ora a colonna dura e ora a ventaglio, ora vicino e ora lon-
tano, ora a linea retta e ora a ponte, e il sole scintillava nell’acqua
scagliata, formava delle flamme e degli archi d’argento. Sul limite
interno del marciapiede erano schierate le lance di una cancellata.
L’angolo sul quale ora sorge lo scrimolo diaccio della Monteca-
tini, allora era occupato da una casa bassa, rossa e gentilissima
adibita manifestamente a portineria. Un’altra casa egualmente
bassa e rossa le rispondeva dall’altro limite della cancellata, dietro
la quale un prato si stendeva verde e pettinatissimo, che dichi-
nava a conca intorno alle rive di un laghetto, sul quale alberi ric-
camente cappelluti e raccolti in signorile gravita, versavano la

loro ombra. Bimbi e grossi sambernardo giocavano sul prato,
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dame e gentiluomini sedevano all’lombra degli albert, in elegante
merenda.

«Quello che hai visto in quel lontano pomeriggio d’estate» mi
dice Fabrizio «era il parco della villa Melzi d’Eril».

Non posso guardare la Montecatini e non ricordare assieme
quel prato che dichinava sulle rive del laghetto, quelle fresche
dame sotto gli alberi, quei bimbi che giocavano coi sambernardo.
Né posso dimenticare che se monsieur Hire fosse partito per
I'ultimo viaggio da queste finestre senza ciglia, non avrebbe
avuto il diritto di pentirsi.

Del resto, perché pentirsi?

L’aria vibrante di ferro in mezzo a cui bisogna passare per
traversare via Manzoni, giustifica cio che i vecchi milanesi di-
cono della morte di Giuseppe Verdi.

Verdi, come si sa, mori all’albergo Milano, all’angolo di via
Manzoni e via Croce Rossa. Occupava un appartamento d’an-
golo, e si dice che durante la malattia il municipio fece spargere
della paglia sulle due vie, perché il rumore dei veicoli non tur-
basse lillustre infermo. Si dice pure che Verdi negli ultimi giorni
si fece trasportare in salotto perché nella camera da letto gli man-
cava ’aria, e che nei suoi momenti estremi invoco «aria!l arialy,
come Goethe per parte sua aveva invocato: «Mehr Lichth.

Queste notizie me le aveva date il mio amico Ettore, e io,

dopo averle accuratamente trascritte nel mio taccuino, avevo
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preso il treno e me n’ero tornato a Roma. Come diffidare di no-
tizie sull’albergo Milano date dall’amico Ettore, che dell’albergo
Milano ¢ stato per tanti anni proprietario? Ma I'indomani una
lettera dell’amico Ettore mi raggiunge a Roma, mi avverte che le
notizie sono sbagliate. Verdi non ¢ morto in salotto ma nella ca-
mera da letto, la paglia non ¢ stata sparsa per Verdi, ma dieci anni
prima per Don Pedro II del Brasile. E curioso vedere come na-
scono le leggende, e soprattutto come il personaggio maggiore
(Verdi) ha assorbito nella propria leggenda il personaggio mi-
nore (Don Pedro II). Artista, sono contento che I'artista abbia
assorbito I'imperatore. Quanto all’invocazione i extremis di Goe-
the, essa si riduce in verita al desiderio espresso dal morente di
aptire un poco le persiane.*

Ho visitato la camera nella quale ¢ morto Verdi. Essa porta il
numero 11, ossia € custodita da due carabinieri. Di Lui e delle
sue cose non rimane traccia. Mi affaccio alla soglia della sua ca-
mera nella quale ora una sarta di Torino presenta i suoi modelli,
abiti molli, slocati, svenuti sui divani. I mobili che componevano
la camera di Verdi sono stati trasportati a Sant’Agata, ricomposti
nel loro aggruppamento familiare. Sono patetici e «verdiani».
Come tutte le miti cose dell’Ottocento, anche la camera di Verdi

¢ una fotografia in negativa.

“Cfr. Docteur Cabanés, Ie Cabinet Secret de I'Histoire.
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Quando Verdi mori, alle sedici del 21 gennaio 1901, egli non
mori soltanto a Milano, ma nell’universo intero. Il verso di D’An-
nunzio: «Pianse ed amo per tutti» suona retorico e insensato, ma
praticamente ¢ vero. La retorica una volta tanto s’¢ incontrata
con la verita.

Io ero ragazzino e si abitava Atene. Quando arrivo la notizia
che Verdi era morto, i fanali della via Stadio si velarono di crespo
e le farfalle del gas bruciarono nella luce del sole. Luce velata ¢
segno di morte: a maggior ragione luce nella luce. Mio padre si
chiuse nel suo studio, e dal buco della serratura vidi che pian-
geva.

Al dolore seguirono gli aneddoti. Si seppe che Verdi aveva
lasciato sette milioni di lire, somma enorme nella prospettiva
economica di quel tempo.

Un giorno si presentarono al Console d’Italia al Pireo due
contadini odorosi di cacio caprino, il figaretto aperto sulla cami-
cia e la camicia aperta sul petto lanoso, la faccia piena di baffi e
gli occhi di sopracciglia, le brache di lana strette alle caviglie e i
piedi infilati negli zaruc.

Delegati di un vasto parentado, costoro erano calati dal loro
villaggio nativo, Macrinizza, sulle pendici selvose del Pelio, ave-
vano navigato il canale dell’Eubea sulla tolda di uno di quei va-
poretti greci sacri a Poseidon e brulicanti di scarafaggi, si presen-
tavano al «signor Console dell’Italia» affinché li provvedesse dei

mezzi necessari per recarsi in Italia.
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«Perché volete andare in Italia?» domando il console.

«Perché dobbiamo ereditare da Verdi».

«B perché dovete ereditare da Verdir».

«Perché anche noi ci chiamiamo Verdi» risposero quei quattro
baffi come un baffo solo.

Era vero. Solo che la 4 dei Greci, cio¢ a dire la delta, si pro-
nuncia piu dolce e con la lingua fra 1 denti: «1 erdhi.

Il verso di D’Annunzio va completato: «Pianse ed amo, e rac-
catto soldi per tutti». Universalita di una fama! Una fama che
fama non ¢ piu, ma mito. Anche in questo Verdi somiglia Gari-
baldi. La somiglianza fra questi due «violoncelli della storia» ¢
tale, che Verdi puo essere chiamato il Garibaldi della musica, Ga-
ribaldi il Verdi dei campi di battaglia. Sulle rive del mare d’Azof
Garibaldi non si reco mai, ma tale era la sua fama di «liberatore»,
che gli abitanti di quelle rive, rozzi, miserabili, ignoranti, elessero
per udito dire Garibaldi loro eroe nazionale, lo chiamarono Ga-
ribaldoff, e aspettarono che arrivasse sul cavallo bianco, avvolto
nel puncio, fissi davanti a sé gli occhi biondi e ammiccanti, per
liberarli dallo zar. Venne invece un commissario del popolo, e

coloro forse aspettano ancora.
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I CINQUE TEATRINI DELLA CRU-
DELTA

Le idee che a sentimento mio accompagnano il nome di Mi-
lano, sono: Giustizia Illuminata, Mancanza di Odio, Ignoranza
della Crudelta.

Non appena ho finito di scrivere la parola Crudelta, scoppia
nella parte ancora bianca del foglio una risata cosi tagliente, che
lacera la pagina da parte a parte. Prendo un altro foglio, ma que-
sto mi si annegra tra le mani, non tanto pero da non lasciarmi
intravedere sul foglio stesso il contorno di cinque teatrini in fila.
Io penso: «Qui ci sara spettacoloy, e a conferma della mia con-
gettura, il nero del foglio si allunga a nastro e mi avvolge di sopra
e di sotto.

St apre il siparietto del primo teatrino a sinistra, e appare il
Parco di Milano, come lo si vede oggi dalla porta posteriore del
Castello. La Torre Littoria a destra, il Palazzo dell’Arte a sinistra,
le addomesticate selve dalle parti e I’Arco della Pace in fondo al
grande prato. Poi, a poco a poco, il Parco si trasforma, traversa
rapidamente la condizione nella quale era prima che il conte Ale-
magna lo sistemasse a parco cittadino, ricompone per un attimo
le sue giostre e 1 suoi teatrini fra squilli di trombette e rulli di
tamburelli, e infine, in un silenzio incantato, soffuso del frusciare
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di un tranquillo fogliame, del susurro delle fontane e del chioc-
colare degli zampilli, il Parco torna a essere quel Paradiso Terre-
stre che era nell’eta viscontea, i suoi viali fiancheggiati di lauri e
di mirti, e i tetti d’intrecciate rame. Al momento in cui si apre il
siparietto, un milite sta puntando I'archibugio su un lepre che
traversa il viale a tetto di verdura, spara e lo uccide. Entra in que-
sto mentre da destra Bernabo Visconti seguito da parecchi tra-
banti, e vedendo che il milite ha ucciso il lepre gli domanda:

«Perché quando spari chiudi un occhio?».

17 milite: «Per meglio prendere la mira, eccellentissimo Si-
gnorey.

Bernabo (ai suoi trabanti): «Sia tolto a questo bravo milite 'oc-
chio che egli chiude per meglio prendere la mira. Io non amo le
cose superfluex.

Si chiude il siparietto del primo teatrino e si apre quello del
secondo. La sala del trono, nel Castello di Milano. Entra un gio-
vane dall’aria sventatella, che traversa la sala volteggiando come
un cacciatore di farfalle, e va con una grande scivolata a fermarsi
ai piedi del trono.

17 giovane (a Bernabo): «Maesta, ho sognato che uccidevo un
cinghialey.

Bernabo (ai suoi trabanti): «Sia tolto a questo giovane sogna-
tore 'occhio sinistro e gli sia mozzata la mano destra. Stendhal,
fra piu di quattro secoli, aggiungera a guisa di commento: lezione

di discrezioney.
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1/ giovane (mentre ¢ trascinato via dalle guardie): «Grazie per la
discrezione, eccellentissimo Signore».

Si chiude 1l siparietto del secondo teatrino e si apre quello del
terzo. Galeazzo Visconti, nella sala delle torture, sta sperimen-
tando sul paziente la famosa Satanica Quaresima, di sua perso-
nale invenzione. Nei primi nove giorni, separati da uno di riposo,
il colpevole ¢ fustigato; nel decimo e per tre giorni di seguito, gli
si da da bere aceto misto a calce; nel quattordicesimo gli si strap-
pano dalla schiena due liste di pelle; nel quindicesimo gli si scor-
ticano 1 piedi e lo si obbliga a camminare su ceci secchi; dal di-
ciannovesimo al ventunesimo gli tocca la pena del cavalletto con
mani e piedi legati; nel ventitreesimo ¢ privato d’un occhio e poi
dell’altro, dopo di che gli si taglia il naso e infine, troncati mani e
piedi, ¢ attanagliato con ferro rovente su una pubblica piazza.
Non ¢ detto se a questo trattamento qualcuno sopravvivesse.

Voce di Clio (nel buio): «Galeazzo II, che tu qui vedi, diede
grande lustro all’'Universita di Pavia, incoraggio lo studio del di-
ritto civile e di quello canonico, della medicina, della fisica e della
logica. I’amore della scienza non ¢ incompatibile con la crudelta.
Questo stesso Galeazzo Visconti inizio nel 1376 Pedificazione
della Certosa di Pavia, per sciorre un voto alla Madonna fatto
dalla sua defunta consorte. Nemmeno la pieta ¢ incompatibile
con la crudelta».

Si chiude il siparietto del terzo teatrino e si apre quello del

quarto. Una via di Milano piena di popolo che grida e batte le
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mani. Passa un carro sul quale ¢ legato un uomo nudo al quale il
carnefice strappa di tanto in tanto, con una tenaglia enorme e
arroventata, un lembo di carne che butta alla folla. Sembra una
scena di carnevale e il carro pubblicitario di una ditta farmaceu-
tica che lancia un suo prodotto per il mal di fegato, e non si ca-
pisce perché intorno a questo carro dell’«Epatina» non si avvol-
gano nastri di stelle filanti né calino nubi variopinte e tremolanti
di coriandoli. Solo un esame piu attento assicura che questa car-
nevalata ¢ fatta sul serio e che 'uvomo attanagliato ¢ il barbiere
Gian Giacomo Mora, reo, quale untore, della peste del 1630.

Si chiude il siparietto del quarto teatrino e si apre quello del
quinto. La scena ¢ piena di confusione e lo spettatore non capi-
rebbe nulla, se non soccorresse a buon punto la voce di Clio.

Voce di Clio: «Qui vedi le lotte sostenute per la fede dai Nico-
laiti e dai Paterini. Costoro, chiamati cosi per 1 paternostri con i
quali cristianamente rispondevano agl’insulti, hanno dato il loro
nome alla via Pattari, che oggi ancora parte dalla destra del Corso
Vittorio Emanuele appena al suo inizio, e secondariamente ai ri-
gattieri che or non ¢ molto ancora trafficavano in questa via in
oggetti disparati, che 1 milanesi chiamano appunto pattée. Vedi il
monaco Liprando, colui che nel 1103 sostenne, nell’attuale
Piazza Sant’Ambrogio, la prova del fuoco e, cio che ¢ piu strano,
la vinse, e al quale, mentre egli officiava nella chiesa di San Paolo,
furono mozzati il naso e le orecchie. Poi vedi gli stessi Paterini

che due secoli dopo abiurano laloro fede e seguono Guglielmina
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la Boema, profetizzano la venuta del nuovo Messia, auspicano
I'uguaglianza della donna e dell’'uvomo, e nei locali della Canonica
dei Decumani, edificata sull’area dell’attuale Piazza Cavour, si
uniscono ai preti che sono stanchi del celibato e vogliono con-
trarre matrimonio. Infine vedi il prete Mirano, che accusa al Tri-
bunale dell'inquisizione Guglielmina la Boema, morta da parec-
chi anni e seppellita nell’abbazia di Chiaravalle, e I'inquisizione
che fa esumare la spoglia di Guglielmina, e la fa bruciare in
Piazza della Vetra, in compagnia di Maifreda, monaca Umiliata,
e del prete Andrea Saramita, entrambi vivi».

Si chiude anche il siparietto del quinto teatrino, e la luce torna
a farsi sulla mia pagina.

Fatta la luce, scopro Clio cosi come I’ho figurata in Dico a te,
Clio, 1a mano sinistra in atto di chiudere la porta ch’essa si porta
sempre appresso, il braccio destro tagliato all’altezza del gomito,
il chitone serrato alla vita da un cingolo, i piedi nudi infilati nei
sandali, un velo matronale posato sulla sua mite e pensosa testa
di cane. Dice Clio:

«Che sono questi pochi esempi di crudelta, in confronto alle
crudelta che annegrano la storia di altre citta, di altri paesi? Credi
a me: Milano ¢ uno dei pochi siti della terra, in cui la parola hu-
manitas serba intatto il proprio significato. Per collaudare i can-
noni di grosso calibro sono stati fatti i ballipedi, per giocare a
tennis i campi di tennis: ¢ bene che voi pure, viventi la vita nella

sua intera profondita ma senza speranza di evasione in altri
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mondi, ¢ bene che voi pure abbiate 1 vostri campi di immortalita
terrestren.

Clio se ne va, portandosi appresso la sua porta portatile, die-
tro la quale essa chiude via via i fatti e gli uomini che compon-
gono la storia (debbo dire tuttavia che questa sua cucina, Clio la
fa senza discernimento e al modo di un grossolanissimo mine-
strone) ma le parole che essa ha pronunciato prima di andarsene,
continuano a occupare la mia mente.

Viene la notte, e quelle parole si gonfiano a poco a poco nella
mia testa. Domani sara un nuovo giorno, poi di nuovo la notte
calera, poi un’altra volta tornera il giorno. Ma questo avvicen-
darsi di giorni e notti a me che importa? Vedo scendere 'ombra
e risorgere la luce, questo spettacolo distante da me e che non
mi riguarda. A me il mio giorno ¢ perpetuo, la luce nella quale
vivo immutabile: non abbagliante, ma distesa e tranquilla.

Immortalita terrestre.

Quale esattamente la differenza tra noi e gli «altri», e onde
nasce 'invidia che gli «altri» hanno per noi, e invano tentano na-
scondere sotto un ostentato disprezzo e la fallace denuncia della
nostra inutilita?

La differenza ¢ questa, che noi conosciamo il gioco segreto
della felicita, e coloro lo ignorano: quel gioco che spiegato altrui
e insegnato, stupisce per la semplicita della sua tecnica e la mo-
destia dei suoi risultati, ma in compenso ¢ gioco sicuro e fondato
sul principio della sana felicita, che ¢ di ignorare Iirraggiungibile
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bene, e contentarsi del bene che si trova quaggiu e si puo toccare
con mano.

Gli altri vivono nella speranza di beni assai piu costosi e spet-
tacolari. Hanno T’al di la. Hanno il paradiso se cristiani, i cori
angelici e la contemplazione di Dio; hanno le montagne di pilaf
se musulmani, e le blandizie delle uri; hanno il nirvana se buddi-
sti, e la suprema volutta del nulla. Noi, abbiamo I'immortalita
terrestre.

Che ce ne faremmo noi dei gaudii celesti, che né i canti litur-
gici amiamo né le voci bianche, e cui la compagnia degli ospiti
del paradiso dantesco, le loro facce, i loro ragionamenti e quel
loro passeggiare in camice di candido lino farebbero morire di
noia, se morire in paradiso non fosse un’assurdita?

L’arte stessa richiede la «permanenza sulla terra». Un artista
serio, degno di questo nome, non sconfina dalla terra, non evade,
non ¢sula, ma sulla terra, nelle cose terrestri e a portata di mano
trova mistero e lirismo, stupore e profondita. Sconfinano dalla
terra gli esteti, ossia 1 falsi artisti, coloro i1 quali credono che I'arte
¢ un al di 1a, una cosa «non da tutti i giorni», uno stato ineffabile,
un ideale.

Noi che non fidiamo nella felicita futura, noi che siamo tot-

nati all’idea del paradiso sulla terra,” noi andiamo cercando un

“Originariamente, il paradiso ¢ soltanto terrestre. Pindaro (O
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sito che per la sua natura, per la veste che lo copre, per I'aria che
lo circonda, giustifichi questa paradisiaca idea.

Cerchiamo le Isole Fortunate.

Le Isole Fortunate sono state identificate nelle Canarie. Ma le
Canarie a noi sono inaccessibili, inabitabili forse. Del resto, an-
che sulla specie di questo paradiso terrestre, bisogna intendersi.
Non chiediamo il «fulgor del creator, non bellezze prepotenti, e
meno che meno aspetti drammatici della natura; ma un sito cosi
naturalmente civile, cosi garbato, cosi cortese, cosi atto a non
recare disturbo, che 'uvomo-artista, secondo i dettami della vera
felicita, possa liberamente e appieno godere di se stesso.

Le isole dei beati, la fantasia degli antichi le collocava fuori

del mondo, in luoghi di accesso o difficile o addirittura impossi-

I1, 66 sg.) descrive il soggiorno dei beati in un giardino bellis-
simo, rinfrescato dalle brezze oceaniche, e lo stesso concetto ti-
troviamo in Persia, ove la parola pairidaéza, ossia «chiusow, desi-
gnava 1 magnifici giardini che circondavano i castelli dei satrapi
e del Gran Re. La storia della parola «paradiso» nelle tre grandi
religioni monoteiste ¢ nota: originariamente il paradiso era un
paese d’oltretomba collocato sulla terra stessa, forse in qualche
oasi. Lidea del paradiso passo da terrestre a celeste in epoca re-

lativamente tarda, e per influenza dell’astronomia caldea.
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bile, nei misteriosi oceani da cui emergevano anche i paesi d’uto-
pia. Rimanevano alcuni pudori da sormontare...

Nella Storia vera, Popera pit bella di Luciano,* questi e i suoi
compagni di viaggio approdano di 1a da un brumoso mare in
un’isola nella quale vivono raccolti in dolce noia gli eroi morti, 1
poeti e 1 filosofi, dei quali il solo Empedocle manca perché es-
sendosi presentato costui in condizione di avanzata carbonizza-
zione, gli fu negata l'ospitalita in luogo cosi ordinato e pulito.

Per noi, le nostre Isole Fortunate, il luogo della nostra im-
mortalita terrestre ¢ Milano nell’inverno, e la Versilia nell’estate.

Misteriose potevano sembrare le ragioni che ormai da tanti
anni richiamano su questo lido e in queste pinete artisti e lette-
rati. Ma la ragione ¢ nella mitezza di questa natura, nella sua
«umanitay.

Qui né grandezza eccessiva di natura né eccessiva miseria di-
straggono 'uomo da se stesso. Monti alti ma non troppo, e cosi
saviamente collocati da non sopraffare 'uomo e renderlo un Se-
gantini, un Vittor Hugo; fiumi in buon numero e brodosi, ma di
facile passo e corso tranquillo. Vegetazione tanta da mobiliare

piacevolmente e darci la sensazione che ci possiamo coricare ove

“Di questo romanzetto d’avventure non si hanno se non due
soli libri. Curiose le analogie tra questo romanzetto e i 17agg/ di

Cyrano di Bergerac, e soprattutto le Awvventure di Pinocchio.
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che sia, che ¢ il senso profondo della comodita, ma discreta e a
statura d’'uomo. Lo stesso mare — questo grande incantatore,
questo grande scocciatore — tenuto nei limiti della piu garbata
discrezione, e incapace di suggerire sia oceanici furori, sia barca-
role indecorose ed emollienti.

11 simile da parte dell'uomo e dei suoi lavori. Nulla che turbi
o disturbi la mente di colui che nella terrestrita ha riposto ogni
sua fiducia, e nella vita stessa spera immortalita, di qua e di la

dalla morte... Non antichita, non medio evo," non gravi voci del

“’Salvo la villa del senatore Rolandi Ricci presso il lido di Ca-
maiore, che, come dicono le guide, ¢ di «una perfetta architettura
medievale». In questa villa, Gabriele D’Annunzio scrisse la Fran-
cesca da Rimini. Per singolare coincidenza, il torrione merlato che
sorge dietro la villa Rolandi Ricci, stranamente ricorda la mes-
sinscena della Francesca da Rimini, che vedemmo tre anni fa al tea-
tro Argentina di Roma. Nel contesto della tragedia, la citta dei
Malatesta ¢ virilizzata e chiamata Rimino. Anche la pineta della
Pioggia nel... ¢ chiamata «pineto». (Pure questa celebre poesia ¢
stata ispirata dalla pineta versiliana). L’estetismo, che ¢ il modo
di nascondere la verita delle cose sotto pretesto di abbellitle e
nobilitarle, porta anche alle alterazioni del suono usuale delle pa-
role. In molte sue parti, 'opera di D’Annunzio dice quello che

dicono tutti, ma con parole diverse. Udimmo una volta la trage-
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passato né sguardi carichi di fato.

Le citta stesse, Viareggio, Forte dei Marmi, Marina di Massa
sono senza burbanza cittadina né saccenteria di citta storiche e
illustri; ma citta nate con noi e cresciute di conserva, nelle quali
a ogni passo ti puoi imbattere in Pinocchio che se ne viene avanti
tra maestro Ciliegia e il cane Medoro; case misurate cosi bene
alla lunghezza della gamba, che se dimentichi la chiave del pot-
tone, entrare per la finestra ¢ uno scherzo.

L’uso degli uomini d’intelletto di venire in Versilia, continua
quello di andare a Bagni di Lucca sulle orme di Montaigne.

Shelley correva a vele spante questo mare tra Viareggio e San
Terenzio, e uscito dal mare si mostrava nudo e sgocciolante alla
grave moglie del suo console; ma egli era troppo «puro» ancora,
troppo arielesco, troppo alcioneo, troppo delfinico per meritarsi
quella immortalita terrestre che solo spetta a coloro che hanno
superato la chincaglieria poetica, 'ingenuita del sogno di Prome-
teo e le aspirazioni dell'uomo-dio.

Anche meno degno di questa immortalita ¢ Giorgio Byron,

colui che con inqualificabile mancanza di pudore accese il rogo

dia di un nostro amico intitolata Sansone, in cui il nome della se-
duttrice di Sansone non era Dalila, ma Délila. Inutile dire che la

tragedia cadde.
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sulla spiaggia di Viareggio, vi colloco la spoglia dell’amico anne-
gato, poi, mentre ’amico bruciava, si getto nel mare e nuoto ur-
lando versi. Dalla Versilia perfezionata di oggi, Byron sarebbe
espulso come Empedocle dall’isola dei beati.

Vennero poi 1 romantici tedeschi, Bécklin, Hans von Marées,
meno «accesi di vuoto» e piu degni di questo lido; e ultimo, Hil-
debrand si costrul una casa in istile saraceno, nella quale ora, di
tanto in tanto, torna ad abitare il mio amico Malaparte.

Poi venne D’Annunzio, prima nella «Versiliana»,* piena di la-
pidi come un colombario, poi nel «castello» di Rolandi Ricci ove
scrisse la Francesca da Rimini; e correvano la spiaggia a cavallo, lui
ed Eleonora Duse, seguiti da una muta di levrieri, che nelle adia-
cenze di casa Hildebrand erano assaliti dai serpenti, che Hilde-
brand allevava nei sottosuoli della sua casa.

Venne poi Sargent, che dormiva all’addiaccio sopra una

branda, e al quale Enrico Pea® vendé un cane che si chiamava

11 nome «Versiliana» fu imposto da Renato Fucini.

“A Enrico Pea si deve il pensamento pitt geniale sull’origine della

calvizie. Egli ha notato che il calvo, per calvo che sia, conserva

una corona di capelli in quella parte della testa che ¢ «cerchiata»

dal cappello, e che di notte posa sul guanciale. Segno che cadono

soltanto 1 capelli cui manca Pattrito e il movimento. Al che Pea

supplisce agitandosi i capelli con le mani al sommo del cranio, in
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Trovatore.

L’ultimo degli «stranieri» in Versilia fu Aldous Huxley. Fosse
venuto anche Nietzsche, e si fosse messo anche lui a correre in
bicicletta dal Poveromo al caffé Roma e ritorno, i baffoni in
bocca e gli occhi infocati sotto le sopracciglia a gronda, non sa-
rebbe finito pazzo, e invece di quei terribili dieci anni consumati
con nuvole e sassi nella testa sulla collina di Weimar, avrebbe
vissuto cinquant’anni ancora di pensieri chiari e tranquilli.

Rimangono i nostri: le arti e la letteratura italiana al completo,
che da giugno a ottobre corrono in bicicletta questo lido, come
bambini precoci o miracolosamente nati vecchi. Visibili i viventi,
in mutandine e coperti il cranio da zucchetti a ciambella; invisi-
bili ma presenti Dante, Petrarca, Leopardi, gli altri, e questi pure
in bicicletta. Il solo Manzoni va in triciclo: un triciclo imbottito

di rosso, come un inginocchiatoio.

Clio stamane ¢ tornata da me, con la sua porta infilata al brac-
cio come una corona mortuaria, e io le domando:

«A riguardo della storia una cosa mi ha sempre dato a pen-

quella parte della testa ove i capelli sono immobili, e per immo-
bilita destinati a morire. Quale prova migliore che anche la vita

dei capelli ¢ moto? Pea, come si sa, ha una chioma assalonica.
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sare, che le storie parlino soprattutto dei fatti politici e guerre-
schi, e solo in minima parte delle altre operazioni umane. Solo le
lotte politiche dunque, le battaglie diplomatiche, gli scontri sui
campi di battaglia sono degni di ricordo?».

Clio mi risponde:

«La tua domanda trovera naturale risposta, solo che tu capisca
la funzione catartica della storia. La storia non raccoglie #utte le
azioni memorabili degli uomini, ma solo quelle che, a non rac-
coglietle, costituirebbero ingombro. ILa guerra stessa ¢ una ope-
razione catartica. Anzi, quale operazione piu catartica della
guerra?

«Enunciata cosi, la funzione della storia rimane ancora limi-
tata, e sarebbe piu giusto dire che la storia raccoglie via via tutte
le azioni che riguardano il moto progressivo del mondo, ossia
quelle che vanno continuamente rinnovate. Le altre, idee, arti,
ritrovati scientifici, non vanno “chiuse” nella storia, perché non
ingombrano il mondo, non lo insudiciano, non lo corrompono,
anzi lo adornano.

«Due esempi si hanno di storia scritta ed egualmente estesa a
tutte le umane attivita: I principi di una scienga nnova di Giambatti-
sta Vico, e il Tramonto dell'Occidente di Osvaldo Spengler. In Spen-
gler anzi, il parallelismo tra fatti politici e fatti culturali costituisce
la base e il significato della sua opera.

«Ma ambedue queste storie, malgrado le loro grandi qualita
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(specie nell’opera di Vico), sono storicamente sbagliate. Comun-
que, sono forme intellettualistiche di considerare la storia.

«Date a Cesare...».
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L’OMENONE FERITO

«Un temps a ne pas mettre un pocte a la porte...».

A Milano, questo verso di Musset perderebbe di significato.
Tali sono le qualita domestiche di questa citta, che strade e piazze
danno il sentimento dell’abitazione, sono delle case senza tetto.
Piazza Belgioioso ¢ il comune vestibolo del’omonimo palazzo,
e del palazzo Besana che lo fronteggia. Quello reca in faccia il
«gusto, cio¢ a dire la tranquilla maesta del neoclassico Pierma-
rini, questo ¢ un enorme organetto animato, che se d’un tratto si
mettesse a sonare, vedremmo tre coppie di marionette affacciarsi
negli intercolunni e girare a scatti brevi, rigide le gambe e 'occhio
fisso, agli argentini gz zim dei piatti. Non vie ma corridoi sono
le due strade che immettono in questo «vestibolox: via Girolamo
Morone, ricca del prezioso museo Poldi Pezzoli, e via degli
Omenoni, sulla quale si chinano «» cariatidi di Leone Leoni.
Grave angoscia si rinnova in me quante volte rivedo gli «ome-
noni» del cavaliere Aretino, questi giganti costretti a una som-
missione inadeguata alla fierezza del loro aspetto, al volume dei
loro muscoli. «I» cariatidi non deve stupire. Vitruvio insegna che
le cariatidi talvolta sono maschili. Quelle che reggono il tetto

dell’Eretteo non flettono il collo, hanno un aspetto disinvolto e
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serbano una certa quale liberta di movimenti, quasi non regges-
sero in capo 'architrave del portico di Filoclete, ma una conca
con l'acqua attinta dianzi nell’llisso. Il greco stimava indecenti le
manifestazioni della fatica e del dolore, e anche in questo io mi
sento greco. Quanto a Leone Leoni, che a cosi manifesta pena
ha costretto le sue cariatidi maschili, egli, inconsapevolmente, e
per indiretto effetto del suo michelangiolismo, ha svelata la ra-
gione originaria delle cariatidi; perché le primitive fanciulle di
Cari, e cosi le loro innumerevoli sorelle venute di poi, e condan-
nate a sopportare quale un architrave, quale un’altana, quale il
piano di una tavola, quale il bracciolo di una sedia, espiano oggi
ancora un antichissimo tradimento, di cui i Cati si erano resi col-
pevoli. Sarebbe stato contrario alla mente degli antichi Greci,
dare forma a una figura che non fosse nata da una idea morale.
La cariatide ¢ una delle figure piu cristiane del tempo precedente
il cristianesimo. E idea otientalissima del resto, il fardello che la
donna sopporta per sollievo del'uvomo. Progredendo verso oc-
cidente e settentrione, le posizioni s’invertono e 'uomo diventa,
o per meglio dire diventava il galante servitore della donna. Pro-
gredendo ancora, e arrivando all’estremo limite del nostro occi-
dente e settentrione, troviamo in Islanda la Notra assoluta, o
come dire la donna orgogliosa di bastare a se stessa. Or non ¢
molto un francese capito lassu in crociera, e incontrata una fan-

ciulla che stentava a sollevare non so quale oggetto pesante, e
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accennato ad aiutarla, si ebbe dalla sdegnata un fierissimo cef-
fone. Meglio che cariatidi, gli Omenoni bisognerebbe chiamarli
Telamoni, che sono le colossali statue d'uomo che nella parte
esterna degli edifici fanno da colonne o pilastri, e sono chiamate
cosi dai due fierissimi guerrieri, il Telamonio Ajace e il Telamo-
nio d’Oileo, che «sostenneron la guerra di Troia.

Nell’aprile del 1940, passando per Milano, trovai uno degli
Omenoni con la testa fasciata. La vista del’Omenone ferito mi
procuro una legittima soddisfazione. Era la conferma di cio che
da tempo io vado pensando, che gli Omenoni, sotto la loro rude
pelle di pietra affumicata, vivono e soffrono come noi. Si tratta,
¢ vero, di vita cosi lenta e «impietrata», che poco ne trapela in
superficie. Gli Omenoni sono esposti ai nostri medesimi dolori,
ma, diversamente da noi, ignorano quelle poche gioie che a noi
sono largite, e che c’illudono di tanto in tanto sulla vera essenza
della vita. La loro condizione percio ¢ molto piu patetica della
nostra. Di quanti mai tragici spettacoli ho visto finora della sof-
ferenza umana, nessuno eguaglia la pena che m’ispiro I'Ome-
none curvo sotto il terrazzino, il testone ravvolto dentro una
gran palla di stracci lerci. Prese informazioni, seppi che lo sven-
turato cariatide era stato investito da un camion.

Esposti alle nostre medesime sofferenze, ma negati alle no-
stre gioie. Conviene pero non troppo fidarsi della maggiore pena

che ispirano gli Omenoni. Ignorare la gioia, ¢ condizione privi-
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legiata. Maria Teresa Paradies, cieca di nascita, non conobbe l'in-
felicita se non quando Mesmer le dono la vista, ed essa, a poco
a poco, comincio a vedere gli uomini e le cose come sono. Cio
che maggiormente le dispiacque, e anzi le fece paura, fu il naso
dell’'uvomo. In questa pompa degli odori, che talvolta cosi fiera-
mente avanza dal mezzo della maschera umana, Maria Teresa
Paradies vedeva un minaccioso rostro, pronto a spegnere nei
suoi poveri occhi quella luce che Federico Antonio Mesmer vi
aveva inconsideratamente accesa.” Del resto, la felice trasforma-
zione che oggetti e cose acquistano attraverso il ricordo, sono
una indiretta testimonianza della inapprezzata felicita dei ciechi.
Quanto alla felicita dei morti, che a ragion veduta i Greci chia-
mavano macari, cioe a dire «felici» (non a caso Macario ¢ un di-
spensatore di felicita) essa viene indubitabilmente dal che i morti
hanno chiuso gli occhi agli spettacoli del mondo.

Una volta, nei primi anni del secolo, nella via degli Omenoni
era la sede della Casa Ricordi. Si traversava 'uscio della portine-
ria, che annunciava il visitatore con un argentino «dan, e si saliva
al primo piano. Al mezzanino erano le stanze dei «riduttori», che

riducevano a canto e piano, o a pianoforte solo le partiture delle

*"Ma forse Maria Teresa Paradies aveva paura del naso, solo pet-
ché 1l sesso dell’'uvomo, o cio che lo rappresenta, fa paura alle

fanciulle.
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opere. Uno di questi riduttori si chiamava Sollazzi, ma era
I'uvomo piu malinconico del mondo, mite, chiuso con rassegna-
zione nella mediocrita della sua vita, nascosto dietro le lenti az-
zurre che proteggevano i suoi occhi, stanchi di decifrare sui
grandi fogli pentagrammati le «zampe di mosca» di tutti i
«grandi» davanti ai quali egli si sentiva cosi piccolo. Giulio e Tito
Ricordi, padre e figlio, dirigevano unanimemente la celebre Casa
musicale. Giulio Ricordi era anche compositore di musica leg-
gera, che firmava Burgmein. Se invece di musico fosse stato let-
terato, Giulio Ricordi avrebbe preso uno pseudonimo di sono-
rita francese: Rastignac. I’egemonia letteraria della Francia e mu-
sicale della Germania, erano in quel tempo fuori discussione. Ri-
dotto a forma di statua, e collocato nel cortile della nuova sede
della Casa Editrice, in via Berchet n. 2, questo vecchietto appun-
tito col temperalapis continua ad accogliere immobilmente i can-
tanti, gl'impresari teatrali, i maestri di musica; ma ora costoro gli
passano davanti e non lo guardano neppure.

Nella sala d’aspetto, intorno a una grande tavola rettangolare
sulla quale erano sparsi con pittoresco disordine i fascicoli di
«Ars et Labor, organo della Casa, sedevano in atteggiamento o
di attesa febbrile, o d’impazienza, o di rassegnazione, o di noia,
cantanti d’ambo 1 sessi, compositori, impresari, maestri concer-
tatori. Le cantanti piu giovani, le debuttanti, quelle che tenevano
gli occhi chini e le mani in grembo, erano accompagnate da altra

donna piu matura, madre forse o zia, 0 magari sciolta da vincoli
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di parentela, che gli uscieri chiamavano tra loro «il madro». Capo
degli uscieri era Palumbo, esempio vivente della fatale somi-
glianza che unisce 'vomo al proprio nome.

11 canto favorisce lo sviluppo del petto, e 1 soprant lirici, quelli
drammatici, 1 contralti riuniti nella sala d’aspetto di Casa Ricordi
in attesa di scrittura, costituivano uno stupendo campionario di
mammiferi. Su quella dovizia mammaria, su cui le ali del bolero
non riuscivano a combaciare, 1 carré di trina galleggiavano a
ritmo, come zattere sul mare. Gli occhi nerissimi erano pieni dei
drammi di Violetta e di Amneris, di Flotia Tosca e di Mimi. Al
sommo, quale coperchio posato su tanto ribollire di passioni,
stava il cappello colossale e carico di uve opime, di frutti cananei,
di galli cedroni ad ali spiegate, di piume e di «aspri». Palumbo era
uomo di esperienza antica, profondamente edotto delle simpatie
o, come si dice in linguaggio psicanalitico, delle «cariche affet-
tive» dei suoi principali; e secondo che I'aspirante alla scrittura
era acerbetta o maturona, ossuta o bene in carne, bionda o
bruna, egli la indirizzava sia all’'ufficio del commendatore Giulio,
sia a quello del commendatore Tito. Talvolta, la capellatura gra-
vata di un vascello a tre ponti, il corpo di sirena ravvolto nelle
spire del boa, una donna frusciante e odorosa traversava il vesti-
bolo con impetioso passo, guardava diritto davanti a sé, entrava
perentoriamente e senza la scorta, se non d’onore, di Palumbo,
nel reparto dei direttori. Nella sala d’aspetto i colli si allungavano,

gli occhi uscivano dalle orbite, un gran nome correva su quelle
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bocche arrotondate dal do di petto: «Hai visto?... Lina Cava-
lieril».

Piazza Belgioioso, o meglio il «vestibolo» Belgioioso ha un
terzo sbocco sotto un brutto arco di pietra nera aperto di re-
cente, che mette in comunicazione Piazza Belgioioso con Piazza
Francesco Crispi. Quindi parte il Corso del Littorio, rigido, mili-
tare, flancato da casematte grige, che conduce ai grattacieli di San
Babila. A meta di questo corso tutto dedicato all’acciaio, quattro
colonne acciaiate precedono I'ingresso alla direzione delle ac-
ciaierie Falck. Il nome illustra 'uomo, il suo carattere, le sue oc-
cupazioni: Falck, come Krupp, sono nomi d’acciaio. Alcuni passi
ancora, ed ecco anche gli effetti dell’acciaio: sette buchi sopra un
muro, a destra, «spruzzati» all’altezza di una testa, di un cuore, di
un ventre. Sette proiettili di acciaio hanno scavato questi sette
buchi, una donna li ha sparati, e, prima di configgersi nel muro,
essi hanno traversato il corpo di un vecchio principe milanese.
Benché la morte avesse gia preso stanza in lui, il vecchio principe
continuo a camminare. E forse pensava: «[.’ho scampata bellal».
E la morte piu spiritosa, questa che coglie di sorpresa e non si fa
conoscere. Colpita dal pugnale di Lucheni, Elisabetta si dolse che
quello scostumato I'avesse urtata. Raccatto da terra la borsetta e
I'ombrello, e sali sul piroscafo attraccato al molo di Ginevra, per
traversare il lago e andare dall’amica che 'aspettava a colazione.

Quanto piu la morte ¢ violenta, tanti piu riguardi essa usa al pa-
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ziente. E pieta, curiosita, gioco? Un cerchio tracciato con la ma-
tita turchina, contorna ciascuno di questi sette buchi.

Torniamo in Piazza Belgioioso. Di fronte all’arco nero che
porta in Piazza Crispi, nella parte opposta del vestibolo, stretta
nell’angolo, ¢’¢ una piccola casa rossa: uno di quei mobili assurdi
che si trovano nei vestiboli delle case piu morigerate, perché li
ha portati da paesi lontanissimi uno zio che ha molto viaggiato.
In questa casa Alessandro Manzoni abito per piu di sessant’anni,
e nel 1873 vi mori. La facciata ¢ di cotto, e cosi parte del fianco
che guarda via Morone. Milano vantava un’altra casa rivestita di
cotto, e ben piu vistosa della casa di Manzoni: la Casa Rossa, sita
in Corso Venezia e decorata di episodi del Risorgimento. Quante
volte mi avveniva di passare davanti alla Casa Rossa, mi fermavo
a guardare nel bassorilievo dellincontro di Cavour con Napo-
leone IIT ai bagni di Plombieres, la figura breve e rotonda dello
statista piemontese, la sua faccia occhialuta e imbarbettata, la sua
velada da notaro di provincia, e meditavo sul mistero di uno che
ha fatto I'Italia, e non ¢ stato mai a Roma. Per molti anni, la Casa
Rossa ha ospitato il centro del movimento futurista, ma un
giorno questo curioso edificio che meritava gli onori del monu-
mento nazionale, si accascio dietro uno steccato di demolizione.
Pure in Corso Venezia, a poca distanza dalla scomparsa Casa
Rossa, sorge un fabbricone di aspetto assirobabilonese, che 1 mi-
lanesi chiamano I’Aeguario, perché subito dopo la prima guerra

mondiale fu abitato da «pescecani». Per consolarmi della perduta
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Casa Rossa, vado a guardare il Museo di Storia Naturale situato
poco appresso sul margine dei Giardini Pubblici. Anche questo
edificio ¢ di mattoni nudi e intonato allo stile mimetico tanto in
uso alla fine del secolo scorso, e siccome sta bene in riva al Corso
Venezia, altrettanto bene starebbe sulle rive del Gange. Interna-
mente, questo palazzone ¢ suggestivo e poetico, ¢ tra i fossili del
Ghptodon Cuvieri e del Toxodon Platensis, tenuti su con gli spilli,
vedo aggirarsi distratto, stralunato, armato di cannocchiali, il
professore Livenbrock, reduce dal suo viaggio nel centro della
terra.

Nel tempo in cui Casa Ricordi aveva sede in via degli Ome-
noni, era 'epoca d’oro del melodramma verista. La Scala, il Dal
Verme, il Carcano, il Lirico si contendevano le opere nuove. Fio-
rivano i melodrammi nella loro giornata breve: il Manuele Menen-
dez, 1a Nave Rossa, una «seconda» Cavalleria Rusticana scritta da un
maestro Monleone. Ogni sera un debutto. Nella camera della
pensione che io andai a occupare in via Oriani, dietro la Scala,
trovai un telegramma dimenticato dal mio predecessore nel cas-
setto del comodino. Diceva: «Debutto Trombeny, ed era firmato
«Delilier».

Un’aura musicale avvolgeva la citta, sonorizzava la sua mot-
bida coltre di nebbia. I gigion: signoreggiavano in Galleria. Palto
con martingala, bavero di castorino, bombetta ributtata sulla
nuca. Tre, in un angolo, presso I'ingresso del Ristorante Econo-

mico, provavano le note di petto, turandosi ’orecchio e riunendo
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le tre teste in una carambola perfetta. Nella mia pensione, il te-
nore Borgatti cantava: «Infrante son le catene...». A tavola, il ba-
ritono Pacini si faceva servire un intero occhio di bue sul piatto,
e pasteggiava ciclopicamente. Borella, ufficiale di cavalleria che
aveva lasciato ’Esercito per dedicarsi ai libretti d’opera, una sera,
in salotto, improvviso alcuni senari a una giovane scandinava,

venuta a Milano a studiare canto:

O bionda figurina

Che tutta in te ratini

La bellezza divina

Del volto e del sentir,

Non mi guardar ché affanno
A volta a volta e gioia

Gli occhioni tuoi mi danno

E non Ii so fuggir...

Un giorno venne ad abitare la camera accanto alla mia una
cantante americana, e subito si sparse la voce che questa amaz-
zone d’oltre-atlantico, questa Marfisa delle Montagne Rocciose
aveva disdegnato le galanterie dei piu autorevoli editori, respinto
le lusinghe degli impresari piu potenti.

Veniva da lei ogni mattina un vecchio maestro di musica,

mezzo gobbo e mezzo cieco, e per ore e ore provavano la Tra-
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viata, nella quale la giovane americana doveva indi a poco esos-
dire al Dal Verme. Per sfuggire a quegli accenti strazianti, aprivo
il rubinetto del lavabo e studiavo nel rumore dello scroscio.

La notte, attraverso il buco della serratura, spiavo la solitudine
ispirata della mia vicina, la guardavo gestire tragicamente, avvolta
in un lenzuolo, cantare senza emettere suono. Perché non pro-
lungava anche al giorno quel canto silenzioso? Ben si esercitano
1 pianisti sulla tastiera muta...

Colei si chiamava Edith de Lys, ed era del Minnesota.

Le serenate in quel tempo traversavano le notti delle nostre
citta, a passo di marcia, composte di mandolinisti, cantori, e so-
natori di putipu. Sostavano ai trivii e ai quadrivii, per una sonata
di maggiore impegno. E dal fondo del mio letto era un gusto per
me, misto a un po’ di malinconia, perché volevo io pure esser
voce che vola nella notte, era un gusto udire la mandolinata arri-
vare di lontano, culminare il suo crescendo sotto le mie finestre,
poi allontanarsi e morire in fondo alla strada. Una notte, la man-

dolinata si fermo nel trivio davanti la mia pensione, e canto:

Mamma vorrei sposare

Quel caro morettino...

Uscii sul terrazzino. Sul terrazzino accanto stava Edith, av-
volta nel suo tragico lenzuolo. La mandolinata se ne ando, Edith

mi rivolse la parola in un barbarico italiano. Incoraggiato, osai
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dirle che probabilmente essa discendeva da Giovanna d’Arco,
perché nel processo di riabilitazione fatto alcuni anni dopo la
morte per abbruciamento, i discendenti di Giovanna furono in-
signiti di nobilta dal re di Francia e presero il nome di «de Lys»,
cioé a dire «del Giglio».”!

L’americana mi ascoltava. Era di una ingenuita infantile.
L’idea di quella illustre prosapia infondeva in lei un delirante gau-
dio. Sicuro dell’effetto, aggiunsi: «I.’austerita del vostro carattere,
il vostro comportamento da amazzone testimoniano in voi la
guerriera e santa discendenza». Per piacere a certe donne, biso-
gna trattarle da nemiche dell’amore.

Del resto, I'indipendenza dall'uomo e dall’amore, ¢ la forza
della donna: era la forza di Giovanna d’Arco. Virtu della vergi-
nita. Non c’¢ uomo, non diro superiore, ma appena degno del
nome di uomo, che non senta il valore «metafisico» della castita,
questo mezzo «fisico» di vincere la morte. Libera fin dell’idea
dell’'uomo, chiusa nel suo pulcellaggio, Giovanna combatteva

splendidamente e splendidamente vinceva. Ma un giorno, sugli

*'Leggo in un giornale (4 settembre 1942) che il signor Guil-
laume de Benouville, storico francese (?) avrebbe scoperto che
Giovanna d’Arco era di sangue reale. Questa scoperta rende-
rebbe inutile la nobilitazione 7z memoriam. Ma bisognerebbe sa-

pere prima di tutto chi ¢ il signor de Benouville.
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spalti di Orléans, il capitano La Hire, in un impeto, ¢ il caso di
dire, di ira, chiamo Giovanna col nome stesso della citta espu-
gnata dagli Achei dopo dieci anni di assedio. Fu una rivelazione
per Giovanna: una mortale rivelazione. Quel nome spezzo la sua
muraglia di vergine, smago il suo mistero, fiacco la sua forza. Era
dunque donna anche lei? suscettibile il suo corpo di «giustificare»
quell’insulto? Le virtu guerriere di Giovanna si essiccarono, cad-
dero come foglie morte. E da quel giorno Giovanna non vinse
pit.

Editta mi ascoltava. Brillavano i suoi occhi nella notte. Chi sa?
A me cosi giovane in quel tempo e incapace di chiedere, Editta
del Giglio non avrebbe negato forse cio che fieramente essa ne-
gava ai potenti della terra. La mia vita ¢ intessuta di occasioni
mancate. B forse un danno? Se anche quella non fosse un’occa-
sione mancata, oggi io non la ricorderei con tanta dolcezza, con
tanta nostalgia, con tanto «desiderio». I’inconclusione ¢ un fri-
gorifero che conserva freschi i nostri desideri. E con le occasioni
mancate che a poco a poco noi ci costituiamo un patrimonio di

felicita. Quando il desiderio ¢ soddisfatto, non resta che morire.
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LELEFANTE

11 fascino che Milano esercito su Stendhal é noto, meno noto
¢ quello che Milano esercito su Petrarca. Il nome di Francesco
Petrarca rievoca naturalmente 'immagine della nativa terra are-
tina; rievoca la Valchiusa ov’egli medito il De vita solitaria; rievoca
la sala dei baroni nel Maschio Angioino di Napoli, nella quale
per tre giorni e tre notti il re Roberto lo esamino intorno allo
scibile prima della incoronazione in Campidoglio; rievoca la
dolce mareata dei colli Euganei ov’egli si ridusse nella sera della
sua vita, e la piccola Arqua nella quale una notte egli chino la
fronte sopra un libro di Virgilio e non si mosse piu. Ma al Pe-
trarca milanese nessuno pensa. Nessuno pensa al Petrarca che
non solo a lungo soggiorno prima nel piccolo convento di San
Sigismondo, poi nella rustica villa da lui acquistata per sua stabile
dimora fuori Porta Magenta, ma che per testamento lascio
scritto di voler esser sepolto nella basilica di Sant’Ambrogio; il
che viene a dire che il poeta piu greco d’Italia, desiderava ripo-
sare dopo morto nella piu greca citta d’Italia.

Un curioso moltisenso, una lunga freddura corre in riguardo
alla rustica villa acquistata da Petrarca fuori Porta Magenta, e

oggi segnata col numero 29 della via Fratelli Zoia. Questa villa ¢
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nota attualmente col nome di 'Interno, che sembra un signifi-
cato voluto ma in verita ¢ soltanto fortuito, essendo I'Interno
una deformazione di Linterno, come per mio figlio Ruggero
quando aveva quattro anni, /elefante era il vero nome dell’elefante.
Linterno a sua volta € una riduzione di Lifernum, ossia del nome
che Petrarca stesso impose a questa villa in onore della Literna
Palus dei Campi Flegrei, nella quale Scipione aveva eletto sua re-
sidenza abituale.

Il Canzoniere era soltanto il violon d’Ingres di Petrarca, il quale
considerava sua opera capitale ”4frica, il poema eroico in nove
libri da lui dettato in latino, col proposito di glorificare le imprese
di Scipione I’Africano ed emulare Virgilio.

Voci insistenti corrono oggi sugli scrittori «superati» dal pro-
prio tempo. Nella eco di queste voci ¢ istruttivo pensare Petrarca
che scrive con molto impegno il suo poema eroico in nove libri,
e non s’accorge che scrive cose morte in una lingua morta.

Ogni volta che una freddura «esplode» accanto a me, io mi
fermo come se davanti ai miei occhi si fosse aperta una buca.
Brivido. Rivelazione. Nel piccolo lago della mia tranquillita ¢ ca-
duto un sasso. Un signore ci viene incontro per istrada, ma noi
non sappiamo chi sia. Né sappiamo chi sia se egli si ferma da-
vanti a noi e comincia a sbottonarsi la giacca, poi il panciotto,
poi la camicia. Ma se egli si sbottona anche il petto e ci mostra il
suo cuore a nudo, noi siamo costretti a sapere chi ¢: ¢ la freddura

fatta uomo.
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Anche poco prima mi sono dovuto fermare, all’echeggiare di
1. Interno-1interno.

La freddura ha cattiva stampa. S’intende generalmente per
freddura un frizzo a base di bisticcio o doppio senso; e a onor
del vero 1 fredduristi sono per lo piu gente poco raccomandabile.
Il freddurismo ¢ quasi sempre ingenito, perché fredduristi si na-
sce, come si nasce carambolisti o ventriloqui. Caratteristiche le
reazioni alla freddura, e tutte volte a dimostrare, come del resto

insegna la parola, che la freddura da freddo.”

*2Sul «freddo» della freddura, cfr. Cicerone (De Oratore, Lib. 11,
cap. 63): «Quae genera (genera, cioe: gli ambigna verba di cui parla nel
capitolo precedente) percurram equidem. Sed scitis esse notissimumr ri-
diculi genus, cum alind excpectamus, alind dicitur: hic nobismet ipsis noster
error risum movet: guod si admixctum est etiam ambiguum, fit salsins; ut
apud Novium videtur esse misericors ille, qui indicatum duci videt: percon-
tatur ita: “Quanti addictus?”. “Mille nummum”. Si addidisset tantum-
modo: “Ducas licet”, esset illud genus ridicnli praeter expectationem; sed,
quia addidit: “Nibil addo, ducas licet” addito altero (ambigno) genere ridi-
cul, fuit, ut mibi quidem videtur, salsissimus. Hoc tum est venustissimum,
cum in altercatione arripitur ab adversario verbum et ex eo, ut a Catulo in
Philippum, in enm ipsum aliquid, qui lacessivit, infligitur. Sed cum plura
sint ambigui genera, de quibus est doctrina quaedam subtilior, attendere et
ancupari verba oportebit; in quo, ut ea, quae sint frigidiora, vitenus —
est enim cavendum, ne arcessitum dictum putetur —, permulta tamen acute
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Eppure la freddura non va presa alla leggera: essa nasconde
uno dei piu curiosi misteri della psiche.

Bisogna dire anzitutto che la freddura, non che praticata vio-
lentemente dal freddurista «di mestiere», ¢ anche spesso praticata
da uomini superiori: poet, filosofi, artisti. Molti grandi uomini
sono stati fredduristi. Non ¢ chi non conosca le innumetrevoli
freddure di Shakespeare. Fredduristi egualmente erano Goethe
e Vittor Hugo. Domandarono un giorno a Vittor Hugo di fare
un brindisi; egli levo il bicchiere e disse: «Jupiter aima Latone, moi
Jaime le tonneam.

Dante fa di piu: racchiude una freddura nel suo stesso nome,
come insegna Boccaccio nel proemio del suo Comento alla Di-
vina Commedia: «Ma del suo nome resta alcuna cosa da recitare, e
pria del suo significato, il quale assai per se medesimo si dimo-

stra; percioché ciascuna persona, la quale con liberale animo

dicemus. Alterum genus est, guod habet parvam verbi immutationem, quod
in littera positum Graeci vocant napovopaciay, #t “Nobilioren Mobi-
liorem” Cato; aut, ut idem, cum cuidam dixisset: “Eamus deambulatum’:
et ille: “Quid opus fuit DE? Immo vero” inquit, “quid opus fuit TE?”.
Aut einsdem responsio illa: “Si tu et adversus et aversus impudicus es”.
Etiam interpretatio nominis habet acumen, cum ad ridiculum convertas,
quam ob rem ita quis vocetur; ut ego nuper Numminm divisoren, ut Neo-

ptolemum ad Troiam, sic illum in campo Martio nomen invenisse».
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dona di quelle cose, le quali egli ha di grazia ricevute da Dio,
puote essere meritamente appellato Dante». Anche piu curiosa ¢
la freddura contenuta nel nome di Mercurio. Questo dio, che
presso 1 Romani rappresentava ’Ermete dei Greci, originaria-
mente non aveva nulla che fare con i commerci; ma il suo nome
etrusco, Mirqurios, ricordava ai Romani la parola werce, e da que-
sto bisticcio nacque a Mercurio la sua funzione di protettore dei
mercanti.

Innumerevoli sono le freddure di Nietzsche, talune vera-
mente stiracchiatissime, come Senfa (personaggio femminile del
Vascello fantasma) e sentimentalita, o 1iszt e listieg (astuto).

Anche un nostro accademico ¢ freddurista impenitente, ¢ a
lui si attribuisce la famosa freddura che «a Salamanca non si puo
ballare, perché manca la salav. Ma come si vede, le freddure del
nostro accademico sono di infima qualita; perché le freddure
vanno divise in freddure plateali e freddure intellettuali, o come

dire in freddure nobili®* e freddure ignobili. E mentre diremo

*'Ttra le freddure nobili, e anzi illustri, va messa la parechesi, cio¢ a

dire la ricerca di suoni analoghi o di lettere simili sia al principio,

sia nel corpo della parola. Isocrate, Tucidide, Senofonte, Demo-

stene, Erodoto, Platone hanno posto la massima cura a queste

«bellezze» della frase. I quali del resto non facevano se non se-

guire la tradizione e il grande esempio di Omero. Eustazio se-
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gnala e loda alcune parechesi dell’Odissea particolarmente pre-
ziose: adyotwv-yoiwv, Dnédetoov-Ednoay, Auelvov-yalwy (Victor
Bérard, Introduzione all'Odissea, Tomo 1, p. 395). Aulo Gellio loda
per parte sua Omero, «perché nessun poeta ¢ generoso quanto
lui di freddurex: sed praeter ceteros ommnes apud Homerum plurinos. Si
conoscono le freddure sul nome di Achille: .Achillens, dnd 0D
8y og 1hkery, «colui che scaglia il doloter, e Achilens (con una sola
elle) and 10D dyog 1ol Thedory, «colui che la divina provvidenza
aveva annunciato come la sciagura di Ilio»; la freddura sul nome
di Ulisse: Odvooebc-mdbono, la freddura sullo sgabello di Euri-
maco: oéhag-opérag. Citiamo anche la freddura che Ovidio, nei

Fasts, fa sul nome di Anna Perenna:

Placidi sum nympha Numici:

Ammne perenne latens Anna Perenna vocor.

Dice Stendhal, per bocca del conte Mosca (Chartreuse de Parme, p.
390): «le calembonr est incompatible avec l'assassinaty. Anche sulla
freddura, come su tante altre cose, la parola piu sottilmente vera
I’ha detta il Milanese. I’'uomo che gioca con le parole ¢ troppo su
nelle sfere dello spirito, troppo lontano dalle buie regioni ove la
vita ¢ presa sul serio e si commettono gli assassinii. Montaigne
loda gl'Italiani, perché hanno fatto «tristezza» sinonimo di «ma-
lignitan.
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ignobili quelle del freddurista tipo, nobili chiameremo le fred-
dure che si trovano nella Commedia di Dante, nel Canzoniere di
Petrarca, nei Vangeli e quelle che pronunciava Apollo per bocca
della Pizia, i cui responsi erano altrettanti bisensi, ossia altret-
tante freddure. (Ve lo sareste immaginato un dio freddurista? Ci
pensino i nemici della freddura, e i cultori della freddura eleg-
gano Apollo loro patrono).

Ma l'esempio piu impressionante di freddura nobile ¢ il Cra-
#1lo di Platone, cio¢ a dire una delle opere pit importanti di colui
che fu soprannominato «l divino». Questo dialogo occupa 77
pagine della edizione Laterza, che sono bei volumi in 8°, e si puo
dire che sono settantasette pagine di freddure. E poiché sono
freddure quasi tutte intraducibili, il traduttore ha dovuto lasciare
le parole freddurizzate in greco, e segnare in calce la corrispon-
dente parola italiana.

Freddurista ¢ persino il grave Aristotele, che nel libro II, ca-
pitolo 24, paragrafo I, della Reforica, fa una freddura tra pc
(topo) e pugtépta (mistert).

Argomento del Cratilo ¢ la conoscenza della natura delle cose
per mezzo del nome della cosa, o di parte del nome, o di parole
affini al nome sia per significato, sia per suono. Un gioco etimo-
logico «in libertan. E questa liberta ¢ cosi grande, che la ricerca

della conoscenza di una cosa attraverso il suo nome, stranamente
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somiglia alla sciarada fatta sul nome di Leoncavallo: «Bestia il
primier, bestia il secondo, bestia I'intier». Cosi, dalla spiegazione
della natura degli dei attraverso freddure fatte sui loro nomi, alla
spiegazione delle umane qualita e delle idee per mezzo di altret-
tanti bisensi, si ha una spiegazione generale del mondo per mezzo
di freddure.

La freddura ¢ la filologia del povero. Con questo in piu che la
freddura non scompone la parola secondo un sistema logico,
scientifico e che non da sorprese, ma in una maniera del tutto arbi-
traria e che da significati nuovi e imprevisti. B, forse troppo arrischiato
proporre I'idea che nella freddura si manifesta per qualche bar-
lume la divinita? Non dimentichiamo che negli accostamenti for-
tuiti delle parole, 1 Greci riconoscevano la voce degli dei. Nel
freddurista c’¢ anche una parte se pur minima della gioia del de-
miurgo, ossia di colui che fa concorrenza a Dio. Creare da due
significati diversi un «terzo» significato, inaspettato e sorpren-
dente, assume il freddurista nella regione metafisica e dei misteri.
E chi sa se quel freddo che gli ascoltatori fingono di sentire
all’echeggiare della freddura, non sia una reminiscenza dello stu-
porte sacro che da la rivelazione di un fatto trascendente? La fred-
dura determina un misterioso spostamento d’aria. Non lascia-
moci ingannare dalla piccolezza della freddura e soprattutto dalla
sua cattiva fama, e accettiamo senza pregiudizio I'idea che nella

freddura c’¢ il meccanismo, se non altro, di molti fatti religiosi.
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Si aggiunga che il freddurismo ¢ squisitamente maschile: con-
ferma forse del suo carattere demiurgico. Stimo impossibile,
molto raro in ogni modo un freddurismo femminile.

L’attitudine al freddurismo si puo considerare come indizio
di maschilita, considerato che gli uomini poco maschi mostrano
scarse tendenze al freddurismo, e 'avversione alla freddura au-
menta di conserva con linversione sessuale.

Ho assistito al film Imputato alzatevi in compagnia di un amico
dalla mente ornatissima ma tendenzialmente femminizzante, e
mentre le freddure di Macario facevano scoppiare in platea (tra
1 maschi della platea) boati di risa (nell’'urlo belluino che una fred-
dura riuscita, ossia un significato distrutto, suscita nella folla, c’e
forse anche la gioia bestiale di vedere sconvolto e distrutto un
fatto, un’idea, una cosa consacrata dall’'uso, e dunque rispettabile
e sacra) ¢ io mi comprimevo i fianchi dal gran ridere, ’'amico
accanto a me arrossiva di sdegno, e poco appresso si alzo e se ne
ando, perché guelle idiozie ['offendevano.

Nella donna, 'avversione alla freddura non ha veli. La donna
¢ deliberatamente nemica della freddura. Chi vuol farsi disprez-
zare e magari odiare da una donna, le dica una freddura: la soli-
darieta tra uomo e donna, gia cosi tenue e attaccata a un filo, si
spezza di colpo.

A che imputare I'avversione della donna alla freddura? La ri-
sposta ¢ forse in quella gioia bestiale di cui parlavo prima, che la

freddura come distruttrice di significati consacrati suscita
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nell’'uomo, ossia nel carattere iconoclastico della freddura. La vo-
lonta di rispettare cio che dev’essere rispettato, nella donna ¢
molto piu viva che nell'uomo.

Sto visitando la VII Triennale di Milano. Nella sala dedicata
alle scuole artigiane, trovo alcuni vasi istoriati da episodi omerici.
Questa scelta mi ¢ felice sorpresa. Immissione di un mondo di-
verso, lontano, «superiore» nel mondo solitamente cosi chiuso,
cosi modesto, cosi «dialettale» dell’artigianato.

Solo per ragioni di antichita il mondo omerico ¢ «superiore»?
Non sempre, come vorrebbero gli archeomani, ma spesso I'an-
tichismo costituisce valore. E una forma d’immortalita. Cose che
sopravvivono al proprio tempo e si perpetuano per tutti i tempi,
e talvolta al di la del tempo; mentre altre si corrompono e
muoiono, spesso prima della fine del proprio tempo. Anche una
statua, una colonna, un tempio sopravvivono per ragioni interne.

Volonta di riduzione. Lavoro perpetuo, tenace, instancabile
per riportare in linea cio che supera la comune misura. La vera
ragione della grandezza di Dio, ¢ forse questa volonta di mante-
nere 'vomo piccolo. «Cristianesimo» (non dico Cristo), «po-
polo», «genuinita», «verita» sono altrettanti modi di collaborare
alla conservazione della piccolezza umana.

Per indurre P'uomo a non superare la linea, si creano le imma-
gini grottesche e spaventose di Bouvard e Pécuchet, ossia I'im-
magine di come diventa 'uomo «che ha superato la linea».

Sotto l'intenzione bonaria di caricaturare due poveri stupidi

279



gonfi di stupidi sogni, si cela la malvagia, l'interessata, I'onniu-
mana intenzione di rintuzzare, con I'esempio, con lilotismo,
ogni tentativo di grandezza. (Intenzione naturale in un pessimi-
sta per spirito borghese come Flaubert). Del resto, non assi-
stiamo noi al tentativo di svalorizzare i valoti del secolo scotso,
caratterizzati soprattutto dalla volonta d’ingrandire 'uomo, e di
farli passare per aspirazioni alla Bouvard e Pécuchet? Del vivere
modesto, soprattutto del pensare modesto, del «volere» modesto,
Strapaese fa una regola d’igiene.

Anche Omero era stato «tirato giu». Non che la grandezza di
Omero fosse irritante come quella di un Nietzsche, o sia pure di
un Pitagora (¢ la singolarita della grandezza che riesce partico-
larmente irritante, e il suo naturale alleato: ermetismo; Vittor
Hugo, Manzoni sono piu facilmente accetti, perché pensano, in
piu grande, cio che pensano tutti), ma essa irritava egualmente,
perché ogni grandezza irrita, e percio la grandezza del «piu
grande» poeta dell’antichita fu livellata, stesa sul piano comune,
trasferita dal nominato all’anonimo, sparsa tra il popolo; e
Omero stesso fu ridotto, tagliato a pezzi e moltiplicato, siccome
accadde ai primi uomini che Giove taglio a meta per dimezzare
la loro pericolosa forza, e, sotto filologici pretesti, di un Omero
solo furono fatti tanti Omeri.

Poteva ingannarmi il mio fiuto? Omero dice cose che il po-
polo non dice, pensa cose che il popolo non pensa: che il popolo

non vuol pensare per tranquillita, per paura, per religione, per

280



quella parvita e rigidezza e monotonia di idee che costituiscono
il suo sistema di difesa.

Oltre a tutto, Omero ha un concetto della donna, un’idea fer-
tile, inquietante e, per molti, pericolosa o per lo meno insaggia
della donna, che il popolo non ha, non vuole avere. Si ¢ mai pen-
sato a un Omero «femminista»? 11 ritorno di Ulisse pone il pro-
blema delle relazioni tra uomo e donna in modo quale la vita
elementate del popolo, la vita patriarcale non si sogna neppure.™
La delusione di Ulisse, 1a sua amaritudine di fronte alla mancanza
di libero arbitrio di Penelope e al suo atteggiamento stretta-
mente, squisitamente coningale,” attestano che nella donna Ulisse,
come il piu ibseniano degl’ibseniani, cercava soprattutto anima:

quell’anima che a Strapaese accende omeriche risate.

>l problema posto da Omero m’ispiro e, accentuandolo, ne feci

il mio Capitano Ulisse.

®E dunque per ragioni antichissime, e per determinare il carat-
tere casalingo, troppo casalingo di Penelope, che ancora nella
Grecia di oggi chiamano Penelope

quel fragile oggetto

che sta sotto il letto,

vestito di bianco

la mano sul fianco.
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’Odissea compilata da Vittorio Bérard non m’interessa pet-
ché sveste il «dramma» di Ulisse del suo manto posticcio di rap-
sodia; non m’interessa perché scopre la vera sede della «dea del
nascondiglio» in un isolotto del litorale marocchino; non m’inte-
ressa perché rinetta il testo odisseico delle interpolazioni fatte
sotto 1 Pisistratidi: m’interessa perché libera i poemi di Omero, e
la figura stessa di lui delle interpolazioni ben piu gravi, delle in-
terpolazioni «mentali» fatte in tutti i tempi e sotto qualunque go-
verno dalla «volonta di riduzione». E cioé: muore ’'Omero anal-
fabeta, anzi muoiono gli Omeri poeti popolari e d’istinto, e rina-
sce ’Omero letterato coltissimo e poeta da tavolino.”® Muore la
Grecia «<ometica», ossia primitiva e «rozzay, la Grecia «arcaica»’’
e rinasce la vera civilta che ispiro e fu culla e crogiolo alla poesia
omerica: quella ionia civilta che fu sopraffatta di poi e spenta dal
medioevo dorico; quell’altissima civilta ben pitu matura non di-

ciamo della nostra, ma della stessa civilta del Settecento, che

*La correzione fatta da Bérard al ritratto di Omero, torna co-
moda anche a Virgilio: finisce cosi quell’odiosa opposizione di
Virgilio poeta da tavolino, all’Omero analfabeta e direttamente

ispirato dalla musa.

*"Per molti anni, uno dei nostri pitt noti scultori credé che gli

Arcaici fossero un popolo.
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tanto piu della nostra si avvicino alle dorate cime della civilta
(Cimarosa...).

E il fiato di quell’altissima civilta, che tanto mi piacque e ri-
conforto nella mente e nel lavoro dei nostri artigiani.

Ispirazione salutare. Nel lavoro manuale, nell’arte meccanica
non c’¢ soltanto il lavoro manuale, soltanto I’arte meccanica, ma
C’¢ un’attrattiva pure, un fascino, persino una poesia del lavoro
manuale, dell’arte meccanica. E questa poesia tira dalla sua, tra-
scina 'uomo verso il basso, in opposizione all’«altra» poesia, che
innalza e allontana da quaggiu.

Da questa poesia «bassa» 'uomo tanto piu facilmente si lascia
ammaliare, che a essa si lega I'idea del «dovere», questa dolce idea
di «obbedire» e «servire» che tanto piace all'uomo, perché lo li-
bera dalla spaventosa e vuota liberta, lo esime dalla faticosa e
pericolosa necessita della caccia, lo scioglie dal terrificante biso-
gno di giudicare da sé, gl’ispira i confortanti sentimenti della
casa, del letto, della tavola servita tre volte il giorno per cura
del’amministrazione centrale.

Me personalmente, il foglio bianco, la tela bianca da dipin-
gere, squallidi e terrificanti campi vuoti che costringono a creare
dal nulla (questa necessita cosi lontana, cosi contraria alla natura
del’'uomo) mi spaventano e ripugnano; mentre il lavoro ma-
nuale, Parte meccanica m’indorano d’incanto. Perché anche noi

abbiamo il nostro artigianato, la parte del nostro lavoro che piu
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tranquillamente e umanamente ci piace: quel tornare con appli-
cazione di artigiani, puri di preoccupazioni mentali, sulla prima
stesura del lavoro letterario, o pittorico o musicale, e lavorare
meccanicamente; quel giocondo lavoro che si fa cantando, mentre il
lavoro sulla carta bianca — e si puo davvero chiamare lavoro?r — ¢
cupo e tormentoso come il peccato. E un giorno che uscivo dalla
casa natale di D’Annunzio a Pescara, e la mia mente era ovvia-
mente volta alla poesia, la vista di un falegname nella sua bottega
la presso, che a uno a uno infilava i denti di un rastrello dentro 1
buchi della tavola traversa, aspiro cosi pienamente la mia atten-
zione, che di colpo la poesia fu vinta e sbandita dal mio pensiero,
da una incantata attenzione a quell’opera manuale.

C’¢ anche il miracolo nell’artigianato, 'immagine precisa, sua-
dente del miracolo: che un giorno m’apparve a Tarquinia, da un
vecchio vasaio che faceva girare il tornio davanti a sé, e con le
palme esperte delle sue mani antiche formava a poco a poco il
vaso su quella trottola di argilla, e con la punta dell’indice, deli-
catissimamente, scavava l’incavo.

Ed ¢ questattrattiva, questo fascino, questa poesia, questo
miracolo che si vogliono spacciare a noi come «la vera arte, mu-
nita della sua vera morale».

Fratelli, badiamo a non cadere nella rete. Piccoli, comodi mi-
raggi per distrarci dal nostro vero e unico destino che ¢, di 1a
dagli uomini e di la dagli dei, di ¢reare dal nulla.

Pensiamo ancora all’opera naturale, elementare degli artigiani.
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Era estate e io stavo a Genéts, nella baia del Monte San Michele,
in Normandia, ospite di un critico d’arte molto in voga in quel
tempo e teorico del «neoumanesimon.

Dire che un critico d’arte era in voga dieci anni fa, sottintende
che ora quel critico d’arte non ¢ piu in voga. Gli avvenimenti
politici e guerreschi sopravvenuti nel frattempo, hanno spento
molte cose, fra cui molte forme d’arte. Alcuni lo deplorano, altri
se ne compiacciono. Sentimenti personali gli uni e gli altri,
troppo personali e, soprattutto in coloro che se ne compiac-
ciono, ispirati da invidia e impotenza. Il valore poetico soprav-
vive sempre, e torna a brillare immancabilmente, come un co-
rallo in fondo al mare, quando il mare ritorna tranquillo.

Un giorno accompagnai il teorico del neounmanesimo a spedire
un pacco di libri. Ma all’ufficio postale non accettarono il pacco
cosi com’era fatto. Bisognava legarlo con spago. Comprammo
un gomitolo di spago in una cartoleria vicina, e il critico in voga
comincio a confezionare il pacco. Invano! I capi dello spago gli
sfuggivano, non riusciva a fare il nodo. Le sue mani bianche, cu-
rate, morbide, erano inette al lavoro.

Se ¢’¢ qualche giustificazione nella stretta di mano, ¢ nel suo
rivelare la qualita del'vomo. Da questo attoccamento banale,
frettoloso, in istrada, si puo riconoscere l'uvomo capace
dall’'uomo incapace, 'uomo fattivo dall'uomo infattivo, 'uomo
operante dall'uomo inoperante, e dalle qualita fisiche dedurre le

ualita psichiche, distinpuere I'vomo sincero dall’ipocrita
q p > g P 5
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I'vomo leale dal disleale, il buono dal malvagio.

Una volta 1 guantai ponevano a insegna delle loro botteghe
una enorme mano di ferro, quasi sempre di colore rosso. Quella
mano m’impressionava. Era il simbolo della civilta: 'immagine
dello strumento che tiduce linforme al formato, Pinutile
all’utile.”® Anche il sole che sorge la mattina spandendo intorno
1 suoi raggi, ¢ una mano con le dita aperte, ¢ la mano necessatia,
la mano provvidenziale, che rende questo mondo abitabile. Uno
slogan che in questi anni ha avuto una fortuna giustificata, ¢ que-
sto: «Pensare con le mani».

Un solo modo possiede 'uomo di operare utilmente: questo
modo manuale che mette 'uomo in condizione di competere col
demiurgo, che fa del’'uvomo stesso un demiurgo. Questo modo
espansivo, questo modo centrifugo, questo modo radiante. Qui
sta il mistero delle cose, il mistero del mondo, il mistero dell’uni-
verso: nel mozzo della ruota; non fuori del mondo, come cre-
dono le teste molli, gli uomini «senza mani». Anche le idee, anche
le immaginazioni poetiche «nascono dalle mani» e debbono ser-
bare il loro carattere manuale. Altrimenti non valgono. Altri-

menti non hanno né consistenza né vita. E se a Platone, questo

> Anassagora riconosce la superiorita intellettuale dell’uomo su-

gli altri animali, nel possesso della mano.
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«dealista» per eccellenza, non si chiede di battere I'acciaio, di gi-
rare il vaso d’argilla sul tornio, ¢ perché, alle sue idee, la sua
«mano» di scrittore ha dato la tempra dell’acciaio battuto dalla
mano dello spadaro, la forma dell’anfora tornita dalla mano del
vasaio.

Solo gli uomini «senza mani», gli uomini «che non sanno fare
1 pacchi» trapassano nello «spiritualismo»: questo nimbo, questa
morte in mezzo alla vita. Talvolta, gli uvomini «senza mani» sono
interi popoli. Sono gli Indiani, i quali non hanno storia perché
non hanno mani. Sono gli Orientali. Sono le donne. E Maurizio
Maeterlinck. Sono gli esteti. Sono coloro che cercano la grande
salute nello spirito puro. Come se ci fosse possibilita di flamma
senza combustibile! Sono 1 Turchi. Sono i popoli incapaci di co-
struire. Incapaci di civilta la quale non ¢ che costruzione. Sono i
popoli che non hanno artigianato. (In Turchia I’artigianato era tutto
nelle mani — ¢ il caso di dire — degli stranieri: greci, armeni, le-
vantini).

Si dice che la mano dev’essere guidata dalla testa, ma in verita
la mano ha meno bisogno della testa, di quanto la testa ha biso-
gno della mano. In una civilta perfetta, in una civilta che ha rag-
giunto il supremo equilibrio, in una civilta conchiusa ormai e che
non aspetta piu nulla da fuori, le mani, calde dell'impulso iniziale,
opereranno senza lausilio della testa; e il ronzio d’oro di questa
manualita squisita si levera in tondo, mentre intorno, sui loro

piedistalli, le teste, enormi e inutili, dormiranno con gli occhi
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chiusi.

I sonetti piu compiuti di Petrarca, non mi danno quell’incanto
che mi da la contemplazione di uno scarpaio che forma uno sti-
valetto, di un falegname che tornisce la gamba di una tavola, di
un pittore che con pennelli e colori imita le venature del marmo.

La nostra vita ¢ nelle mani degli artigiani: sono essi 1 padroni
della nostra felicita.

Gli artigiani prendono la nostra vita fin dall’inizio, I’'accom-
pagnano attraverso gli anni dell'infanzia, attraverso Ilistmo
dell’adolescenza, attraverso il giardino della gioventu, attraverso
le selve dell’eta matura. Ho in mente, ho negli occhi, ho nelle
mani la forma, 1 colori dei giocattoli che mobiliarono, che ador-
narono la mia infanzia. So che certi atteggiamenti della mia
mente, certi miei gusti, certe mie preferenze derivano dalla
forma, dal colore, dall’odore di certi miei giocattoli. Poi, a poco a
poco, i mobili della casa paterna scortarono il mio ingresso nel
mondo. Si crede veramente che «nulla» sarebbe mutato nel de-
stino di un uomo, se al posto di un mobile curvo ci fosse stato
un mobile angolare? I nostri rapporti con I'universo, con la na-
tura, con gli alberi, coi fiumi, col mare, col cielo, con le stelle
sono indiretti e ineffabili: il nostro universo vero, 'universo nel
quale noi viviamo, che ci circonda, ci tocca, ci stringe da ogni
lato, ¢ Vuniverso fabbricato dagli artigiani. E gli artigiani, che fanno
I'interno delle nostre case, che danno forma e colore ai muri

delle nostre camere, ai mobili in mezzo ai quali noi viviamo e
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che sono 1 nostri compagni piu fedeli, che vestono la nostra nu-
dita, che ci danno gli oggetti del nostro uso personale, gli stru-
menti del nostro lavoro; sono gli artigiani i regolatori del nostro
umore, gl’ispiratori del nostro pensiero. Quante volte la forma di un
mobile, la sua qualita, la levigatezza di una tavola, un cassetto che
si apre male, hanno deviato, hanno mutato, hanno distrutto il
nostro pensiero; e quante volte la buona qualita degli oggetti che
ci circondano, che noi maneggiamo, facilitano la nostra vita, al-
lietano il nostro umore, agevolano il nostro pensiero?

Ritorno al ricordo del vasaio di Tarquinia.

Era il 1920. Stavamo una sera al caffe. Vincenzo Cardarelli
comincio a patlare di Tarquinia e ne parlo cosi bene, che indi a
poco eravamo tutti concordi di visitare questa antica citta e le
sue tombe etrusche. Stabilimmo di non rincasare ma di fare
I’alba in giro per Roma, a fine di partire col primo treno. Oltre a
Cardarelli c’era Emilio Cecchi, Armando Spadini, Aurelio Saffi.
Al nome di Aurelio Saffi il lettore sara tratto probabilmente a
pensare al triumviro della Repubblica Romana, ma qui si tratta
del nipote del patriota forlivese, e mio carissimo amico. Tarqui-
nia in quel tempo non aveva ancora perduto il suo nome di Cor-
neto, derivato piu dal nome del corniolo che da quello delle
corna, e assieme con il ricordo della prisca dinastia dei re etru-
schi, evocava quello di Don Pasquale. Scendemmo nelle tombe

sotterranee, tra la vita cosi familiare, cosi conviviale dei morti
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etruschi; passeggiammo quella terra carica d’anni, tra il mare de-
serto e il colle che una volta si portava in groppa la prima Tar-
quinia; incontrammo sulla strada un carro sul quale una fanciulla
stava riversa sull’erba e delirava soavemente, perché la tarantola,
ci dissero, 'aveva punta in campagna; guardammo nel museo Vi-
telleschi la raccolta delle statue tozze e tracagnotte, 1 coniugi
sdraiati sui sarcofaghi, i vasi e le monete; girammo la citta, le sue
strade anguste, il suo corso in piena in quell’ora di passeggio; e
mentre il sole scendeva dalla parte del giardino delle Esperidi e
le gazze chiacchierando fitto fitto rincasavano nelle vecchie torri
quadre, ci trovammo nel cortile di un vasaio.

Era un cortiletto chiuso d’un lato da una casetta bassa, e sugli
altri da un muro di poco piu alto di una normale statura d'uomo.
Sporgevano da dietro il muro i rami di un alberetto grigio e fru-
sto, degno di ospitare il passero solitario di Leopardi. Il vasaio
stava seduto in un angolo del cortile, il suo piccolo tornio tra le
gambe. Piu che vecchio, costui era senza eta. Era antico. Era
come il muro che lo chiudeva dentro il suo quadrato. Era come
1 rami grigi e frusti dell’albero che si spargevano nel cortile. Era
come la terra carica d’anni che avevamo calpestato la fuori. Era
come le tombe istoriate della vita dei morti, nelle quali eravamo
scesi dianzi. La sua faccia era una zolla di terra asciugata da una
lunghissima serie di soli rinnovati ¢ medesimi. Nelle sue mani a
corteccia potevano nidificare le formiche. II suo collo era un fa-

scio di tubi arrossati dalla ruggine, che scendevano a tuffarsi
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nella svasatura della camicia. I suoi gesti regolari e lenti, che im-
mutabilmente egli ripeteva da secoli, non turbavano né rompe-
vano tanto meno 'immobilita. Nulla d’inatteso in lui, di «non
fatto gian. Non sguardo, non voce, non sorriso che spezzassero
o interrompessero la monotona continuita del tempo. Guardava
noi, ed era come se ci avesse conosciuti da sempre; patlava con
noi, ed era come se avesse tante altre volte parlato con noj, ¢ in
questa vita, e in molte vite anteriori. Il nostro arrivo, la nostra
presenza, le nostre domande non lo fecero minimamente dero-
gare dal ritmo della sua esistenza secolare e arborea. Il suo vivere
era un moto perpetuo che nessuno poteva dire quando fosse co-
minciato, né se e quando si dovesse arrestare. Il suo piede pre-
meva con movimento di palpito il pedale del tornio. Le sue mani
contenevano come dentro una carezza antichissima la roteante
massa d’argilla, la premevano leggerissimamente ora con le
palme, ora con il polpastrello del pollice; e I'argilla a poco a poco
viveva e si formava sotto quella carezza, s'impinguiva ai fianchi,
si restringeva al collo e al piede, arrotondava la bocca come un
piccolo mortaio. E T'opera di quel vasaio, il lavoro di quell’arti-
giano fu per noi la vivente testimonianza di come nacque I'anti-
chissima e misteriosa civilta degli Etruschi, come si formarono
quei vasi che avevamo visti al museo Vitelleschi, come si edifica-
rono quelle tombe che perpetuano la vita di la dalla morte; come

si continua tuttavia questa civilta e si continuera ancora.
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Stemmo a guardare il lavoro del vasaio come si guarda scot-
rere un fiume, come si guardano le onde del mare correre una
appresso all’altra e stendersi sulla rena, come si guardano sboc-
ciare le rose di fumo su dal cratere del Vesuvio e sfaldarsi nel
cielo. E nel guardare il lavoro del vecchio, dell’antico, dell’eterno
vasaio, chiara mi divenne 'essenza dell’opera artigiana, la virtu
della cosa fatta a mano; la cosa che conserva un po’ dell’incerto,
del caduco, dell'imperfetto, dello sbagliato della natura umana; la
cosa che serba il senso di questa nostra condizione mortale, che ¢
la nostra immortalita.

E questa virtu che continua l'artigiano nell’artista, e dell’arti-
giano fa un artista; questo portare nell’opera il caldo e il palpito
della vita umana; questo infondere, attraverso la mano, 'umano
nell’oggetto; questo dare alle cose una segreta immagine
dell'uomo, e fare si che tra le opere degli artigiani 'uomo ritrovi
una vasta e silenziosa famiglia.

Guai se 'opera dell’artigiano dovesse avviarsi a quella perfe-
zione meccanica che ¢ il congelamento, l'irrigidimento, la morte
dell’oggetto. Salite al soffitto della Sistina, come ho potuto fare
io, quando i palchi salivano fin lassu per i restauri, e guardate il
libero, 'immeccanico, il vivo — guardate Uartigianesco con cui Mi-
chelangelo ha dipinto le bande decorative intorno alle sibille e ai
profeti.

Guali se le mani degli artigiani si dovessero irrigidire, perdere

le loro virtu, ridursi a muovere i comandi di una macchina; guai
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se questo lavoro minuto, personale, individuale, fatto come in
segreto, come in famiglia, spesso nel luogo stesso ove si mangia,
ove si dorme — guai se questo lavoro #mano si dovesse fermare
ed essere assorbito dalle grandi macchine nere e impassibili.

Le macchine sono forti ma fredde e spietate, e i materiali che
da una parte esse ingurgitano, li restituiscono dall’altra in oggetti
lustri ma senz’anima, che non ci diverranno mai amici, che in
segreto ci odiano e insidiano la nostra vita.

E il lavoro paziente e umano degli artigiani — questo lavoro
che non fatica, perché diventa attivita naturale, come il respirare
o il palpito del nostro cuore — ¢ il lavoro dell’artigiano che ci
salva dal minaccioso avanzare delle macchine; delle macchine
nere, orgogliose, crudeli, che vorrebbero scendere dal loro mi-
sterioso paese di Erewhon, e distruggere 'uvomo, disperdere i
suoi lavori, e sul mondo deserto e inselvatichito aggirarsi, scian-
cate e tarde, come dinosauti di acciaio.

Dalle sale della Triennale dedicate agli artigiani, passo nella
sezione dei ricami e tessuti ordinata dal mio amico Fabrizio Cle-
rici. Questa sezione invita all’amore della vita. Le trine stendono
nelle vetrine le loro figurazioni aracnee. Ma perché quel letto lag-
giu, bianco, fra quattro colonne di cristallo intinte nella fragola?
quel letto che fa pensare a un bimbo morto fra le caramelle?
Stanno ai piedi del virgineo letto due donne: due manichini. Una
¢ ritta, in vestaglia, irta la testa di papigliotti e si chiama Zenaide.
I’altra si chiama Olimpia, sta seduta in poltrona, due boccoli
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chiudono fra due colonnine d’oro le sue gote rosate, i suoi occhi
stellati sono fissi in un infinito d’amore, e le carni della scollatura,
fatte di seta imbottita, hanno il rosa delle aurore boreali. Ora si
che io intendo I'anima di Hoffmann, e le ballate lunati e I'amore
di Pigmalione, e come si possa dare il cuore, e 'anima, e 'onore,
e la vita a una statua, a una bambola, a un simulacro. Ben li diede
Paride al simulacro di Elena... E tempo di luna. Stasera mi na-
scondero nella Triennale fra le trine e i tessuti; e quando mezza-
notte sonera, e lo sguardo di Ecate entrera attraverso la vetrata,
1o, piano piano e tremante, usciro dal mio morbido nascondiglio,
pieghero il ginocchio sulla pedana davanti a Olimpia, e a lei muta,
a lei arcana, a lei viva della sua vita senza vita, a lei bellissima e
piu bella di ogni creatura viva, la destra sul cuore, con voce rotta

dai singhiozzi, diro....
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AILA-REIKS

Le piazze di Milano non hanno nulla di apprestato: sono in-
contri casuali di vie nelle quali il vento della fantasia si raccoglie
e gioca, perché in questa citta tranquilla e felice altro vento non
tira, se non quello di una fantasia sottile e pacata.

Cinque vie si riuniscono a comporre Piazza San Sepolcro. o
vengo dalla via Moneta, che non si chiama cosi per onorare I'ire-
nica memoria di Ernesto Teodoro Moneta, ma perché prende
nome dalla vecchia Zecca che sorge qui dietro. La chiesa avanza
verso il centro della piazza e striscia una profonda riverenza. La
sua faccia rossa ¢ preceduta da un portichetto a volta e colon-
nette, e seguita da due torri massicce. Queste salgono nel cielo
non si sa se a pregare o a minacciare: forse a pregare e assieme a
minacciare. Nella preghiera ¢ implicita la minaccia, per il caso
che il santo dovesse essere o restio o insollecito a esaudire la
preghiera. Per non essere indotto a minacciare, io mi astengo dal
pregare.

Anche Ernesto Teodoro Moneta ha la sua via a Milano. Du-
rante un congresso di pacifisti a Parigi, capito a Moneta di fare
anticamera in un ministero. L usciere finalmente chiamo i suoi

molti nomi, accentuandoli francescamente sull’ultima sillaba: Et-
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nesto Teodoro Moneta. Duro d’orecchi, poco pratico del fran-
cese e soprattutto timido come tutti gl'idealisti, Moneta si alzo
premuroso e domando: Je?

Anselmo 1V, arcivescovo di Milano, edifico questa chiesa a
simiglianza del San Sepolcro di Gerusalemme, affinché I'imma-
gine del santo luogo fosse sempre presente ai milanesi. 1l tetto ¢
a capanna, come anche il tetto del Duomo sotto i suoi candelotti
decorativi. Il tetto a capanna ¢ il pit antico che si conosca, ma ¢
considerato povero e sul Duomo lo hanno mascherato con le
guglie. Gli esteti non amano le guglie del Duomo e le chiamano
«un mazzo d’asparagi». A me ’'ambizione non dispiace, neanche
in architettura. Una guida insegna che in questa chiesa Leonardo
da Vinci veniva a pregare e San Carlo a meditare, ma ¢ evidente-
mente un errore, ¢ bisognerebbe correggere che San Catlo ve-
niva a pregare ¢ Leonardo a meditare.

Piazza San Sepolcro ¢ il punto «crociato» di Milano. Mussolini
fondo in questa piazza il primo Fascio di Combattimento, e da
questa stessa piazza, nel 1907, i milanesi mossero alla volta della
Terrasanta, preceduti dal loro vescovo Anselmo da Bovisio che
reggeva a guisa di stendardo un braccio di Sant’Ambrogio. Ca-
pitano dei Crociati era Ottone Visconti, che alla presa di Geru-
salemme abbatté con le sue mani un gigantesco capo saraceno,
e gli tolse il cimiero figurante un drago con un fanciullino tra le

fauci, che di poi divenne ’'arme dei Viscont.
bl
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11 forte Otton che conquisto lo scudo

In cui dall’angue esce il fanciullo ignudo.

La chiesa di San Sepolcro fa corpo col palazzone dell’ Ambro-
siana, e i due edifici si confondono in un unico edificio di studio
e di preghiera. L’aspetto militare e turrito si spiega: la scienza ¢
guerriera, Minerva ¢ armata. Queste formidabili mura sono le-
vate a difesa di tremila incunaboli, del celeberrimo Ozzero, del
Virgilio annotato dalla mano di Petrarca, del Codice Atlantico
che va letto da destra a sinistra, come se fosse scritto in turco.

La scrittura ermetica ¢ una forma di pudore. Per la mia prima
mostra di pittura, avvenuta a Parigi nel 1927, Jean Cocteau
scrisse una prefazione che per meta va letta nello specchio. Le
lettere del mio nome disposte in colonna, formano delle parole
che tutte assieme compongono questa frase: «Sans Artifices Votre
Instrument Nonvean Intrigue Orphéer. 1’ ermetismo ha anche il fine
di misterizzare cio che manca di mistero proprio: di profondita.
Che cosa, o lunga luce, che cosa sottintende per converso questa
mia costante volonta di portare la scrittura a una chiarezza sem-
pre maggiore, sempre piu alta?

A sinistra della chiesa e un po’ a ritroso sporge il fianco
del’Ambrosiana, una grande finestra ad arco s’incurva nel muro,
e nei suoi vetti splendono per riflesso le luci della piazza. L’an-
golo ¢ armato di una cancellata di ferro. In questa si alternano

colonnette marmorine. Su ogni colonnetta posa una pigna.
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Anziché «colonnette marmorine», un instilista avrebbe scritto
«colonnette marmoree» avrebbe messo insieme la modestia di
«colonnette» e la dannunziana magniloquenza di «marmoreex:
avrebbe generato un piccolo mostro. Lo stile elimina nonché i
mostri, ma ogni contrasto pure, ogni effetto. Congiunge con
tanta cura le varie parti del discorso, da fare un intarsio levigatis-
simo sul quale 'occhio scorre e la mente non trova intoppi. Lo
stile spegne la parola, la rende silenziosa e invisibile. Il lettore
riceve dalla pagina I'idea, le idee, ma non sa, non s’accorge, non
¢ indotto a domandarsi quale congegno letterario le ha espresse.
Una pagina scritta con stile si legge ma non ci si avvede come ¢
scritta, siccome una pittura dipinta con stile si guarda e non ci si
accorge come ¢ dipinta. In una pagina di Verga le parole o fanno
buca o fanno sasso. E 'occhio si ferma ammirato. Genio di scrit-
tura ¢ molto spesso mancanza di stile. E 'equivoco si protrarra
fino al raggiungimento di una eccelsa civilta letteraria, monda di
ogni bellezza superflua, di ogni pregio contrario, di ogni errata
qualita. Verra mai?

Pigne, fiori d’acanto, ali. L’araldica dell’architettura parla
quanto mai chiara alla mia mente, suona seducente quanto mai
la sua poesia. Anche Parchitettura razionale cerca una sua aral-
dica, ma i simboli del suo linguaggio sono confusi e informi. Che
significano quelle coppe cave intorno a certi portoni di gratta-
cieli, quei cilindri rilevati che vorrebbero essere tronchi d’albero

e sono appena dei tubi mozzi?
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E sera. Sulla piazza posa un gran silenzio e dentro a questo,
come un paesaggio corallino sotto la sua conca di cristallo, si
raccolgono in un ronzio d’oro la vita, 1 passi, le voci dei passanti.
Un’illusione forse? Il parlare qui ¢ appena un susurro, attutito il
rumore dei passi, il rispetto osservato da tutti.

Dietro la cancellata biancheggia una statua alta di sacerdotale
maesta. Sta per muovere incontro al popolo e levare su esso la
mano guantata e benedicente. Il vento della marcia le gonfia la
tonaca ampia. Infilo lo sguardo nella penombra, scopro il pizzo
che prolunga il mento, riconosco per merito di Manzoni Fede-
rico Borromeo.

E Pautore del’Ambrosiana. Mando agenti per il mondo ad
acquistare libri e manoscritti. Dopo la biblioteca fondo I’Acca-
demia di Belle Arti, che fu la prima in Milano e con progresso di
tempo divenne I'or famosa Pinacoteca.

Alla sinistra di Federico posa una casettina con tetto a tim-
pano, e dico «posa» perché I'aspetto illude che la casettina sia
soltanto posata per terra, non radicata nella terra con le fonda-
menta. La domina da tergo il fianco dell’Ambrosiana, e in com-
parazione essa sembra ancor piu piccola.

Questa casettina ¢ un modello di perfezione edilizia. ’impec-
cabile distribuzione delle parti, la proporzione fra parte e parte,
I'armonia generale spirano sentimenti di equilibrio e di calma,
desideri conchiusi e intonati ai principii della vera felicita.

Quanto si puo essere felici al solo guardare una casa! Architetti
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e urbanisti non immaginano neppure con quanta leggerezza essi
si giocano la nostra felicita, quanto fasta puo riuscire la loro
opera, oppure nefasta alla mente, ai costumi, al destino di un
popolo. Le regole d’igiene sono ristrette a criteri molto grossi.
La facciata di questa casettina ¢ un modello di razionalita, perché
la razionalita, prima che un fatto pratico, ¢ un fatto mentale.
Intorno al 1800 che Piermarini sovrintendeva all’edilizia di
Milano, I'ordine classico era chiamato assolutamente «il gusto,
e i palazzi disegnati da lui, soprattutto gl’interni, servivano da
modelli.” A tanta perfezione era salita la civiltd milanese, che i
modelli a2 Brera erano scelti secondo i canoni della bellezza clas-
sica, e ai bidelli si chiedeva che sapessero un po’ di disegno. Ela
perfezione di questa casettina, il suo aspetto di modello che sug-
gerisce I'idea della sua movibilita? quasi per servire da modello
essa sia da essere trasportata via via nei luoghi in cui si demolisce

e si riedifica, e che a Milano in questo tempo sono tanti.

*Patlo in altra parte di questo libro della civilta «chiusa» di Mi-
lano. Quale significato piu vasto acquista questo qualificativo,
quando si pensi alla conformazione delle case milanesi, la loro
facciata invistosa rivolta alla strada, la loro facciata vistosa, la loro
vera facciata rivolta a guardare il giardino «interno». Estremo pet-

fezionamento del megaron. E anche questo ¢ molto « grecoy.
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Sullarchitrave € scritto in caratteri fini e chiari: Bibliotheca Ame-
brosiana, con appena quell’acca tra noi e il latino; ma quanti sanno
che la differenza tra noi e il latino ¢ appena di un’accar L’aspetto
¢ di tempio, e dietro quella porticina chiusa vigila il simulacro di
una divinita. I.a scienza ¢ dea.

Poggio il taccuino sul muretto della cancellata e m’accingo a
prendere alcune note. Un gatto bianco si arrampica sul muretto,
mi si avvicina, inarca la schiena, rizza la coda come un cero, co-
mincia a fiutare il mio taccuino. Tanta audacia in animale solita-
mente cosi ritroso, non si spiega se non per qualche interesse
eccezionale che gl’ispira il mio libretto degli appunti. E dopo il
gatto bianco ¢ la volta di un gatto bianco e nero, poi di un gatto
bigio, infine di un gatto fulvo. La mia presenza non li turba. Sono
risoluti e senza paura. Li sento vivere morbidamente, nel loro
ronzio intimo e impellicciato. L’interesse per il taccuino, vince in
essi qualunque altro sentimento.

Lo scalpiccio dei passi tende sulla piazza una rete sonora. Pas-
sano ciclisti ratti e silenziosi. Gl'innamorati se ne vanno a due a
due, tenendosi per mano. L’illusione serale d’amore, compensa
la diurna realta della fatica. Du vin et de lamonr.

Sospetto il mio taccuino di qualita commestibili. Chi sa? Per
effetto dell’or in uso proteismo chimico, questi foglietti, questa
rivestitura di tela cerata celano forse un’origine casearia. Debbo
rinunciare alle mie note.

ILa casettina sembra posata a caso, e che la cancellata sia stata
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tirata perché gli architetti ladroni non vengano di notte a portarsi
via il «modello».

Diffidare delle parole. Ladroni in origine erano prodi che s’in-
gaggiavano a prezzo; quelli che li avevano ingaggiati se li tene-
vano al fianco, per cio si chiamarono /aterones e per elissi Jatrones.
Ma la corruzione s’introdusse ben presto in queste truppe, i /a-
trones cominciarono a depredare, a rubare, e /atro si disse per as-
sassino da strada che assaliva i passeggeri armata mano, mentre
quelli che si servivano dei soli pugni erano chiamati grassatores.

Questo tempietto dietro la cancellata ricorda quei quadri di
Giorgio de Chirico che figurano dei templi posati nell'interno
delle camere. L’idea della casa nella casa ¢ stata ripresa dagli ar-
cheologhi tedeschi per la ricostituzione a Berlino dell’Ara di Per-
gamo. Anche la ricostituzione dell’Ara pacis a Roma deriva in
parte dalla medesima idea; ma qui I'idea ¢ stata interpretata senza
intelligenza, perché il sentimento dell’interno chiuso, che ¢ il
fondamento poetico di questa idea, ¢ annullato dalla trasparenza
della casa di vetro. L’arte ha precedenza sulle cose comuni. Ma
'arte non ¢ considerata cosa seria. O triste stupidital

Di fronte alla chiesa del San Sepolcro ¢ il Palazzo degli Eser-
centi, che costeggia parte della piazza con I'angolo ottuso della
sua facciata. Accanto al palazzo, come il campanile allato alla
chiesa, sorge improvvisa una torre altissima, quadra, bianca, neo-
genita. E la torre commemorativa dell’adunata del 1919. La sua

fronte ¢ regolarmente forata di finestre rettangolari, all’altezza
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del secondo piano sporge un balcone di bronzo, a balaustra
piena. Nei comuni di Lombardia, il poggiolo dal quale il capo
parlava al popolo si chiamava modestamente parlera. Arengo o
arringo ¢ parola dissueta, rimessa in uso da Gabriele D’Annun-
zio. D1 dietro la torre s’incammina una via che si chiama Valpe-
trosa, nome bellissimo per una via cittadina, e che della via citta-
dina da un simbolico ritratto: petrosa valle tra monti di case.

Di fronte a via Valpetrosa si apre la via del Cardinale Federico,
che costeggia il muraglione dell’Ambrosiana. Su questa via antica
e popolare brillano le vetrine delle Cantine Sala. Illustri bottiglie
e di venerabile polvere ammantate, compongono trofei davanti
ai quali reverente io m’inchino. Ebri sileni sono dipinti sul tondo
delle botti colossali, una carta vinicola figura I'Italia chiusa den-
tro un mare di cobalto e illustrata nei suoi vini, le donne di ogni
regione ritte a custodia lassu del nordico Barolo, quaggiu del
Marsala meridiano. Strani effetti delle Cantine Sala: penso di es-
sere Renzo Tramaglino, e che per dimenticare che la mia Lucia ¢
chiusa in convento, mi fara bene attaccarmi alla cannella di una
di queste botti, e ridurmi io pure allo stato di ebro sileno.

ILa via del Cardinale Federico sbocca in Piazza della Rosa. Era
giusto ricordare Achille Ratti nel luogo stesso in cui egli esercito
la prefettura dell’Ambrosiana, ma non era giusto mutare il nome
di Piazza della Rosa in Piazza Achille Ratti. Certi nomi sono in-

sostituibili. Mistico fiore, la rosa ¢ ricordata nell’interno dell’Am-
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brosiana, in quella Sala della Rosa che contiene quadri di Ap-
piani, Molteni, Landi.

Io, al primo minuto di ogni primo dell’anno, mi faccio trovare
alla scrivania, la stilografica nella destra e la fantasia in istato di
parturizione. Andrea Appiani fece di meglio: mori dipingendo.

Piazza della Rosa ricordava Iantica chiesa di Santa Matia alla
Rosa, demolita per far posto all’Ambrosiana. E gentile tradizione
milanese, le chiese distrutte trasmettere il nome loro all’edificio
succedente. Il teatro della Scala si chiama cosi, in ricordo della
distrutta chiesa di Santa Maria della Scala.

Alla nominazione di Piazza della Rosa, si da anche un’altra
spiegazione. Passando Bramante per recarsi a consegnare i dise-
gni dell’erigenda chiesa di Santa Maria del Giardino, si soffermo
a guardare la chiesa di Santa Maria alla Rosa e giocando sull’affi-
nita dei nomi disse: «Ma questa ¢ la Rosa di quella del Giardinoy.

Quella sera, davanti al portone dell’Ambrosiana, sorgeva una
torre di pali e travature, dentro la quale, come nelle macchine di
Piranesi, grondavano carrucole e catene. Qui stesso, trentadue
anni prima, era stato inaugurato con discorsi e luminarie il mo-
numento a Felice Cavallotti, che nella figura di Leonida associa
I'omaggio ai caduti delle Termopili, a quello ai caduti di Mentana.
Di contro alla severa e intenebrata fronte dell’Ambrosiana, il
marmo di Ernesto Bazzaro componeva un monticolo di latte-

miele, né 'opera del tempo era valsa a mitigare il contrasto.
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Per far cessare questa disarmonia tonale, il monumento a Fe-
lice Cavallotti ¢ stato rimosso due anni sono dalla sua sede pri-
mitiva, e trasportato con notturno e inglorioso viaggio ai magaz-
zini di via Pompeo Leoni. Cost si ¢ detto. E si ¢ detto pure che
un giorno, dai magazzini di via Pompeo Leoni, il Leonida di Ca-
vallotti sara trasportato, per dargli piu aria e piu luce, ai giardini
della Guastalla.

Quella sera, coricato sul clipeo, la celata in testa e la lancia tra
le gambe, il prigioniero di lattemiele ci butto uno sguardo tristis-
simo di tra le carrucole e le catene. E noi, a bassa voce, perché
nessuno ci udisse: «Arrivederci, Leonidal».

Milano brilla e rimbomba della gloria del suo santo. Tutto ¢
«ambrosianoy» in questa citta: ambrosiana la basilica antica, col
suo tetto a capanna ¢ i due campanili disuguali; ambrosiana la
liturgia; ambrosiana la biblioteca nella quale per solidarieta fra
santi, Federico Borromeo ha raccolto i documenti piu illustri
dell’intelletto umano; ambrosiano il giornale, ambrosiani gli abi-
tanti; e un giorno che Malaparte e io entrammo in una pasticceria
di Corso Littorio, e sbadatamente chiedemmo del panettone
Motta, solo la nostra lampante ignoranza ci salvo dall’iracondia
del pasticcere, autore del famoso panettone di Sant’Anzbroens. Ma
come lume si sperde in troppa luce, del pari si sperde in tanta
gloria la precisa figura del santo.

Oggi anche 1 libri pit «da leggere», cedono all’esigenza del

«guardare». C’¢ in questo ritorno al figurismo il ritorno alla vita
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elementare, e come una volta gli Egizi, 1 Maja, gl'indigeni della
Polinesia, presto anche noi torneremo a esprimere i nostri pen-
sieri per mezzo di sottili ideogrammi. Ma diciamo la verita: avrei
mai posto io la mano sul Sant’Ambrogio ¢ la sua eta di Angelo Pa-
redi, se dal nero della foderina non mi fosse venuta incontro la
figura del santo, modellata da Adolfo Wildt per il Monumento ai
Caduti di Milano? Spiritosa ¢ questa figurazione di «Ambrosion,
ossia del santo «immortale» e «meravigliosamente belloy: piu spi-
ritosa che spirituale. Non si adonti la grave ombra di Wildt, ma
spiritoso e spirituale sono 1 due capi di una stessa linea, piu inci-
sivo e suadente il capo «spiritoso», pit ambiguo e molle il capo
«spirituale». Nella positura delle braccia, nell’ondeggiare dei
panni intorno al corpo, nella sporgenza dell’anca, nell’espres-
sione possessiva del piede sugli arieti del capitello, nello slancio
trionfante di tutta la persona ¢ una maesta augustea, molto con-
forme a colui che prima di entrare nella gloria della chiesa cri-
stiana, brillo della gloria imperiale di Roma. Solo non capisco
perché rasandogli 1 baffi, tra i capelli acchiocciolati e I'allombri-
cata barba, Wildt abbia dato al Santo patrono di Milano la fisio-
nomia dello zio Sam. Altro pregio della statua di Wildt, 'aver
«monumentalizzato» la statura fisica del santo, il quale misurava
appena 163 centimetri, come dimostro la relazione dei periti in-
torno agli studi anatomici fatti sui corpi di Ambrosio, di Protaso
e di Gervaso, dopo I'invenzione (notate come suona strano que-

sto significato dissueto della parola invenzione) delle salme di
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questi tre santi. Anche la voce Ambrogio aveva fioca, e
Sant’Agostino scrive che la debolezza vocale costringeva il ve-
scovo di Milano a leggere «in silenzio». Gli altri dunque come
leggevano? Curiosa rivelazione sul modo di leggere del IV se-
colo: secolo oscuro e di formazione, che vedeva Roma morire e
la Chiesa affermarsi, il passaggio dalla paganita al cristianesimo
e la lotta fra ariani e cattolici. Veniamo quindi a sapere che gli
uomini del IV secolo leggevano a voce alta, come leggono i vec-
chi, i contadini, i ragazzi. Segni d’immaturita anagnostica.
Dall’incoltura alla coltura si ripete il moto dall’esteriore all’inte-
riore, dal rumore al silenzio. Diffidate del rumore: siete fra gente
incolta; rispettate il silenzio: la scienza vi circonda.

Ambrogio nacque al principio del 339 a Treviri, sulla riva de-
stra della Mosella, da Aurelius Ambrosius, prefetto, patrizio e
ricco. Entro in eta consentita nell’alta magistratura, perché « no-
bili romani si trasmettevano gl'impieghi piu alti della burocrazia
imperiale, quasi come titoli ereditari». «Un giorno che la culla del
bambino era in un cortile del palazzo, la schiava che lo sorve-
gliava vide uno sciame di api abbattersi d’improvviso su quelle
rosee labbra, su quegli occhi chiusi nel sonno innocente, e spa-
ventata chiamo i signori che passeggiavano poco lontano. Il pa-
dre e la madre poterono in tal modo contemplare le api che en-

travano e uscivano da quella boccuccia senza farle alcun male, e
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infine s’involarono nel cielo. Il padre allora esclamo: «Sara qual-
cosa di ben grande questo bambinol».*

E la madre? Manca nell’opera seppur copiosa di Ambrogio
ogni accenno alla madre. Tanto piu strano questo amatrismo, se
lo si confronti alla corrusca matrolatria di Sant’Agostino.
L’amore di un figlio alla madre, ¢ la prima e piu naturale forma
d’amore; ma un eccessivo amor filiale, un amotre assoluto e che
assorbe in sé le altre forme d’amore e le annulla, ¢ segno d’inver-
sione sentimentale. Come interpretare d’altra parte il «silenzio»
di Sant’Ambrogio su la propria madre: questa ipernomalia? An-
gelo Paredi vede «un riserbo anche troppo romano a parlare delle
cose di casa sua in opere di carattere pubblico, quali sono tutti 1
suoi scritti». Sant’Ambrogio dunque trasferi nella santita cri-
stiana, anche quanto di santo era nel suo carattere romano. E
dalla «santita» romana si possono trarre edificanti insegnamenti:
dalle alte e «dure» virtu dei grandi repubblicani, alla filosofia
senza speranza di Marc’Aurelio, all’alta misticita di Giuliano, al
suo paganesimo «cristiano, all’austerita dei suoi costumi, alla sua

eroica castita. E quanto piu utile, quanto piu benefica, quanto

“Ta «scena delle api», assieme con altre scene della vita del santo,
¢ rappresentata nel paliotto oprato dall’orefice Volvinio e inca-
stonato nell’altare della basilica di Sant’Ambrogio, e sotto vi si

legge: «Ubi examen apum pueri os complevit ambrosi(a».
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pit umana questa forma attiva di santita, di quella santita con-
templativa, di quella santita conservatrice, di quella santita egoi-
sta praticata dagli anacoreti della Tebaide, la cui eco in quel
tempo appunto, e mentre Ambrogio operava da santo e combat-
teva da guerriero in Occidente, giungeva dall’Oriente barbaro e
inquietante!

Dopo un soggiorno di cinque anni a Sirmio, nell'Illirio, quale
avvocato presso la prefettura del pretorio, Ambrogio fu eletto
consularis della Liguria-Emilia nel 370, e tre anni dopo, il 7 dicem-
bre 373, vescovo di Milano. Sette giorni prima aveva ricevuto il
battesimo.

In quei tempi di formazione il battesimo non era il sacra-
mento «ovvio» al quale noi siamo abituati, ma una consacrazione
ultima alla quale il catecumeno non si accostava se non con
animo profondamente preparato, e con sacra riluttanza. Questa
la ragione di quei battesimi «tardivi». E lasciamo Costantino che
non riceve il battesimo se non in punto di morte, ma agli stessi
Padri della Chiesa tocca il battesimo tardo: San Gerolamo lo ti-
ceve sui vent’anni, Rufino a 26, Satiro a 40, Agostino a 33, Am-
brogio a 34. Comincio allora la vita eroica, straordinariamente
laboriosa del grande vescovo, la sua opera di organizzatore della
chiesa di Milano, la sua lotta contro I'arianismo, la sua resistenza
a Teodosio che termino in una Canossa anticipata.

Un giorno, mentre Ambrogio dettava a Paolino il commento

del salmo XLIV, un globo di fuoco scese sul suo capo, gli entro
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in bocca, fece splendere il suo volto come la neve. «Alla notizia
che il vescovo era per morire, Stilicone, persuaso che la morte di
Ambrogio sarebbe stata la rovina d’Italia (in quel tempo la salute
delle nazioni era piu fiduciosamente affidata ai vescovi che ai ge-
nerali)® mando i pit nobili della citta a supplicare il vescovo di
impetrare da Dio la sua guarigione. Ambrogio rispose: «Non ho
vissuto tra voi in modo d’aver vergogna di vivere ancora, ma non
ho neppur timore di morire, perché noi abbiamo un Signore
buonow. Spiro il 4 aprile 397, all’alba del sabato santo, e la sua
anima si sciolse in un sol tempo con le campane.

Anche ai santi io non mi so accostare se non per affinita
umane. Al monastico Antonio non mi avviene mai di pensare,
ma ad Ambrogio si, e sovente, e ogni volta con fecondo sollievo
dell’animo. Penso al nostro collega letterato, al nostro collega
musico, al nostro collega studioso che leggeva Omero e Virgilio,
Cicerone e Sallustio; penso a questo scrittore che fu stroncato da
Gerolamo, siccome noi siamo stroncati da altri Gerolami che
nemmeno il merito hanno di aver meditato sul teschio e in com-
pagnia del leone; penso a questo poeta che ha lasciato una straor-
dinaria pagina sul mare, nella quale echeggia in anticipo di quat-

tordici secoli la vorticosa invocazione all’oceano del mistetioso

"Un francese spititoso ha detto: «La guerre est une chose trop sériense

pour étre confiée a des généranxo.
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Lautréamont.

Per accostarmi anche meglio al nostro collega santo, entrai
quella sera nella basilica di Sant’Ambrogio, chiesa illustre ma in-
ferma del suo peso. Basilica veneranda, ma rozza e scontrosa,
che al pari del Panteon, del Colosseo, tira a nascondersi sotto
terra, come, per morire, la bestia oscura e pudica. Peccati
d’Oriente la gravano. Un cervello nero. Due occhi ingombri di
rocce. La luce dell’oro, la piu sinistra delle luci, traluceva in
quell’ora sotto gli archi bassi come tagliole, tra le colonne tozze
come mugnai etruschi. Stavo presso il pulpito a portichetti e co-
lonne, ricomposto da Pietro da Poma, sotto I'aquila bizantina
che audacemente anticipa le stilizzazioni di Walt Disney; allorché
dal fondo della navata una voce gutturale si levo, pesante su le
ali vecchie di quindici secoli, e due volte chiamo: «Stiticone, Sti-
ticonel» e aggiunse: «Vieni fuori se hai corel». Ma avevo capito
male: ]a decrepita voce invitava Stilicone, non Stiticone a uscire
dal sarcofago coperto dal pulpito del santo vescovo di Milano.
Ma come poteva il generale di Teodosio, I'aio di Onorio uscire
dal sarcofago, se questo sarcofago ¢ un cenotafio? Adagio pero:
di una nostra attrice illustre ma eccessivamente magra, si dice
che un giorno una vettura vuota si fermo davanti all’Argentina,
dalla quale scese la signora Tal dei Tali. La vecchia ruggine dura
anche fra Stilicone e Alarico il Baltung, e nella basilica vetusta,
accovacciata su le gambe tozze, lampeggiarono i fantasmi dei

due animosi barbari, rivali nel comune e spasimante amore di
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Roma.

Lo dico sempre anche a Maria: non ¢ forma piu amara d’in-
felicita, del voler esser quello che non si ¢; del farsi un ideale
(come dicono gli stupidi) fuori di sé, e volergli somigliare, ugua-
gliarlo; dell'insinuarsi (come si dice «immiarsi», «intuarsi») nel
modello ammirato; di quella eucarestia profana. Tale anche lori-
gine dell’estetismo; questo voler sembrare diversi di come si ¢€:
piu belli, nobili, preclari; lorigine del dannunzianesimo, che im-
plica la scontentezza di sé, la conoscenza, il «peso» dei propri
difetti, delle proprie mancanze, e il desiderio lancinante di na-
sconderli, sopprimerli se si puo. Nessuna piu schietta confes-
sione delle macchie che si portano sotto panni, di questo velarsi
di artificiosa bellezza, di simulata preziosita; di questo volersi tra-
sferire in qualcosa di «superiore».

Alarico inizia la serie dei personaggi wagneriani, coronati di
corna taurine e avvolti di armonie, e da il via al Drang nach Osten.
Che importa se la Sebnsucht spinge Alarico piu a Mezzogiorno
che a Oriente? Nel quadro di attrazione dei punti cardinali,
Oriente e Mezzogiorno si confondono. 11 caso di Alarico supera
1 semplici casi di magnetismo del Sud. In lui opera soprattutto il
magnetismo di Roma come polo di illuminata potenza; e il desi-
derio di vestirsi lui uomo buio, della romana luce. Questo desi-
derio da iperboreo, Goethe lo formula da poeta, ossia plastica-
mente, e dice che «a Roma é nato una seconda volta». S’intende

che la seconda nascita ¢ anche la nascita buona. Alarico spese
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tutta la sua rigogliosa, fertile vita nella ricerca di questa nascita
«buonay, la quale per sé gli procuro infinite amarezze, una impli-
cita fin de non recevoir, e in ultimo una morte per malaria ai piedi
della verde Sila. Jules Verne, in uno dei suoi racconti piu fasci-
nosi, piu alti, La sfinge dei ghiacci, «Otellon e «Parsifaly di questo
Omero dell’eta degl’ingegneri e degli esploratori, nel quale egli
riprende, continua e conclude le tronche Awventure di Gordon Pym
di Edgar Poe, immagina il polo magnetico in forma di sfinge
colossale fornita di grandissimo potere attrattivo, la quale attira
a sé entro un vastissimo raggio tutto cio che ¢ ferro, ed ha atti-
rato anche l'avventuroso e infelice Pym, per la canna del fucile.
Alla Sfinge dei Ghiacci tende 'vomo del Sud e 'uomo orientale
(anche il meridionale, anche l'orientale obbediscono all’afiloso-
fico, allignobile — non nobile — desiderio di migliorarsi, di ele-
varsi diventando diversi da come naturalmente sono; benché in
misura minore, per la minore energia, per le pit modeste ambi-
zioni che finora movevano e l'orientale e il meridionale) come
l'vomo del Settentrione sente il fascino, subisce l’attrazione,
anela alla Sfinge del Mezzogiorno.

Alarico si chiamava propriamente Ala-Reiks, che in gotico si-
gnifica «padrone di tutti», e predefinisce il destino del giovane
Baltung di signoreggiare un vasto impero. Ma Ala-Reiks inlatini
il proprio nome in Alarico, precedendo di alcuni secoli gli uma-

nistici inlatinimenti che di Hohenheim fecero Paracelso, di
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Hausschein Oecolampadius. Quanto a Baltung, che in gotico si-
gnifica audace, esso ¢ una delle solite aggettivazioni elogiative a
tendenza magistica, come Carlo «l Temerario» o Joffre «l Tem-
poreggiatore». Nonché il nome, Ala-Reiks volle inlatinire anche
la persona, la mente. Parlava un latino non solo corretto, ma for-
bitissimo. Leggeva i poeti e soprattutto gli storici, come si addice
a uomo destinato a governare. E se tanto era attaccato all’ariani-
smo, ¢ perché l'arianismo era un cristianesimo di Stato e som-
metteva Cristo all'imperatore. Tra Stilicone e Alarico, che ora ve-
devo presi nella basilica di Sant’ Ambrogio in un duello fanta-
smico e rusticano, correva una rivalita di gradi: Stilicone era ro-
mano di secondo grado, Alarico di primo. Il vandalo Stilicone si
contentava di «servire» 'impero, 'unno Alarico lo voleva salvare,
rigenerare, riportarlo al prisco splendore.

Dopo una trionfale cavalcata attraverso I'lllirico, Alarico mise
campo in Tessaglia, che ¢ terra squisitamente nordica, di streghe,
vaticinii e nella quale gli alberi parlano come uomini. E un giorno
che il giovane Baltung traversava a cavallo una fitta foresta di
querce, gli alberi lo chiamarono per nome e nel loro fogliante
linguaggio gli dissero: «Penetrabis ad Urbenm. Non si capisce come
voce di foglie abbia potuto pronunciare la prima sillaba di questa
profezia, pe, né come Wagner non abbia tratto partito dall’episo-
dio del Baltung che ascolta il linguaggio degli alberi. Ora a quale

citta la sorte destinava Alarico, se non alla citta per eccellenza?
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A Roma dunque Alarico cerco di andare da amico, e, non riu-
scendogli, vi ando da nemico. La sera del 24 agosto 410, si formo
sul Monte Mario una negra nube, nunzia di quei temporali
straussianamente orchestrati, di cui Roma ha I’esclusivita nella
sua natura, piu che nel suo Teatro Reale dell’Opera. Wagneriano,
il Baltung vide in quel temporale il segno del destino, e scateno i
suoi unni al rotolare dei tuoni e allo scoltellare delle saette. Le
mura furono rotte fra Porta Pinciana e Porta Salaria, oggi la parte
piu elegante della citta, sulle quali guardano le finestre dell’al-
bergo Flora (dall’altro nome di Roma, che ne aveva quattro, tra
1 quali Amor, e uno sacro e misterioso, che fu nascosto cosi ge-
losamente che nessuno lo ricorda piu) quelle dell’albergo Vitto-
ria, dell’albergo Eliseo, e ai piedi delle quali, sotto 1 necessaria che
sporgono come piccolissimi poggiuoli, passeggiano nelle gior-
nate di sole coloro che con bruttissimo neologismo sono chia-
mati gaga.

Gaga oltre a tutto ¢ un errore. Gaga si chiamava con argotica
voce il vecchio impotente e lascivo. Quale redattore di umoristici
fogli ¢ reo di un cosi bestiale arricchimento del nostro vocabo-
lario?

Un messo parti a spron battuto alla volta di Ravenna, per an-
nunciare a Onorio che Roma era stata messa a sacco. Onorio
non aveva cura se non di un pollaio modello, e alle galline che vi
allevava dava nomi di citta. La favorita si chiamava Roma. «Come

distrutta,» balbetto I'imperatore, il quale oltre a tutto era bleso,
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balbuziente, tartaglione e abburattone, «come distrutta Roma se
poco fa le ho dato da mangiare con le mie stesse manir». Gli
spiegarono che non si trattava della gallina, ma dell’Urbe. «Me lo
potevate dire primal» esclamo Onorio, sormontando di sollievo
1 suoi difetti di pronuncia.

Alarico fu spaventato della sua conquista. Aveva desiderata
Roma per tutta la vita, e ora che finalmente Roma era sua, se la
trovava morta fra le braccia. Si ritrasse con orrore da quel cada-
vere straziato. Nella sua grande tristezza, ebbe un pensiero poli-
tico ispirato dalla disperazione: per veramente possedere Roma,
bisogna possedere le sue terre nutrici. E parti alla conquista
dell’Africa. Ma il suo andare era ormai un annaspare. Arrivo in
Calabria, costrui una flotta immensa che il mare gli distrusse in
una notte, come quattordici secoli dopo distrusse il naviglio rac-
colto da Napoleone a Boulogne-sur-mer. Respiro la malaria e
senti arrivare la morte. I suoi compagni volevano trasportarlo in
patria, perché I’aria nativa lo risanasse. Lui ricuso e volle, almeno
morto, essere italiano. I fiumi gli erano stati amici, ispiratori della
sua fortuna. Volle morire presso un fiume. I suoi guerrieri devia-
rono il corso del Busento, seppellirono wagnerianamente nell’al-
veo il loro capo, poi ruppero la diga e d’'impeto il fiume rientro
nel suo letto. Da allora il Baltung dorme sotto I'acqua scro-
sciante. Nell’alta notte, quando intorno ¢ pace, 'acqua raccoglie
le sue facolta alfabetiche, formula parole, dice: «Qui giace Ala-

Reiks, ’'Unno che non volle rimanere unno e mettersi alla testa
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di una confederazione di barbari, ma volle diventare romano e
sbaglio. Questa la sorte degli esteti, di quanti vogliono essere
quello che non sono. Conosceva i classici latini ma ignorava i
proverbi italiani, e quello particolarmente che dice: “Donne e
buoi...”».

Uscito dalla casa del mio collega santo, vado alla ricerca dei
luoghi noti: le vie, i crocicchi. Benché nitidissimo in me, il loro
ricordo ¢ come trapassato in un sogno a occhi aperti.

I1 sogno piu angoscioso ¢ quello nel quale penosamente noi
andiamo alla ricerca di persone e luoghi cari, che o non ritro-
viamo affatto, o ritroviamo ma sformati e irriconoscibili. E la
pena in questo caso ¢ maggiore.

Dal novembre 1918 al febbraio 1919, questa parte di Milano
io 'ho guardata dall’alto dell’ala destra del Palazzo Reale. Guar-
davo sul fianco del Duomo le alte e merlettate finestre ogivali, la
piazza e il suo monumento nel mezzo in perpetuo procinto di
cadere, I'imbocco nel fondo di via Mercanti e 1a Torre dell’Oro-
logio che la domina.

Al tempo in cui io guardavo la Piazza del Duomo da una delle
supreme finestre del Palazzo Reale, i piccoli tram gialli facevano
carosello intorno al Re battagliero, ma erano piu i giorni in cui
gli scioperi tenevano fermi i piccoli tram gialli e facevano deserta
la piazza. Ho seguito di lassu il formarsi dei tempi nuovi, piu di
una volta sono sceso in piazza, mi sono mischiato io pure ai moti

di quella drammatica formazione.
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I movimenti della folla nella nitida piazza obbedivano a un
ordine misterioso, sembravano il girante comporsi e scomporsi
det cristalli versicolori nel tondo luminoso del caleidoscopio. Un
nucleo nero si formava nel centro della piazza, si allargava come
una rosa che sboccia a vista d’occhio, spruzzava a stella come
una mobile macchia d’inchiostro, poi si ricomponeva per nova-
mente tornare a sfaldarsi; e cosi fino a sera, che talvolta calava
nerissima e senza lumi che ne contrastassero ’oscurita.

Un giorno vidi passare in Piazza del Duomo Ferruccio Vec-
chi, la testa insanguinata, sorretto da due compagni che lo ac-
compagnavano alla guardia medica di via Cappellari.

Da via Cappellari si voltava a sinistra in via Visconti, e in
fondo s’incontrava via Paolo da Cannobio.

Una volta, nella via Visconti, erano le case di Azzone, di Ber-
nabo e di Luchino, riunite da una comune balconata, che le met-
teva in comunicazione col palazzo ducale.

I terrazzini in comune sono pericolosi. Avevo 'abitudine anni
sono di fare ogni mattina dieci minuti di ginnastica da camera,
secondo il metodo Muller intitolato I/ mio sisterna. Prima di co-
minciare chiudevo la porta della mia camera a chiave. Ma una
mattina, approfittando di un terrazzino comune alla finestra
della mia camera e a quella della camera adiacente, la madre dei
miei figli venne a occhieggiare alla finestra, mi sorprese supino
sullo scendiletto, i piedi sotto il canterano, nello sforzo di tirarmi

su senza ausilio di mani, per sola forza di reni. Dovetti rinunciare
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a quegli esercizi salutari.

Miiller ¢ morto due volte. La notizia della sua seconda morte,
avvenuta non ricordo bene se in una cittadina della Svezia o della
Norvegia, ¢ stata data dai giornali nel 1937. Morte oscura. Nei
giornali era scritto: un fale Miiller. Eppure nei primi del secolo
Miiller ebbe fama universale e come inventore della ginnastica
da camera che portava il suo nome, e come apostolo del verbo
vegetariano. A un banchetto dato in suo onore a Milano, nel
1907, nella sala del ristorante Cooperativo, fu discusso se I'uovo
puo fare parte o meno di un pasto vegetariano, ma benché la
disputa salisse alla violenza dei concilii dei primi secoli, la qui-
stione non fu risolta.

La grande originalita del «Sistema Miller» era di mettere a
giocare 1 bambini nudi sulla neve, in epoca in cui la paura del
raffreddore dominava la mente dei genitori.

La prima morte di Miiller era stata annunciata dai giornali
molti anni avanti, «per ipertrofia dei polmoni», ossia per eccesso
di salute determinato dalla bonta del Mio sisterra. Quale la vera
delle due? Come si vede, Miiller fece una prima morte neroniana,
spettacolare, «mulleriana», dopo di che continuo a vivere oscu-
ramente fino alla sua morte comune e «di tutti». Egli evito cosi
di sopravvivere a se stesso. Esempio da seguire, soprattutto dagli
attori. L.a fama talvolta oltrepassa la vita dell’'uomo, ma spesso
non riesce a colmatla.

In via Visconti c’era una caserma dei carabinieri, nella quale

319



in una notte del 1919 fui accompagnato e #rattenuto, perché sor-
preso in giro per la Galleria «col foglio di congedo in tasca ma 7
divisa». 11 mio caso richiedeva I’esame di un casista, ma non tale
si rivelo il graduato comandante la ronda che mi fermo. L’indo-
mani, il «Popolo d’Italia» denuncio I'iniquita del mio «arresto, e
questo fu il mio solo conforto.

E sera e io cammino sul filo dei miei ricordi, ma la traccia a
poco a poco impallidisce e muore. Dove mi trovo?

Lala sinistra del Palazzo Reale ¢ cinta da uno steccato come
da una benda enorme, oltre a questa si apre uno spazio immenso
non d’altro pieno che di tenebre, nel quale i miei ricordi anna-
spano per un po’ e poi annegano, come dentro un lago che la
notte mi teneva celato.

Milano in questo periodo di trasformazione ¢ come una citta
colpita qua e la da distruzioni immani, in mezzo alle quali sot-
gono gia, come viluppi di nuvole dalla bocca di un cratere,
gruppi massicci di costruzioni nuove.

Avanzo a stento cercando il passo nell’oscurita della notte e
del terreno ignoto, come il cavallo del Conquistatore di Franz
von Stuck nel troppo famoso quadro della Guerra. Per avvilire
Arnoldo Boklin, gl’ignari e i maligni tentano confondere le opere
di questo artista straordinario, con le eroisticherie liberty del fa-
migerato Stuck. Il faro che orienta il mio faticoso andare ¢ I'alto
edificio dell’albergo Plaza, che come torre sorge, corrusco di luci

e di scritte pubblicitarie, su questa intenebrata terra di nessuno.
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Traversato I'oscuro «lagow, arrivo nella «citta nuovay.

Citta dura. Citta di ferro. Enormi palazzi si serrano in gruppo,
uniscono le rigorose file delle loro finestre prive di persiane — 1
loro occhi senza ciglia — si danno la mano attraverso archi mas-
sicci, pesano con tutti 1 loro dodici piani sui portici che li sorreg-
gono di sotto, e che stanno zampe zampe zampe plumbee e qua-
drate nella positura di mostruose scolopendre raggelate.

Lanterne enormi pendono tra pilastro e pilastro, e su questt
marmi lustri, su questi negozi bianchi che ancora non hanno ca-
lore di vita, non attivita di commerci, su queste vetrine vuote
spandono una luce metallica e fredda. I portoni, chi sa perché?
rammentano il trionfo di Radames.

Carri armati dell’edilizia. E soltanto un’impressione? I pas-
santi sono suggestionati dai ricordi, e stentano a prendere con-
tatto con queste case nuove. Ma passera. Tutto passa.

Questi edifici blindati, queste casematte io le conosco: le «ti-
conoscox». Dove ho veduto le loro simili? A Roma, a Torino, per-
sino a Napoli. Chi sa? Un giorno, tra poco, le nostre citta si rico-
nosceranno come si riconoscono i gemelli, per qualche segno
che 1i distingue uno dall’altro: San Pietro distinguera Roma da
Milano, il Vesuvio distinguera Napoli da Torino.

Ma il sogno fonde nei ricordi ritrovati. La gente a poco a poco
si infittisce e brulica sull’argine delle demolizioni. Sono di nuovo
nella Milano vecchia. Delle abbattute case sopravvivono pochi

lembi, un’ala tronca e rivestita ancora di un’antica tappezzeria
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rosa, la rivelata intimita di una camera da letto, le due superstiti
pareti di cio che fu «on tinel»: stracci di vela sull’antenna di una
nave battuta dalla tempesta. Brulicano intorno i piccoli com-
merci, le piccole industrie, la minuta attivita della vecchia vita,
colorita e vociosa.

Via Paolo da Cannobio ¢ tuttora intatta. Stretta fra le corsie
dei suoi marciapiedi piatti, piena ancora delle sue bottegucce.

Passo piano piano. Minuscoli «saloni» di barbiere. Negozi di
paste alimentari. Spaghetti in vetrina stretti a mazzo come man-
nelli di spighe, serrati alla vita da un nastro tricolore. Una botte-
guccia, meno illuminata dei «saloni» e degli spacci alimentari, of-
fre da dietro 1 suoi vetri spuliti, alcune piccole collezioni di fran-
cobolli. Di tanto in tanto, una casa la cui sorte ¢ gia segnata, mo-
stra le occhiaie vuote delle finestre e uno strano segno sul pot-
tone, quasi il messo del faraone sia passato di qui e abbia segnato
le case dei primogeniti.

Rallento ancora il passo. Sono incerto sul da fare. Fermarmi
davanti a queste botteghe, a queste insegne? Farmi riconoscere?
Dire chi sono?

In questa parte gia prossima allo sbocco in Corso Roma, via
Paolo da Cannobio perde lo scintillio delle botteghe e si raccoglie
nel’ombra. A destra ¢ quello stesso palazzotto cupo, ermetico,
senz’apparenza di vita, cosi com’era allora. Volto lo sguardo a
sinistra, riconosco il portone. E chiuso. C’¢ scritto col gesso:

«Vietato I'ingresson.
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Nella luce del ricordo 1 battenti si aprono d’incanto, rivelano
'arco dell’androne per il quale io passo nel cortile, irto di cavalli
di Frisia e di fil di ferro spinato, intorno a cui alcuni giovani,
ibridi nel vestimento tra borghese e militare, montano la guardia.
Salgo la scala, entro nella redazione.

Giuseppe Ungaretti doveva partire per Parigi, come corri-
spondente del «Popolo d’Italia». Uscimmo assieme dal giornale.
Anche Ungaretti come me, era ancora vestito da soldato. Gli ave-
vano dato un po’ di soldi, per comperarsi degli abiti borghesi.
Entrammo in un negozio di confezioni di via Torino, poi in una
camiceria. Feci notare a Ungaretti che una camicia sola non ba-
stava. Ungaretti mi guardo stupito.

Ora Ungaretti ¢ nel Brasile. Insegna letteratura italiana
nell’Universita di San Paolo.” Mi hanno detto che gli ¢ morto il
figliolo. Conservo ancora la sua lettera di dieci anni fa, nella quale
mi annunciava che gli era nato il «<sor Antonion.

Di la da tanto mare, che puo il mio fraterno abbraccio?

%Oggi Giuseppe Ungaretti non insegna pit letteratura italiana
all’'Universita di San Paolo. Questo e altri fatti, il lettore li aggior-

nera da sé.
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TEKELI-LI

Qualcosa avvenne allora nella mia vita, che mi costrinse a la-
sciare Milano senza indugio. Era Pestate del 1919. Arrivai a Bel-
lagio a notte fatta, in capo a un viaggio lungo e faticoso. Il treno
mi depose in una stazioncella stranamente chiamata Fiumelatte,
poi in barca, al buio, ci avventurammo sul lago.

Anche il Fiumelatte si stacco da riva e mi venne appresso.
Pensai all’isola Tsalal, esplorata da Gordon Pym, ai suoi fiumi
densi e cremosi: ai suoi fiumi di latte. La parola che maggiormente
colpi Pym nel linguaggio degli tsalaliani ¢ zekeli-/i. Ma tekeli-li non
¢ parola umana: ¢ il grido di un misterioso uccello, di un ptero-
dattilo scampato al diluvio e che di notte si leva a volo sul lago.
D’istinto mi calai il berretto sulle orecchie. I.’acqua intorno era
plumbea. Due volte il silenzio fu rotto dal salto di un pesce.
Sotto la sua pelle oleosa, sotto la sua pelle di foca, il lago teneva
a freno una rabbiosa tempesta, pronto a buttarla fuori di minuto
in minuto. Il vecchio barcaiolo che sedeva a prua, e manovrava i
remi con una noia, un’indifferenza che traversava i secoli, levo
I'occhio solitario a guardare il cielo basso e sinistramente muto.
Saremmo arrivati prima che scoppiasse il temporale? Guardai la
valigia ai miei piedi, nel fondo della barca, e pensai a Moiloff, il

cane del duca d’Enghien, che si lascio morire di fame sulla tomba
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del suo padrone.

I’amico che speravo trovare all’albergo Elvezia, era gia par-
tito. Modo non ebbi di conoscere il luogo nel quale arrivavo, di
vederlo. Intravidi ombre compatte di masse vegetali, giardini
colti forse o libere foreste, un portico deserto e quasi buio, nulla
del lago sul quale le nubi chinavano le loro mammelle nere e
gonfie ad allattarlo. Si sa com’¢ quando si arriva di notte in luogo
sconosciuto: bisogna affidarsi al buio e aspettare il giorno. Nel
cassetto del comodino, che io aprii piu per prudenza che per cu-
riosita (guardai anche dentro I’armadio e sotto il letto) trovai una
traduzione italiana dell’ Uomzo invisibile di Wells. Sulla copertina era
tigurato un abito che cammina. Tra il colletto e il cappello passava
Ieternita, come tra I'indice del Padreterno e quello di Adamo
giovane nell’affresco della Sistina.

Ero gia a letto quando scoppio il temporale. Voci e fremiti da
finimondo. Con due dita fuori del lenzuolo, stringevo a pinza il
margine dello spaventoso libro. Aspettare la morte in luoghi fa-
miliari, sapere che nella camera accanto dorme nostra madre,
nell’altra nostro fratello, e che il temporale urla tra gli alberi del
«nostro giardinow; ma qui, chi dorme nella camera accantor Chi
udra i miei appelli? A ogni fulmine che saettava attraverso la fi-
nestra e 'accendeva di brividi abbaglianti, a ogni tuono che ro-
tolava a precipizio giu dalla montagna, 'ignoto mi si spalancava

attraverso lorribile lettura. E non pensavo al portico sinistro in-
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traveduto all’arrivo, non pensavo alla piazzetta squallida e de-
serta, non pensavo alle cupe masse degli alberi: I'ignoto comin-
ciava subito fuori della mia porta, in quel corridoio corso da una
guida orlata di rosso, che non sapevo dove conducesse; e mi fa-
ceva pena pensare le mie scarpe rimaste la fuori, le loro piccole
paure...

M’avvidi d’un tratto che Uabito che cammina stava nella mia ca-
mera. Non camminava pero: stava fermo. Pendeva come un im-
piccato dall’attaccapanni, le braccia del’ometto disegnavano
sotto la stoffa due spallucce brevi e secche. Svenuta sulla sedia,
la mia camicia sembrava uscita da una carbonaia.

Sogni di eleganza avevo fatto a Milano, e, per attuarli, dato a
tingere il mio unico abito in nero. Non so quale procedimento
uso la tintora, se a secco o per immersione; sta di fatto che I'abito
lasciava parte del suo nero sulla mia biancheria, e sulle parti sco-
perte della mia pelle. La donna amata mi aveva accompagnato in
stazione. I.’avevo stretta fra le braccia, ci eravamo separati col
cuore a pezzi; e quando montai nel vagone e mi affacciai al fine-
strino per darle I'ultimo saluto, riconobbi sul suo bianco abito
estivo, 'impronta del nostro abbraccio.

Quando arrivai al termine del libro, il temporale era morto.
Un silenzio senza fondo aveva ingoiato alla rinfusa folgori e
tuoni. Sulla superficie di quel silenzio, sulla membrana di quel
vuoto galleggiava un misterioso scampanio, leggero, argentino,

liquido: un armento di ovini acquatici pascolava sul lago. Il libro
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giaceva ai piedi del letto. Vedevo sulla copertina ’abito dell'uomo
invisibile, il suo cappello sospeso nel vuoto, e tra il bavero della
giacca e le falde del cappello, orribile nero dell’eternita.

Ma l'abito ora camminava sulla superficie placata del lago,
con passi leggeri, e ogni passo dava suono ai dolci, armoniosi,
seducenti campanelli. Benché disordinata nel ritmo, tornava e ri-
tornava in quello scampanio un’aria del Trovatore: «Ai nostri
monti ritorneremo, la vita uniti trascorreremo...».

Non ricordo se un poco io dormii, o se quella notte fu del
tutto bianca. Forse traversai un velo di sonno, come d’estate, le
scarpe in mano, si guada un velo di acqua sul letto del fiume. Di
la dal guado, strisce d’oro folgoravano ai miei occhi, attraverso
le commessure della persiana.

Bellagio brillava tra i giardini. Feci colazione in terrazza. Scin-
tillavano i vetri dei paesini sparsi sui monti di rimpetto. Bianchi
triangoli di vele posavano sul lago, come ali di martin pescatori.
Domandai al cameriere se egli pure aveva udito di notte il miste-
rioso scampanio sul lago; mi rispose che ogni notte risuona
quello scampanio, dai campanacci attaccati ai galleggianti che se-
gnano la posizione delle reti. A uno a uno si scioglievano 1 tene-
brosi nodi della notte. O luce, sola amica mia, luce degli occhi e
luce della mente!

O lucel... Ma un velo, a poco a poco, comincio a calare sul

cielo, sui monti aprichi, sul lago, sugli oggetti intorno a me. Si
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avvicinava un altro temporale? Solo chi ¢ abituato a portare oc-
chiali capira le mie parole: mi sentii nudo la faccia, mi passai la
mano sul viso... A tentoni salii nella mia camera, tastai la tavola
del comodino: gli occhiali erano 1i.

Ho fatto amicizia I'anno passato con un generale medico, spe-
cialista in oculistica, sono stato ospite nella sua agreste casa di
Ari, posata sul ciglio di un valloncello imbottito di vigne; e un
giorno, seduti sulla terrazza, gli narro quella mia notte lontana, e
come io, costretto fin dai quindici anni a correggermi la vista con
lenti di cinque diottrie ebbi quella mattina un’ora di vista ottima,
tanto da non accorgermi se non quando la vista comincio nuo-
vamente a calare, che ero uscito di camera dimenticando le lenti
sul comodino. I’amico mi rispose che la miopia proviene da un
eccessivo potere di convergenza negli umori dell’occhio, e che
una straordinaria tensione nervosa puo contrarre la pupilla e ri-
darci momentaneamente una vista normale.

Si deduce da queste parole che in costante condizione di ener-
gia, 1 miopi potrebbero vedere senza occhiali, e gli occhi normali
traversare 1 muri. Ma a che pro, e perché cio che sta di la dal
muro dovrebb’essere piu interessante di cio che sta di qua? 1l
problema dell’aldila non m’interessa, ¢ da stupidi mettere tanta
fantasia nella morte.

Bontempelli e Cardarelli arrivarono a Bellagio nel pomerig-
gio, andammo tutt’e tre a fare una passeggiata in barca. Dop-

piammo la punta Spartivento, vogammo un poco nel riflesso del
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monte boschivo che regge al sommo villa Serbelloni, ¢ d’'un
tratto, nell’lombra glauca di un piccolo seno, un quadro ci si rivelo
al vivo di Anders Zorn: due fanciulle dorate nelle carni e nei ca-
pelli si trastullavano nell’acqua credendosi sole, si dondolavano
alle sporgenti rame degli alberi, battagliavano a spruzzi di sme-
raldo. Lo sciabordare della nostra imbarcazione le turbo, lancia-
rono gridi d’argento, tentarono fuggire: ma infine, un po’ con
minacce e un po’ con lusinghe, pescammo dal lago quelle gron-
danti sirene, e presso Pescallo ci disalterammo con latte diaccio,
in una fattoria costrutta con ben connessi tronchi d’abete. Era
I’Arcadia, e, per una volta, Gian Giacomo non mentiva. Il giorno
tuttavia non aveva dissipato al tutto le ombre della notte, passavo
lo sguardo tra gli alberi folti, frugavo il fondo della foresta a sor-
prendere 'apparizione di un abito che cammina. In verita, le due
lacustri sirene erano fotografe di professione, con laboratorio a
Bellagio e grandi paesaggi sommariamente dipinti in grigio sugli
schermi, e dal nostro mitologico incontro nacque una immagine
di noi tre, che nel 1929 ebbe gli onori della riproduzione nella
rivista «Variétéy», di Bruxelles.

Ho visitato per la prima volta il Museo della Scala nel novem-
bre 1939. Traverso al trotto le sale che m’interessano meno, at-
rivo nella sala Verdi. Trovo la spinetta con tastiera rossa, sulla

quale Verdi studio bambino;” trovo il cembalo di marca Mathias

“Questa spinetta «con tastiera insanguinata» & chiusa in una
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Sommer in Wien, usato da Verdi a Milano; trovo ’Erard sul quale
Verdi compose il Falstaff, e immagino le ottantenni mani, scavate
di rughe come zampe di tartaruga, in corsa nel moto perpetuo;
veggo le ultime ore di Verdi disegnate da Hohenstein: 1erd:i’s
letzte Stunden, Matland Jannar — 901; leggo a fianco a ogni disegno
le annotazioni che, nella loro fredda cronologia, segnano il
dramma di quella agonia illustre: ore 20 25-1-1901, ore 9%2 26-
1-1901, ore 16 26-1-1901, ore 20 26-1-1901...; trovo la maschera
e la mano di Verdi gittate nel gesso; trovo il busto di Verdi mo-
dellato da Gemito e una bella testa di Giuseppina Strepponi in
terracotta, essa pure di Gemito; trovo le decorazioni di Verdi, le
sue medaglie, le sue corone; trovo una bella pitturina della Rocca
di Busseto prima del 1857; e d’un tratto, dentro una vetrina nella
quale esso ¢ stato imprigionato con chi sa quali arti venatorie,
con quali astuzie da uccellatore, trovo 'abito che cammina: 1a giacca
nera di Verdi col colletto e la cravatta svolazzante, il suo cappello
a larghe tese sospeso in aria, e tra questo e quella lo spazio tre-
mendo, la terribile eternita che passa tra il dito del Padreterno e
il dito d’Adamo. E ricordai. Ricordai perché in quella notte a
Bellagio, taciuto il temporale, le misteriose campanelle sul lago
sonavano e risonavano: «Ai nostti monti ritorneremo, la vita

uniti trascorreremo...».

cassa di vetro, come in un museo etrusco un frammento di nave.
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Dietro le porte del nuovo mondo, 'alchimia ci aspetta. Per
diagnosticare il nostro male, il medico fa ’'anamnesi non solo dei
nostri propri mali precedenti, ma di quelli dei nostri genitori, dei
nostri collaterali. Noi pero, nonché figli dei nostri genitori, non-
ché parenti dei nostri collaterali, siamo figli e parenti della natura,
dell’'universo. Rinunceremo all’«altra diagnosi» solo perché lo
studio di questa parentela piu vasta...? La difficolta, noi ci seduce.

Chiudo gli occhi e rivedo nel Museo della Scala il pianoforte
sul quale le ottantenni mani, vecchie e rugose come zampe di
tartaruga, composero il Falstaff. E un Erard: il pianoforte piu de-
licato, piu «pianistico» del pianistico universo. Eppure Max Reger
mi diceva che comporre al piano ¢ da schiappe. Povero ragio-
niere del contrappunto! Perché non si lascio maggiormente se-
durre Verdi dalle asciutte grazie del pianoforte? La partitura del
Falstaff io la immagino sgrassata del quartetto, di tutti gli stru-
menti a sonorita grassa, ridotta a una mezza dozzina di piano-
forti che lavorano senza pedale, ai fiati, silofono, celeste, batteria, cosi
da lasciare a ogni nota il suo nitore, la sua perlaceita, siccome nel
pilaf ogni chicco di riso serba il suo individualismo.

Tutti gli strumenti sono pit 0 meno dei nobili decaduti. I
solo pianoforte si salva da questa condizione pietosa e disperata.
Il pianoforte ¢ lo strumento moderno per eccellenza: lo stru-
mento nostro. La sua voce ¢ precisa, rigorosa. Il suo aspetto me-
desimo, nero e solitario (ma I’Erard del Falstaff ¢ biondo, biondo

come una martora, biondo come il mio piccolo Cocchi) il suo
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aspetto medesimo richiama alla nudezza, alla poverta della tra-
gedia moderna. I'uomo ha inventato il cane per la guardia e il
gioco dell’amicizia, ha inventato il pianoforte per la celebrazione
della musica terrestre. Gli altri strumenti, dalla viola di gamba ai
tromboni, si sono compromessi sul’Olimpo, sul Parnaso e nel
paradiso dei cattolici. Il solo pianoforte si ¢ serbato puro, imma-
colato: bianca la sua tastiera, degna delle nuove profezie. A lui
I'onore di cantare la singolare musica delle citta, i miracoli del
secolo.

La voce del pianoforte ¢ chiara e metafisica.

Strumento della musica piu pulita, piu arida, piu spettrale, il
pianoforte ¢ il solo strumento che poteva introdurre la musica —
questa vecchia dama malata e scontrosa — in compagnia della
pittura e della poesia, nella vasta corrente di romanticismo che
percorre 'Europa e ’America. E se questo elogio del pianoforte
¢ stato scritto quindici anni addietro, quando il pianoforte s’in-
quadrava anche meglio di ora in un universo squisitamente «pia-
nisticoy, perde forse di valore, perde di verita?

L’oro si conosce nel fuoco, nell’avversita gli amici. I buoni
libri del pari si conoscono alla rilettura, le buone pitture nella
riproduzione fotografica, le buone musiche nella riduzione per
pianoforte. Mentre le altre opere di Verdi, Ofello compreso,
hanno bisogno delle voci, della scena e diro anche della clague, il
Falstaff quanto a sé se ne sta benissimo tutto solo al pianoforte,

senza bisogno d’aiuto. Non per solo merito del bravo Garignani,

332



la riduzione del Falstaff per pianoforte solo ¢ anche piu pianistica
dei Gradus ad Parnassum. Per colpa di una scrittura orchestrale
non sempre spiccata, chi non conosce a memoria la partitura del
Falstaff ignorera meta delle sue bellezze, anche a una esecuzione
orchestrale equilibratissima, perfetta. Al principio del primo atto,
’ascoltatore ¢ colpito dai due accordi di tonica e dominante, so-
nati fortissimo da tutta 'orchestra, ma il disegno intermedio af-
fidato agli archi gli sfugge, e questo mirabile tessuto sonoro che
¢ il Falstaff gli apparira come un merletto bellissimo ma tarlato,
come un musaico fitto fitto ma interrotto ogni tanto da buche.
Puo un orecchio non esercitato seguire il disegno cromatico a
terzine che apre la seconda parte del primo atto, e «disegna» il
camminare «senza gambe» delle gaie comari di Windsor, il loro
andare su rotelle?

Anche il Falstaff;, come il Parsifal, ¢ una preparazione alla
morte.

A chi ha degnamente riempito la propria vita, la morte, per
una squisita delicatezza, suole preannunciarsi di lontano. Chiama
prima dal fondo del corridoio buio, poi da dietro la porta. I suoi
appelli sono sempre piu insinuanti, sempre piu dolci. Vuole pro-
piziarsi colui che le speranze illuminano ancora, persuadetlo che
verso quelle speranze appunto si avviano i suoi passi.

Ciascuno si prepara alla morte come puo. Wagner penso che
¢ bello partire di quaggiu sorretto dagli angeli come la Santa Ca-

terina di Luini, vogando sulle ali dei violini in sordina, portato
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dai loro accordi dolcissimi e bemollizzati, e dagli ondosi arpeggi
delle arpe. In termine tecnico, queste partenze si chiamano
«ascesi».

Verdi invece penso, o per lo meno intui (dei pensieri di Verdi
non possediamo prove abbastanza convincenti) che morire si-
gnifica entrare nel grande ritmo dell’'universo, e percio, prima di
morire, lui che col ritmo aveva avuto fino allora relazioni piutto-
sto blande, scrisse 'opera piu sottilmente ritmica non solo della
sua propria carriera, ma di tutta la storia della musica. Preso alla
lettera, e dimenticando le troppe concessioni che interpreti an-
che molto fedeli fanno pro bono publici, il Falstaff, dalla prima all’ul-
tima nota, ¢ un enorme «mMoto perpetuoy.

Per esigenze sceniche, il Falstaff termina sul grande fugato di
cui sir John propone il tema: «Tutto nel mondo ¢ butla», ma in
effetto il Falstaff ¢ un tapis ronlant che non ha fine.

Altre opere si ricordano e poi si dimenticano, poi si torna a
ricordarle sia intere, sia partitamente alcune delle loro membra:
il solo Falstaff non ci abbandona mai ma ci accompagna sempre,
e partecipa al tempo del nostro cuore, scorre al ritmo di quel
misterioso metronomo che di notte e di giorno, da svegli e nel
sonno, al lavoro o in riposo, a piedi o in tram, rintocca ininter-
rottamente nella nostra testa.

Sapeva Verdi di dare ragione nel Falstaff, e a tanta distanza di
secoli, a Eraclito d’Efeso e al suo «panta reim?

11 finale «gioioso» del Fulstaff, in verita ¢ la voce piu sconsolata
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che abbia mai echeggiato al nostro orecchio; e ci vuole un cuore
di bronzo, una mente d’acciaio per abbandonarsi al flusso inin-
terrotto e senza ritorno del Falstaff, vedere i nostri affetti allon-
tanarsi, le nostre idee, le nostre speranze, i nostri convincimenti
piu fermi, noi stessi diventare sempre piu piccoli, ridurci a un
puntino minuscolo, sparire; quando ¢ tanto piu facile invece ag-
gregarsi a Wagner, e approfittare di straforo della sua «salva-
zionex, cioé a dire del suo cristianesimo comodo, familiare, bot-
ghese.

Significativo ¢ anche il raffronto tonale tra il Parsifal e 1l Fal-
staff. 11 Parsifal comincia e finisce in la bemol maggiore, che ¢ una
tonalita grassa e dolciastra, una tonalita alla crema, una tonalita
al lattemiele; mentre il Fa/staff comincia e finisce in do maggiore,
ossia nella tonalita elementare per eccellenza, la piu asciutta, la
piu pulita, la piu «da disegnon.

Infatti, mentre il Parsifal ¢ ancora una pittura a olio, spessa di
pasta opaca e stesa sopra una grassa imprimitura a gesso e colla,
il Falstaff ¢ una tempera al miele stesa a velature sopra una impri-
mitura compatta e levigatissima, una pittura su marmo; e talvolta
¢ soltanto un acquerello, come nella seconda parte del primo
atto, e non a caso, se I'acquerello era, nell’Ottocento, la pittura
prediletta degli Inglesi; e talvolta, come nella prima parte del
primo atto e nella seconda del terzo (balletto), ¢ un semplice di-
segno a matita.

Grande importanza ha, a mio parere questo affinarsi, questo
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inserenirsi, questo ingiocondarsi dell’artista in vecchiaia, che ¢
poi il sentimento che egli ha di ritrovare il paradiso perduto. Le
ultime pennellate di Renoir sono anche le piu fluide, le piu leg-
gere della sua lunga vita di pittore; e i suoi accenti piu cordiali,
piu felici Verdi li ha dati nel Fa/szaff; mentre Wagner, anche se
fino all’'ultimo continuo a poggiare il testone fulvo sul cuore della
sua diletta Cosima, non ritrovo piu nel crepuscolo della sua vita
quell’'umore aurorale e castissimo, che gl'ispiro I'idillio di Sig-
frido.

Questo continuo raffronto Verdi-Wagner ¢ antipatico ma fa-
tale. E nell’atia. Lo sento io e lo sentono altri,

Che ¢ quest’ansia di mettersi alla pari? Che ¢ questo ramma-
rico, questa paura di un Verdi meno «grande», e soprattutto
meno «profondo» di Wagner? Gente che la vera grandezza, la
vera profondita non sa dove stiano di casa. Noi invece il Falstaff
ci convince di questo, che mentre la carne del «grande rivale» si
sfalda e da fuori grasso da candele, ¢ soltanto nel Falstaff che un
uomo ¢ riuscito a fare musica col marmo.

Il Falstaff non ¢ Taffinamento di un uomo soltanto, ma di
un’epoca. E tutto il melodramma dell’Ottocento, cosi goffo in
gioventu e bitorzoluto, e maleducato, incerto dove posare i piedi
e dove porre le sue mani rosse come barbabietole e penzolanti
fuori delle maniche troppo corte, che si affina e scrive con le
note sul pentagramma, quegli stessi disegni a filo che Ingres scri-

veva in punta di matita.
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In via Torino, presso il negozio in cui nel 1919 accompagnai
Ungaretti a comprarsi un abito confezionato, sorge la chiesa di
San Giorgio in Palazzo, adorna di pitture tra le quali una di Ber-
nardino Luini. Un giorno, mentre questo soave dipintore di Ma-
donne stava spennellando la sua tela, sali sul palco larciprete e
gli mosse alcuni appunti sul contrasto tra le sue figurazioni e 1
canoni dell’agiografia. Luini non stette molto ad ascoltare, ma
abbraccio Iarciprete alla vita, lo sollevo come se lui fosse Ercole
e quello Anteo, e lo scaravento giu dal palco. I’arciprete fece una
macchia nera sul pavimento della chiesa e Luini fuggi da Milano
e ando a dipingere affreschi nei pressi di Monza. Questo episo-
dio infirma in parte la nostra teoria sul nome come simbolo del
carattere, perché non s’immaginerebbe tanta ferocia sia pure ac-
cesa dall’ira in uomo che soavemente si chiamava Bernardino
Luini; ma d’altra parte possiamo ancora dubitare della forza della
tradizione? Quando nel 1931 Achille Funi ebbe portato a ter-
mine in questa medesima chiesa il suo affresco di San Giorgio e
invito Parciprete a salire sul palco per vederlo meglio, I'arciprete,
memore della sciagura capitata al suo lontano collega, prudente-
mente rispose: «Grazie, professore, di quaggiu vedo benissimon.

Dello scontro fra Bernardino Luini e il prete, si ha un’altra
versione. «Nartrasi», scrive Arduino Anselmi alla voce «Luini Bet-
nardinoy nella sua Milano storica nelle sue vie e nei suoi monumenti «che

dipingendo egli nell’abbazia di Chiaravalle al cospetto di quel
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Priore, questi, preso d’ammirazione per I'espressione della Ma-
donna uscita dal pennello dell’artista, dimentico d’essere su di
un’impalcatura indietreggiasse alquanto sino a ruzzolare in
fondo alla scala con il cranio spaccato. Accusato lo stesso pittore,
questi riparava nella villa Pelucchi (Monza) della quale decora-
vane (s7) le pareti a soggetto mitologico». Questa versione sfac-
ciatamente ottimista, ha il pregio tuttavia di costituire un’ardita

anticipazione dei film di Ridolini.
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A UFO

Io cosi disabituato all’aria delle chiese, entro nel Duomo di
Milano con sentimento di neofito. Perché quest’accoglienza piu
cordiale, questo fascino piu caldo? Bambino, mi attiravano le
cappelline greche, i paracclissia sperduti nei campi brulli dell’At-
tica, la loro ombra interna, la spaventosa presenza del Dio na-
scosto dietro il siparietto dell’iconostasio: Dio peloso e vestito
da kirios, da signore; Dio che respirava col fischio per cagione di
una bronchite cronica; Dio che fumava sigarette orientali e dalle
narici a barca cacciava il fumo dentro la barba pepe e sale; Dio
ignorante delle delicatezze da usare coi bambini; Dio che si spic-
cava I'unico occhio dalla fronte, lo chiudeva dentro un triangolo
d’oro e, come una marca di fabbrica, lo appiccicava al muro, so-
pra Iiconostasio di dove questo mi guardava spaventosamente e
mi raggelava di paura.

Piu che la paura, oggi opera su me la bonta, questo «legame»
delle cose umane; e sulla soglia del Duomo di Milano odo una
voce quale da nessun altro portale di chiesa cattolica mi aveva
mai parlato: voce simpatica e cordiale, edotta della «mia» lingua
e delle sue piu riposte risonanze, che dice: «Entra, entra. Bene ti

troveral qui dentro e a gusto tuow.
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Ecco il punto: «A gusto tuo». Fu questa assicurazione che de-
termino la necessaria condizione di fiducia. Anche dalla finestra
centrale, tra le affiancate figure di Eliseo e di Elia, di Michea e di
Geremia, una mano sporse dal vetro e con morbido movimento
di remo accennava di entrare, di entrare...

La religione ¢ rigida, il culto pietrificato. Cio che a me vieta di
esser religioso, ¢ di non trovare religione «di mio gusto». Pure se
c’¢ cosa al mondo che dovrebbe adeguarsi ai desiderii dell'uomo,
scendere nel suo fondo piu riposto, contentarlo anche in cio che
egli non osa chiedere né manifestare, prodigarsi secondo le infi-
nite varieta della specie umana, essa ¢ la religione. La Riforma
cadde a buon punto, contento i gusti del mondo occidentale ar-
rivato a maturita, al quale 1 gusti del mondo mediterraneo non
potevano piu bastare. Quante nuove esigenze si sono accumulate
dal tempo della Riforma a oggi? Apra la religione nuovi reparti:
apra un reparto anche per noi. Chi ci levera dalla mente che la
religione ¢ un dialogo fra Autorita e Infantilismo? Noi la parte
dellinfante non la vogliamo fare. In materia di fede, di senti-
mento dell’anima, di abbandono all’aura del mistero, cordialita e
confidenza sono condizioni prime; e cosi pure la parita di tratta-
mento, come per la guerra o per un lungo viaggio. Anche nei
premi che la religione promette, conto non ¢ tenuto della varieta
dei gusti, della tanta diversita fra abitudine e abitudine, fra esi-
genza ed esigenza; fra stile e stile. Perché aspirare al paradiso, se

il paradiso cosi com’¢ a noi non piace, né come spettacolo, né
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come musica, né per la compagnia che ci si trova? Gia nella D:-
vina Commedia, sei secoli addietro, gli uomini interessanti, i nostri
amici d’elezione, stavano tutti nell’Inferno. D’altra parte, amici
delle comodita, assetati di liberta di giudizio, possiamo noi ri-
nunciare alla dignita umana, ai benefici del vivere civile? Sotto
Milano, la situazione dell’'uomo in chiesa € inconfortabile, schiac-
ciante l'autorita di Dio. Nel Duomo di Milano, 'uvomo subito
s’accorge che sara trattato con riguardo, capisce che per farlo star
comodo qualche sforzo ¢ stato fatto, sente che in quella calda
penombra Dio gli sara amorevole e confidenziale. E allora en-
triamo...

Appena entrato in Duomo, trovo sul pavimento la striscia di
ottone che segna il meridiano di Milano, e sulla quale allo scoc-
care di mezzogiorno viene a battere la luce guidata dal pertugio
aperto in alto e alla destra dell’ingresso. Cristiani o pagani, 1 tem-
pli sono 1 depositi dei misteri astrali. I’interno della Grande Pi-
ramide ¢ la soluzione di alcuni problemi di astronomia. Consi-
derare mistero cio che non si conosce o non si riesce a spiegare,
¢ una forma di ottusita mentale, un modo di amareggiarsi la vita.
L'uomo saggio e intelligente non conosce misteri. Non se ne
preoccupa. Sa che nulla ¢ mistero. Sa che il mistero se mai ¢ tale,
per ragioni che non hanno nulla di misterioso. La sola forma
accettabile di mistero, ¢ il mistero come gusto, ossia come con-
dimento d’arte: mistero come ombra, mistero come luce, mi-

stero come gioco di piani. Nient’altro.
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Anche il Duomo di Milano ¢ stato eretto sulle rovine di una
chiesa pagana, sui ruderi di un tempio dedicato dai Celti ad
Atena, e dai Romani trasformato in un’ara dedicata a Minerva.*
A Milano, in questa citta cosi pura di pregiudizii, cosi infanatica,
riescono strani i giochi crudeli dell'umana credulita. Anche qui,
dunque? Hie guogne? Questo rimutarsi e cambiar faccia della ve-
rita, questo sostituirsi perentorio di una verita trionfante ad altra
considerata falsa e vinta, offendono la mia ragione, infondono
nel mio animo una grande tristezza. Gli uomini sentono di tanto
in tanto il bisogno di porre una pietra sul passato. Per spegnerlo.
Per distruggerlo. Per impedirgli di parlare. Come se tutto quello
che fu, come se tutto quello che ¢, come se tutto quello che sara
non fosse egualmente nostro.”” Poche sostituzioni sono giustifi-

cate ¢ tollerabili, e quelle sole in cui la distinzione fra bene e male

*Nel nono secolo fu innalzata la cattedrale di Santa Maria Mag-
giore, che poi cedé il posto al Duomo. Sei chiesuole circonda-
vano la cattedrale, come i pulcini circondano la chioccia. Delle
sei, G. Battista, Gabriele, Michele, Stefano, Uriele e Raffaele, la

sola chiesetta dedicata a San Raffaele ¢ rimasta.

SlLe respect des peuples pour certains endroits consacrés, pour les ruines des

temples et pour les débris mémes des statues, obligea les prétres chrétiens a

batir la plupart des églises sur l'emplacement des anciens édifices paiens.
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non conosce dubbi, non ammette discussioni. Come il monu-
mento a Beccaria in Milano, collocato nel luogo medesimo in cui
una volta sorgeva la casa del boia. In questo caso, come in quello
della chiesa di Santa Maria del Popolo, in Roma, edificata per far
cessare ai piedi del Pincio le malefatte del fantasma di Nerone,
la sostituzione ha un preciso fine disinfettatorio. A spalla a spalla
con la casa del carnefice, stavano i lupanari. Si andava prima al
lupanare ove 'amore mercantile uccideva I’anima, poi si passava

in casa del boia, ove la mannaia di mastro Lachner uccideva il

Partout on I'on négligea cette précaution, et notamment dans les lienx soli-
taires, le culte ancien continna, — comme au mont Saint-Bernard, on, au
siécle dernier, on honorait encore le dien Jou sur la place de I'ancien temple
de Jupiter. Bien che l'ancienne déesse des Parisiens, 1sis, edit ét¢ remplacée
par sainte Genevicve, comme protectrice et patronne, — on vit encore au XI
siécle, une image d'lsis conservée par mégarde sous le porche de Saint-Ger-
main-des-Prés, honorée piensement par des femmes de mariniers; ce qui obli-
gea archevéque de Paris a la faire réduire en pondre et jeter dans la Seine.
Une statue de la méme divinité se voyait encore a Quempilly, en Bretagne,
iy a quelques années, et recevait les hommages de la population. Dans une
partie de I’Alsace et de la Franche-Comté, on a conservé un culte pour les
Meres, dont les fignres en bas-reliefs se tromvent sur plusienrs monuments,
et qui ne sont autres que les grandes déesses Cybele, Cérés et Vesta»
(Gérard de Nerval, Les I/luminés, vol. 11, pp. 98-99).
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corpo. Giovanni Lachner, che ebbe la carica di carnefice nel
1853, per non farsi riconoscere quando usciva di casa, si legava
al mento un posticcio barbone rossastro. Lenin invece, mentre
se ne stava nascosto nei pressi di Pietrogrado e aspettava che
Trozki a capo del suo esercito di tecnici avesse terminato di con-
quistare la capitale, si era vestito da donna e si era messo in capo
una parrucca rossa. Cosi mite di solito, cosi idealista, Lenin in
quel momento si senti probabilmente carnefice.

E per lo meno strano che la facciata delle maggiori chiese
d’Ttalia: San Pietro in Vaticano, Santa Maria del Fiore, Duomo di

Milano, sia una facciata in ritardo e turbata da qualcosa di falso.*

«l_es chanoines de Milan recevaient tous les ans des sommes considérables
pour terminer leur magnifique église toute de marbre blanc taillé en filigranes
gothigues. Ils enrent lesprit de laisser le portail dans un état déplorable de
non-achevement. Qnoi de plus ridicule que de voir, en face d'une grande
Place, un mur fort laid percé par une porte dont la voiite était en brigues
toutes nues? Et cette misérable porte donnait entrée dans une cathédrale
magnifique ornée de quatre mille statues et dont les arcs-boutants sont de
marbre blanc artistement ciselé. Pendant denx siécles, cet innocent artifice
des chanoines lenr valut des millions, et ils avaient le plaisir de se voir dans
tous les testaments. Mais Napoléon vint; et, quand il fut roi d’ltalie, il lenr
Joua le manvais tour de faire achever la facade de marbre blanc de lenr église:
c'est le famenx Dome de Milan. Rien an monde de plus jolp» (Stendhal,
Mémoires d’'un touriste, vol. 1, pp. 227-228).
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Nonché la facciata, nel Duomo di Milano gli esteti giudicano
false anche le guglie. Ma gli esteti sbagliano. Le guglie sono la
necessaria correzione del tetto a capanna; sono '«aspirazione,
le braccia levate a una divinita spiritosa e buona; sono il segno
che anche nelle sue relazioni con Dio, Milano € foccata dalla civilta
occidentale, nel suo doppio sentimento occidentale e settentrio-
nale; sono I'indizio che a Milano la fede cristiana ha raggiunto i
margini del cattolicesimo e sta per sconfinare; sono I’anticupola
per eccellenza, il segno che il sentimento di Dio si associa quassu
a una mente copernicana, a una liberta di giudizio.

La cupola invece ¢ tolemaica. E il mondo chiuso. Non dimen-
tichiamo che la cupola, prima che romana, ¢ araba, e che il
Panteon di Agrippa ¢ chiamato «la prima moschea d’Europay.
La cupola ¢ 'immagine del cielo chiuso, del cielo posato come
un coperchio sulla terra. Come sottostare a questa mezza sfera
cava, come pensare, come respirare la sotto, noi che preferiamo
la notte al giorno perché di giorno viviamo sotto I'autorita del
sole, e di notte siamo liberi di guardare «fuori di casa»?

Eppure Milano non ¢ meno pia delle altre citta d’Italia, sem-
mai di pit. Dentro P'ascensore del mio albergo ¢ affisso I'orario
festivo delle messe nelle principali chiese della citta, con I'indica-
zione se la chiesa ¢ riscaldata o no, se la messa ¢ con vangelo e

benedizione, o soltanto con «breve vangelow.
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Una delle prime condizioni delle civili comodita, ¢ che il pa-
vimento sia coperto di tappeto. Ragioni tecniche vietano alla
chiesa di vestirsi di bucara, e pero sul pavimento del Duomo il
tappeto non ¢ posato ma «scritton. L’occhio, in mancanza del
piede, & contento. E un immenso tatuaggio di rosoni che si ripete
allinfinito, circondati di palme a ventaglio e di flabelli, chiusi
dentro riquadri che a loro volta contengono figure minori, e
corso da guide composte di quadrifogli in fila, dentro i quali pic-
cole croci di Malta tendono a eguale distanza le loro quattro
braccia tozze.

Il pavimento ¢ in riparazione. La parte gia riparata comincia
al portale e si stende liscia sotto le navate, come un mare tirato a
pulimento. Ma, superato il terzo pilone, questo mare pietrificato
perde di colpo la calma e s’increspa. Quindi comincia il pavi-
mento non anco restaurato e si stende piu basso di tono, fino
all’altare maggiore che avvolge e gira intorno all’abside. In un
lavoro di anni e di secoli, 1 passi dei fedeli hanno trasformato il
pavimento liscio in pavimento a rilievo. Sporge il tondo dei ro-
soni, sporgono le linee dei riquadri, e nel mezzo la pietra s’in-
fossa. A camminare su queste decorazioni «a sbalzoy, il piede
fatica. I’occhio si china a cercare i passaggi lisci, come quando
per scaramanzia si vuol evitare di fare croci tra il piede e le linee
del pavimento. L’amico milanese che mi accompagna per questo
labirinto basso, mi dice che un passaggio liscio ¢’¢, ma ¢ noto

soltanto alle guardie che nel Duomo fanno servizio di pubblica
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sicurezza. Queste guardie sono due, una aerea e laltra terrena.
L’aerea perlustra dall’alba al tramonto il tetto della chiesa, si ag-
gira tra le guglie, passa tra gli archi rampanti e le falconature,
chiama per nome gli uccelli che passano, si ferma a conversare
con le statue ritte sui pinnacoli; e quando lo sconforto, il ricordo
della vita terrena opprimono il suo animo oscuro, alza gli occhi
alla Madonnina d’oro, alle sue braccia aperte nel gesto dell’ab-
braccio e della benedizione, e tutta si racconsola. La guardia ter-
rena invece sorveglia 'interno della chiesa, e il suo servizio ¢
meno confortato di luce e dagli spettacoli del cielo. Passa e ri-
passa tra le colonne a fascio, costeggia gli altari né ha piu curio-
sita per quello bellissimo di San Giovanni Buono, o per quello
di Santa Tecla che in dolce atteggiamento di devozione se ne sta
tra i leoni e gli orsi mansi; percorre il transetto e non ha uno
sguardo per i due pulpiti istoriati e sostenuti da santoni curvi che
sporgono col busto fuori della pietra e hanno infilate le gambe
dentro una teca, al modo delle sirene che terminano in coda di
pesce; traversa le navate, e le statue sugli archi del tiburio non
Iattirano piu, né organo con la sua maestosa tribuna, fiancheg-
giata di testoni virili e di teste di angioletti chiusi nelle loro ali; e
per non stancare il piede sul pavimento martoriato, non si di-
parte mai dal misterioso «itinerario liscio». Poi, quando il suo
turno ¢ terminato e il compagno viene a sostituitla, la guardia gli
trasmette l'itinerario segreto come una parola d’ordine, e se ne

parte verso i gaudii della busecca.
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Per gli esoterici, le cattedrali gotiche sono « monumenti
dell’occultoy. Renan le dice opere sovrumane, «che solo per un
patto col diavolo sono potute passare dal mondo del sogno a
quello della realta». Invano i «tecnici» si sforzano di scoprire il
mistero edilizio di queste costruzioni. Nel Duomo di Milano, le
grandi vetrate dell’abside stanno su per un miracolo di equilibrio.
Ogni capitello, ogni figura, ogni doccione sono altrettanti sim-
boli ermetici, che non possono essere svelati se non col Dzziona-
rio Mistico di Rabano Mauro alla mano. Il «quadrifoglio» che ab-
biamo veduto tra le figure del pavimento, rappresenta un uomo
seduto sopra una roccia, e che ha davanti a sé due ruote implicate
insieme. Secondo Ruskin (Bzbbia d’Amiens) questo uomo ¢ Eze-
chiele, che prima vide quattro animali alati, poi delle ruote impli-
cate insieme; ma secondo Fulcanelli, 'uvomo del quadrifoglio
sorveglia il fuoco di ruota, e le due ruote sono «l segno delle due
rivoluzioni che operano successivamente sul composto, per re-
carlo al primo grado di perfezione». Chi ci assicura d’altra parte
che nelle due guardie di cui parlavamo dianzi, I'aerea e la terrena,
non sieno da riconoscere le due nature eguali di potenza ma diverse di
complessione, che 1 Saggi, secondo Filalete, simboleggiano con
Vaguila e il leone: questa personificazione della forza terrestre e
fissa, quella espressione della forza aerea e volatile? Per Spirito
Gobineau di Montelucente, lo stesso nome «gotico» ¢ usato al
posto di «goeticon, che significa «magicox; e Fulcanelli asserisce

per parte sua che gotico sostituisce per assonanza «argotico», o
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come dire cio che ¢ pronunciato nel linguaggio «chiuso», per non
essere inteso da chi non ¢ iniziato.

Qualche passo ancora, e ci fermiamo sul labbro di un buco
circolare. Un cavalletto di ferro sta a cavallo del buco, con corde
e carrucole, per la manovra di ascesa e discesa di un secchio.
Caliamo lo sguardo per entro il buco, come se anche il nostro
occhio fosse un secchio, e nel breve spazio scoperto delle cantine
cattedralizie, scorgiamo alcune statue schierate davanti a una va-
sca da bagno. E una vasca di cemento, simile a quelle che si tro-
vano ancora nelle vecchie case di Milano, com’era la tinozza
nell’appartamento che noi abitammo alcuni anni sono nei pressi
del Corso Buenos Aires. In quell’appartamento la nostra vita fu
insidiata dagli scarafaggi, siccome la vita di Pafnuzio fu insidiata,
nella sua capanna della Tebaide, da una folla di minuscoli scia-
calli, ognuno dei quali rappresentava una tentazione della carne.
Tre volte vennero i muratori a otturare 1 buchi, tre volte gl'im-
bianchini a imbiancare. Invano. Sui muri piu bianchi, spiccavano
pit neri quei piccoli demoni dello schifo, che erroneamente la
storia naturale chiama ortotteri notturni o lucifughi, perché non
meno della notturna, la loro vita diurna ¢ attiva e gagliarda. In-
cauti, fu in quella casa che noi leggemmo la Mezamworfosi di Kafka,
la storia di Gregorio Samsa che una mattina si sveglia trasfor-
mato in un insetto mostruoso. Dovemmo cambiare casa.

Mi stavo rileggendo in quei giorni quel libro di Lucio Apuleio

349



che dal titolo originale si chiama I.e frasformazioni, e comune-
mente ¢ chiamato I.’Asino d’'oro. Era la quinta o sesta volta che
me lo rileggevo. E ogni volta me lo leggevo meglio. Di tanto in
tanto «agganciavo» la mia mente a una parola o particolarmente
significativa o particolarmente evocatrice, ¢ quindi spiccavo il
volo nelle divagazioni, nei ragionamenti, nelle fantasie. LLa buona
qualita di un libro, noi che scriviamo la misuriamo dal suo potere
nutritivo.

Contemporaneamente, e invogliato forse dalla simiglianza del
titolo, mi leggevo la Metamorfosi di Kafka. Prova che non inganna:
questo libro lo leggevo «male». Che differenzal Di quanto singo-
lare e diversa dalle altre sia la mente latina, qui si ha una buona
conferma e, ove ne fosse bisogno, la reiterata testimonianza non
dico che nella sola mente latina splende la santa luce della ra-
gione, ma che soltanto in essa questa luce splende serena e piena.

La ragione precede i fatti e ne determina l’esistenza. E uno
degli assiomi piu belli della «mente latina». Se vero o falso non
so. Puo darsi sia falso. Puo darsi che i fatti non nascano dalla
ragione, ma irrazionalmente. Tutto ¢: tutto dunque si puo dimo-
strare filosoficamente. Questa la profonda ragione dell'umana
infelicita. Ma per non essere infelici, per schivare il «tema obbli-
gato» dell'infelicita, disperatamente noi ci aggrappiamo al si-
stema artefatto (fatto con arte); e, fra tutti i sistemi «artefatti», a

quello che ¢ fatto con piu arte di tutti: la mente latina. E cre-
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diamo alla ragione: all’assoluta esistenza della ragione: al suo or-
ganismo perfetto, alle sue leggi inderogabili, alla sua forza pro-
tettrice e salutare.

Nella ragionata fantasia degli antichi, la metamorfosi, il «mu-
tamento di faccia» non ¢ atto irrazionale, mostruosita ingiustifi-
cata, miracolo, ma un premio o una punizione; talvolta, come
nella trasformazione delle tre sorelle in rondini, la poetica
espressione di una «scoperta» psicologica. Invece, la metamor-
fosi di Gregorio Samsa in «enorme insetto immondo» non ¢ una
punizione né tanto meno un premio: ¢ una di quelle malattie or-
rende, fulminee, inesplicabili, inguaribili, che scoppiano nei paesi
che vivono fuori della giurisdizione igienica della «mente latinay.

La ragione ¢ alla nostra salute morale, cio che I'igiene ¢ alla
nostra salute fisica. Kafka partecipava di un mondo irrazionale,
di un mondo empirico, il disgraziato! La ragione ci predispone
allo stato di salute, e questa salute, che per gli altri ¢ una luce
bellissima ma lontana, per noi ¢ la piu naturale delle possibilita.
Quindi probabilmente, da questa «patologia» del’'Uomo Fau-
stiano, la sua angoscia continua.

Sempre si ripete nei secoli questo affacciarsi del’'Uomo Fau-
stiano sulle Alpi, questo suo aspirare alla bellezza della nostra
terra, alla mitezza del nostro clima. Ma sono terra e clima che lo
attraggono, o non piuttosto la «salute morale» di cui si fruisce di

qua dalle Alpi?
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Non dico che la ragione, questa igiene morale, escluda la ma-
lattia e la elimini per sempre (del resto che condizione inumana
e «morbosa», una salute perennemente perfettal) ma rende ra-
zionale la malattia stessa, risponde a ogni singola malattia con
una terapia adeguata. Ma alla malattia di Gregorio Samsa, quale
terapia opporre?

Lucio Apuleio nacque circa il 125 a Madaura, presso Cirta,
'attuale Costantina. Terra di misteri e di magia.

Una mattina, alcuni anni sono, partii da Philippeville, che ¢ il
porto di Costantina, e tre ore dopo I'automobile era in vista del
ponte aereo, magrissimo, che da un’altezza da capogiro scavalca
le gole del Rummel.

Costantina ¢ tutta quanta raccolta su questo enorme disco al-
tolevato, cinta torno torno da rocce e dirupi. Citta tutta dislivelli
e scoscendimenti. La casa che mi ospito aveva due facciate e due
ingressi: uno all’altezza del pianterreno, 'altro del terzo piano.
Una curiosa avventura mi capito in quella casa, ma di cio parlero
in appresso. Costantina ¢ la vera citta «che si scoprey. Citta da
stampa antica e da assedio. Una Gerusalemme da Buglione e de-
gna di Torquato Tasso. Infatti, la presa di Costantina ¢ uno degli
episodi piu pittoreschi e spettacolari della conquista dell’Algeria.
E piu cruenti pure. Gran battaglia in pretto stile francese, calzoni
rossi in mezzo al fumo e assalto dei ##reos. Ferocissime quanto di
poi si sono fatte miti, le mukere versavano olio bollente dal

sommo delle mura. I.’espugnazione definitiva non avvenne se
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non cinque anni dopo il primo assalto, tanto questa citta ¢
«chiusa» da natura. Sia da questo ponte che ¢ un miracolo d’in-
gegneria, sia dagli orli dell’orrendo crepaccio in fondo al quale
fetide e nere scorrono le acque del Rummel, si veggono a meta
della parete rocciosa, lenti, grevi di carne morta, volare a cerchi
gli avvoltoi. Appena un poco di spazio orizzontale sporge dal
dirupo, ivi sta coricato un semesch, un «mangiatore di sole». Piu
che sdraiato: murato. Immobile quanto il sasso che egli continua.
Se vivo o morto, desto o dormiente, non si sa. Dicono gli Arabi,
e traducono 1 Francesi, e io per decenza ripeto nella loro stessa
lingua: «Partout an monde les oiseanx: fientent sur les hommes: anx gorges
du Rummel les hommes fientent sur les oiseaus».

A notte alta mi riduco nella squallida dimora che la massima
autorita politica del dipartimento ha posto a mia disposizione.
Tetre e sonore come stomachi a digiuno, le camere sono popo-
late di brutti quadri e di fantasmi africani. Ho I’abitudine di leg-
gere un poco prima di addormentarmi: necessario distacco dai
miei propri pensieri. Ecco che una vasta libreria mi offre i suoi
severi allettamenti. I’oro dei titoli brilla sulla pelle delle coste.
Voltaire, Diderot, un’edizione principe di Rabelais, storici, mo-
ralisti, tragedi, poeti e prosatori: tutto il senno della Francia, la
piu sontuosa imbandigione dell'intelletto si offre alle mie voglie.
Pongo la mano sul tomo terzo delle opere di Voltaire, ma nonché
il tomo terzo, 'opera omnia mi viene incontro dell’«orrendo fi-

losofante di Ferney» e leggerissima per tanta mole. Guardo... F
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un trucco, una finzione, una scatola in forma di libri aggruppati
e, dentro, la raccolta completa di un giornale libertino del secolo
passato, «LLe Voleur», con gran cosce tra i frufru.

Appena fuori della stazione di Costantina, il viaggiatore do-
vrebbe essere degnamente accolto dal filosofo, avvocato, confe-
renziere Lucio Apuleio, autore dei Florida, dei De Deo Socratis, De
Dogmate Platonis e De Mundo. E invece no: il viaggiatore — e per
quale altro «perché», se non per accentuare il carattere magico di
questa terra? — ¢ accolto da un Orfeo gittato in un bronzo ver-
dolino, da un piccolo Orfeo paffuto e ricciutello, da un Orfeo
tornito in quello stile jo/-jo/7, in cui i pompieri di Francia sono
impareggiabili maestri. La presso, un opportuno marmo insegna
in latino, che dalle ruine di Massenzio la citta fu riedificata per
opera di Costantino il Grande.

Intorno a questa citta circolare e rupestre, tragica la campagna
si allontana a onde, in una tempesta vasta, immobile, dura. Del
mistero, per un naso sensibile come il mio, qui c¢’¢ perfino
I'odore. Questo viene sulle ali del ghibli: il vento grasso e appic-
cicoso, il vento membranoso che vola con ali di pipistrello. Viene
dal deserto prossimo che ¢ il letto di un mare svaporato, la tomba
scoperta degli uomini di oricalco. Fra questi marosi di terra gri-
gia, infertile ormai e gia mista di molta sabbia, Lucio Apuleio si
andava aggirando in cerca di lemuri e di lamie.

Spostiamo I'accento e abbiamo Lamia. Eccoci in Grecia. E
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Pavventura di Lucio — non del Lucio autore, ma del Lucio per-
sonaggio che poi ¢ lo stesso — comincia appunto in Tessaglia.
«Thessalian — nam et illic originis maternae nostrae fundamenta a Plutar-
cho illo inclito ac mox Sexcto philosopho nepote eins prodito gloriam nobis
Saciunt — eam Thessaliam ex negotio petebamy. Per felici circostanze
della mia vita, conosco tanto la Tessaglia quanto la terra che cir-
conda Costantina, posso garantire la piu che aria di famiglia, la
perfetta affinita di queste due regioni. Terre di fantasmi en-
trambe, di streghe, d’incontri funesti e fascinosissimi. Qui come
la il suolo halo stesso andare a onde lunghe, la stessa vegetazione
frusta, dura, innutritiva; la stessa aria secca, salsa, da mare scom-
parso. Come riscontro alle rocce circolari che 1a sorreggono Co-
stantina, qui abbiamo una foresta di rocce contorte, spasimanti,
tragicamente umane, che dall’astronomia hanno preso nome
Meteore, e dalla signoria turca Kalabaka. Su queste cuspidi, nidi
di cristianita, si conservo e la lingua e la confessione dei Paleo-
loghi e dei Comneni. Al Rummel di la fetido, incassato, sinistro,
qui risponde il Penco: biondo, aperto, sonoro. Signori, siamo in
Grecia.

Come si sa, I.’Asino d’oro ¢ stato voltato in italiano da Agnolo
Firenzuola, e questa versione, assieme con quella di Dafie e Cloe
fatta da Annibal Caro, ¢ uno specchio di prosa italiana. Nel fi-
nale, che dal testo originale differisce alquanto, ¢ uno dei pochi

esempi di femminismo che offre la nostra letteratura.
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Dopo tanto somaresco patire, Lucio incontra finalmente co-
lei che lo fara tornare uomo. («Le rose fanno morire gli asini» ha
detto Aristotele). Costanza si chiama la portatrice di rose, ed ¢
bellissima. E Lucio che riconoscente ’ha tolta in isposa, ringra-
zia in ultimo la memoria di lei (bellissimo e melanconicissimo
questo «saluto all’ombra»): «che, dopo la morte sua, non ¢ restata
molte fiate di cielo venirmi a consolare, e riserbandomi sempre
il suo bel nome fermo e costante nella memotia, non mi ha mai
lasciato all’asino ritornarey.

Con parole diverse ma spirito affine, Nietzsche, quattro secoli
dopo, dice che «l matrimonio ¢ una lunga conversazione».

Nell’ Asino d’oro ¢ incastonata, gemma fulgidissima, la favola
di Amore e Psiche. A risolvere il misterioso «divieto» di questa
favola nessuno, neppure lo stesso Schopenhauer ha posto
mente, per quanto ghiottissimo costui di simili bocconi. Unita
con Amore, Psiche deve astenersi dal guardarlo, pena le pit gravi
sanzioni. Dietro il velo magico e I'ineffabile volutta, si cela dun-
que qualcosa di «non guardabilex?

«lly a toujours quelgue chose de mal dans I'amonr», disse fra tante
sciocchezze, intelligentemente Marcel Prévost.

Questa tinozza posta nei sotterranei del Duomo, queste sta-
tue in procinto di fare il bagno mi danno speranza che io potro
penetrare il mistero idrico di Milano. Qualcuno crede che sotto
il Duomo ci si vada in barchetta al lume delle torce, ma ¢ un

lapsus loci: in barchetta al lume delle torce, e con l'autorizzazione
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dei vigili del fuoco si va nell’or coperta darsena presso ’Ospe-
dale Maggiore, ove approdavano le maone che recavano per via
fluviale 1 marmi destinati alla fabbrica del Duomo, e che porta-
vano sulla prora la sigla A.U.F. (Ad Usum Fabricae), dalla quale ¢
nata la locuzione «a ufow, per dire gratuitamente.

Milano riposa sull’acqua, e questa ¢ una delle principali ra-
gioni della sua perenne freschezza. I’acqua scende dalle Prealpi,
s’avvia per misteriosi flumi sotterranei, cede alla pendenza della
valle padana, passa a sei metri sotto le case di Milano, continua e
va a ingrossare il Po. Se la casa scende piu a fondo con le radici,
allora, come nella nuova Cassa di Risparmio sorta a sostituire la
vecchia Ca’ de sass, st atfonda nell’acqua sotterranea un bacino di
ferro, e dentro a questo si posa la base della casa simile alla ca-
rena di una nave.

San Bartolomeo sta ritto sul suo piedistallo, presso il muro
del braccio di croce destro. San Bartolomeo soffri il martirio per
decorticamento in Albanopoli di Armenia, e Marco d’Agrate ha
rappresentato 'apostolo che esemplarmente impassibile si av-
volge intorno agli scoperti tegumenti la pelle che il carnefice gli
ha strappata di dosso. Marco d’Agrate ha compiuto un bellis-
simo four-de-force, uno di quegli «scorticati» che per gli scultori

sono cio che il Trillo del diavolo ¢ per 1 violinisti. La Guida del Tou-
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ring dice che questa statua «fu a lungo considerata come un ca-
polavoro, ma oggi la critica ¢ su di essa meno ammirativa».”’ E
per questo che pittori e scultori oggi disegnano peggio di ieri? In
alcuni paesi di mare, la pelle dell’apostolo ¢ stata scambiata per
una rete ¢ San Bartolomeo ¢ diventato patrono dei pescatori.
Equivoco ¢ fratello di Provvidenza.

Entriamo nell’ambulacro intorno all’altare maggiore, e I'im-
magine di una Madonna ci abbaglia, sfolgorante di lumi e di
cuori d’argento. I fiori che fanno giardino sotto 'immagine, ’ec-
cezionale decorazione segnalano I'immagine miracolosa. E so-
nato mezzogiorno, arrivano a una a una le fanciulle, a capo chino
e con passo frettoso, le ¢restaze che vanno a inginocchiarsi davanti
alla Madre sfavillante. Mi dicono che questa pittura si chiama la
Vergine del parto, e intendo il fervore delle oranti, indovino 'argo-
mento delle preghiere, rivolte all’amore e alla generazione, ra-
gioni dominanti la vita della donna. Ma davanti alla ergine del
parto vengono pure a inginocchiarsi un vegliardo e un giovane

seminarista. Rinuncio a capire.

“Forse per colpa di Stendhal. «A cd# de ce passage le cicerone vous fait
remarquer une statue de saint Barthélénmy, écorché et portant gaillardement
sa pean en bandonillere, fort estimée du vulgaire, et qui pourrait figurer
avantagensement dans un amphithéitre d'anatomie» (Rome, Naples et Flo-

rence, p. 30).
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Per una porticina a sinistra scendo nella cripta; trovo una sala
poligonale e buia, poi una sala rettangolare e illuminatissima,
nella quale alcuni fedeli stanno curvi a pregare.

Miserevole e ridicola ¢ 'immagine dell'uomo inginocchiato.
(Mi dispiacciono questi tre proparossitoni posti in fila, cui pur-
troppo si ¢ aggiunto il quarto che li qualifica, e il quinto del
verbo, ma non so che farci. Perché I'incontro di piu sdrucciole
fa macchia di unto sul tessuto di una prosa pulita? Perché una
prosa ¢ tanto piu pulita, quanto piu priva essa ¢ di ogni mecca-
nicita di verso; e perché le sdrucciole nelle quali ¢ quasi effetto
di rima e assonanza — non so nulla di piu retoricamente vacuo,
di piu balordamente anatomico delle sdrucciole con cui cosi
spesso Carducci termina i suoi versi, e cui io, ogni volta, ho vo-
glia di gridare: «bastal» — danno sospetto di una prosa poetica-
mente meccanizzata, ossia ritmata, «palpitata», intonata alla
smunta stupidita della preghiera, dell’elevazione dell’anima, del
laborare est orare). Altrettanto miserevole e ridicolo riducono
I'uvomo quegli atteggiamenti che lo allontanano dal suo primitivo
carattere guerriero: I'uomo alla macchina da cucire, 'uomo al
pianoforte, 'uomo che suona I'arpa. Non illudiamoci: a tanti se-
coli dalla fine del predominio della forza bruta, lideale
dell'uomo, pur del piu ingobbito e ingoffito dalle fatiche buro-
cratiche, del piu pedindolcito dalla vita sedentaria, rimane
I'uvomo d’arme. Ora il guerriero appunto, per evitare la miseria

della genuflessione, posava un solo ginocchio a terra; nel che ¢
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la civetteria della sua ostentata sommissione al re, al sacerdote, a
Dio — piu sincera alla dama; e il segno pure che alla prima occa-
sione egli puo balzare in piedi e tirare fendenti a coloro stessi che
mostra di riverire.

Assistei alcuni anni sono alla prima comunione di mia figlia
Angelica nella cappella dell’istituto Santa Elisabetta, in Piazza Pi-
tagora, a Roma. Fra i «genitori» presenti c’era anche Lucio d’Am-
bra, non in qualita di genitore ma di rappresentante, presso la
nipotina comunicanda, del suo povero figlio Diego. E il vecchio
e azzimato romanziere, cosi attento sempre, e in quella chiesa
pure, al suo aspetto di /on, piegava ogni tanto le ginocchia sull’in-
ginocchiatoio anche quando il rito non lo richiedeva, e la fronte
nelle mani, in sembianza di grande fervore religioso. E piu la
cerimonia andava avanti fra canti e preghiere e prediche, piu il
Balzac italiano moltiplicava le genuflessioni. Finché io capii: non
si reggeva in piedi, il disgraziato. Non ¢ forse nell'impressione di
uomo senza gambe, tutta la gran miseria dell’'uomo genuflesso?
Ideale dell'uvomo ¢ oggi ancora il mirmidone pi¢ veloce, e Achille
genuflesso nessuna mente immagina, nessun occhio vede.

Traverso la corsia in punta di piedi, giro una rotonda ornata
di legni lustri, di pareti vestite di stoffa, di forbitissimi metalli. E

il massimo del conforto, del calore di casa. Abita qui San Carlo
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Borromeo.®® Nel mezzo, coricato in una barca di cristallo, vestito
dell’abito pontificale, la mitria in testa, scintillante di gioielli, na-
viga 1 mari della morte colui che, colossale e scuro, domina il
lago davanti ad Arona. E I'isola delle gemme. Ma in tanto splen-
dore la testa «fa buco», nera mummiesca e ironica, con la batteria
schierata dei denti scoperti e gialli.

Uno zio di San Catlo si chiamava Gian Giacomo Medici, e
per diminutivo Medeghino, non perché appartenesse alla fami-
glia fiorentina dei Medici, ma perché suo padre curava gli amma-
lati. Nonché zio di San Carlo, il Medeghino era fratello di Pio IV,
e questi alla sua morte volle erigergli un monumento in Duomo.
Benché imparentato a cosi santi uomini, Gian Giacomo era
uomo di guerra, e castellano di Musso, presso Dongo, di dove la
sua flotta dominava le due rive del lago di Como. Pio IV com-
mise il monumento a Michelangelo, ma questi a sua volta lo
passo a Leone Leoni, che in quel tempo stava a Milano ed era
una specie di Michelangelo in seconda, appena meno michelan-
giolesco. Ed ¢ invero di un michelangiolismo mitigato la figura
gettata in bronzo del Medeghino vestito da guerriero romano, e
cosi pure quelle della Milizia e della Pace, della Prudenza e della

Fama che la fiancheggiano. Del resto, Michelangelo domina

%Un Borromei fece uso a Milano della prima cambiale, emetten-
dola sulla citta di Lucca nel 1325.
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nonché con lo spirito, ma pure col soma questo complesso di
figure, e lo stesso Medeghino arieggia nella sua nera figura la
fiera figura del Buonarroti, con un’ombra pure come di un Ga-
ribaldi che, con piu mitezza, viene a mischiarsi alla persona di
questo ammiraglio di acqua dolce. Tra coloro che propugnarono
un’Italia libera, si citano Petrarca, Machiavelli, Cesare Borgia; ma
perché non si cita mai il Medeghino, il quale non solo la propu-
gno, ma in minuscolo la effettuo?

Ben poco rimane del castello di Musso, che primo in Italia
porto casematte e piattaforme per le «artillerie». Qualche fram-
mento di muro, la base di una torre di guardia, la chiesuola di
Santa Eufemia in cui celebrava quel Teodoro Schlegel abate di
Fristenburgo, che fu vicario del vescovo di Coira e acerrimo con-
futatore della «Schiavitu di Babilonia». Delle mura lunate del
porto, emergono due monconi grigi. All’alba del 21 agosto 1531,
la flotta medicea salpo da questo porto all’incontro delle navi
ducali, che nel pensiero del duca Sforza, dell’ammiraglio Gon-
zaga, del governatore spagnolo di Como Pedraria, e soprattutto
del lontano Carlo V, dovevano stroncare per sempre la potenza
del Medeghino, e sommettere tutto il lago all’ispana podesta. In
testa galoppava la capitana vergata di rosso e nero. Salve Domine
vigilantes era il suo motto, e in cima all’albero di maestra squillava
la sacra «Martinellar. L’ Indomabile seguiva scalpitando, comandata
da Gabriello, fratello minore del Medeghino; poi veniva il Busto

di ferro, comandato dal Borsiero, la Salvatrice comandata da Falco
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di Nesso, il Sant’Ambrogio e 1o sciame delle borbote, delle piatte,
delle scorribiesse piene di archibugieri, guastatori, incendiarii che
alle mani sentivano gran prurire. Le armate nemiche si scontra-
rono tra Bellagio e Cadenabbia, stettero un po’ a guardarsi in
cagnesco, poi il fuoco lo apri una borbota di Gian Giacomo. La
battaglia divampo su tutte le navi. I grossi vascelli si sputavano
ferro addosso e fuoco a piene bordate. 1l grasso tonare delle
bombarde era punteggiato dal picchiettio degli archibugi. Nel
rombo delle artiglierie, nello stormire dei tamburi, nell’urlo dei
combattenti, nelle grida dei feriti, squillavano alti, metallici, insi-
stenti i rintocchi della «Martinella». Una nube densissima, fen-
duta da lampi incessanti, avvolgeva lo specchio di lago. Il Tivano
non tirava quella mattina, il vento di tramontana che dal far del
giorno fino al meriggio tira solitamente sul lago di Como, eppure
le acque ribollivano in tempesta. Infine, e quando le navi ducali
furono ridotte a schiumarole, i mussiani, al grido «Per la spada
di San Michele», andarono all’arrembaggio dell’ammiraglia co-
macina. Cadde il Gonzaga per mano di Gabriello, e sull’albero
della capitana nemica sali la bandiera del Medeghino, splendida
delle sue palle rosse in campo d’oro.

Brilla sopra i ruderi di Musso una cava di marmo, si stende
allato il magnifico giardino che la signora Manzi, gentildonna lo-
cale, ha costruito per 'opera collettiva di tutti i garzoncelli dei
dintorni, cui per mercede essa dava a mezzogiorno una scodella

di minestra a testa.
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Lavoro e beneficenza.
Le minestre sono digerite ma il giardino resta, magnifico e

odoroso di fronte al lago, sulla pendice del Bregagno.
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CONCON

Per Stendhal, il cortile e lo scalone di Brera costituiscono un
assieme non grande, ma piu bello del cortile del Louvre (Roze,
Naples et Florence, p. 44). Questo raffronto non sarebbe mai ve-
nuto in mente a me, cui il cortile di Brera fa pensare invece a
qualcosa di squisitamente «accademicow, ossia di raccolto, di fa-
vorevole al deambulante pensare (1 pensieri migliori ci vengono
mentre noi camminiamo), di «greco». Tra le abbinate colonne di
questo cortile, Gabrio Piola, Pietro Verri, Tommaso Grossi e al-
tri, stanno dignitosamente raccolti, ciascuno fornito degli attri-
buti della propria dignita, come Giove dell’aquila e delle saette.
Ma al posto di questi illustri milanesi, e con la medesima aria di
trovarsi in casa propria, potrebbero stare Aristotele e 1 suoi di-
scepoli. Lo stesso Stendhal completa il mio pensiero con un an-
ticipo di centoventiquattro anni, e dice che i personaggi presenti
nel cortile di Brera, sono degni di essere allievi di Socrate. La sola
differenza ¢ tra me e Stendhal: questi preferiva Socrate, io prefe-
risco lo Stagirita.

11 cortile, qualunque cortile, ¢ favorevole al meditare, perché
nasconde l'orizzonte e mostra soltanto il profondo del cielo.
Nulla ¢ concesso all'«cumanoy, alla nostalgia che ispira 'oriz-

zonte. Il cortile continua la disposizione dei templi antichi. Il dio
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abitatore del tempio non puo essere in relazione se non con l'al-
tocielo (cfr. «altomarey) ossia con quella parte del cielo ove /'aria
¢ pin pulita. 1o stesso principio fu ripetuto anche da un tedesco,
Herr Winter, a Gardone, intorno al 1908, al tempo in cui i Tede-
schi benestanti venivano a popolare le rive del Garda, e I'inge-
nuita naturale si confondeva col desiderio di profondita. Costui
si fece costruire a uso di abitazione una torre priva di finestre,
con una sola apertura nel tetto. Vivere intensamente ¢ stato pre-
ceduto da vivere «profondamente».®’

Frivolo e acuto, Stendhal aveva capito '«ellenismo» di Milano.
Leggete nel libro citato questa nota del 6 novembre 1816: «Il lato
della chiesa di San Fedele (architetto Pellegrini) che si scorge ve-
nendo dalla Scala per via San Giovanni alle Case Rotte, ¢ bellis-
simo ma nel genere della bellezza greca: gaio, nobile ma nient’af-
fatto spaventoso... Questo angolo di Milano ¢ interessante per
chi sa vedere la fisonomia delle pietre disposte con ordine. Via
San Giuseppe, la Scala, San Fedele, palazzo Belgioioso, la casa

degli Omenoni, tutto cio sta gomito a gomitow.

“Vedi il commento di Friedrich Gilly al suo progetto di Hypaeth-
ros dedicato a Giove: «Non conosco effetto piu bello del trovarsi
in luogo recinto, inaccessibile al tumulto del mondo, e vedersi
sopra il capo, libero, del tutto libero, il cielo, a sera». L architet-

tura ¢ stata a servizio anche dei sognatori.

366



La prensilita, la maneggevolezza sono i caratteri pitu profondi
dell’edificio greco, quelli che lo rendono cosi suadente e confi-
denziale, mentre la Rotonda non sai da che parte prenderla. Per
correggere la Rotonda e avvicinarla a noi, bisognerebbe aggiun-
gerle un paio di orecchie, di anse, di manichi.

Studenti e studentesse traversano il dotto cortile, netto e ot-
dinato come una meridiana, fiancheggiato da un doppio log-
giato; sostano a gruppi e nei maschi ¢ quell’espressione di gene-
rosa spensieratezza, quella disposizione ai maggiori entusiasmi,
ai piu illogici eroismi, che ispirano le donne con le quali ancora
non c’¢ stato amore fisico. Bello sarebbe spartire lo scibile, af-
frontare le avventure della cultura al fianco di queste Marfise del
libro e delle dispense. Gran beneficio verra alla donna italiana da
questo suo progressivo mischiarsi alle virili attivita, dal suo pro-
gressivo liberarsi dall'inerzia, dalla pesantezza, dall’«onore»
otientale.” E quanto fascino reca la donna a queste attivita,
quanto piu amabili le rende e attraenti! La studentessa, la spoz-
tiva, la soldata...

Un brivido mi corre giu per la schiena, al pensiero che io pure

I admission des fermmes a I'égalité parfaite serait la marque la plus sire
de la civilisation; elle doublerait les forces intellectuelles du genre humain et
ses probabilités de bonbenr» (Stendhal, Rome, Naples et Florence, p.
292).
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mi potrei trovare nella condizione di Napoleone in mezzo al cor-
tile di Brera. Non brivido di fisico, ma di «metafisico» freddo.
Canova ha rappresentato Napoleone nudo. La clamide ¢ ripie-
gata al modo di un soprabito di mezza stagione sul braccio sini-
stro, la mano stringe lo scettro, la destra regge una piccola sfera
sulla quale posa una Vittoria alata.

IVimbarazzo della nudita non mi verrebbe tanto dalle «Mar-
fise del libro e delle dispense», quanto da questi gravi personaggi
di marmo, appostati sotto gli archi della loggia, che mi giudiche-
rebbero con tutta la severita, tutta la durezza del loro sguardo di
pietra: Bonaventura Cavalieri, Carlo Ottavio Castiglione, Luigi
Cagnola. Napoleone guarda la piccola Vittoria che regge in
mano, ma la Vittoria per parte sua guarda ostentatamente da
un’altra parte. Sono stati mai scoperti «filamenti d’ironia»
nell’opera di Antonio Canova? Anche le Vittorie praticano le arti
comuni delle donne, le piccole perfidie, la simulata indifferenza,
e le usano con i loro amanti, i conquistatori. Nella piccola Vitto-
ria del Napoleone di Canova, gia ¢ manifesta 'intenzione di tra-
dire. Il piede sinistro dell'imperatore ¢ portato indietro, la spada
¢ appesa a un tronco d’albero mozzo, dietro la gamba destra. Il
piedistallo ¢ decorato con aquile, unite a festoni di foglie d’alloro
e di quercia.

Trovarsi nudo in mezzo a uomini vestiti, ¢ situazione piu che

imbarazzante: tragica. Un nostro amico pittore, che abitava Pa-
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rigi, fu invitato a un ballo in casa di conoscenti. La tenuta di ri-
gore era: a poil, ossia «<nudi». I nostro pittore arrivo all’ora indi-
cata, un cameriere lo introdusse in uno spogliatoio gia ingombro
di abiti e biancheria caldi ancora di corpo, poi, quando egli fu
pronto, ossia nudo, lo accompagno attraverso 'anticamera e gli
apri la porta del salotto: era pieno di gente in abito di cerimonia.

Nell’'uvomo nudo la vergogna si aggrava dell’angoscia di sen-
tirsi imbelle e vulnerabile in ogni parte del corpo. Una rivoltella
sostituirebbe forse I’abito, una mitragliatrice certamente.

Trasportata nel sonno, la situazione del’'vomo nudo forma
un sogno angosciosissimo. I’onirocritica lo ascrive fra i sogni
nefasti e lo interpreta come segnale di malattia. Ciononostante,
Napoleone in mezzo al cortile di Brera, non mostra di soffrire
del suo stato di nudita. Prima che degli Inglesi, Napoleone era
prigioniero di poche idee, e tutte dell’ordine delle «idee fisse».
Tenere il mondo in pugno, sia pure simbolicamente, gli fa di-
menticare che € nudo.

Era a conoscenza Canova degli effetti del «nudo in sogno»?
Se si, la sua statua di Napoleone nudo costituisce il pit subdolo,
almanaccato, diabolico tentativo di regicidio: perché Napoleone
si ammali e muoia. L'uomo in istatua, ¢ anche piu sognante
dell'uomo che sogna.

Quando la piccola Vittoria svolazzante sulla sfera del mondo
ebbe terminato di tradire Napoleone, e Canova ando a ripren-

dersi in nome della Santa Alleanza le pitture e le statue usurpate
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dall’Usurpatore,”" Talleyrand, cui lo scultore si era presentato
come «ambasciatore delle arti», corresse: «Imballatore vorrete
dire...». Questo diavolo zoppo, questo traditore nato, questo se-
gnato da Dio che si serviva fino della sua qualita di «altamente
natow, per avvilire nei suoi rappresentanti e uccidere quell’Arte

che sola rappresenta quaggiu il nobile, il buono, il divino.

"Luigi di Borbone sedicente discendente di Luigi XVII (Naun-
dorf), con il quale io m’incontrai nel 1924 all’Albergo di Russia,
a Roma, duro a parlarmi per pit d’'un’ora dell’«usurpatorer, e con
un calore, un’animosita, un’acredine recentissime e ancor calde,
prima che io riuscissi a capire che '«usurpatore» era Napoleone
I. Questo piu che legittimista, questo «legittimo» era completa-
mente cieco e guidato per mano, come Edipo da Antigone, da
una sua figliola bellissima e bruna come Carmen; e poiché a meta
del nostro colloquio io mi alzai dalla poltrona sulla quale stavo
seduto, e che a mio gusto era troppo bassa, e andai a sedermi in
altra poltrona, egli continuo a rivolgersi alla poltrona vuota, ed
era buffo e assieme tragico questo dialogo «con la poltronax, la
quale, poverina, mostrava di capire anche meno di me chi fosse
P«usurpatore». Napoleone regnante, questo termine era stato in
uso in Francia, ma mi pareva che di poi fosse caduto in disuso.
Non ero abituato al linguaggio dei «legittimi», io che nemmeno

a quello dei legittimisti sono abituato.
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Anche al Napoleone nudo di Brera toccarono le variazioni
dell’alterna sorte politica, che nonché ai mortali toccano quaggiu
anche alle statue. Al ritorno degli Austriaci a Milano, il Napo-
leone nudo dovette scendere nei terrifici sotterranei di Brera, e
nascondersi tra gli scheletri dei frati Umiliati, onde non ritorno
al suo posto in mezzo al cortile se non dopo la definitiva par-
tenza dello straniero. E mentre i pifferi si allontanavano sulla
strada di Verona, il Napoleone nudo con la Vittoria in mano ri-
sorgeva dal mortuario sottosuolo come un fantasma da teatro.
Altre statue hanno avuto sorte anche piu avventurosa. Al centro
del palazzo dei Giureconsulti, sede attuale della Camera di Com-
mercio (confortante questa costante nota di serieta, di giustizia,
di lavoro nelle «cose» di Milano) si alza la Torre dell’Orologio
edificata nel 1272 per volere del podesta Napo Torriani. Che al-
tro poteva fare Torriani se non edificare torri? Dal sommo della
Torre dell’Orologio una campana annunciava il mezzodi, I'avem-
maria, 'agonia dei giustiziati, e annuncio anche la morte dei
componenti la famiglia Viscontea. Una nicchia della Torre
dell’Orologio ospita la statua di Sant’Ambrogio. Statua a testa di
ricambio. In origine essa reggeva sulle spalle la testa di quel Fi-
lippo 11, al quale Vittor Hugo dedico il verso piu buffo della sua

carriera:

Philippe 11 était une terrible chose.
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Poi, nel 1797, e per effetto del liberalismo che allora incen-
diava I'Europa, la testa della «terribil cosa» fu rimossa e sostituita
da quella di Marco Bruto; infine, al ritorno degli Austriaci a Mi-
lano, la testa di Bruto fu asportata a sua volta e sostituita con
quella del santo patrono della citta. Soltanto i santi riescono a
conciliare la diversa politica dei governi.

A pagina 73 di Rome, Naples et Florence (questo libro in cui si
parla piu di Milano che di Roma, di Napoli o di Firenze) Stendhal
dice: «Je vais a la place des Marchands, batie an moyen dge. Je regard la
niche vide d’oil la furenr révolutionnaire précipita la statue de l'infame Phi-
lippe II». Dal che si deduce che al tempo in cui Stendhal faceva le
sue flaneries per le vie di Milano, il «furore rivoluzionario» che
aveva precipitato la statua dell’dinfame» Filippo II, non l'aveva
ancora sostituita con quella di Marco Giunio Bruto. Ho chiuso
tra virgolette «furore rivoluzionario» e «infame», per indicare che
queste forti qualificazioni non sono mie ma di Stendhal. A ca-
dere in siffatte ingenuita io mi sto piu attento. Stendhal prende
troppo sul serio la vita e gli uvomini. Sull’znfame di Filippo 11 pero,
io son d’accordo con Stendhal. Gli aggettivi d’infamia si pos-
sono dare senza grande rischio e quasi a colpo sicuro, mentre
avventurati e pericolosi sono gli aggettivi offimo, eccellente, o sol-
tanto buono.

Caduto Napoleone e ritornati gli Austriaci a Milano, il popolo
non precipito Bruto dalla nicchia, come aveva fatto dell’infame

Filippo, ma gli spicco la testa dal tronco, la trascino per le vie
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della citta, la getto infine nel Naviglio, e nel 1833 poso sull’ace-
falo busto la testa di Sant’ Ambrogio. Come si vede, le promiscue
composizioni di Prometeo ubriaco non mancano d’imitatori.
Quali pensamenti puo volgere nella sua testa di pietra, una statua
che ha il corpo di un tirannicida e la testa di un padre della
Chiesa?

Sant’Ambrogio ¢ un pesce troppo grosso, ma se al tempo in
cui sorse in Piazza della Rosa il monumento a Felice Cavallotti,
Massoneria e Anticlericalismo avessero avuto piu forza, chi sa se
la policefala statua della Torre dell’Orologio non avrebbe visto
partire la testa del vescovo, e dovuto ripescare dal fondo del Na-
viglio quella dell'uomo di Filippi? Mutati i tempi, anche il monu-
mento a Felice Cavallotti ha dovuto abbandonare la sua primitiva
sede e andarsene ai Giardini della Guastalla. Si ¢ detto che ai
Giardini della Guastalla il Leonida coricato trovera collocazione
pit acconcia che in Piazza della Rosa. La verita ¢ che i Giardini
della Guastalla saranno per Leonida cio che i sottosuoli di Brera
furono per Napoleone, cio che le acque del Naviglio furono per
la testa di Marco Bruto.

Non tutte le statue perd camminano e si spostano per il mu-
tare degli umori politici, e il Napoleone III di Barzaghi, che fino
al 1926 era bensi rimasto nel cortile del Senato per politiche ra-
gioni, prese la mossa in quell’anno per ragioni estetiche e ando a

cavallo a fermarsi sul Monte Tordo, al Parco.
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Gli edili di Milano credettero di fare opera meritoria, ma sba-
gliarono. Napoleone III a Monte Tordo ¢ una statua qualunque,
collocata in un luogo qualunque, rimpicciolita e sperduta come
la scalinata dell’Aracoeli, a Roma, e la cordonata del Campido-
glio dopo le demolizioni. Nel cortile del Senato invece, collocata
su uno zoccolo molto basso, visibile attraverso il portone aperto
a chi passava nella strada, la statua equestre di Napoleone III
portava al massimo grado cio che ¢ la ragione metafisica di ogni
statua, ossia la sorpresa e il richiamo. Non era passante che non
si voltasse di scatto, come all’apparizione di un dio, a quell'uomo
a cavallo che riempiva di sé il cortile, e che, col bicorno in mano,

salutava il popolo di Milano dopo la battaglia di Magenta.”

"La forza «di appatizione» del Napoleone III di Barzaghi, era
accresciuta dal carattere e dall’aspetto fantasmico di questo im-
peratore, che a imitazione del suo lontano collega Onorio, sve-
niva sui campi di battaglia alla vista dei morti e dei feriti. Del
resto fu dopo avere assistito all’abbandono det feriti durante la
battaglia di Solferino, che il ginevrino Enrico Dunant getto le
basi di quella organizzazione di pronto soccorso che di poi
(1862) fu perfezionata in Croce Rossa da Ferdinando Palasciano,
medico napoletano, e riconosciuta da quasi tutti gli Stati del

mondo dopo la Convenzione di Ginevra del 1864.
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Eguale sorpresa, eguale stupore io ebbi ad Ascoli Piceno, pas-
sando davanti a un portone in fondo al quale c¢’¢ una enorme
statua di Costantino. Dopo il trasloco, ’Apparizione ¢ morta nel
cortile del Senato, né ¢ rinata a Monte Tordo.

Goccioloni di pigggia in forma di saette traversano diagonalmente ['aria,
brillano a un frammento di sole che traguarda fra le nubi basse e scure,
colpiscono ['ignudo Napoleone impassibile e illuso di bellezza, illuso di glo-
7ia, illuso di destino.

Ci rifugiamo nell’androne sinistro, sul quale aprono le porte
della scuola di scenografia, lo scalone della Braidense, la porta a
vetri della biblioteca dell’Accademia. «Sinistro» qui ha significato
doppio: uno diretto e I'altro figurato. Piace, nel gioco del linguag-
gio, gettare luce sullo spento significato delle parole; vedere
come queste piccine si svegliano, mostrano una faccia che nes-
suno ricordava pit, alcune si fanno avanti e sorridono come ami-
che ritrovate, altre scappano incalzate dalla vergogna. 11 signifi-
cato originale di androne: «parte riservata ai soli uomini», si sve-
glia d’improvviso e tanto piu sorprende, davanti alla simpatica
promiscuita di questi studenti, di queste studentesse, cacciati
come noi dalla pioggia, e come noi venuti a rifugiarsi nell’an-
drone. Sono contento per una volta che le parole perdano il loro
significato primitivo. Androne, per fortuna, non significa piu
«luogo per uomini soli».

Entro nella biblioteca dell’Accademia. Il mio ingresso annulla

di colpo cinquant’anni di progresso. Adorni di vecchiezza, i libri
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stanno schierati nelle scansie di legno, dietro le gratelle di fil di
ferro, come penitenti nel confessionale. Per me, 'idea della col-
tura si associa al’'immagine delle stufe di maiolica o di ferro, alle
librerie di legno, alle porte imbottite di panno verde. Vanto non
¢, ma semplice confessione.

Ia biblioteca dell’Accademia di Brera ¢ stata fondata nel
1777. Questa data ¢ una garanzia Centosessantaquattro anni fa.
Per I'occhio poi questa cifra ¢ una consolazione: I’asso in testa,
cui seguono tre uffiziali, ciascuno con lo spadino al fianco, anche
se lo spadino, come qui, manca.

Alcune fanciulle stanno sedute alla tavola di lettura, il libro
coricato su un piccolo leggio di legno. Sono libri grandi come
messali, illustrati di belle tavole. Bisogna leggerli come l'offi-
ciante legge il vangelo. Una giovane bocca sbadiglia davanti a
tanta bellezza. Queste care fanciulle sono piu vicine al sonno an-
cora, che al fulgore dell’arte. A un tavolino isolato sta la direttrice
della biblioteca, bianca i capelli e I’abito nero, e con infinita pa-
zienza, con tratto gentilissimo fornisce indicazioni, da consigli
alle fanciulle bisognose di lumi e di guida. Il suo nome sembra
tolto dal catalogo di un floricultore: si chiama Eva Tea.

To conosco ben altre biblioteche. Conosco la nuova Alessan-
drina di Roma, trasportata nella sua nuova sede dello Studium
Urbis. Le scansie sono di vetro e metallo, le scale di ferro trafo-
rato. Ma in quella gelida dimora 1 libri si pigliano terribili raffred-

dori, e la pagina anche piu calda di passione, diventa rigida come

376



il baccala.

Qui invece ¢ ancora la biblioteca vecchia, con le sue rughe, la
sua polvere, la sua cordialita. Una grande stufa arde in un angolo,
e fa le fusa come un enorme micio. C’¢ in quest’aria di studioso
tropico un sottilissimo fetore, I’acido butirrico di queste fanciulle
che hanno i geloni alle dita, e troppo interesse alla Storia
dell’Arte per trovare anche il tempo di lavarsi. C’¢ incompatibi-
lita fra amore di studio e amore di bagno. Un fetorino simile,
ancorché tradotto al maschile, doveva adornare quella cameretta
di Arqua, nella quale Petrarca consumava le notti chino sui libri
di Virgilio.

Due di queste fanciulle, sedute gomito a gomito, leggono nello
stesso libro.

Rudimentale ¢ tuttora I'esperienza della donna, specie in ri-
guardo a taluni pudori mentali. Leggere ¢ operazione anche piu
gelosa, piu pudica del pensare. Se non tolleriamo che altri sor-
prenda il nostro pensiero solitario, tanto meno possiamo tolle-
rare che altri lo sorprenda mentre esso ¢ a contatto col pensiero
altrui, col pensiero di un libro. Per le conseguenze che possono
derivare da una lettura in due, valga 'esempio di Paolo e France-

sca.

Noi leggevamo un giorno per diletto,
Di Lancilotto, come Amor lo strinse:
Soli eravamo e senza alcun sospetto.
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Eppure io conosco un poeta e sua moglie, i quali di sera, a
letto, non solo leggono nello stesso libro, ma a lettura finita si
scambiano le loro impressioni. Chi studiera queste «altre» forme
d’impudicizia? Piuttosto che spartire le mie letture con un altro,
sia pure con te, Maria, io accetterei come meno impudica la si-
tuazione di Napoleone, nudo in mezzo al cortile di Brera.

Una interpretazione delle guerre napoleoniche che a mia co-
noscenza non ¢ stata ancora data, ¢ che le guerre napoleoniche
sono una grossa avventura intellettuale, molto micidiale e co-
stosa. Le cose fatte «in modo intellettuale», sono come le idee
che vivono per sé e non si sono ancora incorporate nella realta.
Meglio: sono le idee che vivono per sé, e non sono destinate a
incorporarsi nella realta. Idee di lusso. Idee che non obbediscono
alla necessita.

Idea ¢ il primo stato della cosa destinata a vivere: stato se-
condo eternita, secondo incorporeita, secondo anima. Ed ¢
strano che idea, nella sua letterale verita, significhi «cosa da ve-
dere». Esempio di grecismo: rendere visibile anche l'invisibile.

Uomini che vivono, non dovrebbero mai fare quistione di
idee. Vedono essi il loro sangue circolare? Vedono il loro cuore
pulsare? Vedono la loro anima? Ma c’¢ un gusto speciale a trat-
tare le idee per se stesse, a mangiarle crude. Ed ¢ il gusto piu
attraente forse. E quello assieme che ci perde pure, c’invita alla
pigrizia piu inebriante. Di idee assaporate «crude» ¢ fatta anche

la lettura: sirena che vorrebbe invadere la nostra vita, farci vivere
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unicamente con la mente e in un corpo paralizzato. Piu comodo
lasciarsi invadere da una marea di idee altrui, che piacciono e non
costano sforzo.

Da piccolo, quando il nostro cuoco Nicola preparava i dolci,
il mio gusto piu grande era d’intingere il dito e assaporare 'im-
pasto delle uova sbattute con lo zucchero, ossia 'elemento ori-
ginario, la prima fase, I'idea del dolce in fiers; e in confronto al
quale la pizza messa al forno e portata a compimento per opera
di cottura (idea divenuta realta) era un cibo devitalizzato e privo
di fascino.

Quanto vivo quel primo elemento! Quanto fresco! Quanto
ricco di avvenire! Nel suo presente quel sapore conteneva anche
I'avvenire di un sapore futuro. Il sapore del dolce compiuto in-
vece era conchiuso nel suo presente, circondato da una frontiera
di secchezza, di aridita.

Piu si conosce la vita di Napoleone, piu si conferma che egli
era un intellettuale e che da intellettuale operava. Non alludo alle
sue costanti aspirazioni letterarie: sarebbe troppo facile. Ma «in-
tellettuale» ¢ la sua opera propriamente napoleonica, ossia di
conquista. Intellettuale, cio¢ a dire promossa dalle idee, associata
alle idee e priva di fine pratico. (Pratico s’intende fattivo e neces-
sario, ma anche limitato e chiuso).

Napoleone del resto non ¢ il solo esempio di conquistatore

intellettuale. Alessandro era anche piu «intellettuale» di Napo-
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leone: capitano che conquista per dare forma al suo sogno intel-
lettuale; e pit ancora Gengis Kahn, Tamerlano, le cui conquiste
rapide, fulminee, stese su spazi vastissimi, danno anche plastica-
mente 'immagine del «fantasma intellettuale».

Intellettualita non ¢ affatto incompatibile con barbarie. Anzi,
piu 'uvomo ¢ rozzo, piu sente il fascino, aspira alla «sottile gran-
dezzan, riverisce la «impalpabile» superiorita dell’intelletto. Piu
I'uvomo ¢ ignorante, piu ¢ propenso a credere.

Si ¢ tratti in inganno dai particolari. Si dice «realismo di Na-
poleone», perché si pensa alle soluzioni che Napoleone trovava
via via (e che infatti sono altrettanti capolavori di realismo), si
pensa alle sue battaglie fulminee e conchiuse, alla speditezza e al
cinismo con i quali egli raggiungeva via via i suoi fini: ripudio
della moglie, cattura del papa, uccisione del duca d’Enghien, e
soprattutto le vittorie. Ma queste soluzioni non sono né la solu-
zione generale, né il fine ultimo di Napoleone.

Quale questa soluzione generale? Quale questo fine ultimo?
Insolubile la prima, irraggiungibile il secondo, perché soluzione
e fine da sntellettuale, ossia associate alla sorte stessa delle idee, le
quali galleggiano su una superficie ineffabile, e non conoscono
né principio né fine.

Manca ogni indizio in Napoleone di quel concetto di razza,
che ¢ la ragione prima del conquistatore non intellettuale. 11 fatto
razza lo lascia del tutto indifferente. Non da ascolto alla miste-

riosa voce di un popolo, di una terra. Sposa una creola. E in forse
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tra Francia e Italia: tra «servirsi» dei Francesi o degl’Italiani, per
dare vita e corpo al fantasma che egli si porta dentro. Opta in
fine per la Francia, la quale, in quel tempo, gli da maggiore affi-
damento di successo. Ma quando gia ¢ in Francia, e ha gia iniziata
la sua carriera di conquistatore, Napoleone vagheggia I'idea di
servire il Sultano, per servirsi del Turco.

Una delle maggiori aspirazioni di Napoleone — e delle piu
compiutamente appagate — fu di portare le sfingi in Europa, os-
sia il mistero, gli arcani della piu antica e misteriosa civilta. (So-
gno da intellettuale, in verita assai debole). E per volonta di Na-
poleone, le Sfingi, queste rappresentanti del mistero, tornitelle e
pettorute, vengono a reggere i tavolini, a spalleggiare le mensole,
a bracciare le sedie.

Lostilita che un’epoca piu propriamente fisica ha per gl'intel-
lettuali, viene non dall’invidia pit 0 meno viva, piu 0 meno dis-
simulata, piti 0 meno cosciente che 'uvomo fisico ha per una con-
dizione considerata superiore (leggi: piu vicina alla natura divina)
ma dall'incapacita pure deglintellettuali di edificare un’opera
praticamente esistente, e dunque utile, o per lo meno «usabile»
non solo dagl’intellettuali, ma anche da coloro che tali non sono,
ossia da tutti. Infatti, le guerre napoleoniche passano,
quest’opera squisitamente intellettuale, e non lasciano dietro a sé
se non un vento di gloria, ossia un premio impalpabile, il solo

consentito all’intellettuale.
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E un bene? E un male? Bene e male variano secondo i mo-
menti e le circostanze. Ricordiamo la profonda parola di Cristo:
«Il mio regno non ¢ di questo mondoy, che, ridotta alle propor-
zioni debite, si puo applicare all'intellettuale. Non per nulla I'in-
tellettuale, anche se bolscevico, anche se ateo, trova nel cristia-
nesimo l’alleato piu sicuro.

L'ultima guerra napoleonica, ossia promossa da concetti in-
tellettualistici, fula guerra 1914-1918; e infatti come tutto cio che
¢ soltanto intellettuale, essa non dette risultati né pratici né du-
raturi.

Le guerre che si combattono nel nostro tempo, iniziano il pe-
riodo delle guerre de/ tempo fisico. Guerre destinate a lasciare tracce
profonde e durature. Anche il tipo fisico del combattente d’oggi,
differisce dal tipo del combattente delle guerre «intellettualiy. Il
suo occhio ¢ «spregiudicato», vacuo di fini, di «sogni» intellet-
tuali. I.a quale spregiudicatezza si puo anche scambiare per as-
senza di principii morali.

LLa mancanza di praticita ¢ lo svantaggio dell'intellettuale. Nei
periodi prevalentemente fisici, gli si puo dare impunemente
dell'inutile, del superato. Tra 1 vantaggi dell’intellettuale, c’¢ 1a sua
non soggezione al tempo. Diversamente dalla giovinezza
dell'uomo fisico, che si esaurisce nel giro di pochi anni, la giovi-
nezza dell'intellettuale progredisce in ragione inversa al declinare
della sua vita fisica. E il vecchio, si signora, diventa giovane.

Ma i pericoli dell'intellettualismo?
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Giorni sono leggevo il libro di uno degl’intellettuali piu intel-
lettuali del nostro tempo. Ed ero attratto, e perché no? sedotto
dall’agilita, dalla duttilita di quell’ingegno, che si manifestava so-
prattutto nei passaggi da pagina a pagina. Che liberta, che viva-
cita in quella mancanza di legami, in quel saltare di palo in frascal

Finché mi accorsi che 'impaginazione del libro era sbagliata,
e che da pagina 34 si saltava a pagina 15, da pagina 95 a pagina
42.

Questo ¢ piu che il vecchio che diventa giovane: ¢ il vecchio
che perde ogni eta, oltrepassa la logica (che ¢ legata al tempo) e

diventa Dio.

Per recarsi tutte le mattine da casa sua a Brera, Carlo Dossi
non aveva che da traversare in diagonale la via dello stesso nome.
Di Carlo Dossi, ministro plenipotenziario d’Italia ad Atene,
serbo un ricordo come di persona veduta in sogno. Io avevo due
anni, lui era gia sulla soglia della vecchiaia. Ricordi cosi remoti,
Weininger dice che sono segno di genialita. Della mia genialita
non avrei dubitato pur senza questa prova del ricordo; tuttavia
'accetto con piacere.

Carlo Dossi non ¢ uno pseudonimo, ma la riduzione del le-
gittimo nome. Colui che nelle lettere ¢ noto col nome di Carlo
Dossi, nella vita si chiamava Carlo Alberto Pisani Dossi. In

Atene la Germania era rappresentata da un colosso: il barone
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Herbert von Rathibor; la Francia da monsieur d’Ormesson, pa-
dre di Vladimiro d’Ormesson che oggi scrive di politica estera
nel «Figaro», e uomo fisicamente decoroso, benché rosso di pelo
e di statura mediocre. A rappresentare I'Italia presso il re degli
Elleni, la Consulta aveva scelto 'vomo piu deperito di tutta la
diplomazia italiana. Errore. Scaltrezza, oculatezza, circospezione
non bastano a fare un buon diplomatico: ¢ necessaria anche la
prestanza fisica. A un ambasciatore si richiede la pienezza «dop-
pia» delle figure delle carte da gioco, e con le figure delle carte
da gioco egli dovrebbe avere in comune anche la facolta di ca-
povolgersi senza danno, ossia rimanendo sempre in piedi. La
magrezza giovanile di Carlo Dossi ¢ documentata in un ritratto
di Tranquillo Cremona, ma con 'andare degli anni essa fece tali
progressi, che quando io rividi Alberto Pisani Dossi a Milano
alcuni anni prima che morisse, egli pit che un uomo era un so-
spiro d’'uomo. Dossi m’invito nella sua villa sopra Como, in lo-
calita Dosso Pisani (i nomi intorno a questo sospiro d’uomo
compongono un rebus) che ancora non era finita di costruire ma
gia arieggiava nelle sue colonne e nei suoi terrazzi tra gli alberi le
ville am Meer dipinte da Bocklin. Notai nella cimasa del vestibolo
un fregio di carciofi cui s’intrecciava il motto «mira al cuorey, e
ne domandai al signore del luogo; il quale, indicando con l'indice
il suo povero petto, mi disse che egli pure era come il carciofo,

che sotto una corazza di foglie irte di spine cela un cuore buono.
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Quando io arrischiai alcuna timida lode all’A/triers, a Goccie d'in-
chiostro e ad altre opere di Carlo Dossi, questi arrossi e si turbo
per quel tanto che puo arrossire e turbarsi un carciofo, e sussurro
che autore di quet libri non era lui, ma suo fratello: un fratello
che forse Carlo Dossi non ebbe mai. D’inverno Carlo Dossi abi-
tava la sua casa di via Brera, si levava di buon mattino perché era
uomo di studio e di costumi cenobitici, consumava nella guar-
diola della portineria una scodella di minestrone freddo che gli
preparava la sua portinaia, dopo di che si avviluppava di lana e
andava a lavorare alla Biblioteca Braidense.

Questa forma di aggettivazione puo far pensare a una origine
latina, ma il nome di Brera in verita non ¢ se non il residuo di
Braida del Guercio, che era un’ortaglia fuori le mura di Ansperto,
ove 1 frati Umiliati, dopo il rinnovamento dell’Ordine, fonda-
rono un loro cenobio che associava cultura dell’anima e cultura
dello spirito, e riuniva dentro le stesse austere mura santi, poeti
e ricercatori. Per recarsi alla «Braidense» (¢ strano, ma certi nomi
ispirano pudore) Carlo Dossi non aveva che da traversare via
Brera in diagonale, e subito respirava quell’odore di studio che
spira nel severo e monastico palazzo dell’intelletto milanese. Del
resto, 'odore di studio si fiuta dappertutto a Milano — che oggi
¢ forse la piu dotta delle nostre citta — e armoniosamente si as-
socia a quell’odore di ceppo bruciato che cosi gradevolmente ti-
tillava le narici di Stendhal, e che ¢ il simpatico, I'affettuoso, il

domestico odore delle confortevoli citta del Nord.
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L’ordine degli Umiliati fu soppresso nel 1571, ma gli studi a
Brera fiorirono piu che mai sotto 1 Gesuiti, 1 quali accolsero nella
loro Universita anche il giovinetto Luigi Gonzaga, che divenne
di poi quel fiore di santita che tutti conosciamo. Prima d’infilare
il portone disegnato da Piermarini, Carlo Dossi passava davanti
alla piazzetta che, a destra, ¢ formata da una rientranza di questo
palazzo edificato con scuri mattoni nel 1686, su disegni dell’ar-
chitetto Richini. In fondo alla piazzetta, che ha carattere «quar-
tiere latinow, si apre un portone secondario, che studenti e stu-
dentesse usano piuttosto che il portone monumentale. A sinistra
gorgoglia di notte e di giorno una di quelle fontanelle a bassa
colonna di ferro, che Nietzsche lodava nelle nostre citta e di cui
faceva largo uso; a destra si stende un praticello cintato, dal quale
si levano quattro piante modeste. Quattro egualmente sono gli
alberelli che proteggono le spalle di Francesco Hayez, che Bar-
zaghi modello quarantanove anni sono. Hayez sta ritto sopra un
piedistallo di modesta statura, veste il camice da lavoro che un
cordiglio gli serra alla vita, la sua mite e barbuta testa di pittore
neoclassico ¢ coperta da una papalina. Il pittore si accinge al la-
voro. Nella sinistra regge la tavolozza e il mazzo dei pennelli, con
la destra tiene delicatamente il pennello col quale posera la pen-
nellata sulla tela. L'uso di tenere i pennelli nella sinistra assieme
con la tavolozza, completa la figura del pittore ma ¢ scomodo e

irrazionale. Per di piu, i pennelli tenuti a questo modo s’insudi-
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ciano a vicenda. Sono pochissimi anni che Arturo Martini di-
pinge, ma per prima cosa egli ha pensato a una maniera piu co-
moda di tenere 1 pennelli. Si ¢ fatto una mezza sfera di gesso,
simile a un portaspilli e forata di buchetti, nei quali egli infila i
pennelli per la punta del manico. Io, quando dipingo, non tengo
la tavolozza in mano, ma posata accanto a me sopra un tavolino,
assieme con 1 pennelli, i colori, le emulsioni diluenti. Cosi, piu
che pittore mi sento dentista. Per fare bene un mestiere, bisogna
spogliarlo dei suoi caratteri pittoreschi. Immagino generali che
dirigano le battaglie in veste da camera e pantofole, sdraiati in
un’amaca a frange e il tubo del narghilé in bocca. Immagino due
pesi massimi che combattano in frac e decorazioni, la tuba in
testa e occhiali cerchiati di tartaruga. Perché tenere il povero
Hayez nell’'umida piazzetta, e non permettergli di rientrare nel
caldo del suo studio, a dipingere il Bacio, 1 guerrieri antichi con
I'elmo dei pompieri in testa, la faccia occhialuta di Cavour, gran
notaro dell’unita italiana? Hayez costretto a stare fuori della
porta di casa, mi stringe il cuore come 1 piccoli sarcofaghi delle
necropoli etrusche, collocati fuori della tomba di famiglia, per-
ché 1 bambini, per difetto di non so quale iniziazione o «batte-
simo», non potevano stare dentro la tomba, al caldo d’inverno,
al fresco d’estate e al riparo dalle intemperie, assieme con i geni-
tori, 1 fratelli, le sorelle, 1 famuli. Quale iniziazione, quale batte-
simo ¢ mancato a Francesco Hayez? M’inoltro dentro il cupo

androne dell’Accademia. Una scritta a stampini indica lo studio

387



di Hayez. Scendo un paio di gradini, spingo una curiosa porta a
cancello scorrevole, mi trovo nello studio: € vuoto. E non solo é
vuoto, ma ¢ nuovo. E non solo ¢ nuovo, ma ¢ incredibilmente
piccolo. I muri sono dipinti di fresco, uno zoccolo marroncino
rafforza il basso della parete. «Qui c’era la sua tavolozza, 1 suoi
pennelli, il suo cavalletto, la tela cui stava lavorando quando
morti..». Cosi dice Certi, il custode che mi fa da guida. Ma ora la
tavolozza dov’e, dove sono i pennelli, il cavalletto, il quadro in-
compiuto? Cerri indica una porta vicina allo strano cancelletto,
e il potente lucchetto che la chiude. Mi dice che la chiave di que-
sto lucchetto ’ha il Mariani. Ma il Mariani dov’é? «Marianil... Ma-
rianil...». Gli enormi corridoi a volta assorbono gli appelli del cu-
stode, li annegano nella loro inviolabile vastita. Un pensiero
rompe nella mia mente e m’agghiaccia, che in questo edificio te-
nebroso, che pur stando sopra la superficie della terra ha il ca-
rattere dell'ipogeo, io potrei morire senza che nessuno se ne ac-
corgesse. Cerri non capisce perché io gli stia cosi insistentemente
alle costole. Quanto ai sotterranei veri e propri di Brera, mi di-
cono che tra le fondamenta del palazzo corre un tenebroso labi-
rinto pieno di scoperchiati avelli e degli sparsi scheletri degli an-
tichi Umiliati. Talvolta gli studenti compiono la sotto delle ma-
cabre scorrerie, e il mio amico Fabrizio, quando era studente,
raccolse un giorno nei sotterranei di Brera un teschio di frate, lo
avviluppo in un giornale e ando a deporlo in un tassi. Molto par-

larono i giornali del tempo del «teschio nell’automobilex.
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L’aula della Scuola di architettura ¢ nell’ex sagristia del con-
vento, in un angolo c’¢ ancora il lavabo in forma di altare, sor-
montato da un sarcofago. Fuori della scuola ¢ una cappelletta a
volte, nelle quali pochi frammenti di affreschi finiscono di spe-
gnersi. Cerri mi dice che la signora Eva Tea, bibliotecaria della
biblioteca dell’Accademia, fa celebrare di tanto in tanto in questa
cappelletta una messa. Questi riti hanno carattere propiziatorio
e dovrebbero aiutare gli studi dei giovani architetti, ma non se ne
vedono gli effetti. Dio non ama I'architettura? Nell’Aula Magna,
altrimenti detta Sala Napoleonica, le copie di gesso dell’Ercole
Farnese, della Vittoria di Samotracia e dell’Apollo del Belvedere
mi tirano fuori dal seno questo grido: «Che barba il classicismol».
Due lapidi sono murate alla destra del portone secondario. Una
dice: «In questo palazzo Giuseppe Parini poeta abito e mori», e
Paltra: «In questo palazzo Barnaba Oriani astronomo abito e
mori». Come si vede, I'autore di queste lapidi non sprecava fan-
tasia. Giuseppe Parini fu nominato Sopraintendente al Palazzo
di Brera nel 1791, e per la cura posta in applicare i principii uni-
versali delle lettere e delle arti, per lo zelo manifestato a tirare nel
palazzo artisti, astronomi, bibliofili e i«giovin signori» delle
scuole Palatine, il buon abate si merito il soprannome di «Signore
di Brera». L’autore del Giorno era sollecito a educare i giovani ma
non ammetteva le donne agli studi. Una sola riusci a infrangere
questo divieto, non si sa bene come, ed entro a Brera nel 1798;

ma veniva «istruita in luogo separato dalle Scuole pubblichey.
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Ugo Foscolo incontro Parini nel 1798 mentre usciva da Brera
circondato dai suoi fedeli uditori, i quali rispettosamente misu-
ravano il loro robusto passo giovanile al passetto claudicante del
maestro. Quanto allo scultore Secchi, autore del monumento a
Parini in Piazza Cordusio, egli ha rappresentato per un eccesso
di delicatezza il poeta zoppo in atteggiamento di grande cammi-
natore.

Parini mori nel 1799, nella sua stanza di Brera verso la piaz-
zetta, guardando il cielo e le piante dell’attiguo giardino. Cosi
all’autore del Giorno si chiuse il giorno.”” Meglio si capisce ora la
commozione che ispira questa piazzetta, e come una piazzetta di
quattro piante e quattro alberelli, possa racchiudere tanta genti-
lezza e tanta umanita. Mio fratello mi dice quanto dura ¢ la vita
a Nova York, ove piazzette come queste non ci sono, ma sol-
tanto una enorme citta di alberi, chiusa dentro la sterminata citta
di pietra. Do un’ultima occhiata a Francesco Hayez, che, col pen-
nello pronto, aspetta che abbiano terminato di rimettergli in se-

sto lo studio per tornare a lavorare; e 'impazienza del pittore di

P«Compose nel 1799 con estro generoso il Sonetto

Predaro i Filistei ’Arca di Dio;

Tacquero gl'inni e 'arpe de’ Leviti,
e aveva settant’anni. Dettollo; e dopo un’ora e mezzo spiro»
(Ugo Foscolo, Seconda Lettera dall Inghilterra).
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bronzo nessuno lintende meglio di me, che ogni mattina, per
tornare a lavorare, aspetto nel corridoio dell’albergo che la ca-
meriera abbia finito di riordinarmi la camera.

In un angolo del corridoio che conduce alla Scuola di Figura
del Liceo di Belle Arti, ¢ posata per terra una copia di gesso della
testa di papa Rezzonico scolpita da Canova: orribile frutto di una
gigantesca decapitazione, operata da un carnefice gigante. Il
papa ¢ catobléfaro e la sua bocca socchiusa come per un respiro
d’agonia. Basso, pesante, plumbeo, lo sguardo pontificale non
puo vedere piu che le mie scarpe, e d’istinto io mi nascondo 1
piedi. Sulla testa «appiedata» del papa, molte generazioni di stu-
denti hanno apposta la loro firma. Talvolta, accanto al nome
dello studente, si legge il nome di una studentessa. Proprio cosi,
signor abate Parini.

Barnaba Oriani diresse 'Osservatorio di Brera, che prima di
lui era stato diretto da Carlini e dal Padre Boscovich, e dopo di
lui fu diretto da Schiaparelli. I’Osservatorio di Brera ¢ nato si
puo dire per caso, perché in una notte del 1760 due padri gesuiti,
1 PP. Pasquale Bosio e Domenico Gera, del Collegio Gesuitico
che in quel tempo occupava il palazzo di Brera, dilettandosi en-
trambi di studiare gli astri e i movimenti celesti, scoprirono con
loro grande sorpresa una cometa. Questa scoperta accese l'ar-
dore scientifico dei Padri, un sestante mobile di 6 piedi di raggio
fu ordinato al Canivet, di Parigi, e il Padre LLa Grange prese la

direzione del piccolo osservatorio. Questo, sviluppatosi a poco
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a poco e arricchitosi di strumenti sempre piu potenti, come il
colossale altazimut provveduto da Boscovich, il settore equato-
riale di Sisson del 1775, col quale fu scoperto il pianeta Esperia,
il rifrattore di Merz, col quale Schiaparelli fece i suoi primi studi
di Marte, fini per diventare la specola piu importante d’Italia.
Recentemente, il rifrattore di Merz-Repsold, che puntava il pro-
prio cannone da entro la cupola maggiore dell’Osservatorio di
Brera, ¢ stato trasportato con le dovute cautele nel nuovo Os-
servatorio di Merate, ove ¢ stato raggiunto da un grande spettro-
scopio dato dalla Germania in conto riparazioni.

Il Mariani finalmente si ¢ trovato, ed egli, simile a un Caronte
che avrebbe assieme le qualita della guida alpina, mi precede su
per le scale gigantesche che conducono all’or sconsacrato Osser-
vatorio di Brera. In fondo a un immenso corridoio a volta, Ma-
riani si ferma davanti a una porticina appena tracciata sul muro
e rasata di ogni sporgenza, e carbonarescamente bussa tre colpi
rapidi, seguiti a breve distanza da tre colpi lenti. Infine, e quando
dopo lunga aspettazione la porticina si socchiude sospettosa,
Mariani mi consegna a colui che ¢ apparso dietro la fessura,
come Virgilio «venuto in parte ov’ei per sé piu oltre non di-
scerne», consegno Dante a Beatrice. E dietro al mio Beatricio
salgo una scala paradisiaca, giungo sulla soglia di una sala vestita
le pareti di libri, ove né aria si respira né vita si vive attinte dalla
terra, ma dal cielo e dagli astri che innumerabilmente lo abitano.

Ma l'astronomo che sta seduto a una scrivania nel fondo della
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sala, ¢ circondato di silenzio astrale e non prende in considera-
zione lo scopo della mia visita. Mi dice che ’Osservatorio di
Brera non ¢ piu in funzione e che gli strumenti piu interessanti
sono stati trasportati a Merate. E con questo? Lo so bene che
I’Osservatorio di Brera ¢ smobilitato e in riposo. Io non sono
venuto qui per ammirare equatoriali perfezionati, rifrattori di ul-
timo modello, riflettori di straordinaria potenza, e la mia visita
ha carattere evocatore e sentimentale. I.a mia pazienza ¢ presso-
ché inesauribile, ma davanti a tanta astronomica ostinazione essa
non tarda a esaurirsi, e con voce sensibilmente alterata, con tono
piu alto del normale io dico: «E poi, se curiosita mi pungesse di
un osservatorio modernamente attrezzato, non qui sarei venuto,
ma sarei andato al Monte Wilsonl». Che avviene nell’animo del
mio astrologico signore? Quale effetto producono in lui le mie
parole, e soprattutto il mio accenno al Monte Wilson? E come
se avessi dato la parola d’ordine. Egli, che fino allora mi ha guar-
dato come un marziano guarderebbe un abitante della terra,
muta sguardo subito che io pronuncio il nome del Monte Wil-
son, quasi ora soltanto egli si sia accorto che io pure appartengo
alla specie dei marziani, e non c’¢ ragione dunque di porre fra
me e lui una barriera di reticenza, di sospetto, e quella distanza
che I'iniziato pone tra sé e il profano. I’astronomo si alza sorti-
dendo dalla scrivania (e soltanto allora io mi avvedo che egli so-
miglia in qualche modo all’abate Parini, quasi distratto un giorno

nelle sue celesti esplorazioni, sia caduto sulla terra e si sia ferito
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alla caviglia) e affabilmente premuroso si accinge a farmi visitare
il vecchio e ormai disarmato osservatorio. Sulle tavole della sala
vestita di libri, leggo gli uranici titoli di due pubblicazioni igno-
tissime laggiu, sul basso piano di noi terrestri: Coelum si chiama
Puna, Awvventure del cielo altra. E da queste parole di sconfinate
significazioni la mia mente parte in fantasie altissime, mentre co-
mincio dietro la mia claudicante guida a salire la scala che porta
alla cupola girevole onde Schiaparelli scopri 1 «canali» di Marte,
e genero la credenza che 1 marziani fossero dei peritissimi inge-
gneri idraulici. Di colpo, 'uomo non si senti piu solo nel sistema
solare. La fede nella scienza era altrettanto cieca in quel tempo
positivista, quanto in tempi spiritualisti la fede in Dio e la spe-
ranza germoglio in tutti i cuori che presto saremmo riusciti a
comunicare, sia per mezzo di straordinari apparecchi ottici, sia
per mezzo di telegrafi giganteschi, con i nostri cugini di Marte.
Ma si disse pure in quella occasione che i marziani, come crea-
ture piu progredite di noi, avrebbero trovato essi per primi il
modo di comunicare con la terra; e 'uomo, fidente, aspetto.
Passiamo alla scaletta a spirale che sale alla cupola grande.
Questa scaletta io non ’ho mai veduta prima di adesso, eppure
la conosco. E la scala dello «sculaccione, e questa sua particola-
rita mi costringe, per ragioni che non tarderemo a conoscere, a
una sorveglianza rigorosa dei miei atti. Quale testimonianza piu
suadente che la percezione del mondo sensibile, ¢ per noi qui-

stione unicamente mentale? Anni sono, Carlo Carra sali questa
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scaletta a spirale in compagnia del direttore dell’Osservatorio di
Brera, e di un amico che portava dei calzoni a quadretti bianchi
e neri. Vedendo davanti a sé le culacee rotondita dell’amico,
Carra non resisté alla tentazione che gli pruriva le mani, e gli
sferrd una potente sculacciata. Ma quando il percosso si volto,
Carra riconobbe con raccapriccio la faccia stupefatta e irritatis-
sima del direttore dell’Osservatorio, il quale, per una fatale coin-
cidenza, portava egli pure dei calzoni a quadretti bianchi e neri.
Sotto la cupola grande, guardo attraverso 'ovale occhio di ve-
tro di una porta potentemente corazzata di chiavistelli, 'orologio
di precisione che al tocco di ogni giorno da ai milanesi il segnale
orario, e ’assicurazione che il tempo non ¢ un puro concetto. La
camera di questo servitore di Cronos ¢ mantenuta a una costante
temperatura di 26 gradi, e la minima variazione termica avrebbe
effetti disastrosi sul suo organismo di acciaio. Anni sono, in un
reparto del Giardino di Acclimatazione di Parigi, vidi la mosca
zez¢ sotto una mezza sfera di spessissimo vetro, forata al sommo
da uno stretto pertugio, onde due volte il giorno un custode la-
sciava cadere alcune gocce di sangue, di cui quel villoso mostro
avidamente si nutriva. Quale strana analogia tortura la mia
mente? Anche I'orologio di Brera, io penso, nella sua micidiale
precisione, da la malattia del sonno, e il suo morso ¢ mortale.
Nella scuola di scenografia, il direttore mi avverte con un sor-

riso d’intesa, che una volta quest’aula era lo studio del «buon»
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Mentessi. «Buonow, in questo caso, ha significato tra compati-
scente e dispregiativo. Mentessi era un piccolo pittore, ma —
guardo intorno a me 1 teatrini nei quali gli allievi scenografi
danno saggio delle loro scenotecniche capacita — ¢ lecito a tutti
forse trattarlo come tale? Mentessi era il compagno di un altro
pittore piccolissimo: Conconi, e la paziente vittima dei suoi
scherzi crudeli. Come tutti gli animi miti, Mentessi era un ammi-
ratore devoto e incondizionato della natura, e si levava dal letto
nelle ore castissime dell’avantigiorno, per contemplare il trionfo
dell’aurora. D’estate abitavano, lui ¢ Conconi, una casetta cam-
pestre. Una mattina Mentessi al suo solito si levo per tempo, e
usci sul terrazzino in camicia da notte, per salutare la rododattila
Aurora. Assieme con le prime luci del giorno, saliva nel cielo e si
diffondeva un chiaro suono di campane, e dal paese veniva su
lentamente cantando una processione, avviata a un vicino san-
tuario. In testa marciavano le alte vergini (cfr. Marziale: «grandes
virgines») reggendo labari e stendardi. Quando vide la proces-
sione venire avanti, Mentessi volle rientrare in casa e nascon-
dersi, ma il crudele Conconi aveva chiuso la finestra dall’interno,
e se n'era tornato a letto. Intanto le vergini labarofore avevano
adocchiato sul terrazzino quell’'uomo nudo le gambe e scarmi-
gliato, e un certo quale disordine era entrato nelle file del pio
corteo. «Cdncon! Conconby impetrava l'infelice Mentessi, ma lo
spietato Conconi faceva orecchie da mercante. D’un tratto, una

folle ventata mattutina sollevo la camicia da notte di Mentessi,
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scopri gli attributi della sua povera virilita. La processione di
colpo si ruppe, e le alte vergini, rompendo in acutissimi stridi,
fuggirono per la campagna, come uccelle sulle quali sta per ab-
battersi il falco.

To che conosco le torture inumane dello scrittore davanti al
foglio bianco, questo abisso e questa tomba, la fantasmica diffi-
colta di riempirlo di piccoli segni neri in fila, simboli di pensa-
menti senza immagine né corpo; io che conosco peraltro il la-
voro manuale e piacevole del pittore, il miracolo di formare
un’immagine mediante alcune linee combinate, di far «girare»
una testa mediante la giusta distribuzione delle luci e delle om-
bre; io penso con nostalgia alla vita-gioco del pittore, al suo inav-
vizzibile fanciullismo, che consente gli scherzi di Buffalmacco a
Calandrino, di Conconi a Mentessi, di Bartoli a Francalancia.
Penso all’'occhio «tranquillo» del pittore. Ma quale occhio sara
mai il mio, in cui si confonde lo sguardo tranquillo del pittore,
quello interno dello scrittore, quello torbido e distratto del mu-
sico? Non per nulla da qualche tempo in qua lenti non trovo
adatte alla mia vista. Scusatemi, signori, se talvolta non vi vedo.

A conclusione della mia visita all’Accademia di Brera, Fran-
cesco Messina mi fa entrare nella classe di scoltura, nella quale
egli stesso professa. Dalla soglia egli annuncia ad alta e chiara
voce il mio nome. Gli allievi intenti a modellare la creta si levano
dagli scanni e levano il braccio al saluto; e il braccio al saluto leva

pure I'ignuda fanciulla che sta ritta sulla pedana del modello. Una
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vampa di vergogna mi offusca la vista, e a testa bassa, come il
toro che si accinge all’attacco, traverso 'aula fra i trespoli dietro
il mio gentile amico, fingendo di guardare qua e la, ma nulla ve-
dendo delle esercitazioni di quegli scultori in erba; e piu che altro
studiandomi di non lasciar tornare il mio sguardo sulla fanciulla
ferma ancora nella posizione del saluto, e di cui in un baleno, e
come nello choc di una scossa elettrica, ho intravisto la magra e
pallida nudita, chiazzata nel mezzo da una gran macchia nera.
Penso con gratitudine, come il naufrago dal rottame cui si ag-
grappa pensa alla terraferma, penso ai miei lavori segreti e alla
mia vita solitaria, cosi bene intonati alla estrema timidezza del
mio carattere; e penso allo sforzo, all’allenamento cui mi sarei
dovuto sobbarcare se invece che ai lavori poetici e alla vita soli-
taria, mi fossi avviato, come volevano i miei genitori, alla vita di
azione. Passare disinvolto tra le folle, dominare con lo sguardo
gente che non conosco, affrontare le situazioni piu scabrose. Ci
sarei mai riuscito? Finalmente usciamo dall’aula e lo spettro di
quella nudita, la macchia nera che nel mezzo la feriva, si spen-
gono dietro a me. La porta si chiude. Ritrovo la mia liberta di
sguardo e per un po’ la esercito sui muri nudi dell’androne (nudi
anche i muri, ma quale diversital) come dopo che si ¢ stati a lungo
seduti si fanno dei movimenti apparentemente assurdi per sgran-

chirsi le gambe.
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O VELATISSIMA VERITA

Lo Sposalizio della Vergine ¢ 1a perla della Pinacoteca di Brera.
Questo celebre dipinto ¢ presentato in istato di perfetto isola-
mento, e prima del 1915, una targhetta attaccata alla cornice in-
dicava che I'opera era valutata due milioni di lire. Non a caso
questo quadro giovanile e peruginesco di Raffaello ¢ conservato
a Milano. La nettezza delle sue linee architettoniche, la limpi-
dezza del suo cielo sono come un metafisico ritratto di questa
citta dotta e meditativa: la piu romantica delle citta italiane. Nei
chiari pomeriggi di primavera o di autunno bisogna fermarsi in
Corso Venezia, all’altezza del Museo di Storia Naturale, e guar-
dare verso Loreto: si ritrovano le linee purissime dello Sposalizio
e il suo purissimo cielo. E aguzzando lo sguardo, si vede anche
brillare nel fondo la cima dentata del Resegone.

Net chiari, nei morbidi pomeriggi d’autunno...

Erano le prime ore di un morbido pomeriggio d’autunno, che
con molto amore, con infinita prudenza andava raccogliendo il
caldo ricordo della fuggita estate. Avevo accompagnato un
amico in Piazza Carlo Erba, e mentre costui sbrigava certo suo
affare da Rizzoli, io lo aspettavo passeggiando sul marciapiede.
Le strade tutt’intorno, chiuse fra lunghi stabilimenti industriali,

erano deserte e tranquille. Dalle finestre orizzontali, sulle quali
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gli avvolgibili si aprivano a tenda, cadeva il picchiettio leggero
delle macchine da scrivere, cicale cittadine. E d’improvviso, in
mezzo a quel silenzio cosi pulito, cosi civile, nacque come un
fiore di suono la voce argentina di un organetto.

11 piccolo equipaggio musicale si era fermato dall’altra parte
della via, il muletto stava a testa china e le orecchie afflitte. Un
passerotto gli salticchiava tra le zampe, beccava in delirio le poma
ancor fumanti che quello aveva lasciato cadere. L.a padrona
dell’organetto era ferma presso il muletto, la sua bambina andava
in giro col piattello, e le sue inevitabili mosse per non lasciarsi
sfuggire nessuno dei radi passanti, erano una manifesta dimo-
strazione di come nessuno sfugge al proprio destino.

Mi avvicinai. L’organetto, uscito dalla fabbrica Carrera e Figli,
di Cremona, era istoriato di lire finemente dipinte. Dietro un ri-
paro di vetro, si vedevano i pistilli che percotevano a ritmo i tam-
burelli.

I1 suono dell’organetto, cui si mischiava il tenue zim zim dei
piccoli cimbali, veniva come di lontano. Di tanto in tanto arri-
vava dal fondo della via Giovanni Pascoli...

A Milano, Giovanni Pascoli ¢ stato allogato in un quartiere
periferico e industriale, lontano dai suoi colleghi, tutti riuniti vi-
cino al Parco, compreso il suo quasi coetaneo Carducci. Perché?
Badino gli edili a non addolorare un poeta. Questo Pascoli iso-
lato e lontano dagli altri poeti, ¢ una malvagita e potrebbe sem-

brare un giudizio.
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Di tanto in tanto, dal fondo della via Giovanni Pascoli arti-
vava un tram, traversava Piazza Erba, si allontanava nella prose-
cuzione della via; e il suo cupo fragore ferrigho sommergeva per
un tratto il suono gentile e argentino dell’organetto, che indi a
poco riemergeva come la testa di una sirena, dall’onda abbocco-
lata e crestata che le era passata sopra.

L’organetto suono: «Di Provenza il mat, il suol / chi dal cor
ti cancellon; poi: «Di quell’amor ch’¢ palpito / dell’universo in-
teron; pol: «Addio del passato bei sogni ridenti»; e mai come in
quel pomeriggio di autunno, dalla granellosa voce dello stru-
mento uscito dalla fabbrica Carrera e Figli, la Traviata mi rivelo
il suo carattere periferico e stradale.

Solo uno sciocco potrebbe trovare irriverenti questi due ag-
gettivi, ma tra 1 nostri lettori gli sciocchi non allighano, e anche
al meno preparati sara facile capire che la nostra aggettivazione
non vuol essere se non una risposta a quella definizione di gpera
borghese-verista, che fu data altre volte a questa amorosa «confes-
sione» di Giuseppe Verdi a Giuseppina Strepponi.

Verista la Traviata non ¢, anche se in certo modo essa puo
essere considerata 'origine di quel melodramma verista che
tanto danno ha recato alla nostra musica e alla nostra reputa-
zione, facendo smarrire il senso del ritmo, calpestando la buona
creanza musicale, coprendoci di vergogna presso coloro che
della civilta musicale non avevano perduta la nozione. Ma bor-

ghese, la Traviata, assolutamente no.
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Borghese ¢ il Tristano, il cui delirio amoroso si affa ai bei sa-
lotti caldi, ai divani vellutiferi, ai soffici bucara che anche alla vi-
sta danno la fiduciosa impressione che, comunque si cada, non
ci si fara male; perché anche il fondo del Tristano ¢ una colta e
squisita volutta; non cosi la povera, la magra, la plebea Traviata,
destinata a echeggiare nella periferia delle grandi citta industriali,
e a commentare, non a «confortare» la vita di coloro che vivono
e faticano senza speranza.

Per meglio assaporare, per meglio capire le arie della Traviata,
queste magre farfalle di una serata senza domani, la Traviata non
va udita in teatro ma dagli organetti. Perché la Traviata opera piu
commoventemente nel ricordo che nel presente, e 'organetto ¢
il macinino dei ricordi; perché 'organetto restituisce questa mu-
sica della tristezza cittadina al suo ambiente naturale; perché 'ot-
ganetto non ci da tutta la Traviata ma soltanto una selezione della
Traviata, ossia una Traviata ridotta all’essenziale; infine perché
molte parti dello strumentale della Traviata ritrovano il loro vero
carattere, la loro commovente assurdita, la loro poesia stradale
nella speciale sonorita dell’organetto, e soprattutto nei bassi se-
gnati dagli associati suoni della grancassa e dei cimbali.

Betlioz, nel suo Trattato di strumentazione, che nell’edizione ita-
liana € scritto «stromentazioney», con sonorita che &€ buon indizio
della materia trattata, insorge contro l'uso dei cimbali attaccati
alla grancassa; e invero, alle musiche che scrivevano Berlioz e 1

suoi simili, la sonorita dei cimbali attaccati alla grancassa non si
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addice; ma in altre musiche piu dimesse questa sonorita ha un
carattere insostituibile, e sopprimere questo carattere ¢ una inu-
tile pedanteria, pari a quella di chi per paura della grammatica
non scrive «a costoro gli disse», ma «a costoro disse loro.

11 teatro di Verdi ¢ un gran teatro delle marionette (abbiamo
gia detto che tra i nostri lettori gli sciocchi non allignano, e perd
siamo sicuri di non essere fraintesi) e questo spiega meglio di
qualunque altra ragione I'insuccesso iniziale della Traviata, nella
quale Verdi, autore dei suoi libretti prima che della sua musica,
ha rinunciato all’intermediario della marionetta, ha trattato i per-
sonaggi direttamente e come creature umane, ha omesso gli ele-
menti marionettistici e assieme eroici che danno tanta grandezza
d’arte, tanta magia, tanta pazzia ai suoi altri melodrammi, come
i trovatori che cantano al chiar di luna, gli zingari che battono
I'incudine prima dell’alba, le donne velate che intorno alla mez-
zanotte vanno a cogliere 'erba miracolosa nei pressi dei campo-
santi; e che fanno si che queste opere piacciono ed esaltano
egualmente il popolo e 'uvomo supremamente intelligente, ma
non sono prese sul serio dall’'uomo di buona intelligenza e di buona
coltura, ossia dal wagneriano.

Nella Braidense ove Carlo Dossi andava tutte le mattine a
studiare, si poteva visitare fino a qualche anno fa la Sala Manzo-
niana e contare le molte versioni del 5 Maggio che hanno prece-
duto la versione vulgata. In questa celebre poesia soltanto le due

prime parole «ei fu» hanno trovato fin dalla prima stesura la loro
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collocazione definitiva. Vero ¢ che quel pronome e quel verbo
esprimono un fatto cosi semplice e preciso, che ogni variante
sarebbe superflua. Pochi anni sono pero, la Sala Manzoniana ¢
stata rimossa da Brera e trasferita nella casa di Manzoni in Piazza
Belgioioso.

E uno spettacolo il matrimonio? Alessandro Manzoni sposo
Enrichetta Blondel nel luogo stesso ove ora ¢ il teatro Manzoni.

Autunno 1938. La casa di Manzoni ¢ in periodo di sistema-
zione. Qui, lettore, conviene che tu sciolga la mente da qualun-
que altra idea, e la fissi in questa sola: la casa di Manzoni ¢ in
periodo di sistemazione, perché il poeta, che da vivo ’abito per
piu di sessant’anni, dal 1812 al 1873, possa tornare ad abitarla in
ispirilo e per sempre.

Ma intanto Manzoni dove sta?

Muratori, falegnami, tappezzieri si aggirano dentro la casa il-
lustre, lavorano sotto la sorveglianza di Marino Parenti, direttore
del centro nazionale di studi manzoniani, e ora ristretto alla pia,
delicatissima mansione del maestro di casa.

Ma intanto Manzoni dove sta?

La coscienza dell’abitazione, che ¢ la protezione, il conforto,
la sicurezza che la casa da all'uomo, e che Parchitettura razionale
vuole distruggere a ogni costo, guastando I'ordine cubico e me-
tafisico delle camere, recando fin nel cuore dell’abitazione i ti-
scontri d’aria e i riscontri di luce, Milano dai vivi la protrae ai

motti.
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Benedetto ora e sempre il confortevole Settentrionel!

Ho visitato, a Napoli, la tomba «simbolicax» di Virgilio, forata
torno torno di porte e finestre, ho fremuto pensando ai dolorosi,
inutili sforzi della virgiliana anima pia per trovare dentro quello
squallido colombario un po’ di sicurezza, un po’ di riposo tra i
mulinelli del vento, i voli taglienti dei pipistrelli, 1 gridi delle ci-
vette.

Hanno 1 morti men bisogno dei vivi di essere protetti dal
freddo e dalla pioggia, guardati dalle insidie fisiche e metafisiche?
A Manzoni, Marino Parenti ha dedicato la mente e la vita, e ora,
con animo egizio, con etrusca cura gli va preparando la casa della
sua immortalita, ricostituisce con istudio e amore 'ambiente for-
mato e scaldato da piu di sessant’anni di vita; e forse, come egizio
e come etrusco appunto non si contentera di dargli la casa, ma
vorra riempirgli pure le dispense delle cibarie che piacevano a
lui, e il celliere del vino che egli preferiva e ch’era il vino da
messa.

Solo a una citta civilissima come Milano, per industrie e com-
merci reputata, ma che per gli studi e la poesia meriterebbe fama
anche maggiore, poteva venire in mente di protrarre le domesti-
che comodita fino all’'uso di uno spirito, e preparare ai mani del
suo poeta una casa da far invidia ai vivi.

Come stupirne? Milano ¢ maestra in domestica scienza, e chi

se ne volesse accertare guardi nella cripta del Duomo I'alloggio
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che Milano ha apprestato al suo santo, prezioso come uno scti-
gno, caldo come la cassa di uno stradivari. Marino Parenti dice:
«Terminata, la casa di Manzoni sara piu bella della casa di Goethe
a Weimar, e piu importante pure per Pordine e la copia dei do-
cumenti raccolti».

Si. Chi ci conosce, sa che per I'«olimpico» noi nutriamo
un’ammirazione tutt’altro che scottante, ma nella casa di Goethe
una enorme testa di Giunone accoglie il visitatore dal fondo
dell’ingresso, e nella casa di Manzoni simili cose non si vedono.
Quel giunonico testone Goethe lo modello da sé, in quella Roma
che gli dette la seconda nascita e piu degna. Che peccato che
anche di la dalla morte, non rimanga possibilita di comunicare
direttamente coi poeti! Nei Campi Elisi Manzoni siede in pol-
trona come nel ritratto che gli fece Francesco Hayez, la destra
sul bracciolo, nell’'occhio P'ostentata indifferenza di un presi-
dente del consiglio conservatore che ascolta I'interpellanza di un
deputato dell’estrema sinistra. Se ci fosse consentito ci avvicine-
remmo a lui in punta di piedi, e a voce bassa, con la cautela atta
a non destare le ombre che forse turbano ancora il suo animo,
cercheremmo di persuaderlo che il romanticismo ¢ molto piu
vasto di quanto credeva lui. Ma chi sa? Nei Campi Elisi, Manzoni
stesso avra veduto ormai che il romanticismo, questo guardar
I'universo con ispirito d’amore, ¢ molto piu antico del cristiane-
simo, e che altrettanto romanticismo c’¢ negli déi della paganita,

quanto nei santi della Ieggenda aurea. Potesse parlare, Manzoni
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direbbe a Parenti: «Caro Marino, terminato che avrai di siste-
marmi la casa, metti anche a me, in fondo al corridoio, un bel
bustone della dea. Credevo non avessero /unghezza d’amore, ma
mi sono ricreduton.

Della turbatissima vita di Manzoni che si sa? Nembi e folgori
attraversarono. Buchi d’ombra la forarono di quando in
quando, come lo smarrimento della moglie nella folla, degno di
Enea fuggente da Troia incendiata; e i cinque figli morti su sette;
e il calvinismo, ossia I'individualismo, la responsabilita, la liberta
religiosa penetrata nell’animo di lui assieme con I'amore di En-
richetta; e il giansenismo smentito, ripudiato, sconfessato ma
presente; cio¢ a dire il disperato tentativo di conciliare lo logica
umana con la metafisica dei dommi... Perché non t'¢ bastata, o
poeta, la metafisica della poesia? Pericoloso ¢ al poeta, e tante
volte segnale di debolezza, d’inferiorita, d’ignavia, associare alla
poesia, grande solitaria, religione, politica, civismo: queste ag-
giunte... E I'angoscioso dubbio della nascita. E la rivelazione
umiliante. E quel dovere espellere dalla memoria un padre non-
ché amato, ma attraverso la pieta filiale divenuto personaggio
poetico e statuario. E il dramma religioso. E il lento riassorbirsi
in sé, fino al silenzio supremo, alla clausura definitiva dentro la
prigione della propria carne.

Anche su Manzoni pesa un equivoco. La morbida dolcezza
della sua prosa, 'ordine del suo periodare, il manto letterario di

quel sentimento naturale delle cose che lui chiamava «buon
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sensow; il metallo tersissimo, la ritmica perfezione del suo verso
(diceva bene un amico nostro: nessuno dei nostri poeti ¢ tanto
«virgiliano» quanto Alessandro Manzoni), il passo del suo pen-
siero, pacato e regolare come passo di pellegrino, hanno steso
una superficie non diremo falsa, ma ingannatrice su quella vita
tutta dirupi e scoscendimenti, tutta inferno e paradiso. Ma questa
vita chi la conosce? Chi osa raccontarla?

Noi tanto classicisti non siamo — per quel che di seduzo ha il
domma classicista, di immoto, di riassunto in sé, in confronto
alla libera, volante, e da impellenti desideri sospinta anima ro-
mantica — né tanto catfolici da non deplorare, non ribellarci a que-
sto insano pudore che raggela le anime, le sforma; le maschera,
le fissa, le chiude sotto un vetro opaco.

Chi ha detto che le parti nere di Manzoni uomo, macchiereb-
bero il bianco di Manzoni poeta? Noi siamo convinti che da una
piena luce gettata sulla tragedia della sua vita, la statura di lui
sorgerebbe piu grande; di lui che — parliamoci chiaro! — nell’opi-
nione di molti, di troppi, volge pericolosamente al freddo, all’in-
differenza, alla noia (al teatro Argentina, due anni fa, abbiamo
udito ridere ad alcune forme per noi antiquate della straordinaria
poesia dell’Adelchi) e nell’opinione di altri (vedi Giosue Carducci)
da nel bonario, nel bonhomme, se non addirittura nel frollo e nello
sfatto.

Quale I'effetto di questo pudore? Ai nostri poeti, sconosciuti
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e bianchi come gesso, non uno sguardo commosso, non un oc-
chio amico.

Guardo I'Italia da bordo di una nube. Vedo gl’Italiani raccolti
nelle citta e sparsi nelle campagne. Gl'Italiani di oggi e gl'Ttaliani
di ieri. E cerco fra essi 1 nostri grandi uomini, coloro che not
onoriamo nel pensiero, nella poesia, nella bellezza del verbo. Ma
non li trovo mischiati all’altra gente, sibbene raccolti su una spe-
cie di piano altolevato, in eccelsa solitudine. Riconosco Dante al
naso adunco e alle bende che gli coprono le orecchie all’'uso degli
sciatori. Riconosco Petrarca dalla faccia ravvolta di panni, come
se avesse gli orecchioni. Riconosco I’Ariosto dal ritratto che gli
fece Tiziano pieno di barba e di capelli, fratello maggiore di quei
begli uomini tipo Chinina Migone che io feci in tempo a cono-
scere da bambino.” Riconosco Manzoni all’atteggiamento con-

sueto delle mani, conserte non si sa se in preghiera o sul manico

"Quale preciso significato ha questo regresso del pelo, contem-
poraneo al progresso della civilta? Per assai tempo i costumi della
«civilta barbarica» imperarono in tutta Europa e fino da noi, cioe
a dire nella sede stessa della civilta «civile». Anche presso di noi
la barba passava per un attributo di dignita, la faccia glabra era
prerogativa dei camerieri, 'uomo con barba rappresentava il tipo
del bell'vomo, dell'uvomo forte. Poi, a poco a poco, la razionale
civilta latina comincio a riacquistare i suoi diritti e, fatto notabile,

la barba comincio a morire quando il razionalismo cominciava a
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di un invisibile scaldino. E nella posizione degl’Italiani di fronte
ai loro grandi uomini, ritrovo la posizione di me, bimbo, di

fronte ai miei genitori: di gelido rispetto.

nascere. Il passaggio dalla barba come elemento protettivo alla
barba come puro ornamento, e quindi alla faccia rasata, si ripete
nell’evoluzione dell’architettura. Anche I’architettura comincio
con l'essere coperta e barbuta per necessita di difesa: palazzi che
erano assieme fortezze. Poi questa necessita venne a mancare,
ma P'architettura continuo a essere «barbuta» per ornamento: dal
barocco al rococo. Ci si accorse infine che la barba dell’architet-
tura era inutile e si arrivo all’architettura «rasata». Lo stesso av-
venne nell’arredamento: dal salotto pieno di puf, tendaggi, cor-
tine, brise-bises, canape con falpala e baldacchino, paralumi con la
fustanella, ninnoli e chineserie, si passo al salotto attuale ove
tutto risponde (o dovrebbe rispondere: il razionalismo degenera
in estetismo — ma questo ¢ un altro discorso) a ragioni di como-
dita e di logica. Si noti che il salotto «barbuto» era la ripetizione
domestica del fasto e del sovrabbondante tanto caro alle civilta
barbariche, e non per nulla in quel salotto dominava l'orientali-
smo. Ora questo passaggio dall’architettura «barbuta» all’archi-
tettura «rasata», che altro ¢ se non il passaggio dalla civilta bat-

barica alla civilta latina?
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Io ho avuto una educazione gesuitica.” Intendo quella forma
di educazione indiretta e senza sorriso, derivata dal sistema edu-
cativo dei gesuiti che, prima del libero giudizio, furono, come si
sa, grandissimi educatori.

Molti sono i vantaggi dell’educazione gesuitica. ’educando ¢
trattato come una specie di siluro da riempire di materie defla-
granti, tanto piu potenti quanto piu compresse. Meta delle co-
gnizioni indispensabili alla formazione completa di un cervello
umano, sono confinate nella zona del segreto e delle cose da non
si dire, e anche questo ¢ un modo di aumentare I’efficacia dei
segreti, derivata dagl’insegnamenti della balistica.

L’'uomo gesuiticamente educato ¢ gonfio di vergini forze im-
prigionate, una specie di uomo orchestra insalamato. Al matri-
monio con la vita, 'uvomo gesuiticamente educato porta un fiore
intatto e una immacolata fede.

E necessatio pero che dopo I'educazione ricevuta, 'uomo ge-
suiticamente educato impartisca a se stesso una contro educa-
zione, abituandosi a guardare in faccia le cose di cui fino allora

non ha osato guardare se non il lobo dell’orecchio, e aprendo

"Solo un imbecille puo scorgere in questo aggettivo 'ombra
dell'irriverenza. Definizione del gesuita data da un libero pensa-
tore fine secolo: «Gesuita, chiamato cosi per la doppiezza del suo

pensieron.
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alcune valvole al deposito det segreti, a scanso o di violente de-
flagrazioni, o di ridursi un imbecille e un sacco di desideri inibiti.

Quello che io dico di me stesso, si puo estendere a tutti i miei
tratelli dall’Alpi al Lilibeo. Ma quali vantaggi, e quali danni d’altra
parte vengono da questa forma «cattolica» di vita a cio che piu
particolarmente interessa noi, ossia alla traduzione delle cose
della vita in cose letterarie? Il vantaggio ¢ la bellezza della forma
e la squisitezza ornamentale, il danno ¢ la mancanza di profon-
dita, o almeno di quella verita che da vita alla cosa letteraria.

Io ricordo i miei genitori. Li riguardavo come numi. L’idea
non mi sfiord mai che in loro fosse anche un’anima, le sue luci,
le sue ombre, il bianco e il nero che compongono il dramma di
un’esistenza umana; e alle manifestazioni esteriori (pochissime)
di taluni loro irrefrenabili doloti, io mi credeva che cio avvenisse
per una formale necessita di rappresentazione in via ecceziona-
lissima, e per una specie di estetico dovere, fastidioso ma inde-
rogabile.

Mai scambi sentimentali, mai confessioni; baci e carezze con-
siderati impudichi, meno il «colpo di naso» che, prima di andare
a letto, mi era consentito dare alla gota di mia madre, al cranio
spoglio di mio padre.

St arriva cosi a una dignitosa paralisi sentimentale. Con 1 miei
genitori non dico neppure, ma con lo stesso mio fratello, e oggi
ancora sulla cinquantina entrambi, non ci parliamo se non pre-

sente una terza persona: per le bande.
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Alta e ammirevole questa pulizia sentimentale, questa ine-
spressione di cio che la nostra anima desidera, di cio che soffre
il nostro cuore. Ma ai desideri celati dei nostri genitori, alle loro
«custodite» sofferenze anche il figlio piu affettuoso finisce per
non credere piu, e li dimentica. Morti i nostri genitori, ¢ per virtu
di memoria che noi ci accorgiamo che anche nostra madre era
donna, anche nostro padre uomo, puti e impuri assieme, e degni
piu per le loro impurita che per la loro purezza del nostro piu
caldo amore.

Per quanti italiani 1 nostri poeti, 1 nostri pensatori sono come
dei genitori piu alti e «di maniera», cui ¢ dovuto un disciplinato
rispetto, ma con i quali ogni comunione sentimentale ¢ nonché
irriverente ma illecita? E Dante cosi ¢ il «sommo poeta», ma di-
stantissimo e chiuso in una cerchia di santa ignoranza; Leopardi
un malinconico poeta di animo irrimediabilmente grave e gen-
tile, cui il troppo stare sulle carte ha curvato la spina.

I rapporti tra uomini e grandi uomini si riducono a rapporti
tra collegiali e prefetti. I grandi uomini perdono qualunque con-
sistenza umana, dimettono ogni affinita col mondo dei vivi, col
sangue, col puzzo, con gli affanni, si cristallizzano in una forma
da figure di presepe, si riducono nel panteon della suprema rive-
renza; dalla quale alla barba il passo ¢ breve. Chi osera negare che
per molti italiani, per troppi italiani Dante, Petrarca, Leopardi
stesso sono, salvo il coraggio di confessarlo, altrettanti autori

«barbosi»?
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Vogliamo arrivare alle conseguenze estreme di questo rigore
«cattolico» nelle cose letterarie, alla deplorata mancanza di nar-
rativa che attinga alle profonde e segrete fonti della vita, al per-
sistere di certa lingua aulica (anche se sciatta in apparenza) che
presuppone una rappresentazione eufemistica e ornamentale
dell’esistenza umana e dei suoi drammi, a certo nascondetre
I’anima fino a fare credere che ’anima non esiste,”® alla maggiore
attrattiva che oggi ancora hanno per molti i libri protestanti o dei
paesi come la Francia nei quali le guerre di religione hanno
aperto la strada alla verita, a certa freddezza, a certa ruvidita di
pelle, a certo mancato sollevar di veli, di punti da toccare, di se-
greti da svelare?

Questa corazza di gelo, questo divieto di amore io cerco vin-
cerli con i mezzi che pit mi sembrano acconci: 'ironia e il pes-
simismo.

Pericolosissimo gioco. Perché molti non sanno che ironia non
¢ presa in giro, ma «ricerca»”’ e maniera sottile d’insinuarsi nel
segreto delle cose; perché i piu ignorano che pessimismo non ¢
negazione della vita, ma contatto con le parti piu umane, piu

morbide, piu deboli, pit brutte, piu sofferenti della vita, e piu

°Ci ¢ cascato anche Mommsen.

"Anche in senso etimologico.
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atte per questo a stimolare, a giustificare il nostro amore.

Per non perderli, cerchiamo di umanizzare «sempre» i nostri
grandi poetl, farli vivere tra noi nella loro patetica verita.

Fate, Signore, che I'Italia nostra madre altissima, i suoi figli
eccelsi, le sue citta mirabili, i suoi fatti o felici o infelici noi li
possiamo amare con cuore aperto e labbro sincero!

In attesa che gli abbiano rimesso in sesto la casa, Manzoni ¢
stato trasportato provvisoriamente a palazzo Sormani.

Larchivio manzoniano ¢ stato raccolto temporaneamente in
due sale di palazzo Sormani, e i manoscritti esposti fino a ieri
nella Sala Manzoniana della Braidense, giacciono per ora nel fri-
gido ventre di due enormi casseforti grige, che alle insidie dei
manzoniani fanatici oppongono la loro corazza di acciaio, e a
quelle del fuoco il loro rivestimento di amianto.

Nella seconda di queste sale sono stati trasportati anche i mo-
bili d’ufficio dell’'ultimo sindaco di Milano, e se ne stanno raccolti
intorno alla scrivania lucida con la piena coscienza della loro di-
gnita rossa e oro, come i membri di una famiglia signorile riuniti
per una grave quistione di eredita. In una di queste poltrone ve-
nerabili, cui viene voglia di avvicinarsi e baciarle la mano, don
Lisander si ¢ seduto con quell’aria di modestia e di rassegnazione
che era il suo atteggiamento ufficiale, e che una volta sola egli
dimise per andare incontro a Garibaldi che lo veniva a visitare e
gridargli: «Generale, questo ¢ il piu bel giorno della mia vital».

Benché innalzato nel Settecento, palazzo Sormani ha gia una
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forma aerodinamica, la prua piu stretta della poppa, 1 fianchi sva-
sati al modo di ali, e I'assieme, tinteggiato di un simpatico gial-
lino, ricorda 1 palazzoni barocchi edificati da Juvara nella regal
Torino.

Nel 1935 ¢ stato inaugurato a palazzo Sormani il Museo di
Milano, che per questa citta ¢ cio che il Museo Carnavalet ¢ per
Parigi. Lo scalone che accede alle sale reca tra gradino e gradino
una lista rossa, e dello stesso rosso intenso, profondo che
avrebbe il mare se fosse rosso, ¢ anche il pavimento ai piedi dello
scalone e fra i due rami di esso. Forse taluno giudichera stentata
I'analogia, ma nel salire lo scalone di palazzo Sormani si pensa a
un che di supremamente signorile, a personaggi di gran sangue,
ai marchest in Zalons rounges. Prima d’iniziare la solenne scalata, un
quadro di dimensioni storiche attira I'occhio del visitatore: ’at-
rivo del maresciallo Clerici nella Piazza di Montecavallo, 2 Roma.
I Dioscuri sono al loro posto, ma sia perché manca I'obelisco in
mezzo a loro, sia perché la fontana non butta, non sembrano gli
stessi.

In cima allo scalone, 'idea dell’indipendenza dei popoli fa
compagnia al ricordo di Bouvard e Pécuchet. Una campana ¢
posata per terra, nera, massiccia e, come la guancia di uno stu-
dente tedesco socio di un Korp, fenduta da parte a parte da una
profonda cicatrice. Per avere troppo sonato, questa campana

non sonera pit. I’animo s’infiamma a leggere il cartello che le
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hanno posato sulla ferita: «Campana del Comune, spezzata so-
nando a martello il 22 matrzo 1848».

Alla destra della grande mutilata, un ippogtifo pezzato come
una rana e ghignante come Voltaire, ¢ sospeso in un immobile
volo. Avvicinato, I'ibrido mostro rivela la sua vera natura di trici-
clo con sellino e altre comodita, o meglio di carrozzino di un
paralitico pazzo, cui movesse fantasia di galoppare sulle nubi, tra
bestie orrende e orrende imprecazioni.

L’ingresso del museo introduce in un tenebroso paradiso ter-
restre, nel quale ibis e coccodrilli, tarabusi e salamandre affiorano
dalla vegetazione densa e accorrono ai suoni della lira di Orfeo.
Questo telone vigorosamente chiaroscurato, preludio ai paesaggi
di caucciu del «doganiere» Rousseau e attaccato alla parete se-
condo il sistema chiamato marouflage, con il quale i Francesi, che
non hanno pratica di affresco, si studiano di simulatlo, ¢ stato
dipinto da Benedetto Castiglione, vissuto tra il 1616 e il 1670, e
soprannominato il Grechetto. Se questo soprannome vuol indi-
care che Benedetto Castiglione era seguace del Greco, not lo tro-
viamo appropriato, perché anche Castiglione, come Teotoco-
pulo, praticava una pittura attorcigliata e tempestosa, e mischiava
ai colori piombo e acido solforico.

Il Museo di Milano ¢ uno dei musei piu attraenti nonché d’Ita-
lia, ma d’Europa. La netta eleganza delle sale si puo apprezzare
anche meglio per I'assenza di visitatori. Passiamo sui pavimenti

lucidi, noi e il nostro riflesso, signori solitari. La storia della citta
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¢ illustrata, specie nel suo magnifico Ottocento, con stampe e
pitture tra le quali brillano, con luce maggiore, 1 paesaggi urbani
dell’Inganni. Si vede il Duomo rasato delle sue guglie e ridotto
allo stato di capanna, il Castello mutilato della Torre del Filarete
e delle altre rifiniture recate da Luca Beltrami, 1a Corsia dei Servi
diventata di poi Corso Vittorio Emanuele, e che a gusto nostro
¢, assieme con Regent Street e rue de la Paix, uno dei piu sugge-
stivi paesaggi cittadini, soprattutto se dalla curva di San Carlo si
guardi verso 'imbocco del Corso e I’abside del Duomo.

Ogni volta che faceva ritorno a Milano, Stendhal si fermava
in questo stesso luogo, e a pieni polmoni respirava 'odore della
sua cara citta, ch’¢ 'odore di legno bruciato esalato dai camini e
custodito dalla nebbia.

Un giorno anche Silvio Pellico torno a Milano dallo Spielberg,
si fermo pien di gaudio in mezzo al Corso Venezia, e volto allo
sbirro austriaco che 'accompagnava esclamo: «Come sono con-
tento di rivedere la cupola del Duomol». Ma quando Malaparte,
pochi anni sono, citd questa esclamazione di Silvio Pellico in un
suo elzeviro nel «Corriere della sera», gli «assidui lettori» insor-
sero sdegnati, e dissero che mai un uomo storico, un patriota, un
martire avrebbe fatto quello sbaglio, e soprattutto Pellico che,
essendo stato precettore in casa Porro, conosceva Milano a me-
nadito. Malaparte emise allora il dubbio che in mancanza della
cupola del Duomo, Silvio Pellico avesse inteso parlare della cu-

pola di San Carlo al Corso, che, verde e rigonfia, sembra posata
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provvisoriamente per terra da un architetto gigante, che presto
ripassera a riprendersela, per collocarla in luogo piu acconcio.
Ma confrontate le date, apparve che al momento del ritorno di
Silvio Pellico a Milano, la chiesa di San Carlo non esisteva ancora.
Questi lapsus sono degni di uno studio psicanalitico, e del resto,
a rigor di termini, una cupola anche il Duomo ce I’ha, ma ¢ in-
terna.”

Gli amatori del «caro passato» trovano nel Museo di Milano
pane per i loro denti, e chi vuole misurare la distanza che corre
tra la pittura anche mediocre e la fotografia anche ottima, visiti
questo museo e piu che mai deplorera I'or tanto sfoggiato gigan-
tismo fotografico, e la retorica dell’obiettivo che prende gli og-
getti ora di sopra ora di sotto, ora di sghembo e ora in obliquo.

Un salotto patriottico attira gradevolmente il nostro sguardo,
1 personaggi maggiori del Risorgimento sono ricamati con vivi
colori sul dorso delle poltrone, e la battaglia di Magenta ¢ tra-
punta sul fondo di un canape.

E/ rattin, o come dire «l topolinow, ¢ posato sopra una men-
sola di marmo. E la piccola locomotiva a molla che, con lo stop-

pino acceso in fronte, correva tra lusco e brusco il perimetro

"®Anche Stendhal parla della «cupola» del Duomo. «f '@ admiré
“réellement”, a Milan, la vue de la coupole du Dime s'élevant an-dessus des

arbres du jardin de la villa Belgioioso...» (Rome, Naples et Florence, p. 41).
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interno della cupola della Galleria, e accendeva via via i beccucci
del gas. Ielettricita ¢ stata divinizzata, ma il gas chi ha pensato a
farne un dio? Eppure, a testimonianza dei vecchi milanesi, nulla
era piu religiosamente suggestivo di quella folla muta di stupore
e col naso in aria, che tutte le sere si raccoglieva sotto la cupola
della Galleria, per vedere ¢/ rattin, fratello minuscolo di Indra e di
Apollo, vincere le tenebre e recare la luce.

In un angolo di parete, scopriamo un piccolo quadro che rap-
presenta la villa Manzoni, a Brusuglio. II quadretto ¢ di mano di
Massimo d’Azeglio, il quale rendeva signorilmente anche il regno
vegetale, e dava agli alberi un cosi nobile aspetto, che a ciascuno
andrebbe annesso un titolo nobiliare: albero duca, albero conte,
albero marchese.

Tra due alberi-conti, che ai due lati della tela fanno da quinta
(¢ rispettata la relazione tra il grado di nobilta degli alberi e quello
del signore del luogo) la villa appare nel fondo, rosea, tranquilla,
sorridente, come una zia che digerisce bene e crede in Dio.

In primo piano, sulla ghiaietta del viale, due bambini sono

curvi ai loro giochi. I figli di don Lisander...

Intanto, a pianterreno di palazzo Sormani, invisibile ma pre-
sente, don Lisander sta seduto nella poltrona dell’ultimo sindaco
di Milano, e aspetta che gli abbiano sistemata la casa, per tornare
ad abitarla definitivamente.

Le casseforti di acciaio e amianto sono aperte. Con infiniti
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accorgimenti, Marino Parenti estrae le bozze della edizione del
1840 dei Promessi sposi, chiamate «l Tesoro Manzonianoy, sic-
come in chiesa si chiama tesoro il luogo nel quale sono custodite
le reliquie e gli arredi preziosi.”

Poi ci mostra una curiosa traduzione in versi dei Promessi sposi,
fatta da certo Domenico Alberti.

Che idea pazzescal La prosa di un grande scrittore reca in se
stessa un ritmo, un rigore prosodico...

«Quel ramo del lago di Como...».

Alessandro Manzoni entro nel 1811 nella sua casa di Piazza
Belgioioso, a ventisei anni, e ’abito fino alla morte avvenuta ses-
santadue anni dopo, dando bellissimo esempio di costanza do-
mestica. Quale deduzione trarre da cosi perseverante attacca-
mento alla casa? Noi, fin dove affonda la nostra memoria, i ti-
cordi meglio conservati che riusciamo a estrarre dei tenebrosi
sedimenti dell’infanzia, sono ricordi di traslochi, case lasciate
vuote dietro a noi, case egualmente vuote nelle quali entravamo
con animo sospettoso e assieme affascinato, come in un ignoto

paese da esplorare. Tale era il nostro destino in quel tempo, o

Nel «Tesoro Manzoniano» & custodita anche la cartella dello
scolaro «Alessandro Manzoni Beccaria», 1 suoi libri scolastici:
I’Eneide di Virgilio, il Peripatetico di Aristotele, e il manoscritto de-

gli Sposi promessi.
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per meglio dire il destino familiare nel quale per nascita ci era-
vamo trovati implicati. Ora, fino a un determinato periodo della
vita, 'uomo crede che il destino mutera, che «le cose cambie-
ranno»; ma sebbene questa speranza sia un sentimento di adole-
scenza, essa si prolunga fino ai trenta, ai trentacinque anni e ol-
tre, perché molti sentimenti dell’adolescenza ci fanno scorta
come un corteo di giovanili compagni, ben oltre il termine fisico
dell’adolescenza. Poi, doppiato il capo della quarantina, la spe-
ranza nel mutamento si attenua e a poco a poco si spegne, € noi
accettiamo non solo il pensiero che «le cose non muteranno pit,
ma che non c’¢ ragione che mutino, che anzi ¢ bene che riman-
gano come sono. Cosi, oggi, non rassegnati noi siamo, ma con-
tenti e orgogliosi del nostro destino girovago. Questo mante-
nersi fedele per sessantadue anni alla stessa casa, faceva parte
forse del «metodo di vita» di Alessandro Manzoni, della sua ci-
vica disciplina. Alla spontaneita dei sentimenti religiosi di un ar-
tista noi non possiamo credere, soprattutto se I’artista ¢ anche
un ostinato ragionatore, quale appunto era Manzoni. (La non
eccessiva profondita di pensiero non implica una minore capa-
cita di ragionamento: al contrario: pit una mente ¢ profonda,
meno va soggetta a velleita deduttive, dimostrative, dialettiche).
La fede religiosa sostituisce nell'uomo altre qualita: ¢ arte, ¢ la
filosofia dei non artisti, dei non filosofi. Ora non ¢ possibile

escludere il Manzoni «artista», e ammettere il Manzoni «reli-
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gioson. La «costanza alla casa» aiutera forse a risolvere il pro-
blema religioso di Manzoni. C’¢ una certa analogia tra il mante-
nersi attaccato alla medesima casa, e il mantenersi attaccato, #al-
grado tutto, alla medesima religione; soprattutto alla cattolica, che
¢ la piu «casalinga» di tutte. Quel poco che si conosce della «se-
conda» vita di Manzoni, della sua vita oscura, della non bonta
del suo animo, dei suoi desideri fuoti linea, dei suoi umoti re-
pressi, questo poco basta a segnalarci che Dartista si era sotto-
messo si al rigore religioso, ma a quel modo che il malato si sot-
tomette a una dieta, a una cura, a un regime.

Nel 1864, dopo cinquantatré anni che ci abitava, Manzoni
penso di abbellire la facciata della sua casa. Egli aveva gia settan-
tanove anni, e a questa eta ogni piu tenace speranza di muta-
mento ¢ spenta; di ben altro genere ¢ il «mutamento» in cui la
mente ormai si affisa. Il sentimento che ispiro a Manzoni I'idea
di quel tardivo abbellimento, ¢ patetico e assieme strano (si noti:
della sola facciata); e poiché il vagheggiato abbellimento doveva
essere di cotto, ¢ lecito pensare che chi quell’abbellimento volle
non fu il Manzoni versificatore, ma il Manzoni prosatore. Il cotto
¢ prosastico e discorsivo. E una forma «distesa» di decorazione,
molto piu «calda» della decorazione fatta con qualunque altro
materiale edilizio. I’autore degl’Inni Sacri avrebbe voluto una fac-
ciata di granito, o addirittura di marmo. La poesia ¢ giovanile, e
dunque eretta, verticale: orizzontale invece ¢ la prosa, e dalla vec-

chiaia passa come un ponte alla incommensurabile orizzontalita
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della motte.

Del resto, ’'ambizione di rinnovare la facciata della propria
casa, non si trova soltanto in Manzoni. Dice Stendhal a pagina
27 di Rome, Naples et Florence: «La secréte ambition de tous les citoyens
de Milan, c¢’est de batir une maison, ou du moins de renounveler la facade de
celle gu'ils tiennent de leur péren. Non so se sia vero o soltanto una
malignita, mi ¢ stato detto che i milanesi, oltre I'ambizione di
rinnovare la facciata delle loro case, nutrano anche quella di rin-
novare di tanto in tanto le loro collezioni di quadri. Questo «tin-
novo di collezione» ¢ dato come esempio di cafoneria. Ma ¢ ve-
ramente tale? Anche a vendere i quadri che uno si tiene in casa,
vuol dire che prima di tutto li ha comprati; e comprare quadri
non ¢ da cafoni. Il milanese ha ’amore dell’arte. Non un amore
contemplativo, come quello di altre citta d’Italia, che si contenta
di andare nei musei la mattina della domenica a contemplare 1
soliti Raffaello, i soliti Tiziano, i soliti Caravaggio, ma un amore
attivo, che cerca il suo nutrimento nelle gallerie che commer-
ciano arte di artisti viventi, nelle mostre, nelle aste. Tra altri titoli
d’onore, Milano ha anche quello di essere la sola citta d’Italia in
cui fiotisce il commercio dell’arte moderna.

I1 preventivo del costruttore era di tremila lire. Manzoni of-
friva duemila: non un soldo di pit. Semplificasse la decorazione
il costruttore, la riducesse al minimo. Infine, costruttore e pro-
prietario si accordarono su un progetto di rivestitura parziale, e

infatti, sulla facciata di via Morone, 'incrostazione del cotto
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volta soltanto di pochi metri. Anche il portoncino che da su
Piazza Belgioioso ¢ decorato di cotto, un motivo di rosette corre
intorno ai riquadri delle piccole vetrate. E la parte piu delicata,
piu graziosa del prospetto. Questo portoncino era stato rimosso
dai conti Arnaboldi, successori di Manzoni nella proprieta della
casa, e sostituito con altro portoncino; ma ora che la casa di
Manzoni ¢ diventata proprieta dell’Ente nazionale di studi man-
zoniani, Marino Parenti, direttore dell’Ente, ha rimesso al suo
posto il portoncino un po’ rosso e un po’ roseo. Di fronte alla
casa di Manzoni, sorgeva una volta una chiesetta dedicata a San
Pietro in Cornaredo, che la voce del popolo aveva semplificato
in «San Pietro con la retey. La lingua ¢ piena di equivoci, lapsus,
significazioni alterate, nati o da assonanze, o dalla paura, o dal
pudore. Dicendo «Roma, «noi avevamoy, «io sono» siamo pro-
prio sicuri di dire cio che crediamo di dire? La piccola cappella
in Sant’Ambrogio dedicata a S. Mariae Faventi Aegris, il popolo
I’ha semplificata in cappella della Fava Greca. I Francesi per
parte loro, di Jaudanum (pronunciato alla francese) hanno fatto
Lean d’anon: 'acqua del somarello.

Al tempo dei conti Arnaboldi, lo studio e la camera da letto
erano le sole parti visitabili della casa di Manzoni. Per un certo
petiodo anzi, la camera da letto e «di morte» fu rimossa dalla sua
sede propria, e ricostituita per comodita di servizio al pianter-
reno. Ora, e sotto le vigili cure di Marino Parenti, la casa di Man-

zoni si va spogliando delle interpolazioni. Da sotto un delicato
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lavoro di raschiatura, riaffiorano i sottili fregi di stucco sui quali
I'occhio di Lui si posava. E un difficile, paziente lavoro di ar-
cheologia «recente». Sono state scoperte delle false pareti. Che
in una delle stanze a pianterreno ci fosse stato un caminetto si
sapeva, ma non si sapeva in quale. Abili sondaggi condussero
infine alla scoperta del caminetto, e la ritrovata collocazione di
questo «atrio del fuoco»® fu un grande passo nella ricostituzione
della topografia manzoniana della casa.

Si entra dal n. 1 di via Morone. 11 cortile ¢ a mosaico e sparso
di gigli rossi. Due logge si rispondono, e nelle loro pitture sotto-
volta confondono Adelchi e Carmagnola, Renzo e Lucia, I'inno-
minato e padre Cristoforo. Pittura molto chiaroscurata e farfal-
leggiante, molle pittura alla brava, con cui i cattivi pittori dell’ul-
timo Ottocento mostravano quanto estro guidava la loro mano,
e quanto contenti essi erano di aver definitivamente rotto con la
rigidita dei «primitivi». Eppure noi queste pitture le guardiamo
con simpatia, le guardiamo con nostalgia, le guardiamo come si
guarda il sole che tramonta, perché esse pure fanno parte delle
«nterpolazioni» della casa, e presto spariranno. Guardandole,

pensiamo che a Manzoni sarebbero piaciute, a lui cui piacevano

89T caminetti non divennero d’uso comune se non nel secolo de-
cimoterzo, e sostituirono l'antica foughera, la conca di terra rap-

resa fissata nel centro del locale, per tema d’incendio.
p > P
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le illustrazioni «dirette» e piatte di Gonin. Anche il gusto per Iil-
lustrazione diretta e piatta, doveva far parte della mentalita cat-
tolica di Manzoni. Timore di vedere di 1a dalle cose, timore di
dover riconoscere che le cose possono essere anche diverse da
come sono.

Le illustrazioni di Bartolomeo Pinelli per i Promessi sposi sono
parafrastiche e spiritose. Pezzi di campagna romana si mischiano
inaspettatamente al paesaggio familiare di Renzo e Lucia e lo ar-
ricchiscono. Un’ironia ben piu sottile, ben pit odorosa di mare
di quella che accompagna la parola e gli atti di don Abbondio,
avviva queste illustrazioni e una di esse, dietro don Abbondio
che sta ascoltando le ammonizioni dei due bravi, mostra un par-
ticolare di peccatori tra le fiamme dell'inferno, che ¢ come la ma-
terializzazione del pensiero del pavido curato. Quando Manzoni
vide queste illustrazioni, ebbe una crisi di rabbia e le straccio.

Con maggior fervore dunque egli torno alle illustrazioni di
Gonin, e volle di sua mano postillarne le bozze. Questi fogli ine-
stimabili per i manzoniani ebbero triste e dispersa sorte, alcuni
furono ritrovati presso un ortolano di Torino, il quale ci avvol-

geva erbaggi e frutta.

11 testo di uno det piu fascinosi racconti di Conrad si ¢ depo-
sto nella mia memoria, ma il titolo ¢ caduto fuori e si ¢ perduto.

Conrad, nella sua giovanile qualita di capitano di lungo corso,
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approda in un porto della Malesia, entra nella casa di un nego-
ziante di attrezzi navali, scopre dietro la casa un giardino grasso,
folto, chiuso come un paesaggio di acquario; e, in questo Eden
soffocante, una fanciulla, la figlia del mercante di gomene e di
tela da vele, puerile di mente, ignorante del mondo, languida di
una pigrizia da belva che nemmeno cacciare deve per procurarsi
la preda, grasso fiore di carne, misteriosa Eva equatoriale.

In qualunque altra parte del mondo avrei pensato di ritrovare
il giardino di Conrad, fuorché dietro la finestra dello studio di
Alessandro Manzoni, dal quale una grossa inferriata di prigione
lo separa. La puerile ninfa della Malesia manca, ma guardando
questo giardino macerante nel suo grasso umidore, le sue palme
a flabelli — albero «del male» — le sue magnolie, le sue foglie car-
nose come labbra vivide, penso che questo giardino doveva tet-
rorizzare Manzoni, lui cosi ostile allo spirito pagano e ai miti che
lo adornano. II dubbio non ¢ consentito: ognuna di queste piante
¢ il frutto di una metamorfosi.

E uno dei piu misteriosi giardini di Milano, citta tutta pietra
in apparenza e dura, ma morbida invece di giardini «interni» che
Pedilizia, 'urbanistica e il Novecento si sono coalizzati per stet-
minare. Che Manzoni tenesse nel proprio giardino anche det pla-
tani non si capisce: albero pagano, albero greco, albero di Pla-
tone, cui somiglia anche nel nome.

LLa luce vegetale del giardino si prolunga nello studio, tinge di

verde stagnante i muri, il soffitto a volte e cassettoni. La scrivania
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¢ collocata in modo che lo scrittore, scrivendo, si possa far om-
bra con la mano. Sulla scrivania sono ancora i guanti, gli occhiali,
altri occhiali con stanghette a cerniera, I'asciugapenne, il cuc-
chiaino del sabbietto, un fermacarte di marmo a forma di libro,
un tagliacarte, un paio di forbicette. Tre zie trasformate in pol-
trone si serrano davanti al caminetto freddo, guardano linutile
parafuoco, gli alari che alzano come piccole sfingi le loro testine
di angioletti. Cristo veglia sopra il caminetto, ma il miracolo del
fuoco non avviene lo stesso. Solo chi ignora i segreti della casa,
paventa in questo studio il pericolo del freddo: colui che «sa»,
apre a sinistra del caminetto un armadio a muro, scopre una stufa
a colonna, nascosta la dentro come un oggetto vergognoso: una
colonna infame. Negli scaffali della libreria alcuni libri sono in-
tangibili, specie alcuni volumi di giurisprudenza del Seicento, che
a toccarli se ne cadono in polvere. Tommaso Grossi ¢ presente
in busto di marmo. Vivo, Grossi dormiva in una camera adia-
cente allo studio del suo amico: nella camera del caminetto per-
duto e ritrovato. Nella sistemazione definitiva della casa, la ca-
mera di Tommaso Grossi sara dedicata «all’amicizia». Dietro la
scrivania ¢’¢ ancora la poltroncina di paglia, il cuscinetto con-
sunto dallllustre sedere. Nell’armadio che regge Tommaso
Grossi sono schierati gli astucci delle onorificenze, ma le onori-
ficenze se le sono portate via gli ammiratori.

Inventario della camera da letto. Due finestre sul giardino. Qui
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siamo sopra gli alberi, 1a luce ¢ piu chiara. Carta giallina alle pa-
reti. Lettuccio di ferro, coperta bianca. Rosario posato sul guan-
ciale. Qui I'lllustre cranio poso vivo, poi morto. Nell’armadio,
cappello di paglia (marca inglese) e cilindro comprato da Pon-
zone. Canterano. Strano mobiletto, di quelli che uno si «fa da sé».
Tirando un supporto a ventaglio, viene fuori un anello portaca-
tino di legno. Rasoi di M. Ciottolino. Divano impero. Catino su
trepiedi di ferro.

D’un tratto ci ricordiamo che M. confuto Sismondi, il quale
sosteneva che la morale cattolica era stata la causa della corru-
zione dell’Ttalia. Siamo curiosi di sapere se ci sono ancora in Ita-
lia partigiani di Sismondi.

Continnazione dell'inventario. Bastoncino fatto con foglia di
palma. (Oggetti fatti con materiali eterocliti: bastoncini di foglie
di palma, di pelle di rinoceronte, immagini fatte con i capelli del
defunto, canestrini fatti con la mollica di pane. La borsetta di una
nostra amica ¢ di «pelle di vampiro»). Paracqua marrone. Nel
canterano, veste da camera: sembra la pelle di una gigantesca sa-
lamandra. Sul muro, decreto della cittadinanza romana concessa
a M. Paravento ai piedi del letto. Comodino, grosso bicchiere
capovolto in una sottocoppa di cristallo. Campanello sul como-

dino. Parini, nel Mattino, chiama il campanello «metallo»:

Gia 1 valletti udir lo squillo

Del vicino metal...
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E tanti si domandano ancora perché la letteratura ita-
liana manca di verita! Pure sul comodino, piccolo can-
deliere di legno, mozzicone di candela pietrificata. Un
dubbio mi tormenta: apro il comodino... C’e. Como e
divano Luigi Filippo.

Al piedi del letto un mobile ibrido, tra il sedile e I'inginocchia-
toio. Immagino me stesso seduto su questo mobile, e Manzoni
a letto. La sua testa riempie, sul guanciale, 'ovale ora tracciato
dal rosario. E alla fine della vita e io gli parlo della bellezza, della
dolcezza, della «cristianita» dei miti greci.

Sola terapia forse, solo regime che gli avrebbe ristorato

P’animo.
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BABA

Quando Luigi entro nella mia camera per tirare su la saraci-
nesca, ¢ io gli domandai se pioveva o era bel tempo, Luigi ri-
spose: «Oggi ¢ giornata di nebbian.

LLa saracinesca si chiama altrimenti «avvolgibile», e la si ma-
novra per mezzo di un tirante di stoffa, collocato allato alla fine-
stra. L’uso dell’avvolgibile ha abolito il gesto mattutino
dell’«apripersiana». Peccato! Era un gesto espressivo, e che nel
suo movimento stesso aveva il suo proprio significato. Per aprire
le persiane e respingerle verso il muro, le braccia compivano un
gesto d’«aperturar, che i Greci chiamerebbero addirittura «pri-
maverile», perché la primavera essi la chiamano «apertura». In
quel gesto le braccia si aprivano al nuovo giorno, e al nuovo
giorno la persiana stessa apriva le sue braccia di verde veronese,
che ¢ il colore della speranza.

Al tempo della mia infanzia, i gesti serbavano ancora il loro
simbolismo preciso. Ragione vorrebbe che 1 gesti dell'uomo fos-
sero espressivi come una danza in prosa, ma la civilta razionale
accentua sempre piu il divorzio tra uomo e natura, crea una vita
scialba e irrazionale, nella quale a poco a poco la mente, l'intelli-
genza, le passioni, 1 sentimenti, gl’istinti naufragano come dentro

un mare di gelatina.
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Mentre Luigi con gesti da campanaro manovra il tirante e sco-
pre a scatti successivi 'aerea imbottitura che posa sulla citta —
ecco come si rivela la falsita della civilta razionale: fare dei gesti
da campanaro per aprire una finestral — io, fresco ancora di so-
gno, vedo per virtu di memoria un quadro di Moritz von Sch-
wind intitolato Morgenstunde, che assieme con alcuni altri quadti
di pittori romantici tedeschi, Caspar David Friedrich, Arnold
Bo6ckling Hans von Marées ha lasciato nella mia mente come una
finestra aperta su un mondo felice ma perduto per sempre.

C’¢ una camera, il letto disfatto e caldo ancora di sonno, un
mucchietto di biancheria virginale ripiegato sulla spalliera della
seggiola, due scarpette gemelle, una fanciulla che apre le persiane
sopra un casto paesaggio mattutino, simile ai paesaggi che Diirer

giovinetto dipingeva a acquerello.

«Oggi ¢ giornata di nebbiay.

Luigi ¢ milanese e c’¢ orgoglio nella sua voce. Quando 1 mila-
nesi parlano di nebbia hanno P'aria di dolersene, ma in fondo
sono contenti della «loro» nebbia. La gonfiano, la dicono piu
densa di quanto veramente sia, la paragonano alla purée de pois di
Parigi, alla nebbia di Londra; la fanno piu fitta di quel famoso
nebbione londinese, dentro il quale i delitti di Edgar Wallace si
consumano in fantomatiche condizioni di morbidita e silenzio.

C’¢ del razzismo nella nebbia, siccome nel bel sole per converso
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c’¢ come un velo di vergogna, qualcosa che si vorrebbe nascon-
dere.

Ma dove sono le grandi nebbie di Milano? La nebbia mobilia
le citta, raccoglie i discorsi degli uomini e li conserva; e quando
viene primavera, e il sole torna a brillare nelle vetrine dei negozi
e le donne si slanciano fuori dai negri portoni delle case, e come
fagiane dorate si spandono a starnazzare per la citta, i discorsi
custoditi per tanti mesi dalla nebbia si sciolgono sonoramente, e
piovono giu dal cielo scintillante.

Capita allora di passare per una strada deserta, e udire intorno
a sé: «Sta attent, Luisin, te do un sgiaffon che te immadonna in siil miir
come ona pell de figh», e si capisce che questa «sciolta» minaccia ¢
stata pronunciata alcuni mesi prima da una mamma a intenzione
del suo figlio Luigino. Poi si ode: «Sent, Teresa, incoen la mangiom
sta biisecca o guand?y, e s’'intende che le relazioni tra «lui» e la Teresa
hanno varcato ormai la fase idillica, e si sono ristrette ai soli in-
teressi alimentari. E ancora si ode: «Credom, Gisella, mi e ti semm
come ['ombrella e el manegh», e si ha paura di pensare che anche que-
sta promessa d’indissolubile amore sia vanita nel frattempo as-
sieme con la nebbia.

Ia nebbia ¢ comoda. Trasforma la citta in una enorme bom-
boniera, e i suoi abitanti in altrettanti canditi. La nebbia unisce e
invita alla vita domestica. Anche "amote ¢ favorito dalla nebbia,
chiuso e teneramente umano. Da retta a noi, lettore, che per ra-

gioni di nascita e per poetiche ambizioni abbiamo sospirato gli
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amoti fra 1 mirti, sotto un cielo tersissimo, in vista del’omerico
mare: quassy, in questa terra senza dei, si capisce quanto gli dei,
per quanto invisibili e sciolti nella luce, sono compagni inutili e
testimoni fastidiosi.

Passano nella nebbia donne e ragazze incappucciate. Un
fumo leggero alita intorno alle narici e alla bocca socchiusa. Bril-
lano gli occhi sotto il cappuccio. E tornato il tempo dei veglioni
e dei domini? «Ti conosco mascherinaly. Seguire uno di questi
domini dentro la tépida abitazione, ritrovarsi in un salotto pro-
lungato dagli specchi, fra soffici tappeti e mobili gravi che
«fanno» famiglia, abbracciarsi odorosi ancora di nebbia, mentre
la nebbia fuori preme sulla finestra e I'inopaca discreta, silen-
ziosa, protettiva.

St capisce perché nel Nord la volonta di vivere ¢ piu forte.
Anche la morte ¢ meno cruda nelle citta di nebbia, essa che nelle
citta di sole ¢ crudelissima. I morti si staccano da noi ma non ci
abbandonano del tutto. Vanno ad abitare un po’ piu in la, nella
loro citta appena piu piccola, e la nebbia unisce morti e vivi. Chi
ha orecchio fine, ode respirare i morti piano piano, sotto il denso
coltrone di nebbia, dentro le loro comode casette. Non date sole
ai morti: li rendereste infelici e famelici di vita.

Odo dietro a me nella nebbia un monosillabo ripetuto: «Ba
ba... ba ba... baba». Mi volto ma non vedo nessuno, giro le mani
intorno ma non trovo nulla; e tuttavia quel monosillabo mi fa

pensare a una strana respirazione, alla respirazione laterale di un
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pesce.

Ma dove sono le grandi nebbie di Milano? Dove la nebbia
terribile di quella notte di Natale, che io scesi dall’abitazione dei
miei amici in Corso di Porta Nuova, e per rincasare in via Ariosto
traversai la citta ove non una finestra appariva illuminata, non un
occhio aperto, tastando 1 muri delle case come un cieco?

A tre ragioni principali si ascrive il disperdimento della nebbia
di Milano: all’ingrandimento della citta, al prosciugamento delle
risaie nella zona circonvicina, al coprimento del Naviglio.

Percorro via Principe Umberto e mi propongo di traversare
la citta in diagonale, per arrivare come quella sera di Natale in
via Ariosto. Voglio ricostituire una pagina della mia vita come il
giudice istruttore ricostituisce un delitto, ritrovare in capo a essa
il mio amico Caterino scomparso metafisicamente tredici anni
sono. Via Ariosto ¢ situata nel poetry corner di Milano. Ivi si fanno
compagnia Ariosto, Petrarca, Boccaccio, Vincenzo Monti, Leo-
pardi. Dante li precede come il capitano precede la truppa, col-
locato fra il centro della citta e il gruppo dei suoi colleghi minori.
Da questa compagnia Carlo Porta ¢ escluso, forse perché non
scriveva in lingua; e anche Pascoli. Ma Pascoli perché? Forse per-
ché anche lui non scriveva in lingua. Erano i componenti la
giunta comunale di Milano forniti d’intendimento letterario cosi
fine, da sentire il dialettale della poesia di Pascoli? Se la grandezza
dei poeti si misurasse dalla lunghezza delle vie a essi consacrate,

il cavaliere Monti sarebbe piu grande di Petrarca.
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Tra il 1907 e il 1908, da San Michele a San Michele, abitai in
via Petrarca I'ultimo piano di una casa nuova, ma di stile rinasci-
mentale e lombardesco. Puo influire su 'opera di un poeta I’abi-
tare in via Petrarca? Da me non lo so, perché in quel tempo non
lavoravo di poesia, per meglio dire non scrivevo in versi; ma ¢ da
credere che no, perché nella stessa via, pochi numeri appresso,
abitavano condomiciliarmente Arturo Colautti ed Ettore Mo-
schino, i quali... Colautti aveva il cranio nudo e di forma aerodi-
namica. Ognuno ¢ precursore come puo.

Eppure era di molto petrarchesca quella via: petrarchesca a
meriggio, quando ai tavolini di un’osteriola di fronte a casa mia,
posati sul marciapiede, venivano a desinare i muratori, la bustina
di giornale in testa, e il misterioso vento del meriggio sollevava
le tovaglie; petrarchesca nelle prime e ancor paniche ore del po-
meriggio, quando le domestiche, dalla parte delle cucine, rigo-
vernavano i piatti e cantavano le gioie e i tormenti dell’amore;
petrarchesca nei morbidi pomeriggi d’autunno, quando gli orga-
netti venivano a fare stazione nella via dedicata al poeta, e lenta-
mente, malinconicamente, gli sgranavano il duetto fra Manrico e
Azucena; petrarchesca soprattutto nel cielo lombardo, cosi puro
e profondo, di cui il mio occhio adolescente esplorava da
quell’ultimo piano I'oceano vasto, i continenti mutevoli, le isole
passeggere.

Petracco ellenizzo il proprio nome in Petrarca, come Charles

Durand romanizzo il suo in Carolus Durand.

437



Assieme con altri grandi, Petrarca sta in una nicchia, nel cor-
tile degli Uffizi, a Firenze. E coronato di lauro, ma le sue nati
hanno una strana espressione, forse dal nero che il tempo vi ha
incavernato, e danno I'impressione che il naso del cantore di
Laura putisse.

Tra i derivati dei nomi dei poeti: dantesco, scespiriano, ome-
rico, «petrarchesco» ha un significato piu alto e morale.

Piu distintamente «retentisce»” dietro a me il monosillabo ri-
petuto: «ba ba... ba ba... ba ba». Mi volto ancora ma non scorgo
nessuno. La sera intanto si addensa, come un fluido scuro che si
spanda dentro un rado e soffice organismo di bambagia.

Pit drammatici furono i miei rapporti con la via Leopardi. Ivi
operava e forse opera tuttavia un dentista, con il quale io feci
conoscenza in occasione di una fierissima carie al secondo mo-
lare inferiore destro. Sospinta dal paziente, la porta d’ingresso
dell’odontoiatra rispondeva con un suono cristallino e dolcis-
simo, emesso da cinque tubi di vetro pénduli sopra il battente, e
che da questo ricevevano impulso per urtarsi e vibrare. Quale

carie, quale flussione, quale nevralgia poteva resistere a

S'E in onore di Petrarca che io uso questo bellissimo e trascurato
verbo:
11 cantar novo e ’l pianger delli augelli

In sul di fanno retentir le valli...
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quell’ineffabile concento, ingresso sonoro a un paradiso di bam-
bini? Era una cura mediante il suono, ardita anticipazione a quel
gas esilarante che i dentisti hanno cominciato a usare da pochi
anni a questa parte, e che attira il poeta Cocteau nei gabinetti
odontoiatrici in ottime condizioni di sanita dentaria, solo per ine-
briarsi di quel gas e goderne gl'influssi, in quella medesima pol-
trona di tortura in cui altri mugula e soffre. O bell’epoca quella
di pace e di suoni miti! Non 'urlo delle sirene allora né il barrito
degli altoparlanti ma appena la scorrente musica delle automo-
bili, che si annunciavano di lontano con le cinque prime note del
valzer della Vedova Allegra: sol... do re... mi...

«Ba ba... ba ba... ba ba» va ripetendo dietro a me I'invisibile
testa di pesce, e ora cosi vicino che io sento sulla nuca il caldo
della respirazione.

Via Carlo Porta nasce da questa via Principe Umberto che io
vo percorrendo, e unisce via Principe Umberto a via Principe
Amedeo. Via Carlo Porta ha la forma del braccio ripiegato
dell’ Apoxiomenos,* e nel punto in cui braccio e avambraccio si
uniscono nell’articolazione del gomito, sorge tra gli alberi una
chiesetta presbiteriana, e dietro la cancellata, sotto i castagni,

stanno due sedili di pietra per chi volesse raccogliersi a meditare

#Recenti trasformazioni operate dal piano regolatore, hanno di-

strutto la forma brachiale della via Carlo Porta.
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sul mistero della transustanziazione. Dalla parte di via Principe
Amedeo, via Carlo Porta sbocca di fronte alla casa nella quale
abitarono Camillo ed Arrigo Boito. La lapide che commemorava
questo glorioso inquilinaggio ¢ stata smurata, la casa sembra in
riparazione, e chi sa? la furia demolitrice portera via forse anche
questo ricordo domiciliare dei due illustri fratelli.

«Ba ba... ba ba... ba ba». La notte s’infoltisce sempre piu nella
citta vestita di nebbia, ma luce non s’accende né di via, né di case,
né di negozi; passanti non si veggono né veicoli, nulla vive meno
questo «ba ba... ba ba... ba ba» che insiste come il palpito stesso
della nebbia, della notte, della citta.

Era la prima decade del secolo, e io non indossavo ancora la
toga virile. La nebbia tra lusco e brusco imbottiva confortevol-
mente le strade. Mi accompagnava Tito Ricordi, 'ultimo del
nome che diresse la celebre casa editrice. In quel tempo la faccia
rasata era riservata agli attori e ai camerieri, e degli uomini senza
barba né baffi, uno dei piu spiritosi collaboratori del «Corriere
della sera», non ricordo se Amedeo Morandotti o altri, aveva
detto che somigliavano alle donne brutte. Tuttavia Tito Ricordi
era rasatissimo, ma dopo il fiasco di Madama Butterfly egli tece
voto di non tagliarsi né barba né baffi, finché la mala sorte per-
durava. Infatti, quando Madama Butterfly trionfo al Grande di
Brescia, Tito Ricordi pote riacquistare la sua faccia di donna
brutta.

«Ba ba... ba ba... ba ba».
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Boito abitava un quartierino a pianterreno, e sul larghissimo
davanzale delle finestre teneva in mostra la sua preziosa colle-
zione di conchiglie rare. Venne ad aprirci egli stesso, reggendo
un lume a petrolio alto sulla testa. Quest’apparizione suggeriva
un nuovo capitolo delle Avventure di Pinocchio, nel quale I'autore
del Mefistofele tacesse la parte della lumaca camerista. Boito era
alto, portava occhiali d’oro e somigliava a un pediatro. Lo scopo
vero di quella visita nessuno lo dichiaro, ma era sottinteso che
essa era una specie di «presentazione al tempio», 'omaggio di un
giovinetto di belle speranze al patriarca dei suoni e della proso-
dia. Grande in quell’epoca di trionfante liberty era la fama di
Boito quale virtuoso della verseggiatura, e particolarmente am-
mirati i suoi versi in forma di lira.

«Ba ba... ba ba... ba ba».

Anni addietro, tutte le sere, fino a notte tarda, una donna era
appostata all’angolo di via Principe Umberto e via Carlo Porta,
nell’ombra, presso il muro, avvolta di nebbia, come un pesce
sotto uno spesso strato di gelatina. Stava immobile, silenziosa, e
aspettava. Chi aspettava? Che aspettava? Nel suo occhio non
brillava sguardo. Che le importava dei passanti, delle cose che
passavanor Curiosita non aveva piu — e forse non I'aveva mai
avuta — e neppur quel minimo di vivacita che nell’occhio ha pure
un mammifero inferiore. Aspettava. Non portava cappello, ma
una pezzuola sul capo, se la notte era rigida. Una parannanzi

corta le cingeva i fianchi, sotto la quale essa nascondeva le mani,
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giungendole sulla pancia a riparo del freddo; e 10, che conoscevo
bene Pattivita di quella donna, non osavo pensare a quale uso
servisse quel grembiale. Ora, fosse la parannanzi, o gli abiti da
lavoro logori dall’uso, la faccia di mota secca, 1 peli sul labbro, i
grigi capelli che le piovevano a stracci sul viso, le scarpe scalca-
gnate; quella solitaria cariatide della nebbia dava a pensare a una
donna da tutto fare, a una vecchia vagabonda, a una mendicante
magari, muta, in cui una indifferenza totale avesse spento anche
quel minimo di volonta che occorre per formulare una richiesta
di limosina. Eppure colei era una venditrice d’amore — diciamo
la parola tecnica: una tacchettatrice.

Vecchia vagabonda...

Gioco curioso delle analogie, errori commoventi in cui cade
I'uvomo per eccessiva volonta di capire. Vagabondo in qualche
dialetto ¢ diventato vagamondo, perché qualcuno ha pensato che
il vagabondo vaga per il mondo; cosi come mia suocera ha corretto
aperitivo in appetitivo, perché un vino che da appetito ¢ giusto
che si chiami appetitivo.

I clienti abituali dell’angolaria di via Principe Umberto e via
Carlo Porta, erano, chi sa perché? i cocchieri delle vetture pub-
bliche, che a Milano, citta di bruma, ma non per le medesime
ragioni di analogia che di aperitivo hanno fatto appetitivo, si chia-
mano brumisti. Uomini piramidali e indissolubilmente associati

alla cassetta, centauri meta uomini e meta carrozza, che in quel
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tempo numerosi guidavano i brum per Milano, le mascelle av-
volte di lana sotto il tubino di tela cerata, e che, fermi alle sta-
zioni, si abbracciavano per scaldarsi con le loro stesse braccia.

«Ba ba... ba ba... ba ba».

Talvolta io passavo di notte per via Principe Umberto, ma
davanti all'imbocco intenebrato di via Carlo Porta I'angolaria
mancava. Intuivo pero la sua presenza laggiu, in fondo alla via
Carlo Porta, nella nebbia annegrata dalla notte, perché colei,
nell’esercizio della sua professione, si nascondeva nella nebbia
come la seppia si circonda d’inchiostro, come un pesce torna al
fondo. Il brum, piccolo e nero carro funebre, la cassetta vuota,
stava fermo all’angolo della strada; e il cavallo, a testa china, nel
vapore della sua respirazione stanca, le orecchie afflitte, aspet-
tava che il padrone...

«Ba ba... ba ba... ba ba».

Di tutta 'opera di Boito, la mia memoria non ha conservato

se non la quartina seguente:

E baci di caleidi
E sputi di lumache
Tutto provasti e I'asta

Del fiero iconoclasta.

Ma questi quattro versi riassumono, come un modellino per-

fetto, tutte le qualita del poeta Arrigo Boito: gusto della parola
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rara, immagine audace, abilita nell’arrotolare il verso a ciambella.

La mistica penombra dello studio richiamava opportuna-
mente il laboratorio del dottor Faust. I’oro delle rilegature bril-
lava nelle scansie della libreria. I.a conversazione variava sul tema
musica, e poiché si venne a parlare del Falstaff, Boito lodo I’abi-
lita con la quale il «Vecchio» riusci a piegare la sua musica alle
finezze letterarie del libretto. Ricordi noto che Boito aveva la de-
stra fasciata, e Boito disse che un grosso quaderno del Clavicer-
balo ben temperato, caduto poco prima dal leggio del pianoforte, lo
aveva ferito alla mano. Boito in quel tempo scriveva il Nerone e
s’ispirava alla musica di Bach, siccome per il Mefistofele si era ispi-
rato a quella di Beethoven. Se certi particolari della vita di Boito
non fossero testimoniati dai suoi biografi, a nessuno verrebbe in
mente di prenderli per veri. Boito non ¢ la sola vittima dei libri:
voglio dire del peso specifico dei libri. Quando Petrarca stava alla
Certosa di Garegnano, e attendeva ai dialoghi De remediis utriusque
Jfortunae, in cui la Ragione, il Gaudio, la Speranza, il Timore e il
Dolore ragionano della buona e della cattiva fortuna, mostrando
a prova le gioie, 1 piaceri, gli affanni e le pene del vivere, un
giorno, mentre egli stava copiando le epistole di Cicerone da un
grosso palinsesto legato in legno, la pesante mole gli cadde sulla
gamba sinistra cagionandovi una piaga, che ammaligni e per
poco non rese necessatria 'amputazione dell’arto. Come pensare
un Petrarca unigambo e saltellante sulle grucce, lui la cui poesia

¢ un perpetuo camminare per paesi mutevoli e sotto mutevoli
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cieli?

Diversamente dalla Ragione, dal Gaudio, dalla Speranza, dal
Timore e dal Dolore che fra loro trovano tante cose da dirsi, la
conversazione fra Boito e Ricordi comincio a languire. Ricordi
si alzo per togliere commiato. Era nell’aria un ineffabile grumo,
un che di insoluto, si sentiva che lo scopo della visita non era
stato raggiunto. Boito capi che si aspettava da lui un detto me-
morabile, mi poso la mano valida sulla spalla, mi fisso profonda-
mente negli occhi, e disse: «Ricordati, giovanotto, che bisogna
connettere quello che ¢ sconnesso». Trent’anni sono passati da
quel giorno, e ancora ho da capire il significato di quella frase.
Ma forse ¢ il proprio dei detti memorabili di non avere signifi-
cato.

«Ba ba...». Insomma, chi ¢? Da quale bocca esce, da quali pol-
moni sale questa respirazioner... «Ba ba... ba ba... ba ba».

Renato Simoni, grande e carissimo amico, nega che nel Boito
del 1908 rimanesse la benché minima traccia dell’ostilita che
Boito aveva avuto per Verdi, prima della loro amicizia e della
loro collaborazione; e come a documentare la sua affermazione,
mi narra questo piccolo aneddoto. Boito un giorno aveva trovato
non so quale ingegnosa soluzione armonica, e la indico a Verdi
come un esempio da seguire; ma subito si accorse che in cosi
fare aveva I’aria di dare una lezione di armonia al Maestro, e senti

tale vergogna del suo atto irrispettoso, che ancora molti anni
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dopo, il ricordo di quell’atto lo empiva di confusione e penti-
mento.

«Ba ba... ba ba... ba ba.

Una ciliegia tira I'altra, ¢ Renato Simoni mi narra di seguito
un altro piccolo aneddoto su Boito, che pero non riguarda il mu-
sico, si il patriota e il garibaldino. Boito, cui i pipistrelli incute-
vano una invincibile ripugnanza, fu messo di sentinella una notte
presso Desenzano, in luogo battutissimo dai degeneri discen-
denti del pterodactylus macronyx e del pterodactylus crassirostris; e con
tale animo egli duro tutta la notte al suo posto, sotto i voli ango-
losi di quei mammiferi volanti, sfiorato dalle membrane viscide
delle loro ali, che la mattina, passata la consegna, era del tutto
guarito della sua nitterofobia, o, come si direbbe oggi, della sua
anafilassi vespertiliale.

«Comunque, Boito era un poeta ridicolo, un musicista pom-
piere... ba ba... e insensato...».

Mentirei se dicessi che reprimere I’esclamazione che mi era
balzata alle labbra non mi costo fatica, e simulare un tono tran-
quillo.

«T1 avevo riconosciuto — dird meglio: ti avevo sentito fin dal
primo momento che udii il tuo “ba ba... ba ba”. Solo non sapevo
spiegarmi questo ripetuto monosillabo labiale che mi andavi sof-
fiando dietro. Come stai, Andrea?».

«Gia che la pigli su questo tono, ti diro che sto bene, per

quanto... ba ba... un morto possa star bene. Quanto a questo

446



monosillabo labiale, come tu dici, ¢ la respirazione di noi morti...
ba ba... di noi morti immaturi».

Mi sembrava di aver tante cose da dire a Caterino, quando
nella citta inesplicabilmente buia e morta io andavo percorrendo
il «nostro itinerario» nella speranza di rendermi piu vivo il ri-
cordo di lui e meglio formato; e ora che ho ritrovato Caterino
(la mia Remington portatile ha scritto «ritorvato», e questo im-
provviso derivato di «torvo» mi sembra meno casuale di quanto
un animo ingenuo e realistico potrebbe pensare) e in modo quale
non avrei osato sperare dopo quella prima frase dispettosa, for-
zata e falsa, non trovo piu nulla da dirgli. E come se tra lui e me
1 rapporti siano non prima incominciati che finiti, mi restringo
in me e per analogia mi sforzo di ricordare esattamente un para-
gone che Pascoli fa nella prefazione dei Poemi conviviali, ed
esprime per mezzo di quella scrittura imitata dalle figure profi-
late dei vasi greci, che i letterati della generazione (e del genere)
di Pascoli credevano il passo lento e grave della poesia, mentre
non era invece se non un modo stirato ed estetizzante di nascon-
dere la poverta della loro fantasia. Come dice esattamente Pa-
scolir...

«Chi ha sete crede che un’anfora non lo disseterebbe, e in-
vece...». Non riesco a ricordare le parole esatte, ma il significato
¢ questo: 'vomo che ha sete crede che un’anfora non lo dissete-
rebbe, e una coppa invece basta a dissetarlo. Questa immagine

di Pascoli si affa perfettamente alla mia situazione con Caterino;
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ma che strana idea parlare di anfore e di coppe, quando not
usiamo bottiglie e bicchieri, e coppe sono soltanto quelle dello
sciampagna?

Passa una lunga pausa, prima che io riesca a ritrovare qualche
cosa da dire a Caterino.

«Ti credevo a Firenze. Come hai fatto a venire a Milano?».

«In trenoy mi risponde Caterino «sono venuto... ba ba... in
treno. Questa poca consistenza che ancora rimane a noi che
siamo morti male, ci consente... ba ba... ci consente di muoverci
nello spazio; molto lentamente pero... ba ba... Non ti dico la fa-
tica che mi costo, il tempo che mi ci volle per andare da Porta
Romana a Santa Maria Novella... ba ba... E arrivato a Santa Maria
Novella, non trovo piu la stazione».

Basto questa ultima frase di Caterino a rompere la repu-
gnanza metafisica che legittimamente mi nauseava, perché ritro-
vavo fantasma un amico che da vivo mi era stato carissimo. A
questa frase ritrovai il Caterino ironico, il Caterino con il quale
per giornate intere, e con I'ardore degl’indiani che danzano una
danza di guerra, con la sadica volutta degli scuoiatori di cadaveri,
ci divertivamo a denudare il bouvardpecuscismo dei nostti con-
temporanei. Avevo capito benissimo che cosa Caterino voleva
intendere, dicendomi che atrrivato in Piazza Santa Maria Novella
non aveva trovato la stazione; ma volevo che Caterino me lo
confermasse, e del resto la mia domanda aveva soprattutto lo

scopo di farlo parlare.
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«Come sarebbe, non trovasti la stazione?».

«Guardo a destra, guardo... ba ba... guardo a sinistra, ma non
vedo la stazioney.

Ritrovo la nostra antica facilita, io e Caterino, di andare d’ac-
cordo. Questo arrivare in Piazza Santa Maria Novella, egli che
ricordava la vecchia stazione di Firenze, e non trovare la stazione
nuova, era capitato anche a me alcuni anni prima: «Sta’ attento,»
mi aveva detto ’amico che sedeva accanto a me al volante «ora
svolteremo I’angolo di via Cerretani, e vedrai la nuova stazione».
Ma quando svoltammo I’angolo e io girai lo sguardo ansioso per
la piazza irregolare sulla quale vigila il campanile di Santa Maria
Novella, della nuova stazione non mi apparve traccia.

Scoprire la nuova stazione di Firenze nella piazza in mezzo
alla quale essa leva le sue membra ancora infanti ma grige e come
incenerite, ¢ altrettanto difficile quanto scoprire il lucore di una
stella in mezzo I'ardente fulgore di un meriggio estivo. A imita-
zione del camaleonte la cui arma di difesa € I'invisibilita, la nuova
stazione di Firenze possiede la facolta di «confondersi» con 'am-
biente.

Apollinaire narra in una sua novella 1 terrori di un amante
adultero e perseguitato, che quante volte sta per essere raggiunto
dal marito otellizzato e armato di tremende pistole a rotazione,
si scioglie dalla paura e sparisce dentro il muro. La nuova sta-
zione di Firenze sarebbe forse un esempio singolarissimo di pu-
sillanimita edilizia? Nonché il suo colore che ¢ il grigio, cio¢ a
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dire 'unione di due non-colori, ma la forma stessa della nuova
stazione conferma questa volonta di amorfismo assoluto, di per-
fetta anonimia.

Quando dietro le indicazioni dell’amico ebbi scoperto final-
mente il muraglione cieco che costituisce la facciata della nuova
stazione, lo scambiai a tutta prima per un riparo provvisotio, de-
stinato a nascondere I’edificio in costruzione. Ma mi dovetti ti-
credere: era Pedificio stesso.

Non so se '«invisibilita» rientrasse nelle intenzioni dei sei au-
tori della nuova stazione di Firenze, ma sta di fatto che intenzio-
nalmente o no l'invisibilita ¢ stata raggiunta in maniera perfetta.
Piu di qualunque batteria o nave mimetizzata, questo edificio
massiccio e assieme labilissimo ¢ un modello di difesa passiva.

La nuova stazione di Firenze ¢’¢ ma non si vede.

Sbaglierebbe chi interpretasse queste mie parole altrimenti
che come una lode. Ho sempre pensato che siccome l'orna-
mento piu bello delle fanciulle ¢ il pudore, il piu bell’ornamento
degli edifici utilitari ¢ la discrezione. Ora la nuova stazione di
Firenze ¢ non solo discreta ma invisibile. Che si vuole di piu?

Sulla «discrezione» degli edifici utilitari, non dovrebbero es-
sere consentiti dubbi. Ma poiché alle soluzioni parziali sono da
preferire le soluzioni radicali, io propendo senz’altro per I'«invi-
sibilitay.

Per una stazione ferroviaria, la posizione sopraterrestre costi-

tuisce gia un eccesso di vanita, un lusso. Il destino «sotterraneo»

450



delle future stazioni ferroviarie, ¢ proclamato dalla voce stessa
della ragione. o stupisco anzi che in una stazione ferroviaria edi-
ficata oggi, non siano state prese in considerazione anche le esi-
genze di domani. Sarebbe stato piu saggio ed elegante. E chi as-
sicura d’altra parte che la stazione «sopraterrestren, risponde pre-
namente alle esigenze di oggi?

L’Ttalia e le sue citta sono in pieno sviluppo. Nulla deve osta-
colare, ritardare, arrestare tanto meno il loro sviluppo. Tutto
quanto ostacola o ritarda il travaglio della formazione in atto, va
denunciato tempestivamente, eliminato senza pieta.

Criterio necessario in Italia, pit che in nessun altro paese. Per-
ché grava sulla nostra terra una tradizione antichissima, prepo-
tente. Perché la tradizione spesse volte ¢ nutrice, ma talvolta ¢
vampiro. Perché tra i contributi che offre la tradizione molti
sono positivi, ma taluni negativi. Perché la vita culturale dell’Ita-
lia fu passiva per alcun tempo, e tributaria delle forme culturali
altrui.

In periodo di formazione di una nuova civilta, l'intelligenza
circoscritta dentro le cose immediate (saggezza, prudenza, logica
del presente) deve cedere il passo a una intelligenza piu «lunga»
e che si proietta nel futuro: per rendere piu fluido il cammino,
per lubrificare 'azione, per togliere alla «trasformazione» quel
carattere inquietante che essa ha, e che tanto spaventa 'nomo di

vista comune.
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Alcune felici «soluzioni» ho notato nella nuova stazione di Fi-
renze, come la soppressione della grande tettoia, vanto della so-
rella maggiore di Milano. Ma perché questo dislivello ancora tra
marciapiede e ingresso delle vetture? Anche gli sciatici sono co-
stretti qualche volta a montare in treno.

La mole della stazione ferroviaria costituisce gia di per sé sola
un «calcolo» in mezzo alla trama del tessuto cittadino: la stazione
ferroviaria con 1 fasci di binari che si dipartono da essa, ¢ una
malattia urbana: 'ostacolo piu grave al naturale sviluppo di una
citta.

Dio sa se io sono nemico degli sciagurati progressisti che vo-
gliono vivere una vita Novecento; ma la parte meccanica della
vita diversamente da quella morale o intellettuale o poetica, ha
bisogno di essere aggiornata di continuo, vuol essere tenuta in
istato di perpetua «novita»; perché manca a costei qualunque ele-
mento non solo memorabile ma conservabile, e non appena ¢
passato il suo brevissimo momento, essa si corrompe e putrefa
anche piu presto del pesce morto o dei semi di popone.

L’obiezione principale che si oppone alla stazione sotterra-
nea, ¢ la spesa. Ma ¢ meno costosa forse una stazione edificata
oggl, e domani trasformata o, peggio, sostituita per obbedire alle
sempre nuove esigenze dei tempi? Sotterranea, la stazione con-
sentirebbe ai treni di arrivare fino nel cuore della citta: sopratet-
restre, la stazione ¢ condannata a sempre piu allontanarsi dal

centro. E 1 viaggiatori pure.
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Sui vantaggi bellici della stazione sotterranea, ¢ inutile spen-
dere parole.

Invitato a dare la mia opinione dal giornale della Federazione
Fascista di Firenze, al tempo della grande polemica sulla nuova
stazione, diedi voto favorevole al progetto attuato di poi, ma ag-
giunsi che meglio ancora sarebbe stata una stazione sotterranea.

Nel guardare questo edificio cosi silenzioso e pudico, ripen-
savo le grandi lotte fra razionalisti e colonnisti, e una volta an-
cora la testimonianza mi si porse della vanita delle polemiche.
Prima di lanciarsi in verbose mischie, bene sarebbe ricordarsi che
lalegge dell’adattamento non ¢ dei soli animali, ma pure degl’ina-
nimati. A che preoccuparsi se il razionalismo non lega a priori
con le sciccherie di Leon Battista Alberti? II cane finisce per so-
migliare al padrone, la moglie al marito, e convivenza crea tra
edificio ed edificio una somiglianza come tra fratelli. Maturata
quest’aria di famiglia, sara difficile sopprimere I'edificio razionale
senza nuocere assieme alla gentilissima chiesa, diminuire il suo
valore, spegnere un po’ della sua luce. Sembra incredibile, ma
dopo tanti mai anni che non possiamo piu figurarci la «faccia» di
Parigi senza P'aggiunta della torre Eiffel, ci sono ancora alcuni
irriducibili che da quella faccia vorrebbero cancellare 'onta del
«candeliere». Isolare un edificio dalle cattive compagnie, sembre-
rebbe suprema legge della pulizia architettonica; ma una strana
«balistica» dell’architettura fa si che il valore di un edificio pre-

zioso aumenta, nella vicinanza di edifici senza pregio. Il gioco in
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altro modo si ripete fra toni caldi e toni freddi. Penso all’Ara
Coeli, al Tempio di Vesta che, sfoltiti entrambi e isolati ciascuno
nella propria bellezza, si sono contratti non si sa se per freddo o
per pudore. Quando ero ragazzo sorgeva alla sinistra dello Sta-
dio di Atene una rotonda in ispecie di gasometro, entro la quale
era allogato il panorama dell’assedio di Parigi, dipinto in colla-
borazione da Détaille e Neuville. Uomini di buon gusto e uomini
di buon senso non la finivano di sbraitare contro quella «turpi-
tudine». Tornato in Atene nel 1917, lo Stadio visto era sfavore-
volmente mutato in confronto allo Stadio ricordato: la «turpitu-
dine» non c’era piu. Quanto valore una verruca puo conferire a
un volto umano, si pud misurare da alcuni ritratti di Holbein.
L’eliminazione di verruche e rughe non ¢ compito dei buoni ar-
chitettori, si degli artisti da Istituti di Bellezza. Valga per tutti
I'esempio del monumento a Carducci, in Bologna.

Beneficio supremo della stazione sotterranea: assenza di qua-
lunque preoccupazione estetica, o ricerca di stile, o «volonta di
bellezza». Quell’architettura che da sé si qualifica «funzionaley,
deve contentarsi della funzione e rinunciare a qualunque essenza
o fine d’arte. L’arte ¢ una cosa molto diversa: ¢ I'espressione di
quel che di angelico o di demonico vive misteriosamente in al-
cuni uomini: pochissimi. L’architettura puo essere, si, o angelica
o demonica. Ma non quella di cui sopra. La quale ¢ neutra.

Del resto angeli o demoni che presenziassero alla partenza e

all’arrivo dei treni...
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I1 passo di Caterino «fantasmax ¢ esasperantemente lento. Nel
tempo che io riepilogavo le mie considerazioni sulla stazione di
Firenze, appena 1 pochi metri abbiamo percorso che separano
I'imbocco di via Catlo Porta dal n. 7 di via Principe Umberto. 11
quale ¢ un palazzo nel senso antico della parola, non nell’or ge-
neralizzato senso di abitazione collettiva. (Il palazzo, pensare,
'abitazione eccellentemente individuale, nella sua piu alta di-
gnital). Il portone ¢ chiuso, ma io so che dietro il portone c’¢ una
cancellata doppia (che a quest’ora sara aperta, perché 1 «portinai»
chiudono alle 22 il portone e aprono la cancellata interna: segno
che cessa il controllo su coloro che entrano o escono dal pa-
lazzo) e dietro la doppia cancellata uno dei cortili pit sontuosa-
mente giardinati, piu maestosamente alberati di Milano. Anche
Caterino lo sa, e poiché vedo che egli si ferma davanti al portone
chiuso come per fargli una confidenza, capisco che egli pensa al
bel giardino protetto dai suoi alberi, che noi ci fermavamo ad
ammirare attraverso I’arco del portone, ogni volta che passa-
vamo assieme davanti al n. 7 di via Principe Umberto. Le mag-
giori sorprese le danno gli alberi, le statue, il mare.

«lo potrei fare cio che tu non puoi fare» dice Caterino con
una specie di rapidita precipitosa, a fine probabilmente di evitare
I'interruzione dell’ossessionante «ba ba». E dev’essere ben tot-
mentoso invero questo parlare interrotto come da un cronico
singhiozzo. Ricordate? Alla Grande Guerra segui la Spagnola, e

alla Spagnola una epidemia di singhiozzi che facevano sussultare
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il malato per giornate intere, per settimane, per mesi, quasi il se-
dile sul quale egli stava seduto fosse percorso a periodi regolari
da scariche elettriche. Dopo la guerra si fanno avanti le strane
malattie, le quali, mentre gli uomini combattono, aspettano il
momento di entrare in scena, simili a ipertragiche attrici dietro
le quinte, superdusi vestite di patetici stracci, le occhiaie cave e
piene d’ombra, serpenti morti che pendono dal capo a guisa di
capelli, il ghigno largo da orecchio a orecchio della loro denta-
tura scoperta (orecchie che del resto mancano) e avvolte, come
da un’aura di poesia, dal vapore pestifero del loro fiato.

«Ossiary.

«Potrel passare o sotto il portone, o attraverso il buco della
serratura, e rivedere il nostro... ba ba (questa volta Caterino non
riesce a evitare il monosillabo respiratorio, e ho I'impressione
che ne sia rimasto male) il nostro bel giardinow.

Ritrovare il tono ironico e volutamente assurdo di Caterino,
ora che questo tono non ¢ fisicamente giustificato dall’espres-
sione del viso, dal furbo ammiccare degli occhi, dai gesti delle
mani, da quella inclinazione in avanti del corpo che faceva somi-
gliare Caterino a un antropoide basso di sedere e con le lunghe
braccia da quadrumane, ma biondo, con la scriminatura nel
mezzo e vestito da Prandoni; ritrovare il tono ironico e assurdo
di Caterino, ora che la sua personalita fisica ¢ ridotta a una mem-
brana molto sottile e trasparente, a un leggerissimo pallone gon-

fiato, mi da come un’inquietante ripugnanza. Quale conforto,
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quale «prova d’amore» il corpol

«F. come farestiry.

«Approfitterei della mia condizione di pallone gonfiato» ri-
sponde Caterino.

L’inaspettato, il minaccioso di questa risposta m’agghiac-
ciano. Caterino legge dunque nel mio pensiero? Vede dentro la
mia testa il cervello che lavora a comporre le idee? 1l rifugio del
mio corpo mi viene dunque a mancare? Sono trasparente per
lui? La rivelazione di questa straordinaria facolta di Caterino mi
riempie di ribrezzo. Vorrei fuggire, approfittare dell’estrema len-
tezza del fantasma, e fuggire.

Caterino continua:

«Ma mi costerebbe molta fatica e ti farei aspettare troppo. Ora
io sono gonfiato a pieno. E per questo che mi tocca... ba ba...
che mi tocca respirare cosi forte, per serbare la pienezza. Mi
sono gonfiato per acquistare la massima possibilita di movimenti
e potermi piu facilmente... ba ba... pit facilmente accompagnare
con te. E la solidita del volume che ci consente di muoverci nello
spazio. Vivi, noi crediamo che il corpo ¢ un ostacolo, un impac-
cio, un peso che vieta la piena liberta dello spirito. Errorel E sol-
tanto perché hanno un corpo, che gli uomini possono muoversi
liberamente, volare. Quando il corpo viene a mancare, lo spirito
o I'anima come si dice, perdono ogni possibilita di movimento.

I’anima ¢ 'immobile, ¢ il pesante. E se noi morti non del tutto
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morti possiamo ancora muoverci un poco, ¢ per la mercé di que-
sto poco di corpo che ancora ci rimane. Ma dobbiamo conten-
tarci, come vedi, di questo involucro trasparente, di questa mem-
brana che ci resta... ba ba... che ci resta del corpo che vestimmo
in vitay.

Guardavo Caterino mentre parlava, e nella notte nerissima
egli mi appariva in sembianza di un impermeabile di cellofan
gonfio d’aria, e leggermente spalmato di fosforo.

«Del restoy continuo Caterino «tu devi essere assal esperto
della natura dei fantasmi, che scrivesti [77a dei fantasmi quando
abitavi nel mio ce/ibiere (suggerisco questa parola come tradu-
zione di gargonniére, a te che nella vita potrai farne elegante uso)
di via Ariosto, ed esponesti 'essenza e le possibilita di noi fanta-
smi con una chiarezza che, non dico m’invogliasse allora a di-
ventare 1o stesso fantasma (in quel tempo non ci pensavo affatto)
ma mi aiuto a trovare, quando nel 1923 passai allo stato di fan-
tasma, una situazione che in parte mi era gia nota. In una postilla
di quello scritto, ricordavi la risposta di Cesare a sua moglie Cal-
purnia, la quale, ispirata da un mortale presentimento, voleva im-
pedire a suo marito di andare al Senato il giorno della congiura.
“Soltanto 1 plebei” rispose Cesare “muoiono piu volte: un patri-
zio muore una volta sola”. Intendendo dire che 'uomo virtuoso
si annulla di colpo, mentre 'vomo ingrommato d’impurita stenta
a riuscire quell’annullamento totale che ¢ la soluzione della vita.

Profonda verita — credi a me che me ne intendo — usci quel
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giorno dalla mente di Cesare, o meglio da quella di Shakespeare
che glie la mise in bocca. Distinzioni altrettanto radicali fra pa-
trizi e plebei oggi non si fanno piu, ma la profonda parola di
Cesare rimane, e si puo riferire a coloro che muoiono male e a
colui che muore bene...».

«Ba ba ba ba ba ba» soffio precipitosamente Caterino dopo
questo lungo discorso, come uno che ha trattenuto lungamente
il fiato e infine lo da fuori con impeto e in gran volume, oppure
¢ rimasto molto tempo sott’acqua.

«loy riprese a dire Caterino «o purtroppo sono un morto
male, un fantasma, un’anima che ha ancora qualche possibilita di
muoversi, per via di questo poco di corpo che ancora mi rimane.
Ti faccio dono di questa definizione del fantasma: “anima che
serba una certa quale possibilita di spostarsi nello spazio, in virtu
di un minimo di corpo che ancora le rimane”, per una nuova
postilla a una eventuale ristampa della tua 172 dei fantasmim.

«Ba ba ba ba ba ba» caccio fuori un’altra volta Caterino, dopo
di che riprese:

«Ora io, per andare di la e mirare il bel giardino, senza contare
ch’¢ buio e non ci si vede un accidente, dovrei svuotarmi di tutta
I’aria che con tanta fatica ho raccolto per venirti dietro, e ridurre
questa membrana che ¢ il mio corpo a tale appiattamento, da
consentitle il passaggio sotto il portone. E quanto ci metterei a
passare? Tre giorni forse. Meno volume fa la membrana che io

sono, meno possibilita io ho di muovermi. Sgonfio del tutto,
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sono del tutto immobile. Del resto a che pro passare?».

Questa spiegazione di Caterino mi sorprende e assieme mi da
luce. Non c’era ironia dunque nella sua frase, che egli solo poteva
passare sotto il portone e io no, ma soltanto I’enunciazione di un
fatto fisico, come se a un bimbo di cinque anni io dicessi che un
peso di cinquanta chili io lo posso sollevare ¢ lui no. E una ri-
prova questa che l'ironia, 'assurdita pensata, la meditata defor-
mazione della realta, lo studiato ingigantimento o sminuimento
delle proporzioni naturali, sono giochi consentiti solo a chi ¢ in
perfette condizioni di salute e di forza, e dispone di una vitalita
veramente straordinaria. E per questo che l'ironia destramente
applicata, questo vivere innalzato a forma d’arte, incute tanta
paura quanto i colpi di un ju jitsa praticato da invisibili mani.

«A che pro?» continuo Caterino. «Questi giardini interni delle
case milanesi, sono dei piccoli paradisi terrestri che ogni famiglia
si costruiva per suo uso personale; e la cura con che le famiglie
milanesi ponevano queste piccole selve, questi minuscoli paradisi
nel recinto delle loro case dimostra quanto forte era 'individuale
nella grande civilta lombarda; e I'indifferenza per converso con
cul questi piccoli paradisi privati oggi sono distrutti e rasi al
suolo, dimostra come 'individuale ha ceduto al collettivor.

«E tu,» domandai a Caterino «¢ per nostalgia dell'individuale
che ti avviavi alla tua casa di via Ariosto?».

«Si» rispose Caterino; e indi a poco aggiunse; «E tu perché

seguivi la mia stessa direzioner».
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«Per ritrovare meglio il tuo ricordon.

Se questa mia confessione diede qualche commozione a Ca-
terino, io non lo so. Nulla manifesto quel leggerissimo pallone.
Ma 1 fantasmi forse, siccome perdono la facolta d’ironia e ogni
gioco di vitalita superiore, cosi i loro sentimenti si abbassano a
una condizione frusta.

Dimostrata I'inutilita di passare sotto il portone del n. 7 per
mirare il bel giardino, facciamo ancora pochi passi. Entro in un
nodo di ricordi. Metto il piede in un nido di vipere. Benigna, la
natura ci ha dato la possibilita di dimenticare; ma perché non
avercl tolto piuttosto la facolta di ricordare? Quando io sento
parlare di ricordi lieti, non capisco veramente di che si parli. Il
portone segnato col n. 3 in via Principe Umberto, mi riporta in-
dietro di trentaquattro anni. Nel 1907 io abitavo al terzo piano
di questa casa, che ha un lato finto, sul quale finestre e terrazzini
sono dipinti a #rompe-/'wil. 1 primi gradini della scala erano perpe-
tuamente incipriati di farina, e secondo le ore saliva alla mia ca-
mera, dal forno del prestiné situato a pianterreno, sia 'odore
agretto del lievito, sia il fiato caldo del pane appena sfornato —
quell’odore «sano» e «onesto» del pane caldo che si associa
all’odore delle lenzuola di bucato, e mette «i» Pascoli in vena di
poetare. LLa musica cosmica che si aggrovigliava nella mia testa,
trovava un ben misero sfogo, un’attuazione molto ridotta sulla
tastiera del minuscolo armonium che mi ero portato in camera.

ILa mia padrona di casa si chiamava Barbieri ed era nobile, come
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testimoniava lo stemma dei Barbieri dipinto e incorniciato sopra
il divano del salottino, con la corona a cinque palle e i tre barbi
d’oro in campo azzurro. «Barbieri» mi spiego la mia padrona di
casa «viene da barbio: barbus fluviatilis». La figlia dei nobili Bar-
bieri era bionda e occhiglauca, e la musica cosmica che io cercavo
di comprimere sulla tastierina del mio armonium, i gridi di Pro-
meteo incatenato che mi martellavano il cervello e che io, per
mezzo di quello strumento a polmoni asmatici e debolissimi,
cercavo di propagare come un appello nelle altre camere della
casa, erano interamente dedicati a lei. Perché parlare? Perché
aprirsi? Perché avermi svelato quel giorno che anche per lei la
musica era 7/ suo ideale? A conferma di questo dire, 'incauta fan-
ciulla apri la bocca (quella bocca che al solo pensiero di poterla
un giorno baciare, il mio animo si annegrava dell’idea del male)
e con una voce impudica, ignara della sua vergogna, butto fuori
le prime note della Mattinata di Ruggero Leoncavallo.

I lato dipinto di casa Barbieri dava sul giardino di un piccolo
caffe di cui non ho mai saputo il vero nome, ma che tra noi chia-
mavamo Cavourino. Questo ricordo mi porta tredici anni avanti.
E i1 1920. Se chiudo gli occhi e continuo quest’altalena di ricordi,
la testa mi gira e sento la nausea salirmi in gola. Ho finalmente
capito P'effetto che fanno i ricordi: danno il mal di mare e la me-
moria ¢ un mare corso da lunghe onde insidiose: un ware morto.
«Cavourino» da Cavour, perché il piccolo caff¢ guardava Piazza

Cavour, l'albergo Cavour e la statua dello statista piemontese
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scolpita da Tabacchi, che dal giardinetto del Cavourino appariva
nel suo pieno splendore esibizionista. Le novanta notti di
quell’estate impura e turbata da scioperi, battaglie stradali e sini-
stri cortel, io le passai in gran parte nel giardinetto del Cavourino
in compagnia di Massimo B., di Cesare G. e di Giuseppe T.R. Si
parlava di letteratura. E di che altro avremmo patlator Si parlava
di letteratura fino alle dieci e mezzo, fino a quando usciva dall’al-
bergo Cavour Guido da Verona, e si conduceva al Cavourino
con passo arcuato e lungo da grande carnivoro. I’ampia giacca
sportiva a martingala del romanziere, la sua cravatta a bandiera
americana, i suoi calzoni di flanella bianca, le sue scarpe egual-
mente bianche e molleggianti sui salvatacchi di gomma, accom-
pagnavano una dama slava che si reggeva sul petto, uno per
parte, due pechinesi; e quei due musi camust siffattamente col-
locati davano idea che 'amica dell’autore del Libro del mio sogno
errante si reggesse le mamme fuori dell’abito, due strane mamme
brune e pelose, e fornite ciascuna non di un unico occhio, ma di
due occhi lucidi e neti. Vedendo Guido da Verona avvicinarsi al
nostro tavolino, coprivamo in fretta i nostri discorsi letterari,
come quattro cospiratori all’avvicinarsi di uno sbirro. Noblesse
oblige. Non si parla dei segreti del tempio in presenza di un non

iniziato.
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IRROMENTABILE

Debbo vincere una volta ancora la nausea che mi da I’altalena
dei ricordi, e tornare indietro di tredici anni. Siamo nel 1907 e io
mi trovo novamente nella casa della nobile Barbieri. Dalla fine-
stra della mia camera guardo una finestra aperta all’'ultimo piano
della casa di fronte, dalla quale s’involano acrobatici suoni di vio-
lino. E quando i suoni cessano, appare alla finestra un giovane
alto e biondo, che si ferma a guardare il cielo, quale un Orfeo
moderno che tra sonata e sonata viene a trarre ispirazione dalle
nuvole che passano e dal volo degli uccelli. Capelli dorati gli fu-
migano a sommo il cranio, egli serra il violino sotto il braccio
sinistro e nella destra regge 'archetto. e gambe lunghe com-
pongono dietro la balaustra a ringhiera una V capovolta. Porta
una camicia leggera e libera al collo. La nobile Barbieri mi dice il
nome del giovane alla finestra: si chiama Pick Mangiagalli. Ella
sa che anch’io sono musicista, e, per entrare nel mio mondo, mi
confessa la sua irresistibile vocazione musicale che ’avrebbe cet-
tamente portata alla scena lirica, se 1 suoi genitori, obnubilati da
pregiudizi di casta, non le avessero vietato di studiare il canto.
Ma oggi ancora, che gli anni, ahimé! hanno posto un divieto an-
che piu radicale a quella sua aspirazione, ci sono alcune arie che

le rimescolano il sangue, le mettono addosso una febbre...
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«Quale, per esempio, signora Barbieri?». Lla nobile Barbieri cerca
con gli occhi intorno, porge ascolto a voci interiori: «Quella... un
musicista come voi la conosce certamente». E la nobile Barbieri
accenna a mezza voce: «Amor ti vieta di non amat...». Non com-
mento il valore di questa melodia, ma faccio notare alla nobile
Barbieri che versi altrettanto involuti si trovano in gran copia
nella poesia italiana, come «Amort, ch’a nullo amato amar per-
dona». Intanto la finestra dell’Orfeo moderno si é chiusa, e io,
costretto a vincere un’altra volta la nausea dell’altalena ricordiera,
cui si aggiunge questa volta anche la nausea di un esercizio acro-
batico, mi calo a imitazione dei fratelli Marx nella scena del Tro-
vatore del film Una serata all’Opera, ma sul filo della memoria io,
da quella finestra dell’'ultimo piano al primo piano della mede-
sima casa. Mi fermo su un terrazzino, e poiché la vetrata ¢ aperta
sul tepido pomeriggio di prima estate, entro in un salottino in
tempo per udire la signora Delia Notari rimproverare a Marinetti
I'uso del verbo «scocciare». Mentre io mi calavo come un Tarzan
sulla liana dalla finestra dell’'ultimo piano al terrazzino di Um-
berto Notari, tredici anni sono passati di colpo e siamo ritornati
al 1920. Ettore Romagnoli sta parlando con Massimo Notari, poi
si rivolge a me e mi narra un particolare citato da Pindaro in
riguardo alla Medusa. Ogni mille anni la Medusa si libera della
sua natura di mostro, ritrova per una notte quella di fanciulla
bellissima e canta un canto di una tristezza infinita, di un infinito

ricordo. Le parole di Romagnoli ridestano nella mia mente una
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singolare anticipazione. Il passo di Pindaro io non lo conoscevo
nel 1912, quando scrivevo la musica del mio balletto Perseo su
azione coreografica di Michele Fokin, e agli urli terrifici della
Medusa facevo seguire un canto lunare e nostalgico a significare
il dolente ricordo nel mostro del suo stato primitivo. Ma... il de-
siderio che hanno i1 mostri di ritrovare la purezza primitiva, ¢
forse un nostro desiderio istintivo, un desiderio comune a tutti
noi, un desiderio oscuro e nascosto ma latente in ogni uomo, di
ritrovare, noi mostri giacenti sulla terra, una nostra originaria na-
tura angelica, e che un poco si sveglia in taluni di noi di piu chiara
coscienza; e pero... quel medesimo «istintoy avra ispirato a me il
canto nostalgico dell’anguicrinata, che ispird a Roberto Steven-
son la doppia natura del dottor Jekyll. Di notte, nel gran silenzio
di la dal mondo, sia che io mi trovi in campagna libero sotto la
volta del firmamento, sia che mi trovi in citta nel canale di pietra
di una via deserta fra case dalle persiane chiuse dietro le quali
sudano nel sonno i dormienti e gemono come bambini malati;
sia che mi trovi nel mio studio con I'universo mio sul foglio di
carta e l'infinito desolato dietro le mie spalle e la voce di un
uomo o di una donna o di un cane mi arrivi di passaggio da fuori
come voci che entrano nel sogno, sia che mi trovi a letto come
chiuso in una barchetta galleggiante sullo sconfinato oceano del
nulla, sempre io mi sto con I'orecchio teso, nell’attesa del canto
di Medusa riumanizzata.

Mentre Romagnoli mi parlava del millenario canto di Medusa,
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Notari e Carra giocavano a poca distanza da noi a biliardo, e
dopo ogni colpo si vituperavano a vicenda come eroi omerici. Il
combattimento fra Ettore e Achille si riaccende una volta an-
cora. Come facilmente si riaccende questo illustre certame, e
quale edificante prova esso ¢ del misterioso eroismo, della pie-
tosa miseria dell'uomol!

Ettore si arma di tutto punto, si trasforma lui uomo di carne
in uomo di bronzo, e spandendo intorno a sé un fragore da bat-
teria di cucina in marcia, esce dalle Porte Scee per affrontare
Achille, il campione greco.

Per ritrovare il tipo omerico del combattente, bisogna traver-
sare tutto il medio evo, le sue giostre sotto i boschi imperlati di
rugiada, le sue marionette a testa di passero sui cavalli frangiati;
poi tutte le battaglie in uniformi colorate tra gli squarci del fumo,
e arrivare al gran meriggio del pugilismo americano.

Nei due combattimenti per il campionato del mondo tra Jack
Dempsey e Gene Tunney, Dempsey per me era Achille e Tunney
Ettore.

L’analogia ¢ una forma di sicurta. Serve a convincerci che il
terreno intorno ¢ sodo (¢ abitabile, ¢ abitato) e noi non rischiamo
d’incamminarci nel vuoto. ’analogia ¢ una forma di civismo, di
socievolezza letteraria. Guai se ci mancasse intorno il tessuto
delle analogie. Guai se Noe non fosse il biblico padrone dell’arca

e assieme un nostro zio, un vecchio cane, la sagoma di una
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brocca; guai se Dante non fosse per noi anche il profilo dell’an-
golo dello scaffale che ci sta di fronte mentre scriviamo: I'idea e
I'immagine Nog, Iidea e 'immagine Dante perderebbero i fili
che le tengono sospese nella nostra memoria, nel nostro mondo
personale, e alla lunga (?) cadrebbero nell’oblio; oppure si essic-
cherebbero, diverrebbero foglie secche, fossili. Nel lavoro di
composizione, quasi ogni immagine di persona o di cosa viene
fuori accompagnata naturalmente da un «come»: il tale ¢ «come»,
la tale cosa ¢ «come». Poi molti «come» la revisione li elimina per
ragioni di nettezza, snellezza, eleganza di periodo; ma I’analogia
rimane sotto la pelle della pagina.

L’analogia Dempsey-Achille e Tunney-Ettore sembra sba-
gliata, ma non lo ¢. Nell'immagine metafisica, nell'incorruttibile
quadro, nella verita immanente Dempsey ¢ colui che vince sempre, e
Tunney ¢ lo stupidone, il buon ragazzo, il primo della classe che,
per aver perduto di fronte a Dempsey, abbandona il pugilato e si da
alle conferenze su Shakespeare. (Un pugile non si occupa di Sha-
kespeare, se come pugile non ¢ un fallito).

Oggi, per ragioni storiche, 'analogia Dempsey-Achille ¢ so-
stituita per me dall’analogia Achille-Louis.

Il negrismo di Joe Louis non infirma 'analogia. C’¢ del negro
in Achille. Un Achille nero ¢ facilmente immaginabile e grade-
vole all’'occhio. Del resto ¢’¢ una vasta tendenza da parte dell’at-
letica gioventu di oggi a melanoachillizzarsi. D1 uno che viene per

la prima volta al mare, si sente dire dalle donne sdraiate sulla rena
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che « troppo biancow, che «non si possono vedere corpi cosi
bianchi», che «<sembra un morto». Nella Grecia per parte sua c’¢
I’Asia e c’e ’Africa, nel suo romanticismo, nella sua propensione
alle favole, nel suo amore al gioco, nella sua futilita (Atene: citta
allegra e frivola) e non ¢ altro «perché» alla sua facilita di cor-
rompersi, di morire come civilta propria. Di tutti i popoli meri-
dionali d’Europa, solo litaliano ¢ naturalmente, tenacemente,
profondamente avverso all’asiatismo, all’africanismo. Quanto
superficiali e di solo colore le poche influenze saracene, arabe,
moresche! Ettore invece ¢ troppo bianco (forse perché dorme in
letto matrimoniale: il puro eroe, come il prete, ¢ celibe). Egli pure
¢ «come un mortox per il colore. Un predestinato.

Ettore ¢ il pit forte dei Troiani. E il «tenitore» (cfr. Platone:
Cratilo). Omero dice: «Solo (Ettore) ai Troiani difendeva la citta
e le lunghe mura». Ma perché questo altissimo eroe combatte
solo contro Achille?

Per paura.g?’

“Del resto tutti gli eroi di Omero hanno panra. 1.a paura ¢ la molla
segreta del coraggio. Diomede ¢ sul punto di fuggire quando
Ulisse lo richiama: «Figlio di Tideo, dimentichiamo il nostro va-
lore? Su amico vieni qui, stai ben fermo accanto a me. Che ver-
gogna per noi se il furibondo Ettore s’impossessasse delle nostre
navily. E Diomede si rassegna: «Ebbene restero, ma non avremo
da stare allegril». Perfino Ajace, l'intrepido Ajace ha paura.
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Quando Ettore vide Achille, quest’altra batteria di cucina in
marcia, che gli moveva incontro in aspetto terribilissimo, un solo
pensiero gli venne: scappare. E si volto per rientrare in citta. Ma
1 suol compagni, amici, parenti lo avevano preceduto in questo
pensiero e chiusero le porte, lasciandolo solo allo scoperto e in
mezzo ai gual. Ettore allora comincio a correre per mettersi in
salvo (o soltanto «per correre» nessuna ragione logica trovava
ricetto in quel momento nella sua mente) e fece tre volte il giro
della citta, rincorso dal «pi¢ veloce». E se infine si determino a
combattere, ¢ perché non ¢'era nient altro da fare. Anche Achille si
sara trovato per parte sua nei medesimi sentimenti, solo che
aveva scelto la parte dell’aggressore e si era impegnato nell’atteg-
giamento del coraggio. La terribilita di Achille che tanto impres-
siono Ettore, era probabilmente la maschera di coraggio che
Achille si era imposta (un lottatore giapponese si radeva la testa
a strisce per impressionare I'avversario) e che a Ettore sarebbe
stato facile smascherare, se la sua mente in quel momento fosse
stata meno opaca e capace di guardare di la dalla superficie. Tor-
nando alle analogie, c’¢ un’analogia precisa tra il combattimento
di Ettore e Achille, e il combattimento di due pugili che, sonato
il gong, scesi 1 secondi dal ring con gli asciugamani e le spugne,

e rimasti soli tra le invalicabili corde bianche e soprattutto dentro
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I'invarcabile quadrato di luce (non per nulla il ring si chiama an-
tonomasticamente «l quadro incantato») combattono per risol-
vere una situazione ben piu dura, ben piu imperiosa, ben piu im-
placabile del combattimento stesso. Gide nota nel suo diario che
Péguy mori al fronte «per semplificare».

Combattimento di Ettore e Achille! Il movente dunque di
questo piu illustre, di questo pit famoso dei combattimenti ¢ una
fifa prodigiosa. Ed ¢ questa verita svelata, ¢ questo «antiaspetto»
che ha conservato fino a noi il combattimento di Ettore e Achille
in condizioni di straordinaria freschezza, ha determinato la sua
immortalita. Coraggio che non nasconde un minimo di fifa, ¢
come bistecca senza sale. E questi «perché» tirati fuori alla luce
del giorno, sono i balsami imbalsamatori. La verita lasciata
nell’interno del corpo, va in putrefazione come le interiora e
sgretola la mummia.

Passiamo ad altro esempio. Nel prim’atto dell’Oze//o di Shake-
speare, Otello sbarca a Cipro alla chetichella, e agl’isolani che
vogliono acclamatlo e proclamarlo eroe, risponde che le navi tur-
che egli quasi non le ha vedute, tanto erano lontane e imbrogliate
nella tempesta. Nell’O#/lo di Boito invece, Otello appare sullo
spalto e attacca '«esultatel» a voce spiegata, al che gli spettatori
scattano in piedi e applaudono freneticamente. Ma basta il do di
petto di un Tamagno, a impedire la corruzione che viene a una

bella apparenza dalla verita lasciata a marcire in fondo al corpo?
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Diro meglio: Omero avrebbe proclamato la verita del com-
battimento di Ettore e Achille, quella verita che mantiene questo
combattimento in condizioni di perpetua freschezza, e ce lo ha
tramandato vivo e palpitante; se anche lui fosse appartenuto a
quel mondo cattolico che a noi da un lato da tanta forza, ma per
altro pone tanti ostacoli a una nostra letteratura penetrante in
profondita; una letteratura che scava e porta alla luce quello che
ogni scrittore ha il dovere di portare alla luce, ossia cio che ¢
nascosto e non si vede?

Ma una letteratura di questo genere, non ¢ compatibile col

segreto della confessione.

Notari in quel tempo dedicava parte della sua attivita alla mu-
sica. Per sua cura io detti un concerto di musica mia nella sala
del Conservatorio, in seguito a che il critico musicale del «Coz-
riere della sera» mi allogo tra i «re del pianoforte». Nonché tristi
sempre, 1 nostri ricordi sono cosi spesso vergognosi, che tutto
quanto abbiamo fatto, e benché mentre lo facevamo ce ne man-
casse la coscienza, vien fatto di pensarlo macchiato delle macchie
gialle della vergogna.

Udivo parlare in casa Notari del Giudizio di Salomone di Balilla
Pratella, e pur sforzandomi di pensare il famoso giudizio trattato

in musica futurista non riuscivo a farmene una immagine sua-
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dente, finché capii che si trattava del Giudizio di Salomone di Ni-
colo Porpora® di cui Pratella curava I'edizione per la collana di
musiche di antichi maestri italiani edita da Notari. I quaderni di
essa collana portano una copertina punteggiata di colorini
gaietti, e pur contenendo musiche molto gravi, sembra conten-
gano girotondi e altre musiche infantili. Carra mi fece notare I'in-
clinazione degli uomini di forte complessione al minuto e al gen-
tile, al che si contrappone la gigantomania degli scaccagibetti e il
loro sforzo continuo di sollevarsi sui tacchi. Queste copertine
puerili sono forse un omaggio alla purezza, alla castita di quelle
musiche. E solo col melodramma romantico che la musica perde
la sua innocenza, diventa donna. Poi...

E per merito di Notari che intorno a quel tempo io udii nella
sala dell’istituto dei Ciechi, in via Vivaio, il Concerto delle stagioni
eseguito da un’orchestra d’archi. Vivaldi ¢ soprannominato «il
prete rosso», e da questo soprannome era nata in me I'immagine
di un prete gonfio sotto la tonaca di suoni ardenti ed esplosivi,
una specie di pope Gapon lanciato come una macchina incen-
diaria nella molle e frivola Venezia del Settecento, la tonaca tirata

sopra i ginocchi, una torcia nella destra e la bocca storta in un

8 singolare che i nomi di molti musici richiamino piuttosto idee
di colori e pittoriche: Porpora, Scarlatti, Rossini, Verdi; o addi-

rittura paesaggi: Monteverdi, Cimarosa...
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bercio di rivolta. Poi lessi che Vivaldi era chiamato «prete rosso,
semplicemente perché rosso di pelo. Ma chi assicura che il vero
Vivaldi ¢ quello dell’Enciclopedia Treccani? La ferita inferta dalla
«vetita storica» mi si va cicatrizzando, e il Vivaldi ridotto e immi-
serito scompare precipitosamente nel rinascere dell’alto fanta-
sma incendiario. Buttarsi di dosso idee, pensieri, immagini co-
muni. Che importa se le citta si capovolgono, le piramidi pog-
giano sulla punta e gli uvomini mi guardano con due occhi piantati
sulle chiapper Purificarsi bisogna, e non serbare se non quello
che possiamo garantire come nostra propria creazione. Non io
sono nel mondo, ma il mondo ¢ in me. E un giorno andarcene
con tutto il carico delle cose nostre, come nave che esce dal
porto greve la stiva di un universo smontato e imballato, e la-
sciando il vuoto dietro a noi e il vento della nostra dipartita.

La sala dei concerti dell’istituto dei Ciechi, ha il carattere del
suo nome. L luce ¢ poca e negletta. Come una candela accesa
in fondo al corridoio, per colui che rincasera tardi nella notte.
Questa poca luce ¢ per noi, ascoltatori che veniamo di fuori. Ma
anche poca, questa luce ¢ un errore. La naturale luce di questa
sala, la sua illuminazione a giorno, il suo pieno fulgore ¢ il buio.
Un buio intraversabile, ma pieno di raggi, di folgorazioni, di
scoppi scintillari che vengono dall’'udito: questo «altro» senso
nobile. Io sto seduto in platea, assieme con gli altri ascoltatori
veggenti, e da quaggiu guardo nella galleria che corre alta la sala

rettangolare, la testa e il busto dei ciechi che arrivano chi guidato,
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chi a tastoni, e, appena seduti, rimangono immobili, guardando
in alto e aspettando che la musica scenda a irrorarli. Ia vergogna
mi raggrinza I'animo. Essi guardano in alto forse per dispregio,
per non «sentire» noi ammassati quaggiu, intrusi che approfit-
tiamo dei nostri occhi, e siamo venuti a mangiare nella stessa loro
scodella la sublime pappa che appartiene soltanto a loro: padroni
non soltanto della sala, ma anche della musica che a violini spie-
gati salpa di battuta in battuta dal palco. Come ascoltare musica
nello spazio vitale di un cieco? Come consumargli quest’aria so-
norar Che rimarrebbe ai ciechi se dopo la luce anche la musica
si spegnesse? Cosi i0 mi pensava mentre la musica del Prete
Rosso camminava attraverso la primavera, Pestate, 'autunno,
I'inverno; questa piu camminante delle musiche, piu podista, piu
viatoria. Qui pure si ripete il gioco dei compensi, e il gran cam-
minare che il Prete Rosso faceva in musica, ¢ il compenso

dell’immobilita cui lo costringevano le sue povere gambe malate.

I concitato «ba ba... ba ba» che echeggia dietro a me, mi av-
verte che ho ceduto inconsapevolmente all’'influsso della musica
vivaldiana, e che troppo ho accelerato il passo sulle possibilita
camminatorie del fantasma. Nulla ¢ pit umiliante che destarsi da
questi inconsapevoli cedimenti agl’influssi esteriori. Mi vedo in
ispecie di colui che uscendo dal Rigoletto fischia col naso in aria
«la donna ¢ mobile», e mi vergogno di me stesso. Fra tante in-

venzioni inutili, bisognerebbe inventare una sveglia da portare

475



nel taschino del panciotto, e che ci richiamasse ogni volta che
perdiamo il controllo di noi stessi.

«Ti chiedo scusa, Caterino, mi ero distratto».

«Figuratily.

Siamo arrivati agli archi di Porta Nuova. L'imbocco della via
Spiga richiama a Caterino 'anagramma Spiga Pace, scritto sulla

casa segnata col n. 40.

Spica nomen pacis
Quisquis amat gratum
Pacis componete nomen
Hic ubi Spica

Viiret nomina

Pacis habet.

Ancorché dissostanziato in fantasma, Caterino non si ¢ libe-
rato del gusto delle citazioni: questo provincialismo, questo voler
mostrare che si ¢ in confidenza con le cose celebri. Eppure egli
stesso prendeva in giro Andromaco Pei, il quale, se aveva man-
giato abbastanza e la signora Fanghiglia lo invitava a prendere
un’altra scaloppina al marsala, egli si poneva una mano sul petto,
non so se a prendere a testimone la propria coscienza o a indi-
care la raggiunta pienezza dello stomaco, e diceva: «Grazie, si-
gnora Fanghiglia, non bramo altr’esca».

Dieci numeri prima, una lapide ricorda che «in questa casa
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visse gli anni della puerizia e della giovinezza Cesare Correnti,
qui al 17 marzo del 1848 detto il manifesto da cui ebbero inizio
le cinque giornatey.

«Sulle cinque giornate siamo tutti d’accordor» io domando a
Caterino.

«Tuttiy risponde Caterino «anche i fantasmi. Pero quell’a/ 77
margo mi sa di settentrionalismoy.

A destra si apre la via Annunziata, e in questa via, di fianco
alla casa rossa del n. 7, che ha un cortile a cisterna a tre piani di
archi e colonnette, tiene bottega quel famoso Bergamini, che con
una mano vende carbone e con l'altra compra quadri moderni.
Solo a Milano si trovano casi cosi commoventi di amore per la
pittura. Piu su, all’angolo delle vie Borgonuovo e Fatebenefra-
telli, c’era il Teobroma, austero come una sagristia, ospitale all’as-
sassino, all’adultero, al reietto, fratello dell’antica farmacia di
Brera, pesante e severo di alti armadi neri filettati d’oro, ove in
un silenzio claustrale, su massicci tavolini di marmo scuro, era
servito il teobroma, il cibo degli dei, 'odoroso cacao. Pochi anni
sono il Teobroma si ¢ trasferito all’angolo di via Fatebenefratelli
e Corso Porta Nuova, e degli augusti armadi pieni di stole, piviali,
sanrocchetti, mitrie, pastorali, ciborii, due soli sopravvivono,
confinati in una sala secondaria, come in certe famiglie si tiene
nascosta in camere impenetrabili la vecchia nonna che si ostina

a non morire, e non piu Teobroma si chiama ma Pasticceria la
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Mimosa.* 1ddii da nutrire non ci sono pit? Come si ricordano
certi lunghi, folti, imbottiti pomeriggi dellinfanzia, cosi io ri-
cordo ora i lunghi pomeriggi d’inverno passati al Teobroma, io
e Haydée, unite le nostre teste a fare «zuc zucy, le spalle attoccate,
le mani intrecciate sotto il massiccio tavolino color cioccolata,
mentre la nebbia addensata nello strozzamento che in quel
punto occlude la via Borgonuovo, accresceva le difese del tepido
rifugio.

«Te la ricordi, Haydéer».

L’involucro fosforescente sussulta con violenza. Una serie di
«ba bax» precipitosi soffia accanto a me, quasi il fantasma annaspi

e lotti per non annegare. Come aspettarmi una reazione cosi

¥Sono tornato a Milano (maggio 1942), sono passato ieri per via
Fatebenefratelli, e non vi ho piu trovato nemmeno la Pasticceria
la Mimosa. Ora che la Pasticceria la Mimosa non ¢ piu, arrischio
questo appunto: quale mancanza di gusto, quale incomprensione
del carattere profondo della pasta, associare I'idea della pasta e
quella di un fiore! La Pasticceria la Mimosa la dirigeva forse una
donna? C’¢ ragione di crederlo. Solo una donna puo avere I'idea
di fondenti in forma e profumo di mammole. Solo una donna
puo avere I'idea di profumare le sigarette, € magari offrirti una siga-
retta che ha soggiornato nella sua borsetta, e dal vicino e minu-

scolo fazzoletto si ¢ imbibita di Tabac blond.
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forte da parte di Caterino?

«Calmati, Andrea. Non hai ragione di allarmarti. In te ¢ an-
cora il ricordo della tua vita nascosta; ma ora sei libero, sei di la
dalle barriere che t'imprigionavano in vita. Il gioco dell'ironica,
della tragica dissimulazione ¢ finito. E poi di me non devi diffi-
dare. Nemmeno allora avresti dovuto diffidare. o sapevo tutto
di te...».

«Come? Che cosa sapeviy.

«Ascoltami, Andrea».

Quale malaugurata idea io ebbi di rivelare a Caterino quel
«tutto» che conoscevo di lui? Eppure non fu vanita la mia, non
il meschino desiderio di mostrargli che avevo scoperto la sua vita
segreta; di farmi bello della mia sagacia, del mio acume psicolo-
gico. Forza non mi mancava di resistere a quella piccola tenta-
zione del male, ma quella piuttosto mi manco di resistere alla
piccola tentazione del bene; al desiderio di entrare nell'intimo del
mio amico Caterino e farmi complice di lui per aiutarlo a liberarsi
del suo segreto. Non ¢ forse il peso di questo segreto che gli vieta
di morire completamente? che lo tiene fantasma quaggiu? che gli
nega Uassoluzione dalla vita? Si combatte il male per gli ostacoli
che esso ci oppone e per i danni che ci procura, ma altrettanto
ingombrante e dannoso ¢ il bene. Bisognerebbe combattere il
bene e si cerca di rimuovere il male. Una civilta perfetta, che oltre
a tutto contemplasse i diritti e i doveri metafisici e si riconoscesse

competente anche nelle quistioni di vita e di morte, escluderebbe
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1 santi. In altre parole, io avrei dovuto escludere me stesso,
nell’atto in cui compivo quella piccola azione da santo, e pro-
nunciavo quella confessione invertita che avrebbe dovuto farmi
penetrare nel «sacrario» dell’anima di Caterino e fare di me un
altro se stesso... Quanti ne avrebbe avuti in questo caso Cate-
rino? Tre, con il mio; poiché di «se stessi» suoi egli ne aveva gia
due. E piu che l'aver scoperto altre parti della sua vita segreta;
piu che I'aver scoperto la sua qualita di alcoolista clandestino —
quando egli mise a mia disposizione il suo quartierino di via
Ariosto, io trovai lo sportello del comodino znchiodato (uno dei
miei primi atti di nuovo padrone di casa, fu di verificare se il
comodino era «abitato», perché io non condivido affatto il di-
sprezzo «moderno» per quell’oggetto di prima necessita che una
mia amica francese chiamava la vaisselle nocturne) — e avendo ti-
mosso il marmo trovai nel fondo di questo piu familiare dei mo-
bili una piccola ma fitta foresta di vuote bottiglie di cognac Mar-
tell, strette e lunghe come clave da ginnastica; piu che I'aver sco-
perto che il suo titolo d’ingegnere era falso; che le sue tre cassette
di sicurezza alla banca erano piene di carta straccia; che all'inizio
del suo primo convegno con Haydée — inaugurazione della serie
dei ventiquattro convegni amorosi pattuiti per contratto in ra-
gione di due per settimana su una durata di tre mesi — egli aveva
dovuto abbandonare precipitosamente 'alloggio di Haydée, la

quale poi gli aveva tirato in testa dalla finestra il mazzo di garo-
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fani e il colletto di ricambio con 1 quali egli era venuto al conve-
gno; piu che I'aver scoperto che il suo vero nome non era Andrea
ma Caterino; che questo indichiarabile nome seguiva di genera-
zione in generazione come una vergognosa fatalita i membri
della famiglia S.; fu soprattutto la scoperta del suo sdoppiamento
che colpi Caterino come una seconda morte: la scoperta da me fatta
che Caterino era diventato madre di se stesso, e che per ricom-
pensare Caterino dell’amicizia non trovata presso gli uomini,
dell’amore non trovato presso le donne — per salvarlo dalla mal-

vagita degli uni e delle altre, Caterino aveva ucciso Caterino.*
«Ba ba, ba ba, ba ba».

8E nella natura del’'uomo di formare dei desideri, di vedetli
compiersi e di formare subito nuovi desideri, e cosi all’infinito.
E anche necessatio, per la felicita e il benessere dell'uomo, che il
passaggio dal desiderio al soddisfacimento e da questo a un
nuovo desiderio sia rapido, perché il ritardo nel soddisfacimento
del desiderio genera sofferenza e I'assenza di desiderio ¢ quel
languore sterile che si chiama noia» (Schopenhauer). Caterino
era un caso singolarissimo e supremamente tragico di uomo che
non ha mai veduto compiersi i propri desideri. Per la perfetta intelli-
genza di questo incontro con il fantasma di Caterino, vedi nel
mio libro Achille innamorato («Gradus ad Parnassumy) il racconto

che chiude il volume: «Morte dell'ingegnere».
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La respirazione del fantasma si accelera precipitosamente. Fra
due pacchi di quell’assorbimento d’aria, la voce di Caterino, de-
corticata fino a un grido di pollo, attorcigliata a cavaturacciolo,
mi grida: «Non ci rivedremo piu! Piu morto di primal Piu
mortoly. Il suo involucro fosforescente e straordinariamente
gonfio si allontana con balzi di fuga, si solleva ogni tanto goffa-
mente da terra, come un gallinaccio che si prova al volo... Da che
parte var Sciagurato! Dalla parte dei Giardini Pubblici... S’impi-
gliera negli alberi, rimarra preso nel fogliame come un paraca-
dute; i merli domattina beccheranno il suo involucro sottile.

«Ba ba... ba ba...».

11 palpito di quella pompa d’aria echeggia lontano, nel silenzio
esterrefatto della notte. Ormai tutto dipende da me. Un mio ge-
sto puo salvarlo; non solo, ma dargli quel conforto, quella rispo-
sta che da diciotto anni egli aspetta da me, in attesa sul margine
della morte. Questa responsabilita mi pesa e assieme m’infasti-
disce. Troppo compatto il silenzio, il buio troppo denso perché
io possa compiere il gesto necessario, lanciare appello salvatore.
Se egli fosse ancora qui con me, gli direi: «Caterino, ecco un’altra
occasione mancata, 'ultima, e, dopo questa, il nulla».

I1 Nulla. Questa idea tronca anche quel minimo d’intenzione
che giaceva in fondo al mio blando proponimento. C’¢ in questa
idea del nulla qualcosa di sorprendentemente affascinante, di im-
provvisamente nuovo, di irresistibilmente attraente. Perché rifiu-

tare il Nulla? Sento con una chiarezza che mi traversa tutto il
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corpo, sento con lo stomaco, con le punte dei piedi, I’eroico, il
bello, il dolce del Nulla. E una commozione immensa m’irrora
di lui che si avvia al Nulla. Fortunato! Quale trasformazionel!
Quale novita! E un sole nero che attira con la sua luce negativa.
Una luce alla quale non si resiste, non si resiste, non si resiste.

Sto in ascolto. Sento le mie orecchie ingigantirsi, diventare
simili agli enormi padiglioni di quegli appatrecchi acustici, caudati
di lunghi serpenti metallici, che afferrano nell’aria il ronzio lon-
tanissimo di un’elica...

Non si ode nulla.

«Addio, Caterinol».

Non mi sfugge la convenzionalita di questo saluto, inutile e
perché egli non lo puo udire, e per il senso di «ti affido a Dio»
che ¢ nella parola «addio». Quale assurdita un «addio» davanti al
Nulla!

Riprendo il cammino solo e con passo spedito, ora che non
pit sono costretto a misurare la mia andatura su quella lentissima
del fantasma. Passo di fianco alla via Andegari, il cui nome alcuni
fanno derivare da una voce celtica andheghée, dal biancospino che
una volta la cintava. Al n. 1 di questa via dormono a quest’ora i
biancospini d’oro, i gioielli a fiore che Margherita fa sbocciare
dalle sue dita di cobolda gigantesca. E ricordo la notte in cui
sotto la guida della granducale Margherita salimmo a svegliare
queti fiori, e su per le buie scale sorprendemmo una ladra bionda

(non ¢ concepibile una ladra bionda che operi nel buio e s’illuda
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di non esser vista) e avendo io domandato al giovane Narciso
che saliva accanto a me chi fosse quella bella signora che era con
noi, quegli rispose: «Mais voyons! c'est la belle madame G...», quasi
io fossi Enrico Beyle e colei la bella Bibin Catena.

Arrivo in Piazza della Scala. Nel museo teatrale ¢ questa 'ora
in cui i costumi che Tamagno indossava come Otello e come
Radames, vanno in giro per le sale, acefali, e vuoti, e incontrando
il costume che Adelina Patti portava da Rosina, gli strisciano pro-
fonde riverenze. Questa parte vistosa e sopravvissuta del perso-
naggio volatilizzato nella grande vanita del tutto, mi rammenta
I'ex voto di Tessalioti davanti al quale, nel museo del Louvre, a
lungo meditarono i miei vent’anni. Quello pure ¢ acéfalo, chiuso
dentro una mantellina come un réduce della Grande Guerra, e
dal suo angolo d’ombra mira I'ingresso chiuso da una portiera di
velluto del sacello di Cnido, ma disprezza la Vittoria di Samotra-
cia la presso: la dannunziana Vittoria di Samotracia.

Nel museo della Scala giocano liberi 1 contrasti, e accanto al
costume corvino nel quale Alessandro Moissi recitava il mono-
logo di Amleto, un piccolo Petrolini di gesso ride come una
scarpa.

Nell’argento ¢ stato fuso lo scarpino che a Pierina Legnani,
prima ballerina, donarono i suoi amici russi. «4 Cendrillon ses amis
23 Fevrier 1897, St. Pétersbourgy. Dove il tempo che in uno scar-
pino di donna si beveva lo sciampagna?

Torniamo al gioco dei contrasti, al maligno gioco dei contrasti
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cosi caro a questo museo. Eleonora Duse, la grande dolorista, il
museo della Scala ’ha messa in compagnia di Brighella, di Pulci-
nella, di Pantalone...

Attenzione! passano i costumi vuoti. Guardateli bene! A
molti di voi, nemmeno un costume rimarra a rappresentarvi
quaggiu. Dove vannor Vanno nel ridotto. Aprono la porta di un
palchetto. Si affacciano sulla sala rosso e oro. Torno torno i pal-
chetti sono nascosti dietro le tendine chiuse. Di chi ¢ quella
mano che sporge da una tenda? Forse della bella Bibin Catena.
La distanza non basta a nascondere il pallore, la scheletricita...

La Galleria, deserta a quest’ora di uomini, funge da sala
d’aspetto ai fantasmi emigranti. Cerco faticosamente il passo sul
mosaico ingombro, ora che so della sostanza benché leggeris-
sima dei fantasmi, e di quanto soffrire la loro anima ¢ ancora
capace. Dormono nei penetrali del Savini a colonne i servizi
inossidabili. Dormono nelle sale di Ricordi e Finzi i grandi pia-
noforti neri e caudati. Dorme nel suo palchetto aereo 'orche-
strina del Biffi. Dorme negli scaffali di Garzanti il Cuore di Ed-
mondo De Amicis, dorme U Amore di Ioredana di Luciano Zuc-
coli, dorme Capitan Dodero di Anton Giulio Barrili. Dormono
negli scaffali di Baldini e Castoldi I'ldo/o e 1a Baraonda di Gero-
lamo Rovetta, e aspettano 'ora della riabilitazione. Dorme nella
libreria Hoepli la scrivania di Giovanni Scheiwiller, e nella se-
zione antiquaria del piano superiore dorme la Commedia del 1487

copiata da Boninus de Boninis, dorme il trattato di morale scritto
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per Argentina Malaspina dal suo maestro di retorica, dormono i
sudati manoscritti con che 1 predestinati calligrafi del Cinque-
cento, facendoli uno piu bello dell’altro, piu curato, pit prezioso,
s’illudevano di fermare I'avanzata vittoriosa della stampa.”” E
sfuma come sogno vano la storia dei Gigioni. E 'ombra di Giu-
seppe Mengoni s’aggira sotto questa vetrata, si ferma sotto que-
sti archi, e sogguarda, esamina, studia, ¢ nella sua irrequieta co-
scienza non riesce ancora a chiarire se questa sua opera ¢ bella o
brutta, e talvolta, se 1 morti avessero possibilita di morire, si uc-
ciderebbe un’altra volta.*® E dietro il vetro di Fin Cra, péndule
da oscene boccuzze di gomma, dormono le «fini cravatte», ca-
daveri di tutte le nostre estive cicale, nel grande autunno, e presto

nell’inverno definitivo della vita.

¥Uno di questi calligrafi condannati, Ugo da Carpi, era come
Ettore che combatteva pur sapendo che doveva morire. Per assai
tempo 1 bibliofili del XVI secolo si «vergognarono» del libro
stampato, siccome oggi qualcuno si «vergognax» ancora del datti-

loscritto.

% Apollodoro, architetto di Traiano, trovo due difetti al doppio
tempio innalzato da Adriano. Era troppo tardi per correggerli.
Questa critica gli costo la vita. Agli architetti d’oggi la sorte ¢ piu

benigna.
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Quando arrivo in Piazza del Duomo, la citta esce nuda dalla
sua notte: questa citta che tributa un omaggio al cavallo, e le vie
intorno a San Siro, gloriosa palestra di cavalli, nomina a Pegaso,
al Centauro, a Diomede che, anticipando sulla or troppo in uso
ippofagia, nutriva 1 suoi cavalli di carne umana. Avete veduto, a
Parigi, le dorate testine di cavallo, insegna delle macellerie
equine? Passavo un giorno per una via di Vaugirard, e un cavallo
di bronzo colpi la mia vista, nobile, calmo, ritto su una porta
monumentale aperta fra le due braccia di un alto muro nero.
Congetturai di stalle modello, di una scuola di equitazione: il
compagno che sedeva accanto a me nel tassi mi disse che era il
macello dei cavalli: del cavallo che, prima che ci liberassimo
dell’infame muro, ci guardo con inesprimibile tristezza di sopra
la parete del camion che lo portava a passare sotto il suo nobile
fratello di bronzo, di la dal muro nero. Questa citta cosi squisita-
mente greca che, meglio dell’Atene che dedico un tempio #
agnosto theo, «al Dio Ignotow, ha dedicato una via a un personaggio
inesistente: Randaccio Nicola. Questa citta che nella via San Ca-
locero (perché Calocero e non Calogero? Calocero significa pro-
priamente «bel corno») nasconde i resti di un dolmen. Questa
citta che nel palazzo Trivulzio di Piazza Sant’Alessandro, custo-
disce 'autografo di quell’Acerba che mando al rogo il suo autore
Cecco d’Ascoli. Questa citta che su una colonna di fianco alla

basilica di Sant’Ambrogio, conserva I'impronta delle corna del
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diavolo (calocero?). Questa citta cui torna onore di avere fon-
dato il primo Comune d’Italia, per opera di Lanzone da Corte il
quale ne fu ricompensato con l'obbligo di mangiare sterco di
popolano. Questa citta in una delle cui chiese sono sepolti i Re
Magi. Questa citta cosi ricca nonché di acque potabili, ma pur di
acque solforose, come la fontana a piu getti del viale Elvezia e la
sua gemella del viale Piceno, indicatissime entrambe per le ma-
lattie del ricambio, e nella quale citta, quasi le acque nomate non
bastassero, sgorgo una fonte miracolosa presso la chiesa di San
Vincenzo in Prato, per il battesimo di San Secondo. Questa citta
che nonché al cavallo, ma anche all’albero, alla pianta, al fiore
tributa omaggi, dedicando tutte le vie di un suo quartiere alle
Acacie, agli Aceri, ai Sicomori. Questa citta che onora 1 filosofi
presocratici nei nomi di Empedocle e di Eraclito, benché Ar-
duino Anselmi, nella sua Mizlano storica nelle sue vie e nei suoi monu-
menti, chiami irriverentemente «Piagnucolone» 'oscuro pensa-
tore di Efeso, «per I'irriducibile suo scetticismo». Questa citta
che dette i natali ai fratelli Maggiolini, re degli ebanisti. Questa
citta che nelle sue Scuole Palatine orno la mente di Virgilio, di
Catullo, di Ovidio. Questa citta cinque volte distrutta, dai Celti,

da Attila, da Odoacre, da Ursia, dal Barbarossa,” e cinque volte

830tto lo ‘mperio del buon Barbarossa
Di cui dolente ancor Melan ragiona.
(Purgatorio, XVIII)
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riedificata. Questa citta che nella Pinacoteca Ambrosiana con-
serva una ciocca di capelli di Lucrezia Borgia e una di Camillo
Benso di Cavour...

La luce comincia a fare aureola alla cattedrale. Le guglie si
spiccano a una a una come candelotti da una torta genetliaca,
lasciano spoglia la triangolare calvizie del tetto, si spandono di-
sordinatamente nel cielo; poi si raccolgono savie, e, come un

bambino che sillaba, compongono queste due parole:

MILANO
IRROMENTABILE

Che significa irromentabile? Capisco che ¢ una voce encomia-
stica, ma quale?

Ancora partire dunque, ancora in giro per il mondo, a cercare
il significato di una parola, di una voce, di un sospiro, di un

nulla...

FINE «PRIMA» DEL LIBRO
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Nell'estate del 1943 questo libro era per essere licengiato alle stampe,
quando i bombardamenti di agosto mutarono la faccia di Milano. Per effetto
di quel terribile mutamento, questo libro — questo «ritratto di citta» ha
acquistato purtroppo un valore impreveduto. il ritratto di Milano «di
primar. E Milano guale nessuno rivedra mai pin. Tale la sorte fatidica dei
ritratti e quella perché molti temono i/ ritratto. Questo libro non poteva
finire «su una illusione. 1e Pagine Aggiunte che segnono e le Note di Tac-
cuino sono un accenno all'«altro» volto di Milano, un auspicio al volto che

sara.
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PAGINE AGGIUNTE

LA MORTE «INSUDICIA»

Mio padre passava lunghe ore in una poltrona tutta ricami e
falpala come una signora in abito da ballo, la quale quando ri-
mase vuota di lui conservo in negativa sullo schienale e sul sedile
la forma di quel corpo grave e severo. Era la «sua» poltrona e io
nella mia mente infantile 'associavo al nome «Rosaurax. Piu per
riverenza che per divieto, nessun altro che lui sedeva nella pol-
trona «di papa». I mobili hanno vita piu lunga degli uomini, sono
i rappresentanti degli uomini quaggiu e i loro continuatori. Ogni
mobile rimane a rappresentare un uomo, la sua distrutta forma
corporea, la sua anima indistruttibile. Entrate di notte, di sop-
piatto, mentre la casa dorme, in una camera deserta di uomo;
affilate orecchio e udrete i mobili, con voce o di legno o di
stoffa, scambiarsi le loro memorie e i nostri segreti. Talvolta piu
mobili aggruppati assieme rappresentano e continuano lo stesso
uomo, ossia uno di coloro che nella vita sono vissuti da re. Ri-
prendiamo le forme della visibile immortalita. La poltrona del
padre continui a rappresentare il padre in seno alla famiglia or-
fana di lui; nessuno abbia diritto di sedervisi, meno il figlio pri-

mogenito e solo in alte e sacre ricorrenze. (Questo io non lo dico
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per me: sono il secondogenito). In via Bagutta, a Milano, tutto il
contenuto di una casa si ¢ versato attraverso il portone nella via
come un flusso di lava domestica, e in cima a quella colata rap-
presa una poltrona ¢ rimasta ferma al termine della sua scivolata.
E una poltrona armata di ferro, fornita di un pedale che
all’estremo s’incurva a gondola. Guardo a lungo la strana pol-
trona e non riesco a determinare se ¢ una poltrona da dentista o
una poltrona da paralitico. Se da dentista, i suoi troppi ricordi
umani si elidono a vicenda e annullano in un non-ricordo; se da
paralitico, io immagino il paralitico che arriva in istrada orribil-
mente ridendo nella sua poltrona trasformata in toboga, e riac-
quistato il movimento per effetto dello choc si allontana a grandi
passi da compasso nella notte infernale, in mezzo agli schianti,
ai crolli e nella luce del fosforo brulicante come un luminoso
mosto.

Mio padre nella sua poltrona fumava e leggeva. Fumava in un
bocchino chiamato koch dal nome dell’inventore e formato a
simiglianza di una piccolissima pompa ad aria compressa, e quel
bocchino aveva I’igienica proprieta di raccogliere lo scolaticcio
della nicotina dentro un tubetto di vetro che ogni mattina biso-
gnava rinettare mediante batuffoli di bambagia imbibita di al-
cool. Non so se il Koch inventore del bocchino denicotinizzante
fosse anche il Koch scopritore del bacillo della tubercolosi, ma
considerata la perfetta disciplina specializzatrice degli scienziati

tedeschi, ho ragione di dubitarne.

492



Mio padre leggeva libri neri di prosa compatta che a me bam-
bino facevano l'effetto di foreste impenetrabili, e dalla gravita
del suo volto arguivo la difficolta e profondita di quelle letture;
ma piu tardi conobbi che quelle scientifiche selve erano Les gaités
de l'escadron di Giorgio Courteline e altrettali frivole letture. Pra-
tiche religiose e gravita di portamento erano ancora nel tempo
della mia infanzia i fondamenti della educazione, e anche le
forme piu frivole della vita erano paludate di gravita. Io in gio-
ventu ho violentemente reagito a quelle forme credendole d’ipo-
crisia, ma di poi mi sono ricreduto. Me, che a ciascuna forma
della vita conservo la sua apparenza vera, i miei figli #on mi pren-
dono sul serio.

Un giorno entrai quatto quatto nello studio di mio padre, ap-
profittando di una sua momentanea assenza. Rosaura era calda
di lui, lo studio era nuvolato del fumo della koch come un pic-
colo tempio dei suoi aromati combusti. Dalla sigaretta infilata
nel bocchino denicotinizzante e poggiata all’orlo del ceneraio,
saliva un filo di fumo azzurro che indi a poco si arrotondava in
anello intorno a un minuscolo e invisibile Saturno. Accanto a
Rosaura, sul tavolino arabo intarsiato di madreperla, posava
aperto uno di quei periodici inglesi che nella costoro lingua si
chiamano magazines. 11 periodico era illustrato e dunque «parlavax
al mio occhio. Nelle due pagine affiancate era riassunta in imma-
gini la vita di non so quale importante uomo politico. Lo si ve-

deva bambino che giocava in sottanella presso una aiuola, poi in
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uniforme di collegiale, imbarazzato e tonto, il gomito poggiato a
una mensola e un finto bulldog seduto ai suoi piedi che alzava il
muso camuso a guardarlo, poi uomo maturo vestito sportiva-
mente e in procinto di battere con la mazza a martello il pallino
del golf, poi chiuso in una spessa pelliccia mentre traversava un
marciapiede bianco di neve per entrare frettoso dentro un por-
tone monumentale vigilato da una sentinella che presentava le
armi, infine ritto ma traballante in mezzo a una via tra gente che
nei movimenti piu impensati accorrevano a lui, un panamino a
sghimbescio sul capo, gli occhi fissi in uno sguardo vitreo, gli arti
contorti in movimenti da manichino — e impillaccherato dalla
testa ai piedi, come se sotto la pioggia un veicolo gli fosse pas-
sato vicino e lo avesse spruzzato di mota. Ma mota non era... In
quel tempo, come in una grossa battuta di caccia, re e imperatori,
regine e capi di governo cadevano fitti sotto la vindice mano di
quegli individui stralunati e irsuti che i giornali latinamente chia-
mavano nichilisti, e grecamente anarchici. Quell'uomo politico
era caduto vittima egli pure di un attentato, e la macchina foto-
grafica — miracolo dell’istantanea che in quegli anni era ai suoi
primi trionfi — lo aveva colto nel momento stesso in cui, «insu-
diciato» dalla morte, era per crollare.

Quel misterioso uomo politico finito tragicamente io non
sono mai riuscito a sapere chi fosse e ormai non m’importa sa-
perlo, ma dopo quasi mezzo secolo di vita ancora intatta ¢ in me

e fortissima quella prima impressione di morte, e che la morte
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«nsudicia» quello che tocca. Anche Milano nelle due ultime vi-
site che le avevo fatto I'avevo veduta nella prima estivamente ve-
stita e potrei dire «sportivamente», nella seconda nel suo man-
tello invernale quando attraverso la doppia finestra della mia ca-
mera d’albergo in Piazza della Scala guardavo nell’abbaino dell’il-
lustre teatro le sartine che al lume delle lampadine pendule sulle
loro teste cucivano, benché non fossero ancora se non le tre del
pomeriggio, non so se il costume di Parsifal o quello di Lucia di
Lammermoor. E quando nel meriggio del 26 agosto 1943 in una
luce smagliante mi affacciai sotto la volta nella stazione Centrale,
anche Milano mi apparve come colta in istantanea dall’occhio
spietato della macchina fotografica, ritta ma traballante, gli innu-
merabili occhi nelle sue case fissi in uno sguardo vitreo, gli arti
contorti in movimenti da citta-giardino, impillaccherata dalla te-
sta ai piedi, «insudiciata» dalla morte. In questo libro che precede
e che avevo licenziato alle stampe prima di averti veduta «insu-
diciata» dalla morte, io dico a te, Milano, tutto I’amore «carnale»
che uomo puo avere a una citta; e ora, avendoti veduta anche te
«insudiciata» dalla morte, dovrei dire a te tutto il dolore «carnale»
che... Ma no. Silenzio! E quanto profetico mi suona ora il titolo
di questo libro: Ascolto il tno cuore, citta.

Piu sopra, ricordando le sartine che nell’abbaino della Scala
cucivano non so se il costume di Parsifal o quello di Lucia di
Lammermoor, dissi che le lampadine elettriche brillavano sulla

testa delle cucitrici benché non fossero ancora se non le tre del
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pomeriggio, sicché pareva che ciascuna avesse sul capo la sua
stella. Negli orari delle ferrovie e comunque nel linguaggio am-
ministrativo le tre del pomeriggio si chiamano le guindici, ma al
tentativo, dird meglio alla minaccia di chiamare anche sulla carta
letteraria quindici le tre del pomeriggio, il mio animo di scrittore
si ribella. Quale misteriosa incompatibilita ¢ tra i modi della pre-
cisione e 1 modi letterari? Anche a una signora se per insperata
avventura avessi a dare un convegno, non oserei mai darle con-
vegno per le guindici, o per le diciassette, o, piu insperabile avven-
tura ancora, per le ventitré. Queste differenze noi che ascoltiamo
I'intimo delle parole come il medico ascolta i bronchi dell’am-
malato, le avvertiamo d’istinto ma perché non studiarle e deporle
nella grammatica ossia nel codice della lingua? Cosi d’altra parte
bisognerebbe deporre nel codice della lingua che il sostantivo
stamane e la locuzione da mane a sera non sono usabili se non in
argomenti e ambiente di piccola borghesia e, come tempo, tra la
fine dell’Ottocento e il principio del nostro secolo, e inusabili in
qualunque altro ambiente o tempo. Non domandate perché: non
saprei rispondere.

Non saprei rispondere neppure se mi domandaste quale zz-
pressione mi ha fatto il corpo di Milano «insudiciato» dalla morte.
Meglio: non voglio rispondere. Piu che I'idea di liberazione, piu
che Iidea di salvamento, piu che I'idea di vendetta che in verita
non ci ha neppure sfiorati, I'idea che piu insistente batte in questi

tempi nella nostra mente ¢ I'idea di educazione. Educare il popolo
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italiano. Raddrizzare il suo corpo e rinettarlo. Rinettare soprat-
tutto la sua anima affinché libera e illuminata essa possa operare
nel bene, nella intelligenza, nella dignita. Mondare I'italiano dal
meridionalismo e soprattutto dall’orientalismo. Salvarlo dall’asia-
tismo, ossia dalla peste e dalle religioni. Insegnargli a compor-
tarsi non da «orientale» con la donna; insegnargli a combattere
fino all’annientamento la cieca e bestiale autorita; insegnargli a
compiere senza passione e senza servilismo il proprio dovere,
ossia con libera coscienza; insegnargli a opporre una incrollabile
e «muta» dignita al dolore, alla sofferenza, alla morte. Le prefiche
che urlano al funerale ci ripugnano, questa piu bestiale delle re-
toriche, ma piu ancora ci ripugnano le prefiche che dalle colonne
dei giornali, dagli altoparlanti della radio urlano sulle sciagure che
attraversiamo e a tutte danno lo stesso grido stupido e imperso-
nale. Silenzio dunque. Silenzio e dignita.

ILa morte «insudicia». Insudicia quello che era pulito. Intor-
bida quello che era limpido. Inlaidisce quello che era bello. Inte-
nebra quello che era luminoso. Istupidisce quello che era intelli-
gente. Immiserisce quello che era ricco. Pure si dice che la morte
¢ serenita, calma, e l'arte per parte sua... Ma anche questa ¢ una
forma di retorica: la peggiore: la retorica dell’ottimismo. Quella
calma, quella serenita non sono della morte, si della vita che ri-
nasce dalla morte: della vita che si ¢ celata nella morte e, piu
forte, ’ha vinta.

I1 primo giorno vidi Milano «insudiciata» dalla morte. Poi la
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notte cald e uno spettrale silenzio.

I’indomani, gia Milano s’illimpidiva.
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NOTE DI TACCUINO

Milano, 27 agosto 1943

1. La citta ¢ distrutta ma i monumenti #omzini sono rimasti in
piedi. In piedi ¢ Cavour in mezzo alla piazza che porta il suo
nome. In piedi ¢ Vittorio Emanuele in mezzo a Piazza del
Duomo, ancorché questo re gittato nel bronzo e assieme il ca-
vallo che gli sta tra le gambe, siano in procinto di cadere fin dal
momento della loro erezione. In piedi ¢ Bertani di fronte alla
Montecatini, e con affettuosa mano si stringe il suo caro rotolo
di carte al petto. In piedi ¢ Leonardo inquadrato dai suoi disce-
poli in mezzo a Piazza della Scala. In piedi ¢ Cesare Beccaria,
volto le spalle al vecchio palazzo di giustizia che ha tradito le sue
leggi. Veduto con i miei occhi io non I’ho, ma mi dice mio co-
gnato che si ¢ trovato sotto i bombardamenti di Milano e come
medico medicava i feriti che gli venivano portati alla infermeria
della Montecatini, mi dice che Parini continua a camminare im-
mobile davanti ai tram di Piazza Cordusio, e Garibaldi in mezzo
al Largo Cairoli non ¢ sceso da cavallo. 11 palazzo Poldi Pezzoli
¢ distrutto e frammenti enormi del suo cornicione giacciono sul
marciapiede come massi di una diga spezzata dalla furia del mare

ma sulla passarella che unisce i due corpi del palazzo di qua dal
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giardino interno, ’'eneo gruppo di Neottolemo che scaglia il pic-
colo Astianatte giu dalla torre presso la porta Scea ¢ salvo, e salve
egualmente sono le statue di ninfe o dee ritte ai piedi dell’arco
sotto la passarella. Salvi 1 due Telamoni e le due cariatidi sotto il
balcone del palazzo che fa sprone tra via Principe Umberto e via
Manin e che in fronte reca questa bella ma inascoltata dicitura:
La Pace. Queste cariatidi compiono entrambe verso il loro rispet-
tivo telamone atti di gentilezza: quella di sinistra gli porge una
coppa, quella di destra gli offre un mazzolino di fiori. Conforta
questo sopravvivere della gentilezza sotto il peso della colpa e
della espiazione. Ma colpa, dolore, espiazione non sono forse
condizioni necessarie al fiorire della gentilezza, questa delicata
variante del bene e dell’amore? Anche Hayez, nella piazzetta al-
lato a Brera ¢é intatto nel suo camice da lavoro, sul basamento
breve, e pronto con la tavolozza nella sinistra e il pennello nella
destra a posare sulla tela la sua sapiente, la sua paziente pennel-
lata. Salvo sul muro ¢ 'Uomo di Pietra, presso il balcone della
devastata sartoria Ventura. Salvo nel cortile di Brera il Napo-
leone di Canova (la cassa di legno che in questo periodo di guerra
lo custodisce come una casetta il suo abitatore solitario, ¢ un
poco sbrecciata al sommo) e salvi negli intercolunnii Pietro
Verri, Tommaso Grossi, gli altri dotti meneghini che circondano

I'ignudo imperatore. Per converso I'edificio di fronte a Brera che
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al piano superiore ospitava la mia bella e intellettuale amica Ca-
milla Cederna” e a pianterreno la galleria del Milione si ¢ fusa in
un mucchio di calcinacci. Guardo questa polvere che fu una casa
abitata da uomini, piena di vita e di cose, e in mezzo alla quale ¢
mischiata forse anche la polvere di Oggetti migratori e delle altre
mie pitture che stavano nella galleria del Milione, ma la guardo
senza rimpianto. Le cose che ho fatto non m’interessano piu:
solo quello che ancora non ho fatto m’interessa. Salvo in Piazza
Sant’Angelo ¢ San Francesco davanti all’acqua che lo rispecchia,
e salve le tre palombelle che sul labbro della vasca aspettano la

sua parola.” Quanto ad Alessandro Manzoni... Alessandro Man-

%O my fair warriork, «o mia bella guertieral» dice Otello a sua
moglie sbarcando a Cipro, eppure colei non si chiamava Camilla
ma soltanto Desdemona. Dice Stevens che questa qualifica Sha-
kespeare I’ha tolta probabilmente dai poeti francesi: «as Ronsard,
in his Sonnets, often calls the ladies guerrieres». Tanto piu si capisce
la nostra avversione alla donna non-guerriera, alla donna «orien-

talex.

Lo spitito francescano non ¢ morto. La notte del 16 agosto
1943, sotto le bombe di duemila tonnellate che martellavano Mi-
lano, un fraticello usci cheto cheto dal convento di Piazza

Sant’Angelo, e con un mestolo di rame ando a raccogliere i pesci
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zoni non solo ¢ salvo in mezzo alla sconvolta Piazza San Fe-
dele,” ma, incredibile dictu, ha fatto un passo avanti. Che significa
questa inopinata velleita ambulatoria del Grande Sedentario? e
perché don Lisander sotto le bombe dirompenti e incendiarie
non ¢ crollato e neppure ¢ rimasto fermo al suo posto come gli
altri suoi colleghi instatuati, ma ha fatto un passo avanti, come
per scendere dal basamento e avviarsi di fronte al teatro che
porta il suo nome, e che ora che ha le finestre cave e trasparenti
al cielo, somiglia un acquedotto rapito alla campagna romana e
trasportato nel cuore di Milano? Manzoni ¢ il piu reticente dei
nostri scrittori, il piu inibito. Per essere uno scrittore come piac-
ciono a me, ¢ mancato a Manzoni quel «passo avanti» che gli
avrebbe consentito di varcare la linea, ossia di traversare I'«equa-
tore» del mondo intellettuale; e artista, sia detto una volta per

sempre, ¢ soltanto colui che ba varcato la linea. Ora Manzoni quel

rossi che stanno nella fontana del Poverello e li porto in salvo.
Questo nel tempo della Violenza Trionfante, e mentre 'uvomo ¢
percosso, umiliato, incarcerato, torturato, deportato, ucciso con

indifferenza e disinvoltura.

”2Quali conseguenze nella storia della delinquenza milanese avra
la distruzione della questura di Milano e degli archivi che essa

contenevar
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passo fatidico lo ha fatto, ma lo ha fatto da morto e sotto la
spinta delle bombe. I morti sono deboli... Mio cognato mi dice
che diversamente dagli altri statuomini di Milano, Catlo Porta ¢
andato a finire nel laghetto dei Giardini Pubblici: pericolosa am-
bizione di un poeta dialettale che voleva diventare poeta laghista.
Il monumento al generale Giacomo Medici, in via Marina, ¢ ab-
battuto. Che dicono i nostri giornali che gli aviatori inglesi non
colpiscono obiettivi militari? Nel piccolo recinto erboso intorno
al basamento rimasto disuomo, guardo i mwenbra disjecta del vinci-
tore del Vascello. Da una parte ¢ la testa del generale, tronca al
collo ma prolungata dalla sua barba come da un manubrio, e sor-
montata dall’elmo che ha il pennacchio rotto; da un’altra sono le
mani guantate e riunite sull’elsa della spada spezzata; da un’altra
il busto stretto nel dolman; da un’altra ancora le gambe tronche
al ginocchio. Corrono nel cielo puro e profondo i suoni metallici
e dolenti di una marcia funebre. La grandezza degli uomini di
guerra io non la so vedere se non pittorescamente: come una
pittura di soggetto militare. La sera, prima che il sole tramonti, 1
milanesi trasformati in biciclette abbandonano la citta alla sua
notte, ¢ Milano, nera, contorta, straziata, rimane sotto la tutela
dei suoi cittadini di marmo o di bronzo. Che significa questo
rispetto che la morte ha avuto per le statue? E che pensano le
statue di questo ardore distruttivo dei loro fratelli di carne, di

questa loro inestinguibile sete di morte? I milanesi se ne vanno
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a coppie in un fruscio d’oro, lui la sinistra sul manubrio e la de-
stra sulla spalla della sua compagna, lei la destra sul manubrio e
la sinistra sulla spalla del suo compagno. Nell’operaio milanese
non c’¢ la spossatezza lugubre, 'umiliante sommissione alla fa-
tica che abbrutisce e deforma altri operai, ma vita libera e lieta.
11 lavoro non domina 'operaio milanese né lo abbatte: ¢ lui in-
vece che domina il lavoro e quando egli «stacca» la sera, non ¢
una bestia stremata che rimane stesa per terra, ma un uomo che
risorge in piedi e torna gagliardo alla letizia della vita. Di fronte
all’atterrato generale Medici, cinque cariatidi che reggono il cor-
nicione di un palazzo hanno conservata la testa, ma due hanno
perduta la pancia. Alla estrema ala sinistra del Palazzo Reale, il

cosiddetto Arengario ¢ rimasto in piedi. Ingiustamente.

2. Tutti gli orologi pubblici di Milano sono fermi, in questa
citta cosi ricca di orologi pubblici. Alcuni alle 1 %4, altri alle 1.17,
altrialle 1.20. Ognuno di questi immobili simboli orari segna uno
dei momenti nei quali la Morte ¢ piombata dal cielo e ha colpito.
Tra queste minime differenze di tempo passa 'Eternita, come
tra il dito del Padreterno e il dito di Adamo nell’affresco della
Sistina. (Chiedo scusa per la corrivita del raffronto, ma la gravita

dell’argomento scusera ’errore di gusto).

3. Sulla corazzatura di cemento degli sbocchi dei ricoveri,

sono segnate con caratteri vistosi le iniziali U.S. La sigla degli
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Stati Uniti d’America tante volte ripetuta mi fa pensoso. Scopro
finalmente che US. a Milano non significa Iunaited Steits, ma

Uscita di Sicurezza.

4. China sulle macerie di una casa disciolta, una signora avanti
con gli anni ma vestita e truccata con alta sapienza. Costei traf-
fica tra i calcinacci — forse quello che rimane della sua casa — e
chi sa che cerca, ma senza dolorismo, senza tragicismo, quasi
adempisse una regolare faccenda di casa: con stile. I.a donna che
anche attempata si studia di piacere, di conservare 1 pregi dalla
gioventu — la donna che anche artificiosamente cerca di prolun-
gare il meglio del proprio destino, ossia il potere di seduzione e
il fascino femminile, ridicola non ¢ come dicono i barbari, ma
piu civile della donna schietta che «si lascia andare»; e queste vec-
chie civettone sono donne di un’alta civilta: le inglesi, le francesi,
le ametricane, le milanesi. L alta civilta esclude da sé la vecchiezza,
non da diritto di cittadinanza se non alle giovani e alle vecchie
truccate da giovani. Piu la donna scende 1 gradini della scala sociale
— piu la donna si avvicina al Meridione e all’Oriente, piu rapida-
mente e prematuramente essa perde la giovinezza. leri ¢ entrata
al nostro servizio una nuova domestica. E di una provincia me-
ridionale. Ho domandato a mia moglie perché si fosse presa in

casa una vecchia. Mi ha risposto: «Ha ventinove anni».

5. All'imbocco di via Spiga, presso il Corso Venezia, su una
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saracinesca divelta dalle sue rotaie e sporta in mezzo al marcia-
piede, ¢ attaccato questo cartello: «Banco Lottor. Una delle piu

gravi brutture, delle piu umilianti immoralita dell’Italia.

6. Giro tra le rovine di Milano. Perché questa esaltazione in
me? Dovrei essere triste, e invece sono formicolante di gioia.
Dovrei mulinare pensieri di morte, e invece pensieri di vita mi
battono in fronte, come il soffio del piu puro e radioso mattino.
Perché? Sento che da questa morte nascera nuova vita. Sento che
da queste rovine sorgera una citta piu forte, piu ricca, piu bella.
Fu allora, Milano, che in silenzio, tra me e il tuo cuore, ti feci la
mia promessa. Tornare a te. Chiudere in te la mia vita. Tra le tue

pietre, sotto il tuo cielo, tra 1 tuoi conchiusi giardini. Amen.

7. Sopra il portone del numero 30 di via Brera, questa insegna:

Impresa Pulizia Speranza. Che aggiungere? E detto tutto.
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