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EL VANIÈR 

Guardel ben, guardel tütt, 

L’omm senza danée come l’è brütt. 

(Proverbio milanese) 

Arrivo a Venezia che è notte. Il lungo tragitto attraverso il 

cantiere della stazione nuova, è una preparazione al gagliardo 

podismo, alle tremende scarpinate, alle feroci maratone che mi 

aspettano in questa «città del riposo». A detta del mio amico Gi-

gino, il simile avviene anche nel centro di Milano, ove la vita degli 

affari è ormai così sapientemente raccolta, che l’uomo d’affari fa 

a meno di tram e tassì, ma dopo poche ore cade morto ai piedi 

del monumento a Leonardo circondato dai suoi discepoli, che 

gl’intenditori chiamano on liter in quater. 

Venezia sta seduta nell’acqua, ma io dubito che questa sia una 

ragione sufficiente perché il parlare dei suoi abitanti sia così «in-

zuppato». Il dialetto restringe la vita, la rimpicciolisce, la pue-

rizza. «Con lo scemare della coltura prevalsero i dialetti», dice 

Francesco De Sanctis nel capitolo della sua Storia della lettera-

tura italiana dedicato ai siciliani. Il dialetto è una delle espressioni 
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più dirette dell’egoismo familiare, di quel «familiismo» che è ori-

gine di tutto il male, di tutte le miserie che deturpano l’umanità; 

e me che dialetto non ho, mi guardano di tra i dialetti come uno 

che non ha famiglia, non ha terra, non ha casa. 

Aspetto sull’imbarcatoio il vaporetto per San Marco. Tre uo-

mini mi stanno accanto. Avranno cinquant’anni a testa, e uno 

per di più è barbato. Me costoro mi hanno scambiato per un 

bimbetto, e mentre parlano tra loro di cose gravi, a mia inten-

zione di quando in quando pargoleggiano: «Osei... ochi bei... buso». 

Il dialetto opera anche sull’apparato oculare, e chi parla in dia-

letto vede uomini e cose in formato ridotto. Me i miei vicini mi 

vedono piccolo piccolo. 

Il veneziano è una lingua senz’osso. Dà riposo a incisivi e ca-

nini. È a uso dei mastodonti, ossia di coloro che hanno i denti a 

forma di mammelle. Il veneziano invita agli argomenti scherzosi 

e a goldoneggiare, ricordando che Goldoni è un anagramma di 

gondola. 

Al biascicare puerile dei miei vicini cinquantenni, penso con 

un persistente «come mai?» a tanta potenza in terra e sul mare, a 

tanto dominio, a tanta gloria. Si vantano gl’Inglesi che mai in 

tanti secoli piede di dominatore straniero ha calpestata la loro 

isola, ma questo primato invero spetta ai Veneziani. 

Pure, la costoro lingua, la sua distesa, uniforme dolcezza, fa 

pensare a un pasto senza pane. 

Il pane è lo sdolcificatore del pasto. Fa nel pasto la parte che 
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le consonanti e i loro urti fanno nel linguaggio. Leggete sul pane 

come correttivo dei sapori una poetica pagina di Nietzsche. I 

buoni pittori mischiano agli altri colori un poco di nero. Il nero 

è il pane della tavolozza. 

Nietzsche una notte era appoggiato al parapetto del ponte 

della Paglia, guardava i diagrammi delle luci nella laguna, le gon-

dole nere e silenziose, udiva il cupo richiamo dei gondolieri, e 

sciolse un canto a Venezia. 

Venezia è la città più «ritrattata» del mondo. Il ritratto più 

bello glie lo ha fatto Guardi, e oggi riposa su un cavalletto nel 

museo Poldi Pezzoli di Milano. È un ritratto grigio. Ma il grigio 

stasera si è annegrato e Venezia si nasconde. Attraverso il grigio 

di Guardi, il canto di Nietzsche tira un sottile filo d’argento. 

Stavo sul ponte 

Poco fa nella bruna notte. 

Di lontano veniva un canto: 

Di gocciole d’oro sgorgava 

Via sul tremante piano del mare. 

Gondole, lumi, musica 

Ebri si scioglievano nel barlume dell’alba. 

La mia anima come una cetra 

Sfiorata da mano invisibile 

Si cantava in segreto una canzone di gondoliere, 
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Tremando di confusa felicità. 

L’ascoltava qualcuno? 

Nietzsche scrisse questo canto nei primi giorni del 1888, al 

termine di quell’anno fatale in cui si dice che egli naufragò nella 

pazzia. L’atto che dichiarò Nietzsche pazzo, è l’abbraccio che 

nell’inverno del 1889, in una via di Torino, egli diede a un ca-

vallo.1 Ma quel cavallo Nietzsche non lo abbracciò da pazzo, sì 

perché aveva visto il carradore frustarlo a sangue. In quell’ab-

braccio è tutta la repressa passione di Nietzsche, tutto il bisogno 

d’amore di lui non amato, tutta la sua pietà nonché agli uomini, 

ma agli animali, alle cose, all’universo, alle stelle: tutto il suo istinto 

di madre. Negli Uomini della Poesia, in questi uomini che sono 

assieme donne, in queste creature che sulla faccia visibile por-

tano l’invisibile e ambigua maschera dell’Ermafrodito, è anche 

un misterioso istinto di madre; e tutte le cose essi le considerano 

con materna proprietà, come se le avessero generate. Bisogna 

capire la loro intolleranza, e perdonarla. Che si può sapere? La 

«pazzia» di Nietzsche è forse la sua ragione suprema, la sua più 

alta lucidità; tanto più dolorosa perché disaccordata con la ra-

gione di quaggiù. Quanto più patetica suona ora la domanda di 

Nietzsche veneziano a riguardo della sua anima: «L’ascoltava 

 
1Pochi giorni prima aveva terminato l’Ecce homo. 
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qualcuno?». 

Un mio amico, sapendo che io andavo esplorando Milano, 

amichevolmente mi confidò: «C’è a Milano un museo degli or-

rori. È un segreto. Pochi lo conoscono. È stato raccolto da un 

ricco signore che aveva la mania dei mobili strani, degli oggetti 

mostruosi». Ma il mio amico non ricordava il nome. Infine, dopo 

un lungo brancolare fra nebbie di assonanze, scoprimmo che 

l’autore del museo degli orrori è il nobile Gian Giacomo Poldi 

Pezzoli di Albertone. Quel mio amico lo credevo intelligente, ma 

ora mi sono ricreduto. Non perché egli ignorasse il museo Poldi 

Pezzoli, e sulla fede di una fama menzognera scambiasse questa 

magnifica raccolta di cose d’arte per un museo degli orrori, ma 

perché credeva che io fossi attirato dallo strano e dal mostruoso, 

né ha capito che io cerco invece l’anima segreta delle cose, e per 

trovarla sono costretto molte volte a guardare dietro la loro fac-

ciata consunta dall’uso e divenuta irriconoscibile. 

Il museo Poldi Pezzoli è uno dei più belli d’Europa. Serba 

intatto il suo carattere di galleria privata, di abitazione adorna. 

Nell’anticamera il visitatore è accolto dal padrone di casa, immo-

bile su un cavalletto. Il nobile Gian Giacomo porta due scopet-

toni imponenti, ha l’occhio pollino, il sinistro un poco diver-

gente. Al lato opposto dell’anticamera, il visitatore è ricevuto da 

una grassa signora in camicia, ferma essa pure su un cavalletto; 

ma costei non è la padrona di casa. È una donna senza nome, 

ritratta da Jacopo Negretti, altrimenti detto Palma il Vecchio. Le 
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fragole delle mamme occhieggiano tra le crespe della camicia. 

Una stoppa flava fluisce sulle spalle a ponte. L’occhio, il volto 

hanno quel che di tardo, di bovino piace ai pittori di mestiere, e 

a coloro che nella loro serena rozzezza mentale ripongono ogni 

fiducia nella impassibile salute della bestia. L’incontro con la vera 

padrona di casa non avviene in anticamera, ma in una sala in-

terna; e non direttamente ma indirettamente, per il tramite di una 

ignuda giovinetta accosciata che affida la sua anima a Dio. 

Quasi obliando la corporea salma 

Fidando in Quei che volentier perdona... 

La «Fiducia in Dio» è stata eseguita per commissione di Rosa 

Poldi Pezzoli, madre del fondatore del «museo degli orrori»; e 

sotto questa celebre scultura, in cui la perfezione arriva fino alla 

soglia della banalità ma non la supera, è ricordato che «La fece – 

Lorenzo Bartolini – a me – Rosa Trivulzio – vedova Poldi – dap-

poiché – solo in Dio – protettore – e consolatore – unico – non 

manchevole – posi fiducia – MDCCC XXXV». Nei ricchi, la de-

vozione fa parte delle belle maniere. 

Oltre alla menzionata Venezia di Guardi, il museo Poldi Pez-

zoli custodisce cinque ritratti di Vittore Ghislandi: tra i pochi ri-

tratti italiani che rendano il carattere dell’individuo con l’incisiva 

precisione dei fiamminghi e dei tedeschi; il Trionfo di Bacco e 
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Arianna di Cima da Conegliano: una di quelle pitture che giusti-

ficano il libro di Raffaele Carrieri sulla «fantasia degli italiani»; un 

piccolo San Sebastiano di Carlo Crivelli trasformato in porta-

spilli: è il santo prediletto degli ermafroditi, e sempre un’imma-

gine di questo santo trafitto si mischia alla loro vita misteriosa, 

ai loro misteriosi drammi; un busto di quel conte Neipperg che 

fu il secondo marito di Maria Luisa, la «bella mucca», e che Na-

poleone dal fondo del suo esilio chiamava «ce polisson»; e poi 

gioielli, mobili, tappeti, maioliche, legni scolpiti, cibori, croci, ve-

tri colorati, armi antiche, cocci, coccetti, rami, caminetti a pro-

spettiva, miniature, porte istoriate, stucchi, ventagli, e uno sul 

quale si spande un pulviscolo di minuscoli Giovanni Brueghel; 

una fiasca da polvere in avorio con incisa la «Danza della Morte» 

di Cranach, dei lancia-aghi che, nascosti nella mano, lasciavano 

partire l’ago avvelenato e colpivano a morte la vittima ignara e 

indifesa; una sala «per leggere Dante», con savonarole, leggii e 

finestre a cul di bottiglia. 

Che cosa giustifica nella poesia di Dante la necessità di una 

sala apposita, mentre a nessuno, e nemmeno al nobile Gian Gia-

como Poldi Pezzoli, è venuta in mente una sala «per leggere 

Omero», o Milton, o Aleardo Aleardi? 

Fermiamoci nella Sala di Dante. È forse qui la chiave di quella 

fama degeneratrice, che di questo magnifico museo ha fatto un 

museo degli orrori. Le anime di Bouvard e Pécuchet ci alitano 

intorno. Chi ride? Guardiamoci di mancare loro di rispetto. Sono 
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le anime di due demiurghi. Da Adriano imperatore, che nella sua 

villa sotto Tivoli raccolse in modello tutti i capolavori del 

mondo, al nobile Poldi Pezzoli che nella sua casa di Milano rac-

coglieva oggetti di tutte le epoche, di tutti i paesi, di tutti gli stili, 

è sempre l’ambizione di Bouvard e di Pécuchet, è l’ambizione 

demiurgica che anima questi raccoglitori; l’ambizione di fare 

della propria dimora un piccolo universo, cioè a dire un campio-

nario dell’universo grande. 

Questa demiurgica ambizione si è propagata fino agli ultimi 

salotti dell’Ottocento, ripieni di puf, vasi cinesi, tavolini turchi, 

conchiglie rare, farfalle del Brasile, pelli di coccodrillo, denti di 

elefante, uova di struzzo, tappeti arabi, raccolti nella penombra 

e nel mistero; finché il vento folle soffiò, l’arido vento, il vento 

prosciugatore e distruttore del razionalismo, che sotto pretesto 

di aria e luce disperse quei piccoli universi, quegli universi privati, 

quegli universi minuscoli e personali nei quali ogni uomo, anche 

il più modesto, confermava a se stesso la misteriosa presenza in 

sé di un demiurgo. E dall’arida soglia del razionalismo guardando 

a quei piccoli universi abbandonati, qualcuno, più cinico degli 

altri, li chiamò «musei degli orrori». E museo degli orrori divenne 

il salotto del caposezione, con le sue colonne di legno a torti-

glioni di velluto, la pendola a idillio pastorale sotto la campana 

di vetro, l’airone imbalsamato; e museo degli orrori divenne il 

museo Poldi Pezzoli; e musei degli orrori diverrebbero con mi-
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nor freno di rispetto Villa d’Este, palazzo Pitti, il castello di Ver-

sailles: tutti i luoghi nei quali l’uomo ha dato forma alla sua am-

bizione di demiurgo; e se ci potessimo innalzare all’altezza ne-

cessaria, e metterci al livello del demiurgo universale, anche que-

sto nostro pianeta probabilmente, con i suoi paesi, le sue città, e 

gli uomini che variamente vi si agitano, ci apparirebbe come un 

gigantesco museo degli orrori. 

Col viso ritornai per tutte quante 

Le sette spere: e vidi questo globo 

Tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante. 

Venezia stasera si nasconde, ma io la riconosco all’odore. 

Odore: spirito della parte mortale degli uomini, delle cose, delle 

città. Ferrara è sorella in odore a Monaco di Baviera. Entrambe 

sanno di ceppo bruciato. Città cordialissime entrambe e inver-

nali. Entrambe invitano al chiuso domestico, al gemütlich della 

casa. L’acqua di Venezia ha un «suo» odore.2 Apro le narici 

all’odore di Venezia, penso che anche l’acqua ha una sua vita se-

greta, che anche l’acqua è cosa mortale. Si può amare Venezia 

 
2Di Venezia questa definizione di Amerigo Bartoli: «Venezia è 

una nobilissima e vecchia signora dall’alito cattivo». 
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per il suo odore, più che per qualunque altra sua ragione di ama-

bilità. Il ricordo dell’odore di una donna, risveglia di là dall’amore 

estinto, la nostalgia di esso amore. Nessuna città è stata tanto 

amata, «come donna», quanto Venezia. Forse per questo suo 

odore, per questo suo rivelarsi all’odore. Quando si accetta l’odore 

di una donna, è segno che la fase razionale e di ripugnanza è 

superata. Ormai si anela alla parte mortale di quella donna: la si 

ama. Il nostro amore non lo possiamo dare se non a cose desti-

nate come noi a morire. Per potere amare Dio, l’uomo gli ha dato 

forma mortale. 

Il vaporetto corre flibottando il Canal Grande. È buio. Sta-

sera anche i palazzi mi tocca riconoscerli all’odore. Qualcosa – 

ma non è sensazione olfattoria – mi avverte che, dal buio, pa-

lazzo Vendramin mi sta guardando. L’alleanza tra Venezia e 

Oriente si estende anche ai nomi. Assieme col nome veneziano 

dei Vendramin, questo palazzo porta anche il nome bizantino 

dei Calergi. Un Calergi fece parlare di sé in questi ultimi anni, 

quale animatore di una strana società di pacifisti. Egli è il fonda-

tore di Paneuropa e dell’«europeismo», e un suo messaggio agli 

europeisti escludeva l’Inghilterra dall’Europa, per i troppi inte-

ressi che questa nazione ha fuori d’Europa. In questo concetto 

di un’Europa piccola e conchiusa in sé, sono da riconoscere le 
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origini «greche» di Calergi il paneuropeista.3 Quale fine hanno 

fatto Koudenhove-Calergi e i suoi fratelli in irenofilia? Strani so-

dalizi forma la «cosa» politica, simili ai vari Dadà che forma la 

«cosa» intellettuale. 

Una lapide dettata da Gabriele D’Annunzio e murata nel 

muro del palazzo Vendramin-Calergi, ricorda la morte avvenuta 

in questo palazzo di Riccardo Wagner. Questi morì il 13 febbraio 

1883, ed era nato nel 1813. Il 13 ha avuto una parte magica nella 

vita di questo mago. Nel buio che mi circonda fosforeggiano le 

ultime pagine del Fuoco. «I sei compagni tolsero il feretro dalla 

barca e lo portarono a spalla nel carro che era pronto su la via 

ferrata. I devoti appressandosi deposero le loro corone su la col-

tre. Nessuno parlava». 

Della morte di Wagner io so una versione più modesta. Co-

nobbi anni sono un uomo irrequieto e arguto, figlio di un capo-

stazione. Suo padre era campestre e dialettale. Sorvegliava una 

stazioncella del Veneto. Un giorno un telegramma gli annunciò 

il treno speciale che portava Riccardo Wagner a Venezia, e lui, 

 
3Paul Valéry dice per parte sua che l’Europa «è un piccolo pro-

montorio del continente asiatico». C’è in molti contemporanei 

d’intelletto l’idea del ritorno ai piccoli aggruppamenti etnici, ispi-

rato dall’amore della forma: antitesi al concetto di nazione nato 

dalla Rivoluzione francese e da Napoleone. 
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nella sua schietta ignoranza, tradusse in famiglia il telegramma 

così: «Domani alle diciassette e quindici passa el Vanièr». E l’in-

domani, all’ora indicata, il figlio del capostazione, curioso di sa-

pere chi era el Vanièr, si piantò sul marciapiede della stazione, 

vide il treno arrivare, vide a un finestrino un signore rosso di 

pelo, a naso uncinato e ganascia a scarpa, che reggeva un libro 

con la sinistra e con la destra carezzava un cagnolino, e capì che 

el Vanièr era lui. Poi il treno ripartì e il bambino non ci pensò più. 

Qualche tempo dopo però, un altro telegramma avverte il capo-

stazione che l’indomani, alle 16 e quarantotto, el Vanièr sarebbe 

ripassato; e l’indomani alle sedici e quarantasette, il bambino 

torna a piantarsi sul marciapiede della stazione, vede il treno ar-

rivare, lo vede ripartire, ma non vede al finestrino il signore rosso 

di pelo, col libro in mano e il cagnolino. Questa volta il signore 

rosso di pelo stava nel furgone di coda dentro una bara, e «viag-

giava verso la collina bavara ancora sopita nel gelo». Tanti cono-

scono a memoria i Leitmotive della Trilogia: quel modesto funzio-

nario delle FF. SS. visse e morì senza sapere chi fosse quel mi-

sterioso Vanièr, che ora arrivava e ora ripartiva. 

Venezia ha donato all’Oriente la sua civiltà; torri e castella 

della Serenissima si specchiano torno torno nel bacino orientale 

del Mediterraneo; a Corfù, Zante, Cefalònia la parlata degl’indi-

geni «cade» oggi ancora nella molle cadenza veneta; ma l’Oriente 

per reciprocità ha insegnato a Venezia il gusto della casbah, il 

gusto della vita intasata in aree piccolissime, velate di ombra e 
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serrate come le cellette del favo. Non mi si parli di necessità to-

pografiche. Anche Manhattan è circondata d’acqua e i suoi abi-

tanti sono costretti a moltiplicarsi in altezza, eppure a Manhattan 

non ci si stringe gli uni agli altri per sentirsi a core a core. Benché 

sgrassata del molto olio da lucerna che la ingromma, l’aria delle 

calli è sorella a quella dei bazàr. Respirare nelle calli è un po’ 

come mangiare. La somiglianza tra calle e bazàr è naturale, non 

imitata come nella vecchia galleria De Cristoforis di Milano, che 

io, sotto la bassa tettoia di vetro a capanna, tra le vetrine Paravia 

rosse di polmoni anatomici, e le pensioni per artisti di canto, 

rammento come un parente molto caro e scomparso. Si risve-

gliano a Venezia alcune infantili voluttà, come di accoccolarsi 

sotto l’ascella. Questo è forse il mistero di Venezia, il segreto del 

suo fascino: di essere non dico un grembo, ma una ascella colos-

sale, all’ombra della quale i veneziani si stanno accoccolati, e pure 

i foresti cercano di cacciarsi, venuti di lontano per scaldarsi a 

questo tepore, ristorarsi a questo odore, ritrovarsi bambini e nudi 

al contatto di questa città di carne e pelle, e dimenticare i tuoni, 

il vento, le tempeste che squassano lassù la terra dei loro avi. 

Natura spinge rondini e amanti a cercarsi un nido, ed è per que-

sto che gli amanti vengono in questa città-nido, circondata me-

glio che sospesa in aria da un’acqua pacifica e dormente, da 

un’acqua-materasso nella quale puoi camminare a torso asciutto 

e le mani ciondoloni. È possibile annegarsi a Venezia? C’è chi 

s’impicca coi piedi per terra. Proprio in questi giorni ho letto nel 
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giornale di due vecchie che sono cadute di notte in un canale di 

Venezia e sono morte annegate. Salvo il rispetto che si deve alla 

morte, queste due vecchie mi hanno rammentato Charlot che si 

tuffa nel canale, e si trova seduto sotto un palmo d’acqua. 

Fui la prima volta a Venezia nel 1906. Portavo una scarpa al 

piede sinistro, una ciabatta al destro e sulle spalle un mantello da 

donna. Ero giovinetto, ma la gioventù non lenisce i tormenti 

della vergogna: li accresce. È la vecchiaia semmai che rende im-

pudichi; finché si arriva alla morte: impudicizia suprema. Dirà la 

condizione del mio animo al mio ingresso sotto i portici delle 

Procuratie Nuove, il raffronto tra me e l’«Altro Io» di Dostoiew-

ski, le angosce di quel tale che impotente, molle, «legato al 

vuoto», vedeva se stesso nelle situazioni più umilianti, più igno-

miniose. La mia prima visita a Venezia io la ricordo come un 

incubo. 

Eravamo venuti in piroscafo dalla Grecia, ma poiché il mare 

era burrascoso e mio fratello ne soffriva, sbarcammo a Bari e 

proseguimmo in ferrovia. O notti ferroviarie, insonni e prigio-

niere! I fumi dei nostri fiati e dei nostri otto corpi sudanti, sali-

vano nella penombra glauca dello scompartimento e si addensa-

vano in una nube interna. Era fra noi l’immancabile oratore delle 

seconde classi, il «satutto», colui che dirige la manovra dei fine-

strini nelle traversate delle gallerie, e di notte il passaggio dalla 

luce bianca a quella azzurra. E l’oratore, dall’angolo in cui si era 

sistemata una casa, e l’abitava in pantofole e spolverina grigia, 
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parlò dell’Esposizione Internazionale di Milano allestita in 

omaggio al traforo del Sempione, come di cosa mai vista al 

mondo. Imputerò all’oratore delle seconde classi la mia delu-

sione pochi giorni dopo, quando entrai nella «cosa mai vista al 

mondo» fra due minatori di gesso, che con perforatrici di gesso 

attaccavano una roccia essa pure di gesso? L’oratore finalmente 

tacque, e i volti dei viaggiatori rovesciati sui cuscini e verdi sotto 

la luce azzurra, sembrarono sette morti di Ribera. 

La scarpa mi aveva ferito al calcagno destro, ed ero costretto 

a portare una ciabatta. Ho smesso di essere Edipo da quando 

non porto più scarpe su misura, e assieme mi sono liberato del 

supplizio della sinuosa e tinticarellante matita, intorno al mio 

piede contratto d’orrore sul foglio del calzolaio. E poiché i nostri 

bagagli erano rimasti sul «Romania» e a Venezia la temperatura 

era inaspettatamente fredda, mia madre per consentirmi di 

uscire dopo cena dal Luna (abitavamo al Luna: che fiabesco esor-

dio nella vita europea!) mi aveva costretto a mettermi sulle spalle 

un suo mantello. Se tutto ciò che viene dalla madre è santo, per-

ché un figlio che ha superato i dieci anni, accanto a sua madre si 

mette in condizione di essere deriso? Anche la preghiera è santa, 

eppure l’uomo cosciente del «colore» di certe situazioni, per pre-

gare si nasconde. 

Piazza San Marco scintillava come un teatro. I negozi brilla-

vano torno torno di trine, gioielli, cristalli: magnifica «vanità» di 

una civiltà salita all’acme. (Il progresso della civiltà si misura dalla 
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vittoria del superfluo sul necessario). Le venti favelle dell’Europa 

passavano a nastri tra la folla, s’intrecciavano, si confondevano 

in un ronzio d’oro. Nella luce della piazza, da entro un cerchio 

di luce più viva, salivano a squilli gli accenti della Semiramide, tra 

i pennacchi dei bandisti e quello più alto e vibrante del direttore. 

Una faccia da lord seduto in smoking al Florian, il piede sul gi-

nocchio, si carezzava la caviglia scarlatta di un grosso calzino tes-

suto a mano. E io contratto i muscoli, lo sguardo astratto, va-

gante e timoroso di altri sguardi, sperando di sognare e dispera-

tamente convinto che sogno non era, traversavo quella folla, 

quello splendore, quella «libertà», prigioniero di una pantofola, 

di un mantello da donna... Una buca d’ombra in fondo alla 

piazza: la torre quadra del nuovo campanile sporgeva di poco 

sopra lo steccato del cantiere. 

Chi già in quegli anni aveva uso di ragione, sa quale emozione 

suscitò il crollo del campanile di San Marco. Il quattordici luglio 

1902, poco prima delle dieci, il vecchio campanile «rientrò» in se 

stesso, come un telescopio che si chiude. «Rientrò fra il suo po-

polo», dice il Libro del Genesi di chi è stato richiamato nel miste-

rioso paese onde nessuno fa ritorno. Gl’Incas morti ritornano al 

Sole, paese dei loro antenati. I Mandan sperano, morendo, di ri-

trovare i loro antenati nella primitiva patria della tribù, che per i 

Maori della Nuova Zelanda è nei cieli, e per i Santali a Oriente. 

Radbad, capo frisone, avendogli assicurato il missionario che lo 

stava convertendo al cristianesimo che i suoi antenati pagani 
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erano all’inferno, rinunciò alla conversione e preferì morire pa-

gano, per rientrare tra il suo popolo e ritrovare i suoi cari. L’angelo 

d’oro che culminava il campanile di San Marco rotolò fino alla 

porta della basilica, come per entrare in chiesa e ritrovare i suoi 

fratelli sparsi sulle navate e dentro le cupole. Delle tante campane 

fu salva la sola Trottiera, quella che con i suoi rintocchi affrettati 

ricordava ai magistrati che bisognava trottare per arrivare in 

tempo al consiglio. 

Un giorno Isadora Duncan stava in San Marco e guardava 

uno degli angeli musaicati nella cupola. Anche l’angelo si mise a 

guardare Isadora, e così guardandosi l’angelo a poco a poco si 

mutò in bambino, in quel piccolo Patrizio che Isadora mise al 

mondo alcuni anni dopo. Continuarono a guardarsi finché negli 

occhi del bambino apparve una grande tristezza: l’ombra della 

morte negli occhi di lui che ancora non era nato. Allora Isadora 

uscì di corsa sulla piazza, spinta da un gran vento di paura. E i 

colombi si levarono in tempesta. 

Chi già in quegli anni aveva uso di ragione, sa con quali ac-

centi fu deplorato il «vuoto» che il crollo del campanile aveva 

lasciato nella celebre piazza. Molto vivo era l’orrore del «vuoto» 

in quegli anni di civiltà «chiusa». Anche la forma delle automo-

bili, rarissime in quel tempo, era violentemente criticata per quel 

che di mozzo lasciava il ricordo dei cavalli; e in omaggio a quel 

ricordo, le prime automobili erano dette «carrozze senza cavalli» 
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(cfr. Lieder ohne Worte) e i più accaniti custodi delle tradizioni, as-

sicuravano che mai l’automobile avrebbe sostituito la pariglia. 

Lieder ohne Worte chiamano i Tedeschi, ma non so perché, anche 

una scaloppa di vitello sulla quale riposa un uovo in camicia, e 

condita con filetti di alici e olive tritate. 

Gran mutamenti sono avvenuti d’allora, alcuni violenti e altri 

inavvertibili, e oggi, nel cuore duro delle città, nei punti più com-

patti del tessuto cittadino, i vuoti si aprono repentini e in gran 

numero, ma senza sorpresa da parte di nessuno. 

Anche la mia anima senza avvedersene si è convertita al co-

siddetto «Novecento», e anzi convinta di restare incrollabilmente 

ferma sulle antiche posizioni. 

Mi affaccio stasera dopo tanti anni su Piazza San Marco. Vedo 

intero quel campanile di cui ricordavo appena le sporgenti radici. 

E a parte il sentimento di liberazione che ispira ogni costruzione 

che vince il cielo, mi sembra che il campanile turbi la gentile 

asimmetria di questo salotto di pietra. 

Traverso con due scarpe questa volta il luogo della mia ver-

gogna. È vuoto. Solo i fantasmi ritrovo: il fantasma del lord dal 

pedalino scarlatto, il fantasma di mia madre, il mio proprio fan-

tasma... 

Civiltà «chiusa» è la civiltà molto matura e conchiusa in sé, 

che non aspetta più nulla dall’esterno e fa tesoro di quello che 

possiede. È la sola forma di civiltà che m’interessi. La sola che 

risponda fedelmente al significato originario della parola civiltà 
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e ne dichiari la funzione, che è di raccogliere l’informe e accen-

trarlo nella città, per ivi rinchiuderlo e dargli forma ridotta, e in 

tal modo renderlo intelligibile, visibile, maneggevole. 

Civiltà sottintende applicazione rigorosa di un determinato 

gruppo di conoscenze. Sottintende esclusione, ignoranza, vo-

lontà d’ignoranza di tutto quanto non partecipa di esso gruppo. 

Quella sola è civiltà che si conchiude in sé, è priva di finestre, 

buchi, fessure attraverso le quali idee strane e diverse possono 

entrare nella civiltà e inquinarla, corromperla. Civiltà vera non è 

curiosa. Le comuni regole d’igiene non le si confanno: l’aria di 

fuori le nuoce. 

È incivile desiderare le cose altrui, aspirare a trasformarsi, vo-

ler diventare diversi da come si è. Eppure questo è il desiderio di 

molti uomini, di molti popoli. La marcia dei Medi contro la Gre-

cia, il loro tentativo di ellenizzarsi rimane il modello tuttavia 

dell’antitesi fra civiltà e barbarie. Proverbialmente il francese 

ignora la geografia. Anche i Greci erano indifferenti alle cose 

altrui. Così pure gli uomini del primo Rinascimento. Colombo 

scoprì un mondo nuovo, ma, scoprendolo, distrusse l’ordine 

della civiltà italiana che noi, a poco a poco, e con molta fatica, 

cerchiamo di riordinare. La scoperta di nuovi mondi è dannosa 

alla civiltà chiusa. Qualcuno a questo punto si preoccuperà della 

posizione della poesia in seno alla civiltà. Così è. Nella sana com-

pattezza di una civiltà chiusa, la poesia rappresenta un corpo 

estraneo, una perturbazione, un male. La poesia, in poche parole, 
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non è civile. 

Bisogna intendersi sul preciso significato della parola «civile». 

Civile è ciò che è destinato all’uso del cittadino. Ciò che è pro-

porzionato ai suoi bisogni e alle sue possibilità. La vita rurale 

prepara le grandi forze dell’uomo. Prepara gli uomini con mar-

gini di forze, prepara la razza. Quando l’uomo di campagna, 

l’uomo forte, l’uomo di razza va in città, ossia s’«incivilisce», egli 

si taglia torno torno i margini della forza e se li aggiusta, si rim-

picciolisce, si riduce al formato comune del cittadino. Questa ri-

duzione al formato civile non avviene soltanto negli uomini ma 

nelle cose, nelle arti. In pittura, la sola pittura da cavalletto è ci-

vile. Alla pittura murale, alla pittura stesa su grandi spazi, su 

volte, cupole, la parola «civile» non si addice. Con orrore io 

penso agli sforzi bestiali che richiede la contemplazione del sof-

fitto della Sistina; per non dire degli sforzi che la pittura di questo 

soffitto richiese a Michelangelo. Non a caso Milano custodisce il 

quadro più «civile» del mondo: lo Sposalizio della Vergine. 

Milano, anche come conformazione fisica, è atta alla civiltà 

chiusa. La sua forma a ruota la destina a raccogliere e ad accen-

trare. 

I nostri aviatori hanno l’occhio troppo grande, troppo aperto, 

troppo ingenuo; altrimenti, trasvolando il cielo di Lombardia, ci 

avrebbero messi a parte della loro scoperta ciclopica, di questa 

monocola città, di questa città vulcano, di questa città che, a si-

miglianza di Polifemo, reca in fronte un occhio unico, intorno al 
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quale l’orbita enorme delle case s’avvolge. 

La civiltà chiusa di Milano, io la ricordo ancora. La ricordo 

come si ricorda un sogno. Era tra il 1907 e il 1910. Momento di 

sua stasi assoluta, del suo massimo splendore. Il vento frusta la 

fiamma e l’irrita, ma la sua luce più viva, più ferma, la fiamma la 

dà nel cuore della calma. Il vento polemico si era posato da anni. 

Della «scapigliatura» non rimaneva traccia. Della boemia non si 

tentava nemmeno più la freddura tra Praga città e Praga Emilio. 

A rappresentare la casata dei Praga, era rimasto il solo Marco. 

Questi ogni sera presiedeva un piccolo cenacolo al Savini, sul 

divano di fronte e a destra dell’ingresso. Stava abbandonato sul 

divano rosso, la testa poggiata allo specchio. Non parlava con la 

bocca ma coi baffi fulvi e folti, che si agitavano eloquenti sotto 

il naso a pomo d’annaffiatoio. Capelli rossigni gli fumigavano a 

sommo il cranio, gli occhi si appuntivano in ispecie di zibibbo 

tra fitta una rete di rughe, zampe di gallina, cincischi, tutto un 

intarsio lavorato a punta di temperino su quella cute da pelle-

rossa. 

Una sera, così abbandonato sul divano, Marco piegò la testa 

d’un lato e non si mosse più. Scrissero i giornali del tempo che 

l’«illustre commediografo» era morto a Varese. La morte, che 

tante volte getta luce sulla vita degli uomini, sulla vita di Marco 

Praga gettò un’ombra cattiva e bugiarda. 

Undici anni sono passati, ma la sera, al Savini, sul divano di 

fronte e a destra dell’ingresso, un posto rimane sempre vuoto 
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pur nei momenti di maggiore affollamento. E chi ha occhio 

aguzzo vede nello specchio una testa china che pallida vi si ri-

flette, rossa di pelo e che sotto i baffi fulvi continua a sillabare 

mute, incomprensibili parole. 

Marco Praga, individuo tipico della chiusa civiltà milanese, 

morì nel 1929. Per quindici anni egli stentò la vita, in un clima 

che non era più il suo. Non respirava più: annaspava, e il suo 

affanno appannava gli specchi del Savini. 

La chiusa civiltà di Milano finì nel 1914. 

La guerra accelerò la sua fine ma non la determinò. Le guerre 

non operano sulla civiltà, ma dipendono esse pure dai drammi 

della civiltà. Anche senza la guerra, quella civiltà conchiusa e per-

fetta sarebbe egualmente finita. 

Nuove idee, che turbano e corrompono, cominciavano ad ad-

densarsi come nubi sulla città. Fino allora Milano era vissuta 

calma e sicura, indifferente a tutto quanto non era suo. Che im-

portava a lei se altrove nasceva il cubismo, se le idee mutavano e 

si capovolgevano i valori poetici, se una volta ancora gli uomini 

curiosi e ansiosi rompevano la superficie polita ma ormai infe-

conda della civiltà, per cercare novamente le radici delle cose? 

Civiltà è sorella di mediocrità. Quando in seno a un consorzio 

civile si trovano anche due soli individui di eguale misura intel-

lettuale, comincia la utile, la comoda, la beata mediocrità. Medio-

cre, ossia equilibrata nei suoi valori, fu l’Atene di Pericle. Medio-
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cre, ossia equilibrata nei suoi valori, fu la civiltà francese, e Pa-

steur, pur non avendo mai sentito nominare Cézanne, badava a 

non superarlo. Nel tempo della chiusa civiltà di Milano, l’arcan-

gelo del mediocre, armato di scaglie d’oro e scintillante nel sole, 

nuotava a larghe bracciate intorno alla Madonnina, e, innocente 

e severo, vigilava i tetti della sua diletta città. 

Dentro il circuito di quella civiltà chiusa, el pover Bütti scriveva 

Il Castello del Sogno ed era proclamato poeta, perché in una civiltà 

chiusa la poesia è considerata sogno, irrealtà, puro gioco di ama-

bili astruserie, e per gli uomini civili le cose poetiche partecipano 

della specie dei paesaggi della luna. Carrugati, l’uomo più sudicio 

di Milano, colui che aveva radunato nel suo alloggio un intero 

serraglio e arrivava la sera al Savini reggendo una scimmietta 

sulla spalla, uccise nelle colonne del «Secolo» la morte di Meli-

sanda, la quale osava competere con la morte di Mimì; perché 

una civiltà conchiusa in sé, non ha che farsene di morti che le 

vengono da fuori. Giovanni Pozza, critico musicale del «Corriere 

della sera» e che di musica non capiva un’acca, risolveva dopo la 

prima della Salomè il caso Strauss in maniera brillante e giusta, 

dicendo che come Riccardo preferiva Wagner, e come Strauss 

quello dei valzer. L’altro Pozza, fratello di Giovanni, aveva innal-

zato il «Guerin Meschino» alle vette supreme di un umorismo 

senza malizia, parafrasava la politica estera nella note extère, pren-

deva in giro le eccentricità di Gabriele D’Annunzio, ma con una 

riverenza per l’idolo che superava quella stessa degl’idolatri. 
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All’insegna della lucerna antica, i libri uscivano dalle mani mane-

sche di Emilio Treves, e Renato Simoni, Aristofane di quella ci-

viltà chiusa, fece ridere nella Turlupineide la città di se stessa. 

Quando non scriveva Il Castello del Sogno, el pover Bütti, accom-

pagnato da madame Brochon come un figlio bisognoso di cure 

da sua madre, veniva alla confetteria del Cova, che tra le cinque 

e le sette era il cuore intellettuale di Milano. Giacomo Puccini 

chiedeva al cameriere dei petì burr da inzuppare nel suo cappuc-

cino, perché in quel tempo i filologi non avevano ancora prov-

veduto a sostituire i vocaboli di provenienza straniera, con voca-

boli di pretto conio italiano. Sul marciapiede davanti al Cova, si-

mili a guerrieri che vegliano le armi di Ercole, erano schierati 

signori barbuti come centauri e prestanti ufficiali di cavalleria, il 

mantello azzurro ributtato sulla spalla, membri gli uni e gli altri 

del vicino circolo della Patriottica. Signori e ufficiali lodavano 

concordemente i pregi delle passanti, e se era tempo piovoso e 

le passanti si tiravano su la gonna per traversare via Manzoni, 

centauri e uffiziali gridavano a una voce e con perfetta serietà e 

convinzione: «Gambe! gambe!». 

L’accordo tonale di questa civiltà chiusa in sé e priva di so-

spetti, echeggiava dalle colonne marmoree del «Corriere della 

sera». Nel suo nitore immacolato, questo massimo quotidiano 

d’Italia, in cui tutti, redattori e collaboratori, pensavano e scrive-

vano allo stesso modo, rispecchiava la concordia, l’armonia di un 
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tono letterario in cui nessuna voce «usciva dal seminato», né cer-

cava isolarsi, né tentava sopraffare la voce altrui. E poiché la ci-

viltà chiusa esclude tanto la fede cieca quanto gli slanci, tutta 

roba da disperati, ma si ammanta di un garbato scetticismo come 

di una elegante veste da camera, lo stile del «Corriere della sera» 

s’intonava fino nel «corriere milanese», fino nel «corriere giudi-

ziario», al «buon tono» di Amedeo Morandotti e del «Conte Ot-

tavio». È curioso notare che questo giornale così milanese, ossia 

così discreto e attento a non sparare la più piccola balla, fu fon-

dato da Torelli Viollier che era napoletano ed era stato segretario 

di Alessandro Dumas padre, che era il re delle balle. 

La civiltà chiusa ignora la critica, la polemica, la diversità dei 

giudizi. La civiltà chiusa o esclude o consacra. Giovanni Pozza, 

critico musicale del tutto ignorante di musica, consacrò nel «Cor-

riere della sera» la grandezza del Mefistofele: «Questo capolavoro 

che alla spontaneità melodica italiana, associa la disciplina armo-

nica tedesca».4 Nello stesso giornale Ugo Ojetti scriveva d’arte a 

imitazione di Giorgio Vasari (critico d’arte questi pure di una ci-

viltà completa e chiusa in sé), ossia in maniera encomiastica. 

 
4Mirabile analogia fra Boito e Alarico. A giustificare le aspirazioni 

del re dei Goti all’imperio di Roma, fu detto che Alarico «asso-

ciava la foga germanica all’ordine latino» (Marcel Brion, La Vie 

d’Alaric, p. 132). 
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All’esordio celebrativo, seguivano i nomi degli artisti, tutti egual-

mente bravi: Bazzaro, i Ciardi, Marius Pictor... 

A simiglianza degli dèi etruschi, i personaggi di questa chiusa 

civiltà letteraria erano collocati a piramide, nell’ordine di una ri-

gorosa gerarchia. Gli dèi minori salivano con movimento lento 

ma regolare i gradi della piramide, sostituivano ai posti più alti 

gli dèi maggiori, via via che costoro svolavano in cielo in una 

luce d’apoteosi. Quando nel 1908 morì Edmondo De Amicis, il 

«Corriere della sera» uscì con tutta la prima pagina listata di nero 

e un titolo su sei colonne che diceva: «È morto lo scrittore della 

bontà». Il simile alla morte di Giuseppe Giacosa. La morte di 

uno scrittore anche mediocre, occupava in quel tempo tutta la 

prima pagina del primo giornale d’Italia. I veleni della critica, le 

tossine del dubbio, il fiele del saperla lunga non avevano ancora 

turbato gli animi; nessuno si sognava di avanzare il sospetto che 

ai fini supremi della poesia, la morte di Edmondo De Amicis o 

di Giuseppe Giacosa potessero anche essere avvenimenti di 

poca importanza. I libretti di Luigi Illica erano imparati a memo-

ria. 

Passava nel pomeriggio per via Manzoni un giovane alto, dai 

baffi felini, dal naso uncinato, dalla faccia da karaghieuz, più lui 

tirato da un levriere russo, gobbo dinoccolato e a testa aerodina-

mica, che lui tirante il levriere. I centauri e gli uffiziali di fazione 

alla porta del Cova, non avendo una conoscenza diretta delle 
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cose letterarie, domandavano a Tito Ricordi chi fosse quel gio-

vane, e Tito rispondeva che era un romanziere di grande avve-

nire, autore di La vita comincia domani. 

Un personaggio solo occupava la vetta della piramide: Ga-

briele D’Annunzio. 

Venne la prima della Fedra. Fino alle sette, i centauri, gli uffi-

ziali e gl’intellettuali del Cova furono in ansia. Alle sette qualcuno 

venne ad annunciare che il libro era uscito. La libreria Treves 

occupava in Galleria il posto che oggi occupa la libreria Garzanti, 

e in più le vetrine che ora sono della C.I.T. Alle sette, dopo un 

breve intermezzo a saracinesche abbassate, tutte le vetrine della 

libreria Treves si aprirono sfavillanti di luce, e piene dall’alto in 

basso dei simili esemplari della Fedra. Dopo mezz’ora però non 

rimaneva traccia di quel biblico5 prato, perché i centauri, gli uffi-

ziali e gl’intellettuali del Cova si erano buttati sui volumi come 

cavallette sul grano, per studiarsi il testo dannunziano prima 

dello spettacolo. E la sera stessa, dalle nove alla mezzanotte, nella 

platea e nelle gallerie del Teatro Lirico, quegli stessi centauri, que-

gli stessi uffiziali, quegli stessi intellettuali del Cova, ai quali si 

erano aggiunte le più belle spalle, le più belle mamme, le più belle 

braccia di Milano; e assieme le spalle più brutte, le mamme più 

 
5«Di libri»: e chiedo scusa. 
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vizze, le braccia più nere e macere e pelose della città, si annoia-

rono prodigiosamente allo spettacolo della castità di Ippolito e 

della lubricità della figlia di Minosse; ma dopo teatro cionondi-

meno, e l’indomani, e per molti giorni ancora, i centauri, e gli 

uffiziali, e gl’intellettuali, e le belle spalle, e le spalle brutte conti-

nuarono a ripetersi l’un l’altro come una parola d’ordine, come 

un motto araldico, un po’ sorridendo e un po’ divagando; «Fedra 

indimenticabile...». 

Meno che nel Piacere, centauri, uffiziali, intellettuali del Cova 

e belle spalle non trovavano piacere nei libri di D’Annunzio, ma 

il riflesso piuttosto dei loro desideri e l’immagine di come essi 

stessi volevano essere. Mai come nel tempo dannunziano l’uomo 

trovò nella letteratura il proprio ideale. Ogni nuovo libro del 

«divo», era un avvenimento «personale» dei centauri e dei loro 

compagni. La vita si regolava sull’ultimo libro di D’Annunzio. Se 

Verdi, nella parola stessa di D’Annunzio, pianse e amò per tutti, 

D’Annunzio per parte sua «visse e amò per tutti gl’italiani». 

Quando uscì Forse che sì forse che no, zelanti araldici scoprirono che 

«forse che chi sa tu» è il seguito del motto ripetuto nel soffitto del 

Palazzo Ducale di Mantova. Quanto al nome «velivolo» dato da 

D’Annunzio all’aeroplano, ignoti eruditi scoprirono l’uso già 

fatto di questo vocabolo da Chateaubriand e citarono «le pêcheur 

napolitain dans sa barque vélivole».6 Contemporaneamente, nelle 

 
6Del resto velivolo e veliforo sono termini poetici di nave a vela e di 
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strofette di un’operetta di Ruggero Leoncavallo intitolata Mal-

brúc, si cantava: 

Con licenza di quel divo 

che villeggia a Settignano, 

l’aerò aeroplano, 

non velivolo sarà. 

A queste strofette il pubblico applaudiva freneticamente, per-

ché la folla ama essere dominata, ma le piace pure mostrare che 

prende in giro chi la domina, sia pure letterariamente. Fra pub-

blico e autori non era avvenuta ancora la grande scissione. Oggi 

anche a Milano i poeti migliori, gli scrittori migliori, i pittori mi-

gliori, i migliori musici, il pubblico li ignora perfettamente. Si 

sono costituiti due campi, senza neppure animosità fra campo e 

campo, perché un campo ignora l’altro campo, e reciprocamente. 

 
mare solcato da navi a vela. 

 



30 

CATRAFOSSI 

Le calli anche più larghe di Venezia sono ancor esse così 

strette, che pur senza ombra di volontà da parte mia, anzi con 

una vergogna da non si dire, le mie mani penzoloni vengono a 

contatto con le mani delle passanti. Provo a tenerle ferme, ma 

non giova. Provo a lasciarle libere nel loro movimento a bilan-

cere, ma siamo alle solite. E ogni volta è una scossa, un brivido, 

un diavoleto che mi corre giù per il filo della schiena. Mani fresche 

e mani calde, mani sudate e mani diacce, mani grasse e mani ma-

gre, mani di burro e mani di avorio, mani morbide e mani dure, 

mani magiche e mani morte come scaloppe crude, mani che 

danno la scossa come il cordone della lampada a spina quando 

la tela isolante è logora e il filo conduttore a nudo, e mani il cui 

attoccamento non fa più effetto di un ferro da stiro freddo. Quali 

strane reazioni i mezzi anche più tenui dell’amore esercitano su 

me? C’è in questi contatti un che d’illecito. Ho l’impressione di 

rubare. Provo a mettermi le mani dietro la schiena, come Napo-

leone, ma non basta. Allora, piano piano, m’infilo i guanti. 

I soli veicoli che hanno diritto di circolare per queste calli 

sono le carrozzine dei bambini. Mi volto atterrito a uno scam-

panellio di bicicletta, ma è un triciclo infantile. Il caldo fiume 
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umano che confonde le sue acque in Merceria, è pieno di bam-

bini che piangono. Perché piangono i bambini a Venezia? Perché 

sulla calle apre ogni tanto sua bocca diffusa di glauco lucore sot-

tomarino, una gelateria mirifica come un acquario. Ma può la 

mamina fermarsi a ogni gelateria che trova per via e comprare il 

gelato al suo bambino? Sarebbero venti gelati al giorno e mal di 

pancia in proporzione. Sul bambino che insiste troppo, Giustina 

Rossi lascerà cadere da quel mezzanino lassù il suo mortaio di 

pietra. 

L’ho riveduta poco stante Giustina Rossi, subito che ebbi tra-

versato l’arco dell’Orologio, tra il portico del Cappello e un ter-

razzino di ferro battuto. La testa e le braccia sporte fuori del suo 

rettangolo di marmo arrugginito, Giustina Rossi è sempre in 

procinto di lasciar cadere il mortaio che regge tra le mani, e che 

viva, il 15 giugno 1310, lasciò cadere sulla testa di Baiamonte 

Tiepolo, mentre costui, alfiere dei congiurati insorti contro la 

«serrata» del Gran Consiglio, passava sotto l’arco del Cappello 

proveniente da Rialto, e diretto in Piazza a uccidere il doge Pietro 

Gradenigo. Una Gradenigo io ebbi ventura di conoscerla l’anno 

passato qui in Roma, ov’essa era venuta da Santa Monica di Ca-

lifornia, e con delizia pinsi il suo volto di Madonna, i suoi dolci 

occhi di velluto. Chi a Venezia dice assolutamente «la piazza» in-

tende Piazza San Marco, e le altre piazze, come non degne di tal 

nome, si chiamano o campi, o campielli, o campazzi. Nel pavi-
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mento della Merceria, una piccola pietra bianca, destinata di so-

lito a segnare eventi felici, segna il punto preciso ove cadde il 

mortal mortaio. L’atto di Giustina Rossi gettò il panico tra i con-

giurati e fu cagione della loro diffalta. A ogni anniversario della 

domata congiura usciva alla finestra di Giustina Rossi una ban-

diera, e sull’area delle distrutte case dei Tiepolo a San Stin, una 

colonna d’infamia perpetuava il monito e il ricordo. Oggi ban-

diera e colonna sono custodite nel Museo Correr. Alla finestra 

del mezzanino Giustina Rossi e il suo mortaio sono ritornati a 

posto, come per trucco cinematografico le cose si ricompon-

gono che prima si erano scomposte. Perché ghigna la sdentata 

bocca di Giustina Rossi e s’incurva a gondola tra il naso adunco 

e la ganascia prognata? Chi non sa e vede questo capino minu-

scolo, questi gesti raccolti, pensa una nonnina intenta a scodel-

lare la minestra ai nipotini; ma chi sa scopre in questa faccia es-

siccata dal tempo la pregustazione di un orribile piacere. Il con-

servatismo, questa paura della morte, è la malattia dei vecchi. È 

per conservare, per la sola idea di conservare che Giustina Rossi è 

in attesa quassù di uccidere un uomo. Anche se intesi a fin di 

bene, certi atti non si addicono ai vecchi. Al pari dei fanciulli e 

delle donne, anche i vecchi sono tenuti a un maggiore riserbo, a 

una maggiore discrezione, a una maggiore pudicizia. E nonché 

delle fanciulle, il silenzio è ornamento dei vecchi. Silenzio di pa-

role e silenzio di gesti. Vecchia, la donna ritorna fanciulla. Atti 

leciti all’età forte, diventano illeciti ai vecchi. E quando i vecchi 
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peccano, i loro peccati sono orribili e osceni. Un’altra vecchie-

rella operò a fin di bene come Giustina Rossi, e, trotta trotta, 

portò «essa pure» il suo fastelletto di sarmenti al rogo di Gio-

vanni Huss. E il povero Huss, già per metà bistecca, guardò la 

vecchierella di lassù e sospirò: «Sancta simplicitas!». Per analogia di 

gesti, il monumentino di Giustina Rossi rammenta la statua di 

Gerolamo Fracastoro, ritta sopra l’arco di Piazza dei Signori, a 

Verona. Ma quanto diverse le intenzioni! Fracastoro regge in 

mano una palla di marmo che lascerà cadere sul primo galan-

tuomo che gli passerà sotto. Sono passati quattro secoli, e Fra-

castoro regge ancora la sua palla in mano. In obitum Fracastorii, 

Matteo Bandello scriveva: 

I cedri miei, che di tua man sovente 

rigavi, con gli Esperii pomi d’oro 

languidi stanno, tra gli allori e i mirti. 

Io non amo il sole. Col sole ho una vecchia ruggine. Due volte 

il sole mi buttò giù dal mio muletto, quando, bambino, accom-

pagnavo mio padre nella pianura di Tessaglia. Le calli di Venezia 

anche in questo mi sono amiche, che gettano un discredito pro-

fondo sulle conclamate virtù del sole. L’igienico sole non è legge 

generale. Ci sono uomini e popoli interi, che vivono meglio e più 

igienicamente all’ombra. Al sole, all’aria, deperiscono e muoiono. 

Su quello che fa bene e quello che fa male, il mio scetticismo è 
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giustificato. Quattro volte da che sono al mondo ho visto mutare 

giudizio sulle virtù dei pomodori. Ora benefici e ora malefici. E 

il sole? L’infanzia al tempo della mia infanzia maturava nelle case 

fresche e ombrose, dietro le tende trasparenti e dipinte di pae-

saggi arcadici. Poi venne l’eliomania e il furore della pelle abbru-

stolita, ma già sento parlare del sole come di un amico del bacillo 

di Koch. Osvaldo chiede a sua madre il sole, ma è pazzo. Bruno 

Barilli si era così bene abituato a Parigi ai cibi corrotti e a certe 

suprêmes barbues brulicanti di vermi, che quando ricominciò a 

mangiare sano si ammalò. 

All’angolo della calle dei Barettieri, un poggiuolo a gabbia di 

legno e vetro, sorretto esteriormente da una rete di ferro, mi 

rammenta che in turco i poggiuoli di questo genere si chiamano 

sachniscìr. L’Oriente si continua a Venezia. Il vivere piccolo, il vi-

vere in miniatura, il vivere nelle calli, alle finestre, ai terrazzini, 

dentro le porte dei negozi. Nel minuscolo portato a statura d’oc-

chio, si scopre la curiosità, l’interesse, l’importanza di cose cui 

altrimenti non si bada. Le formiche vedono a occhio nudo ciò 

che noi non vediamo se non attraverso lastre infrarosse. Nella 

vetrina di un orologiaio, in Merceria San Salvador, mi fermo a 

guardare un orologio da polso, sospeso per il cinturino e im-

merso dentro un globo di vetro pieno d’acqua, e intorno al quale 

un pesce rosso gira come Sansone al bindolo. Sotto il boccale c’è 

scritto: «L’orologio di precisione che sfida gli elementi scientifi-
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camente ermetico». Che avrebbe pensato Mallarmé di un orolo-

gio «ermetico?». Italianamente potevano scrivere «mercuriale». 

Venezia è un immenso museo di storia naturale, nel quale tutto 

è storia naturale: orologi, gelati, pizzi, palle di cristallo, birilli. 

Sfruttamento di ogni millimetro quadro. M’impressiona in 

Campo San Salvador una chiesa trasformata in cinematografo. 

Eguali impressioni avrà provato Giuliano nei suoi viaggi di ispe-

zione religiosa, trovando i templi in abbandono, le spazzature 

che nei «ierà» ballavano agli spifferi, e non un’oca per i sacrifici. 

Quattro angioloni stanno ancora ritti sul tetto, ai due lati di Gesù, 

e uno è decapitato. Esempio della venezianissima art d’accommoder 

les restes. In Campo San Salvador c’erano due chiese affiancate. 

Una era di troppo e fu trasformata nel cinema Massimo. Quali 

film proietta questo cinematografo? Voglio sperare che siano 

scelti con criterio edificativo. 

Si tratta insomma di vedere le cose che gli altri non vedono: 

quelle che vivono all’ombra delle sorelle ammirate: le ceneren-

tole della città. Si tratta di vedere le cose che vedono anche gli 

altri, ma nei momenti in cui gli altri non le guardano, e quelle 

dimettono la rigidità della posa, si abbandonano, respirano più 

tranquille. 

A Venezia, i Giardini bisogna vederli quando la Biennale è 

chiusa. La Biennale non è il mio pensiero dominante, né mi ero 

accorto dunque fino a qual segno la Biennale ha fatto di Venezia 

la città della pittura. Tito Ricordi, l’ultimo di questo nome che 
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ebbe in sua mano la direzione della celebre casa editrice, voleva 

fare di Venezia «la Bayreuth italiana». Era il tempo che una cosa, 

per essere qualcosa, doveva essere quello che è un’altra cosa. De 

Amicis era «il Dickens dell’Italia», Lecce «l’Atene delle Puglie». 

Ma Tito Ricordi non riuscì nel suo disegno. 

Passiamo nel Corso Vittorio Emanuele di Milano, e nelle ve-

trine dei fotografi ritroviamo le consuete immagini delle prime-

donne in costume di Amneris, di Tosca, di Azucena; e altre che 

sembrano grasse donne in vestaglia, e sono invece tenori nella 

parte di Nerone. Ma chi s’aspettava di trovare a Venezia, in Calle 

Seconda dell’Ascensione, nelle vetrine del fotografo Giacomelli, 

i ritratti di Aldo Carpi, di Gino Severini, di Vellani Marchi, pre-

sentati come i tenori della pittura contemporanea? 

Anche i Giardini di Venezia sono stati fatti da Napoleone, 

questo grande fabbricatore di giardini, che fabbricava i giardini 

forse per farsi perdonare i cimiteri. 

Nell’estate del 1908, la prima volta che venni ai Giardini, una 

nave da guerra era ancorata presso la riva, già veterana in quel 

tempo e forse inetta agli usi guerreschi, grigia, pesante, larga 

come una enorme zattera di ferro, e che non sembrava galleg-

giare ma poggiare per mezzo d’invisibili piante sul fondo del 

mare. Marinai in tenuta di fatica si affaccendavano sulla tolda, 

tiravano acqua dal mare dentro sacchi di tela, li versavano a getto 

sul ponte, più per dare refrigerio al vecchio scafo esausto di sole, 
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che per lavare la sua arroventata crosta di ferro. Quella nave por-

tava un nome illustre nei fasti della marineria italiana: Andrea Do-

ria. Di quel mio lontano passaggio ai Giardini, tre cose mi sono 

rimaste impresse: la squisitezza di due uova al burro consumate 

al ristorante Paradiso, che presso la riva dei Giardini erge ancora 

la sua leggera casina, spiega i suoi tendoni variegati, sciorina i 

suoi tavolini da selva mansa e a miti godimenti consacrata; i tonfi 

di ferro su ferro rimbombanti su la ferrigna antenata, e il titolo 

che avevo letto poco avanti sotto uno dei pannelli di Giorgio 

Aristide Sartorio, esposti come il piatto del giorno nella Biennale 

di quell’anno, e destinati all’aula nuova del Parlamento. Quel ti-

tolo oscuro e vichiano sonava così: «Primo sorriso della belva 

umana». 

Oggi, a trentadue anni di distanza, e malgrado tanto pro-

gresso di macchine, Cronos tra questi miei due soggiorni vene-

ziani ha camminato a ritroso; e presso l’amabile sponda non pur 

una nave vecchia ma di ferro io ritrovo, tarda sì ma chiusa nel 

suo scudo al pari di Ettore che si appresta ad affrontare Achille, 

ma un veliero. 

Un veliero grande. Un veliero grandissimo. Un veliero im-

menso. Un bel veliero. Un veliero bellissimo. Un veliero stu-

pendo. Fasciate le murate di bande bianche e nere. La poppa fi-

ligranata d’oro, rabescata come una lama illustre, e onde sporge 

un terrazzino di verde ferro battuto sostenuto da grandi S. Un 

veliero a tre alberi. Altissimi e coi pennoni a croce. Un veliero 
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che nelle vele ammainate, nelle intricate sartie a rete, nelle alte 

coffe, nelle fiancate bombeggianti, nei paranchi curvati a uncino 

sulle lance, negli attoniti oblò porta le infinite immagini dell’Av-

ventura; porta il respiro del mare alto e il flisbo lungo delle onde, 

la corsa dilaniata delle nubi e la distesa serenità dei cieli, le albe e 

i tramonti, i giorni e le notti, i meriggi abbaglianti e i palpitanti 

pleniluni, i porti familiari e i lontani e sconosciuti lidi, le tempeste 

e le bonacce, la scorta dei delfini e i voli ad arco dei pesci rondini, 

le stelle di questo e dell’altro polo, tutto il bene e tutto il male del 

mondo. Anche la prua è filigranata d’oro, e su l’acrostolio un 

uomo pur esso d’oro, grifagno e fiero, proteso in immobile slan-

cio, l’Ammiraglio dell’Oceano insegna con la destra la rotta delle 

Indie Occidentali ai marinaretti vestiti di bianco, schierati sui 

pennoni come passerotti sui fili del telegrafo, che agitano ban-

dierine a gara e lanciano a ritmo alti saluti alla voce. 

Quali fortune v’aspettano, o giovani allievi della Cristoforo Co-

lombo? 

«Bongiorno, avvocato». 

È un gusto sedersi al caffè Trovatore, in Campo San Bartolo-

meo, e riprendere il filo del discorso col padre di Mirandolina. 

Che me ne faccio io di marmi, colonne, bifore? Che me ne faccio 

dello scheletro illustre e sontuoso di Venezia, se la dorata vita di 

Venezia non trovo più? Se più non ritrovo sui liagò le putele 

fulve con la solana in testa? Se di notte sulle altane fiorite di lam-

pioncini le fanciulle non si raccolgono più a chioccolare 
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d’amore? Se la guida mi avverte che l’ultima serenata «di carattere 

amoroso», nei canali di Venezia si è spenta nel 1925? 

Hic manebimus optime. Venezia io la vado frugando nel suo in-

timo, nel suo hinterland foderato di pietra e senza languore d’ac-

qua, nella sua vita meno casanoviana ma più cordiale, meno gon-

doleccia e inserenata, ma più vicina al mio talento. 

Sto seduto ai piedi di Carlo Goldoni, e questi sta in piedi e in 

polpe, appoggiato alla mazza, paffuto e sorridente, il tricorno 

posato sulla parrucca a cannoncelli, quasi minuscolo vascello su 

una minuscola tempesta. La familiarità di questo uomo di 

marmo, ispira familiarità agli uomini di carne. Al mio tavolino, 

dopo un rapido «permesso», siede un maresciallo di marina con 

la sua bella, e senza più badare a me quasi fossi il grullo della 

canzone che anche presente manca, attaccano una accesa con-

versazione d’amore, di cui, pur senza ombra di volontà da parte 

mia, non perdo sillaba. Ma non io solo fruirò di tanta grazia, ed 

ecco un quarto cliente, un soldato di fanteria, che dopo un ra-

pido «permesso» siede egli pure al mio tavolino, ove ora siamo 

in numero per uno scientifico scopone, che l’«avvocato» di lassù 

presiederebbe da par suo, se ben altro che scoponi scientifici non 

avessero per il capo il maresciallo e la sua bella. 

Nessuna statua di uomo illustre ha diritto quanto questa di 

dire: «Io sono un poeta fra il mio popolo». Sollevato di poco 

sulla comune statura dei compaesani che gli girano intorno, e 
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sbrigano le loro faccende, e non badano a lui più che a un pa-

rente anche grandissimo ma che si è abituati a vedere tutti i 

giorni, Goldoni poggia il piede calzato di scarpino a fibbia sullo 

zoccolo disegnato dal bravo Pellegrino Orefice, il quale zoccolo 

è di stile rococò, perché quando ci si chiama Orefice difficil-

mente si sfugge al proprio nome. Goldoni si è messo un poco 

più su dei vivi, per imbonire la sua gente e spacciare prodotti 

miracolosi. 

Oltre al Trovatore, altre due botteghe da caffè sono in Campo 

San Bartolomeo: il Caffè Bar Nostro e la Birreria Caffè Com-

mercio. Tutto qui intorno è familiare e goldoniano. Quale diffe-

renza tra il padre di Mirandolina e i suoi compaesani di oggi? 

Questa sola, che lui porta la faldona fiorita di un numero straor-

dinario di bottoncini, e loro i completi confezionati dai Magaz-

zini al Duomo, che per eleganza di taglio e numero di bottoni 

sono assai più sparagnati. Che idea però aprire in Campo San 

Bartolomeo una succursale dei Magazzini del Duomo di Milano, 

e conservare alla filiale lo stesso nome della casa madre? A Mi-

lano questo nome trae la sua ragione dalla vicinanza del Duomo, 

ma in Campo San Bartolomeo il richiamo al Duomo di Milano 

non ha senso. 

Continuo a esplorare le interiora di Venezia. Prendo per San 

Giovanni Crisostomo, poi imbocco la lunghissima via Vittorio 

Emanuele. In fondo l’originalità di Venezia è questa: trovare una 

via lunghissima. Di mare, canali, canalazzi, qui neppur l’odore. 
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Anche le arterie dimettono in questa parte più «solida» di Vene-

zia i loro nomi di rappresentanza, non sono più calli callette cal-

leselle, né campi campielli campazzi, né stretto fondamenta rio, 

né rio terrà ruga salizzada, ma comunemente e piacevolmente 

tornano a chiamarsi «vie». È la Venezia di Daniele Manin. La 

Venezia risorgimentesca. La Venezia consacrata sulla riva degli 

Schiavoni dal monumento a Vittorio Emanuele II. La Venezia 

che io ritrovai una notte, molti anni fa, in Piazza San Marco, una 

scarpa al piede sinistro, una ciabatta al destro e sulle spalle il 

mantello di mia madre; e laggiù, sopra un mare di teste, il pen-

nacchietto del direttore della banda comunale si agitava a ritmo, 

e in cima ai pennoni gli orifiammi ondeggiavano a un misterioso 

vento notturno, e un piccione stupito e spaventato da quell’au-

rora capovolta traversava con volo ubriaco il cielo tra la Torre 

dell’Orologio e il cornicione della Libreria, e dal luminoso cer-

chio saliva e si spandeva il coro del Nabucco, nel quale trombe e 

tromboni esalavano il loro amor di patria. 

Non tutte le musiche si addicono a Piazza San Marco. Va 

bene il Nabucco per il carattere risorgimentesco che Venezia serba 

ancora in talune sue parti, ma la musica di jazz non si affà che 

udii nel giugno scorso dall’orchestrina del ristorante Olimpia: 

quei ritmi sincopati, quelle fioriture del sassofono, quello sbat-

tere a spazzola l’archetto sulle corde del contrabasso. In fondo, 

Piazza San Marco non sopporta se non musiche dei Gabrieli, di 

Bonporti, del Buranello. Col negrismo questa dama di pietra in 
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abito di trina poco se la dice. 

E il Moro di Venezia allora? 

O mia grande perplessità! 

Sussistono in salizzada Santa Fosca, in rio terrà San Leo-

nardo, farmacie a fondo nero e oro, col boccalone verde nella 

vetrina di destra, il boccalone rosso in quella di sinistra e nel 

mezzo Esculapio, poggiato al bastone intorno al quale si avvolge 

l’angue della scienza. C’è pure il boccale nel quale dormono le 

sanguisughe. E c’è il boccale più stretto nel quale è conservato il 

tenia che il signor M. P., per virtù del celebre vermifugo X. Y. Z., 

ha espulso, la testa per prima, da quella parte del suo corpo che 

Luigi Pulci chiama postione. Qui, se fosse ancora in vita, mia zia 

Apollonia troverebbe i miracolosi lassativi che serbavano alla sua 

pelle la freschezza della rosa, e l’aceto per i suoi simulati sveni-

menti di vergine tardiva. 

«Non è vero, avvocato?». 

La statua di Goldoni è un buon esempio di statua borghese. La 

statua borghese si deve adeguare all’ambiente. Goldoni in 

Campo San Bartolomeo ci sta benissimo, ma Gustavo Modena 

invece, egli pure in atteggiamento familiare, anzi più familiare di 

Goldoni, anzi addirittura dimesso, in mezzo ai Giardini stona. 

Il giardino pubblico non è ambiente da statue borghesi. Non 

è ambiente familiare. Non ha l’innocenza della foresta. In una 

foresta, Gustavo Modena in bronzo e redingote ci starebbe 



43 

come in casa sua. Ma il giardino pubblico è una selvetta appre-

stata, agghindata, fornita di volontà e criterio. È una selvetta co-

sciente del bene e del male. Solo le statue mitologiche stanno 

bene nei giardini pubblici, perché temperano l’ombra del pec-

cato originale, presente nelle aiuole, sulle panchine, nei cestini 

della carta straccia, e rapiscono la mente in un mondo d’inno-

cenza primordiale. 

I Giardini di Venezia sono abitati da statue mitologiche in 

buon numero. C’è Plutone. C’è Ganimede con l’aquila. C’è Ati. 

C’è Acchelloo che gronda acqua, ma non si capisce perché si 

porti addosso tanti ci e tanti elle. Peccato che queste statue siano 

di cemento, che è la materia più brutta e ignobile che ci sia, e per 

di più ferite, snasate, mutile. C’è anche una Minerva colossale a 

cavallo su un leone, ma se ne sta nascosta dietro un cespuglio 

come un vespasiano. Tuttavia, e malgrado i loro difetti, queste 

statue mi riconsolano e trasportano egualmente il mio pensiero 

in quel dorato mondo dei miti, che è il mio mondo «naturale». 

Dissento in questo da un Padre della Chiesa. Sant’Agostino 

non amava le finzioni mitologiche, nelle quali vedeva un inco-

raggiamento a peccare. Nel libro I delle Confessioni, paragrafo 

16°, il figlio di Monica esclama: «Guai a te, torrente dell’uman 

costume. Chi ti fermerà? Quando sarai prosciugato? Fino a 

quando trascinerai i figli d’Eva verso il vasto e spaventoso 

oceano, che pur coloro che si aggrappano alla croce stentano a 
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traversare? Da te trascinato ho letto di un Giove tonante e as-

sieme adultero, che non riusciva beninteso a fare le due cose in 

una volta, ma la storia era siffattamente combinata, che un adul-

tero vero se ne rivalse, e seguì l’esempio di quell’immaginario 

tuono». 

A me, in verità, i miti hanno sempre ispirato pensieri inno-

centi, e i riprovevoli trascorsi di Giove non mi hanno deviato 

finora da quella via di fedeltà coniugale, che serenamente per-

corro. Sant’Agostino mi perdoni, ma io, dovessi vivere di là dalla 

morte un’altra vita, viverla vorrei sotto la giurisdizione del To-

nante. 

«Proprio così, avvocato». 

Strane coincidenze si trovano talvolta nella vita di un uomo. 

Tommaso Salvini nacque di Capodanno e morì nella notte di San 

Silvestro, ma Goldoni fece di meglio; e lui, che nella maniera più 

leggiadra aveva espresso la dorata civiltà del Settecento, morì a 

Parigi il 6 febbraio 1793, sul cominciare torbido, arroventato di 

una nuova civiltà. Oltre che ottimo scrittore di commedie, Gol-

doni si dimostrò anche ottimo tempista. 

La morte di Goldoni suggerisce anche una considerazione 

sulla eccellenza della poesia e la solidarietà fra poeti. L’indomani 

della morte di Goldoni, un decreto della Convenzione Nazionale 

restituiva a Goldoni morto la pensione che un anno prima era 

stata tolta a Goldoni vivo, e quel decreto era stato emendato su 

proposta di Giuseppe Maria Chénier, fratello di Andrea e poeta 
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egli stesso. 

Da Orfeo a Ungaretti i poeti si tengono per mano, e sopra gli 

anni e i secoli tirano una lunga catena di voci amabili e leggere. 

I secoli passano ma quelle per nostra consolazione rimangono. 

Perché nelle voci leggere dei poeti, risuona la voce dell’eternità. 

I locali di Venezia, i loro soffitti bassi, le loro infoderature di 

legno – spesso le finestre hanno forma di oblò – danno a credere 

che si stia su una nave e si viva navigando. Questo per i locali 

«aggiornati», i bar e i ristoranti «Novecento». Ma nemmeno 

quelli fermi tuttora sulle ancore del passato debbono trarre in 

inganno. I minuscoli interni delle «botteghe da caffè» di Piazza 

San Marco sono cabine di fregata, le salette del Florian sono le 

salette stesse del Bucintoro. 

Perdurano gli effetti della repubblica marinara. Grande sor-

presa coricarsi la sera a Venezia, e l’indomani svegliarsi ancora a 

Venezia. Ma siamo sicuri che nel frattempo non abbiamo navi-

gato? Maurizio Renard aveva ideato un apparecchio aereo, che 

sfuggiva al movimento rotatorio della terra: si alzava nell’aria, 

metteva in funzione i suoi meccanismi di «immobilitazione», 

compiva in un solo giorno quel medesimo giro del mondo, che 

Philéas Fogg compì in ottanta. Per meglio dire, era la terra che 

sotto l’immobile apparecchio di Maurizio Renard aveva fatto un 

intero giro su se stessa. 

Il simile avviene mentre io dormo nella mia cuccetta vene-

ziana, dentro questo lettuccio a barca, sotto questa zanzariera 
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che in verità è una bocca d’aria. Ieri sera mi sono addormentato 

a Venezia, e stamattina mi sono svegliato a Venezia; ma nel frat-

tempo dove sono stato? Con questo in più che a Venezia il giro 

del mondo si compie molto più velocemente, perché nessuno, 

nemmeno a Venezia, dorme ventiquattro ore su ventiquattro. 

Chi sa? Tutto questo viaggio forse, tutto questo libro io l’ho vis-

suto in una notte di sonno a Venezia. 

Questo parlare scherzoso, questo trattare con ironia talvolta 

anche le cose e gli uomini più augusti, è forse la più sincera forma 

di amore, la più preziosa, la più pudica. Amore sottintende pos-

sesso, almeno desiderio di possesso (non dico «volontà di pos-

sesso»: è troppo forte). Amando una cosa la facciamo nostra, la 

pensiamo come nostra. Ed è questo bisogno di rimpicciolire le 

cose troppo grandi per renderle più facilmente nostre, rammor-

bidire le troppo dure, flettere le troppo rigide, che ci porta al 

tratto scherzoso, ironico. Le cose che amiamo cerchiamo di farle 

figlie nostre e le trattiamo come tali. Ma non tutti capiscono que-

ste astuzie sentimentali, e vedono irriverenza in quello che è sol-

tanto amore. E si scaldano, si fanno paladini dell’offesa gran-

dezza. O inutile furore! 

Per andare da San Marco alla Stazione, non ho preso il vapo-

retto ma il motoscafo. Pace, amore, bellezza. D’un tratto un urlo 

terrificante squarcia l’ineffabile pelle di felicità, più animale 

dell’urlo di una sirena industriale, e assieme inesorabilmente ma-
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rino. È il grido di un’otaria, di un dugongo, del misterioso ser-

pente di mare? Una nostra silurante è entrata non vista nella la-

guna, si è ancorata presso la punta della Salute, ha salutato con 

quel grido la città che si ridesta. In questo grido perforante, in 

questo grido a succhiello, è tutto il significato della parola «silu-

rante». 

Per condurmi all’imbarcatoio, avevo traversato il portico delle 

Procuratie Nuove. Superato il Florian, mi fermo stupito davanti 

alla bottega Aurora, «chiusa per restauro». Anche le città, come 

il mio amico Mario Crostarosa, hanno le loro freddure. A Na-

poli, una via presso la casa nella quale abitò Giambattista Vico, 

e presso quella nella quale abita Benedetto Croce, si chiama via 

dei Giganti. Un nostro poeta, più attento alla grandezza della 

posa che a quella dell’opera, scese a Parigi all’Hôtel des Grands-

Hommes. Quando riaprirà le sue porte l’Aurora, e quando le 

avrà riaperte, quali articoli venderà? Raggi di sole presumibil-

mente, e non a me che amo e onoro la vita, ma a Michelangelo 

e ai michelangioleschi anche lo sconforto di un nuovo giorno. 

Diversamente dal vaporetto che bordeggia tutto quanto il Ca-

nal Grande, il motoscafo a metà del Canal Grande obliqua a si-

nistra nel canale del Rio Grande. Passiamo davanti alla caserma 

dei vigili del fuoco, alle sue piccole darsene aperte sul canale, in 

ciascuna delle quali è in pronto un motoscafo, immobile sull’ac-

qua interna, la lancia puntata a prua come una mitragliatrice. Ma 
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a queste piccole imbarcazioni destinate a spegnere il fuoco, per-

ché sono stati imposti nomi flogistici come «Folgore», «Scintilla», 

«Fiamma»? 

Anche Venezia sta per avere la sua stazione nuova. A Milano 

la sostituzione avvenne all’antica, ossia moriva da una parte la 

stazione vecchia, e dall’altra nasceva la stazione nuova. La vec-

chia anzi, prima di cedere le armi, disperata si incendiò. A Vene-

zia, come già a Firenze, il trapasso avviene per fusione. L’edificio 

vecchio sparisce inavvertitamente intorno ai meccanismi ferro-

viari che non cessano di funzionare, e altrettanto inavvertita-

mente si forma intorno a essi l’edificio nuovo. In linguaggio ci-

nematografico, questi passaggi si chiamano «dissolvenza incro-

ciata». Da cosa nasce cosa, e la palingenesi, il proteismo, le miti-

che trasformazioni rivestono ai nostri giorni una forma visibile 

e patente. Trova applicazione qui anche la mia «teoria dell’ele-

ganza», che all’urto, alla lotta, al «levati che mi ci metto», sosti-

tuisce il trapasso dolce, silenzioso, lubrificato, da tempo a tempo, 

da generazione a generazione. 

Quante stazioni ho già visto morire, quante ho visto nascere! 

Quanti caffelatte sorbiti al Doney della vecchia stazione di Fi-

renze, mandati giù a goccia a goccia come l’olio nei tubi di una 

vecchia macchina stanca, e pallidi come l’alba che si levava lag-

giù, sullo squallore infinito dei binari! Quante colonne di birra 

tracannate al Valiani di Roma, nelle infocate attese del treno per 
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Civitavecchia! Quante illuminazioni letterarie intorno ai cinza-

nini della vecchia stazione di Milano! 

La vecchia stazione di Firenze, era la stazione del giovane re-

gno sabaudo. Partiti i granduchi dentro le vetture a barca, le ten-

dine svolazzavano fuori dei finestrini e facevano «addio! addio!», 

si affacciò al pronao dell’edicola mansueta tra le tube delle auto-

rità Bettino Ricasoli, il «barone di ferro». La biglietteria in quel 

mentre era traversata in obliquo da Geppetto, dalla Fatina e da 

Pinocchio, che si tenevano per mano e andavano a prendere il 

treno per Collodi. E all’alba del giorno dopo, dietro i vetri versi-

colori del buffè, i musicomani si stringevano ansiosi intorno a 

Carlo Lorenzini, reduce dalla prima a Livorno della Cavalleria Ru-

sticana, il quale profeticamente dichiarava che Mascagni aveva la 

stoffa, ma era un pazzo che faceva cantare il tenore dietro il si-

pario chiuso. Poi, a poco a poco, i treni in arrivo divennero 

troppo grandi per quella stazione troppo piccina e uno l’attra-

versò da parte a parte, avanzò col petto fumante e gli occhi sfa-

nalati sulla piazza, fu in forse se entrare a Santa Maria Novella 

ad accertarsi se quei Giotto sono dei veri Giotto o soltanto dei 

giotteschi. Allora, per evitare il ripetersi di simili sconvenienze 

sei architetti, scelti tra i più funzionali, tirarono su quel muro 

grigio e feudale, imperforato e imperforabile, che è la nuova sta-

zione di Firenze. 

Già sui binari della nuova stazione di Venezia fanno ombrello 

le pensiline di cemento, esili figlie delle nere e rigonfie tettoie di 
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una volta; già emergono dal caos dell’opera in formazione alcune 

lisce pareti di mosaico unicolore, alcune panchine monche di 

spalliera e di braccioli, alcuni pilastri così nudi e levigati, che 

nemmeno alle mosche possono offrire riposo. 

Prima che io partissi da Roma, e quando ancora non avevo in 

mente questo divagante viaggio nel Veneto, una lettera inaspet-

tatamente mi arrivò da Padova, firmata Catrafossi e tutta madida 

di non so che di giovanile e di goliardico. Mi ripromisi, per la 

prima volta che sarei capitato a Padova, di conoscere di persona 

questo misterioso e attraente Catrafossi. 

Benché io abbia consumata la vita negli studi, e continui a 

studiare tuttavia come se ogni mia giornata fosse la vigilia di un 

esame, studente io non sono mai stato, onde gli studenti e la loro 

vita hanno ancora per me il malinconico fascino dei desideri 

inappagati. 

Gli studenti sono creature singolari. Non vivono come noi. 

Invertono l’ordine solare, e della notte fanno giorno, del giorno 

notte. Sono come i cacciatori che si alzano a mezzanotte, e 

all’alba, nell’ora in cui ogni luce è uno spettacolo, ogni voce un 

miracolo, sono già in posizione di sparo alla randa delle foreste, 

o in vetta alle colline, pronti ad abbattere le miti prede che con 

animo riconoscente escono dai loro nascondigli per salutare il 

sole e onorare il nuovo giorno. Capisco cacciare al crepuscolo, 

sotto tutte le colpe che su noi ha accumulato il giorno; ma come 
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inserire l’idea di uccidere nell’ora più casta fra tutte e più pura, 

quando l’animo è bianco nonché di male ma anche di bene, e 

neutro come l’acqua, come l’aria, come la luce che nasce? 

Per me, gli studenti vivono in una Città dei Campanelli. Penso 

i cappelli puntuti dei goliardi, grondanti medagliette come fre-

quentatori di grotte miracolose; penso i monomi nel Quartiere 

Latino e gli amori cantati da Murger; penso i racconti di Hoff-

mann nell’osteria di Eisenach, tra le fiamme del ponce e i trofei 

di caccia; penso le notti di Eidelberga, traversate nel fumo della 

resina dai cortei dei Korps; penso gli studenti sfavillanti di 

bianco, il calzone aderente e lo stivalone a mezza coscia, la dra-

ghinassa al fianco e le manopole al polso, la torcia in mano e il 

tortino a sghimbescio sul cranio rasato e fenduto dalle cicatrici 

delle sciabolate. Penso quell’ultimo atto dell’infanzia; quell’infan-

zia più violenta e vissuta da adulti. Penso quello sfogo supremo 

dell’istinto, prima dell’imprigionamento nell’ordine, prima del 

passo misurato alla lunghezza della gamba, prima della voce 

bassa e grigia che, para para, traverserà la vita e arriverà alla soglia 

della morte. Penso quella vita foresta, che secondo i casi diverrà 

giardino o frutteto, orto o terreno brullo, sparso di margherite o 

di vecchi pitali rotti. 

Tutto è diverso nella vita degli studenti e il nome stesso, che 

sembra derivato da «studio», trae invece da altra radice. Come 

dubitarne? Arrivai a Padova alle 11.45, e mezz’ora dopo bussavo 

all’indirizzo indicato nella lettera. L’attonita fanciulla che mi 
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venne ad aprire, mi disse che prima delle sei Catrafossi non si 

sarebbe svegliato. Quella fanciulla non lo sa, ma fu come se mi 

avesse annunciato che il sole quel giorno si sarebbe levato al tra-

monto. 

Fuori della stazione aspettava il filobus che porta al Pedroc-

chi. Il caffè Pedrocchi è il centro riconosciuto di Padova. Come 

se fuori della stazione di Roma si trovasse un autobus che porta 

da Aragno, fuori della stazione di Milano un tram che porta al 

Savini. Il destino del caffè volge al tramonto, ma un tempo il 

caffè era ciò che l’agorà era per i Greci, il foro per i Romani. 

Non a caso il benemerito Antonio Pedrocchi edificò il suo cele-

bre caffè sull’antico foro patavino. Se fossi arrivato a Padova in 

una vita anteriore, avrei trovato fuori della stazione nonché la 

vettura pubblica che porta al Pedrocchi, ma l’omnibus stesso del 

Pedrocchi col famoso Vincenzo Galvan in serpa, il postiglione 

gobbo, con gli stivaloni al ginocchio, la frusta in mano e la dop-

pia penna sul berretto. 

El café de Pedrochi xe un portento 

che supera ogni umana aspetassion; 

più che ’l se varda e fora e soto e drento, 

più se resta copai d’amirassion. 

Al caffè Pedrocchi ci si accosta con rispetto, come in Egitto 

alla piramide di Gizèh. Questo accostamento, come si vedrà in 
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seguito, non è casuale. La città lo stringe da ogni parte, ma al 

cospetto della sua neoclassica dignità le case cedono il passo, si 

fermano con rispetto, strisciano una riverenza di pietra, creano 

un dignitoso vuoto dinanzi a questo Colosseo della caffetteria. 

Forato di logge e astato di colonne, il Pedrocchi, come un’acro-

poli, vive solitario. I tavolini allagano la piazza come una piccola 

marea di vimini e lamiera, e poiché in quest’ora la marea è de-

serta, trionfalmente io mi siedo nel mezzo e aspetto il cameriere. 

La facciata del Pedrocchi avanza dalle parti in due ali che for-

mano terrazza, e sono sostenute da pilastri e colonne prive di 

base. Grifoni e candelabri adornano i parapetti. Tra le colonne 

dell’ala sinistra siedono alcuni vegliardi in grave conversazione, 

ma i loro tavolini non portano traccia di vassoi, chicchere, cri-

stalleria. Non si consuma al Pedrocchi? 

Stendhal, in Rome, Naples et Florence, proclama Pedrocchi excel-

lent restaurateur, ma sbaglia il nome e lo chiama Pedrotti.7 Quale 

 
7Anche nella piccola prefazione alla Chartreuse de Parme, Stendhal 

torna a sbagliare il nome di Pedrocchi, anzi è addirittura dal caffè 

Pedroti che il nipote del buon canonico di Padova fa venire un 

excellent zambajon. E Stendhal era un italianizzante, era «il mila-

nese». Figuriamoci gli altri! Nell’ultimo atto della Falena di Henry 

Bataille, un contadinello siciliano pronuncia questa battuta «in 

italiano»: «Ecco li tombi, señor». Vero è che al dire di Thibaudet, Le 

phalène è un chiaro esempio di teatro faisandé. 



54 

più profonda umiliazione? Il nome è il simbolo della nostra per-

sonalità. A due nostri accademici, desinenti entrambi in elli, una 

signora continuò vita natural durante a dare a uno le lodi che 

spettavano all’altro, e reciprocamente. Attento alla suscettibilità 

del nome, Napoleone imparava a memoria i nomi delle persone 

invitate ai ricevimenti delle Tuileries, e anche la più anonima mo-

glie di merciaio aveva la soddisfazione di sentirsi chiamare per 

nome dall’imperatore. Ma il cameriere dov’è, che dovrebbe pren-

dere la mia ordinazione? 

Giuseppe Jappelli, architetto del Pedrocchi, dovendo risol-

vere la congiunzione del caffè con le case adiacenti, edificò al 

fianco della loggia posteriore il cosiddetto «Pedrocchino», strana 

costruzione a bifore e portico moresco, ed esordio in Italia di 

quella straordinaria architettura arabogòtica, che nell’opera di 

Camillo Boito trovò la sua più alta espressione. Provo a chiamare 

il cameriere, ma invano; provo a bussare con le nocche sul tavo-

lino, ma i miei bussi si perdono nella desertica marea dei tavolini. 

Un metafisico timore entra in me di castelli incantati, e più che 

l’aiuto del dormente Catrafossi, cadrebbe a proposito in questa 

congiuntura l’aiuto di Malagigi. 

Anche il Pedrocchi di Padova, come il Florian di Venezia, era 

un caffè senza porte. All’idea del caffè si associava l’idea 
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dell’asilo. Antonio Pedrocchi, fondatore, e Domenico Cappel-

lato Pedrocchi, suo successore degno, nonché audaci e illuminati 

commercianti, erano anche filantropi delicati e inappariscenti. 

L’«asilo» doveva essere aperto a ogni ora del giorno e della notte. 

Pronto ad accogliere il viandante che passa, il viaggiatore che 

arriva, lo studente che vuole studiare ma non ha soldi per com-

prarsi il carbone o la legna, l’uomo «che non sa dove andare» 

(caso più tragico di tutti) e il comune, il paziente, l’allegro senza-

tetto. La mortificazione delle porte il Pedrocchi non la conobbe 

se non dopo Caporetto, quando per l’incombere della guerra su 

Padova anche il caffè senza palpebre dovette chiudere i suoi oc-

chi. Nel gennaio 1878, alla notizia della morte di Vittorio Ema-

nuele II, il Pedrocchi non potè chiudere le sue porte, perché 

porte non aveva, ma in segno di lutto i suoi camerieri si abbot-

tonarono la marsina sullo sparato bianco della camicia; e torna-

rono ad abbottonarsela nel giugno 1882, alla morte di Garibaldi. 

Camerieri allora c’erano al Pedrocchi. E ora? 

Quattro leoni egizi vegliano ai piedi dei terrazzi, ma posso 

rivolgermi a un leone per avere un cameriere? Sulla facciata fra 

le due ali leggo la lapide murata l’11 giugno 1931, nel primo cen-

tenario della fondazione, e dettata dal comitato cittadino per le 

onoranze ad «Antonio Pedrocchi – umile e grande creatore – di 

questo storico edificio – ideato dal genio di Giuseppe Jappelli». 

L’influenza è ancora fresca della spedizione di Bonaparte in 
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Egitto. Oltre ai leoni coricati ai piedi delle terrazze, al piano su-

periore c’è la Sala Egiziana con le pareti sparse di stellone d’oro, 

i geroglifici in corsa sulle cimase, la statua di Anubi seduto com-

postamente, le mani sulle ginocchia e la testa di cane. Al piano 

terreno si aprono le sale comuni: la rossa, la verde, la bianca che 

nel mezzo ha l’incava mezzaluna dell’orchestra. Dietro i divani 

sui quali siedono invisibili ma presenti Melchiorre Cesarotti, 

Giovanni Prati, Roberto Ardigò, si alza maestosa l’immagine del 

Mondo a significare l’universalità di questo caffè. Il Mappa-

mondo del Pedrocchi fu dipinto nel 1821 dallo studente Peghìn, 

nativo di Lusia presso Rovigo. Io non conosco immagini più 

poetiche, più affascinanti, più ispiratrici delle carte geografiche, 

e queste pitture del Peghìn hanno l’aspetto illustre degli affreschi 

geografici del Vaticano. Ma il Mappamondo di Peghìn parte dal 

Polo e mostra i continenti che s’incurvano in precipitosa fuga 

sulla sfera della terra; e questa visione del mondo «a rovescio» 

aumenta la metafisica perplessità di questo caffè pieno di storia 

e di memorie, nel quale i fantasmi degli avventori morti occu-

pano ai tavolini il posto degli avventori vivi, e ove i tavoleggianti 

sfuggono il cliente. 

Poi, a poco a poco, mi rinfranco. Opera su me la «filantropia» 

dell’immortale Antonio Pedrocchi. E lui, che al banco del suo 

caffè teneva a disposizione dei clienti stecchini per nettarsi i 

denti, scatole di macuba per delicate e profumate prese starnu-

tatorie, paracqua per tornare a casa senza bagnarsi; lui che allo 
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studente dava il privilegio di farsi servire a qualunque ora del 

giorno e della notte acqua e anice senza pagare; è lui, ancora lui, 

sempre lui che dall’oltretomba suggerisce al cameriere di non 

costringermi alla consumazione. 

Allora, nell’èmpito di una generosa emulazione, mi alzo piano 

piano dal tavolino, mi allontano in punta di piedi dal Pedrocchi, 

attento a mia volta a non recar disturbo all’assente cameriere. 

Tra le case di Padova, posa come un canestro d’insalata il più 

antico orto botanico d’Europa. Il nome del suo fondatore ispira 

fiducia: si chiamava Bonafede. È un paradiso terrestre in disuso. 

Un teatro vecchio sebbene ancora verde, muto di spettacoli e 

attori, e ridotto a presentare in qualità di personaggi le varie parti 

della sua messinscena. I più illustri sono la decana delle Magnolie 

grandiflore, la Juglans nigra nata nel 1760, la Platanus orientalis vec-

chia di due secoli e il cui tronco perfettamente cavo si può guar-

dare indifferentemente di fuori e di dentro. Di notte, o anche di 

giorno ma quando non ci sono visitatori, la Magnolia grandiflora 

canta un’arietta di Mercadante contemporanea della sua giovi-

nezza, e la Juglans nigra parla con voce scortecciata del trattato di 

Campoformio, e del grande avvicendarsi a Padova di Austriaci e 

di Francesi. 

Ma la perla, se così posso dire, dell’orto botanico di Padova, 

è la Chamaerops humilis vel arborescens, meglio conosciuta col nome 

di Palma di Goethe. Questa alta personalità del regno vegetale non 
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vive all’aria aperta come una pianta qualunque, ma dentro un’ap-

posita casa che è una serra ottagonale. Volfango Goethe studiò 

questa palma nel 1788, e la palma di rimando suggerì al poeta la 

teoria sulla polimeria delle piante. Un lettore a questo punto 

m’interrompe per domandarmi che cos’è la polimeria, e io, dopo 

aver consultato il vocabolario, gli rispondo che la polimeria è la 

condizione del polimero, ossia del corpo che ha molte parti, e 

un peso molecolare multiplo di quello di un altro corpo. Ma se il 

lettore non ha capito, la colpa non è mia. 

Goethe, come si sa, coltivava oltre allo studio della botanica, 

anche quello dell’anatomia. La sua più importante scoperta in 

questo campo è l’osso intermascellare, o incisivo, o premascel-

lare (os incisivus) così chiamato perché situato fra i due mascellari 

superiori. Anche l’osso intermascellare non è un osso qualun-

que, ma un osso per così dire «testimoniale», e la sua scoperta 

portò una profonda rivoluzione nell’idea dell’uomo in seno al 

creato. Negato da Vesalio e dagli altri anatomici, col sistematico 

fine di stabilire differenze tra l’uomo e la scimmia, l’osso inter-

mascellare fu «presentito» da Nesbitt e da Vicq d’Azyr, e final-

mente scoperto da Goethe. Cadde così l’ultimo velo che copriva 

la sconfortante ma innegabile parentela tra l’uomo e la scimmia, 

e Adamo da quel giorno cessò di essere una pura emanazione di 

Dio. È per un grosso equivoco che i poeti sono considerati gli 

amici della divinità. Di essa invece sono i rivali più subdoli e te-

naci, e non senza ragione gli dèi, e in vece loro i loro vicari in 
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terra, diffidano dei poeti. 

È per semplice coincidenza che anche Stendhal parla di Goe-

the, nel breve capitolo di Rome, Naples et Florence dedicato a Pa-

dova? Si vede che questa città mammelluta di cupole; questa città 

che si presenta al viaggiatore come una città da mille e una notte; 

questa città che a chi arriva in treno appare siccome appariva al 

cavaliere delle steppe la variopinta, la cupolata, la brillante Sa-

marcanda: si vede che questa città, per qualche sua misteriosa 

ragione, ispira il goethismo. Stendhal non aveva per Goethe una 

eccessiva ammirazione, diceva che due soli volumi si possono 

ricavare dai venti della sua opera, ma non precisava quali. 

Goethe era tenacemente attaccato alla vita. L’amava e la pren-

deva profondamente sul serio.8 Il suo olimpismo era un modo di 

risparmiare le forze e prolungare il suo soggiorno quaggiù. An-

che la sua teoria che «non muore se non chi rinuncia a vivere», 

era una definizione indiretta della sua ostinata volontà di vita. 

Attaccato alla vita era anche Schopenhauer, e tante volte, ai suoi 

discepoli che gli rivolgevano domande anche importanti, egli 

non rispondeva «per risparmiare il fiato». Anche Schopenhauer 

 
8La serietà ha molta parte nella fama di taluni grandi uomini. Io 

per me diffido della serietà. A pungere la serietà, c’è il caso di 

scoprire attraverso il buchino qualcosa che l’uomo «serio» voleva 

nascondere. 
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praticava l’olimpismo, ossia il sistema di prolungare la vita, e 

scommise che il suo sistema lo avrebbe portato agli ottant’anni; 

ma morì a settantadue e perdé la scommessa. Ma non pagò. 

Per un errore di cui non conosco la ragione, o per estensione 

forse della colpa di Carlo Darwin a tutti coloro che in quel tempo 

erano uomini in vista, ma non anche riconosciute anime pie, io 

da bambino, mentre più aspra infuriava la lotta tra fede e libero 

pensiero, spesse volte udii persone anche molto gravi imputare 

ad Arturo Schopenhauer l’asserzione che «l’uomo discende dalla 

scimmia». Per confutare quest’asserzione, quegli uomini gravi 

prendevano a testimone il ritratto del filosofo, e dicevano che se 

quel miscredente sosteneva la discendenza dell’uomo dalla scim-

mia, era per giustificare se stesso. Era destino che l’autore del 

Mondo come volontà e rappresentazione fosse paragonato a un antro-

poide. Quando il piccolo Arturo venne alla luce, il 22 febbraio 

1788, a Danzica, e suo padre, Enrico Floris Schopenhauer, che 

aveva in quella città una floridissima casa di commercio, scese 

negli uffici ad annunciare il lieto evento ai suoi dipendenti, il suo 

contabile, fidando nella sordità del principale, gli disse: «Compli-

menti, signor Schopenhauer: se vostro figlio somiglierà a voi, 

sarà un bellissimo babuino». 

Alle crisi di goethismo andiamo tutti più o meno soggetti, 

ossia a un modo tra poetico e scientifico di contemplare la na-

tura; e la mia crisi di goethismo, unica nel suo genere, la ebbi io 

pure, un giorno, ai piedi del Circeo. Ma a meriggio, solo, sul 
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fianco occidentale del Circello, col mare sotto a me e il cielo sulla 

mia testa, come resistere alla tentazione di «interrogare» la na-

tura, e riconoscere in lei non solo la grande madre, ma anche la 

grande maestra? Staccai una foglia da un arbusto, me la avvicinai 

alle lenti, esaminai attentamente le sue nervature sottili; assaporai 

la casta gioia del botanico, e la tentazione mi blandì di esaminare 

più profondamente quella foglia, trarre dalle «cose naturali» que-

gli insegnamenti che tanto profitto hanno recato a Leonardo e a 

Goethe. Pensiero non prima formulato che dimesso. Mi risov-

venni in tempo che nulla mi può dare un personale esame di una 

foglia, che non sia già consegnato nei manuali di botanica. La 

natura a portata di mano è tutta registrata nei libri. Lo spirito 

scientifico continua lo spirito poliziesco, e tra le nostre facoltà è 

la più sviluppata di tutte. Quello che interessa me, quello che io 

vorrei approfondire sta fuori dei libri, e forse fuori della stessa 

natura. La conoscenza intanto, come nave che non può ammai-

nare le vele, si allontana sempre più verso le cose che la mano 

non più riesce a raggiungere né l’occhio a vedere. L’intelligenza 

dell’uomo perde via via il suo carattere «manuale» e si liquefà. E 

quando la liquefazione non basta più, l’intelligenza si «atmosfe-

rizza». E quando anche l’atmosfera non basta più, l’intelligenza 

diventa particella dello spazio. E quando lo stato di spazio nello 

spazio è troppo corposo ancora, troppo «toccabile», l’intelli-

genza si annulla. La fine del mondo avverrà per tentazione 

dell’infinito. 
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Mi sono documentato meglio sul Pedrocchi. Il Pedrocchi, al 

pari di molte chiese cristiane, è stato edificato su un antico tem-

pio pagano incluso nel Foro di Padova, e i marmi di quel tempio 

sono serviti in parte a fare i muri, le colonne, i pavimenti di que-

sto celebre caffè. Quanto allo stato di abbandono in cui oggi si 

giace il Pedrocchi, esso è dovuto alla concorrenza che gli fanno 

i caffè più giovani e moderni. Il Pedrocchi potrebbe aggiornarsi, 

combattere i suoi giovani rivali con le loro stesse armi, ma non 

lo fa: noblesse oblige. Preferisce rispettare la santità delle memorie 

e tenersi l’affetto dei clienti che non pagano. Molti si vergognano 

di entrare al Pedrocchi perché è vecchio, e vanno al caffè di fronte 

che è Novecento. Cose che stringono il cuore. Ma non vediamo 

dei figli forse che si vergognano dei propri genitori? 
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IL CAVALLO DI ROMEO 

Non amo le enciclopedie.9 Non amo quel loro ridurre lo sci-

bile a un di tutto un poco. Non le amo anche perché in enciclo-

pedia c’è ciclo, che a Protagora figurava l’immagine della perfe-

zione, e a me quella della stupidità. L’idea dell’O di Giotto mi 

turba, mentre mi dispongo l’animo alla cappella Scrovegni. Ma 

l’O per fortuna non ha lasciato traccia nella pittura del buon 

maestro, nella quale invece tutto è angolo, come nei templi 

dell’antica Grecia. Nel tempo in cui una lanuggine leggera om-

brava le mie gote, conobbi uno degli ultimi esemplari del dotto 

di antico stampo: il mio professore di latino. Un giorno, col can-

dore di quella età, osai domandare a colui di quale enciclopedia 

facesse uso, al che una improvvisa vampata come una pelle rossa 

gli salì la faccia. Rise di sdegno il mio magister, quasi lo avessi 

 
9Amo così poco le enciclopedie ed esse così poco mi contentano, 

che sto provvedendo a farmi una enciclopedia da me e per mio 

uso personale, siccome Schopenhauer, che per parte sua aveva 

ragioni sufficienti di non amare le storie della filosofia, si fece 

una storia della filosofia da sé e per suo uso personale. 
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accusato di custodire tra i gravi tomi della sua libreria una colle-

zione completa del «Voleur», il giornaletto pornografico del 

tempo di Napoleone III, che io, una sera di tempesta, e mentre 

lèmuri e lamie miagolavano sinistramente tra il rombo incassato 

del Rummel, trovai nella biblioteca del senatore del dipartimento 

di Costantina, dentro un finto volume che invece era una scatola, 

e sulla costa del quale era scritto in oro: Oeuvres complètes de Vol-

taire. 

Quel mio professore era una delle stupidità più belle, più ro-

tonde, più perfette che io abbia mai conosciuto. Era una stupi-

dità corazzata, inespugnabile. Le cose più strane, più inquietanti, 

più insidiose lo lasciavano indifferente, non traversavano il 

nimbo della sua oscurità. Non le vedeva, non le sentiva, non le 

sospettava neppure. Fuori degli ablativi assoluti non capiva nulla, 

e anche gli ablativi assoluti li capiva a modo suo, che non è quello 

che può trasformare anche un ablativo assoluto in istrumento 

d’intelligenza. C’è tra gli ufficiosi della coltura classica un’aria di 

famiglia, e a capostipite di costoro veggo giganteggiare la figura 

del mio professore di latino. Veggo la sua faccia àtona come la 

pianta di un piede, il suo sguardo che non zampilla, ma cola giù 

dagli occhi come un filo d’acqua da un rubinetto stanco. Quali 

tetri fantasmi, quali cieche larve si aggirano per i giardini delle 

letterature antiche? E questi fantasmi si ergono, queste larve le-

vano il braccio su chiunque osa sollevare il velo su quei mirabili 

giardini, com’è capitato a Salvatore Quasimodo per la sua bella, 
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la sua tranquilla versione dei lirici greci. 

Nelle enciclopedie è sempre un che di mondano. Gente pra-

tica, gli Americani hanno creato l’enciclopedia vivente, e nell’alto 

mattino, mentre la signora si fa stirare le crespe della pelle, o ti-

rare su le mamme, o porre lo smalto turchino su le unghie dei 

piedi, l’agente della enciclopedia vivente le impartisce alcune no-

zioni lampo sul materialismo dialettico, sul modo misolidio, sui 

misteri generativi dei metalli, di cui la signora farà sfoggio la sera 

stessa nei salotti della Quinta Strada. Oserò confessare dopo 

quanto ho detto che io pure posseggo una enciclopedia? Essa è 

l’«Enciclopedia compilata per cura di Francesco Predari, acco-

modata all’intelligenza ed ai bisogni d’ogni ceto di persone, par-

ticolarmente necessaria ai padri di famiglia ed al clero». A giusti-

ficare questa mia proprietà, aggiungo che l’Enciclopedia Predari 

porta la data del 1861, e se non trovo in essa quello che trovo 

nelle enciclopedie aggiornate, ci trovo in compenso quello che 

nelle enciclopedie aggiornate manca. Apro l’Enciclopedia Pre-

dari alla voce Padova, e mentre sulla cappella Scrovegni non 

trovo parola, trovo invece un’amplissima notizia sul ponte so-

speso a catene di fil di ferro che scavalca il Bacchiglione, «il 

primo che di simil genere siasi costrutto in Italia, e compiuto nel 

1829 sul disegno del colonnello Anton Claudio Galateo». 

Nel 1861, una opaca indifferenza posava sull’opera di Giotto. 

Stendhal stupisce che Montaigne, così spiritoso, così curioso, 

così bighellone, sia arrivato a Firenze solo diciassette anni dopo 
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la morte di Michelangelo, e mentre la città rimbombava ancora 

del fragore delle sue opere, non faccia menzione di lui nel suo 

diario. Ma lo stesso Stendhal, pur così amante della pittura, nei 

due capitoletti di Rome, Naples et Florence dedicati a Padova parla 

del caffè Principe Carlo, parla dell’anima ardente di Pacchiarotti, 

cantante e castrato, parla della torre nella quale Bembo scriveva 

le sue istorie sui ginocchi della sua bella, ma alla cappella Scro-

vegni non regala neppure una parola. Può darsi che non l’abbia 

veduta. Ma può anche darsi che l’abbia veduta e l’abbia lasciata 

egualmente in tacere.10 Al tempo di Stendhal, la pittura di Giotto 

 
10La ragione del silenzio di Stendhal su Giotto non si trova in 

Rome, Naples et Florence, ma in altro suo libro turistico, e precisa-

mente in Mémoires d’un touriste (vol. I, p. 212). «Non è blasfema» 

scrive Stendhal «pensare che se Giotto fosse nato nel 1483 anzi-

ché nel 1276, avrebbe potuto eguagliare Raffaello. In lui il “fo-

colare interno” era altrettanto forte: sarebbe riuscito meno gra-

zioso ma più solenne». A loro volta, queste parole di Stendhal, 

giustissime a mio pensare, riusciranno blasfematone a molti miei 

colleghi delle arti e della coltura delle arti. Riconosceva Stendhal 

la presenza di un «focolare interno» in Giotto, ma non anche la 

maturità pittorica di Raffaello, e dunque lo considerava un «pri-

mitivo». Il nostro tempo invece, così bravo a scoprire le verità 

alla Bouvard e Pécuchet, ha scoperto che i primitivi non sono 

mai esistiti, o, come dice un nostro pittore, non so se più per 
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era una pittura di cui non si parla. La conoscenza di Giotto è di 

fresca data. Essa dipoi è diventata amore, e infine è degenerata 

in mania. Alla conoscenza di Giotto, e così a quella di Piero della 

Francesca, di Masaccio, si opponeva il gusto più che le archeo-

logiche difficoltà. Dante Alighieri, che noi chiamiamo padre di 

nostra lingua e con le sue stesse parole «altissimo poeta», per il 

Settecento non era se non un barbaro noioso. Al tempo di Sten-

dhal il gusto ingenuo e naturale mirava al centro «maturo» delle 

cose, che in pittura è Paolo Veronese, ma non a Giotto, che è 

 
ischerzo che per buaggine, che «antichi non ci sono mai stati, 

perché anche gli antichi avevano a loro volta i loro antichi». È 

scomparso così dal vocabolario del nostro tempo il significato di 

«primitivo», che indica la mancanza di quella maturità di mente 

e di mezzi, che porta l’arte a uno stato di bellezza raggiunta. Era 

da stupidi considerare le pitture di Giotto come delle pitture in-

fantili, perché il loro disegno non ha il tondo né la loro pennellata 

la fluidità del disegno e della pennellata di Raffaello; ma non è 

certo da intelligenti considerare come si fa oggi le pitture di 

Giotto (e così quelle di Piero della Francesca, di Masaccio) come 

delle pitture pienamente raggiunte e prenderle a modello. Dopo di 

che rimane da dire che il «giottismo» d’oggi è meno la scoperta 

di una verità che una ragione pratica, perché è più facile rifare 

Giotto che Raffaello. 
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pittore periferico. Giotto o lo si guardava «per curiosità», come 

ora si guarda il graffito di un convento dell’Aghion Oros, o non 

lo si guardava affatto. Doveva passare un secolo, perché la parola 

«primitivo» perdesse quel significato peggiorativo che faceva 

guardare i «primitivi» al modo che un adulto guarda un bambino, 

un gigante guarda un nano. Poi venne Spengler, relativista della 

coltura, dal quale si conobbe che i primitivi non ci sono mai stati. 

Per Stendhal, la pittura pompeiana è un sottodomenichino. Doveva 

passare un secolo perché si sviluppasse il gusto del primitivo, il 

gusto del crudivorismo, il gusto delle cose non arrivate a matu-

rità. Oggi si preferisce Giotto a Veronese, ma se si guarda bene 

si scoprirà in questa preferenza qualcosa che stranamente somi-

glia al gusto dei vegetariani. (Si tenga presente che vegetariano 

viene da vegetus, e che il mangiatore di vegetali si chiama vegeta-

liano). Così nel preferire Monteverdi a Chopin. La stilizzazione 

del gusto è segno di gusto incerto. La stilizzazione del gusto ha 

marciato di concerto con la stilizzazione delle arti. Se i pittori 

oggi guardano più a Giotto che a Rubens, non c’è ragione che 

gli amatori d’arte non facciano altrettanto. C’è, sì, il desiderio di 

rifarsi alle fonti, di «toccare le radici», ma c’è anche il comodo 

ripiego, la tentatrice facilità. Nel gusto di oggi c’è questa altera-

zione, questa deviazione, questo vizio di preferire l’osso alla 

polpa. Sia inteso che qui non si vuole minimamente «buttare giù» 

Masaccio, Giotto, Monteverdi, né «tirare su» Rubens, Paolo Ve-
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ronese, Chopin. Non si parla delle cose in sé, ma di ciò che pen-

sano, di ciò che sentono gli spettatori davanti alle cose. Dal che 

si trae la sconfortante conclusione che ben di rado l’uomo riesce 

a vedere, a capire, a sentire più di una cosa per volta. Traverso 

sotto il peso dei miei anni il prato sul quale affiorano come ossa 

di scheletro rasato le mura dell’antica arena, ma quando traverso 

anche la soglia della cappella Scrovegni, il tempo d’improvviso si 

arrotola a ritroso, e rientro, bambino, nella mia camera dei giochi. 

Giochi a destra e giochi a sinistra. Una doppia fila di giochi, in 

mezzo ai quali l’uomo rinfantolito passa solenne e leggero, nella 

luce sempre giovine dell’immortalità terrestre. La pittura di 

Giotto è la mamma dei giocattoli. Questa la sua suprema qualità, 

la sua qualità segreta. La composizione segue le istruzioni del 

«Piccolo architetto». Questi colorì schietti, vivaci, sono quegli 

stessi che brillavano sui dadi, sulle palle, sui birilli della mia in-

fanzia. Ed ecco laggiù il mio cavallo a dondolo. L’arte sempre 

riaccende le luci del paradiso perduto, che la tetra mano dei non-

artisti torna ogni volta a spengere; ma Giotto, più che l’immagine 

del paradiso perduto, riaccende i giochi che in quella luce dolce 

al tatto, in quel vivere come dentro una perla, noi si faceva per 

passare il tempo senza tempo. Qui, come nell’arte della Grecia 

antica, nulla supera le forze dell’uomo, tutto è previsto per essere 

scomposto e ricomposto diversamente, tutto è portatile. Pen-

nello paziente di educatore, lavoro pacato di nonno che vuole 

regalare dei balocchi ai nipotini. Nulla è annegrato ancora 
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dall’ombra del peccato. Nube non è scesa ancora su questo cielo 

terso. Chiodi d’argento fissano questa immutabile serenità, que-

sto turchino intenso e senza fine. Grave errore commise Cronos 

collocando Giotto nel tempo in cui i pittori, per esprimersi, do-

vevano illustrare per lungo o per largo la sacra scrittura. Ma 

Giotto da buon toscano ha «girato» l’ostacolo, ha ridotto la Sacra 

Scrittura a Storia sacra, si è attenuto a un patos di maniera, ha 

costeggiato il dramma, ma si è ben guardato dal mettere le mani 

in pasta. Basta allontanarsi di pochi passi, e i suoi personaggi più 

doloranti riassorbono le rughe, cancellano i calamari, spianano 

le crespe, ritornano alla compostezza, alla tranquilla atonia dei 

personaggi che hanno superato il male quotidiano. La fosca, l’in-

forme, la tronfia tragedia della notte semitica, Giotto l’ha portata 

nella luce di ambienti puliti e rilucenti, l’ha chiusa dentro archi-

tetture nettissime e precise, l’ha costretta a vivere con misura e 

decoro. 

Anche il paesaggio è fatto a pezzi di ricambio. Smontabili le 

case e di rado più d’una casa, più d’una collina, più d’un albero 

in ciascuno di questi rettangolini colorati. Intelligenza della poe-

sia, misura del modo di comporre e raggruppare le cose poeti-

che. Gusto del tipo unico, dell’unico esemplare. 

Il canto 

Della rana rimota alla campagna. 
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A che si ridurrebbe questa rana «che riempie l’universo», se le 

rane fossero non dico tante, ma soltanto due? Più tardi, perduto 

l’aristocratico gusto dell’unico esemplare, l’arte comincerà a 

moltiplicare le case, le colline, gli alberi. E crederà arricchirsi, e 

invece s’impoverirà. Anche i paesaggi di Michelangelo sono a 

esemplare unico, ma per altre ragioni: per austerità di costume 

compositivo, per un concetto troppo «cattolico» dell’umana di-

gnità. I paesaggi di Giotto vanno scomposti ogni sera, terminata 

l’ora dei giochi, e riposti nelle scatole. In una scatola i templi, le 

case, le logge, le torri, i campanili a tortiglione. In altra le peco-

relle accosciate, gli alberelli a cavolfiore, l’asinello dell’Ingresso a 

Gerusalemme, il cammello dell’Adorazione dei Magi che somiglia a 

un giovin signore con cappellino estivo in testa. In altra ancora, 

tutta in lunghezza, vanno riposti in fila i personaggi del presepe. 

Ora che tutto Giotto è in scatola, passiamo nella sacrestia. Più 

che il tempio, a me interessano i segreti del tempio. Weininger 

divideva gli uomini, non tutti ma «certi» uomini, in sacerdoti e ri-

cercatori. Si vede che io appartengo alla prima specie. Nella sacre-

stia della cappella trovo dentro una nicchia la statua di Enrico 

Scrovegni, «milite di Varena». La statua è stata tolta di sopra il 

sepolcro dietro l’altare maggiore, e trasportata in sacrestia. Per-

ché separare la salma dal simulacro? Trovo l’Annunciazione di Pie-

tro Paolo Santacroce. È a doppia faccia, come le buone stoffe, e 

per vedere le due facce bisogna girare la pittura sopra un asse di 

ferro. Bellissimi armadi scolpiti, stalli venerabili e tarlati. Non 
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trovo il Crocifisso di Giotto, ma in compenso trovo una curiosa 

croce di vetro a lanterna, presumibilmente la teca del Crocifisso. 

Come andare a trovare un amico, e trovare soltanto il suo imper-

meabile. Poco distante due campane posate per terra, alcune pol-

trone di cuoio, dei candelabri. Giovanni Pisano ha figurato En-

rico Scrovegni in atto di pregare. Perché prega il «milite di Va-

rena»? Per farsi perdonare tutte le colpe feneratizie che gli pe-

sano sulle spalle. 

Con questi Fiorentin’ son Padovano. 

Spesse fïate m’intronan gli orecchi, 

Gridando: «Vegna il cavalier sovrano 

Che recherà la tasca co’ tre becchi». 

Per chi non lo sapesse, il «cavalier sovrano» che ha per insegna 

tre becchi neri, è il fiorentino Giovanni Buiamonte, «re degli usu-

rai». 

Tra le scatole menzionate più sopra ho dimenticato la scatola 

per gli angeli di Giotto: gli angeli nuotatori del Compianto delle 

Marie, nei quali Giotto si è fatto aiutare da Paul Klee; gli angeli a 

banco di sardine dell’Ascensione di Gesù; gli angeli da pubblico in 

anfiteatro del Giudizio Finale, per i quali Giotto non si è fatto 

aiutare da Paul Klee, ma da Massimo Campigli. Nella oggettività 

con la quale Giotto figura gli angeli, è ancor viva la fede meta-
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morfosica dei poeti antichi. Gli angeli di Giotto sono pesci ron-

dine, e abitano un acquario di cielo: un celario. Questo mede-

simo aspetto di uccelli araldici avevano anche le tre sorelle 

Aglaura, Pandrosa ed Ersea, quando le Furie le precipitarono giù 

dalla rupe e le trasformarono in rondini. Anche Luigi Pulci aveva 

il gusto giottesco di «ptenizzare» i personaggi della leggenda cri-

stiana, e chiamava «Santa Uccella» la Madonna. 

Scatola per le ombre non c’è, perché i personaggi di Giotto 

non hanno ombra. C’è appena sotto il personaggio come un leg-

gero umidore, ma l’ombra portata manca, quell’ombra che è 

l’anima del personaggio, il suo alter ego, il suo ka, e che Peter 

Schlemihl si vendè come un paltò fuori moda. Inquilini di un 

mondo metafisico, i personaggi di Giotto non buttano ombra.11 

Nel Giudizio Finale che riempie di sé tutto il risvolto della 

facciata, si deplora il passaggio dall’apollineo delle pareti laterali, 

a un incipiente michelangiolismo. Il Giudizio di Giotto ripete la 

formula tradizionale del soggetto distribuito in zone parallele in-

torno alla figura centrale di Cristo, quale appare per la prima 

volta nel manoscritto vaticano di Cosma Indicopleuste (sec. VI), 

poi si sviluppa nel Giudizio di Sant’Angelo in Formis (sec. XI), 

 
11Ombra nel linguaggio di Omero è il fantasma del morto, e chi 

perde la propria ombra muore dentro l’anno. Giotto i suoi per-

sonaggi li voleva sani e vitali. 
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poi nel mosaico del Duomo di Torcello (sec. XII) e finalmente 

culmina nella Sistina. Queste schiere di personaggi sovrapposti, 

questo non posare tutti i personaggi sullo stesso piano, è la composi-

zione meno pittorica che ci sia. L’assieme assorda come gli ac-

cordi fortissimi dell’organo. Bisogna aguzzare lo sguardo e fer-

marsi ai particolari. 

Nel contrasto tra la serie di pitture colorate delle pareti laterali 

e le sottostanti allegorie monocrome (Carità, Fortezza, Invidia, 

ecc.) si dimostra l’intelligenza «scenografica» di Giotto. Altro che 

O! 

Le pitture laterali sono disposte su tre file. Quelle della terza 

fila sono meglio conservate. Segno che l’umidità raccolta nel sot-

tosuolo dell’arena patavina, stenta a salire fin lassù. 

La volta della cappella Scrovegni è azzurra a stelle d’oro, 

come la cupola che nel 1908 Galileo Chini dipinse per la Bien-

nale di Venezia. Immortalità delle idee... 

Quando esco dalla cappella Scrovegni, il tempo riarrotola gli 

anni che aveva srotolato al mio entrare, e non senza contento mi 

ritrovo adulto. Perché gli uomini rimpiangono il loro passato? 

Insano è voler tornare a essere quello che si è stati. Il passato 

non è concepibile se non come cumulo delle colpe e delle ver-

gogne che ci siamo lasciati dietro le spalle. Una sola curiosità ci 

deve attrarre, di quello che ancora non è stato, di quello che an-

cora non abbiamo fatto. L’Arena di Padova è stupefatta di sole. 

È l’ora del demone meridiano. Un cupo furore arriccia il naso di 



75 

Pan, e l’incauto pastore è perduto, che in quest’ora si attentasse 

di soffiare dentro il suo sùfolo di canne. Si tirano a quest’ora le 

tende alle porte dei templi, e ai fedeli è vietato l’ingresso per non 

disturbare gl’immortali. Infatti, il custode della cappella Scrove-

gni chiude a chiave la porta dietro a me, e aspettando che l’ora 

pericolosa sia passata, se ne va a magnàr ’na feta de polenta. Io im-

magino la gioia dei personaggi di Giotto a ritrovarsi soli, li vedo 

scendere a precipizio dal muro, saltare sul pavimento per sgran-

chirsi le gambe, correre come giuggioloni su e giù dalla sacrestia 

alla parete del Giudizio, approfittare di queste ore di ricreazione 

per fare un po’ di chiasso. Anche Giotto è sceso dal suo posto 

alla sinistra della croce, e sorveglia le sue creature. Se avessimo 

licenza di entrare nella cappella ora che i personaggi sono in li-

bertà, potremmo fare alcune osservazioni che lo stato di posa 

non consente, come ad esempio che il Giuda del bacio e il Giuda 

che riceve i trenta denari non sono la stessa persona, perché visti 

così accostati non si somigliano affatto. Ma poiché questa licenza 

non ci è data, quello che abbiamo detto di Giuda sia come non 

detto. Solo la Madonna col Bambino in braccio, non si è mossa 

dall’altare sul quale si sta ritta da più di sei secoli, la Madonna di 

Giovanni Pisano che ha il naso, la bocca, il mento di una Minerva 

del V secolo, e nell’atteggiamento dell’anca in riposo richiama 

l’Ermete prassitelico che regge Bacco bambino in braccio. Essa 

è troppo preoccupata di scomporre la trittica simmetria con i 
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due angeli ceroferari, rompere l’ordine chiuso della composi-

zione, turbare la stilizzazione alla Wildt. A un occhio di formica 

questa simmetria apparirà maestosa, ma a occhio umano questo 

ordine eccessivo rimpicciolisce la forma, la rende invistosa, le 

toglie quelle sporgenze, quel necessario sovrappiù al quale l’oc-

chio si afferra per guardare. 

A un lampo che brilla d’un tratto nella luce meridiana, i muri 

rasati a terra dell’antico anfiteatro cominciano a commuoversi e 

a sorgere rapidamente dal prato, poi si restaurano a poco a poco 

da sé e ricompongono nell’ovale originario, infine si riempiono 

di spettatori sui quali si riverbera il rosso del velario gonfio di 

vento, che di quaggiù ondeggia e s’impallona. Guardo intorno 

stupito la maestosa arena e m’accorgo che nella sua integrità essa 

è più grande dell’arena di Verona, nella quale invano nell’estate 

del 1920 io e il mio amico Danilo tentammo di udire il Mefistofele, 

perché dopo il prologo in cielo ci venne tale una voglia di scap-

pare, che in fretta riparammo in un caffè di Piazza Bra, in tempo 

per vedere Angelo Dall’Oca Bianca vestito di candido lino, che 

passeggiava fieramente sotto il portico, e per il caldo si reggeva 

la parrucca in mano. Anche alla mia macchina da scrivere il Me-

fistofele non piace, e ogni volta che io le voglio far scrivere Mefi-

stofele, essa scrive Pefistofele. Chi penetrerà la psiche delle macchine 

da scrivere? 

Andammo a letto con quel mozzicone di Pefistofele 

nell’orecchio, e l’indomani, sotto un sole trionfante, assistemmo 
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allo scoprimento dell’arca di Can Grande della Scala, dentro il 

recinto delle arche scaligere, che è cinto da una mobile cancellata 

a maglia. Si era costituito all’uopo un comitato «dello scopri-

mento», presieduto da Angelo Dall’Oca Bianca, che per l’occa-

sione si era rimessa la parrucca in testa. Correva il sospetto che 

il Signore di Verona non fosse più nella sua tomba, ma scoperta 

la tomba tutti i presenti videro che c’era, ed era magnifico, lungo 

due metri, splendidamente vestito, la testa ridotta a un pugno di 

cartapecora nera, coricato al fianco del suo spadone, che era 

lungo quanto lui. Chi dice che la morte spaventa? Errore. La 

morte attira, questo più affascinante degli spettacoli; e non ap-

pena il sarcofago aprì la sua bocca, dame e damigelle sciamarono 

sul morto, avide di vederlo da vicino e di portarsi via qualche 

cimelio scaramàntico. Una, più audace di tutte, avanzò la mano 

sulla benda di seta che reggeva il mento di Can Grande, ma as-

sieme con la stoffa (pulvis), venne via anche la mascella (pulvis). 

Come stupire se i morti qualche volta si vendicano dei vivi e Tu-

tancàmen spedì all’altro mondo l’archeologo che violò il suo 

sonno? 

Odo una voce d’attore che clama: «Sub terris tonuisse putes»,12 e 

 
12Pare che questo verso di Nerone alludesse a qualche terremoto, 

e il giovane poeta Lucano, udendo un giorno un amico spetez-

zare, evocò il verso neroniano. Così dice Svetonio nella sua Vita 

di Lucano. Degli altri nove versi che rimangono di Nerone, tre 



78 

capisco che nell’Arena di Padova si sta recitando un poema di 

Lucio Domizio Enobarbo, il quale evidentemente sta facendo 

un giro di recite da queste parti. La noia dev’essere grande, per-

ché uno spettatore accanto a me si lascia cadere lungo disteso ai 

piedi dello scanno e si finge morto, dopo di che è trasportato 

fuori da quelle stesse guardie armate che Nerone ha collocato a 

teatro per impedire agli spettatori di uscire durante lo spettacolo. 

Un altro spettatore mi dice che una donna, pochi giorni prima, 

aveva simulato le doglie del parto per poter uscire da teatro. 

Scoppiano finalmente i tre generi di applausi con cui Enobarbo 

vuole che si saluti la sua poesia: i bombi, che imitano il ronzio 

delle api, gli imbrices, che imitano il crepito della grandine sul 

tetto, le testae, che imitano il rumore delle anfore urtate che si 

rompono; e mentre il pubblico si avvia verso l’uscita, la voce di 

Catrafossi mi grida dal fondo del suo sonno: «Esci dall’Arena e 

va’ alla chiesa degli Eremitani». 

Anche i dormienti hanno i loro fantasmi a imitazione dei 

morti, meno vampireschi in verità ma altrettanto attivi, e mentre 

 
sono riportati nella nota dello scoliaste su Lucano, III, 261; cin-

que sono stati tolti da Persio dallo scoliaste e citati nelle sue Sa-

tire, I, 93, 94, 99, 100, 101; un altro è citato da Seneca, Quaestio-

num Naturalium. 
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il dormiente giace nel sonno come il morto nella tomba, il fan-

tasma di lui, similmente a quello del morto, va in giro tra i vivi e 

si mischia invisibile alla costoro vita. Per quale ragione il fanta-

sma del dormente Catrafossi vuole condurmi alla chiesa degli 

Eremitani? Non certo per farmi vedere gli affreschi del Mante-

gna diciassettenne, di cui egli sa che io non apprezzo la scolastica 

durezza; e difatti, entrati nella chiesa, l’invisibile compagno mi 

guida presso il pilastro a sinistra dell’altar maggiore, sul quale è 

dipinto un San Pietro più grande del vero. In sé questa pittura 

non è notabile, ma tale essa diventa perché alla chiave che il santo 

portiere tiene in mano, e che l’angolo del pilastro tronca alla fine 

del fusto, è stato aggiunto un ferro formato e traforato che 

sporge fuori del pilastro, e imita al vero l’ingegno della chiave, 

ossia la parte della chiave che gira nella toppa. 

L’aggiunzione di un oggetto vero alla finzione pittorica, par-

tecipa delle idee infantili. Piccolo, molte credute possibilità di 

questo genere mi passavano per la testa; ma ho capito di poi che 

esse sono inattuabili, e l’esperienza plastica mi ha insegnato che 

tra mondo reale e mondo dipinto non ci sono ponti. Infantile 

dunque la mente dell’ignoto artefice che al cannello dipinto della 

chiave di San Pietro ha aggiunto questo ingegno vero; infantile 

la mente di Max Klinger che alla pittura del suo Cristo sull’Olimpo 

aggiunse alcuni titani scolpiti a tutto tondo; infantile la mente di 

quei cubisti che nelle cosiddette «incollature» mischiavano pit-

tura e oggetti reali; come il nominato Picabia, sudamericano e 
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ricchissimo, che in una natura morta incollò un biglietto da mille 

vero. Inutile dire che per quanto tempo quella natura morta restò 

in mostra, un custode era appositamente incaricato di tenere 

d’occhio il biglietto da mille. Quale istinto criminale si sveglia nel 

fondo del mio io e mi suggerisce di portare via la parte «vera» 

della chiave di San Pietro? Non fosse il fantasma di Catrafossi... 

Il cortile del «Bo» è il più bel petto di Padova, tanti gli stemmi 

scolpiti o dipinti che incrostano i muri del suo doppio loggiato. 

Le ragioni che illustrano l’università di Padova sono molte. Essa 

è la più antica università d’Italia, dopo l’antichissima di Bologna. 

Ebbero qui loro cattedra Fabrizio d’Acquapendente, Giambatti-

sta Morgagni, Galileo Galilei. Ma ciò che più mi fa cara questa 

università, è che nel 1684 essa diede la laurea di filosofia a Elena 

Lucrezia Cornaro Piscopia. Guidato dall’invisibile compagno, 

avanzo fino ai piedi della scala E e m’inchino al busto della bella 

filosofessa. 

L’abate Parini, tanto amabile per altro, e virtuoso, e illuminato 

di casta poesia, io ho una ragione profonda di odiarlo. Direttore 

di Brera, egli si oppose pervicacemente all’ammissione delle stu-

dentesse in quell’ateneo; poi, avvenuta l’ammissione a suo di-

spetto di una sola studentessa, egli la vessò in mille crudelissimi 

modi, la separò dai suoi condiscepoli maschi, la escluse dalle 

classi in cui a detta sua s’insegnavano scienze aliene dal destino 

della donna. Non aveva pensato quell’uomo claudicante che a 
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una comunione degna, sincera, profonda fra uomo e donna, 

l’eguaglianza mentale è anche più necessaria dell’eguaglianza so-

ciale. Come allacciare su tanto dislivello quella suprema confi-

denza che è l’amore? Sposano i principi le pastorelle, sia pure 

nelle favole, ma mente adorna non si associa a mente disadorna 

senza dolore e pentimento. Quante perdute beltà! Quale ama-

rezza per noi che cerchiamo la doppia bellezza di anima e corpo, 

quale ripetuta amarezza, quale frequente amarezza quando 

donna bella d’aspetto, attraente, fascinosa, si rivela alla cono-

scenza deserta di cervello, assente di anima, buia di idee! Ogni 

speranza si spegne, ogni «scambio» diventa impossibile, e un 

muro si leva improvviso davanti all’intraveduto giardino. Noi, o 

Lucrezia Piscopia, noi che tutte le donne amiamo, e le passate 

ancora e le future, vorremmo che tutte, come te, fossero degne 

di alto amore. Che rugano qui sotto gli abati Parini? Sinite femi-

nas... 

Tito Livio nacque a Luvigliano presso Padova, e Liviano si 

chiama in suo onore la facoltà di lettere di questo Ateneo, che 

ora, per opera di Gio Ponti, abita una sede nitida e casta come 

una fanciulla. Alberi muscolosi proteggono col loro severo fo-

gliame la purezza della facciata bianca. Le scale, cui esili finestre 

ad arco trasmettono la luce filtrata dalle piante, salgono con mo-

nastico sussiego i misteri dello scibile. L’idea della verginità, della 

castità, della purezza è all’origine dell’architettura razionale. 

Sugl’inclinati tavoloni degli architetti, vigila il Poverello d’Assisi. 
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La finitezza di queste aule è tale, che a tutta prima si pensa a un 

lusso verecondo e scolastico. Ma lusso è l’altro nome del super-

fluo, e qui nulla supera i limiti della ragione, nulla varca la soglia 

della stretta necessità. Nell’affresco che Massimo Campigli ha 

steso sulla grande parete dell’atrio, e che come tutte le opere di 

questo pittore trae gusto di moderno dal sapore dell’antico, l’au-

tore delle Deche, paludato di bianco e la destra chiusa intorno a 

un arrotolato papiro, fa lezione a un gruppo di studenti e stu-

dentesse vestiti come noi e voi, i quali lo guardano, lo ascoltano, 

e due se lo segnano a dito. Che cosa insegna Tito Livio a questi 

giovani? Insegna che la vestale Rea Silvia, violentata da Marte, 

dette alla luce due gemelli, uno dei quali si chiamava Romolo e 

fu il fondatore di Roma; insegna che una fiamma brillò un giorno 

intorno alla testa di un fanciullo addormentato che si chiamava 

Servio Tullio, e Tanaquilla, vedendo il prodigio, disse che quel 

fanciullo un giorno sarebbe stato l’onore dello Stato; insegna che 

Romolo, apparendo fantasma a Giulio Procolo, gli disse: «Va’ e 

annuncia ai Romani che Roma, secondo la volontà degli dèi, sarà 

il capo del mondo». 

In altra parte dell’affresco, nel quale Campigli ha figurato se 

stesso, come Giotto nel Giudizio e Raffaello nel Parnaso, sono 

raccolti fra gli archi e le colonne, assieme col pittore, l’architetto 

Ponti, il rettore dell’università, e Giuditta, la bella gigantessa, mo-

glie e collaboratrice di Campigli. Sparsi per l’affresco ritroviamo 

i vari sistemi edilizi usati dai Romani, meno l’opus reticulatum, che 
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è il più importante di tutti. 

Campigli è uomo conviviale. Gli piaceva convitare anche 

quando era povero, e per mettere d’accordo povertà e ospitalità, 

faceva così. Preparava una grande pila di pastasciutta. Ci si met-

teva a tavola e si mangiava un primo piatto di pastasciutta. Poi ci 

si alzava, si andava a sedere nello studio, si parlava di cose varie. 

Poi si tornava a tavola e si mangiava un secondo piatto di pasta-

sciutta. Poi ci si alzava di nuovo, si andava a sedere nello studio, 

e si ricominciava a parlare di cose varie. Poi si tornava un’altra 

volta a tavola, e si mangiava un terzo piatto di pastasciutta. Poi 

ci si alzava definitivamente da tavola, e nessuno poteva dire di 

non avere consumato un pranzo di tre portate. 

Campigli non ride mai, per mutare che facciano le condizioni 

e i climi. In una notte deserta, egli e sua moglie stavano seduti ai 

tavolini esterni del Dôme, a Parigi. Soli. Campigli portava sulla 

faccia una calza di sua moglie, sua moglie portava in testa la pa-

glia di un fiasco. La notte era freddissima. Anche le stelle quella 

notte erano pezzetti di ghiaccio, e brillavano di un gelo che rag-

giungeva il fuoco. 

Or non è molto Campigli m’invitò a cena nel suo studio di 

Milano. La cena questa volta era abbondante e varia. Dopo cena 

un signore entrò nello studio, e mi fu presentato come il profes-

sore Palloni. I Palloni, mi dissero, sono una vecchia famiglia di 

Reggio Emilia. Era vestito di nero, in redingote, colletto duro, 

attillatissimo. Portava occhiali a stanghette, capelli lustri, polsini 
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inamidati a tubo. Lo accompagnava la signora Palloni, una bec-

caccia impagliata e agitata dalla paura, l’occhio inquieto e le mani 

vestite di mezzi guanti di trina. L’invisibile ala della pazzia sbat-

teva presso il soffitto, in un volo lento e discontinuo. Il profes-

sore era versatile. Parlava di tutto. Parlava con logica che supe-

rava la logica. Parlò anche di pittura. Disse che egli stesso si di-

lettava di pittura e amava dipingere delle nature morte. 

«Come componete le vostre nature morte, professore?». 

«Con pezzi di cadavere, beninteso» rispose il professore. 

«Con che altro comporre una natura morta?». 

All’ultimo rintocco della mezzanotte, due robusti giovanotti 

in càmice di infermiere vennero a prendere il professore Palloni, 

per ricondurlo alla clinica di cui egli era uno degli ospiti più tran-

quilli. Ma il professore aveva preso gusto alla nostra compagnia. 

Ruppe la sua calma nera e cominciò a dare in ismanie. Allora i 

due infermieri lo inquadrarono e lo condussero in anticamera 

per fargli una iniezione calmante. Campigli mi trattava come un 

re, al quale dopo la cena si offrono divertimenti strani. Il profes-

sore Palloni ritornò nello studio... 

Can Grande della Scala giace orizzontale nella sua arca di Ve-

rona, Michele di Nostradamo invece sta ritto nella sua tomba di 

Salon, in Provenza, provveduto di carta penna e calamaio; e nella 

sua astrologica morte continua a comporre «centurie» nelle quali 
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predice il futuro ai re, ai principi e ai privati. L’illustrazione gra-

fica delle profezie di Nostradamo adorna l’interno della Ragione 

di Padova, e fa uno strano effetto passare da questo mondo so-

gnato, alla vita estremamente sveglia che brulica ai fianchi di que-

sto immenso salone coperchiato da una nave capovolta: il mer-

cato delle erbe e quello dei frutti. 

Non sono più padrone di me stesso. Irresistibilmente mi 

guida il fantasma del dormente Catrafossi. Ritrovarsi nell’ampia 

malinconia del Prato della Valle, e non sapere come ci si è venuti. 

Oscuri ricordi mi circondano. Sento che qualcuno mi è vicino. 

Mi volto di scatto: è il matematico Poleno, che schiude con gran-

dissimo sforzo le sue labbra di marmo e mi dice: «Me mi ha fatto 

il giovane Antonio Canova. Che ne è di lui? È diventato un bravo 

scultore?». 

Non me la sento di rispondere al matematico Poleno. Il mio 

sguardo passa in rivista i portici circostanti. Si ferma a una fine-

stra... È quella... Tanti anni sono passati. Il muro impallidisce, 

diventa trasparente. Nulla è mutato nel salottino. Ecco le pol-

trone a frangia, la mensolina, il piccolo pianoforte con i braccini 

d’ottone per le candele. 

Angela è lì. Bianca come il suo nome. La colonna d’oro 

dell’arpa poggia sulla sua spalla. Le braccia onde grondano le 

maniche a tulipano, traversano le corde esse pure d’oro. Le care 

dita pizzicano le corde, ma le corde non danno suono. Perché? 

D’un tratto, oggi come allora, la voce di Otello, immenso e 
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più nero della notte; di Otello davanti al letto di Desdemona; la 

voce terribile, straziata di Otello grida: «Morta!... Morta!... 

Morta!... Morta!...». 

Di cognome Angela si chiamava Marcucci. Morì a diciannove 

anni di tifo. Ed era un fiore. Un fiore luminoso. Un fiore trion-

fante. In turco marcucci è il tubo del narghilè, e per amplificazione 

quello del clistere. Che tristezza! Quali abissi aprono sotto a noi 

queste mostruose assonanze! Angela io l’amavo di amore reli-

gioso. Non si pensa a quella età che la fanciulla amata digerisce, 

espelle da sé il superfluo del cibo... Catrafossi, portami via di qui! 

E il fantasma di Catrafossi mi portò a Vicenza. 

Anche a Vicenza c’è una Ragione, somigliante come una so-

rella a quella di Padova. Sono le antiche sedi della giustizia. Ra-

gione e Giustizia: sinonimi felici. La Ragione di Vicenza si 

chiama anche Basilica, cioè a dire la Regale. Salgo la scala che 

costeggia il doppio portico ad archi e colonne; trovo a metà scala 

il mascherone che riceve in bocca le «denonzie secrete in materia di 

Sanità». Il salone è immenso e vuoto. Domando: «A che serve 

questo Salone?». «A nulla» mi risponde il fantasma di Catrafossi. 

«Talvolta ci si fanno dei concerti». Ma io penso che il concerto, 

questi echi immensi lo moltiplicano in dieci concerti, in venti, in 

cento. Provo a dire il mio nome, e immediatamente mi sento 

circondato da una folla di me stessi. Sul muro di fronte, il leone 

di San Marco monta la guardia nel suo campo azzurro, sul mare 

del suo destino. Grassi colombi volano disordinatamente con 
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secchi colpi d’ala tra le alte finestre a ogiva. Visto da sotto, il tetto 

della Ragione rivela i bagli di legno antico, gli arcuati statumi 

della sua carena capovolta. I banchi si popolano di galeotti che 

hanno la testa al posto dei piedi. Conto le calvizie più numerose 

delle chiome. Dai fianchi i remi sporgono come ali e si tendono 

in attesa. Echeggia il grido del còmito, e al ritmo scandito la ga-

lera salpa maestosa sul mare esso pure capovolto. È dunque in-

cominciato il grande viaggio per il mondo della Ragione? Mentre 

la mia ansia aspetta una risposta, qualcosa di molle mi piomba 

sulla pelata, e al richiamo inaspettato della realtà, la navigazione 

cessa. Seguo con occhio triste il colombo colpevole del mio ri-

sveglio. 

Tutto sa di mare qui intorno, anche la Loggia del Capitaniato di 

fronte. 

Belli saecura quiesco 

Palmam genuere Carinae. 

Anche la Ragione di Vicenza, come quella di Padova, è una 

nave arenata in un porto. Oltre che una grande somiglianza, è 

anche una grande simpatia fra queste due Ragioni: acciaccatelle 

entrambe in questi tempi e sofferenti degli stessi mali. Mani 

esperte e delicate curano la Ragione di Vicenza. Una parte è iso-

lata. Vado a vedere nella parte sofferente i tasselli infissi nel muro 

per misurare lo spostamento. Un lacerto corre l’arco. Perché la 
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casa vecchia del podestà voleva separarsi dalla Basilica? Nel cor-

tile in riparazione posa per terra uno strano carrozzino di legno 

scolpito, che il servizievole Catrafossi mi dice una portantina del 

Quattrocento. Udendo parlare di cedimenti delle fondamenta, il 

vecchio podestà avrà pensato a mettersi in salvo. Scendono dalla 

torre del Tormento i rintocchi gravi della Marangona, e ogni rin-

tocco ripete: «Vicetia venenum plena». Perché si permette a questa 

vecchia campana di propagare una fama così falsa? Stendhal non 

dice Vicenza piena di veleno, ma celebre per la curiosità dei suoi 

abitanti. E che altro è la curiosità, se non la radice della cono-

scenza? 

Al fianco della Ragione, Andrea Palladio sta ritto sopra il suo 

zoccolo di marmo, come l’artefice che ha portato l’opera al fine, 

e se la sta a rimirare compiaciuto. Palladio è barbuto e chiuso 

come per freddo nel robone. Il buon maestro, il maestro esem-

plare, il maestro generoso che ha dato all’uomo abitazioni che 

sono templi e l’illusione di essere immortale, l’incomparabile 

maestro che ha un nome di divinità, nel monumento che lo ri-

corda più che un architetto sembra un santo. Ora capisco il suo 

nome di zòano sacro. Dove c’è lui si vince, ma a perderlo son 

dolori. La Ragione in tutti i sensi è sua. Palladio tiene una mano 

presso la bocca con l’indice alzato. Che significa questo gesto? 

Significa: «Tacete, bagoloni, e lasciate parlare le pietre, i marmi, 

i laterizi, la calce, le colonne, i portali, le cupole piane e le cupole 
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a strati, le scalee, le mètopi, le logge, gli archi, gli acroteri, le sta-

tue di cui ho piena questa città e la campagna che la circonda». 

È vero: se gli uomini tacessero, si udrebbero queste pietre par-

lare, sonare, cantare come un organo immenso e sparso in fram-

menti per questo piano e questi colli. Su Vicenza Maurizio Mae-

terlinck ha voluto pronunciare delle parole memorabili, ha detto 

che «Vicenza dovrebbe o avere le ali o essere campata in alto, su, 

su, come un santuario»; ma non si è accorto che, al solito, ha 

detto delle parole campate in aria. 

L’ostinato fantasma insiste per condurmi al Teatro Olimpico, 

né si dà pace finché non mi vede calcare questa illustre scena. Mi 

si chiarisce, ma troppo tardi, la profonda malignità del mio invi-

sibile compagno. Fa uno strano effetto trovarsi d’un tratto in 

mezzo a questo scenario fisso, dentro questa ingegnosa prospet-

tiva, in queste tre vie di Tebe ridotte a misura di scatola, nel cuore 

stesso della finzione e del trucco. Sento che se non mi affretto a 

scendere, tutta la concezione del mondo mi si trasformerà, con 

grave danno mio e del mondo. 

Canta Gabriele D’Annunzio: 

nel Teatro Olimpico, in coorti 

i vasti versi astati e clipeati 

del Tragedo cozzar contro le turbe. 

Nel settembre 1882, un personaggio inaspettato apparve sulla 
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scena del Teatro Olimpico di Vicenza, ma non fece cozzare versi 

né astati né clipeati: era l’acqua del Bacchiglione in piena, che si 

presentava crestata di spuma e corsa da un vasto sibilo; poi, non 

applaudita da nessuno, si ritirò dalla scena, strisciando nella pro-

pria bava una profonda riverenza. 

Sull’apparizione dell’acqua in luoghi nei quali essa non è solita 

apparire, vedi alcune pitture di Giorgio de Chirico, vedi alcune 

pitture mie proprie, vedi soprattutto, voglio dire al vivo, uno dei 

primi film parlati, parafrasi del naufragio del Titanic13, nel quale il 

mare apre una porta, entra da signore nei salotti deserti del tran-

satlantico, si stende sui tappeti, lambisce i divani e le poltrone, le 

porta su su con sé, lungo le pareti finemente decorate. 

A propiziarsi i fantasmi, è necessaria una fede paziente. Altri-

menti i fantasmi sfuggono. Oltre ai loro abitanti vivi, le città 

ospitano anche i fantasmi di alcuni loro abitanti morti. Questi 

pochi compongono una compagnia invisibile e sparuta. Si av-

verte la loro presenza a un vento leggero che ci sfiora ora la fac-

cia, ora le mani nude. Allora bisogna appuntare lo sguardo, e il 

fantasma a poco a poco si accende, prende una forma più chiara 

della luce, simile a una immagine di vetro filato. 

 
13Questo film si chiama Atlantis. Per meglio dire si chiamava. 

Breve è la vita dei film. 
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Vicenza sembra fabbricata apposta per ospitare il fantasma di 

Antonio Fogazzaro. Città per passeggiate al sole d’inverno. Per 

signori sui cinquant’anni. Educatissimi. Che stanno bene di casa. 

Portano baffi spioventi, stringinaso cerchiato di metallo, paltò 

con bavero di velluto sul quale scende e si posa la dignitosa for-

fora dei loro capelli bianchi. 

Vicenza è una delle città meno ferite dall’ammodernamento. 

Di moderno c’è soltanto il palazzo delle Poste e Telegrafi. C’è 

purtroppo anche il completamento del lato destro del Capita-

niato, fatto nel 1938. Unica nota di squillante modernità, il ne-

gozio Olivetti in Corso Umberto. Ma in tutte le città d’Italia il 

negozio Olivetti è la nota più moderna, anche nella Galleria di 

Milano, pur così ricca di note moderne. 

Il fantasma di Fogazzaro è vano cercarlo nella Vicenza palla-

diana. Al piccolo Andrea che non aveva cognome, Gian Giorgio 

Trissino diede il nome di Pallade Atena; e col dargli il nome della 

dea della ragione, il conte Trissino salvò Andrea dal verismo, che 

è lo stile dei poveri, e lo destinò al classicismo, che è lo stile dei 

ricchi. 

Anche un altro merito va riconosciuto a Gian Giorgio Tris-

sino, di avere propugnata la distinzione tra l’U e la V.14 Ai nostri 

giorni però, e per ragioni di estetismo (tutto che di male avviene 

 
14I Romani, come si sa, non facevano distinzione tra U e V. 
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nel mondo, avviene per ragioni di estetismo) la confusione è tor-

nata nella grafia della U e della V, e molti scrivono avtomobile e 

auuenire. Molto hanno da badare i genitori alla scelta del nome. Il 

destino di un uomo è molto spesso nel nome che gli si dà. Ma-

riano Fogazzaro chiamò il suo figliolo Antonio, ma forse pensò 

meno al significato di questo nome, che è «fiore» e per figura 

«l’inestimabile», che a colui che fece pentire dei suoi peccati Ez-

zelino da Romano, soprannominato Figlio del Demonio. E così An-

tonio nacque con l’idea religiosa in corpo. 

Io stento a capire un artista che ha altri pensieri dominanti, di 

quello puro e solitario dell’arte. Non capisco lo scrittore catto-

lico, non capisco lo scrittore sociale. Per meglio dire li capisco, 

ma dubito della loro arte. 

L’architettura di Palladio è bella ma inutile. Gl’inquilini della 

Rotonda hanno dovuto rinunciare a vivere da uomini, ossia in 

disordine e agitazione, e si sono dovuti restringere a vivere da 

dèi, immobili in mezzo al salone, aggruppati in pose statuarie. 

La prosa di Fogazzaro invece bella non è ma utile. Per meglio 

dire vuole esser utile, secondo quella strana idea dell’utilità che 

mobiliava le teste colte nella fine del secolo scorso, e consisteva 

a elevare la mente per mezzo della teoria dell’evoluzione e di un 

giansenismo aggiornato. Religiosi sì, ma moderni. Una rivista «di 

liberi studi», che si chiamava «Coenobium» e si stampava a Lu-

gano, proponeva questa tesi: «È possibile conciliare scienza e re-

ligione?». L’opera di Antonio Fogazzaro è una lunga risposta alla 
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tesi della rivista «Coenobium».15 

A Vicenza il fantasma di Fogazzaro va cercato piuttosto nei 

giardini del Campo Marzio, presso il chiosco della musica, in 

quel curioso caffeàos di stile indiano, ove assieme con Fogazzaro 

c’è il caso di trovare anche i fantasmi di Franco e di Luisa, di 

Jeanne e di Ombretta, di Piero Maironi e di Daniele Cortis, riu-

niti da più di cinquant’anni a una merenda di caffe-latte e briosce. 

Ma anche nei fogazzariani giardini del Campo Marzio, il fan-

tasma di Fogazzaro mi sfugge. Perché? 

Di Fogazzaro e della sua opera, ho pochissimi ricordi diretti. 

Ricordo una pagina del Daniele Cortis, sul modo di pronunciare 

la terminologia del tennis. Ricordo la morte di Ombretta, in Pic-

colo Mondo Antico, una delle pagine più tristi (dico tristi, non poe-

ticamente malinconiche) della letteratura mondiale. Ricordo il fi-

nale di Leila come una parafrasi del terzo atto del Tristano: l’ansia 

 
15Anche Francesco Petrarca si riprometteva qualcosa di simile: 

S’Amore o Morte non dà qualche stroppio 

Alla tela novella ch’ora ordisco, 

E s’io mi svolvo dal tenace visco 

Mentre che l’un con l’altro vero accoppio; 

intendendo dire che cercava di conciliare la verità cristiana con 

le verità insegnate dai sapienti del paganesimo. 
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dei due amanti che si cercano, i ritardi che esasperano, la volut-

tuosa esplosione del ritrovamento. 

Gli altri miei ricordi fogazzariani sono indiretti. Ricordo una 

lontana gita ai colli Euganei, la visita al convento di Praglia, ove 

molto più che l’ineffabile figura di Fogazzaro, il quale da quel 

convento ha tratto ispirazione per Piccolo mondo moderno, e sulla 

quale invano quei buoni frati cercavano di fermare la mia atten-

zione, mi colpì lo spettacolo buffo e assieme tristissimo di un 

vecchio corvo cui i frati avevano mozzato le ali, e che non po-

tendo muoversi secondo il suo talento naturale salticchiava im-

potente sul muretto del chiostro. Ricordo un mio zio fervente 

cattolico, che per combattere a suo modo il modernismo di Fo-

gazzaro, andava dicendo che i libri di Fogazzaro sono pieni di 

idiotismi, convinto che idiotismo significasse idiozia. Ricordo un 

esemplare di Leila scoperto anni sono tra i libri di un mio co-

gnato, medico condotto in un paesino del Piemonte, nel quale 

questi ha annotato in margine tutti i passi e le battute di Massimo 

Alberti che si identificavano col suo caso personale, e se n’è ser-

vito per esternare attraverso quelle note i suoi sentimenti a colei 

che di poi è diventata sua moglie. Ricordo soprattutto l’ultimo 

tentativo, prima di questo di Vicenza, di accostarmi ad Antonio 

Fogazzaro, e che risale al 1934. 

Era un morbido pomeriggio d’autunno. Stavamo presso 

Como, nella villa di una nostra amica, valente scrittrice. Tra i pre-

senti c’era anche la Noia. Ma com’era da aspettarselo da parte di 
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una valente scrittrice, la nostra ospite ebbe un lampo d’ispira-

zione. Propose di andare in Valsolda a visitare la casa di Antonio 

Fogazzaro, che essa conosceva benissimo, essendo amica degli 

attuali proprietari. 

Rotolavano molli i copertoni sull’asfalto. Traversammo in si-

lenzio, e già immersi nell’atmosfera di Piccolo Mondo Antico, le cit-

tadine estive e chiuse ormai nel letargo invernale, ove il brioso, il 

frivolo profumo delle villeggiature andava svaporando assieme 

col ricordo degli amori brevi, dei matrimoni mancati, delle pro-

messe dimenticate. Uno spicchio di luna brillava nel cielo vesper-

tino, si rifletteva nello specchio metallico del lago. Salì un ci-

presso solitario fra strada e riva, piegò la cima al soffio ancor 

benigno della breva che, come quel giorno il Pasotti, scendeva da 

Albogasio Superiore. 

«Eccola!» esclamò d’un tratto la voce fremente eppur attutita 

della valente scrittrice, e sotto il muretto che costeggia la strada, 

la sua mano accennò gli embrici appassiti di una casetta bassa e 

china «a bere nel lago». 

Ci affacciammo a guardare. Le cinquecentosettantotto pagine 

di Piccolo Mondo Antico uscirono dal tetto battendo le ali come 

colombe dalla piccionaia, ci volarono incontro con i loro perso-

naggi cristallizzati in un ottocentismo tutto fremiti e belle ma-

niere, i loro quadretti patetici, le loro pene e i loro amori, le 

amare umiliazioni, le cocenti vessazioni dell’I.R. governo, la 

santa fede nell’Italia libera, il grave, musicale soliloquio dello zio 
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Piero che dal capitolo finale sale nel cielo del futuro, come il 

fumo dall’ara. Ed ecco il «giardinetto pensile che fu trasformato 

a immagine e similitudine di Franco». Ecco l’«olea fragrans che vi 

diceva in un angolo la potenza delle cose gentili sul caldo impe-

tuoso spirito del poeta». Ecco «il cipressino poco accetto a Luisa 

che vi diceva in un altro angolo la sua religiosità». Ecco il «pic-

colo parapetto di mattoni a traforo, fra il cipresso e l’olea, con 

due righe di tufi in testa che contenevano un ridente popolo di 

verbene, petunie e portulache, e che accenna alla ingegnosità sin-

golare dell’autore». Ecco «le molte rose sparse dappertutto che 

parlavano del suo affetto alla bellezza classica; la ficus repens che 

vestiva le muraglie verso il lago, i due aranci nel mezzo dei due 

ripiani, il vigoroso, lucido carrubo che rivelavano un tempera-

mento freddoloso, una fantasia volta sempre al mezzogiorno, in-

sensibile al fascino del nord». Ecco la piccola darsena ove in 

quella notte tremenda e nell’ululo della Caronasca, il Toni Gall 

vide biancheggiare nell’acqua nera il corpicino di Ombretta. 

La valente scrittrice accenna a mezza voce: 

Ombretta sdegnosa 

Del Missisipì. 

Non far la ritrosa 

E baciami qui. 

«Ma quanto mutato è il quadro!» nota uno di noi. «Dov’è la 
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viottola che conduceva alla casa di don Franco? Dove sono le 

casipole di San Mamette?». 

«La strada nuova che ora vanno aprendo in riva al lago ha 

distrutto ogni cosa», dice la valente scrittrice, volgendo essa pure 

intorno uno sguardo dubbioso. 

Tornavamo lemmi lemmi e saturi di malinconia all’automo-

bile ferma al margine della strada, allorché nel riattraversare il 

muretto incontrammo il postino, o forse l’ombra di quel Gia-

como Panighét «che portava le lettere in Valsolda non tre volte 

al giorno come ora si portano, ma due volte la settimana, 

com’era la beata consuetudine del piccolo mondo antico». 

«Dite un po’, brav’uomo,» domandò la valente scrittrice «non 

ci abita più nessuno in casa Fogazzaro?». 

Giacomo Panighét sfanalò gli occhi sulla valente scrittrice, 

guardò la casa chiusa sotto il muretto, tornò a guardare la valente 

scrittrice. 

«Ma l’è minga questa la ca’ del sciur Fugassaro» disse infine quel 

modesto funzionario. «La ca’ del sciur Fugassaro l’è pussée in giò. Ghe 

sta la sciura marchesa. Voeren vedella? Venìm adrée». 

Ritorno a Vicenza, ma rinuncio a cercare Antonio Fogazzaro. 

M’insegnano in compenso la casa nativa di Gaetano Coronaro, 

autore del Tramonto (una fanciulla incontrata a Scanno mi disse: 

«Mi chiamo Alba ma sono già un tramonto»); poi la casa di An-

tonio Pigafetta che ha i terrazzini di vecchia trina, gonfiati tre 
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volte dalla respirazione che viene dall’interno e dal 1481 a questa 

parte ripete «Il n’est rose sans espine»; infine l’Ospizio Proti per no-

bili decaduti, nel quale si entra per concorso, tutti gli anni, a feb-

braio, e attualmente ospita quattro uomini e quarantaquattro 

donne. Che significato trarre da questa enorme sproporzione fra 

nobiluomini e nobildonne? O saisons ô châteaux... 

Statue, urne, fiamme, canestre che fanno acroterio su le case 

vicentine, non hanno fine decorativo ma religioso e propiziato-

rio, cioè a dire magico. 

Folgore non colpisce Vicenza. E le statue stanno parte sui 

tetti, parte sono appiedate. Vicenza pratica la tratta delle statue, 

e se girate attorno a questa città, troverete quantità di questi glip-

tici emporii di Flore snasate, di mùtili Sileni, di Veneri brachi-

mozze che aspettano il Cliente. 

Sul piazzale della Vittoria, che domina la città, alcuni mirini 

ingegnosamente collocati sulla balaustra di marmo, guidano l’oc-

chio del visitatore ai luoghi memorabili qui presso della Grande 

Guerra. Pongo io pure l’occhio al mirino ma non vedo nulla, 

tanta foschia stasera ammanta la Prealpe. Che importa? La fan-

tasia è in moto, e rievoco i sacrifici, le lotte, gli eroismi meglio 

che se li vedessi. Ben faceva Vittor Hugo a insegnare ai suoi ni-

potini come da Parigi si può vedere Costantinopoli attraverso un 

cannoncello di carta. 

Nel giugno 1848 le soldatesche austriache lacerarono a baio-

nettate un quadro di Paolo Veronese, e questo barbaro episodio 
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è documentato in un acquerello di Achille Beltrame, l’immortale 

illustratore della «Domenica del Corriere». 

Saliamo in topolino ai castelli dei Montecchi, ove un risto-

rante ci accoglie in falso stile medievale. Entriamo nella sala in-

titolata a Romeo e Giulietta, tra le pitture di Pino Cesarini, di 

Verona, che illustrano la storia di questi due infelici amanti. 

Sia Aloise da Porto, sia Matteo Bandello, sia lo stesso Shake-

speare dicono che Romeo partì da Mantova a spron battuto per 

raggiungere la sua Giulietta nella tomba; ma l’amabile guida che 

ci accompagna quassù assicura invece che Romeo partì da que-

sto castello dei Montecchi, e a noi questa profana versione fa 

comodo. 

Arriviamo a Verona sulla groppa del cavallo di Romeo, e poi-

ché oltre Verona il cavallo al fiero Montecchio non serve più, lo 

inforchiamo da soli questa volta e proseguiamo alla volta di Mi-

lano. 

Ma il cavallo di Romeo è imprevedibilmente focoso. I suoi 

occhi cammin facendo si accendono e buttano potenti fasci di 

luce. Stantuffi gli escono dalle coste, le zampe gli s’incurvano a 

ruota, ed è sbuffando, fischiando e gettando vapore dai fianchi, 

che noi entriamo trionfalmente nella stazione di Milano. 
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FIGLIO DI MARIA 

«Milan est sans doute, dans ce moment-ci, 

l’une des villes les plus heureuses du 

monde». 

(STENDHAL, Promenades dans Rome). 

Excelsior! Abito al decimo piano. Il mio grattacielo fa parte 

di quella mandria di grattacieli che pascolano l’erba pettinata del 

piazzale Fiume. I grattacieli, come i grandi mammiferi del plio-

cenico, sono erbivori. Grande è il mio grattacielo ma non è il 

maggiore. Altri ci sono più grandi di lui, i quali schierano in al-

tezza quattordici, sedici, diciotto piani. Chi fermerà l’uomo nella 

sua audace scalata del cielo? 

Questi megateri dell’edilizia milanese sono costruiti a larghe 

bande verticali, una tutta piastrelle di vetro, un’altra tutta mate-

riale laterizio, un’altra tutta terrazzini sovrapposti e chiusi da ba-

laustre piene, un’altra tutta intonaco «punzonato» di finestrelle 

quadre. 

Ho cercato tra vari aggettivi verbali come bucherellato, tra-

punto, ecc., quello che più si affà alle finestrelle dei grattacieli; 

ma tanta regolarità e simmetria solo il punzone la può dare. 
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Alcuni di questi grattacieli sono feriti: quelli rivestiti esterna-

mente di listelli di marmo; e audaci marmisti, vestiti di bianche 

tute, la testa coperta di feluche di giornale, sospesi in aria nelle 

bilance pènsili, stanno rincollando i listelli che erano caduti. 

Gran pericolo vestire esternamente i grattacieli di listelli marmo-

rini. 

Io sono nato al tempo dei balconi a colonnette, a ringhiera, a 

spirali di ferro battuto. Ho anche memoria della balaustra bom-

beggiante, atta all’impregnata signora che desiderava affacciarsi 

al balcone e guardare, sotto, il corso delle vittorie e dei landò. 

Poiché la mia testa non superava in quel tempo la balaustra del 

balcone, è tra due colonnette a forma di urna che i miei occhi 

d’infanzia guardavano gli aranci in fiore, il mare azzurro di là dal 

giardino, il cielo che le cicogne navigavano a triangolo, le zampe 

ciondoloni e il tac tac intorno degli scheletri volanti. Se il balcone 

della mia infanzia lo avesse disegnato un architetto razionalista a 

balaustra piena, che avrei veduto di quegli spettacoli indimenti-

cabili? Quegli spettacoli io li guardavo senza meraviglia, senza 

diletto. È la conoscenza del male che ci rivela per contrasto il 

bene e il bello. Non per dargli felicità, sì per impedirgli di cono-

scere e di essere felice, i genitori del piccolo Sakia Muni lo avevano 

chiuso alla conoscenza della vecchiaia, della malattia, della 

morte. Così i genitori tutti. I quali non pensano che non sa essere 

felice chi non sa conoscere. Non pensano che è la conoscenza 

della vecchiaia, della malattia, della morte; non pensano che è la 
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frequentazione della vecchiaia, della malattia, della morte che ge-

nerano la nostra felicità, e tanto più preziosa ce la rendono, 

quanto più la frequentazione è assidua. Non pensano che sola 

felicità per noi è questo continuo duello, questo continuo 

«gioco» col male. 

Che ha determinato gli architetti razionalisti a riempire le ba-

laustre dei balconi? L’orrore delle gambe forse (horror crurum) o 

forse il timore che tra gli abitanti dei grattacieli si celino anche 

uomini liquidi, che si troverebbero al rischio di scorrere tra co-

lonnetta e colonnetta e versarsi nella strada. 

In cima al mio grattacielo si aprono terrazze e giardini pènsili, 

come nella Babilonia di Nabuccodurussur, che gl’ignari chia-

mano Nabuccodonosor, e Verdi, per brevità, Nabucco. 

Quassù c’è aria da dèi. Gl’incontri fortuiti hanno quassù si-

gnificato ben più metafisico che sulla terra di tutti, onde l’ascen-

sore mi ha tolto stamane, e dove forse non scenderò mai più. 

Chi ha bevuto l’aria delle vette berrà. Quassù, mirabile dictu, mi 

capita tra le mani un curioso diario del principe Agostino Chigi, 

nel quale in data giovedì 9 febbraio 1843 trovo questa notazione: 

«Questa sera a Tordinona è andata in scena una nuova opera in-

titolata il Nabuccodonosor, musica di un tal maestro Verdi, che 

ha piuttosto incontrato, contro l’aspettazione». 

Tor di Nona è la corruzione di Torre dell’Annona, che era il 

nome di una delle cinque posterule distribuite a spazi regolari 
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nelle mura che cintavano il Campo Marzio, a Roma, e precisa-

mente della posterula situata a levante, e rimasta in piedi per 

metà fino al Rinascimento. La ricerca etimologica è una variante 

della psicologia, una delle più profonde e sorprendenti fonti di 

felicità. Solo l’uomo è fornito di anima? Il nostro animo così 

poco ottuso dal cattolicismo; il nostro animo attento a tutti i ri-

chiami dell’universo; il nostro animo di alchimisti ci vieta di pen-

sarlo. Weininger per primo gettò uno sguardo «psicologico» sulla 

natura, guardò come creature umane i vulcani, il mare, le tempe-

ste. In verità egli riprendeva per suo conto l’interrogazione degli 

alchimisti, la ricerca dei nessi tra microcosmo e macrocosmo. 

Psicologhi e alchimisti fin da bambini, dal tempo che spezza-

vamo i nostri giocattoli per vedere com’eran fatti dentro, la no-

stra bruciante curiosità deve contentarsi ora di esperimenti meno 

radicali. Curiosità, ossia amore per gli uomini, desiderio di toc-

care il loro fondo, arrivare al santuario della loro anima. Questo 

amore, l’etimologia ce lo porta al santuario della parola, l’alchi-

mia al santuario dell’universo. 

L’amico che mi ospita in cima a questo grattacielo ha una fac-

cia da musico. L’occhio è umido e sognante, ampia la fronte e 

nell’argento dei capelli, buttati indietro dal vento dell’ispirazione, 

traluce ancora l’oro della gioventù. Egli mi guida per la terrazza 

aerea, mi mostra il casottino della doccia, la piscina nella quale 

ignudo egli si bagna sotto l’estivo sole, non visto se non dagli 

uccelli o da qualche iddio di passaggio, e più spesso dall’alipede 
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Mercurio, dio dei negozi, che viene in visita nella sua diletta ca-

pitale. 

Quanto a quel «tal maestro Verdi», io l’ho ritrovato alcuni 

giorni sono dentro una vetrina del museo della Scala, ridotto alla 

condizione dell’Uomo Invisibile di Wells. La storica giacca è ab-

bottonata sul petto imbottito di crine vegetale, la cravatta è an-

nodata intorno al solino ritto e inamidato, e tra il colletto e il 

cappello nero a larghe tese, lo spazio della testa è stato esatta-

mente calcolato e lasciato vuoto. Mancano del pari le mani, e 

sotto le maniche pendono vuoti i polsini a tubo. La sera, poi che 

i guardiani hanno chiuse le porte del museo e sono andati a man-

giare il risotto giallo nelle loro case di Niguarda (si pensa 

all’America Centrale) o di Abbiategrasso (augurio giustificato dal 

risotto giallo) o di Greco Milanese (associazione piena di signifi-

cato: vedremo in seguito quanto di greco, ossia di sottilmente 

poetico è nel milanese) la giacca e il cappello di Verdi, cui si sono 

aggiunti un paio di calzoni e due scarpe egualmente nere, escono 

dalla vetrina, scendono in Piazza della Scala, vanno in giro per la 

città morbida di nebbia, s’incontrano con sessantacinque giacche 

del tutto simili, sessantacinque cappelli, sessantacinque calzoni e 

centotrenta scarpe. 

Ai grandi uomini spettano i monumenti. Questi sorgono 

dopo la morte del grande uomo, a perpetuare la forma corporea 

di lui, scomparsa per sempre. È raro che un uomo anche gran-

dissimo abbia il proprio monumento da vivo. Mi dicono, ma io 
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non posso giurare, che questa fortuna è capitata a Primo Car-

nera, cui i sequalsiani hanno eretto un monumento come al loro 

concittadino più grande. Che di strano? Anche Milone aveva a 

Crotone il proprio monumento, e se lo rimirava da vivo. A Verdi 

è capitato un onore anche più singolare, non solo di monumenti 

marmorei o di bronzo, ma anche di monumenti vivi. 

Verdi scrisse ventotto opere, cui bisogna aggiungere Un giorno 

di regno, rappresentato il 5 settembre 1840 e rimasto senza repli-

che. Il suo destino, questo melodramma lo portava nel suo titolo. 

Alle ventinove opere menzionate taluni aggiungono una trente-

sima, fatta non di suoni ma di materiale edilizio, ossia la Casa di 

riposo per musicisti, edificata a Milano per volontà del nostro padre 

melodico tra il 1896 e il 1899, e che i predetti taluni chiamano 

«l’opera postuma» di Verdi. 

La Casa di riposo per musicisti è situata tra via Raffaello San-

zio, Piazza Michelangelo Buonarroti e via Monte Rosa: tre nomi 

che, ciascuno a suo modo, evocano tutti e tre l’idea della gran-

dezza. Sulla grafia di Buonarroti posano come nuvolette alcuni 

dubbi. I più scrivono Buonarroti, alcuni pochi Buonarrotti, e 

Verdi per parte sua scriveva Buonarotti come attesta la pagina 

del testamento olografo, nella quale sono contenute le disposi-

zioni a favore della Casa di riposo per musicisti. Sorgono là 

presso gli edifici babelici della Fiera Campionaria, la città qua-

drata che ogni anno ha due sole settimane di vita, brevissima ma 

intensa. 
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La Casa di riposo per musicisti è sorta su progetto di Camillo 

Boito, in istile medievale leggermente tinteggiato di moresco. 

Chi per un verso chi per l’altro, i fratelli Boito sono stati gli angeli 

neri di Verdi nell’ultimo atto della sua vita, le sue suocere. E chi 

sa quanta implacabile malvagità è nell’azione di una suocera, spe-

cie se volta a fin di bene, può facilmente argomentare a quale 

metafisica potenza sale l’azione combinata di due suocere, so-

prattutto se suocere con baffi e bombetta. Le finestre della fac-

ciata sono bifore, trifore le due finestre grandi che sovrastano il 

portone. Di fronte alla facciata, e nel mezzo della Piazza Miche-

langelo, sorge il monumento a Verdi, modellato da Enrico Butti, 

il quale sui quattro lati del basamento ha anche figurato la Melo-

dia, il Poema, la Serenità e la Tragedia. Verdi è rappresentato in 

atteggiamento bonario, il corpo in riposo, le mani riunite sul 

tergo sotto la giacca. È l’originale di questo celebre indumento 

che è esposto in una vetrina del Museo della Scala, ove con l’ag-

giunta del colletto, della cravatta svolazzante e del cappellone a 

larghe tese posato all’altezza del cranio che manca, compone 

l’immagine terrificante dell’Uomo Invisibile. 

Questi monumenti casarecci, che i tempi democratici coltiva-

rono come una loro specialità, hanno questo di difettoso che 

non reggono al tempo brutto. In pieno sole, e quando la strada 

è come un’anticamera della casa, il monumento non sta male, e 

dà anche una piacevole impressione di calma familiarità. È un 

passante, appena più alto degli altri passanti, e che sta sempre 
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fermo. Ma quando l’acqua come oggi viene giù a catinelle, è una 

pena vedere il nostro padre melodico esposto al diluvio a testa 

nuda e senza paltò. Si vorrebbe scavalcare la ringhierina di ferro 

battuto, aiutare il buon Maestro a scendere dallo zoccolo, dargli 

la mano per fargli traversare la strada, accompagnarlo sotto l’om-

brello dentro la Casa di riposo. 

A questa casa Fabrizio e io siamo arrivati in tram, e chi con 

molta cortesia ci accoglie nel vestibolo non è la Melodia, non è 

il Poema, non è la Serenità né tampoco la Tragedia, com’era nei 

voti di Enrico Butti, ma un diffuso e cordiale profumo di risotto 

allo zafferano. 

Tale probabilmente era anche l’intenzione del buon padre 

melodico, di dare a questi musicisti invecchiati, a questi musicisti 

impoveriti, a questi musicisti decaduti, dei quali Lui generosa-

mente si diceva collega, e con i quali volle fraternamente coabi-

tare per l’eternità; dare meno una continuazione dell’illusione 

melodica, che una garanzia anche olfattiva del cibo assicurato. 

Quale tranquillità, quale pace a noi cui l’incertezza del domani, 

il dubbio della sorte agitano come il vento agita le foglie, quale 

conforto se a questo fiato di risotto giallo potessimo dire anche 

noi: «Tu sei nostro!». 

Questo il significato del sonno che Verdi dorme nella cripta 

della Casa di riposo, questa la ragione della significazione più 

ampia che la parola riposo acquista in questa Casa. 
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Per coincidenza, il custode ci susurra mentre saliamo lo sca-

lone liberty disegnato da Camillo Boito, che «gli ospiti di questa 

Casa dimenticano a poco a poco la musica». 

Anche questo probabilmente era nei voti di Giuseppe Verdi, 

di togliere i suoi colleghi dalle ansie e illusioni della musica, e 

porli nella sicura felicità di un insonoro riposo. Lasciate parlare 

l’esperienza di uno che se ne intende: non si ricorda musica se 

non in condizione di dolore. Dimenticarti, o Euterpe, tormen-

tosa musa, è meno una perdita che una liberazione. 

Pure, in questa Casa ove la musica è messa a tacere, udiamo 

suono d’organo, e il suono si conferma mentre noi traversiamo 

il salone di ricevimento, ricco di cassettoni che sporgono dal sof-

fitto in dure mammelle rettangolari, di lampadari a pèndule 

gocce di cristallo, di filetti d’oro che grondano da ogni parte 

come stalattiti. Chi siede però alla tastiera dell’organo, non è un 

ospite della Casa ma un frate: un ospite degli ospiti. 

Ospiti della Casa finora non ne abbiamo incontrati, e questo 

ci rincora, preoccupati come siamo di non far sentire il peso a 

questi musicisti vinti, la vergogna della nostra curiosità. Questa 

la grande insania della vita nei ricoveri, nelle caserme, nei conviti, 

di dover vivere anche la propria intimità in maniera collettiva. In 

un sogno angoscioso e a ripetizione, io mi ritrovo in una strada 

piena di gente, vestito dalla cintola in su di tutto punto, ma nudo 

dalla cintola ai piedi. I sogni dunque non sono lo sfogo di quei 

sentimenti inconfessabili che da svegli siamo costretti a celare, 
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ma il teatro sperimentale sul quale questi sentimenti prendono 

forma, e si mostrano a noi in una rappresentazione edificante e 

ammonitrice. Piacere non c’è nella libertà, nella non coscienza 

del sogno, e aneliamo dunque a rientrare nella «prigione» della 

nostra morale, della nostra coscienza, della nostra volontà di se-

greto. I sogni, questi iloti fedeli, ci danno ogni notte lo spettacolo 

angoscioso ma salutare del nostro inferno. 

I Persiani, al dire di Sesto Empirico, sospendevano per cinque 

giorni dopo la morte del re l’autorità della legge, perché il popolo 

vedesse quale calamità è l’anomia, ossia la mancanza di leggi. E 

l’anomia dell’uomo che dorme, ci mostra di volta in volta quale 

beneficio è la legislazione dell’uomo sveglio. 

Solo una legge poteva autorizzare Verdi a essere sepolto fuori 

di un cimitero, e quando Verdi chiese per iscritto la necessaria 

autorizzazione al ministro Baccelli, questi diede in Parlamento 

una risposta che è un fiore di gentilezza. Disse che mentre Verdi 

era vivo, la Camera non avrebbe mai osato votare un provvedi-

mento che riguardava Verdi morto. Si vede però che Baccelli non 

era pratico di scaramanzia, perché al dire degli scaramanti più 

reputati, la scaramanzia usa il sistema omeopatico ed è la morte 

che scaccia la morte. 

La cripta della Casa di riposo è ornata di «abbaglianti musaici 

tratti da cartoni di Lodovico Pogliaghi», improntata a quella 

«aspirazione all’ideale» che intorno al 1900 ispirava di sé l’arte 

ufficiale di tutta Europa. Verdi in questa cripta riposa accanto a 
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Giuseppina Strepponi, sua diletta consorte. 

Ma Verdi ebbe due mogli, figlia la prima di quell’Antonio Ba-

rezzi, che del giovane Verdi era stato amico e protettore. 

Un giorno la Regina Margherita si recò a visitare la cripta, e 

volti i begli occhi intorno domandò: «E della prima moglie, la 

soave Margherita, non c’è segno qui dentro?». 

La regal domanda ebbe pronta risposta, e dopo breve spazio 

di tempo una lapide fu murata nella cripta, in memoria di «Mar-

gherita Barezzi, dolce consorte a lui, nelle prime lotte della vita». 

Lanciamo la mano per fermare il gesto del custode, ma questi 

ha già aperto la porta di una camera... 

Per fortuna la camera è solo da mobili abitata: un lettuccio 

coperto di bianco, un armadio senza luce, un tavolino, una ma-

donna di Luini alla parete. 

«E quando l’ospite è ammogliato?». 

Il custode risponde: «Sono ospitati entrambi ma vivono se-

parati: il marito con gli uomini, la moglie con le donne». 

Questa disposizione io dubito sia stata presa da Verdi, lui che 

insofferente dei pettegolezzi dei bussetani sulla sua vita privata, 

partì nel dicembre del 1851 con Giuseppina Strepponi per Pa-

rigi. 

«La moglie,» aggiunge il custode «è iscritta col suo nome di 

ragazza». 

«Perché? forse per restituire alla donna quella personalità che 

il matrimonio le toglie?». 
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Il custode elude questa domanda, ma in compenso c’informa 

che gli ospiti della Casa sono attualmente cento e dieci: sessan-

tacinque uomini e quarantacinque donne. 

Dal corridoio del primo piano m’affaccio a guardare giù in 

cortile, e vedo Verdi – dico bene: Verdi che lo traversa a passo 

lento, e si avvia verso l’uscita. 

Se non grido è perché non è mio costume gridare, e restai 

muto, da quanto mi diceva mia madre, anche quando venni al 

mondo. 

Alzo rapidamente lo sguardo al cielo per smagarlo, poi lo ab-

basso alle finestre di rimpetto per assicurarmi che ancora è va-

lido e non ha acquistato nel frattempo facoltà necromantiche; 

infine lo riporto nel cortile: Verdi continua a camminare e sta per 

entrare sotto l’atrio. 

Non solo, ma dietro al primo Verdi cammina un secondo 

Verdi, e dietro al secondo un terzo, poi un quarto, un quinto... 

È lui: sono lui?... È uscito dalla cripta: sono usciti dalla cripta?... 

Io solo lo vedo: io solo li vedo?... 

Il custode dice: 

«L’uniforme sarebbe riuscita umiliante, e perciò il Maestro ha 

voluto che questi suoi ospiti, questi suoi “colleghi” andassero 

vestiti tutti come lui, con l’ampia giacca nera a doppio petto, la 

cravatta svolazzante, il cappello a larghe tese». 

La voce del custode suona al mio orecchio come, bambino, 

nel cuore tenebroso di un incubo, suonava accanto a me la voce 
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di mia madre per svegliarmi. 

I monumenti non si muovono, ma per degnamente onorare 

il nostro padre melodico, sessantacinque monumenti vivi, ses-

santacinque Verdi, vegeti, robusti e pieni di risotto giallo, escono 

tutti i giorni dalla Casa di riposo e si mettono in giro per Milano; 

e quando è bel tempo si spingono fino ai laghi; e spesso arrivano 

fino alle Alpi; e qualche volta varcano persino le frontiere per 

recare il vivo ricordo di Lui anche a quelle strane genti. 

«E le donne come vanno vestite?». 

«Come Giuseppina Strepponi» risponde il custode. 

E dopo un po’ soggiunge: 

«Fornisce tutto la Rinascente». 

Ritorno in cima al mio grattacielo. L’ospite m’insegna in un 

canto della terrazza (altro incontro fortuito: il canto della ter-

razza) una strana cesta di ferro posata in obliquo, nella quale va 

collocato nelle notti di solennità il proiettore che proietta il suo 

raggio sulla bandiera. 

L’asta della bandiera, infissa sulla vetta più alta del grattacielo, 

io a tutta prima l’avevo scambiata per l’asta del parafulmine; ma 

il mio errore è giustificato. Tutti i segni che l’uomo pone sul tetto 

della sua casa hanno fine profilattico, e le statue, le ali, le bandiere 

ci guardano dai pericoli metafisici di cui brulica l’aria, siccome 

l’asta di Beniamino Franklin ci guarda dal fulmine. 

Sopra un praticello del giardino pensile biancheggia al sole un 
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piccolo bucato – al sole che non c’è: ali cadute dai fianchi d’ignoti 

uccelli bianchi. Che cosa attira il mio sguardo? Riconosco alcuni 

capi di biancheria che le donne non usano sempre ma periodica-

mente, e il mio ospite, che è scapolo, come a rispondere all’in-

terrogazione del mio sguardo, mi dice che quei capi di biancheria 

sono di Carolina, la sua vecchia e fedele cuoca. Il mio ospite parla 

della sua cuoca, come Ulisse parlava della sua nutrice. Ma la 

cuoca non è dessa pure una nutrice? Fino a quale età la vecchia 

e fedele Carolina farà uso di questa biancheria speciale? Carolina 

dev’essere èmula di Rachele, la moglie di Giacobbe e madre di 

Beniamino. 

Quanto inutile è questa spiegazione! A che si riduce quassù il 

gioco d’amore, la lotta dei sessi, il dramma fra Adamo ed Eva? 

Al decimo piano di un grattacielo, che con l’aggiunta del mezza-

nino e del seminterrato diventa in verità il duodecimo, l’uomo 

già vive nel cielo e si angelica. Una calma distesa, una grande 

purezza mitiga il mio soggiorno sul grattacielo. A staccarmi an-

che metaforicamente dalle cose terrene, basta l’ascesa in uno dei 

tre potenti ascensori che, senza contare i due montacarichi, tra-

versano ininterrottamente il grattacielo, salendo e scendendo en-

tro le loro profondissime torri. Di notte, già quasi sciolto in un 

sonno molto simile alla morte, accucciolato dentro un letto sof-

fice e curvato a barca, nel silenzio siderale di questo immenso 

cubo di cemento levato tra le stelle, io odo ancora, prima di di-
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menticare definitivamente, il ronzio cupo, profondo, lontanis-

simo degli ascensori sempre vivi nel loro moto di ascesa e di-

scesa, e quello più faticoso, più stanco, più «plebeo» dei monta-

carichi. Poi il sonno cala su questo ultimo pensiero, che ben poco 

basterebbe quassù a portarmi da questa a un’altra vita, e che il 

morir è lieve a queste altezze. 

Anche nella preparazione della morte, la scienza del benes-

sere domina l’intelligenza milanese. Il lusso, la comodità, la sicu-

rezza del Cimitero Monumentale sono garanzia sicura alla vita 

delle anime e dei fantasmi. I meno abbienti vanno a dormire a 

Musocco, e ci vanno in tram, in un tram debitamente nero. 

È soltanto un’illusione? Anche le funzioni digestive sono al-

leggerite dall’aria del grattacielo (aër cacuminum) e io, che quando 

sto al piano, uso velare l’occhio dopo pranzo, come la testa del 

vitello sul marmo del beccaio, quassù la leggerezza di Ariele si 

continua in me anche a stomaco ripieno. E quando il mio ospite 

annuncia che a pranzo c’è un pollo, s’intende che ogni commen-

sale ha nel suo piatto un bel pollastrone intero, coricato sul 

dorso, lustro come un volatile di encausticato palissandro, stretto 

le zampette ai fianchi nella positura del neonato, e cui la sola 

testa manca per sorriderci e farci festa, poiché il collo non parla, 

nero, ricurvo e tronco, come il tubo mozzo nella casa abbando-

nata, dopo che gli agenti del gas sono venuti a staccare il conta-

tore. 



115 

Giù, varcati i potenti cancelli che chiudono l’ingresso del grat-

tacielo, gli ascensori ti aspettano aperti, illuminati come teatrini. 

Non c’è anima viva intorno, sei solo in mezzo al lucore dei 

marmi, in un silenzio di santuario. Che impressione, noi abituati 

agli ascensori chiusi in gabbia come bestie feroci, al portiere 

scontroso cui, quando per caso lo trovi nella sua guardiola, devi 

ungere lo zampino per farti aprire la gabbia! Si entra nell’ascen-

sore del grattacielo come nelle case incantate dei lunaparchi, 

nulla avviene finché il tuo dito non ha pigiato il bottone del piano 

al quale tu aspiri. Ma quando hai pigiato il bottone, le porte si 

chiudono d’incanto e l’ascensore parte lentamente come nave 

che esce dal porto, prende l’abbrivo e indi a poco si stabilizza 

nella marcia regolare e pulsante dell’altomare dell’ascesa. Tu al-

lora ti puoi sedere, pensare al tuo avvenire o, come fo io, scrivere 

alla donna amata. Giunto alla meta, l’ascensore del grattacielo 

non si ferma di colpo, ma rallenta come la nave che entra in 

porto guidata dal piloto, e le sue porte incantate non si aprono 

sopra un pianerottolo comune, ma nell’alloggio stesso che ti 

aspetta. Per le anime tarde, i pusilli, gli ottocentisti, è stata collo-

cata nell’atrio del grattacielo la curva di un magnifico scalone; 

ma è uno scalone «per l’occhio», che muore al piano rialzato. 

Il grattacielo ha trasformato la vita dei milanesi. Misteriose 

attività si svolgono dentro queste città verticali, che la città oriz-

zontale ignorava, dolcemente stesa nella sua pianura, con i suoi 

palazzotti bassi e i suoi giardini chiusi. Strane iscrizioni istoriano 
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le finestre del mio grattacielo, e fin dove lo sguardo arriva, leggo 

parole ignote e magnifiche. Che è «Tecnomasio Italiano Brown 

Boveri?». Nell’iscrizione «Ide la.spe.me», speme a tutta prima mi 

sembra il sinonimo poetico di speranza, ma l’inaspettata punteg-

giatura dopo l’articolo e nel mezzo del sostantivo, mi persuade 

indi a poco che nella «spe.me» del mio grattacielo speranza non 

c’è. Quanto alla «Termo Terapia Parapack», che annunciano le 

finestre color di latte del seminterrato, l’ospite mi spiega che «pa-

rapack» è composto del sostantivo tedesco Pack, che significa 

pacco, e delle prime sillabe di «paraffina», indica una cura che 

consiste a ungere il paziente con grasso di paraffina, e impac-

carlo per alcun tempo a scopo dimagrante. 

Dalla terrazza del mio grattacielo guardo il sottostante pae-

saggio della città, i bastioni di Porta Venezia spianati dell’antica 

elevazione e irti nel fianco sinistro di grattacieli simili al mio. 

Questi grattacieli che si sono raccolti nel piazzale Fiume, e 

aprono le braccia di un’immensa croce sugli ex bastioni di Porta 

Venezia e di Porta Nuova, e dilungano l’asse della croce nel viale 

che conduce alla Stazione, compongono una medesima famiglia 

di giganti, occhiuti come Argo e impennacchiati del fumo delle 

loro caldaie di riscaldamento. Un’altra famiglia di grattacieli è 

sorta intorno a San Babila, per umiliare ancor più la chiesetta 

romanico lombarda, e la colonnetta dorica che la precede, reg-

gendo sul capitello un leone. 
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La chiesuola di San Babila è sorta sull’area di un tempio de-

dicato al sole. Anche il santo vescovo di Antiochia ha voluto 

«mangiarsi» una divinità pagana. Tutte le virtù si possono rico-

noscere ai santi del cristianesimo, meno la tolleranza. San Babila 

ha scacciato il sole dal suo tempio, ma non per questo il sole ha 

smesso di darci luce e calore. Elio non si vendica. Quanto al 

leone che sorge di fronte alla chiesa, non sempre esso era appol-

laiato in cima a questa colonna, ma se ne stava per terra, sopra 

un basamento basso e i milanesi lo coprivano di lordure. Per sal-

vare il re degli animali da questo sistematico smerdamento, Carlo 

Serbelloni, magistrato delle strade, lo fece collocare nel 1650 su 

questa colonna salvatrice. Nacque così l’equivoco «veneziano» 

del leone di San Babila. Molti dimenticarono che questo leone 

era semplicemente lo stemma del quartiere, lo promossero a 

leone di San Marco e immaginarono che perpetuasse non so 

quale vittoria dei Milanesi sui Veneziani. 

Per contagio, sorse alla sinistra di San Babila una specie di 

Venezia fasulla (Venedig in Wien annunciavano una volta i vien-

nesi parchi di divertimento) un falso palazzo Vendramin che, 

l’ultima volta che io lo vidi, spirava gran tristezza dalle sue fine-

stre bifore e aspettava rassegnato la morte. 

Morte aspettava anche il palazzotto che si appoggiava al falso 

Vendramin, e portava sulla facciata e sul fianco scoperto alcuni 

terrazzini neri sui quali il nome «Palmer» era ripetuto in lettere 

d’oro. 
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In via Durini,16 di fronte all’or scomparsa sartoria Palmer, si 

apre come boccaporto che scende alla sentina, l’ingresso del Flo-

rida Danze. Scendo nel Florida che è decorato di negra tela ce-

rata, e dove pochi ceri collocati a regola d’arte funeraria baste-

rebbero a perfezionare questo aspetto di cappella ardente. 

Sull’accompagnamento di un bangio, di una chitarra havaiana e 

di una sega vibratile, il cantore senza voce canta attraverso un 

megafonino di cartone: «Un’ora sola ti vorrei – per dirti quello 

che non sai», al che il contrabassista fa immediatamente seguire 

questa variante: «Un’ora sola ti vorrei – per mangiar polenta e 

osei». Nonché genio burlone del luogo, il contrabassista è anche 

l’annunciatore degli spettacoli, e indi a poco annuncia mademoi-

selle George nel bolero di Ravel, che egli pronuncia Ràvel, come i 

meridionali dicono Càvour.17 E mademoiselle George si avventa sulla 

pista, stupenda creatura bionda originaria presumibilmente di 

una delle feraci valli del Reno, e danza il bolero ruotando la 

gonna a tulipano ed eccitandosi con le nacchere; ma nella foga 

una rosea mamma dall’occhio biondo le scappa fuori dell’abito, 

 
16Alessandro, della patrizia famiglia Durini, fu il primo che usò 

in Lombardia l’acquerello per la figura. 

 
17Alcuni meridionali dicono anche bàule ma per scaramanzia, 

perché baùle essi chiamano la cassa da morto. 
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e la ballerina, la mano sul petto come la Venere Medicea, corre a 

nascondersi nello spogliatoio. Or come avviene che questa me-

desima mademoiselle George, cui la fuoruscita di una sola mammella 

ha empito di confusione e ha tinto la gota di pudico rossore, 

torna spavalda poco stante ad avventarsi sulla pista per una 

nuova danza, e nuda questa volta, splendidamente nuda, e sol di 

audacia armata? 

Malinconia ninfa gentile 

La vita mia consacro a te. 

Marta Palmer è morta, che nei giorni torbidi del... 

Era una delle più tragiche giornate dell’estate 1919. Alcuni 

giovani in gruppo portavano di corsa un ferito, la faccia rigata di 

sangue. Poco prima l’«Avanti!» era stato incendiato. Sulle facce 

era ancora il caldo della battaglia. Nelle strade deserte l’ombra si 

diffondeva della sera, e il cielo era rigato di rondini. In Corso 

Venezia incontrai Carrà. Non si trovava ristorante, osteria, gar-

gotta. Carrà ebbe l’idea di andare da una signora sua amica che 

abitava in quei pressi. La casa era chiusa come un fortilizio. Di là 

dalle vetrate della sala da pranzo, un giardino glauco fosforeg-

giava come un paesaggio sottomarino. Mancava la corrente. Si 

mangiò di fortuna, al lume di candela. Ma una bambina «rischia-

rava» quel buio, sulla quale l’atmosfera cupa non pesava affatto. 

Chiacchierava, interrogava, spariva nell’ombra della sala fino a 
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non lasciarci di sé se non il suono della sua voce sottile, tornava 

correndo nell’alone breve della candela, come pesciolino che sale 

dal fondo. Il ricordo rimase in me di quella giornata nera e pun-

teggiata di una piccola luce infantile, finché nel marzo del 1938 

quella medesima luce, ma sviluppata dagli anni e passata dallo 

stato di lucignolo a quello di lampadina di 15 watt, io ritrovai sul 

palcoscenico del Valle, e segnata sul programma col nome di 

Kikì Palmer. 

Il nome non è soltanto indicazione: è anche qualificazione e 

non di rado propiziazione. Quando a uno diamo nome Vittorio, 

o Andrea che significa «coraggioso», o Evaristo che significa 

«perfetto», gli conferiamo una qualità e di questa qualità deside-

riamo donargli il destino. È pure con intenzione propiziatoria 

che s’impongono nomi come Angelo o Leone o Pia. Ma quale 

destino in una onomatopea, cui manca persino la ragione delle 

onomatopee come nomi di animali domestici, e che è di imitare 

una voce, un verso, un grido? Se il nome è una forma di magia 

favorevole, nel soprannome, a parte la bamboleggiante sce-

menza dei nostri genitori, si cela forse anche una forma di magia 

sfavorevole. A uomo chiamato Bubi, o Riri, o Cicci (abbiamo un 

esempio vicinissimo di adulto chiamato Cincìn) una vita eroica 

o soltanto seria è preclusa. Infinite le maniere, e non tutte con-

sapevoli, con le quali noi cerchiamo di vendicarci sugli altri, e 

talvolta sui più cari, di ciò che ci scontenta in noi stessi, ci addo-

lora, ci umilia. A queste cose forse ha pensato la Palmer, quando 
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ha abbandonato il soprannome Kikì e ha ripreso il suo nome 

Daniela. La mania dei soprannomi non è dei soli nostri gagà (su 

questa parola vedrai mia nota più oltre, nel capitolo dedicato ad 

Alarico). Bibin si chiamava una delle più belle signore della Mi-

lano di Stendhal, e quel Buondelmonte che nel 1215 a Firenze 

mancò la fede a una donzella Amidea e diede origine alla lunga 

e sanguinosa lotta fra Amidei e Buondelmonti, si chiamava Cecé. 

Anche il palazzotto mammelluto di terrazzini neri fregiati di 

scritte d’oro, ha ceduto il posto a un fratello del grattacielo che 

gli sta di fronte, il quale accende ogni sera sul suo fastigio l’info-

cato nome della Snia Viscosa. 

Tale la sorte di chi è nato fra due civiltà, di veder morire i falsi 

Vendramin e nascere i grattacieli, noi che forse non morremo 

mai, e forse non siamo nemmeno nati. 

Marta Palmer un giorno ci fece visitare il suo negozio, ove 

come armature nell’armeria vegliavano pendule nelle vetrine le 

lunghe guaine di velluto nero che anche alla più cicciosa massaia 

davano un aspetto ieratico da Wanda Landowska; le tuniche la-

minate che trasformavano anche la più grassa borghese in Gio-

vanna d’Arco; gli abiti a ramaggi che anche alla donna più vizza 

davano una freschezza di giardino semovente. Poi, avendoci sti-

mati degni di entrare, e scostando con cauta mano una portiera, 

Marta c’introdusse nel «santuario» dalle pareti tappezzate di 

viola, ove sopra un altare nero posava un trittico del pittore Mar-

telli. 
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L’anno prima, sui bastioni di Porta Venezia, avevo assistito 

alla nascita della Fiera Campionaria. Era bambina la Fiera o era-

vamo bambini noi? Si andava alla Fiera Campionaria come alla 

fiera di Porta Genova, con umore bambinesco e chiassoso, non 

per gli affari ma per il torrone. Poi si traversava il sottopassaggio 

dei bastioni e si andava a prendere il caffè alla Stazione Centrale. 

L’anima ottocentesca non era ancora spenta, e l’uso delle mesco-

lanze perdurava: un ombrello era ombrello e assieme bastone, 

un canapè era canapè e assieme bagnarola, una stazione ferro-

viaria era il luogo di arrivo e di partenza dei treni e assieme luogo 

di ricreazione. 

Poi venne il funzionalismo seguito da un corteo di idee pue-

rili, e la dorata luce della civiltà si spense. Sto sulla cima del mio 

grattacielo e penso alle felici mistioni che ammorbidiscono la 

vita e ci avvicinano alla perfezione. Penso all’uomo che ha in sé 

anche la donna, all’angelo che ha in sé anche il demonio. Alle 

felici mistioni finiremo per ritornare, ma quando? 

Un doppio viale a ferro di cavallo saliva all’antica Stazione, 

circuiva un prato a conca, passava lunghessi gli alberghi che 

all’arrivo dei treni si succhiavano dentro i viaggiatori più frettosi: 

il Terminus, l’Albergo Nord, il Palace che oggi si chiama Palazzo, 

e allora gli iniziati chiamavano Pèless. 

A misurare la distanza che mi separa da quel tempo, mi basta 

guardare dall’alto del mio grattacielo il Pèless superstite, allora 

così grande e ora così piccolo. 
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Lo sguardo indugia con malinconia. I ricordi si svegliano a 

uno a uno. Era un amore vorticoso. Non tanto per la passione 

che entrambi ci divorava, quanto per le arti da cacciatore di mar-

tore cui io ero astretto in quel tempo di stretto puritanismo, ogni 

volta che dovevo traversare senza destar sospetti l’ingresso del 

munitissimo Pèless, guardato da portieri insigniti di incrociate 

chiavi e da lift in giustacuori rossi, e l’indomani per andarmene 

al primo canto del gallo, attraverso corridoi misteriosi e declivi 

scale di servizio. 

Quanto sprecona la gioventù! Quanto poco sa approfittare 

dell’attimo che fugge! Tante fatiche da superare, tanti ostacoli da 

vincere, tanti pericoli da affrontare; e quando alfine ci trovavamo 

in camera, soli, al sicuro, chiusi nel cerchio del lume galeotto; 

anziché cogliere il premio sospirato, consumavamo la notte a 

guardarci negli occhi, a divorarci con gli occhi, ad amarci con gli 

occhi, soltanto con gli occhi. Ma è generosità forse, spreco, o 

non saggezza piuttosto e arte di capitalizzare la felicità? Il desi-

derio insoddisfatto vent’anni sono, oggi è ancor vivo in me, che 

altrimenti sarebbe morto. E una morta felicità che conta, in con-

fronto a un desiderio vivo? 

Nell’arte di conservare la felicità mediante l’inconsumazione 

dell’amore, mi ha preceduto Francesco Petrarca. Il Canzoniere è 

il poema della castità, di che egli ringrazia Laura nel XXI e nel 

XXII sonetto in morte di lei. 
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Lei ne ringrazio e il suo alto consiglio, 

che col bel viso e co’ soavi sdegni 

fecemi, ardendo, pensar mia salute. 

La castità è uno dei pochi mezzi che noi abbiamo di vincere 

la morte.18 Il premio dell’immortalità generosamente ci ripaga 

dello sforzo che la castità richiede. 

Benedetta colei ch’a miglior riva 

volse ’l mio corso, e l’empia voglia ardente, 

lusingando, affrenò, perch’io non pera. 

Il volgo che con le sue parole stesse «tira al sodo», si tira ogni 

volta la morte sulla testa. Morte cala sugli amanti soddisfatti, e 

non per nulla i Francesi chiamano petite mort il soddisfacimento 

del desiderio amoroso. C’è di più: nel soddisfacimento mancato 

l’uomo buio si crede vittima di una frode e di essere stato «fatto 

fesso». Di quante astuzie Morte vela le sue armi! 

 
18«Eabani (l’Adamo babilonese) era fornito di un potere magico 

sulla natura selvaggia. A fine di togliergli questo potere, Eabani 

fu indotto a perdere la sua verginità, secondo la nota credenza 

che la verginità conferisce ad ambo i sessi delle forze superiori» 

(Alessandro Haggerty Krappe, Mitologia universale, p. 341). 
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Lombardia non è Etiopia. In Lombardia la stagione delle 

piogge non divide l’anno in due periodi distinti, uno di azione, 

l’altro di contemplazione; ma anche in Lombardia le precipita-

zioni del Giove pluvio recano alcuni leggeri turbamenti, come di 

costringere, non fosse altro, questi uomini d’affari a rivestire i 

loro cappelli di una membrana trasparente e preservativa. La 

Fiera di Milano coincide con la stagione delle piogge, e questo 

ha generato la leggenda che la Fiera fa piovere. Ecco come na-

scono le religioni. 

Una volta, secondo che volevano la pioggia o il sole, i milanesi 

mandavano un’ambasceria di maggiorenti in Comune, perché 

dessero incarico al segrestano di Santa Maria Segreta di esporre 

secondo i casi l’Angelo della pioggia o quello della siccità. Se il 

miracolo non avveniva, il popolo se la prendeva col sagrestano 

«che aveva sbagliato angelo». Anche oggi piove, terzo giorno 

della Fiera di Milano, ma poiché la chiesa di Santa Maria Segreta 

è stata abbattuta nei primi anni del secolo e sostituita dal Palazzo 

delle Poste e Telegrafi, l’angelo non c’è più che potrebbe arre-

stare la pioggia. Segreta si chiamava quella chiesa, perché non si 

conobbe mai chi fornì i mezzi per la sua costruzione. In sagre-

stia, presso i draghi e gli angeli miracolosi, era custodito il libro 

dei pestiferati del 1630, che da quella parrocchia «furono portati 

alli Lazzaretti sopra li carri». Lazzaretum è una corruzione di 

Nazaretum, del primo ricovero di appestati sorto a Venezia, 

presso l’isola di Santa Maria di Nazaret. Ma Nazaret è veramente 
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esistita? Molti anni sono, il «Journal des savants» dava una strana 

spiegazione di «Nazzareno». Secondo quel dotto giornale, nazza-

reno era il titolo che gli ebrei davano ai loro primogeniti, mentre 

i protocristiani credettero che «nazzareno» significasse «nativo di 

Nazaret». A che questo affannarsi ad affermare l’esistenza sto-

rica di Cristo, o a negarla? Cristo è in noi, è nell’aria, è nelle cose, 

ancorché non quanto sarebbe desiderabile che fosse. È in quella 

misteriosa forma di amore che non nasce dal sesso. È nella pietà 

che riempie lo spazio tra uomo e uomo e fa sì che l’uomo si senta 

unito all’uomo. È nell’arcano sentimento che anima di sé l’idea 

del bene, la quale diversamente – «platonicamente» – sarebbe 

sterile e immota. Anni addietro il «Simplicissimus» dimostrò per 

burla che Gesù era von Nazareth, e dunque nobile. Strana menta-

lità che mischia l’umorismo, l’irriverenza e il gusto dell’erudi-

zione. 

Piove una pioggia sottile, verginella. È l’aria stessa che si è 

messa a vivere in liquidi filetti. Questa pioggia non ferma la vita 

né costringe a ripararsi: invita anzi al gioco e a dare le parti nude 

del corpo al tocco di queste vispe freccioline, che il sole matto 

d’aprile, occhieggiando fra le nubi passeggere, accende tratto 

tratto di brillio. Chi assicura del resto che vivere sotto la pioggia, 

non sia la naturale condizione dell’uomo? 

Quando io vidi nascere la Fiera, tra Porta Nuova e Porta Ve-

nezia, i bastioni serbavano ancora l’aspetto fronzuto e di passeg-
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gio che avevano al tempo in cui Stendhal, timido e voglioso, ga-

lanteggiava le belle milanesi alle portiere dei calesci. 

Un giorno, cogliendo sul Corso il dialogo tra una signora mi-

lanese e il suo cocchiere, Stendhal udì imputare al maledett Bona-

part i freddi precoci che dopo la Rivoluzione francese si erano 

abbattuti sulla Lombardia. Le dame milanesi tenevano per fermo 

che la catena delle Alpi costituisse un riparo ai venti del Nord, e 

che Napoleone, aprendo la strada del Sempione, avesse aperto 

un buco nel paravento. Io per parte mia stupisco dello stupore 

di Stendhal. Conosco un editore di libri di alta cultura, il quale 

molto si meravigliò quando gli dissi che i fiumi non sono acqua 

del mare che se ne va a zonzo per le campagne. La strada del 

Sempione si chiama oggi ancora «la Napoleona», con un nome 

che fa pensare meno a una strada che a una ostessa cicciosa e 

gigantesca. S’intende che la signora di cui parla Stendhal era una 

signora avanti con gli anni, altrimenti non sarebbe stata a parlare 

col proprio cocchiere. Gli amori fra padrona e cocchiere davano 

la tranquillità, la sicurezza delle cose fatte in casa. All’avvento 

dell’automobile, gli amori fra padrona e cocchiere furono sosti-

tuiti dagli amori fra padrona e autiere. Poi, per l’accresciuta li-

bertà di costumi che rende gli amori fra pari sempre meno «im-

portanti» e «pericolosi», gli amori fra padrona e servitore comin-

ciarono a scemare. A onor del vero questi amori misti sono 

meno degli amori, che dei servigi appena più intimi che il servo 

è chiamato a rendere alla propria padrona. E il servo di stile non 
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approfitta di questa parziale intimità, per rivalersene in altri mo-

menti della vita, e sovvertire i rapporti fra padrona e servo. 

All’amore completo, all’unione perfetta di anima e corpo, 

all’amore che si prolunga anche al di là dell’atto sessuale, la parità 

di classe è condizione indispensabile, come mostra anche Lope 

de Vega nel Cane dell’ortolano. Gli amori impari hanno il mo-

struoso degli amori bestiali, dell’amplesso di Pasifae col toro. Ed 

è questa mostruosità degli amori fra impari, che consente alla 

donna patrizia di non dare importanza agli amori con un servo.19 

Conosco una dama che una sera, incidentalmente, ebbe rapporti 

intimi con un plebeo. E costui, l’indomani, incontrata la dama, 

ebbe un atteggiamento intonato all’incidente del giorno prima. 

Del che la dama profondamente si meravigliò. Chi era costui? 

Che voleva? A che alludeva? Un abbaglio evidentemente, 

un’aberrazione. La dama guardò il suo amante del giorno prima, 

 
19«On assure que dans la partie méridionale de la Virginie, dans 

les Deux-Carolines, ou la Georgie, et même dans la ville de Char-

lestown, de jeunes noirs absolument nus se présentent devant 

leurs maîtresses, les servent à table sans qu’elles se doutent que 

cela soit indécent... A la vérité, il serait difficile de faire entendre 

à une habitante qu’un nègre et son mari sont deux êtres de la 

même espèce» (Sénancour, «De l’Amour», chapitre «De la Nu-

dité»). 
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come se non lo avesse mai veduto. Zola avrebbe scritto un ro-

manzo sulle sofferenze di quel plebeo, che a distanza di poche 

ore ritrova estranea, inavvicinabile, ignota la donna che gli si è 

concessa. Ma Zola non aveva pensato che soltanto la perfetta 

parità di condizione sociale (io aggiungo: e di condizione men-

tale) consente all’amore di sopravvivere all’amplesso. Questi ab-

bagli, queste aberrazioni sono ribadite da certe espressioni reto-

riche e false come «darsi», «farla sua» ecc. Il linguaggio andrebbe 

rinettato delle troppe locuzioni insensate che lo ingrommano. Si 

continua a dire che il sole si leva e tramonta. Plebeo, il sole pren-

derebbe egli pure alla lettera queste locuzioni che gli attribui-

scono movimenti che egli non si sogna di fare, e si metterebbe a 

girare intorno alla terra. Ma il sole plebeo non è, e se ne sta fermo 

a guardare la terra che gli gira intorno. 

Il mio amico Barilli, che alcuni anni sono fece il periplo 

dell’Africa e consegnò questo suo viaggio in un libro pieno di 

fantasiosa bellezza, mi dice che questi servigi appena più intimi 

che il servo è richiesto di rendere alla propria padrona, sono usa-

tissimi tuttora fra le mogli dei funzionari inglesi del Sudàfrica; e 

laggiù non tendono affatto a scemare, sia perché il clima del 

Sudàfrica è molto riscaldante, sia perché le mansioni del came-

riere là sono disimpegnate da zulù straordinariamente sviluppati 

nelle membra, e simili a statue di bronzo fornite non tanto di 

parola, quanto di calore e movimento. Resistere ai forti amplessi 

di quelle statue calde e semoventi, riesce altrettanto difficile alle 
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mogli dei funzionari della Rhodèsia, quanto riusciva difficile alle 

beltà del tempo eroico resistere all’amplesso degli dèi. 

L’acme degli amori ancillari la vide Roma. Marziale prende in 

giro, con poco spirito del resto, una grande dama di nome Ma-

rulla (marùli in neogreco significa lattuga) perché i suoi numerosi 

figli essa non li aveva avuti con suo marito, ma col cuoco di casa, 

col flautista, con l’allenatore sportivo, con l’impiegato. A chi cor-

rispondono nel personale di una grande famiglia di oggi il ludi-

magistro e il flautista? I poeti del secondo secolo ci insegnano 

che nelle famiglie più signorili la moglie chiamava il marito ancil-

larìolo, e il marito a sua volta scherzosamente riprendeva sua mo-

glie perché preferiva «i portatori di lettiga»: i lecticarii. Ma come 

non meravigliarsi che proprio il cristianesimo abbia favorito gli 

amori ancillari? Nel terzo secolo, Callisto papa decretò la legitti-

mità del matrimonio fra donne del patriziato e schiavi, e se questi 

matrimoni sancivano da una parte la cristiana egualità tra gli uo-

mini, distruggevano dall’altra quelle distinzioni di casta che 

nell’amore sono più necessarie che altrove. Praticato fra indivi-

dui di classi diverse, l’amore piega nella prostituzione. 

Oggi la Fiera ha una sua città propria: una città quadrata, lon-

tana dal centro di Milano, circondata da lunghi edifici industriali, 

da alte case squadrate e disadorne, che intorno alla Città degli 

Affari compongono come una chiostra di denti, cui manca qui 

un molare e là un incisivo. 
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Che avverrà nella testa dei filologhi futuri, se sopra una esu-

mata pianta della 21ª Fiera di Milano troveranno parole come 

Salva, Censa, Scae? Se l’etrusco è oggi ancora una lingua oscura, è 

forse perché i vocaboli di questa lingua che finora hanno resistito 

ai più gagliardi sforzi interpretatorii, non sono in verità se non i 

nomi dei prodotti industriali esposti, nel 1940 a.C., alla Fiera di 

Populonia. La parola Pater, trovata accanto a Cofa, Oxal e Dubied, 

getterà una improvvisa luce nel buio delle ricerche. I filologhi 

esulteranno ma sarà una luce illusoria, perché Pater non significa 

padre, come credono i latinisti, ma un materiale edilizio fatto a 

imitazione di quello usato dalle rondini nella costruzione dei loro 

nidi, ossia un misto di paglia e cemento. 

Entro alla Fiera per l’«Ingresso Domodossola». Ai lati e sopra 

alti pilastri si ergono le divinità tutelari del commercio e dell’in-

dustria: Mercurio a destra in gonnellino e in atto di camminare, 

a sinistra una donna formosa che cala un gigantesco martello su 

una incudine nana. All’inizio del viale si annuncia con lettere cu-

bitali il «Palazzo degli Affari». Una volta i palazzi erano soltanto 

dei re. Gli affari si trattavano nell’ombra, e «signore» era sino-

nimo di «uomo che non lavora». Oggi una nuova aristocrazia, il 

gancetto della stilografica sporgente dal taschino del panciotto, 

il libretto delle ordinazioni nella destra e nella sinistra quello de-

gli assegni, segue gagliarda e pugnace il pètaso veloce di Mercu-

rio. 

La nobiltà dell’affarismo milanese è di vecchia data. Nel 1350 
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i mercanti di Milano avevano già una propria sede presso l’attuale 

via Armorari, e la chiamavano la Casa dei Banchieri. Raggiunta 

la massima potenza finanziaria in sede, i banchieri di Milano pas-

sarono a trattare con gli Stati esteri. Lombard Street documenta 

oggi ancora i prestiti che i milanesi facevano ad Arrigo IV d’In-

ghilterra, a Madrid la via de los Milaneses ricorda gli affari che i 

banchieri milanesi trattavano con la corte di Spagna, e in El mejor 

alcalde el Rey di Lope de Vega, don Tello de Neira dice: 

Di que la regalaré, 

y dile que la daré 

un vestido tan galán, 

que gaste el oro a Milán 

desde su cabello al pie. 

La fine del paganesimo fu determinata in gran parte dal di-

sprezzo dei gentili per il lavoro. 

Colonne di scolaresche, comandate da maestrine impettite e 

marziali, sfilano agitando bandierine. I bimbi portano in testa 

delle bustine di carta gialla, sulle quali è scritto che la cioccolata 

Cima è «la cioccolata che piace». D’un tratto mi trovo coinvolto 

in una schiera di sordomuti, che parlano a gesti e si divertono un 

mondo. Sono paffuti e rubicondi, ma in tutti hanno una faccia 

sola. Sul margine del marciapiede una vecchierella vende biglietti 

della lotteria di Tripoli da una parte, e dall’altra lo strumento che 
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molti considerano indispensabile per visitare la Fiera, ossia un 

paracqua chiuso dentro una guaina di carta oleata. Molti com-

prano i biglietti della lotteria, ma nessuno i paracqua. Attraverso 

il brusio delle scolaresche, la voce dei diffusori che propagano le 

canzoni di Vittorio De Sica, e lo strombettamento dei divani a 

motore che portano comodamente seduti in fila i visitatori che 

non amano camminare, un altoparlante grida: «Attenzione! At-

tenzione! La signorina Ivonne Paraguerra è invitata a recarsi da-

vanti al padiglione dell’abbigliamento per una comunicazione 

che la riguarda». Ivonne Paraguerra! Era il maggio 1940. È dun-

que una forza magica nei nomi, la quale talvolta seconda ma più 

spesso contrasta? 

Modesto e gentile, il padiglione belga arieggia una comoda 

abitazione per ospitare la serena vecchiaia di un Filemone e 

Bauci del Brabante. Il bronzeo busto di Leopoldo III posa tra le 

palme, forse per un arboreo richiamo al Congo. Nel fondo del 

padiglione si levano trofei di annaffiatoi e liscivatrici. 

La Fiera del 1940 è l’ultima immagine del Concerto Europeo. 

Come un cannone dalla casamatta, un tubo d’acciaio sporge dal 

padiglione del Cogne. 

L’aspetto ambiguo di questo tubo d’acciaio, può essere il sim-

bolo della meccanica d’oggi. Rivive nella ventunesima Fiera di 

Milano il misterioso paese di Erewhon, che Butler scoprì «di là 

dalle montagne», e ove le macchine filiavano come mammiferi e 

obbedivano alle leggi dell’evoluzione. La parentela si stringe 
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sempre più fra macchine di pace e macchine di guerra. Atroci 

dubbi mi tormentano. A quali usi, agricoli o bellici, è destinata 

questa mostruosa Escavatrice, torva sotto la sua finta pelle di 

rana? Sotto l’enorme tettoia della Meccanica, un popolo di mac-

chine si agita e urla. Urla l’Insaccatore. Urla il Crivello mobile 

per frumento mercantile. Urla l’aratro automobile ottovomere 

(quanto comodo avrebbero fatto queste sdrucciole all’autore 

delle Odi Barbare!). Urla lo Spandiconcime che ha le ruote rosse 

e il torace turchino. Urla la pompa con agitatore per concimaie, 

pozzi neri, irrigazioni, ecc. Urla il Frangipanelli. Urlano i Trattori 

Balilla simili a piccoli carri armati. Urlano gli aratri simili a grandi 

cavallette verdi, e smentendo il proprio nome urla anche lo Svec-

ciatoio Silenzioso. Insensibili a tanto frastuono, due signori 

senza età, vestiti d’impermeabili abbottonati fin sotto il mento e 

il cappello coperto di cellofan, stanno immoti dentro una cabina 

di vetro, e fissano il vuoto con lucidi occhi da statue criselefan-

tine. 

Grandi contrasti architettonici distinguono lo stile complesso 

della Fiera. Di fronte al palazzotto medievale della Sardegna, irto 

di torrette merlate e fenduto di feritoie, ecco le pareti lisce, ve-

trine e alluminate del Triplex e del Padiglione dell’Abbiglia-

mento. Sulla porta del padiglione sardo, una fanciulla tanto 

bruna che dardeggia riflessi azzurri come una creatura d’antra-

cite, m’investe con un getto di profumo puzzolento. Scacaz-

zando la mensa degli dèi, le Arpie credevano probabilmente di 
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profumarla. 

Mi fermo davanti a una vaccheria modello. In ogni posta 

brilla una vaschetta di maiolica, traversata a metà da una rete di 

metallo. Perché l’acqua scenda nella vaschetta, la mucca deve 

spingere con l’umida frogia la rete di metallo e premere la molla 

che dà lo sturo al tubo d’immissione. La meccanica meccanizza 

anche i ruminanti. Un grasso odore di cràuti comincia a far nube 

sulla Fiera. Di fronte a Mottadoro, Perugina erge montagne di 

caramelle versicolori. 

Passo alle varie applicazioni del Liquigas. Ecco la lampada 

Providus, di 1500 candele. Ecco il fornellino a sifone di seltz. Se 

il Liquigas deve alimentare cucine e impianti idrotermici, il si-

fone di seltz si trasforma in una grossa bombola posata sul pa-

vimento. Il Moka Scerif  spande le sue aromatiche seduzioni den-

tro un padiglione composto di barattoli colorati, e in questo me-

desimo padiglione s’impara che il Sapor è il condimento sovrano. 

Com’è naturale, l’industria del Freddo è circondata da un tubo 

di gelo. 

Ma il Sapor che può contro l’offensiva alimentare che sta per 

essere sferrata? Mentre le sirene clamano mezzogiorno, le sal-

sicce a catena entrano in movimento e cominciano a infilarsi 

dentro le bocche spalancate, come treni in un tunnel. Nel reparto 

delle specialità regionali, le fettuccine si snodano a chilometri e 

la porchetta romana fraternizza con i cappelletti torinesi. Nel 
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Grande Ristorante Impero un grammofono canta: «L’incanto ri-

fiorirà», e poiché la pioggia nel frattempo è cessata, Pietro Paolo 

Rubens si affaccia a una finestrella del cielo, mira lo spettacolo 

gastronomico della ventunesima Fiera di Milano, e onestamente 

riconosce che in comparazione le sue famose kermesse erano un 

ben magro asciolvere. 

Arrivo al Parco dei Divertimenti. Che fa accanto all’«emozio-

nante aereo del Cav. Manfredini», questo baracchino di fauna in-

diana? Un giovane bramino sorveglia la soglia del baracchino e 

guarda davanti a sé con occhi di brace. Ai piedi del bramino una 

piccola mangosta, Herpestes javanicus, acerrima nemica dei ser-

penti, gira su se stessa prima di acciambellarsi sopra una tela da 

sacco. Nell’interno del baracchino, una cinquantina di scim-

miette compatte in un sol gruppo e tremanti di freddo, danno 

una immagine ridotta ma fedele della povera umanità battuta dai 

flagelli. 

Perché, o Signore, fai tanto soffrire gli uomini e le scimmie? 

Questi tristi pensieri m’inducono a risalire in fretta al mio 

grattacielo, e appena arrivato in cima m’inginocchio sulla ter-

razza, e prometto alle divinità dell’aria di non scendere mai più 

al piano dell’uman dolore. 

Non ho mantenuto la promessa. Stasera sono ridisceso dal 

mio grattacielo, ma per salire, è vero, in capo a una breve ed af-
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fannosa corsa sul tragico pavimento degli uomini e delle scim-

mie, su un altro grattacielo. D’ora innanzi questi passaggi vedrò 

di farli senza toccare terra, passando a volo da grattacielo a grat-

tacielo, come un angelo di Giotto. 

La signora Paola abita al piano decimoquinto, nel grattacielo 

maggiore della famiglia dei giganti di San Babila. La signora 

Paola ha capelli turchini come la fata di Pinocchio, ed è l’ultima 

depositaria della difficile arte del conversare. 

Nel tempo della mia infanzia, l’arte del conversare era viva 

ancora e praticata con maestria somma dalla buona società. Alle 

cinque del pomeriggio mia madre era parata di tutto punto, toque 

in testa, veletta sul naso, boa intorno al collo, mani nel mani-

cotto, mazzolino di violette stofferine appuntato sul petto; si 

montava in carrozza e si partiva per «fare» le visite. Se ho parte-

cipato talvolta a quelle spedizioni non è perché mi dilettasse, ma 

per una dura iniziazione alla disciplina della mondanità. È nel 

giro di quelle visite che ho imparato che la vita civile è una lunga 

e silenziosa fatica; è nel giro di quelle visite, più che in chiesa, che 

ho imparato che la vita è religione. Sedevo sui cuscini della vit-

toria, alla sinistra di mia madre, una comune coperta scozzese ci 

copriva le ginocchia. In un solo pomeriggio si riusciva a «fare» 

cinque, sei, sette visite, talvolta otto. Molte di queste però erano 

visite irreali, per una tacita intesa fra visitatrice e visitanda. Il do-

mestico appariva sul portone e annunciava in un sorriso di squi-
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sita ipocrisia che «la signora non è in casa», ma si sapeva, si sen-

tiva che la signora era in casa, e a occhio esperto non sfuggiva 

l’impercettibile movimento del brise-bise dietro il quale l’«assente» 

signora era appostata a spiare, e, duello maestroso, prima che il 

domestico avesse terminato di formulare la sua melata menzo-

gna, il lacchè della visitatrice gli aveva già messo in mano il car-

toncino spezzato in un angolo, segno che il biglietto non era 

stato trasmesso da mercenaria mano, ma recato di persona. Ho 

detto: «Il domestico appariva sul portone» perché abitare in ap-

partamenti era in quel tempo da gente piccola, e la «buona so-

cietà» abitava palazzine, o, nel caso peggiore, villini. Eguale di-

stinzione era nell’antica Roma. «I regionari, ossia le guide citta-

dine della Roma del IV secolo, ci danno 1782 domus e 46.290 

insulae. Le domus erano i palazzi padronali, le insulae le case d’af-

fitto con cinque o sei appartamenti ciascuna (cenacula). Mentre le 

case d’affitto, a cinque o sei piani, ammassate in vicoli stretti e 

bui, offrivano un alloggio miserabile senza acqua corrente, senza 

servizi, a una moltitudine enorme, i palazzi dei ricchi invece 

ostentavano marmi preziosi e grandi spazi». (Sant’Ambrogio e la 

sua età, A. Paredi, ed. Ulrico Hoepli, Milano, 1941). Anche nella 

maniera di ripiegare il biglietto era modo di manifestare la pro-

pria personalità: chi faceva un corno in alto e a sinistra, chi in 

basso e a destra, chi più grande e chi più piccolo, chi piegava 

interamente il biglietto nel mezzo, chi più da una parte e chi più 
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dall’altra. Ma costoro erano gli originali e i bizzarri che si vole-

vano distinguere dagli altri: la gente seria si atteneva al modo 

classico, che era di spezzare il biglietto in alto e a sinistra. 

Alcune di quelle visite, e questo pure per tacita intesa tra visi-

tatrice e visitanda, non erano puri simboli ma acquistavano 

realtà. Le più gradite erano serbate per la fine del pomeriggio, ed 

era una finezza dire alla padrona di casa entrando nel suo salotto 

intorno alle sette e mezzo di sera, che «si veniva così tardi perché 

ci si era voluti sbarazzare prima delle visite d’obbligo». Dopo di 

che si passava a enumerare tutte le case nelle quali in quello 

stesso pomeriggio si era andati a pousser du carton. Si entrava in 

quei salotti come dentro un’uccelliera. Si suscitavano gli squittii, 

i gorgheggi, i trilli, i sùfoli, i chioccolìi di tutte le galline e galli-

nelle, faraone e tacchine, fagiane e pàpere, oche e pernici pre-

senti; tra le quali nereggiavano alcuni corvi e alcuni merli, alcuni 

pettirossi e alcuni pispolini. Erano men gravi gli uomini d’allora, 

meno indaffarati di quelli di adesso? Ventenni florescenti e qua-

rantenni conciati dalla maturità, aitanti trentenni e settantenni 

cachetici e vacillanti «facevano» essi pure le visite tra le cinque e 

le otto, popolavano i salotti, il sedere protetto dalle falde del tait, 

il collo serrato nella gogna del solino inamidato altrimenti detto 

il «favorisca in questura», la sinistra guantata di giallo e sbarrata 

sul carpo da tre grosse bacchette nere, seduti a fior di chiappe 

sull’orlo di un puf, la tazza di tè in mano e il cappello a tubo 

posato sul tappeto, come un abbrunato recipiente notturno. Si 
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era accolti come apparizioni miracolose. Gridi di gioia ci saluta-

vano all’ingresso, urli di ammirazione, cori di lodi; e la malignità 

aveva la stessa voce dell’elogio sperticato. 

Cominciava la conversazione, ed era come se si aprisse un 

gioco di acque. Leggere, agili, volanti, le frasi partivano a razzo, 

si curvavano ad arco, si univano, si separavano, si riunivano, s’in-

tersecavano, s’intrecciavano, si serravano a mazzo, ricadevano a 

pètali di crisantemi, salivano, scendevano, crescevano, diminui-

vano, si accendevano, si spegnevano, correvano o rallentavano, 

avanzavano diritte o a scatti, d’un sol pezzo o a frammenti, ar-

ricciate o lisce, rubiconde o pallide, brillanti o opache, a stella 

filante o a coriandoli, susurrate o declamate, forti o deboli, ner-

vose o placide, enfatiche o piane, oratorie o sciatte, agghindate o 

familiari, adorne o nude; e quando la conversazione era finita, e 

per una curiosità retrospettiva, di cui nessuno del resto sentiva 

lo stimolo, ci si domandava che cosa era stato detto in quella 

conversazione, ci si accorgeva che in quella conversazione così 

ricca, così spumosa, così brillante, non era stato detto nulla. 

Non bisogna credere però che in quelle conversazioni non si 

dicesse nulla, perché non si trovava nulla da dire. La difficoltà di 

parlare solo quando si ha qualche cosa da dire, è difficoltà co-

mune; mentre la vera e grande difficoltà consiste nel parlare senza 

dire nulla, pur rispettando l’architettura e il tessuto di una conver-

sazione nella quale si ha l’aria di dire tutto; ossia parlare per sola 
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sapienza d’arte. La quale non s’acquista se non nella fase su-

prema e dorata di una civiltà, quando il tempo delle grandi azioni 

è passato, ed è passato pure quello dei simboli che commemo-

rano le grandi azioni; né si avverte più necessità di scassare ogni 

giorno il suolo per renderlo atto a nuove semine, suscitare nuove 

idee, dare orecchio al passato, ascoltare la voce del destino; ma 

rimane solo il gusto delicatissimo di ornare leggermente la vita, 

e solo in superficie ancora così da non intaccare le sue basi con-

siderate solide ormai e definitive; il piacere, per così dire, di met-

tere la vita in musica. E a me cui galleggia ancora nell’umore 

della coclea la musica «educata» di quelle conversazioni, ora che 

arte di conversare non c’è più, ma scontri selvaggi di voci, soli-

loqui chiusi nella loro pazzia, desertici silenzi; mi è venuto a poco 

a poco il convincimento che in quei sapienti conversatori l’idea 

non ci fosse neppure di parole e significati, ma il desiderio sol-

tanto di adornare di suoni leggeri e passeggeri quei salotti, così 

adorni per altro di tappeti e tendaggi, di mobili morbidi e car-

nosi, in fondo ai quali, come in fondo a una foresta, dormiva un 

favoloso segreto. 

Erano discorsi in musica. E dopo tanti anni che io non li 

udivo più, ho riudito quei medesimi discorsi in musica due anni 

sono, a Siena, nel settembre 1940, alla celebrazione degli Scarlatti 

fatta dall’Accademia Chigiana, nelle cantate di Alessandro Scar-

latti ov’è tanta eloquenza, tanta enfasi, tanta solennità, e gli archi 



142 

vanno su e giù con bell’assieme, come le gambe di un reggi-

mento in parata, e i cantanti ripetono a una voce lo stesso voca-

lizzo; e alla fine della cantata tu ti accorgi che non hai udito niente, 

ma sei egualmente felice, come se tu avessi udito il luminoso 

parlare di un dio. 

Non è vizio cercare un significato segreto, riposto, profondo 

della vita? Sperare di veder brillare nella voce dell’uomo la scin-

tilla della divinità? È con questi inganni che la divinità si salva-

guarda. Dio ha messo nell’uomo questa sete del profondo non 

tanto per punirlo, quanto per tenerlo a bada e deviarlo dal suo 

tentativo di innalzarsi fino a Lui. E l’uomo che crede indiarsi 

scavando sempre più profondo, consuma intanto le sue forze in 

un lavoro di Sisifo. La sola rivalità che Iddio teme, è quella di 

coloro che sanno la vanità della ricerca, e per indifferenza, inspe-

ranza, afede, sono simili a Lui. 

Se la digestione al decimo piano è facile, al decimoquinto essa 

è addirittura angelica. Malgrado le lasagne verdi, la lepre in salmì 

e il Monte Bianco ingurgitati in grandi quantità alla tavola della 

signora Paola, non sentiamo peso di corpo, Fabrizio e io, mentre 

stiamo silenziosi alla finestra e contempliamo sotto a noi Milano 

distesa nella notte. 

Il telefono squilla nel salotto, la signora Paola stacca il ricevi-

tore bianco e alla lontana voce che le parla da Amsterdam ri-

sponde in un francese da contessa Tolstoia, un cinguettar di uc-

celli: un gazouillis. 
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La città brilla sotto a noi come un mare sparso di occhi accesi, 

ma nessuna voce arriva quassù nei nostri spazi interstellari. 

Sola nel cielo notturno, minuscola e immensa, la Madonnina 

d’oro veglia su Milano. 

Forse è arrivata anche per noi l’ora dei figli di Maria. 
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FALLATAJÀ 

«Dio ci ha data la vita, tocca a noi darci la bella vita». Questa 

massima è tratta da quel piccolo zibaldone intitolato Le sottisier, 

nel quale Voltaire deponeva via via pensieri e notazioni. Molte 

di queste sono prive di senso, o almeno lo hanno perduto. È il 

solo libro di Voltaire nel quale ci sia un poco di mistero. Questo 

però non ce l’ha messo l’autore, ma il caso. Voltaire era l’intelli-

gente delle cose stupide, e per questo riesce tanto gradito a co-

loro che stanno sopra l’intelligenza, tanto sgradito a coloro che 

stanno sotto. 

Dio ha dato la vita ai milanesi, la bella vita i milanesi provve-

dono a darsela da sé. 

«Darsela da sé» molti diranno che è un errore di grammatica, 

ma io preferisco un errore di grammatica a un errore di gusto. 

L’uso di «loro» nella forma obliqua costituisce uno dei più gravi 

intoppi della lingua italiana, e poiché i grammatici non provve-

dono a rimuoverlo, io me lo rimuovo da me. 

Della bella vita fa parte anche la gastronomia, anzi la domina. 

Si badi a non confondere bella vita e vita bella. Una è bonaria e 

godereccia, l’altra estetizzante e dannunziana. Meglio che di ga-

stronomia milanese, si deve parlare di «civiltà alimentare». 

Il palato di Milano ha tradizioni illustri. Al tempo di Renzo 
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Tramaglino, anche le lamentazioni del popolo erano espresse per 

simboli alimentari, e alle gride di Don Giovanni de Mendozza 

marchese de la Hynojosa, che imponeva a molti osti di chiudere 

bottega, così rispose il poeta Maggi, per bocca di Meneghino: 

«Mortadell di Tri Scagn – Busecca della Goebba – Passaritt di Tri 

Merla – Carna de manz del Pioeugg – Ris in Cagnon del Fus – Supp 

sbroeuscer di Tre Leguer – Formai de la Cagnoeura – Stracchin de la Se-

naevra – Guarnazza del Bisson – Moscatell di Tri Rè – Montarobbj del 

Gall – Pondestura del Gamber – Malvasia d’Offelé». 

Ugo Foscolo chiamava Milano Paneropoli, che vuol dire Città 

della panna, dal che appare che si può essere ottimi poeti ma non 

anche uomini spiritosi. 

Per associazione fonica, la Paneropoli di Ugo Foscolo ci fa 

ricordare Paneroni, il pazzo dell’astronomia, che circa il 1918 fir-

mava sui muri di Milano grandi scritte a carbone che sonavano 

così: «Astronomi somari, avete sbagliato tutti!». In che avessero 

sbagliato gli astronomi non si è mai saputo di preciso, ma in una 

città così cultrice delle scienze come Milano, vuol essere rappre-

sentata anche la scienza pazza. 

Chi assicura del resto che la pazzia fosse nella testa di Pane-

roni, e la saggezza in quella degli astronomi che non scrivono sui 

muri ma nei libri? 

Prima del pazzo dell’astronomia, Milano aveva ospitato il 

pazzo della filosofia. Costui si chiamava Gregorio Pezzoli, ma 

era più noto col soprannome di Fallatajà. Fallatajà era autore di 
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libri di pensiero, e la sua opera capitale, Perché ho dato agli uomini 

luce e verità, era per Fallatajà ciò che Il mondo come volontà e rappre-

sentazione è per Arturo Schopenhauer. I libri di Fallatajà erano 

esposti in una piccola libreria di via Larga, e recavano in coper-

tina il ritratto dell’autore. 

Più che come filosofo, Fallatajà era celebre a Milano per le 

sue qualità vestimentarie. Portava dei completi da direttore di 

circo, chiarissimi e a quadroni, e i suoi candidi panciotti di mille-

righe davano idea che Fallatajà si reggesse sullo stomaco una pic-

cola tomba; sotto al bombino caffellatte, un’ampia chioma gli 

pioveva sulle spalle, inforforandole via via e spolverandole. Di 

falsi Cristi in quel tempo di libero pensiero era pieno il Quartiere 

Latino di Parigi, lo Schwabing di Monaco, la stessa Galleria di 

Milano, ma nessuno che alla chioma nazzarena associasse un’ele-

ganza di manichino. In questo era il carattere originale di Falla-

tajà. 

Per nulla al mondo vorrei macchiarmi di barbarismi, ma sento 

il dovere di chiarire che millerighe è il nome italiano di picchè. 

Quando Fallatajà andava in giro per Milano, i ragazzi di strada 

lo seguitavano a distanza, additavano la sua chioma nazzarena, 

gli gridavano dietro con la cadenza dell’esortatore navale: «Falla-

tajà! Fallatajà! Fallatajà!». Da qui il soprannome. 

Sembra una vita comica e invece era una vita tragicissima. 

Sotto quel panciotto marmoreo, dietro quei baffetti lustri che di 

tanto in tanto egli si affilava con le dita umettate di saliva, di là 
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da quello sguardo rigido e lustro, oltre quell’apparenza di automa 

a sistema di orologeria, colui che aveva donato agli uomini luce 

e verità viveva un’angoscia senza tregua, macerava in una dispe-

razione muta, s’irrigidiva dentro la prigione del ridicolo, che la 

crudeltà degli uomini gli aveva murato intorno. Posare gli occhi 

su quell’uomo, ludibrio di tutta una città, mi sembrava vergo-

gnoso e vile. Quando vedevo quel San Sebastiano dello sbeffeg-

giamento arrivare di lontano, isolato dentro una zona vuota, so-

litario come un lebbroso, io abbassavo lo sguardo e pensavo agli 

eroi. 

Amore, affetti familiari, a tutto aveva dovuto rinunciare Fal-

latajà. Anche la solitudine gli era vietata. 

Un giorno, era estate, Fallatajà fu visto arrivare dal fondo di 

via Dante. Traversò i Portici Settentrionali, imboccò la Galleria, 

andò a sedersi a un tavolino del Biffi e ordinò un gelato. Quel 

pensatore aveva dei gusti da gatta, leccava i gelati di crema con 

la lingua penzoloni. Un cerchio di curiosi gli si strinse intorno. 

D’un tratto, una voce piccina, puntuta, gridò: «Fallatajà!». 

Fu meno forte quel giorno l’animo di Fallatajà? Una nube di 

sangue gli passò sulla faccia di cera. La sua mano scattò: buttò 

indietro la falda della giacca a quadroni, tirò fuori dalla tasca po-

steriore dei calzoni una grossa rivoltella nera, la posò sul tavolino 

accanto al gelato, che intanto si andava disciogliendo in un la-

ghetto iridescente. 

Ma quella mano non minacciò. Il braccio indi a poco ritornò 
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tranquillo alla sua positura da zampa di cavalletta, il pollice ag-

ganciato alla svasatura del marmoreo panciotto. Le gambe rima-

sero immobili e accavallate, a far mostra delle caviglie fini, delle 

ghette bianche, delle scarpe di coppale, lucide e puntute come 

siluri. Mai un istante lo sguardo di quell’uomo che viveva un in-

cubo, smise di guardare diritto davanti a sé; e a non vedere. Al-

lora i beffeggiatori indietreggiarono come belve davanti al fuoco, 

si scavalcavano a vicenda per porsi ciascuno al riparo dell’altro. 

Per alcuni giorni Fallatajà non fu veduto a Milano, e forse 

ebbe a che fare con la questura. Quando riapparve, aveva i capelli 

corti. 

I ragazzi ricominciarono a perseguitarlo. Solo il grido mutò. 

Gridavano: «Lasciala crescere!». 

Chi ha detto che la gastronomia intorbidisce lo spirito e la 

sensibilità? Jarro aveva dedicato la maggiore attività della sua vita 

al mangiare, e a suo tempo fu l’uomo più spiritoso di Firenze, 

che non è poco dire. Il suo corpo si era arrotondato in una forma 

così compiutamente sferica, che sembrava il Mondo a passeggio. 

La tavola era per Jarro ciò che il palcoscenico è per l’attore. A 

mensa Jarro dava spettacolo. Lo invitavano nelle case per fare 

mostra delle sue straordinarie capacità pappatorie. Durante lo 

svolgimento normale del pasto, gli altri commensali accompa-

gnavano il campione col duello sonante delle posate e il silen-

zioso arrotare delle ganasce. Poi i concorrenti via via depone-

vano le armi e Jarro rimaneva solo. Cominciava il suo monologo 
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e il suo canto solitario, il suo peana e il suo treno (significa canto 

di lamentazione, non convoglio ferroviario). Intorno, la faccia 

imbestiata da un compiacimento idiota, i satolli, gli abbottati, i 

vinti lo guardavano «lavorare», salutavano i bocconi più grossi 

con gridi di ammirazione, come la folla dell’arena al colpo 

dell’espada fra le corna del toro, come la folla dello stadio al goal. 

Sussulti dello stomaco punteggiavano i ditirambi, e le pance bal-

lavano dentro i panciotti del frac. Assistei io pure a uno di quegli 

agoni, e ne serbo un’impressione tristissima. Che è la compas-

sione che ispira l’uomo magro, l’uomo macilento, l’uomo ridotto 

a pelle e ossa, in confronto a quella che ispira l’obeso e il suo 

sguardo di cane piangente e soffocato dai banchi di grasso? Jarro 

diceva che per mangiare un cappone bisogna essere in due: lui e 

il cappone. E con questi canti d’allodola, con questi fiorellini di 

poesia egli alleggeriva un poco il fardello della sua vita, che era 

di mangiare, mangiare, mangiare. Venne la notizia che il capitano 

Peary era arrivato al polo artico. Jarro sollevò la testa dal piatto 

e domandò: «Che differenza c’è tra il polo nord e un gabinetto?». 

Tutti tacevano in attesa. «Nessuna,» rispose Jarro «perché en-

trambi sono esposti a tutti i venti». E ricominciò a mangiare. 

L’associazione di mensa e latrina definisce il personaggio. Jarro 

abitava in Piazza del Duomo, l’interno di un armadio di sacrestia. 

Barilesco e porcino, Jarro si moveva con prudenza tra le stole e 

i paramenti filigranati d’oro, sui quali erano appuntati con le ci-
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mici ritratti di attori e di donne nude. Una veste da camera scar-

latta lo copriva tutto. Camminava senza piedi. Riuniva nella sua 

persona gli aspetti del cardinale, del gambero cotto e della maî-

tresse. È spaventoso pensare la morte di Jarro, gli sforzi 

dell’anima per liberarsi da quella prigione di grasso. 

Gastronomo era anche Apollinaire, che pur è stato l’animo 

più gentile, il poeta più malinconico e casto del suo tempo. Egli 

nutriva una predilezione filiale per la cucina italiana, e gli agno-

lotti soleva rossinianamente condirseli da sé. 

I grandi mangiatori hanno bocche da neonati. Un giorno, 

guardando Apollinaire alle prese con i suoi agnolotti prediletti, 

ricordai l’apologo del cammello che vuole passare attraverso la 

cruna. Ciò avveniva a Parigi, nella trattoria della vedova Baty, che 

conserva nel muro maestro un proiettile del 1871. La bocca di 

Apollinaire rimaneva piccolissima pur nella massima dilatazione, 

e guardarlo mangiare dava l’angoscia delle grandi impossibilità. 

Bocca da neonato è anche quella del mio amico Broglio, pit-

tore prismatico e solitario, editore un tempo dei «Valori plastici», 

culla dell’arte moderna italiana. Se credessi alla saggezza della 

natura, penserei che la bocca piccola è un freno alla voracità dei 

grandi mangiatori; ma alla saggezza della natura io non credo. 

Anche Rossini aveva una bocca da neonato, e formata a bocca 

d’elefante. Nella sua vita senza dramma, Gastronomia gareggiò 

con Euterpe e vinse. Eppure Rossini era musicista così spiritoso, 

che Schopenhauer, estimatore più dello spirito nell’arte che della 
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profondità, se lo era scelto come suo musicista favorito. 

Abbiamo ritrovato Rossini al Museo della Scala, nella saletta 

a lui riservata, ove egli se ne sta pacioso e abbondante. Fino all’al-

tezza del budel gentile (così è scritto nel «Vero disegno degl’inte-

riori del corpo humano dedicati alli signori barbieri & professori 

di chirurgia nella città & ducato di Milano l’anno 1663») la figura 

del musico è fusa nel bronzo e accenna la rotondità della pancia, 

ma all’altezza del budel gentile la figura si tronca e strapiomba 

sul marmoreo piedistallo. 

Autorevole e ventilato di sorrisi, il Maestro presiede con af-

fabilità l’assemblea delle sue interpreti: Giulia Grisi, Marietta 

Brambilla, le due Marchisio: preziose uccelle imbalsamate nel 

raso delle crinoline, socchiuse le inestimabili bocche e pronte a 

dare miracolo di sé, le interpreti fissano l’occhio nelle spirali della 

melodia, levano le dita fini ad afferrare nell’aria i fili d’oro delle 

fioriture, le scalette dei trilli, i tondi raggiati delle corone. 

Volendo, le interpreti di Rossini si può ancora udirle in questa 

saletta raccolta e piena di fossili armoniosi, lontano lontano, 

come un canto d’oro antico, come un canto d’antichissimo tur-

chino. Ma questa prova richiede una concentrazione troppo 

grande, uno sforzo che prostra, e noi, tutto sommato, del bel 

canto non sappiamo che farcene. 

Per i ristoratori milanesi il mangiare è cosa poetica. Spesso la 

lista delle vivande è in versi: 
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Filetto aringa affumicata e burro. 

Risotto milanese con tartufi. 

Code di gamberetti olio e limone. 

In ogni tempo Milano è stata patria di gloriose osterie. Quella 

del Pozzo e quella del Falcone (hospitium Falconis) erano ricordate 

già nel 1397, ma «ospizio» vicino a osteria oggi sonerebbe male. 

Altre sono scomparse da pochi anni, come i Tre Re, il Rebec-

chino, il Cappello. Alcune sopravvivono come il Laghetto, il Bis-

sone. 

Talune erano note per le loro specialità. Al Ronchetto, fuori 

Porta Ticinese, erano cucinate con grande squisitezza le rane, 

che all’oste non costavano nulla, perché si trovavano in quantità 

in quel terreno acquitrinoso. A Milano la rana era un totem 

molto venerato. Molti luoghi nonché della periferia, ma del cuore 

stesso della città erano chiamati cantarane, dal cantare che vi fa-

cevano le rane in qualche poco d’acqua che vi si trovava. Poeti-

cissima nominazione. Poetico è il canto della rana. Non aristofa-

nescamente soltanto, ma anacreonticamente poetico. Sia che la 

rana canti solitaria nella notte, e il suo fischio trillato, fiancheg-

giato da periodici coax coax e intercalato di brechechèx, salga 

nella malinconica luce della luna – nel qual caso il lamento della 

rana è il lamento stesso di Orfeo a Euridice; sia che un coro di 

rane empia la notte del suo batràfono pannictismo. Gli Ameri-

cani del tempo di Washington uscivano di notte dalle loro città 
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di legno, e per intellettual diletto andavano in riva agli acquitrini 

a udire i «concerti di rane». Canto frenetico. A chi questo batra-

cio, fratello notturno della cicala, non dà idea che il petto stia per 

spaccargli dalla passione? È nel coro delle rane un tremolare 

continuo, e tanto ritmo che esclude il ritmo, tanto suono che 

esclude il suono. E la confusione dell’ebbrezza. Significativo per 

quegli «antichi» Americani, nel «concerto delle rane» c’è già il de-

lirio del jazz. Fu un tempo che la rana in Lombardia era una pic-

cola dea. A Como il culto del dio rana si perpetua ancora, e la 

piccola rana di marmo, scolpita sul fianco della cattedrale, è rosa 

dagli attoccamenti dei fedeli, quanto il piede del San Pietro nero 

in Vaticano. 

In primavera i milanesi andavano a succhiare gli asparagi alla 

Melgasciata, presso il bosco della Merlata, nel quale operavano 

Battista Scorlino e Giacomo Legorino, famosissimi briganti. 

Vorrei sapere se nella manducazione dell’asparago, Freud vedeva 

nient’altro che una operazione alimentare. 

Nella Farsa del Bracho e del Milaneise inamorato in Ast, il «Mila-

neise» in Asti non trova da mangiare: 

«Ho mi cercad – de qua e de là per i ostarii – Da fa banchitt e leccarii 

– Ma el non se trova de magnà». 

Allora il povero «Milaneise» pensa alla sua città: 

«Vada a Mireen chi vuol guadagn – Vu avrì lasagn – piena scudella». 

Goldoni arrivò a Milano nel 1735, e passeggiando un giorno 

con un amico fuori Porta Tosa, entrò nella famosa osteria della 
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Cazzuola, «che i milanesi pronunciano Cazzeula». Ecco il com-

mento di Goldoni: «Non si fanno a Milano passeggiate né si 

mette insieme divertimento di qualunque sorte sia in cui non si 

discorra di mangiare: agli spettacoli, alle conversazioni di gioco, 

a quelle di famiglia, siano esse di cerimonia o di complimento, 

alle corse, alle conferenze spirituali, sempre si mangia. Per questa 

ragione appunto i Fiorentini chiamano i Milanesi “lupi lombardi”». 

(Carlo Goldoni, Memorie, cap. XXX). Sconoscente avvocato, che 

non solo dimenticò il pollo con i cavoli e le cotenne e la celebra-

tissima busecca servita all’ombra dei giganteschi platani della 

Cazzeula, ma anche i suoi amori con Margherita Biondi, ai quali 

quella famosa osteria fu dolce ricetto. Senza dire che la civiltà 

quando arriva al suo àpice, diventa naturalmente conviviale e la 

tavola centro della vita, anche spirituale: vedi Atene di Alcibiade, 

Roma di Petronio, Firenze di Lorenzo il Magnifico, Parigi di Bril-

lat-Savarin. Quel mio carissimo amico, con il quale giochiamo a 

fingerci parenti, mi faceva notare (era il 1936) che le fotografie 

di avvenimenti o mondani, o politici, o artistici che pubblicavano 

i giornali di Parigi, coglievano quasi sempre i Francesi o seduti a 

tavola, o col bicchiere in mano. Civiltà troppo squisita. Infatti... 

Nel Journal di André Gide, il déjeuner è usato come il più sicuro, il 

più costante riferimento ai fatti, avvenimenti, considerazioni: 

«déjeuner avec Copeau... déjeuner avec Viélé-Griffin... déjeuner chez les 

Charles Gide...». I membri della Giuria dei premi letterari, a co-

minciare dal Goncourt, deliberano nel corso di un déjeuner. I 
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Francesi fanno assegnamento nell’euforia che un buon déjeuner 

procura, e soprattutto i vini che lo irrorano, per concludere feli-

cemente gli affari. I proprietari di una delle più note gallerie 

d’arte di Parigi, operavano così: riunivano nella loro casa un 

gruppo di persone suscettibili di acquistare quadri, sculture, ecc., 

le collocavano intorno a un déjeuner succulento e annaffiato di 

vini capziosi, e dopo il pasto, in piena euforia, li facevano passare 

nella galleria adiacente alla sontuosa sala da pranzo, e là combi-

navano gli affari assai meglio e ben più facilmente, che se quegli amatori 

d’arte fossero stati a digiuno; senza dire che non è facile rispondere 

di no, a chi vi ha fatto mangiare bene e bere meglio. Anche pro-

verbialmente i Francesi dicono che gli affari vanno conclusi entre 

la poire et le fromage. Anche gli dèi del resto, per concederci le gra-

zie, vogliono essere nutriti. Sulla pera e il formaggio noi abbiamo 

il nostro: «Al contadin non far sapere...». Questo detto popolare 

lo conoscono anche i sassi, ma alcuni uomini lo ignorano ancora. 

Ero in vagone ristorante, tra Genova e Viareggio. Sedevano di 

fronte a me due uomini che, pur non conoscendosi, avevano at-

taccato discorso. (Occorre dire che io non appartengo alla specie 

dei viaggiatori che attaccano discorso? La conversazione è gelosa 

quanto l’amore: occorre una lunga e provata intimità, una piena 

fiducia per potersi parlare). Alle frutta, uno di quei due, tipo di 

uomo «che si parla addosso», rammentò i terribili versi: «Al con-

tadin non far sapere – quanto è buono il cacio con le pere». L’al-
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tro viaggiatore si fermò con la forchetta in aria. Pieno di ammi-

rato stupore. Non aveva mai udito questo proverbio e straordi-

nariamente gli piacque. Se lo fece ripetere due, tre, cinque volte. 

Poi se lo ripeté da sé, se lo centellinò, se lo mandò a memoria. 

Mi credevo un uomo mite: mi accorsi in quel frangente che, 

sotto la mia apparente mitezza, celo istinti da assassino. 

Ai nostri tempi, Milano ebbe un laboratorio di culinaria spe-

rimentale: il ristorante Bonola. Se Apollonio di Tiana conosceva 

tutte le lingue, a imitazione degli apostoli i quali acquistavano 

questa conoscenza soltanto nel giorno della Pentecoste, Bonola 

conosceva tutte le cucine del mondo, e da questo universale della 

gastronomia aveva dedotto con molta pazienza, con molta intel-

ligenza, con molto studio, una cucina «sua». Bonola era un mi-

stico dei gaudii palatali. 

Il locale era di modesta apparenza, ma non entrava da Bonola 

chi voleva. Bonola aveva una clientela sceltissima, gente che si 

faceva fare tutto su misura: le scarpe, le sigarette, i pasti. I suoi 

clienti Bonola li conosceva uno per uno, intimamente, nella vita 

e nei gusti. Dirò meglio: i suoi clienti Bonola se li sceglieva da sé. 

A ciascun cliente egli preparava una cucina personale, piatti che 

«somigliavano» al cliente, riflettevano i suoi desiderii, illustravano 

il suo carattere. Erano «pasti ritratto». 

Un giorno entrò da Bonola un tale. Fu come l’apparizione di 

un uomo nero, di un bruto, di un mostro infoiato in mezzo a un 
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girotondo di bianche educande. I clienti si guardarono esterre-

fatti, ciascuno la forchetta sospesa sul proprio ritratto culinario. 

Bonola spedì con molta discrezione un cameriere ad avvertire 

l’intruso che quello non era posto per lui; ma quegli si risentì, fu 

insistente, cocciuto. 

«Facciamo pagare molto caro» confidò il cameriere con l’un-

tuosità di un consigliere spirituale. 

«Pagherò!» ribattè colui, e volle la lista delle vivande. Gli dis-

sero che da Bonola lista delle vivande non c’era. 

«Fatemi mangiare lo stesso». 

Bonola, secondo il suo costume, compose il pranzo da sé: un 

brodino, due uova su canapè di asparagi, qualche cosuccia per 

terminare. E finito colui di mangiare, Bonola gli presentò il 

conto: 270 lire. 

Citato in pretura, Bonola dimostrò che ci aveva rimesso: gli 

asparagi li aveva fatti venire dall’Egitto, la cottura delle uova 

all’occhio di bue gli era costata 200 lire di cògnàc. 

Nel firmamento della culinaria milanese, Bonola fu appena 

una cometa: brillò due anni, e poi passò. 

Milano è centro di una compiuta civiltà alimentare. Vari i 

modi di misurare la statura di una civiltà. Alcuni la misurano dalla 
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consumazione del sapone, altri dal modo di mangiare.20 Io pre-

ferisco il secondo modo. Misurare una civiltà dalla consuma-

zione del sapone è una posa molto sparsa ai nostri giorni, so-

prattutto fra i neofiti del bagno quotidiano. C’è nel culto della 

pulizia un pudore sbagliato, un malinteso orgoglio, una errata 

interpretazione dell’onore, un falso concetto dell’aristocratismo. 

Principio dell’aristocratismo è il conservare, e al conservare il la-

varsi nuoce. È da stupidi, è da plebei vergognarsi del proprio 

sudiciume. Il mio amico Caterino, l’«uomo della nebbia» di cui 

parlo in altra parte di questo libro, diceva per perifrasi: «Alle sette 

io sono in acqua», con che voleva significare che alle sette egli 

era già levato, ma soprattutto che faceva il bagno tutti i giorni. 

Quando penetrai il mistero della sua vita, scoprii che Caterino, 

allora sui trentacinque anni, aveva fatto sì e no una decina di ba-

gni in tutta la sua vita di adulto. Al falso pudore di confessare il 

proprio sudiciume, fa riscontro il falso pudore di confessarsi po-

veri, di confessarsi malati. Illustri esempi suffragano la nobiltà 

del non lavarsi. Si dice che Goethe fosse sudicissimo e affezio-

nato al proprio sudiciume. Del pari Leopardi. (Già odo voci che 

 
20«Le goût, ce sens, ce don de discerner nos aliments, a produit dans toutes 

les langues connues la métaphore qui exprime par le mot “goût”, le sentiment 

des beautés et des défauts dans tous les arts» (Voltaire, Dizionario filoso-

fico, voce» Le goût»). 
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protestano indignate, già vedo arrivare lettere piene di documen-

tato sdegno: avverto questi non interpellati eruditi che le loro 

lettere, le loro proteste morranno ai piedi della mia gelida indif-

ferenza). Michelangelo si toglieva gli stivali sì e no una volta il 

mese, e ogni volta veniva via anche qualche pezzetto di carne. 

Non parliamo del sudiciume di Gemito, l’uomo che parlava con 

Dio. Dio del resto preferisce gli uomini sudici, e quando si dice 

che Dio «riconoscerà i suoi», s’intende che Dio individuerà a 

fiuto coloro che non si lavano. Idrofilia e cristianesimo fanno a 

pugni. L’uso progressivo dei bagni in piscina o in tinozza, delle 

docce a fissa rosa di annaffiatoio o a tubo flessibile, le abluzioni 

di ogni genere marciano di conserva col regresso del senso cri-

stiano della vita. Tolstoi non si lavava, e caro gli era ritrovare 

sotto il camice del contadino, l’odore del fratello mugicco. A fine 

di evitare la fastidiosa necessità di lavarsi, Picasso bada a non insu-

diciarsi. Del resto la fobia di Picasso per il bagno ha una ragione 

psichica, e se Picasso ha paura del bagno, è perché teme di scio-

gliersi in acqua come il sapone e ridursi a una palla di schiuma, 

segnata nel mezzo da un occhio nero e fisso. Non si dimentichi 

peraltro che nella mania balnearia c’è il germe della decadenza. 

Dice Stendhal in un passo delle Promenades dans Rome: «Les Ther-

mes d’Agrippa contenaient cent soixante-dix bains, et furent les premiers 

que l’on vit à Rome; ce fut un signe de décadence dans les moeurs; César et 

Caton allaient se baigner au Tibre». Doveva aggiungere però che la 

gente anche più attenta di Cesare e di Catone alla propria salute 
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metafisica, non si bagna nemmeno nel Tevere. 

Base della civiltà alimentare di Milano, sono i formaggi. Se-

gno di quanto antica e naturale è questa civiltà. Latte e latticini 

alimentarono i primi aggruppamenti umani, destinati ai maggiori 

e più gloriosi sviluppi, o per meglio dire li allattarono. Testimonia 

il regale carattere delle antiche civiltà casearie la parola tiranno, 

che in origine significava formaggere, ed era la dignità di colui 

che come capo della tribù pastorale, aveva in custodia i formaggi. 

Per un cinese è assurda l’alimentazione lattea oltre il secondo 

anno di età, e così è davvero secondo una ristretta e letterale in-

terpretazione delle leggi della natura. Ma nei Cinesi è un che di 

arido e di risecchito. Ben dimostra l’avvizzimento e giallinità 

della loro pelle che il bianco e untuoso latte ha smesso troppo 

presto di circolare entro le loro vene. Per una curiosa forma di 

cinesismo, è sparso presso taluni intellettuali lo snobismo anti-

galattico. Questo snobismo deriva dall’ostentata ostilità alle cose 

naturali. Lo snobismo antigalattico va di conserva con la mani-

festata antipatia per i bambini e l’ostentata simpatia per l’amore 

sterile. Conosco per converso un pittore che fino ai dieci anni di 

età continuò a prendere il latte da mamma sua. Andava a scuola, 

viveva per tutto il resto regolarmente, solo che tra pasto e pasto 

faceva ogni tanto una poppatina. È un pittore neoclassico, e la 

sua nostalgia dell’Arcadia è un effetto probabilmente di quel pro-

lungato allattamento. 



161 

Il Parmigiano è un formaggio base. È nella famiglia dei for-

maggi ciò che il contrabasso è nella famiglia degli strumenti a 

corda. Ai bassi profondi, fondamentali, paterni del Parmigiano, 

si appoggiano gl’individui più leggeri del quartetto caseario: i Ta-

leggi e le Crescenze, viole e contralti della famiglia, la schiera 

delle Robiole e degli Stracchini (Stracchino: formaggio «stanco» 

che, come fanciulla sullo sviluppo, sviene nel piatto) al che si ag-

giunge la minutaglia degli acuti, i colleghi sottili dei flauti e degli 

ottavini, quei formaggini bianchi di Montevecchia, piccoli e tra-

cagnotti, che macerano, occhiuti di pepe, in un verde lago d’olio. 

Stella Alpina è un formaggio virginale, in abito di prima co-

municanda. Quanto al Mascarpone, questo compromesso tra il 

burro e la panna, esso è il cappone dei formaggi: un grasso eu-

nuco che, per voluttà, ha rinunciato alla voluttà. 

S’intende che la parte del violoncello nel quartetto dell’orche-

stra casearia, la fa la Groviera. A Siena la Groviera la chiamano 

Emmenthal, e ignorano che Emmenthal e Groviera sono la me-

desima cosa. Gino il famoso trattore di via Calzoleria, alla mia 

richiesta di un pezzo di Groviera a fin di pasto, mi rispose che in 

fede di galantuomo la sua Groviera preferiva non darmela, «es-

sendo la stagione della Groviera già passata»; in compenso mi 

consigliava un Emmenthal di gran classe. Quanti conflitti na-

scono dal modo diverso d’intendere la stessa parola... 

Il Parmigiano è grave, robusto, fidato. La sua forma a ruota 
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di camion attesta la solidità del suo sapore. È il Morgante Mag-

giore dei formaggi. 

Il Parmigiano non è figlio unico. Ha due fratelli: il Reggiano 

e il Lodigiano, tre giganti della casearia. Si ammiri la ieratica di-

sposizione di questa trinità caceresca. Tre gravi fratelli collocati 

a breve distanza uno dall’altro sulla stessa via consolare, schierati 

da Settentrione a Mezzogiorno, «appoggiati» ciascuno a una 

forte città, come l’armata alla sua base: a Lodi il Lodigiano, a 

Reggio Emilia il Reggiano, a Parma il Parmigiano. 

Presto però questi tre fratelli rimarranno in due: il Lodigiano 

va scomparendo. Se spacchi con la coltella corta e triangolare la 

buccia di uno degli ultimi esemplari di questo formaggio illustre 

e predestinato, scoprirai nel suo poroso e cavernoso viscere un 

odoroso paesaggio di stalattiti: umide boccuzze di quei suoi al-

veoli onde a questo patriarca della casearia viene il detto che «il 

Lodigiano ha dentro la goccia». Ma puossi chiamare buccia il ri-

vestimento esterno di questo formaggio querciaiolo, e non sa-

rebbe più giusto chiamarlo corteccia? 

Anche i formaggi decadono, perché anche i formaggi – horri-

bile dictu! – sono tirati a serie. Uno dei pochi che mantengano 

intatta ancora la purezza del loro «latte blu», è il Cademàrtori. In 

Francia hanno eretto un monumento a colei che ha inventato il 

Camembert. Ma il Cademàrtori chi lo ha inventato? 

Il Gorgonzola è un formaggio adulto. Giovane, si chiama Pa-

nerone: nome in verità inadatto a un infante, e che per di più ha 
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il torto di ricordare il nome di quel Paneroni astronomo dilet-

tante, che andava scrivendo su per i muri di Milano che, all’in-

fuori di lui, tutti gli astronomi sono dei somari. Pure, questo for-

maggio così potentemente maschio, il vocabolario lo chiama la 

Gorgonzola.21 Il Panerone, cioè a dire il Gorgonzolino, è bianco 

 
21Delle tre considerazioni che sole ci sono rimaste del libro di 

Protagora sulla Correttezza del linguaggio, una riguarda la parola 

«collera» (μῆνις), considerata femminile e come tale usata anche 

da Omero nel primo verso dell’Iliade, «mentre il genere maschile» 

dice Protagora «le converrebbe meglio». Teodoro Gomperz per 

parte sua, nel capitolo dedicato a Protagora della sua monumen-

tale opera sui Pensatori della Grecia, dice: «In nessun’altra parte del 

linguaggio, la formazione disordinata di esso si manifesta con 

altrettanta evidenza, come nell’assegnazione dei generi ai nomi 

delle cose. Molte famiglie di linguaggi trattano gran numero di 

oggetti inanimati come se fossero animati, e però li considerano 

parte come maschili, parte come femminili. Questo fatto nota-

bile deriva dallo stesso istinto di personificazione, che così 

grande parte ha avuto nell’origine della religione. A questo 

istinto propriamente detto si è aggiunto un sentimento estrema-

mente fine e delicato dell’analogia, che ha considerato maschile 

tutto quanto ha attinenza con l’energia, l’attività, il vigore, la net-

tezza, l’asprezza, la durezza, e femminile tutto quanto ha atti-
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e grasso, delicato e umido come il nìnfolo del vitello. Il Panerone 

è un formaggio impubere, se per pubertà è lecito intendere fer-

mentazione. Tra Panerone e Gorgonzola c’è tanta diversità, 

quanta tra una guancia imberbe e una guancia barbuta. Il Pane-

rone è il Gorgonzola non messo ancora a fermentare nelle ca-

sere delle Prealpi, ove la fermentazione è accelerata talvolta con 

mezzi artificiali. 

Questi aiuti che l’uomo dà alla natura sono di uso antichis-

simo, ed Erodoto, nel paragrafo 193 del suo libro dedicato a Clio, 

dice, sbagliando del resto, che i Babilonesi innestavano alla palma 

dattifera il fiore della palma maschia, affinché il moscerino pe-

netrasse nel frutto e ne affrettasse la maturazione. Anche il grave 

e apoetico Aristotele, nel capitolo V della sua Storia Naturale, 

descrive la cosiddetta «caprificazione», ossia il modo di accele-

rare la maturazione dei fichi. 

Lodi è illustre per tre cose: perché è patria del Lodigiano, per-

ché ha dato i natali ad Ada Negri, perché possiede alcuni pezzi 

umani pietrificati dal professore Gorini, contemporaneo ed 

èmulo di Girolamo Segato. 

Girolamo Segato morì a quarantaquattro anni, il 3 febbraio 

1836, lasciando alcuni debiti e portando con sé nella tomba il 

 
nenza con il riposo, la passività, la calma, la dolcezza, la mol-

lezza». 
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suo segreto della pietrificazione dei cadaveri. Fu insigne carto-

grafo ed egittologo, ma scriveva un italiano singolare. Ecco un 

esempio tolto dal suo «Giornale da Venezia a Zante e da Zante 

ad Alessandria d’Egitto, del brigantino l’Arpocrate (perché dedicare 

un brigantino al Silenzio?) comandato dal capitano Alessandro Gi-

liberti», il cui manoscritto, conservato a Belluno presso la fami-

glia Segato, scomparve durante l’invasione austriaca del 1917: 

«La mattina delli 15 si tirassimo col Brich in Porto vicino alla 

Dogana grande e presimo terra diretti verso la contrada franca. 

Giunti colà mi presentai da alcuni Signori, a cui ero raccoman-

dato, e n’ebbi molta soddisfazione nel vedermi sì bene accolto; 

la sera tornassimo a Bordo». Rammentiamo che «dove abbias-

simo giunti» ed «è ora di finiamola» costituiscono una doppietta di 

spiritosaggini, che furono molto in voga tra il 1919 e il 1925. (La 

parola «doppietta» qui è usata non nel significato di fucile a dop-

pia canna, ma in quello che le danno gli omeristi, per significare 

che uno stesso verso è ripetuto due volte, il che reca quasi sem-

pre alla scoperta di una interpolazione). A Girolamo Segato 

Gianfrancesco Rambelli dedicò il seguente sonetto: 

Diva madre d’Eroi Itala terra 

Ahi forse per tuo mal bella non forte 

Ve’ come ardito ogni straniero a torte 

I lauri insorga e a tuo valor dia guerra. 

Tuo genio eterno ve’ che non s’atterra 
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Per van garrito, per avversa sorte 

E or l’arcana natura dissotterra 

Or a novo saver apre le porte. 

Ve’ il nobil spirto che impietrando fura 

Al dente vorator l’umane spoglie 

Onde a lui paurando la natura: 

Arresta, grida, il portentoso ingegno: 

Sovente ahi lassi acerbi frutti coglie 

Chi il vel disgombra dell’arcan mio regno. 

Nulla quanto la retorica, di cui purtroppo la nostra letteratura 

era piena e in parte è, le sue immagini, il suo vocabolario, danno 

idea dei matti in manicomio. 

Una delle opere più pregiate di Segato pietrificatore, è un ta-

volino fatto di pezzi umani intarsiati, per il quale un americano 

offrì nel 1837 sedicimila lire. (Lettera di Luigi Muzzi a Giuseppe 

Pellegrini, del 1° marzo 1837, da Bologna). 

Se disponesse di un tavolino sostenuto da gambe umane, Al-

boino potrebbe offrire a Rosmunda una variante del suo celebre 

scherzo; ma per una perfetta riuscita di questo scherzo, bisogne-

rebbe che il padre di Rosmunda avesse non due gambe sole ma 

quattro. 

Dicono che il segreto di Segato è stato riscoperto dal profes-

sore Francesco Spirito, rettore dell’Università di Siena e ordina-

rio di ostetricia e ginecologia. Le parti preferite dal professore 
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Spirito per la pietrificazione sono i bacini delle donne, ed è facile 

immaginare il carattere della sua raccolta e i sentimenti che essa 

ispira. 

Ero a Siena tra il 15 e il 20 settembre 1940, nella settimana 

dedicata alla celebrazione degli Scarlatti. Il fiore dell’intellettua-

lità italiana si era trasportato nella città di San Bernardino, e l’al-

bergo Excelsior era un vasto alveare di musicologhi e di pubbli-

cisti, di donne di lettere e di quelle indefinibili creature, vaganti 

eppure onnipresenti, che se ne muoiono per una toccata al cla-

vicembalo, e per una fuga per organo si farebbero a pezzi. Ivi 

incontrai una scrittrice di grido, alta di seno e fiera di portamento 

come l’imperatrice Agrippina. Prendevamo il tè in un biondo 

pomeriggio sulla terrazza della villa Scacciapensieri, divisando 

fra torte e ricciarelli degli esperimenti del professore Spirito, e 

prima di separarci ci accordammo di visitare assieme la colle-

zione del pietrificatore. Per mezzo della cameriera del piano, l’al-

tomammata signora mi avrebbe comunicato l’indomani mattina 

l’ora e il luogo dell’incontro. Ma l’albergo Excelsior di Siena, che 

vive tranquillo tutto l’anno intorno al lento avvicendarsi di pochi 

ospiti, si gonfia nella settimana organizzata dall’Accademia Chi-

giana di vita febbrile, e si riempie di personale avventizio. Ancelle 

alacri ma inesperte, famuli zelanti ma inettissimi corrono su e giù 

per le scale, fendono i corridoi come cervi impauriti, si trasmet-

tono da piano a piano ordini sbagliati, violano il segreto delle 
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camere matrimoniali, ignorano gli appelli perentori del commen-

datore «che non ha tempo da perdere», recano alla gracile bion-

dina del secondo piano gli speronati stivaloni del colonnello del 

terzo, e a me affondato ancora nel sonno mattutino, che al dire 

di Pitagora è propizio ai sogni divinatori, portarono il latte caldo 

e il miele destinato all’eccellenza che quella mattina stessa, nella 

sala del Mappamondo del Palazzo Comunale, sotto il Trionfo di 

Simone Martini e di fronte alla cavalcata di Guidorizzo Fogliano, 

doveva pronunciare l’elogio degli Scarlatti, e che per un raffred-

dore contratto pochi giorni prima sul lido della Versilia, era giù 

di voce. A chi andò la comunicazione che la bella donna di lettere 

destinava a me e che invano io aspettai, mentre invano per parte 

sua la bella donna di lettere aspettava il mio assenso? Quando la 

sera c’incontrammo nell’atrio dell’albergo, tra la folla invasata del 

fiato di Euterpe, i nostri sguardi s’incontrarono glaciali, ma fin-

gemmo di non vederci. 

Ora, mentre io aspettavo nella camera calda ancora della mia 

notte, seduto sul letto disfatto, tra due specchi che moltiplica-

vano la mia immagine, senza risolvere per questo il problema 

della mia solitudine, cominciai a pensare. E a poco a poco il pen-

siero sedò l’impazienza, cancellò la delusione, mi riempì la ca-

mera di morti illustri e sorridenti. L’amico pensiero una volta 

ancora intervenne a buon punto e operò a ragion veduta. Il pen-

siero è il nostro amico migliore, il nostro compagno più fidato. 

A che si riduce amore di donna in confronto all’assiduità, alla 
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costanza, allo stile, di questo socio fedelissimo e onnipresente? 

Gelosa è la donna del nostro pensiero, ma ingiustamente. Non 

deplorare, Maria, la tua condizione d’inferiorità, d’impotenza da-

vanti all’invincibile pensiero. Il pensiero è, sì, tuo rivale potentis-

simo, ma anche tuo alleato sicuro. Quei pochi momenti di libertà 

che il pensiero mi consente, bastano appena, Maria, a ospitare il 

tuo amore. Restrizione preziosa. La monogamia in fondo è una 

quistione di tempo. È dalla testa che si è poligami. Dalla testa 

«vuota». E cominciai a pensare. 

Cominciai a pensare. Cominciai a pensare che la conserva-

zione del corpo, per mummificazione o pietrificazione che sia, 

in parte risolve il problema della morte. Vero è che mummifica-

zione o pietrificazione concernono soltanto la conservazione del 

corpo, non anche quella dell’anima. Ma la conservazione 

dell’anima perché ci deve preoccupare? L’anima, come tutti 

sanno, è immortale, e a conservarsi provvede da sé. È il corpo 

invece la parte corruttibile di noi. È il corpo che muore. È il 

corpo che si distrugge. È il corpo che si riduce pulvis, cinis, nihil. 

È il corpo dunque che ci deve preoccupare. È alla conservazione 

del corpo che dobbiamo volgere tutte le nostre cure. 

Dice a questo punto la signora Vincenza, mia suocera: «Le 

preghiere si fanno per la salvezza dell’anima». 

Risponde dall’altro mondo il povero signor Cesare, mio suo-

cero: «Sì, ma è un ripiego. E se l’uomo non prega “anche” per la 

salvezza del proprio corpo, è perché sa, disgraziato, sa per 
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scienza sicura, sa che anche la preghiera più fervida, più scot-

tante, più rovente rivolta a questo fine, è destinata a rimanere 

inesaudita». 

La voce del povero signor Cesare tace, poi, dopo una pausa, 

riprende da più lontano, da una lontananza incommensurabile, 

così che la si ode appena: 

«Restasse una speranza anche minima di esaudizione, le pre-

ghiere per la salvezza dei vostri corpi salirebbero da laggiù dove 

siete voi, a quassù dove siamo noi, in un rombo ininterrotto e 

spaventoso. Dio dovrebbe cambiare casa». 

Dice Virgilio a Dante, poiché Ciacco ha finito di parlare: 

Più non si desta 

Di qua dal suon dell’angelica tromba. 

Quando verrà la nemica podestà. 

Ciascun ritroverà la triste tomba, 

Ripiglierà sua carne e sua figura, 

Udirà quel che in eterno rimbomba. 

Ma se carne e figura si potranno ritrovare intatte al suono 

dell’angelica tromba anziché doverle ricostituire, sarà tanta fatica 

di meno e si tratterà soltanto di ridare a esse, come a certi medi-

cinali, un po’ di fluidità: «Scioglierle in due dita d’acqua». È certo 

in ogni modo che al buon esito del Giudizio Universale, il si-

stema Segato-Spirito recherebbe grandissimi vantaggi. 
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Massima cura alla conservazione dei corpi davano gli Egizi, 

ed è significativo che il suo misterioso sistema per conservare i 

morti, Girolamo Segato lo abbia scoperto dopo ripetuti e pro-

lungati soggiorni in Egitto, ov’egli si recava in qualità di viaggia-

tore e di cartografo, interpretando papiri, esplorando tombe an-

tichissime, studiando l’interno delle piramidi. 

Delle imbalsamazioni praticate dagli Egizi, parla Erodoto nel 

libro delle sue Storie dedicato a Euterpe, ed è molto preciso sia 

per quanto riguarda la parte scientifica di quelle operazioni, sia 

per quanto riguarda la parte commerciale. 

Quando si porta il morto agl’industriali dell’imbalsamazione, 

costoro danno da scegliere al cliente tra vari modelli di morti, 

fatti di legno e dipinti al naturale; spiegano poi che l’imbalsama-

zione di prima qualità è simile del tutto a quella che Anubi fece 

ad Osiride, il dio con testa di cane e inventore dei riti imbalsa-

matori. Mostrano successivamente il tipo di seconda qualità, in-

feriore al primo e meno costoso, poi il terzo che è il meno co-

stoso di tutti. Date queste spiegazioni, gl’industriali dell’imbalsa-

mazione domandano ai clienti quale tipo preferiscono, e i clienti 

dopo che si sono accordati con gl’imbalsamatori sul prezzo, se 

ne vanno, e gl’imbalsamatori, rimasti soli col morto nel labora-

torio, procedono come segue all’imbalsamazione di prima qua-

lità. 

Estraggono anzitutto il cervello attraverso le narici, parte ser-
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vendosi di un ferro uncinato, parte per mezzo di droghe che ver-

sano nella testa. Praticano poscia una incisione nel fianco del 

morto mediante un’acuminata pietra d’Etiopia, ed estraggono 

gl’intestini che puliscono prima con vino di dattero, poi con vari 

aromati macinati e contenuti in quattro boccali, i cui coperchi 

raffigurano le teste dei quattro figli di Horos. Riempiono quindi 

il ventre del morto di mirra macinata, cannella e altri aromati, 

tranne l’incenso, poi lo ricuciono. Mettono in fine il morto in 

salamoia per sessanta giorni, dopo di che lo lavano, lo avvolgono 

dentro finissime bende di lino ingommato e lo consegnano ai 

parenti. Questi fanno fare una teca di legno dipinta a figura 

umana, ci mettono dentro il morto, lo collocano in piedi nella 

camera mortuaria, accosto al muro, e ve lo custodiscono prezio-

samente. Si forma così a poco a poco una specie di museo di 

famiglia. 

Ora ecco come si pratica l’imbalsamazione di seconda qualità. 

Gl’imbalsamatori empiono una siringa di liquido grasso estratto 

dalla Juniperus oxycedrus, lo iniettano nel ventre del morto a modo 

di clistere, badando che il liquido non riesca per dove è entrato, 

dopo di che pongono il morto nel sale per il prescritto numero 

di giorni; infine danno l’uscita alla Juniperus oxycedrus, la quale 

viene fuori con tanta violenza, che si porta via anche gl’intestini 

e i visceri impoltigliati. Ciò fatto, il morto è riconsegnato ai pa-

renti. 
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Ecco infine l’imbalsamazione di tipo economico: si purifi-

cano gl’intestini del morto con estratto di Syrmaia, lo si pone nel 

sale per i soliti sessanta giorni, e in capo a questi lo si restituisce 

senza più ai parenti.22 

Erodoto aggiunge che le mogli dei personaggi illustri, e così 

pure le donne di riconosciuta bellezza e quelle di alto lignaggio, 

non sono consegnate agl’industriali dell’imbalsamazione subito 

dopo morte ma alcuni giorni dopo, per evitare che gl’imbalsa-

matori si uniscano con esse carnalmente. Questa precauzione fu 

 
22Preoccupa l’ablazione del cervello da un corpo che in capo a 

mille anni doveva ritrovare la sua anima e il suo spirito. Dice 

bene Voltaire (Dizionario filosofico, voce «Api»): «Se speravano la 

resurrezione del corpo, perché gli toglievano il cervello prima 

d’imbalsamarlo? Dovevan dunque risuscitare senza cervello gli 

Egiziani?». Si agghiaccia il cuore a pensare quei principi, quei go-

vernatori, quegli uomini autorevoli che alla fine del loro millen-

nio ritrovano lo spirito animatore, riaccendono gli occhi, escono 

dalla teca di legno, si svolgono dalle bende, tornano a mischiarsi 

alla vita degli altri uomini, ma non hanno cervello e magari nes-

suno se ne accorge. Si è costretti ad argomentare che in Egitto, 

a un certo momento, soltanto il popolo e la gente da poco aveva 

conservato uso di ragione, ossia coloro che erano stati imbalsa-

mati con i sistemi più economici e conservando il cervello. 
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presa dopo che un imbalsamatore, denunciato da un suo collega, 

fu sorpreso a giacersi con una donna bellissima, morta il giorno 

avanti. Per alcuni, questi macabri accoppiamenti sono l’origine 

della lue celtica, ma su questo non possiamo dare chiarimenti. 

Se gli Egizi si contentavano dei loro morti mummificati, a 

maggior ragione noi ci contenteremo dei nostri morti pietrificati 

e conservati in tale apparenza di pulizia e floridezza, quali da vivi 

non se la sognavano neppure. Mancheranno, sì, di movimento e 

di parola, ma chi sa che con progresso di tempo, e con i passi da 

gigante che fa la scienza, non si riesca un giorno a dare anche la 

parola e il movimento a queste bambole lucide e care? 

Così, a poco a poco, si formeranno i musei di famiglia. I no-

stri morti pietrificati continueranno ad abitare la casa nella quale 

vissero, tra i mobili e gli oggetti familiari. Si aggraverà tutt’al più 

il problema dell’abitazione, e per ogni generazione nuova biso-

gnerà aggiungere alla casa o un’ala nuova, o un nuovo ripiano. In 

compenso però le dinastie non saranno più documentate sol-

tanto dai ritratti, e al caso dei ricordi, secondo la fantasia degli 

affetti, si scenderà ora al secondo piano per vedere la mamma, 

ora al primo per vedere la zia Zenaide, ora al pianterreno per 

rivedere il nonno in uniforme di ambasciatore del re di Sardegna, 

con i ricami d’oro e le decorazioni.23 

 
23Nell’ottobre 1941, sotto la minaccia dell’offensiva tedesca, le 

autorità sovietiche trasportarono la mummia di Lenin da Mosca 
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Per me il modello del Museo di Famiglia mi sta preciso nella 

mente. L’estate scorsa passammo alcuni giorni, Maria e io, presso 

un antiquario di Firenze, che ha casa e bottega sul Lungarno; e 

di notte, per salire alla nostra camera che dava sulla passeggiata 

bellissima e sul fiume pezzato qua e là di banchi di rena, ci toc-

cava traversare una grande sala terrena che la luna illuminava 

d’obliquo attraverso le vetrate, e nella quale abitavano in gran 

silenzio un paggio sorridente, un guerriero bardato di ferro, una 

ragazza seduta all’arcolaio, un vecchio re con la barba bianca e 

lo scettro in mano. 

Strane relazioni si stabilirono fin dalla prima notte fra noi e 

quei personaggi, più vive col paggio e la ragazza all’arcolaio, più 

contegnose col guerriero e col vecchio re; e mentre noi, nella 

camera di sopra, aspettavamo che il sonno calasse la sua ala sulle 

nostre palpebre, ci confortava il pensiero che, sotto, coloro ve-

gliavano per noi. 

Eppure coloro non erano nulla per noi, appena delle bambole 

di cera. Ma sapere che colui è nostro padre, i suoi baffi, la sua 

barba; sapere che colei è nostra madre, il suo neo sopra il labbro, 

la sua mano irrigata di vene azzurre; sapere che quella fanciulla 

 
a Samara: in quella medesima Samara nella quale Leone Tolstoi 

andò nel maggio 1862 a bere il kumys per guarire dalla tisi da cui 

si credeva minacciato. 
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cui i capelli fanno manto è nostra sorella Adelaide, le sue magre 

braccia di vergine...24 E pensare che si vive tutti sotto lo stesso 

tetto, nostro padre di pietra e freddissimo, il nostro figliolino 

 
24Dice Admeto nell’Alceste di Euripide: 

Ben la persona tua da industre mano 

D’artefice formata al ver simìle, 

Colcherò nel mio letto, e accanto a quella 

Gettandomi, e le braccia intorno ad essa 

Avvinghiando, ed il tuo nome iterando, 

Illuderommi d’abbracciar l’amata 

Consorte mia. 

Igino dice di Laodamia (Fab. CIV), che nell’assenza del con-

sorte «fecit simulacrum cereum simile Protesilai conjugis et in thalamis 

posuit sub simulatione sacrorum, et eam colere coepit». Della quale im-

magine scrive ella stessa al marito (Ovid. Heroid. XIII, 157): 

Io la contemplo, io nel mio sen l’accolgo 

Per lo vero mio sposo, e i lagni miei, 

Qual risponder potesse, a lei pur volgo. 

E alla vedova del poeta Lucano presso Stazio (Sylv. II, 7) è 

caro, come ad Admeto, il ritratto del morto marito: 

Ac solatia vana subministrat 

Vultus, qui simili notatus auro 

Stratis proenitet, etc. 
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caldo caldo nel suo sonno odoroso, mentre fuori piove e tira 

vento... 

Rimane la questione dell’anima. Di un corpo senza anima, per 

quanto lustro e tirato a pulimento, si continuerà a dire che è un 

corpo morto. Chi fermerà l’anima nel suo viaggio? Chi le sugge-

rirà di fare ritorno? Chi la riporterà al corpo ond’essa si partì? 

L’anima spicca il volo dal corpo che muore, siccome gl’inqui-

lini abbandonano la casa rotta dal terremoto, i topi fuggono la 

nave che brucia. L’anima, che è quintessenza di fluidità, aborre 

dalla materia che si corrompe. Ma ritrovando in condizione di 

tanta compattezza e pulizia la spoglia che essa abbandonò, chi 

sa che l’anima non le si riaccosti innamorata, e non torni fedele 

a rianimarla di sé?25 

E una mattina che nel Museo di Famiglia il sole brillerà attra-

verso le tendine della finestra sul pavimento lustro di cera, e il 

commendatore T. entrerà fra i suoi cari per la solita visitina quo-

tidiana prima di andarsene in ufficio, egli troverà il babbo e la 

mamma che si tengono per mano e tentano i primi passi come 

 
25«Ermotimo di Clazomene aveva una specie di anima che spesso 

lo lasciava, e se n’andava per i fatti suoi, poi tornava, rientrava 

nel corpo, e faceva rizzare Ermotimo» (Luciano di Samosata, 

Encomio della mosca). 
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ballerini inesperti; e troverà i nonni in fondo al museo, che am-

miccano come chi di repente passa dal buio alla luce; e troverà 

la sua figliola Rosina, morta a quindici anni di tifo, lasciando il 

suo povero babbo inconsolabile e con la molla della gioia spez-

zata per sempre; la troverà che sbadiglia su un roseo palato di 

gatta, e si passa la mano sugli occhi come quando, viva e giovi-

netta, si destava dai sonni leggeri dell’estate; poi la vedrà alzarsi 

mollemente dal divano e venirgli incontro, e dirgli: «Papà, è così 

tardi che sei già pronto per uscire?». 

Quel mattino sarà simile apparentemente a tutti gli altri mat-

tini, ma in realtà sarà molto diverso; perché senza squilli di 

trombe né urli di altoparlanti, sulla terra abituata da tanto tempo 

alla morte, sarà nata l’immortalità.26 

 
26Se qualcuno avesse dei dubbi sulla perfetta conservazione e 

inalterabilità dei nostri morti pietrificati, legga il seguente brano 

di Schopenhauer: «L’idealità del tempo scoperta da Kant, rientra 

nella legge d’inerzia che è parte della meccanica. Perché in fondo 

quello che questa legge stabilisce, è che il tempo, da sé, non pro-

duce effetti fisici di nessuna sorte, né può recare mutamenti al 

riposo o al moto dei corpi. Dal che risulta che manca al tempo 

ogni realtà fisica, e che esso ha soltanto una esistenza ideale, tra-

scendentale, cioè a dire che trae la sua origine non dalle cose, ma 

dal soggetto conoscente. Se il tempo fosse proprietà delle cose 
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Ma parlare di morti, desiderare la loro conservazione, è ille-

cito e immorale. Schopenhauer diceva che voler conservare il 

proprio corpo dopo morti, è come voler conservare i propri 

escrementi. 

Ho veduto Piccola città. Nell’ultimo atto ho ritrovato, morti, 

 
o un loro accidente, bisognerebbe che la sua quantità, la sua lun-

ghezza o la sua brevità, potessero mutare le cose in qualche mi-

sura. Ma ciò non avviene. Al contrario: il tempo passa sulle cose 

senza lasciare traccia. Perché quello che agisce sono soltanto le 

cause che si svolgono nel tempo, non il tempo in se stesso. E 

però, se un corpo è tratto a qualsiasi influenza chimica – come 

ad esempio il mammut dentro i blocchi di ghiaccio della Lena, o 

gli scarabei dentro l’ambra, o un metallo prezioso circondato di 

un’aria perfettamente asciutta, oppure le antichità egizie o anche 

le capellature delle mummie chiuse nelle loro necropoli –, i secoli 

non vi possono recare nessun mutamento. È questa assoluta 

inefficacia del tempo che costituisce, nella meccanica, la legge di 

inerzia. Se a un corpo è stato impresso un movimento, il tempo 

non ha possibilità di arrestare esso movimento o soltanto di ral-

lentarlo. E questo movimento è assolutamente senza fine, se 

cause fisiche non reagiranno contro di lui. Del pari, un corpo in 

riposo riposerà eternamente, se cause fisiche non interverranno 

a metterlo in movimento». 
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parte dei personaggi che negli atti precedenti avevo veduto aprire 

e richiudere invisibili cancelli, fingere di bere il caffè, spargere 

becchime a un chiocciante ma incorporeo pollame, ma capaci 

tuttavia di serbare la positura verticale e formulare in parole i 

loro malinconici pensieri. 

Che dicono questi morti? Parlano del vento che turba la col-

lina sulla quale essi si stanno raccolti in buon ordine, sparlano 

della vita,27 sconsigliano vivamente Emilia di ritornare nel 

mondo dei vivi, per quel tanto che ai morti è consentito di «vi-

vamente» sconsigliare. 

Thornton Wilder, autore di Piccola città, è americano di razza 

anglosassone, e incline dunque, come generalmente sono gli An-

glosassoni, a una poetica necrofilia. Arturo Schopenhauer de-

nuncia questa insana28 predilezione29 in un suo libro intitolato 

 
27Che altro han da fare i morti, se non sparlare della vita? Do-

mandarono un giorno a un poeta nostro contemporaneo di che 

parlano Dante, Virgilio, Orazio, Omero, Ovidio e Lucano men-

tre s’avviano al Nobile Castello. «Di metrica», rispose il poeta. 

 
28Non uso «insana» in senso moralistico, ma di poetica realtà. 

 
29Alla predilezione per la morte, si aggiunge la predilezione per 

gli spettri, i fantasmi, lo spiritismo. 
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Delle apparizioni e dei sogni, ma non mostra di averne capita la ra-

gione; la quale, secondo me, è che gli Anglosassoni mancano 

spesso di realismo poetico, ignorano i valori poetici presenti, e li 

trasferiscono perciò in un mondo lontano, oscuro e incontrolla-

bile come la Morte.30 Che altro rivela questa fiducia nel poetico 

futuro della morte, se non una mancanza di poetico presente? 

Non rimandare a domani ciò che puoi fare oggi. Chi è vacuo di 

valore, crede nella morte come valore supremo, e dalla Morte 

aspetta ciò che la vita non gli ha dato. 

Per supremo sentimento di volgarità, si desidera essere «di-

versi» da come si è. Quindi nasce l’estetismo; questo mettersi in 

 
30Non si tratta dunque in queste necrofile fantasie di reali valori 

poetici, di effettivi pensieri profondi, ma di simulacri di valori 

poetici, di fantasmi di pensieri profondi; della solita ignobile e 

falsificatrice trasposizione estetica. Dorian Gray riaffiora in 

Thornton Wilder. Questo autore, come mi è stato detto, rincalza 

nelle sue altre opere la preferenza dei morti sui vivi, e i suoi let-

tori, convinti di scendere per sua mercé nel fondo più fondo dei 

più illustri abissi, si sentono orgogliosi e soddisfatti. Maeterlinck, 

cervello molle, giunge al rammollimento totale nella sua ultima 

opera, dedicata alla morte. Servirsi del tema della Morte per es-

sere poetico e profondo, è segno di debolezza filosofica e poe-

tica. 
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bella, questo parlare festivo, questo correggere e abbellire la pro-

pria realtà. E quale più radicale mutamento della Morte? Non 

per nulla la morte è l’eleganza suprema, la suprema dignità, la 

suprema nobiltà. Morto, anche l’uomo più spregevole si nobilita 

e bisogna salutarlo. Non per nulla la morte è maestra di esteti-

smo.31 

Le fanciulle amano pensarsi morte, ma poiché morire è un 

ònere troppo grave, esse si contentano di fingersi morte.32 Una 

ne conosco che si fece credere morta, non tanto per mettere alla 

prova la sincerità del suo innamorato, com’essa stessa asserisce 

per giustificarsi, quanto per rendersi più interessante agli occhi 

di lui, per innalzarsi nella sua stima, per nobilitarsi. 

Un evo intero si valse della morte per nobilitarsi: l’Evo Me-

dio, questa più estetizzante stagione della storia, che Laura e Bea-

trice onorò più da morte che da vive. 

C’è nel lento l’idea della dignità. Come dignitosamente si cam-

mina dietro un feretro! E il lento è la strada che porta alla cessa-

zione di ogni moto: alla Morte. 

 
31D’Annunzio, ossia l’estetismo italiano, associa all’estetismo la 

retorica, e la Morte diventa la Morte bella. 

 
32Se le fanciulle non mettono a effetto il loro desiderio di mo-

strarsi morte, e perché, morte, non si potrebbero vedere. 
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La morte è anche maestra di buona educazione. Giovinetti e 

giovinette che frequentate la scuola delle belle maniere, voi non 

immaginate neppure sotto quale guida, e per somigliare a Chi vi 

s’insegna a parlare sottovoce, a ridere di rado e smorzato, a ge-

stire lentamente e sobrio, meglio a non gestire affatto, per meglio 

somigliare a Lei. Non è significativo che il «la» delle belle maniere 

sia stato dato per tutto il corso dello scorso secolo dagl’Inglesi, 

questi amici della morte? 

A degnamente onorare la Morte, prepara l’onoranza al do-

lore. Nel dolore talune anime si purificano, si elevano, si subli-

mano. La gioia è volgare. Grande onoratrice del dolore, Eleonora 

Duse rappresentava anche plasticamente l’anima dolorante, e 

questa sua maschera del dolore, estesa alle mani, al collo e alla 

positura della testa, «strappava» l’ammirazione delle folle.33 

André Suarès nota che la letteratura italiana non ha mai preso 

sul serio il dolore e la morte. Nostra superiorità mentale sugli 

Anglosassoni: nostro classicismo.34 Fanno eccezione Dante e 

 
33Chi, come Eleonora Duse, pratica il dolorismo, confonde 

senza saperlo poesia e jettatura. 

 
34Non è per incapacità che io non penso al dolore e alla morte, 

ma per capacità e volontà di non lasciarmi irretire dal fascino 

«plebeo» del dolore e della morte. Consiglio però di non lasciarsi 

cristallizzare in questa sdegnosa superiorità, dalla quale è facile 
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Leopardi. Ignoro se il padre di Dante educò il figliolo alla scuola 

della Morte, ma a questa scuola Monaldo Leopardi non mancò 

di condurre Giacomo. 

Scrive un biografo: 

«Nel palazzo Leopardi, a Recanati, la mattina del 19 gennaio 

1803, era morto un bambino di nove giorni. Nella sala che Mo-

naldo, padre di Giacomo, chiamava solennemente “sala dell’Ac-

cademia”, il neonato era stato deposto sopra una tavola, con tap-

peto e cuscini di damasco rosso. Quattro candele ardevano in-

torno. I parenti, i pochi amici e i servi raccolti nella stanza for-

mavano una piccola folla dimessa e silenziosa. Presso il morti-

cino stava il padre, il conte Monaldo, tutto vestito di nero, con la 

sua spada al fianco secondo l’uso settecentesco ch’egli aveva ser-

bato per dignità e per pompa. Sopraggiunsero i sacerdoti per il 

funerale. Monaldo, prima che il piccolo feretro lasciasse la casa, 

fece chiamare gli altri suoi figli. Essi vennero: erano due bambini 

e una bambina; il maggiore non aveva ancora cinque anni, la più 

piccina ne aveva due e mezzo. Gli occhioni spalancati dei bimbi 

guardavano stupiti. Ad uno ad uno i tre fratellini vennero solle-

vati, per dare un bacio d’addio alla creatura esanime. Stavano poi 

per ritirarsi, ma uno di essi, il maggiore, non voleva più staccarsi 

 
passare nel futile e nell’arido, siccome dalla cristallizzazione del 

rigore formale, è facile passare nell’accademico e nel pompiere. 
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dalla tavola funerea, e scoppiò in un pianto dirotto: l’unico 

pianto in quella scena di pacata solennità. Quel giorno stesso, il 

conte Monaldo annotava nel suo diario: “Prima che uscisse di 

casa ho voluto che i suoi fratelli lo vedessero e lo baciassero, e 

Giacomo Tardegardo (nome di un antenato medioevale dei Leo-

pardi) ne ha pianto dirottamente la perdita, quantunque in età di 

soli anni quattro e mezzo ”». 

Tra i popoli meridionali, la scuola della Morte è più crudele e 

materialista, la Morte è chiamata a fare da «spaventavivi», rientra 

nel sistema educativo delle frustate, dei leccamuffi, delle sberle. 

I funerali in Oriente avvengono a bara scoperta, e un giorno, in 

una via di Atene, vidi un morto che calavano giù dalla finestra, 

perché la scala era troppo stretta, ritto nella bara come un pesce 

in gelatina. 

Sui morti di Piccola città mi capitò di litigare con una mia 

amica, donna fra le più intelligenti che io mi conosca e frutto 

squisito di un’alta civiltà. Ma questa mia amica è donna, e la 

donna, al dire di tutti i leggendari, gentili, barbari o selvaggi, è 

l’origine dei mali e della morte. I Baganda poi, a fine di spiegare 

questa malefica e mortale funzione della donna, dicono che la 

donna è la sorella della Morte, e che è in qualità di sorella della 

Morte che la donna ha introdotto la Morte presso di noi.35 Ma 

 
35La Morte dunque è nostra cognata. 
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potevo io dire a quella mia cara, a quella mia bella amica che, 

lodando la Morte, essa lodava sua sorella? 

Ritter per parte sua pensava che l’uomo, straniero sulla terra, 

non s’acclima quaggiù, se non per ausilio della donna. L’uomo 

«libera» soltanto la donna, la aiuta a scoprire il suo destino più 

puro. È la terra che in certo modo ordina attraverso la donna. 

«Noi amiamo solamente la terra, e la terra ama noi di rimando 

attraverso la donna». (André Breton, prefazione ai Racconti biz-

zarri di Achim von Arnim). Questo pensiero di Ritter conferma 

la sororità della donna con la Morte, la sua missione mortale. 

Una sera dell’inverno 1918, durante una seduta spiritica in 

casa Rana (Corso Buenos Aires 5, Milano) la signora Violetta 

Rana, medium di straordinaria potenza, evocò per invito di un 

suo cognato, affetto di catoblefarite in seguito a gasamento in 

guerra, un suo zio morto molti anni prima. La signora Rana non 

praticava il dialogo coi morti mediante il tavolino pulsante, ma 

per mezzo della scrittura automatica, usata a poetici fini dai sur-

realisti, e nel corso della quale essa, in istato di transe, riusciva a 

scrivere anche in lingue a lei ignotissime. E dalla risposta data 

per iscritto dallo zio morto, si formò l’idea più plausibile che si 

possa avere dei morti. Disse lo zio che i morti sono delle larve 

debolissime, molto ridotte di mezzi e di una smisurata stupidità 

(in quanto la stupidità è un effetto della debolezza) le quali guar-

dano con avidità al mondo dei vivi, come la servitù raccolta die-

tro la porta di servizio, guarda con avidità le feste dei padroni. E 
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aggiunse: «Come possiamo illuminarvi sul futuro, noi che nem-

meno il presente conosciamo?».36 

Alcune sere dopo, tornando da un’altra seduta spiritica in casa 

Rana, fui attratto da un bagliore che arrossava il cielo, e deviando 

dalla mia strada mi condussi in Piazza del Duomo, ove la Rina-

scente era trasformata in un immenso braciere. Ero attirato e 

affascinato, ma come negli apologhi per l’infanzia, il militare di 

bassa forza che io ero in quel tempo fu punito della sua curiosità. 

Un capitano mi vide bighellonare intorno alle fiamme, mi 

chiamò, e assieme con altri militari che si aggiravano in quei 

pressi, ci ordinò di fare la catena per impedire ai «borghesi» di 

avvicinarsi all’incendio. La nostra fazione durò fino al mattino. 

Quando me ne potei tornare a casa, non rimanevano di 

quell’enorme negozio pieno di ogni sorta di cose, se non le mura 

annerite e le finestre attonite e senza ciglia. Fu chiesto a Gabriele 

D’Annunzio di dare un nome al negozio nuovo che doveva sor-

gere dalle ceneri del negozio vecchio, e D’Annunzio disse: «Sia 

chiamato la Rinascente». Il negozio vecchio si chiamava «Fratelli 

 
36Al dire degli antichi, le ombre dei morti avevano un fil di voce 

appena percettibile dagli orecchi dei viventi. 

Umbra cruenta Remi visa est assistere lecto, 

Atque haec exiguo murmure verba loqui. 

(Ovidio, Fasti) 
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Bocconi», e questi due fratelli senza volto, rotondi e paciosi, ve-

stiti di alpacà e col tubino sulla testa lustra come una forma di 

provolone, avevano vegliato fino allora, modesti e buffi deucci 

tutelari, sul cuore di Milano, di Firenze, di Roma. Nella Rina-

scente invece è l’idea della fenice che risorge dalle proprie ceneri, 

la immagine della fiamma bella che sale flessuosa e si attorce alle 

stelle. O inutile poetismo, quando ci lascerai in pace? In questo 

passaggio da nome a nome, è anche il passaggio da un’epoca a 

un’altra epoca. 
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BULULÙ 

«Sans qu’ils s’en doutent le moins du 

monde, les bons habitants de Milan sont 

probablement à la tête de la civilisation». 

(STENDHAL, Mémoires d’un touriste). 

Non sempre Milano godé buona fama gastronomica. Al 

tempo dell’alma Roma, la cucina milanese era considerata cucina 

da barbari. Ma tant’è: i barbari di oggi saranno gl’inciviliti di do-

mani. Narra Plutarco che Giulio Cesare, passando un giorno per 

Milano ed essendo ospite del patrizio Valerio Leone, gli furono 

serviti degli asparagi conditi non con l’olio come usava a Roma, 

ma con unguento ossia con burro; e mentre i suoi amici romani se 

ne mostravano disgustati, egli ne mangiò senza farci caso. Que-

sto aneddoto vuol dimostrare più cose in una. Prima che Giulio 

Cesare aveva ben altro per la testa che «vivere per mangiare», poi 

che gli asparagi conditi col burro (unguento) sono un mangiare 

da cani. E gli asparagi alla parmigiana, allora? Strano comporta-

mento tuttavia di quei patrizi romani, che si mostrano «disgu-

stati» di un cibo offerto dall’ospite. Brutto segno quando le re-

gole dell’ospitalità cominciano a rilassarsi. Dello stesso aneddoto 
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si conosce quest’altra versione: Giulio Cesare non solo mangiò 

senza ripugnanza gli asparagi conditi col burro, ma si mostrò in-

curiosito e compiaciuto assieme di questa «gustosa materia 

grassa sconosciuta a Roma». A chi credere? A nessuno, come 

sempre. La maraviglia e il compiacimento di Cesare erano pro-

babilmente finti, ossia di cortesia verso l’ospite. Discendente di 

Venere, Giulio Cesare era educato meglio degli amici che si por-

tava appresso. Anche questo induce a diffidare del giudizio culi-

nario di Giulio Cesare. Cesare era un esteta. Parlava greco. I suoi 

gusti alimentari dovevano essere simili a quelli del mio amico 

Giacomino, uomo raffinatissimo, che nella lista delle trattorie 

scarta la pasta e fagioli, l’ossobuco, la cicoria all’agro, e va nel 

difficile: nel pollo in gelatina, nella maionese di storione, e 

chiama la bistecca ai ferri «una paillard». La frugalità, la sobrietà 

non ingannino, né lo spirito di adattamento di Cesare «in cam-

pagna».37 Gli uomini scienti delle cose migliori della vita, i più 

raffinati, i più esigenti sono anche i più facili alla rinuncia, i più 

resistenti alla noia. Deboli sono i rozzi e gl’incolti, e primi a ce-

dere. Solo l’aristocratico (nello spirito, s’intende, non nella let-

 
37Svetonio dice che Cesare marciava sempre alla testa delle sue 

legioni, molto spesso a piedi, e a testa nuda sotto il sole o sotto 

la pioggia. 
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tera) è forte e pronto a tutto. Tornando all’episodio di Giulio Ce-

sare alla mensa di Valerio Leone (o Leonte?) dirò che la rivalità 

fra olio e burro rientra nella grande rivalità fra Mezzogiorno e 

Settentrione, fra Cattolicismo e «uomo che giudica da sé». La cu-

cina all’olio è cucina da cattolici, quella al burro non la dirò da 

protestanti (il protestante mangia lesso, e dal lesso scende al ve-

getalismo e al crudivorismo) ma da gente che nei suoi rapporti 

con l’universo non vuole intermediari, non aiuti, di quello in 

fuori che gli fornisce la sua propria ragione. 

Altre famose trattorie erano a Milano, la cui memoria è pe-

rennemente consegnata nelle pagine della Milano storica nelle sue 

vie e nei suoi monumenti di Arduino Anselmi. Erano esse l’ostone 

della Cagneula, importante per gli asparagi; la Carità, per la frit-

tura piccata e il buon vino; l’Isola Bella, per la polenta pasticciata; 

la Magna e la Magnetta, per le vendemmiate; l’antica trattoria 

della Berta Filava, famosa per le sue verzate e i suoi risotti con 

code di gamberi. La trattoria della Berta Filava (molti scambia-

vano Filava per il cognome di Berta) era anche ritrovo di patrioti 

e nel 1853, dopo i moti mazziniani, «in essa venivano arrestati i 

due fratelli Ferrini, il primo detto Nebbia ed il secondo – quello 

che costrinse il sagrestano di San Fedele a consegnare le chiavi 

del campanile per suonarvi a stormo – detto il Guercio». Presso 

il luogo ove sorgeva la trattoria della Berta Filava, è stato aperto 

di poi il piazzale Riccardo Wagner. Arduino Anselmi qualifica 
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Wagner «classico compositore di musica, il più grande della Ger-

mania», siccome il Novissimo Melzi, edizione del 1896, qualifi-

cava Meissonier «il più gran pittore del nostro secolo». Strana 

associazione. In fatto di gastronomia, Wagner doveva essere an-

che più «indifferente» di Giulio Cesare. Non si è maghi e assieme 

estimatori di buoni cibi. Di che si nutriva Wagner? Di filtri pro-

babilmente. Rossini era musicista e assieme gastronomo, ma la 

sua musica Rossini la faceva con pezzetti di legno, che picchia-

vano su altri pezzetti di legno. 

Agl’incontri fortuiti di parole, nei quali i Greci riconoscevano 

la presenza della divinità, bisognerebbe aggiungere i lapsus delle 

macchine da scrivere, e in questi pure riconoscere alcun gioco 

divino. Qui sopra, dove ho scritto «Meissonier il più gran pittore 

del secolo», la mia macchina da scrivere aveva scritto «il più gran 

puttore»; e dove ho scritto che la trattoria della Berta Filava era 

«ritrovo di patrioti», la macchina aveva scritto «ritorvo di pa-

trioti». Sono le macchine da scrivere così innocenti come noi 

crediamo, oppure si nasconde in esse il genietto della malignità? 

Altri celebri ritrovi gastronomici a Milano erano l’albergo dei 

Promessi Sposi, che con l’albergo Loreto e con quello della 

Noce, «dividevasi l’onore d’ammannire succolenti pranzi agli 

sposi novelli». 

Per essere ammessi ai Promessi Sposi, ci voleva il certificato 

di matrimonio. Parlo per esperienza personale. Arrivammo a Mi-

lano nell’ottobre del 1926, io e colei che divenne di poi mia sposa 
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e madre dei miei figli. Venivamo da un poetico e infelice sog-

giorno a Venezia, e a Verona, stazione di Porta Vescovo, avevo 

comprato un unico cestino da viaggio, che consumammo in due. 

A Milano vanamente cercammo alloggio negli alberghi, locande 

e trattorie con stallazzo. Un gelido vento puritano soffiava in 

quel tempo sugli alberghi della metropoli lombarda. La lettera-

tura italiana mosse in nostro aiuto. Nella sua automobile grigia 

come una torpediniera e svasata come un motoscafo, Guido da 

Verona ci accompagnò di albergo in albergo. La sua autorità, la 

sua fama, i suoi baffi da gatto in furore non valsero. Camere non 

c’erano per chi non era coniugato. E due camere separate, senza 

porta di comunicazione, a due piani diversi magari? Nulla! L’ul-

tima tappa fu all’albergo dei Promessi Sposi, a Porta Venezia, 

presso il Diana. La riluttanza di Diana a ospitarci si capisce, 

schiva e androgina cacciatrice; ma i Promessi Sposi? Entrai solo 

in quella locanda che nell’insegna prometteva asilo a coloro che 

sono nati per amarsi. Infatti, una camera c’era. Ma l’albergatore 

non si fidò, mi volle scortare fin sulla soglia. E dalla soglia vide 

la mia compagna seduta nel terrestre motoscafo come dentro 

una bagnarola, accanto all’autore di Mimì Bluette che aveva il pro-

filo del karaghieuz; la vide libera i corti capelli ossigenati al vento, 

una sciarpa arancione intorno al collo... La camera non c’era più. 

All’albergo Marino ci accettarono, ma lei in una camera del se-

condo piano, io in un letto di fortuna nella sala di lettura. Non 
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per questo però la letteratura italiana rilassò il suo aiuto, e l’indo-

mani Luigi Pirandello, dopo insistenti e fervide preghiere, ot-

tenne finalmente per noi un men sterile alloggio all’albergo 

Corso. 

La facciata liberty dell’albergo Corso è uno dei più strani 

esemplari di architettura, in questa città pur così ricca di strane 

architetture. Non è il solito liberty floreale, ma un liberty nevoso. 

Per meglio dire un liberty floreale sul quale ha nevicato, come 

sui capelli dell’eroina di Argia Sbolenfi. Neve si è raccolta sul 

fastigio e sui balconi, onde gronda giù in bianche stalattiti che 

nessun calore riuscirà mai a sciogliere, nessun sole a liquefare, 

fosse pure il leonino sole di agosto che fa scappare in campagna 

anche l’ultimo dei milanesi e riduce questa città alla desertica 

condizione di Ischia dopo il terremoto del 1301, allorché gli abi-

tanti terrorizzati scapparono chi in barca, chi a nuoto e i più alti 

a piedi, visto che tra Ischia e Napoli c’è un passaggio ove il mare 

non ha mai più di due metri di profondità. 

Perentorio, il Novecento s’è imposto anche al nevoso liberty 

dell’albergo Corso, e dalla porta di questo albergo erompe ina-

spettata una pensilina a rotaie, ritorta a gondola o a zarùc, simile 

al termine di un binario morto, oppure al trampolino onde 

l’acrobatica automobilina dei cultori del looping the loop si lancia 

nel «giro della morte». 

Si lasciano le nevi eterne dell’albergo Corso, e indi a poco si 
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trova un fantasma di pietra appiccicato al muro. Questo fanta-

sma è uscito dalla finestra della sartoria Ventura, ha traversato il 

balcone, è salito sul parapetto, è andato a fermarsi sul muro, 

all’altezza del secondo piano. Che fa quel fantasma di pietra 

fermo sul muro, in mezzo alla più popolosa, più cittadina, più 

domestica via di Milano? Che o chi vuole? Che o chi aspetta? 

Oppure non aspetta nulla né nessuno? Chi minaccia oppure non 

minaccia nessuno e le sue intenzioni sono oneste e innocenti? 

Forse è un fantasma vedovo che non riesce a dimenticare la sua 

povera morta. Oppure è un fantasma marito, che aspetta là fuori 

che la fantasima sua moglie abbia finito di guardare i modelli di 

Ventura. Oppure è un fantasma smemorato che si è dimenticato 

sul muro, e ora va alla ricerca di se stesso in qualche lontana re-

gione della terra. 

Migliaia, decine di migliaia, centinaia di migliaia, milioni di 

uomini, donne, bambini passano giorno e notte sul Corso Vit-

torio Emanuele, e nessuno vede, nessuno si accorge di quel fan-

tasma che è uscito dalla sartoria Ventura ed è andato a fermarsi 

sul muro, all’altezza del secondo piano: nessuno. Ora, se la gente 

non vede, non si accorge di un fantasma in così bella mostra 

collocato, e di pietra per di più, ossia pieno, palpabile, massiccio, 

duro, e così pesante che se si staccasse dal muro e cadesse sul 

marciapiede sottostante ammaccherebbe una dozzina di per-

sone; come stupire se la gente non vede, non si accorge delle 

impalpabili creature che ci circondano, né dei paesaggi ineffabili 
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in mezzo ai quali noi viviamo? 

Un mio amico erudito m’insegna che questo togato fantasma 

è l’immagine dell’arcivescovo Adelmanno Menclozzo. Sarà. Ma 

allora che ci stanno a fare queste parole di una lingua misteriosa, 

che circondano il fantasma ed esprimono probabilmente le sue 

oscure volontà? Una di queste misteriose parole è Vepo, l’altra è 

Innova... 

Nel frattempo, e sempre mercé l’aiuto della letteratura ita-

liana, e più esattamente di Cesare Vico Lodovici, io, mentre la 

mia compagna riposava nell’incorruttibile e severo Marino, soli-

taria come Psiche dopo la fuga dello svelato Eros, potei dormire 

un paio di notti in una cameretta dell’albergo Piemontese. 

Per entrare al Piemontese si traversa una trattoria dello stesso 

nome, situata alla sinistra dell’ingresso della Galleria, si sale una 

scala lunghissima, si arriva alle camere dell’albergo. Chinata ad 

abbaino, la finestra della mia camera dava sui tetti della Galleria. 

Banchi di nebbia posavano molli su quell’enorme bruco di vetro. 

Di lassù io dominavo invisibili cantieri, una metallurgica civiltà, 

le macchine e il progresso. Battevo i denti per il freddo ma mi 

sentivo capitano d’industria, comandavo negre coorti di uomini 

vestiti di fuliggine, che dardeggiavano getti di fuoco e facevano 

la permanente ai metalli. 

Della Galleria Vittorio Emanuele sono note le parti libere e 

di transito, ma pochi conoscono il suo interno, i suoi organi se-

greti, i suoi misteri. Io, stasera, 30 novembre, penetro i misteri 
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della Galleria di Milano per una scala diversa da quella che inizia 

la sua salita nel fondo del Piemontese. La porta è in quella specie 

di nartece sghemba che precede l’ingresso di Piazza della Scala, 

tra la vetrina interna della libreria Algani e il bar Grande Italia. 

Presso l’ingresso della Galleria è piantata sul margine del mar-

ciapiede una stele di ferro che regge al sommo le frecce delle 

indicazioni stradali, e a breve altezza dal suolo una scatola in 

forma di boccaporto per la raccolta della carta straccia. Le pareti 

del boccaporto non sono nude ma istoriate a scopo pubblicita-

rio, e proclamano da una parte le virtù della «Casa dell’Acciaio», 

dall’altra la potenza termica del fornello «Aequator». Città ag-

giornata, Milano è una immensa scuola ove tutto, strade, vetrine, 

cassette per i rifiuti, impartisce lezioni di cose. Di notte, sul 

fianco destro dell’arcone, brilla talvolta una grande finestra illu-

minata: segno che i martinìt sono riuniti ai giochi. È la finestra di 

un circolo di trovatelli adulti, o come dire trovatelloni. Anche 

Segantini era un martinìt, e prima di chiamarsi Segantini si chia-

mava Segatini. Sulla porta che sto per traversare, sono appese le 

vetrine di un fotografo. Fotografie per tessere a consegna imme-

diata: vita raggelata, spettrale e istantanea; occhi che fissano la 

morte, stupore da clienti della sedia elettrica; ultimo sguardo da-

vanti alla bocca di dodici schioppi in fila. Poi le fotografie a posa: 

le fotografie per bellezza: le fotografie perché il simulacro di te, 

mortale, si perpetui fra i tuoi discendenti. Il bersagliere con una 

sanguisuga al posto delle sopracciglia e le penne sulla spalla; la 
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povera mamma col suo buon sorriso; la sposa col neo peloso sul 

mento e negli occhi la dolcezza della mucca; il giovinetto defi-

ciente nel giorno della prima comunione. Ingresso troppo co-

mune, troppo aperto a tutti, perché la sciura portinara si preoccupi 

di sapere chi sono io e dove vado, ma, educata forse dal foto-

grafo a pratiche accalappiatorie, la portinaia mi richiama e ac-

cenna col pollice ritorto che il fotografo sta dall’altra parte della 

scala. 

No, sciura portinara: fotografia io non voglio, né lasciare quag-

giù l’immagine della mia spoglia mortale, io che spero lasciarvi 

traccia della parte immortale di me. 

L’uomo è amante di se stesso. Narciso è molto più di quel 

peccatore per vanità che il mito sfiora con una immagine leggera, 

più del complesso misteropsichico raccolto sotto la voce Narci-

sismo. Il caricaturista Sem diceva che poiché l’uomo s’interessa 

soprattutto de sa gueule, chi si occupa de sa gueule e glie la cucina 

sia pure in salsa caricaturale, è sicuro del successo. Non so se 

questo medesimo pensamento ha occupato anche la mente di 

Kodak, ma sono certo che a lui pure, in qualche momento della 

vita, si è rivelato l’enorme partito che si può trarre dall’affetto 

che l’uomo nutre per la propria faccia. Il successo della fotogra-

fia è tanto più giustificato, che la macchina fotografica, nella sua 

monocola indifferenza, ha fama di ritrarre la verità vera. E la ve-

rità l’uomo se la va, sì, a cercare fuori di sé, ma aspira a trovarla 

soprattutto dentro di sé. La vanità dell’individuo si misura alla 
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resistenza che egli oppone all’obiettivo. Ne ho visti che non solo 

non resistono all’obiettivo, ma lo invocano come il fiore invoca 

la rugiada. Torno da un viaggio automobilistico in compagnia di 

un amico, e, come dicono i cafoni, della «sua signora». A ogni 

tappa, pianoro d’Abruzzo o tempio di Nettuno a Pesto, la si-

gnora si metteva in posa, buttava fuori il petto, tirava la bocca a 

un sorriso da Sidonia (dicevansi Sidonie le teste di cartapesta 

sulle quali i parrucchieri confezionavano le parrucche) e diceva 

al marito: «Gaspare, la fotografia!». Così le prime volte. Poi la 

parola fu di troppo. La Sidonia si metteva in posa e Gaspare, 

docile, operava. Chi ama farsi fotografare, ama del pari farsi leg-

gere la mano. Non ci si fa leggere la mano per preconoscere 

quello che ci accadrà domani (dominante ambizione dell’uomo 

e suo costante desiderio è di essere domani quello che è oggi) 

ma per «farsi scoprire» da chi la legge. 

Comincio a salire la scala. Dal pianterreno al mezzanino il 

muro è corazzato a statura d’uomo, e sarei per dire a statura d’in-

sozzamento di bianche mattonelle come una pubblica latrina. Là 

ove terminano le mattonelle si apriva molti anni sono l’ingresso 

del ristorante Economico: una tavola dei poveri divisa in tanti 

tavolini separati, e perciò anche più triste. Si rivelava in quella 

tetra officina dello sfamamento quanto orrore, quanto lezzo di 

morte è nella così naturale, così lieta operazione del nutrirsi. Il 

pasto era al prezzo unico di una lira, compresa una bottiglietta 
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di vino battezzato. Pietosa una salsa di pomodoro copriva uni-

formemente l’intima miseria di quei cibi. Infimi impiegati, donne 

vecchie e solitarie masticavano in silenzio. Il servizio era disim-

pegnato da cameriere vestite come inservienti di ospedale, la te-

sta chiusa dentro larghe cuffie quali portavano un tempo le 

donne ai bagni di mare. Mangiare all’Economico era una specie 

di degenza. 

Dopo il mezzanino la scala diventa più sinistra. Passo sopra 

ballatoi di ferro. Traverso delle porte a molla, che dietro a me 

continuano a palpitare come ali di uccelli moribondi. Percorro 

corridoi a pareti di vetro, altri che di vetro hanno il pavimento, 

traversato da una sottostante luce rossa, simili a passarelle but-

tate sull’inferno. Poi ricominciano i muri opachi, e la luce itterica 

delle lampadine sparse con parsimonia qua e là e chiuse dentro 

museruole di ferro. Non so più se mi trovo in una prigione o nel 

retroscena di un teatro. Da molto lontano, come al carcerato le 

voci della vita libera, mi arrivano a ventate intermittenti i suoni 

dell’orchestrina del Grande Italia. Già così distante, così separato 

dal mondo... 

Altre volte, quassù, in cima a questa scala, era lo studio di 

Silvestri, patologo della pittura. Uno studio immenso, alto come 

una cattedrale, posato sul cornicione della Galleria. Silvestri era 

restauratore di quadri. Al Cenacolo di Leonardo, Cavenaghi aveva 

fatto più male che bene, e Silvestri dové riprenderlo in cura. La-
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vorò a quel restauro più di sei anni. Fissò le parti che si stacca-

vano. Isolò il muro sul quale poggia la pittura, dal muro della 

sagrestia e dalle fondamenta della chiesa; lo asciugò, lo perforò 

di sfiatatoi, come un cerotto Bertelli. Perito, Silvestri era un Ro-

bespierre: un incorruttibile. Anella di barba bianca gli scende-

vano giù per il petto. Sembrava un santo di Teotocopulos. A furia 

di maneggiare vecchi quadri, era diventato egli stesso un vieux 

tableau. Morì a ottant’anni. 

Oggi, nello studio di Silvestri, abita e «dipinge» lo scultore 

Arturo Martini. Nel mezzo dello studio, là ove al tempo del bar-

buto sanatore dei dipinti si accavallavano gli uni sugli altri Cristi 

in croce, Maddalene addolorate, San Gerolami meditanti in com-

pagnia del teschio e del leone, San Sebastiani ridotti a portaspilli, 

feriti, piagati, lacerati, impecettati, suturati, rappezzati; ora Ar-

turo Martini mi schiera i suoi quadretti nuovi e in ottima salute, 

rapidi, poetici, geniali, sui quali l’altezza cattedralizia dei muri 

bianchi incombe ma non li domina. 

Scendemmo a cenare al Biffi. Le vetrine del Biffi sono altret-

tanti piccoli musei alimentari. Un fagiano, vestito del suo abito a 

strascico, stava accovacciato sopra una corona di tordi spiumati 

e nudarelli, quello figurando la chioccia, questi le uova di una 

tragica Covata della Morte. Nella vetrina adiacente, un capriolo 

era inginocchiato nel suo pelame d’argento, e riveriva con l’oc-

chio spento mazzi di beccaccini, pesci-spada dell’aria, e allodole 
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coricate sul dorso, le zampette rattratte, avvolte in un materas-

sino di lardo. I funghi avevano abbandonato i paesi della fiaba 

ed erano venuti al Biffi, sotto l’ombrello, saltellando sul loro 

unico piede a pestello, a rendere omaggio essi pure all’innocente 

capriolo d’argento. Dentro i grandi barattoli del Volga, i grani 

nerissimi del caviale brillavano come pallini da caccia, e sem-

brava che a essi fosse da imputare la morte cinegetica di tutta 

quella fauna alimentare. 

Nel breve tratto dal portone di Martini al Biffi, alcuni punti 

della Galleria ridestano in me ricordi sopiti. Come si chiamava 

intorno al 1908 quel bar laggiù a destra, che oggi gli artisti che 

lo frequentano chiamano il «Sì»? Serate invernali di quell’anno 

lontano. Le otto di sera. Serii e laboriosi i milanesi rispettano 

rigorosamente l’orario dei pasti, e alle otto sono già alla fine della 

cena. Deserte le strade a quest’ora. Pochissimi passanti in Galle-

ria. E questi pochi o delle altre parti d’Italia, o addirittura stra-

nieri. E non sostano, come usa in Galleria, ma passano. Passano 

frettosi. Qualche siciliano, vestito di nero. Una famiglia di nor-

dici, il padre in testa, disposti nell’ordine delle cicogne in volo 

migratorio. Il padre va annusando la lista delle vivande esposta 

fuori delle trattorie, meno alla ricerca dei cibi preferiti che della 

modicità dei prezzi. In quest’ora il Savini ha tirato su le tende 

rosse delle sue vetrine, dietro le quali i commendatori cenano sui 

divani di velluto, la forchetta nella destra e nella sinistra il ricevi-

tore del telefono. Nella sala da caffè del Biffi non rimane se non 
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qualche pudica povertà, qualche miseria dignitosa. Una signora 

d’età e il suo figliolo adolescente, inzuppano con studiata paca-

tezza delle bombe dentro una tazza di cioccolata. Prima di en-

trare nella sala del Biffi, deserta in quest’ora dei suoi clienti abi-

tuali, madre e figlio si sono detti che la sera è meglio tenersi leg-

geri. «Tanto,» asserisce la madre «chi potrebbe rimangiare? Io no, 

e tu?». «Io?» risponde il figlio «io il pranzo di mezzogiorno l’ho 

ancora qui», e si tocca con l’indice il pomo d’Adamo. Prima di 

entrare al Biffi, madre e figlio hanno dovuto vincere la sogge-

zione che ispira quell’unico cameriere che monta la guardia da-

vanti ai tavolini deserti. Vorrebbero non esser visti da nessuno. 

Di quale coraggio ha dato prova la madre, quando, dopo la cioc-

colata, ha chiesto al cameriere anche una bottiglia d’acqua e due 

bicchieri! In ferrovia costoro si persuadono a vicenda che il ce-

stino da viaggio è di gran lunga preferibile all’«immangiabile» cu-

cina della vettura ristorante. Leggeri banchi di nebbia galleggiano 

tra le finestre dei secondi piani e la vetrata della Galleria. I globi 

della luce svaporano nel biancore opaco, come lune ripetute da 

un rinfacciarsi di specchi. Il mosaico del pavimento è bagnato e 

sparso qua e là di segatura. A quest’ora, dalla porta del bar che 

oggi i suoi frequentatori chiamano «Sì», usciva un gigante 

biondo, chiuso nel tabarro e con in testa un cappello floscio a 

enormi tese, che si avventurava disordinatamente nel grande 

vuoto della Galleria, come un vascello sopra un mare immobile, 

gonfio di alte vele e battuto da una «sua» tempesta personale. 
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Fiodor Scialiàpin andava in quel bar ad avvamparsi di liquori, si 

ubriacava con cura, poi, arrivato al punto di perfezione usciva 

dal bar, traversava la Galleria, tracciava un enorme diagramma di 

terremoto, e andava a imbucarsi nell’ingresso degli artisti della 

Scala, in via Filodrammatici, per prepararsi al Boris Godunòv. Per 

quale miracoloso ritorno della lucidità, per quale portentoso ri-

sveglio della padronanza di sé, quell’uomo, infumati gli spiriti di 

spirito mezz’ora fa, e che minacciava di crollare a ogni passo, 

tornava così tranquillo non appena appariva in scena, parato con 

i paramenti d’oro dello zar e la corona in testa, e con andatura 

sostenuta traversava il palcoscenico, tra lo sbombardare di cam-

panelle e campanone, e con mano che non tremava impartiva 

benedizioni a destra e a manca ai boiardi e al popolo raccolto e 

prosternato tra la chiesa dell’Assunzione e quella degli Arcangeli, 

il pollice, l’indice e il medio riuniti a mazzolino per significare 

l’indivisibile unione della Trinità, e poi apriva la bocca come una 

piccola caverna, tra la barba a fiume e i mustacchi spioventi, e 

mandava fuori chilometri e chilometri di voce grave, calda, pos-

sente, vasta e calma come i fiumi del suo paese?... Misteri di una 

coscienza nella quale la dignità dell’artista e quella del beone, 

convivevano in accordo perfetto. 

Accanto al bar oggi nomato «Sì», si aprivano le vetrine della 

Bellotti. Nell’ora di Scialiàpin le vetrine della Bellotti erano 

spente, e una rete di metallo le riparava dai pericoli della notte. 

Dietro quella doppia protezione, i cappelli enormi, poggiati su 
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esili steli, dormivano sopra un mare di velluto, increspato di on-

dicelle brevi. Mai più di tre. Sulle tese a cerchio s’incurvavano e 

ricadevano a cascata le piume di struzzo, dalla cupola salivano a 

zampillo i pennacchi. Uno sguardo indiscreto nelle gabbie di un 

giardino zoologico, quando le belve dormono e sognano le fo-

reste originarie. Era facile immaginare il destino di quei monu-

menti di feltro, di fil di ferro e di piume: partivano dalle vetrine 

della Bellotti, e andavano a posarsi in gloria sulla testa di qualche 

Lina Cavalieri. 

Duroni c’era allora e c’è adesso. Dispensiere di ottime lenti. 

Procura agli uomini microscopi che ingigantiscono l’infinita-

mente piccolo, e telescopi che mettono il selenitico Mare Sereni-

tatis a portata di mano; ma il suo nome ha l’indiscreta crudeltà di 

rammentarci le sofferenze dei nostri piedi. 

Ancora pochi passi su questi piedi doloranti, ed ecco uno 

strano negozio che vende targhe per uffici e massime morali: «Il 

tempo è prezioso», «Lavorate in silenzio», «Attenersi ai doveri 

per esigere i diritti», «Ognuno al proprio posto fino al segnale di 

cessazione del lavoro», «Visite brevi», «Non bestemmiate», 

«Avanti», «Abbonamenti al bollo». Riassumete questi precetti, 

esaminateli a uno a uno, e avrete in ristretto tutti i principii sui 

quali poggia la vita onesta, laboriosa, pratica di Milano. 

Un passo ancora, e una vetrina ci annuncia: «Fin Cra». Che 

cosa è «Fin Cra»? È l’apocope di «fini cravatte»: esempio del lin-

guaggio rapido, sintetico di coloro che vivono modernamente. 
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Vivere la vita con rapidità significa abbreviarla, non saperla 

gustare, sprecarla nel disordine e la confusione. La vita, come i 

cibi, va masticata lentamente. Uomini rapidi, per le malattie di 

stomaco che inevitabilmente vi aspettano, preparatevi fin d’ora 

delle cartine di pepsina, noce vomica e ipecacuana.38 

Quale differenza tra allora e oggi! Quel medesimo albergo di 

Piazza della Scala che allora così crudelmente mi respinse, oggi 

mi accoglie come se fossi il figliol prodigo, e il proprietario di 

questo albergo il padre del figliol prodigo. Ho una camera al 

terzo piano. Il silenzio mi circonda, suprema virtù degli alberghi, 

giustificazione dei loro alti prezzi. Una doppia finestra mi pro-

tegge dall’inclemenza dell’autunno. Anche la mia porta è doppia 

e sicura. So per di più che fuori, nel corridoio imbottito di tap-

peti, vigila una cameriera calzata di pantofole di feltro e somi-

gliante a Euriclea, la vecchia e fedele nutrice di Ulisse. Come non 

riconoscere a questi piccoli ma sicuri segni, la mia identità col 

figlio di Laerte? Il telefono posato sul comodino mi consente, 

 
38In Galleria si trova ancora l’«Isola dei morti» di Böcklin, si tro-

vano i ritratti di Caterina Botzaris e di Lola Montes, riproduzioni 

di Van Gogh, Manet, Degas, il doganiere Rousseau. Nella Galle-

ria di Milano funziona ancora una internazionale d’arte. 
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quando io voglia, di entrare in comunicazione col mondo este-

riore, ma l’ignota ministra del centralino sa che io non desidero 

comunicare col mondo esteriore, e dal suo invisibile posto di co-

mando protegge la mia pace. Scrivo queste righe seduto di fronte 

alla finestra. Piove sulla città. Nell’abbaino della Scala, dietro le 

finestre basse, alcune giovani cucitrici preparano i costumi per i 

re, i trovatori, le castellane della stagione che sta per avere inizio. 

Accanto alla Scala, come il figlio accanto a sua madre, c’è il teatro 

dei Filodrammatici, che al tempo di Stendhal si chiamava teatro 

Patriottico e serviva alle manifestazioni contro l’i.r. governo. Sul 

palcoscenico dei Filodrammatici vidi per l’ultima volta Ermete 

Novelli. 

Sono nato italiano in Grecia. Il mio animo ha sentito fin dagli 

albori il finalismo della vita. L’idea che la vita quaggiù non è che 

transito, io l’ho vissuta in atto. Solo di là ci aspetta la vita eterna 

e il paradiso. I primi tredici anni li ho consumati nell’angusto, nel 

cupo, nel non mio dell’attesa. Ero fuori della luce che spandono 

amore e possesso. Una penitenza in vista del premio. Ma del pre-

mio sospirato, dell’invocato paradiso, dell’Italia rivelata nella bel-

lezza, nella dolcezza, nella magnificenza di un ineffabile prefan-

tasma, qualcosa veniva a me di tanto in tanto, voce oppure og-

getto, in forma di graditissima pregustazione: una mortadella tra-

sudante, un lacrimante provolone, le recite di Ermete Novelli. 

Le scatole di burro che ci venivano da Codogno, erano isto-

riate con vaccherelle obese pascolanti su prati di spinaci, quali 
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l’Attica non si è mai sognata gli eguali, nemmeno prima di quel 

denudamento geologico di cui parla Platone nel Crizia. 

A distanza di anni, e nella prospettiva del ricordo, soltanto 

ora apprezzo i frutti di quella terra da dèi, lo splendore dei pesci, 

la fragranza delle uve, quel misterioso ortaggio che ha forma di 

chiodo e si chiama bamia; e la tersa profondità del mare, e il cielo 

tralucente, e la gentilezza e gravità di quella terra per la quale, 

allora, non avevo se non odio e disprezzo. 

Un armadietto di casa nostra, con tanti cassettini a vetrina e 

chiamato «Prodotti d’Italia», era il microcosmo del mio universo 

amato. 

In seguito a una epidemia di tifo nella nostra cittadina tessala, 

mio padre cominciò a far venire da Napoli l’acqua del Serino in 

damigiane, e in quell’acqua preziosa noi libavamo un elisir di vita. 

In questo cercare i «prodotti italiani» c’era più che il desiderio 

di cose diverse dalle indigene: c’era l’idea di accogliere le virtù 

della patria e nutrircene, al modo del credente che s’india per 

mezzo della comunione; c’era la fede nell’anima di quei prodotti, 

c’era l’idea che porta la terra di Polonia nel monumento romano 

a Pilsudski, e nella tomba di Baffico a Boccadivalle reca l’acqua 

del Piave, e al bagaglio del cinese in viaggio aggiunge una bara, 

perché, morto, egli possa ritornare nella terra dei suoi maggiori. 

L’arrivo di Ermete Novelli si annunciava di lontano, come 

l’occhiolino di luce in fondo a una galleria tenebrosa. Novelli ve-

niva dal mare e approdava al Demotikòs, al teatro municipale di 
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Atene. Questo edificio ergeva la sua magra facciata neoclassica 

sul fianco della via Eolo, onde il dio dei venti entrava a spallate 

nel teatrone sgangherato e cigolante, correva coi piedi a com-

passo sul parapetto dei palchi, si buttava a tuffo nel polverone 

della platea, si arrotolava in tromba sul palcoscenico, si faceva 

piccolo piccolo per rifugiarsi nei camerini e spiare la nudità delle 

attrici. 

Ma recitare in mezzo all’uragano, a Novelli che importava? 

Uragano egli stesso, Novelli dominava gli altri uragani, tutti mi-

nori di lui. Il suo occhio solitario ritrovava in mezzo alla fronte 

la vera natura dell’occhio ciclopico, che è una bocca di vulcano. 

Ermete più che un nome era la sigla dell’attore, e ci dicevano che 

se anche Zacconi si chiama Ermete, è in omaggio a Novelli. 

Rintronano ancora nella mia testa i muggiti del Moro geloso, 

il sibilo di dolore di Rabagas colpito al fianco da una sassata an-

tidemagogica, il «siii» strascicato con che il pedagogo nero pla-

cava le ansie della madre di Bebé. Per la sua serata d’onore, No-

velli aggiungeva al programma un canto della Commedia: «Rup-

pemi l’alto sonno nella testa / un greve tuono, sì ch’io mi riscossi 

/ come persona che per forza è desta»; e con queste parole, pro-

nunciate da quella voce, l’anima dell’Italia entrava a folate nel 

mio cuore. 

«Ascoltatelo bene,» ammoniva nostro padre «da lui udrete 
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l’italiano più bello».39 E davvero pezzi di scultura uscivano dalla 

bocca di Ermete Novelli, e il palcoscenico del Demotikòs in 

breve era pieno di statue. 

La lontananza ingigantisce i ricordi, pure io sono convinto 

che Novelli fu un fenomeno della scena, come Dempsey del pu-

gilato e Girardengo del ciclismo. 

Ora Novelli è morto... Pure, pochi giorni sono, in casa di un 

mio amico trentenne che sull’Appia Nuova si è fatta una casa 

rustica e assieme civilissima, trovo al muro una fotografia dedi-

cata «Al mio caro cugino» e firmata Ermete Novelli. 

Morto tanti anni fa carico d’anni, come poteva Novelli avere 

cugini così giovani? 

Ma forse Novelli non è morto; e forse si aggira in mezzo ai 

vivi, compagno di Barbarossa, di Michele di Nostradamo, di 

Oscar Wilde (tre morti questi pure che non sono morti) e fa tuonare 

ancora quella sua voce scultorea che dominava gli uragani. 

Non il solo Novelli veniva laggiù a portarci la voce della pa-

tria. 

Una notte, al lume dell’attica luna, che consente la lettura an-

che dei libri stampati in corpo piccolo, Eleonora Duse, ritta sui 

 
39Ero convinto dunque che Novelli fosse toscano, e solo pochi 

anni sono venni a sapere, e con stupore, che Novelli era roma-

gnolo. 
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gradini del Partenone, ieratica e bianca nel camice di Anna, disse 

un passo della Città Morta. 

«Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le statue 

delle fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola 

un’anima vivida che si rinnovella continuamente...». 

Benché avessi solo dieci anni, mi avevano collocato accanto 

al generale Papatrapatàkos, comandante la guarnigione di Atene, 

il quale stava appoggiato al tamburo atterrato di una colonna e 

si nascondeva la faccia nelle mani. 

«Esse godono, nel tempo medesimo, dell’inerzia e della...». 

Echeggiò a questo punto una piccola deflagrazione, una 

fiammella brillò tra i ruderi illustri, un «sss» prolungato passò fra 

gli ascoltatori, un susurro sdegnato corse il sacro recinto. Appal-

lottolato dalla vergogna, il generale Papatrapatàkos soffiò sulla 

fiammella, nascose la sigaretta nel cheppì. Eleonora riprese: 

«Nei giardini solitari sembrano qualche volta in esilio, ma non 

sono perché la loro anima liquida...». 

Quando anche l’ultima frase volò verso la luna, applauso non 

si udì, ma un nobile fremito corse gli ascoltatori. 

Il duca d’Avarna, ministro plenipotenziario del Re d’Italia, 

porse il braccio a Eleonora, e assieme s’incamminarono alla di-

scesa dei Propilei. 

Anche Fregoli faceva parte delle pregustazioni che l’Italia ci 

mandava laggiù. Non era il vero Fregoli, ma un supplente che 
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Fregoli usava per le piccole tournées all’estero, e che si faceva chia-

mare Frizzo-Fregoli. Davanti alla magia di quello spettacolo 

«singolare», io mi pensava: «Se questo è il supplente, che sarà il 

titolare?». 

Il vero Fregoli lo vidi molti anni dopo, a Firenze. Abitavo una 

pensione sui lungarni, e a tavola mi toccava difendere strenua-

mente il teatro italiano dagli attacchi dei commensali forestieri. 

Quando lessi sul manifesto: «Recite straordinarie e definitive di 

Leopoldo Fregoli», annunciai ai miei avversari: «Vedrete stasera 

a che si riducono i vostri Reinhardt, i vostri Meierhold, i vostri 

Taìrov!». 

Le recite erano al teatro Verdi, percorso da spifferi e sospiri 

di latrine. Fregoli era vecchio, legato dai reumi, e mentre fatico-

samente si mutava gli abiti dietro le quinte, lo si udiva ciangottare 

con la dentiera che gli ballava in bocca. 

Correvo il Piemonte alcuni anni fa, nell’automobile di un 

amico. Nei pressi di Asti, una villetta in cima a un poggio mi 

rammentò una casettina di legno con la quale io giocavo da bam-

bino. La indicai all’amico e questi mi disse: 

«Era del povero Fregoli». 

Ferravilla lo vidi una volta sola nel 1907, al vecchio teatro 

Fossati. Recitava La class di asen, il suo cavallo di battaglia. Piegava 

un foglio di carta, lo ritagliava con la forbice, poi lo spiegava e 

venivano fuori tanti pupazzetti a catena. La gente applaudiva. 

Forse applaudivano un Ferravilla che non c’era più. 
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Intorno a quel tempo vidi anche Emilio Zago. Era vecchio, 

grasso e vestito da zia di Carlo. 

L’ultima volta che vidi Virgilio Talli sulla scena, faceva il com-

mendatore in una commedia di Sabatino Lopez e saliva una 

scala. Saliva di profilo, trotteggiando, le gambette a martello, le 

braccine contratte come i corridori in gara. Un capolavoro. 

Gli anziani ricordano ancora la perfezione della compagnia 

Talli. La compagnia Talli era perfetta come tutto era perfetto in 

quel tempo, anche il «Corriere della sera», nel quale tutti i redat-

tori scrivevano allo stesso modo preciso e anodino. 

Anche la civiltà, in fondo, è una quistione di mediocrità. 

La moglie di Ermete Novelli (credo si chiamasse Olga Gian-

nini, ma non ne sono sicuro) recitava nella compagnia di suo 

marito, e portava tutti i suoi oggetti preziosi appesi nel canaletto 

tepido e ombroso, tra mamma e mamma. Ignoro se la signora 

Giannini Novelli avesse scelto questo nascondiglio per timore di 

essere derubata, o per mantenere in buona salute i suoi gioielli. 

Le ballerine spagnole dormono con le castañuelas in seno, altri-

menti le nacchere, che sono fatte di granadillo, ossia di legno di 

melograno, se constipan di suono e muoiono. So d’altra parte di 

un grande personaggio che portava dentro il padiglione 

dell’orecchio, attaccata a una capsuletta di cera vergine, una perla 

grossa come una nocciola che gli era stata regalata, per paura che 

la perla, privata di calore umano, s’intristisse e perdesse la sua 

luce aurorale. 
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Una sera, mentre la compagnia Novelli recitava Luigi XI di 

Casimiro Delavigne al teatro di Bucarest, scoppiò sulla scena un 

piccolo incendio, e il pompiere di servizio prese in braccio la 

signora Giannini per trarla a salvamento; ma essa cominciò a gri-

dare «al ladro al ladro!», credendo che il vigile del fuoco volesse 

alleggerirla di tutte le ricchezze di cui il suo petto tinniva. Incon-

sapevolmente, Olga Giannini impersonava l’attore primitivo, che 

come il saggio antico portava ogni sua cosa con sé, e che in Ispa-

gna era chiamato Bululù. 
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GARIBALDOFF 

L’architettura si specchia nel tempo. La faccia di ogni epoca 

si riflette nella propria architettura. Simili relazioni corrono fra 

tempo e architettura, quali tra mare e cielo. Perché si continua a 

dire che l’architettura è un’arte? L’arte guarda fuori di casa. L’arte 

viene di lontano e va lontano. Questo il fascino dell’arte e la ra-

gione perché la gente le si affolla intorno, e la guarda come si 

guarda un viaggiatore che torna da paesi remotissimi, e dal quale 

si aspettano racconti meravigliosi. 

Sulla facciata degli edifici non è scritta soltanto la data della 

loro nascita, ma sono scritti gli umori pure, i costumi, i pensieri 

più segreti del loro tempo. 

Oggi mi sono allogato nel punto in cui via Principe Umberto 

e via Moscova si attraversano. Sfocia in questo punto la via Prin-

cipe Amedeo, che è un fiume breve. Abita in questa via il mio 

amico Arturo Tosi. Una camera è chiusa e consacrata alla me-

moria di una vergine. Forse non si dovrebbe dire, ma come ri-

manere sordo al richiamo di un segreto? I segreti chiamano, ed 

è crudele non dare ascolto alle loro voci dolenti e bramose di 

eco. I segreti mi chiamano. È la forma più profonda, più «cri-

stiana» dell’amore. È per i loro segreti che io amo gli uomini, 

non per le loro virtù né per le loro gesta. È per questo desiderio 
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bruciante, per questa speranza «che risolverebbe tutto» di rico-

noscermi, io, nei segreti altrui. Cristo si riconosce nella «sorella» 

Psicologia, e nuove nozze si dovrebbero celebrare, come tra 

Francesco e Povertà. «S’io m’intuassi come tu t’immii...». Allora 

solamente si vedrà miracolo d’amore, quando gli uomini si adu-

neranno non per associare i loro interessi, non per stringersi in 

comuni passioni, ma per scambiare in calde confessioni i loro 

pensieri più riposti, i loro segreti più gelosi. 

L’anticamera di Tosi... 

Tosi probabilmente viene da «tonsi», come tosa viene da 

«tonsa». Su Tosi questa spiritosa battuta, detta da un suo collega 

pittore: «Tosi va a dipingere paesaggi, come un cacciatore va a 

caccia». C’è nella pittura di Tosi il gusto della domenica cinege-

tica e sana. Ogni paesaggio di Tosi dovrebbe essere seguito da 

una polentata con uccelli in una osteria di campagna, accompa-

gnata da grandi sbevazzate e storie di cacciatori. Borgo di Porta 

Tonsa, l’antico Corso Vittoria, prendeva nome da una donna 

scolpita a gambe divaricate e in atto di radersi il pube. La tonsura 

del pube era inflitta per punizione alle adultere e alle meretrici. 

Questa scoltura «di costume», che sovrastava la Pusterla di Porta 

Tonsa e ora è conservata nel museo archeologico del Castello, 

raffigura la moglie del Barbarossa, variamente chiamata Beatrice, 

Isabella o Leobissa. Ma «tosa» ha anche un’origine più nobile. 

Alle giovani longobarde che andavano a marito si tagliavano i 

capelli, e nelle Leggi di Liutprando (46, I, c. 2) le donne nubili 
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sono dette «figlie in capelli»: «Si quis Longobardus, se vivente, suas 

filias nuptii tradiderit, et alias filias in capillo in casa reliquerit...». Ludo-

vico Antonio Muratori per parte sua (Rer. Ital. Script. I, II, p. 51) 

dice che le longobarde nubili erano chiamate intonse, e che da qui 

è venuta la voce tosa, viva ancora in qualche dialetto della Lom-

bardia. Nell’atto I, scena 3, dell’Adelchi, Ermengarda esclama: 

Oh dolce madre! 

Qui ti lasciai: le tue parole estreme 

Io non udii; tu qui morivi – ed io... 

Ah! di lassù certo or ci guardi: oh! vedi, 

Quella Ermengarda tua, che di tua mano 

Adornavi quel dì, con tanta gioia, 

Con tanta pièta, a cui tu stessa il crine 

Recidesti quel dì, vedi qual torna! 

Si confronti la tonsura della sposa longobarda, con la tonsura 

della novizia. Entrambe hanno scopo nuziale. Si recide il crine 

della novizia che va sposa a Cristo, come si recideva il crine della 

fanciulla longobarda che andava sposa all’uomo. Il popolo crede 

invece che la novizia sacrifichi i capelli, come una mondana e 

inutile bellezza. Il popolo crede sistematicamente il contrario 

della verità: forse per questo la saggezza del popolo è tanto pre-

giata. Non si capisce tuttavia perché alle donne che andavano 
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spose, e avevano bisogno dunque di tutti i loro strumenti di bel-

lezza, si tagliassero i capelli, che tra gli strumenti di bellezza, e 

soprattutto a gusto dei barbari, sono tra i più efficaci. Bisogna 

credere che presso i Longobardi le donne di capelli corti fossero 

più pregiate, siccome presso gli allevatori di cocker sono più pre-

giati i cocker di coda mozza. Per parte loro, le giovinette di Delo 

consacravano la prima chioma ad Apollo e ad Artemide, ai divini 

fratelli che Latona generò nell’isola «galleggiante», ai piedi di un 

palmizio.40 Perché limitare ai soli capelli la qualità dell’offerta? 

 
40«Capelli e barba, ai quali del resto si è sempre attribuito un po-

tere magico, hanno ancora particolare importanza nei voti del 

Medioevo. Benedetto XIII, il papa di Avignone, che era tenuto 

colà prigioniero, giura di non farsi radere la barba in segno di 

afflizione, finché non gli sia resa la libertà. Allorché il capo dei 

gueux, Lumey, fa lo stesso voto, in vista della vendetta per l’ucci-

sione del conte di Egmont, si tratta dell’ultima manifestazione di 

un costume che in tempi remoti aveva avuto carattere sacro» (Jo-

han Huizinga, Autunno del Medio Evo, p. 118). Anche i Trezenii 

praticavano la tricotomia votiva. «I Trezenii hanno una legge, che 

le vergini ed i garzoni non possono altrimenti andare a nozze, se 

prima non si tagliano le chiome in onore d’Ippolito: e così fanno. 

Or questa stessa usanza è nella città Sagra. I giovani offrono la 

loro prima barba: ed i garzonetti lasciano crescere per divozione 

i capelli dalla nascita, e quando entrano in sagro tagliano loro 
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Perché non estenderla ad altre recidibili parti del corpo? Alle un-

ghie delle mani e dei piedi? A quello che taglia da noi la piccola 

e la grande chirurgia? Ai settecento grammi di umento che P. 

tolse a me? Al fibroma, Maria, che R. tolse a te? Quando Venere 

si taglia le unghie, i ritagli in forma di minime mezzelune cadono 

sulla terra e formano l’ònice. A imitazione di ciò, Cosima tagliava 

con le sue stesse mani i capelli al suo Riccardo, e ne imbottiva 

dei cuscinetti. 

L’anticamera di Tosi è abbellita dal disegno più «greco» di Pic-

cio. 

L’insistenza della nota greca a Milano non stupirà se non chi 

ignora Milano come la città più greca d’Italia. Più volte Stendhal 

nota l’«ellenismo» di Milano. Dice in Rome, Naples et Florence, p. 

39: «Il lato che la chiesa di S. Fedele mostra a chi viene dal teatro 

della Scala per la via San Giovanni alle Case Rotte, è molto bello 

ma grecamente bello, ossia gaio, nobile e privo di spaventosità». 

Questo «ellenismo» non è soltanto nella città per opera 

dell’uomo, ma anche intorno alla città per opera della natura. «Mi 

 
quei capelli, e postili in vaselli d’argento, ed anche d’oro, li ap-

pendono nel tempio, con una scritta che dice il nome di chi sono. 

Questo feci anch’io quando ero garzonetto; e nel tempio stanno 

ancora i miei capelli col mio nome». Così Luciano di Samosata 

nella Dea Siria. 
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hanno fatto vedere il Resegon di Lec e il monte Rosa. Veduta da 

qui e al termine di una pianura fertilissima, la bellezza di queste 

montagne è grandiosa ma rassicurante, come l’architettura greca». 

(Op. cit., p. 42). 

Un triangolo ottuso separa via Principe Umberto da via Prin-

cipe Amedeo, terminato da uno dei molti esemplari di «veneti-

smo» di cui giustamente Milano mena vanto. Nel breve giardi-

netto che fa il triangolo equilatero, sorge il monumento ad Ago-

stino Bertani, capo ambulanza dei Cacciatori delle Alpi. Nel bas-

sorilievo che adorna lo zoccolo, l’animoso sanitario è raffigurato 

in atto di tastare il polso al Leone di Caprera. In confronto alla 

retorica dei monumenti d’oggi, questi miti monumentini dell’ul-

timo Ottocento hanno il serio e l’affettuoso dei vecchi mobili di 

casa. Sotto il monumento a Bertani si apre una latrina sotterra-

nea, ma non ne sono sicuro. Credo anzi che latrina non ci sia. 

Perché questa idea ha preso stanza in me? Forse perché è un’idea 

simile alla berna il verme del Brasile che vive e nidifica sotto la 

pelle dell’uomo, ma non esce alla luce.41 

 
41Mi sono documentato meglio: la latrina sotto il monumento a 

Bertani c’è; e Bertani nel bassorilievo non tasta il polso di Gari-

baldi ma di un vecchio signore che sta a letto e che io non so chi 

sia. Nello stesso bassorilievo c’è anche una poltroncina bellis-

sima e magnificamente scolpita. Questa rettifica non è per me: è 

per gli altri. Per me, la verità vera non è la verità com’essa è, ma 
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Piccio era stirato in altezza e asciutto come Don Chisciotte. 

Il suo occhio era autunnale. Il suo sguardo si posava amoroso 

sulla natura, prima che il verno la coprisse e la cancellasse il gelo. 

Egli pure, come Chopin, era monumentale nella sua arte e as-

sieme gentilissimo. Gli piaceva la chitarra e la sonava con l’atten-

zione riconcentrata dell’addomesticatore di belve. Piccio aveva 

un occhio, un orecchio sempre rivolti all’antico, e la chitarra è 

l’ultima incarnazione della lira di Orfeo. In mancanza di belve da 

addomesticare nella campagna lombarda, Piccio addomesticava 

i morti. Addomesticare i morti significa tirarli con molta pa-

zienza fuori della tomba, e a furia di suoni scavati e profondi, 

convincerli a far ritorno nel mondo dei vivi. Solo l’arte di Piccio 

poteva arrivare a tanto. Questi, di notte, scavalcava il muretto del 

camposanto del suo paese, e si metteva a sonare al «caro Gae-

tano», alla «Teresa adorata», all’«indimenticabile Alfredo». Le 

tombe a una a una si aprivano, come trappole cui è passato di 

mente che il sorcio è già dentro, e Gaetano, Teresa, Alfredo ve-

nivano fuori, rotondi, paciosi, belli grassi di vermi. Poggiavano i 

gomiti sul parapetto di quegli strani bagnetti, e si stavano ad 

ascoltare la voce di quell’amoroso zanzarone a bocca aperta, 

 
quale si è deposta nella mia memoria. E se nella mia memoria la 

verità ha subìto mutamenti e correzioni, vuol dire che la verità 

aveva bisogno di essere corretta e modificata. 
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l’occhio imbambolato e lustro. Per colpa di Piccio, molti morti 

hanno perduto il posto guadagnato con tanta fatica nell’al di là, 

e sono tornati, infelici, a vagabondare tra gli infelici. 

Piccio era camminatore instancabile. Apriva il compasso delle 

sue gambe lunghissime sulla pianura lombarda, e la misurava per 

lungo e per largo. Camminava e disegnava. Stenografava la na-

tura. Ritraeva nel suo taccuino il volto giocondo, amabilissimo, 

addanaiato di questa campagna; le sue fattezze morbide e grasse 

di bella donna bionda; fermava sul foglio l’ondeggiare mite delle 

colline, il tremolare delle fronde, il lampeggiare delle acque, con 

scrittura flessuosa e piena di rapida grazia. 

Era anche formidabile nuotatore. Faceva viaggi lunghissimi a 

nuoto. Scendeva nudo nel fiume, posava davanti a sé un om-

brello aperto e capovolto nel quale aveva riposto i suoi panni, e 

si lasciava portare dalla corrente. Continuò così fino a tardi. Fin-

ché un giorno le forze non gli bastarono, e il fiume lo trascinò 

via, come un vecchio tronco d’abete, tra le spume e l’acque ar-

rotolate. L’ombrello andò per suo conto alla deriva. 

Rimase, a Milano, la casa d’amore. Chiusa e misteriosa. Da 

anni in quella casa nessuno entrava più, ma essa era egualmente 

parata di tutto punto, pronta a ricevere due sposi novelli. Piccio 

si era preparata quella casa, per condurvi sposa la donna amata. 

Ma costei morì prima delle nozze. Restò la casa, inutile a tutto, 

fuorché a ospitare il fantasma di un sogno felice. E ogni mese, 

puntualmente, Piccio pagò la pigione. Fino all’ultimo. 
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Il punto in cui mi sono allogato è un nodo di architetture. 

Cinque facciate mi guardano. Ciascuna parla un linguaggio di-

verso: il linguaggio del «suo» presente. Dal fondo della via Prin-

cipe Umberto, mi guarda la facciata della Stazione. Essa parla la 

lingua di Gabriele D’Annunzio. Qui non si tratta di stabilire se 

l’Alcione è poeticamente più riuscito dell’edificio di Stacchini: 

solo i principii motori contano. L’uomo non aveva ancora capito 

che le stesse cose si possono dire con parole più piane, e magari 

non dirle affatto. 

Non conosco particolare architettonico più bello, delle statue 

che dal fastigio di un edifizio sorgono di contro il cielo. Il tetto 

in tal modo popolato, acquista un che di animato e assieme di 

solenne. Non è detto che queste sublimi figure debbano culmi-

nare unicamente il tempio della Nike Aptera. La statua s’intona 

ai tetti più modesti, ravviva la grazia di un villino, conferisce una 

qualche alterigia ai fabbricati cosiddetti di civile abitazione, come 

si vede nei quartieri alti di Roma. Per grazia di queste statue tu-

telari di eroi e di divinità, collocate ai quattro angoli del tetto e 

in nobili atteggiamenti composte, si stabiliscono sottili relazioni, 

una comunione poetica, un ineffabile dare e avere tra le «cose» 

celesti e la casa dell’uomo, quando pure gli abitatori di essa sono 

insaccatori di carne suina. Quanto poi alla profilassi o fisica o 

metafisica di un edificio, stimo che ben maggiori benefici essa 

trae dalle statue che la vigilano d’alto, che dai parafulmini la cui 

scarsa efficacia contro le armi di Giove è stata più volte provata. 
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La ragione estetica delle statue sui tetti, il loro «perché» è così 

facile da capire, che sembrerebbe inutile spiegarlo. Eppure c’è 

della gente, tanta gente, e gente del mestiere ancora, che non 

riesce a capire questo «perché». Così gli architetti di quell’archi-

tettura detta «monumentale», che fino a ieri ha funestato l’Italia 

e in parte continua a funestarla. In così dire io spingo lo sguardo 

fino al fondo della via, e torno a guardare la stazione di Milano. 

Qui le statue, anzi i gruppi di statue non sono collocati sopra il 

cornicione, ma sotto; talvolta la sola testa della statua emerge dal 

cornicione, e in questo caso si direbbe che la statua sta a fare i 

bagni di luce. Più spesso, la statua è interamente «cancellata» dal 

muro che le sta dietro. A che servono statue che non si possono 

vedere? È come appiccicare il francobollo nell’interno della bu-

sta. A riguardo delle statue sui tetti, nemmeno gli architetti ra-

zionalisti hanno mostrato intelligenza. Nella loro furia di spazzar 

via ornamenti e decorazioni, hanno abolito anche le statue. Er-

rore. La statua sul tetto non è un ornamento: è un elemento 

«funzionale», per dirla nello stesso linguaggio di coloro: un super 

parafulmine.42 

 
42«C’est aux prêtres (de l’Egypte) qu’il incombait de protéger magiquement 

les édifices contre les êtres malfaisants. On s’assurait de la pureté du sol, de 

l’influence du fondateur, de l’opportunité du jour et de l’heure, de l’orienta-

tion. C’est pourquoi l’on commençait toujours la construction d’un temple le 

sixième jour du mois, très tôt le matin, après que l’emplacement eût été 
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L’angolo di via Moscova e via Principe Umberto, di fronte al 

palazzo della Montecatini, è occupato da un palazzotto di 

aspetto gentilissimo, ornato di colonne piatte e scanalate. La co-

lonna ha scopo sostenitore. Ma queste colonne piatte, queste se-

zioni di colonne, queste colonne disegnate, questi fossili di co-

lonne, questi fantasmi di colonne non sostengono nulla: hanno 

un fine unicamente ornamentale. 

Queste «inutili» colonne sono l’espressione di una epoca in 

cui l’inutile prevaleva sull’utile. Non conosco la data di nascita di 

questo palazzotto, ma anche se è nato nell’Ottocento, esso per-

petua egualmente lo spirito del Settecento e la sua grande civiltà, 

a quel modo che Rossini pur nel cuore del colmo e patetico Ot-

tocento, perpetua la musica dorata e divinamente vacua, subli-

memente indifferente del Settecento. 

La civiltà del Settecento riuscì a far prevalere il Superfluo sul 

Necessario. È il punto più alto raggiunto finora dalla civiltà. Chi 

vive in una civiltà «settecentesca», non sa come essa sia fatta, 

come funzioni, quanto costi il suo funzionamento, quali forze lo 

 
purifié par le pharaon, ou, à son défaut, par le grand prêtre. L’on com-

mençait par offrir des sacrifices aux dieux. Quand la construction était ache-

vée, l’on se hâtait de pendre des amulettes, de graver des formules magiques, 

d’installer des statues» (L. de Gérin-Ricard, Histoire de l’Occultisme, p. 

23). 
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alimentino, come siano congegnate le sue viscere, quali e quante 

sofferenze sieno necessarie a mantenerla in vita. Egoismo non è, 

ma ignoranza dorata. Nel film Metropolis, gli eletti stranamente 

vestiti da schermitori vivono su terrazze di grattacieli, in giardini 

aerei, tra pavoni e uccelli lira, perfettamente ignari dell’inferno 

che brulica sotto i loro piedi leggermente calzati di bianco, nei 

sottosuoli di quei medesimi grattacieli che reggono il loro benes-

sere immobile e indifferente, nei sottosuoli in cui un nero popolo 

di schiavi suda sulle macchine, muore sulle ruote dentate, crolla 

bocconi nella polvere di carbone. In fondo, chi ha dato il mo-

dello di questa civiltà da Metropolis, è Dante Alighieri. Meno i 

grattacieli e la ripartizione dell’umanità fra terrazzi e sottosuoli, 

l’utopistica forma di civiltà di Metropolis, il Settecento l’ha at-

tuata. Civiltà molto alta, sgrassata fino dell’ultimo «occhio» di fa-

tica e sforzo, molto pura, molto leggera; ma per questo appunto 

fragilissima e soggetta alla corruzione. La salute dell’uomo, la sua 

forza, la sua resistenza sono fatte dalla massiccia, dalla concorde 

attività di tutti gli elementi di morte. 

All’angolo opposto di via Principe Umberto e via Moscova, 

sorge la casa edificata intorno al 1919 da Giovanni Muzio. Qui 

non l’inutile ha ispirato l’architetto, ma la Necessità. Casa torva, 

scontrosa, inamabile. L’angolo è smussato per facilitare la fuga 

di quei pochi che riescono a evadere dal Carcere del Bisogno. I 

milanesi la chiamano ca’ brütta. Ananke, la crudele dea che rifiuta 

offerte e libazioni, non è bella da guardare. 
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Per fedelmente rispecchiare la faccia del proprio tempo, le 

pareti esterne della Montecatini hanno anche le necessarie qua-

lità speculanti. La Montecatini fa specchio, e in essa si riflette una 

umanità collettivizzata e passata alla pómice. 

L’aria di Milano non è cattolica. Malgrado il suo rigido pre-

supposto di gelo, d’inumanità, di funzionalismo puro (le epoche 

più morbide, più civili, più riposate cercano di «umanizzare» an-

che l’abitazione dell’uomo, e nasce così la villa-dama – stavo per 

dire la Villa Madama – la villetta-signorina, il villino-bambino, e 

non per nulla queste creature edilizie sono dedicate ciascuna a 

una persona cara, a un affetto preciso, a un amore determinato: 

Villa Maria, Villa Teresa, Villa Barberina) la Montecatini è gotica, 

e si leva così alta nel cielo per cercare Dio. In gotico c’è Got, il 

nome di Dio nella lingua di quei popoli che soli hanno un pro-

fondo concetto di Lui. 

Vedendo il proprio edificio così freddo, Gio Ponti ha temuto 

che altri potesse scambiarlo per un edificio morto, e ha voluto 

che i visceri della Montecatini restassero visibili, come la mac-

china dell’orologio sotto la cassa trasparente: i tubi della posta 

pneumatica, i tralicci della centrale telefonica, i motori dell’aria 

compensata. E l’architetto, benevolo Mabuse, piccolo piccolo 

sotto l’enormità della sua creazione, può con legittimo orgoglio 

indicare gli organi in funzione dell’edificio col suo fine dito di 

disegnatore preciso: «Guardate il cuore come pulsa, il sangue 

come circola, i polmoni come respirano!». 
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Il sogno di Prometeo si rinnova. 

Ben altro mi capitò, davanti al palazzo della Montecatini. 

È un breve ma forte romanzo di Simenon, intitolato non so 

bene se Il fidanzamento di monsieur Hire, oppure La fidanzata di mon-

sieur Hire. Poco importa. Questi romanzi brevi di Simenon (ri-

cordo il titolo di un altro: L’asino rosso) sono un intermezzo tra il 

Simenon poliziesco e il romanziere «serio» dei Pitard. 

Tozzi e rincagnati come bulldòg, bassi e tracagnotti come car-

tucce piccole di volume, ma cariche di altissimo esplosivo. Così 

gli scrittori di forte ingegno, ma privi di principii morali: non si 

preoccupano di esplodere e offendere chi legge, tanto per loro 

solo l’effetto conta. Quanto diversi da quest’altro scrittore 

«forte»: Dostoiewski, ma cristiano e fradicio delle più cristiane 

malattie: epilessia, istinti criminali disperatamente repressi; il 

quale trascina il lettore per la tremenda strada del suo delirio e lo 

ricuce uno straccio, ma in ultimo lo afferra e lo tira su, e con la 

sua mano di strangolatore gli mostra il miracolo dell’Aurora. La 

storia di monsieur Hire è una storia disperata, come tutte le sto-

rie che la letteratura francese ha scritto dopo il 1918. È ben vero 

che i malanni ognuno se li tira addosso da sé. Come può conser-

vare la vittoria chi non ha gioia sufficiente per salutarla, non 

animo bastantemente giocondo per degnamente custodirla in 

sé? Delusioni, smacchi, offese si accumulano sulle spalle di mon-

sieur Hire, lui già così «grasso d’infelicità» fin dalle prime pagine. 
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In ultimo, questo commendatore della disgrazia viene nella de-

terminazione di non insistere più, si butta dalla finestra della sua 

camera al quinto piano, col proposito di chiudere la partita sul 

marciapiede sottostante; ma nel momento supremo, e quando è 

già più di là che di qua, una improvvisa volontà di vivere lo ri-

prende, lo aiuta ad afferrarsi allo sporto esterno del davanzale; e 

per uno spazio di tempo che nessun orologio potrà mai misu-

rare, tanto l’eternità in quei momenti gioca con i decimi di se-

condo; con uno sforzo di cui non hanno idea atleti e abbattitori 

di primati; con uno strazio di cui il solo ricordo ci agghiaccia il 

cuore, rimane sospeso, lui e il suo corpo enorme e pesantissimo 

(noi «allora» diventiamo nonché estranei, ma nemici del nostro 

corpo, e vorremmo ucciderlo e buttarlo via da noi: da noi che 

viviamo diversamente) sopra la morte dura, la morte di pietra che di 

sotto lo tira, lo tira, lo tira... 

Risalivo in quella morbida notte di novembre la via Manzoni 

al fianco del mio amico Fabrizio, e dolcemente conversavamo, 

noi membri segretissimi di una civiltà così sottile, che passa tra 

le gambe delle cose e si espande tra i misteri dell’aria. 

Il nome del mio amico non è inventato col fine di «stendha-

lizzare» la nostra situazione, ma reale. E tanto più felice suona 

dunque questa coincidenza. Fabrizio del resto è così natural-

mente stendhaliano, nell’animo, nel carattere, nel costume, che 

per una volta mi è consentito credere che la natura ha fatto le 

cose a dovere. 
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Milano del resto crea naturalmente gli stendhaliani, e gente 

antistendhaliana per eccellenza, a Milano si stendhalizza con la 

stessa facilità con cui al mare si abbronza. 

Le vie di Milano sono particolarmente atte al conversare. 

Questa loro qualità è da ascrivere soprattutto alla loro ottima pa-

vimentazione. La prima selciatura di Milano risale al 1265 e fu 

opera di Napo Torriani il grande podestà: da allora sempre Mi-

lano godé fama di «ben selciata». Stendhal loda più volte le vie 

di Milano. «Milan est la ville d’Europe qui a les rues les plus commodes», 

egli scrive a pagina 17 di Rome, Naples et Florence, e, chi sa perché?, 

aggiunge a piè di pagina: «The most comfortable streets». Più oltre, a 

pagina 83 dello stesso libro, egli ritorna sull’argomento delle vie 

milanesi, e ne illustra la struttura nonché a parole, ma per mezzo 

di un grafico. Si legge oltre a ciò nella Novissima Guida Artaria del 

1841: «Le strade di Milano, anticamente così anguste e tortuose, 

hanno assai guadagnato attualmente sotto ambo i rapporti, ed in 

pochi anni, grazie all’infaticabile zelo della Municipalità, Milano 

non potrà più nulla invidiare alle altre belle capitali. Se le sue 

contrade non sono sempre rette, in compenso sono di una 

estrema pulitezza, e ciò deriva dal modo con cui sono selciate, e 

dal sistema di condotti sotterranei che servono allo scolo delle 

acque piovane. Il selciato, che si potrebbe chiamare un elegante 

pavimento, è composto di ciottoli posti in piano e ben connessi; 

poi nel mezzo della via e per tutta la sua lunghezza corrono due 
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lastricati o trottatoi di granito su cui ruotano le carrozze». L’ur-

banistica però va soggetta al tempo, e ciò che al compilatore della 

Guida Artaria sembrava il massimo della comodità nel 1841, di-

venta supremamente scomodo agli Artari del 1941. Oggi gli edili 

milanesi vanno a snidare fino nei suoi ultimi rifugi l’«elegante 

pavimentazione» dei ciottoli e dei trottatoi, e la sostituiscono con 

una lucida crosta di asfalto; ma sono ben sicuri di non ammollire 

così l’animo dei milanesi? Quando i selci del Corso Umberto, a 

Roma, cedettero il passo, è il caso di dire, ai cubetti di asfalto, un 

giornale della capitale vivamente deplorò che «l’animo del quirite 

non avesse più modo di temprarsi sugli antichi e gloriosi selci 

romani». Pur senza tentar di penetrare il mistero di questo podi-

smo dell’animo, non si può negare a quel giornalista la tempra 

dell’educatore. Anche Federico Guglielmo di Prussia, padre di 

Federico il Grande e della principessa Guglielmina, nutriva fidu-

cia negli effetti della vita rude. Quando il maggiordomo ripor-

tava in tavola la zuppa di cavoli che, meno che nelle feste e nei 

pranzi di gala, costituiva l’ordinario della mensa reale, il Re Ser-

gente si serviva una seconda volta, ma, perché i suoi figli non 

fossero tentati di fare altrettanto e si abituassero alla temperanza, 

sputava dentro la zuppiera. Così scrive Guglielmina margravia di 

Bareith nelle sue Memorie, che Voltaire lodava come uno dei libri 

più belli del suo tempo. 

Solo nel 1785 si cominciò a dare alle vie di Milano un nome 

scritto e numeri alle case. Tuttavia c’è ancora della gente per la 
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quale questi perfezionamenti urbani non hanno senso. Viveva a 

Napoli fino a pochi anni sono una vecchia, la quale ignorava 

tanto il nome della sua via, quanto il numero della sua casa. Co-

stei, durante la sua lunga vita, non aveva mai ricevuto una lettera, 

mai una cartolina. Pensiamo a quelle famiglie nelle quali l’arrivo 

di un telegramma mette un’agitazione che dura settimane. La so-

litudine «postale» di quella vecchia napoletana, insegna un modo 

sicuro di evitare i conflitti nazionali e quelli internazionali. In-

torno a quel medesimo anno (1785) fu anche messo termine 

all’uso di gettare le immondizie dalle finestre. Razionalizzato, que-

sto uso si continua a Quito, capitale della Repubblica dell’Ecua-

dòr. Il tetto dei tram di Quito è fatto a giardiniera, e al passaggio 

del tram gl’inquilini vi gettano sopra dalle finestre le immondizie. 

Alla fine della corsa, il tram scarica alla rinfusa viaggiatori e im-

mondizie. 

Di tutte le vie di questa città così squisitamente peripatetica e 

dialogica, via Manzoni è la meno atta al conversare. Nel suo 

primo tratto principalmente, tra la Scala e il Monte Napoleone, 

via Manzoni è un enorme camminatoio di pietra, che colonne di 

artiglierie traversano senza interruzione, le une montanti le altre 

discendenti. Il cupo fragore di questi tram ermetici e bassi, meno 

fatti per correre sulla superficie della terra che sul fondo del 

mare, non penetra in noi per le orecchie ma per lo stomaco. Chi 

è costretto a passare per via Manzoni di giorno e a piedi, affretta 

il passo e tiene la bocca chiusa come per gelo. Se ha cosa molto 
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urgente e importante da comunicare al compagno, gli accenna di 

fermarsi, si volta verso lui, fa tromba con le mani, e come mari-

naio nella bufera gli grida: «Ti sei ricordato di scrivere a Quasi-

modo che il colore degli ulivi greci, che Anacreonte chiama chlo-

ròs, è impropriamente tradotto nell’aggettivo “glauco”, perché la 

qualità marina di questo aggettivo, il suo umidore, le immagini 

opache che esso evoca, la sua stessa sonorità cupa, rotonda, 

sdentata, molle, da “tuffo”, si affà alle cose marine e soprattutto 

sottomarine, non al fogliame dell’olivo greco, così terrestre, così 

asciutto, così palladico?». Dopo di che fa cenno al compagno che 

ha finito, e riprende la strada affrettando anche più il passo, come 

il treno che è stato costretto a fermarsi per alcun incidente, e 

accelera per arrivare in orario. Quanto al fragore dei tram che 

passa attraverso la nostra testa, esso ci dà idea che anche dalla 

nostra, come da quella di Giove, può nascere qualcosa: un’idea 

in mancanza di una dea. 

Arrivati all’angolo della via Principe Umberto con via Mo-

scova, Fabrizio si stacca da me e si volta così da farmi fronte, poi 

indica l’edificio che occupa l’angolo tra le due vie e mi presenta 

la «Montecatini». Se nell’illustrazione del libro avverrà la mede-

sima trasformazione che è avvenuta nella scenografia, e dalla 

scena dipinta si passerà alla scena «volumetrica» (in alcune para-

frasi libresche delle favole di Walt Disney, è stato già dato saggio 

di illustrazioni plastiche) il palazzo della Montecatini potrà ser-

vire a illustrare quei castelli incantati dei poemi cavallereschi, nei 
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quali si entra e non si trova nessuno, ma si è ugualmente serviti 

di mensa, di letto e d’amore; oppure si entra e non se ne può 

uscire; oppure spariscono di colpo senza lasciare traccia, meno 

un leggero puzzo di bruciaticcio, se uno è pratico di magia e co-

nosce l’arte di smagare gl’incanti. 

È il palazzo del silenzio. È un palazzo costruito con acqua 

rappresa, nella quale come lune morte si specchiano le luci ro-

tonde dei fanali. È un palazzo di zucchero levigato e appena in-

verdito dal gelo, che sale nella notte e va. È un palazzo... 

«Ma voi chi siete, che d’un tratto vi ponete terzo fra noi? Da 

quale nulla siete uscito? Quale imprudenza di noi vi ha generato?». 

L’inaspettato e obeso personaggio che magicamente è sorto 

fra me e Fabrizio, e con occhi sfanalati dal terrore contempla la 

superficie artica della Montecatini, comincia: «Hi... Hi...» ma non 

riesce a pronunciare la seconda sillaba del suo nome, perché 

come capisco senza esitazione, lo sfracellamento della dentatura 

seguito alla terribile caduta, non gli consente di pronunciare 

l’erre. 

Più con i gesti che con le parole, monsieur Hire spiega a me 

e a Fabrizio, che se nel giorno della sua morte egli si fosse buttato 

da una finestra della «Montecatini» anziché da quella della sua 

habitation bourgeoise di Parigi, non avrebbe trovato la più piccola 

sporgenza, non il minimo aggetto cui afferrarsi con le dita prima, 

poi con le unghie, a sostenere il suo corpo enorme e pesantis-

simo in quei terribili secondi di agonia. 
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Tremante di paura pur di là dalla morte, monsieur Hire tace 

e guarda la facciata della «Montecatini», liscia come una faccia 

sulla quale una lingua di fuoco è passata e ha bruciato ciglia e 

sopracciglia; poi, a poco a poco, senza un gesto, senza un addio, 

senza una parola di scusa, il morto per sfracellamento si spegne d’in 

mezzo a noi. 

Qui ove ora nella notte sorge la vitrea Montecatini, un giorno 

io passavo e, giovinetto, camminavo alla sinistra di Arrigo Boito, 

che somigliava al gatto di Pinocchio; alto e dottorale, e nascondeva 

lo zampetto dentro stivaletti di coppale, lustri e puntuti come 

ferri da stiro. Boito aveva una caviglia da puro sangue, la vestiva 

di serica e finissima calza nera, sulla quale dalla bocca dello sti-

valetto saliva come gambo di fiore una bacchetta di colore vivo, 

e la sua civetteria moltiplicava le occasioni di tirare su il calzone 

per mettere in vista quella pregevole parte di sé. La madre di 

Boito era polacca, e questa è forse una ragione sufficiente per 

giustificare nel figlio la civetteria della caviglia. 

Boito reggeva una cartata di dolci, avvolti nel nome della ditta 

Cova. Dove portava quei dolci Boito, e a chi? La mia vita amo-

rosa in quel tempo si nutriva solo di speranze. Pensavo che Boito 

avesse delle amanti mature, ma morbide e bellissime. Grosse 

gatte bionde, avvolte nella seta e nelle piume di struzzo. E non 

una, ma tante. Dolci come tramonti d’estate. Creature odorose e 

dolcissime, ma inette al camminare. E pensavo che queste mam-
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mone lo ricevessero dentro alloggi minuscoli, ma imbottiti e sof-

fici come bomboniere. E solo per questo invidiavo Boito: non 

per le sue opere, che non m’ispiravano né interesse né simpatia. 

Nemmeno del rispetto ero convinto, che io giovinetto avrei do-

vuto sentire per quell’uomo carico d’anni e di gloria; ma poiché 

nemmeno della legittimità del mio non rispetto ero sicuro, me 

ne facevo una colpa. Il mio amico Mandiargue mi raccontò sono 

pochi anni che Rimbaud fu condotto giovinetto da Vittor Hugo, 

come adolescente di belle speranze al patriarca della poesia. E 

Vittor Hugo posò la sua vecchia mano sulla testa del giovinetto, 

gli carezzò i capelli, pronunciò alcune parole di consiglio e di 

augurio; al che il giovinetto torse gli occhi glauchi su quel vecchio 

leone (o trombone) della poesia, e brontolò fra i denti: «Vieux 

c...!».43 Come si spiega che alcuni popoli prendano a simbolo 

della stupidità il sesso femminile, e altri quello maschile? Boito 

 
43Sesostris sottomise tutti i popoli che si trovarono sul suo pas-

saggio. Sul territorio di coloro che si erano difesi valorosamente, 

fece erigere delle steli col suo nome, quello della sua patria, e una 

scritta nella quale era detto che con la forza delle sue armi egli 

aveva soggiogato quel popolo; sul territorio di coloro che si 

erano arresi senza combattere, fece erigere delle steli simili alle 

prime, con questo in più che vi era incisa anche l’immagine delle 

parti sessuali della donna (Erodoto, Euterpe, par. 102). 
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se ne andò, dopo che pure lui mi ebbe rivolte alcune parole di 

consiglio e di augurio, che io finsi di ascoltare con compunzione, 

ma alle quali non detti né attenzione né peso. Si capiva del resto 

che Boito stesso non chiedeva di meglio che vedermi andar via, 

e che la mia presenza gli dava più imbarazzo che piacere. Quanto 

sensibili i vecchi, e quanto irritati dal non rispetto di un giovi-

netto che si avvia a fare le medesime cose che loro stessi hanno 

fatte, e nelle quali essi vorrebbero credere di essersi conquistata 

una posizione inespugnabile e di aver chiuso le porte a qualun-

que futura rivalità. Scintillava il pomeriggio estivo. Il cielo sem-

brava guardare sotto a sé un mare commosso dal libeccio, non 

una città ferma nelle sue pietre. Uno spazzino municipale annaf-

fiava con la lancia i lastroni di via Principe Umberto, variando il 

getto ora a colonna dura e ora a ventaglio, ora vicino e ora lon-

tano, ora a linea retta e ora a ponte, e il sole scintillava nell’acqua 

scagliata, formava delle fiamme e degli archi d’argento. Sul limite 

interno del marciapiede erano schierate le lance di una cancellata. 

L’angolo sul quale ora sorge lo scrimolo diaccio della Monteca-

tini, allora era occupato da una casa bassa, rossa e gentilissima 

adibita manifestamente a portineria. Un’altra casa egualmente 

bassa e rossa le rispondeva dall’altro limite della cancellata, dietro 

la quale un prato si stendeva verde e pettinatissimo, che dichi-

nava a conca intorno alle rive di un laghetto, sul quale alberi ric-

camente cappelluti e raccolti in signorile gravità, versavano la 

loro ombra. Bimbi e grossi sambernardo giocavano sul prato, 



238 

dame e gentiluomini sedevano all’ombra degli alberi, in elegante 

merenda. 

«Quello che hai visto in quel lontano pomeriggio d’estate» mi 

dice Fabrizio «era il parco della villa Melzi d’Eril». 

Non posso guardare la Montecatini e non ricordare assieme 

quel prato che dichinava sulle rive del laghetto, quelle fresche 

dame sotto gli alberi, quei bimbi che giocavano coi sambernardo. 

Né posso dimenticare che se monsieur Hire fosse partito per 

l’ultimo viaggio da queste finestre senza ciglia, non avrebbe 

avuto il diritto di pentirsi. 

Del resto, perché pentirsi? 

L’aria vibrante di ferro in mezzo a cui bisogna passare per 

traversare via Manzoni, giustifica ciò che i vecchi milanesi di-

cono della morte di Giuseppe Verdi. 

Verdi, come si sa, morì all’albergo Milano, all’angolo di via 

Manzoni e via Croce Rossa. Occupava un appartamento d’an-

golo, e si dice che durante la malattia il municipio fece spargere 

della paglia sulle due vie, perché il rumore dei veicoli non tur-

basse l’illustre infermo. Si dice pure che Verdi negli ultimi giorni 

si fece trasportare in salotto perché nella camera da letto gli man-

cava l’aria, e che nei suoi momenti estremi invocò «aria! aria!», 

come Goethe per parte sua aveva invocato: «Mehr Licht!». 

Queste notizie me le aveva date il mio amico Ettore, e io, 

dopo averle accuratamente trascritte nel mio taccuino, avevo 
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preso il treno e me n’ero tornato a Roma. Come diffidare di no-

tizie sull’albergo Milano date dall’amico Ettore, che dell’albergo 

Milano è stato per tanti anni proprietario? Ma l’indomani una 

lettera dell’amico Ettore mi raggiunge a Roma, mi avverte che le 

notizie sono sbagliate. Verdi non è morto in salotto ma nella ca-

mera da letto, la paglia non è stata sparsa per Verdi, ma dieci anni 

prima per Don Pedro II del Brasile. È curioso vedere come na-

scono le leggende, e soprattutto come il personaggio maggiore 

(Verdi) ha assorbito nella propria leggenda il personaggio mi-

nore (Don Pedro II). Artista, sono contento che l’artista abbia 

assorbito l’imperatore. Quanto all’invocazione in extremis di Goe-

the, essa si riduce in verità al desiderio espresso dal morente di 

aprire un poco le persiane.44 

Ho visitato la camera nella quale è morto Verdi. Essa porta il 

numero 11, ossia è custodita da due carabinieri. Di Lui e delle 

sue cose non rimane traccia. Mi affaccio alla soglia della sua ca-

mera nella quale ora una sarta di Torino presenta i suoi modelli, 

abiti molli, slocati, svenuti sui divani. I mobili che componevano 

la camera di Verdi sono stati trasportati a Sant’Agata, ricomposti 

nel loro aggruppamento familiare. Sono patetici e «verdiani». 

Come tutte le miti cose dell’Ottocento, anche la camera di Verdi 

è una fotografia in negativa. 

 
44Cfr. Docteur Cabanès, Le Cabinet Secret de l’Histoire. 

 



240 

Quando Verdi morì, alle sedici del 21 gennaio 1901, egli non 

morì soltanto a Milano, ma nell’universo intero. Il verso di D’An-

nunzio: «Pianse ed amò per tutti» suona retorico e insensato, ma 

praticamente è vero. La retorica una volta tanto s’è incontrata 

con la verità. 

Io ero ragazzino e si abitava Atene. Quando arrivò la notizia 

che Verdi era morto, i fanali della via Stadio si velarono di crespo 

e le farfalle del gas bruciarono nella luce del sole. Luce velata è 

segno di morte: a maggior ragione luce nella luce. Mio padre si 

chiuse nel suo studio, e dal buco della serratura vidi che pian-

geva. 

Al dolore seguirono gli aneddoti. Si seppe che Verdi aveva 

lasciato sette milioni di lire, somma enorme nella prospettiva 

economica di quel tempo. 

Un giorno si presentarono al Console d’Italia al Pireo due 

contadini odorosi di cacio caprino, il figaretto aperto sulla cami-

cia e la camicia aperta sul petto lanoso, la faccia piena di baffi e 

gli occhi di sopracciglia, le brache di lana strette alle caviglie e i 

piedi infilati negli zarùc. 

Delegati di un vasto parentado, costoro erano calati dal loro 

villaggio nativo, Macrinizza, sulle pendici selvose del Pelio, ave-

vano navigato il canale dell’Eubea sulla tolda di uno di quei va-

poretti greci sacri a Poseidon e brulicanti di scarafaggi, si presen-

tavano al «signor Console dell’Italia» affinché li provvedesse dei 

mezzi necessari per recarsi in Italia. 
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«Perché volete andare in Italia?» domandò il console. 

«Perché dobbiamo ereditare da Verdi». 

«E perché dovete ereditare da Verdi?». 

«Perché anche noi ci chiamiamo Verdi» risposero quei quattro 

baffi come un baffo solo. 

Era vero. Solo che la d dei Greci, cioè a dire la delta, si pro-

nuncia più dolce e con la lingua fra i denti: «Verdhi». 

Il verso di D’Annunzio va completato: «Pianse ed amò, e rac-

cattò soldi per tutti». Universalità di una fama! Una fama che 

fama non è più, ma mito. Anche in questo Verdi somiglia Gari-

baldi. La somiglianza fra questi due «violoncelli della storia» è 

tale, che Verdi può essere chiamato il Garibaldi della musica, Ga-

ribaldi il Verdi dei campi di battaglia. Sulle rive del mare d’Azòf  

Garibaldi non si recò mai, ma tale era la sua fama di «liberatore», 

che gli abitanti di quelle rive, rozzi, miserabili, ignoranti, elessero 

per udito dire Garibaldi loro eroe nazionale, lo chiamarono Ga-

ribaldòff, e aspettarono che arrivasse sul cavallo bianco, avvolto 

nel puncio, fissi davanti a sé gli occhi biondi e ammiccanti, per 

liberarli dallo zar. Venne invece un commissario del popolo, e 

coloro forse aspettano ancora. 
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I CINQUE TEATRINI DELLA CRU-

DELTÀ 

Le idee che a sentimento mio accompagnano il nome di Mi-

lano, sono: Giustizia Illuminata, Mancanza di Odio, Ignoranza 

della Crudeltà. 

Non appena ho finito di scrivere la parola Crudeltà, scoppia 

nella parte ancora bianca del foglio una risata così tagliente, che 

lacera la pagina da parte a parte. Prendo un altro foglio, ma que-

sto mi si annegra tra le mani, non tanto però da non lasciarmi 

intravedere sul foglio stesso il contorno di cinque teatrini in fila. 

Io penso: «Qui ci sarà spettacolo», e a conferma della mia con-

gettura, il nero del foglio si allunga a nastro e mi avvolge di sopra 

e di sotto. 

Si apre il siparietto del primo teatrino a sinistra, e appare il 

Parco di Milano, come lo si vede oggi dalla porta posteriore del 

Castello. La Torre Littoria a destra, il Palazzo dell’Arte a sinistra, 

le addomesticate selve dalle parti e l’Arco della Pace in fondo al 

grande prato. Poi, a poco a poco, il Parco si trasforma, traversa 

rapidamente la condizione nella quale era prima che il conte Ale-

magna lo sistemasse a parco cittadino, ricompone per un attimo 

le sue giostre e i suoi teatrini fra squilli di trombette e rulli di 

tamburelli, e infine, in un silenzio incantato, soffuso del frusciare 
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di un tranquillo fogliame, del susurro delle fontane e del chioc-

colare degli zampilli, il Parco torna a essere quel Paradiso Terre-

stre che era nell’età viscontea, i suoi viali fiancheggiati di lauri e 

di mirti, e i tetti d’intrecciate rame. Al momento in cui si apre il 

siparietto, un milite sta puntando l’archibugio su un lepre che 

traversa il viale a tetto di verdura, spara e lo uccide. Entra in que-

sto mentre da destra Bernabò Visconti seguito da parecchi tra-

banti, e vedendo che il milite ha ucciso il lepre gli domanda: 

«Perché quando spari chiudi un occhio?». 

Il milite: «Per meglio prendere la mira, eccellentissimo Si-

gnore». 

Bernabò (ai suoi trabanti): «Sia tolto a questo bravo milite l’oc-

chio che egli chiude per meglio prendere la mira. Io non amo le 

cose superflue». 

Si chiude il siparietto del primo teatrino e si apre quello del 

secondo. La sala del trono, nel Castello di Milano. Entra un gio-

vane dall’aria sventatella, che traversa la sala volteggiando come 

un cacciatore di farfalle, e va con una grande scivolata a fermarsi 

ai piedi del trono. 

Il giovane (a Bernabò): «Maestà, ho sognato che uccidevo un 

cinghiale». 

Bernabò (ai suoi trabanti): «Sia tolto a questo giovane sogna-

tore l’occhio sinistro e gli sia mozzata la mano destra. Stendhal, 

fra più di quattro secoli, aggiungerà a guisa di commento: lezione 

di discrezione». 
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Il giovane (mentre è trascinato via dalle guardie): «Grazie per la 

discrezione, eccellentissimo Signore». 

Si chiude il siparietto del secondo teatrino e si apre quello del 

terzo. Galeazzo Visconti, nella sala delle torture, sta sperimen-

tando sul paziente la famosa Satanica Quaresima, di sua perso-

nale invenzione. Nei primi nove giorni, separati da uno di riposo, 

il colpevole è fustigato; nel decimo e per tre giorni di seguito, gli 

si dà da bere aceto misto a calce; nel quattordicesimo gli si strap-

pano dalla schiena due liste di pelle; nel quindicesimo gli si scor-

ticano i piedi e lo si obbliga a camminare su ceci secchi; dal di-

ciannovesimo al ventunesimo gli tocca la pena del cavalletto con 

mani e piedi legati; nel ventitreesimo è privato d’un occhio e poi 

dell’altro, dopo di che gli si taglia il naso e infine, troncati mani e 

piedi, è attanagliato con ferro rovente su una pubblica piazza. 

Non è detto se a questo trattamento qualcuno sopravvivesse. 

Voce di Clio (nel buio): «Galeazzo II, che tu qui vedi, diede 

grande lustro all’Università di Pavia, incoraggiò lo studio del di-

ritto civile e di quello canonico, della medicina, della fisica e della 

logica. L’amore della scienza non è incompatibile con la crudeltà. 

Questo stesso Galeazzo Visconti iniziò nel 1376 l’edificazione 

della Certosa di Pavia, per sciorre un voto alla Madonna fatto 

dalla sua defunta consorte. Nemmeno la pietà è incompatibile 

con la crudeltà». 

Si chiude il siparietto del terzo teatrino e si apre quello del 

quarto. Una via di Milano piena di popolo che grida e batte le 
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mani. Passa un carro sul quale è legato un uomo nudo al quale il 

carnefice strappa di tanto in tanto, con una tenaglia enorme e 

arroventata, un lembo di carne che butta alla folla. Sembra una 

scena di carnevale e il carro pubblicitario di una ditta farmaceu-

tica che lancia un suo prodotto per il mal di fegato, e non si ca-

pisce perché intorno a questo carro dell’«Epatina» non si avvol-

gano nastri di stelle filanti né càlino nubi variopinte e tremolanti 

di coriandoli. Solo un esame più attento assicura che questa car-

nevalata è fatta sul serio e che l’uomo attanagliato è il barbiere 

Gian Giacomo Mora, reo, quale untore, della peste del 1630. 

Si chiude il siparietto del quarto teatrino e si apre quello del 

quinto. La scena è piena di confusione e lo spettatore non capi-

rebbe nulla, se non soccorresse a buon punto la voce di Clio. 

Voce di Clio: «Qui vedi le lotte sostenute per la fede dai Nico-

laiti e dai Paterini. Costoro, chiamati così per i paternostri con i 

quali cristianamente rispondevano agl’insulti, hanno dato il loro 

nome alla via Pattari, che oggi ancora parte dalla destra del Corso 

Vittorio Emanuele appena al suo inizio, e secondariamente ai ri-

gattieri che or non è molto ancora trafficavano in questa via in 

oggetti disparati, che i milanesi chiamano appunto pattée. Vedi il 

monaco Liprando, colui che nel 1103 sostenne, nell’attuale 

Piazza Sant’Ambrogio, la prova del fuoco e, ciò che è più strano, 

la vinse, e al quale, mentre egli officiava nella chiesa di San Paolo, 

furono mozzati il naso e le orecchie. Poi vedi gli stessi Paterini 

che due secoli dopo abiurano la loro fede e seguono Guglielmina 
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la Boema, profetizzano la venuta del nuovo Messia, auspicano 

l’uguaglianza della donna e dell’uomo, e nei locali della Canonica 

dei Decumani, edificata sull’area dell’attuale Piazza Cavour, si 

uniscono ai preti che sono stanchi del celibato e vogliono con-

trarre matrimonio. Infine vedi il prete Mirano, che accusa al Tri-

bunale dell’inquisizione Guglielmina la Boema, morta da parec-

chi anni e seppellita nell’abbazia di Chiaravalle, e l’inquisizione 

che fa esumare la spoglia di Guglielmina, e la fa bruciare in 

Piazza della Vetra, in compagnia di Maifreda, monaca Umiliata, 

e del prete Andrea Saramita, entrambi vivi». 

Si chiude anche il siparietto del quinto teatrino, e la luce torna 

a farsi sulla mia pagina. 

Fatta la luce, scopro Clio così come l’ho figurata in Dico a te, 

Clio, la mano sinistra in atto di chiudere la porta ch’essa si porta 

sempre appresso, il braccio destro tagliato all’altezza del gomito, 

il chitone serrato alla vita da un cingolo, i piedi nudi infilati nei 

sandali, un velo matronale posato sulla sua mite e pensosa testa 

di cane. Dice Clio: 

«Che sono questi pochi esempi di crudeltà, in confronto alle 

crudeltà che annegrano la storia di altre città, di altri paesi? Credi 

a me: Milano è uno dei pochi siti della terra, in cui la parola hu-

manitas serba intatto il proprio significato. Per collaudare i can-

noni di grosso calibro sono stati fatti i ballipedi, per giocare a 

tennis i campi di tennis: è bene che voi pure, viventi la vita nella 

sua intera profondità ma senza speranza di evasione in altri 
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mondi, è bene che voi pure abbiate i vostri campi di immortalità 

terrestre». 

Clio se ne va, portandosi appresso la sua porta portatile, die-

tro la quale essa chiude via via i fatti e gli uomini che compon-

gono la storia (debbo dire tuttavia che questa sua cucina, Clio la 

fa senza discernimento e al modo di un grossolanissimo mine-

strone) ma le parole che essa ha pronunciato prima di andarsene, 

continuano a occupare la mia mente. 

Viene la notte, e quelle parole si gonfiano a poco a poco nella 

mia testa. Domani sarà un nuovo giorno, poi di nuovo la notte 

calerà, poi un’altra volta tornerà il giorno. Ma questo avvicen-

darsi di giorni e notti a me che importa? Vedo scendere l’ombra 

e risorgere la luce, questo spettacolo distante da me e che non 

mi riguarda. A me il mio giorno è perpetuo, la luce nella quale 

vivo immutabile: non abbagliante, ma distesa e tranquilla. 

Immortalità terrestre. 

Quale esattamente la differenza tra noi e gli «altri», e onde 

nasce l’invidia che gli «altri» hanno per noi, e invano tentano na-

scondere sotto un ostentato disprezzo e la fallace denuncia della 

nostra inutilità? 

La differenza è questa, che noi conosciamo il gioco segreto 

della felicità, e coloro lo ignorano: quel gioco che spiegato altrui 

e insegnato, stupisce per la semplicità della sua tecnica e la mo-

destia dei suoi risultati, ma in compenso è gioco sicuro e fondato 

sul principio della sana felicità, che è di ignorare l’irraggiungibile 
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bene, e contentarsi del bene che si trova quaggiù e si può toccare 

con mano. 

Gli altri vivono nella speranza di beni assai più costosi e spet-

tacolari. Hanno l’al di là. Hanno il paradiso se cristiani, i cori 

angelici e la contemplazione di Dio; hanno le montagne di pilàf  

se musulmani, e le blandizie delle urì; hanno il nirvana se buddi-

sti, e la suprema voluttà del nulla. Noi, abbiamo l’immortalità 

terrestre. 

Che ce ne faremmo noi dei gaudii celesti, che né i canti litur-

gici amiamo né le voci bianche, e cui la compagnia degli ospiti 

del paradiso dantesco, le loro facce, i loro ragionamenti e quel 

loro passeggiare in camice di candido lino farebbero morire di 

noia, se morire in paradiso non fosse un’assurdità? 

L’arte stessa richiede la «permanenza sulla terra». Un artista 

serio, degno di questo nome, non sconfina dalla terra, non evade, 

non èsula, ma sulla terra, nelle cose terrestri e a portata di mano 

trova mistero e lirismo, stupore e profondità. Sconfinano dalla 

terra gli esteti, ossia i falsi artisti, coloro i quali credono che l’arte 

è un al di là, una cosa «non da tutti i giorni», uno stato ineffabile, 

un ideale. 

Noi che non fidiamo nella felicità futura, noi che siamo tor-

nati all’idea del paradiso sulla terra,45 noi andiamo cercando un 

 
45Originariamente, il paradiso è soltanto terrestre. Pindaro (Ol. 
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sito che per la sua natura, per la veste che lo copre, per l’aria che 

lo circonda, giustifichi questa paradisiaca idea. 

Cerchiamo le Isole Fortunate. 

Le Isole Fortunate sono state identificate nelle Canarie. Ma le 

Canarie a noi sono inaccessibili, inabitabili forse. Del resto, an-

che sulla specie di questo paradiso terrestre, bisogna intendersi. 

Non chiediamo il «fulgor del creato», non bellezze prepotenti, e 

meno che meno aspetti drammatici della natura; ma un sito così 

naturalmente civile, così garbato, così cortese, così atto a non 

recare disturbo, che l’uomo-artista, secondo i dettami della vera 

felicità, possa liberamente e appieno godere di se stesso. 

Le isole dei beati, la fantasia degli antichi le collocava fuori 

del mondo, in luoghi di accesso o difficile o addirittura impossi-

 
II, 66 sg.) descrive il soggiorno dei beati in un giardino bellis-

simo, rinfrescato dalle brezze oceaniche, e lo stesso concetto ri-

troviamo in Persia, ove la parola pairidaêza, ossia «chiuso», desi-

gnava i magnifici giardini che circondavano i castelli dei satrapi 

e del Gran Re. La storia della parola «paradiso» nelle tre grandi 

religioni monoteiste è nota: originariamente il paradiso era un 

paese d’oltretomba collocato sulla terra stessa, forse in qualche 

oasi. L’idea del paradiso passò da terrestre a celeste in epoca re-

lativamente tarda, e per influenza dell’astronomia caldea. 
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bile, nei misteriosi oceani da cui emergevano anche i paesi d’uto-

pia. Rimanevano alcuni pudori da sormontare... 

Nella Storia vera, l’opera più bella di Luciano,46 questi e i suoi 

compagni di viaggio approdano di là da un brumoso mare in 

un’isola nella quale vivono raccolti in dolce noia gli eroi morti, i 

poeti e i filosofi, dei quali il solo Empedocle manca perché es-

sendosi presentato costui in condizione di avanzata carbonizza-

zione, gli fu negata l’ospitalità in luogo così ordinato e pulito. 

Per noi, le nostre Isole Fortunate, il luogo della nostra im-

mortalità terrestre è Milano nell’inverno, e la Versilia nell’estate. 

Misteriose potevano sembrare le ragioni che ormai da tanti 

anni richiamano su questo lido e in queste pinete artisti e lette-

rati. Ma la ragione è nella mitezza di questa natura, nella sua 

«umanità». 

Qui né grandezza eccessiva di natura né eccessiva miseria di-

straggono l’uomo da se stesso. Monti alti ma non troppo, e così 

saviamente collocati da non sopraffare l’uomo e renderlo un Se-

gantini, un Vittor Hugo; fiumi in buon numero e brodosi, ma di 

facile passo e corso tranquillo. Vegetazione tanta da mobiliare 

piacevolmente e darci la sensazione che ci possiamo coricare ove 

 
46Di questo romanzetto d’avventure non si hanno se non due 

soli libri. Curiose le analogie tra questo romanzetto e i Viaggi di 

Cyrano di Bergerac, e soprattutto le Avventure di Pinocchio. 
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che sia, che è il senso profondo della comodità, ma discreta e a 

statura d’uomo. Lo stesso mare – questo grande incantatore, 

questo grande scocciatore – tenuto nei limiti della più garbata 

discrezione, e incapace di suggerire sia oceanici furori, sia barca-

role indecorose ed emollienti. 

Il simile da parte dell’uomo e dei suoi lavori. Nulla che turbi 

o disturbi la mente di colui che nella terrestrità ha riposto ogni 

sua fiducia, e nella vita stessa spera immortalità, di qua e di là 

dalla morte... Non antichità, non medio evo,47 non gravi voci del 

 
47Salvo la villa del senatore Rolandi Ricci presso il lido di Ca-

maiore, che, come dicono le guide, è di «una perfetta architettura 

medievale». In questa villa, Gabriele D’Annunzio scrisse la Fran-

cesca da Rimini. Per singolare coincidenza, il torrione merlato che 

sorge dietro la villa Rolandi Ricci, stranamente ricorda la mes-

sinscena della Francesca da Rimini, che vedemmo tre anni fa al tea-

tro Argentina di Roma. Nel contesto della tragedia, la città dei 

Malatesta è virilizzata e chiamata Rimino. Anche la pineta della 

Pioggia nel... è chiamata «pineto». (Pure questa celebre poesia è 

stata ispirata dalla pineta versiliana). L’estetismo, che è il modo 

di nascondere la verità delle cose sotto pretesto di abbellirle e 

nobilitarle, porta anche alle alterazioni del suono usuale delle pa-

role. In molte sue parti, l’opera di D’Annunzio dice quello che 

dicono tutti, ma con parole diverse. Udimmo una volta la trage-
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passato né sguardi carichi di fato. 

Le città stesse, Viareggio, Forte dei Marmi, Marina di Massa 

sono senza burbanza cittadina né saccenteria di città storiche e 

illustri; ma città nate con noi e cresciute di conserva, nelle quali 

a ogni passo ti puoi imbattere in Pinocchio che se ne viene avanti 

tra maestro Ciliegia e il cane Medoro; case misurate così bene 

alla lunghezza della gamba, che se dimentichi la chiave del por-

tone, entrare per la finestra è uno scherzo. 

L’uso degli uomini d’intelletto di venire in Versilia, continua 

quello di andare a Bagni di Lucca sulle orme di Montaigne. 

Shelley correva a vele spante questo mare tra Viareggio e San 

Terenzio, e uscito dal mare si mostrava nudo e sgocciolante alla 

grave moglie del suo console; ma egli era troppo «puro» ancora, 

troppo arielesco, troppo alcioneo, troppo delfinico per meritarsi 

quella immortalità terrestre che solo spetta a coloro che hanno 

superato la chincaglieria poetica, l’ingenuità del sogno di Prome-

teo e le aspirazioni dell’uomo-dio. 

Anche meno degno di questa immortalità è Giorgio Byron, 

colui che con inqualificabile mancanza di pudore accese il rogo 

 
dia di un nostro amico intitolata Sansone, in cui il nome della se-

duttrice di Sansone non era Dàlila, ma Dèlila. Inutile dire che la 

tragedia cadde. 
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sulla spiaggia di Viareggio, vi collocò la spoglia dell’amico anne-

gato, poi, mentre l’amico bruciava, si gettò nel mare e nuotò ur-

lando versi. Dalla Versilia perfezionata di oggi, Byron sarebbe 

espulso come Empedocle dall’isola dei beati. 

Vennero poi i romantici tedeschi, Böcklin, Hans von Marées, 

meno «accesi di vuoto» e più degni di questo lido; e ultimo, Hil-

debrand si costruì una casa in istile saraceno, nella quale ora, di 

tanto in tanto, torna ad abitare il mio amico Malaparte. 

Poi venne D’Annunzio, prima nella «Versiliana»,48 piena di la-

pidi come un colombario, poi nel «castello» di Rolandi Ricci ove 

scrisse la Francesca da Rimini; e correvano la spiaggia a cavallo, lui 

ed Eleonora Duse, seguiti da una muta di levrieri, che nelle adia-

cenze di casa Hildebrand erano assaliti dai serpenti, che Hilde-

brand allevava nei sottosuoli della sua casa. 

Venne poi Sargent, che dormiva all’addiaccio sopra una 

branda, e al quale Enrico Pea49 vendè un cane che si chiamava 

 
48Il nome «Versiliana» fu imposto da Renato Fucini. 

 
49A Enrico Pea si deve il pensamento più geniale sull’origine della 

calvizie. Egli ha notato che il calvo, per calvo che sia, conserva 

una corona di capelli in quella parte della testa che è «cerchiata» 

dal cappello, e che di notte posa sul guanciale. Segno che cadono 

soltanto i capelli cui manca l’attrito e il movimento. Al che Pea 

supplisce agitandosi i capelli con le mani al sommo del cranio, in 
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Trovatore. 

L’ultimo degli «stranieri» in Versilia fu Aldous Huxley. Fosse 

venuto anche Nietzsche, e si fosse messo anche lui a correre in 

bicicletta dal Poveromo al caffè Roma e ritorno, i baffoni in 

bocca e gli occhi infocati sotto le sopracciglia a gronda, non sa-

rebbe finito pazzo, e invece di quei terribili dieci anni consumati 

con nuvole e sassi nella testa sulla collina di Weimar, avrebbe 

vissuto cinquant’anni ancora di pensieri chiari e tranquilli. 

Rimangono i nostri: le arti e la letteratura italiana al completo, 

che da giugno a ottobre corrono in bicicletta questo lido, come 

bambini precoci o miracolosamente nati vecchi. Visibili i viventi, 

in mutandine e coperti il cranio da zucchetti a ciambella; invisi-

bili ma presenti Dante, Petrarca, Leopardi, gli altri, e questi pure 

in bicicletta. Il solo Manzoni va in triciclo: un triciclo imbottito 

di rosso, come un inginocchiatoio. 

Clio stamane è tornata da me, con la sua porta infilata al brac-

cio come una corona mortuaria, e io le domando: 

«A riguardo della storia una cosa mi ha sempre dato a pen-

 
quella parte della testa ove i capelli sono immobili, e per immo-

bilità destinati a morire. Quale prova migliore che anche la vita 

dei capelli è moto? Pea, come si sa, ha una chioma assalonica. 
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sare, che le storie parlino soprattutto dei fatti politici e guerre-

schi, e solo in minima parte delle altre operazioni umane. Solo le 

lotte politiche dunque, le battaglie diplomatiche, gli scontri sui 

campi di battaglia sono degni di ricordo?». 

Clio mi risponde: 

«La tua domanda troverà naturale risposta, solo che tu capisca 

la funzione catartica della storia. La storia non raccoglie tutte le 

azioni memorabili degli uomini, ma solo quelle che, a non rac-

coglierle, costituirebbero ingombro. La guerra stessa è una ope-

razione catartica. Anzi, quale operazione più catartica della 

guerra? 

«Enunciata così, la funzione della storia rimane ancora limi-

tata, e sarebbe più giusto dire che la storia raccoglie via via tutte 

le azioni che riguardano il moto progressivo del mondo, ossia 

quelle che vanno continuamente rinnovate. Le altre, idee, arti, 

ritrovati scientifici, non vanno “chiuse” nella storia, perché non 

ingombrano il mondo, non lo insudiciano, non lo corrompono, 

anzi lo adornano. 

«Due esempi si hanno di storia scritta ed egualmente estesa a 

tutte le umane attività: I principî di una scienza nuova di Giambatti-

sta Vico, e il Tramonto dell’Occidente di Osvaldo Spengler. In Spen-

gler anzi, il parallelismo tra fatti politici e fatti culturali costituisce 

la base e il significato della sua opera. 

«Ma ambedue queste storie, malgrado le loro grandi qualità 
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(specie nell’opera di Vico), sono storicamente sbagliate. Comun-

que, sono forme intellettualistiche di considerare la storia. 

«Date a Cesare...». 
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L’OMENONE FERITO 

«Un temps à ne pas mettre un poète à la porte...». 

A Milano, questo verso di Musset perderebbe di significato. 

Tali sono le qualità domestiche di questa città, che strade e piazze 

danno il sentimento dell’abitazione, sono delle case senza tetto. 

Piazza Belgioioso è il comune vestibolo dell’omonimo palazzo, 

e del palazzo Besana che lo fronteggia. Quello reca in faccia il 

«gusto», cioè a dire la tranquilla maestà del neoclassico Pierma-

rini, questo è un enorme organetto animato, che se d’un tratto si 

mettesse a sonare, vedremmo tre coppie di marionette affacciarsi 

negli intercolunni e girare a scatti brevi, rigide le gambe e l’occhio 

fisso, agli argentini zim zim dei piatti. Non vie ma corridoi sono 

le due strade che immettono in questo «vestibolo»: via Girolamo 

Morone, ricca del prezioso museo Poldi Pezzoli, e via degli 

Omenoni, sulla quale si chinano «i» cariatidi di Leone Leoni. 

Grave angoscia si rinnova in me quante volte rivedo gli «ome-

noni» del cavaliere Aretino, questi giganti costretti a una som-

missione inadeguata alla fierezza del loro aspetto, al volume dei 

loro muscoli. «I» cariatidi non deve stupire. Vitruvio insegna che 

le cariatidi talvolta sono maschili. Quelle che reggono il tetto 

dell’Eretteo non flettono il collo, hanno un aspetto disinvolto e 
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serbano una certa quale libertà di movimenti, quasi non regges-

sero in capo l’architrave del portico di Filoclete, ma una conca 

con l’acqua attinta dianzi nell’Ilisso. Il greco stimava indecenti le 

manifestazioni della fatica e del dolore, e anche in questo io mi 

sento greco. Quanto a Leone Leoni, che a così manifesta pena 

ha costretto le sue cariatidi maschili, egli, inconsapevolmente, e 

per indiretto effetto del suo michelangiolismo, ha svelata la ra-

gione originaria delle cariatidi; perché le primitive fanciulle di 

Cari, e così le loro innumerevoli sorelle venute di poi, e condan-

nate a sopportare quale un architrave, quale un’altana, quale il 

piano di una tavola, quale il bracciolo di una sedia, espiano oggi 

ancora un antichissimo tradimento, di cui i Cari si erano resi col-

pevoli. Sarebbe stato contrario alla mente degli antichi Greci, 

dare forma a una figura che non fosse nata da una idea morale. 

La cariatide è una delle figure più cristiane del tempo precedente 

il cristianesimo. È idea orientalissima del resto, il fardello che la 

donna sopporta per sollievo dell’uomo. Progredendo verso oc-

cidente e settentrione, le posizioni s’invertono e l’uomo diventa, 

o per meglio dire diventava il galante servitore della donna. Pro-

gredendo ancora, e arrivando all’estremo limite del nostro occi-

dente e settentrione, troviamo in Islanda la Nora assoluta, o 

come dire la donna orgogliosa di bastare a se stessa. Or non è 

molto un francese capitò lassù in crociera, e incontrata una fan-

ciulla che stentava a sollevare non so quale oggetto pesante, e 
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accennato ad aiutarla, si ebbe dalla sdegnata un fierissimo cef-

fone. Meglio che cariatidi, gli Omenoni bisognerebbe chiamarli 

Telamoni, che sono le colossali statue d’uomo che nella parte 

esterna degli edifici fanno da colonne o pilastri, e sono chiamate 

così dai due fierissimi guerrieri, il Telamonio Ajace e il Telamo-

nio d’Oileo, che «sostennero» la guerra di Troia. 

Nell’aprile del 1940, passando per Milano, trovai uno degli 

Omenoni con la testa fasciata. La vista dell’Omenone ferito mi 

procurò una legittima soddisfazione. Era la conferma di ciò che 

da tempo io vado pensando, che gli Omenoni, sotto la loro rude 

pelle di pietra affumicata, vivono e soffrono come noi. Si tratta, 

è vero, di vita così lenta e «impietrata», che poco ne trapela in 

superficie. Gli Omenoni sono esposti ai nostri medesimi dolori, 

ma, diversamente da noi, ignorano quelle poche gioie che a noi 

sono largite, e che c’illudono di tanto in tanto sulla vera essenza 

della vita. La loro condizione perciò è molto più patetica della 

nostra. Di quanti mai tragici spettacoli ho visto finora della sof-

ferenza umana, nessuno eguaglia la pena che m’ispirò l’Ome-

none curvo sotto il terrazzino, il testone ravvolto dentro una 

gran palla di stracci lerci. Prese informazioni, seppi che lo sven-

turato cariatide era stato investito da un camion. 

Esposti alle nostre medesime sofferenze, ma negati alle no-

stre gioie. Conviene però non troppo fidarsi della maggiore pena 

che ispirano gli Omenoni. Ignorare la gioia, è condizione privi-
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legiata. Maria Teresa Paradies, cieca di nascita, non conobbe l’in-

felicità se non quando Mesmer le donò la vista, ed essa, a poco 

a poco, cominciò a vedere gli uomini e le cose come sono. Ciò 

che maggiormente le dispiacque, e anzi le fece paura, fu il naso 

dell’uomo. In questa pompa degli odori, che talvolta così fiera-

mente avanza dal mezzo della maschera umana, Maria Teresa 

Paradies vedeva un minaccioso rostro, pronto a spegnere nei 

suoi poveri occhi quella luce che Federico Antonio Mesmer vi 

aveva inconsideratamente accesa.50 Del resto, la felice trasforma-

zione che oggetti e cose acquistano attraverso il ricordo, sono 

una indiretta testimonianza della inapprezzata felicità dei ciechi. 

Quanto alla felicità dei morti, che a ragion veduta i Greci chia-

mavano macari, cioè a dire «felici» (non a caso Macario è un di-

spensatore di felicità) essa viene indubitabilmente dal che i morti 

hanno chiuso gli occhi agli spettacoli del mondo. 

Una volta, nei primi anni del secolo, nella via degli Omenoni 

era la sede della Casa Ricordi. Si traversava l’uscio della portine-

ria, che annunciava il visitatore con un argentino «dan», e si saliva 

al primo piano. Al mezzanino erano le stanze dei «riduttori», che 

riducevano a canto e piano, o a pianoforte solo le partiture delle 

 
50Ma forse Maria Teresa Paradies aveva paura del naso, solo per-

ché il sesso dell’uomo, o ciò che lo rappresenta, fa paura alle 

fanciulle. 
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opere. Uno di questi riduttori si chiamava Sollazzi, ma era 

l’uomo più malinconico del mondo, mite, chiuso con rassegna-

zione nella mediocrità della sua vita, nascosto dietro le lenti az-

zurre che proteggevano i suoi occhi, stanchi di decifrare sui 

grandi fogli pentagrammati le «zampe di mosca» di tutti i 

«grandi» davanti ai quali egli si sentiva così piccolo. Giulio e Tito 

Ricordi, padre e figlio, dirigevano unanimemente la celebre Casa 

musicale. Giulio Ricordi era anche compositore di musica leg-

gera, che firmava Burgmein. Se invece di musico fosse stato let-

terato, Giulio Ricordi avrebbe preso uno pseudonimo di sono-

rità francese: Rastignac. L’egemonia letteraria della Francia e mu-

sicale della Germania, erano in quel tempo fuori discussione. Ri-

dotto a forma di statua, e collocato nel cortile della nuova sede 

della Casa Editrice, in via Berchet n. 2, questo vecchietto appun-

tito col temperalapis continua ad accogliere immobilmente i can-

tanti, gl’impresari teatrali, i maestri di musica; ma ora costoro gli 

passano davanti e non lo guardano neppure. 

Nella sala d’aspetto, intorno a una grande tavola rettangolare 

sulla quale erano sparsi con pittoresco disordine i fascicoli di 

«Ars et Labor», organo della Casa, sedevano in atteggiamento o 

di attesa febbrile, o d’impazienza, o di rassegnazione, o di noia, 

cantanti d’ambo i sessi, compositori, impresari, maestri concer-

tatori. Le cantanti più giovani, le debuttanti, quelle che tenevano 

gli occhi chini e le mani in grembo, erano accompagnate da altra 

donna più matura, madre forse o zia, o magari sciolta da vincoli 
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di parentela, che gli uscieri chiamavano tra loro «il madro». Capo 

degli uscieri era Palumbo, esempio vivente della fatale somi-

glianza che unisce l’uomo al proprio nome. 

Il canto favorisce lo sviluppo del petto, e i soprani lirici, quelli 

drammatici, i contralti riuniti nella sala d’aspetto di Casa Ricordi 

in attesa di scrittura, costituivano uno stupendo campionario di 

mammiferi. Su quella dovizia mammaria, su cui le ali del bolero 

non riuscivano a combaciare, i carré di trina galleggiavano a 

ritmo, come zattere sul mare. Gli occhi nerissimi erano pieni dei 

drammi di Violetta e di Amneris, di Floria Tosca e di Mimì. Al 

sommo, quale coperchio posato su tanto ribollire di passioni, 

stava il cappello colossale e carico di uve opime, di frutti cananei, 

di galli cedroni ad ali spiegate, di piume e di «aspri». Palumbo era 

uomo di esperienza antica, profondamente edotto delle simpatie 

o, come si dice in linguaggio psicanalitico, delle «cariche affet-

tive» dei suoi principali; e secondo che l’aspirante alla scrittura 

era acerbetta o maturona, ossuta o bene in carne, bionda o 

bruna, egli la indirizzava sia all’ufficio del commendatore Giulio, 

sia a quello del commendatore Tito. Talvolta, la capellatura gra-

vata di un vascello a tre ponti, il corpo di sirena ravvolto nelle 

spire del boa, una donna frusciante e odorosa traversava il vesti-

bolo con imperioso passo, guardava diritto davanti a sé, entrava 

perentoriamente e senza la scorta, se non d’onore, di Palumbo, 

nel reparto dei direttori. Nella sala d’aspetto i colli si allungavano, 

gli occhi uscivano dalle orbite, un gran nome correva su quelle 
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bocche arrotondate dal do di petto: «Hai visto?... Lina Cava-

lieri!». 

Piazza Belgioioso, o meglio il «vestibolo» Belgioioso ha un 

terzo sbocco sotto un brutto arco di pietra nera aperto di re-

cente, che mette in comunicazione Piazza Belgioioso con Piazza 

Francesco Crispi. Quindi parte il Corso del Littorio, rigido, mili-

tare, fiancato da casematte grige, che conduce ai grattacieli di San 

Babila. A metà di questo corso tutto dedicato all’acciaio, quattro 

colonne acciaiate precedono l’ingresso alla direzione delle ac-

ciaierie Falck. Il nome illustra l’uomo, il suo carattere, le sue oc-

cupazioni: Falck, come Krupp, sono nomi d’acciaio. Alcuni passi 

ancora, ed ecco anche gli effetti dell’acciaio: sette buchi sopra un 

muro, a destra, «spruzzati» all’altezza di una testa, di un cuore, di 

un ventre. Sette proiettili di acciaio hanno scavato questi sette 

buchi, una donna li ha sparati, e, prima di configgersi nel muro, 

essi hanno traversato il corpo di un vecchio principe milanese. 

Benché la morte avesse già preso stanza in lui, il vecchio principe 

continuò a camminare. E forse pensava: «L’ho scampata bella!». 

È la morte più spiritosa, questa che coglie di sorpresa e non si fa 

conoscere. Colpita dal pugnale di Lucheni, Elisabetta si dolse che 

quello scostumato l’avesse urtata. Raccattò da terra la borsetta e 

l’ombrello, e salì sul piroscafo attraccato al molo di Ginevra, per 

traversare il lago e andare dall’amica che l’aspettava a colazione. 

Quanto più la morte è violenta, tanti più riguardi essa usa al pa-
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ziente. È pietà, curiosità, gioco? Un cerchio tracciato con la ma-

tita turchina, contorna ciascuno di questi sette buchi. 

Torniamo in Piazza Belgioioso. Di fronte all’arco nero che 

porta in Piazza Crispi, nella parte opposta del vestibolo, stretta 

nell’angolo, c’è una piccola casa rossa: uno di quei mobili assurdi 

che si trovano nei vestiboli delle case più morigerate, perché li 

ha portati da paesi lontanissimi uno zio che ha molto viaggiato. 

In questa casa Alessandro Manzoni abitò per più di sessant’anni, 

e nel 1873 vi morì. La facciata è di cotto, e così parte del fianco 

che guarda via Morone. Milano vantava un’altra casa rivestita di 

cotto, e ben più vistosa della casa di Manzoni: la Casa Rossa, sita 

in Corso Venezia e decorata di episodi del Risorgimento. Quante 

volte mi avveniva di passare davanti alla Casa Rossa, mi fermavo 

a guardare nel bassorilievo dell’incontro di Cavour con Napo-

leone III ai bagni di Plombières, la figura breve e rotonda dello 

statista piemontese, la sua faccia occhialuta e imbarbettata, la sua 

velada da notaro di provincia, e meditavo sul mistero di uno che 

ha fatto l’Italia, e non è stato mai a Roma. Per molti anni, la Casa 

Rossa ha ospitato il centro del movimento futurista, ma un 

giorno questo curioso edificio che meritava gli onori del monu-

mento nazionale, si accasciò dietro uno steccato di demolizione. 

Pure in Corso Venezia, a poca distanza dalla scomparsa Casa 

Rossa, sorge un fabbricone di aspetto assirobabilonese, che i mi-

lanesi chiamano l’Acquario, perché subito dopo la prima guerra 

mondiale fu abitato da «pescecani». Per consolarmi della perduta 
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Casa Rossa, vado a guardare il Museo di Storia Naturale situato 

poco appresso sul margine dei Giardini Pubblici. Anche questo 

edificio è di mattoni nudi e intonato allo stile mimetico tanto in 

uso alla fine del secolo scorso, e siccome sta bene in riva al Corso 

Venezia, altrettanto bene starebbe sulle rive del Gange. Interna-

mente, questo palazzone è suggestivo e poetico, e tra i fossili del 

Glyptodon Cuvieri e del Toxodon Platensis, tenuti su con gli spilli, 

vedo aggirarsi distratto, stralunato, armato di cannocchiali, il 

professore Livenbrock, reduce dal suo viaggio nel centro della 

terra. 

Nel tempo in cui Casa Ricordi aveva sede in via degli Ome-

noni, era l’epoca d’oro del melodramma verista. La Scala, il Dal 

Verme, il Carcano, il Lirico si contendevano le opere nuove. Fio-

rivano i melodrammi nella loro giornata breve: il Manuele Menen-

dez, la Nave Rossa, una «seconda» Cavalleria Rusticana scritta da un 

maestro Monleone. Ogni sera un debutto. Nella camera della 

pensione che io andai a occupare in via Oriani, dietro la Scala, 

trovai un telegramma dimenticato dal mio predecessore nel cas-

setto del comodino. Diceva: «Debutto Tromben», ed era firmato 

«Delilier». 

Un’aura musicale avvolgeva la città, sonorizzava la sua mor-

bida coltre di nebbia. I gigioni signoreggiavano in Galleria. Paltò 

con martingala, bavero di castorino, bombetta ributtata sulla 

nuca. Tre, in un angolo, presso l’ingresso del Ristorante Econo-

mico, provavano le note di petto, turandosi l’orecchio e riunendo 
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le tre teste in una carambola perfetta. Nella mia pensione, il te-

nore Borgatti cantava: «Infrante son le catene...». A tavola, il ba-

ritono Pacini si faceva servire un intero occhio di bue sul piatto, 

e pasteggiava ciclopicamente. Borella, ufficiale di cavalleria che 

aveva lasciato l’Esercito per dedicarsi ai libretti d’opera, una sera, 

in salotto, improvvisò alcuni senari a una giovane scandinava, 

venuta a Milano a studiare canto: 

O bionda figurina 

Che tutta in te raüni 

La bellezza divina 

Del volto e del sentir, 

Non mi guardar ché affanno 

A volta a volta e gioia 

Gli occhioni tuoi mi danno 

E non li so fuggir... 

Un giorno venne ad abitare la camera accanto alla mia una 

cantante americana, e subito si sparse la voce che questa amaz-

zone d’oltre-atlantico, questa Marfisa delle Montagne Rocciose 

aveva disdegnato le galanterie dei più autorevoli editori, respinto 

le lusinghe degli impresari più potenti. 

Veniva da lei ogni mattina un vecchio maestro di musica, 

mezzo gobbo e mezzo cieco, e per ore e ore provavano la Tra-
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viata, nella quale la giovane americana doveva indi a poco esor-

dire al Dal Verme. Per sfuggire a quegli accenti strazianti, aprivo 

il rubinetto del lavabo e studiavo nel rumore dello scroscio. 

La notte, attraverso il buco della serratura, spiavo la solitudine 

ispirata della mia vicina, la guardavo gestire tragicamente, avvolta 

in un lenzuolo, cantare senza emettere suono. Perché non pro-

lungava anche al giorno quel canto silenzioso? Ben si esercitano 

i pianisti sulla tastiera muta... 

Colei si chiamava Edith de Lys, ed era del Minnesota. 

Le serenate in quel tempo traversavano le notti delle nostre 

città, a passo di marcia, composte di mandolinisti, cantori, e so-

natori di putipù. Sostavano ai trivii e ai quadrivii, per una sonata 

di maggiore impegno. E dal fondo del mio letto era un gusto per 

me, misto a un po’ di malinconia, perché volevo io pure esser 

voce che vola nella notte, era un gusto udire la mandolinata arri-

vare di lontano, culminare il suo crescendo sotto le mie finestre, 

poi allontanarsi e morire in fondo alla strada. Una notte, la man-

dolinata si fermò nel trivio davanti la mia pensione, e cantò: 

Mammà vorrei sposare 

Quel caro morettino... 

Uscii sul terrazzino. Sul terrazzino accanto stava Edith, av-

volta nel suo tragico lenzuolo. La mandolinata se ne andò, Edith 

mi rivolse la parola in un barbarico italiano. Incoraggiato, osai 
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dirle che probabilmente essa discendeva da Giovanna d’Arco, 

perché nel processo di riabilitazione fatto alcuni anni dopo la 

morte per abbruciamento, i discendenti di Giovanna furono in-

signiti di nobiltà dal re di Francia e presero il nome di «de Lys», 

cioè a dire «del Giglio».51 

L’americana mi ascoltava. Era di una ingenuità infantile. 

L’idea di quella illustre prosapia infondeva in lei un delirante gau-

dio. Sicuro dell’effetto, aggiunsi: «L’austerità del vostro carattere, 

il vostro comportamento da amazzone testimoniano in voi la 

guerriera e santa discendenza». Per piacere a certe donne, biso-

gna trattarle da nemiche dell’amore. 

Del resto, l’indipendenza dall’uomo e dall’amore, è la forza 

della donna: era la forza di Giovanna d’Arco. Virtù della vergi-

nità. Non c’è uomo, non dirò superiore, ma appena degno del 

nome di uomo, che non senta il valore «metafisico» della castità, 

questo mezzo «fisico» di vincere la morte. Libera fin dell’idea 

dell’uomo, chiusa nel suo pulcellaggio, Giovanna combatteva 

splendidamente e splendidamente vinceva. Ma un giorno, sugli 

 
51Leggo in un giornale (4 settembre 1942) che il signor Guil-

laume de Benouville, storico francese (?) avrebbe scoperto che 

Giovanna d’Arco era di sangue reale. Questa scoperta rende-

rebbe inutile la nobilitazione in memoriam. Ma bisognerebbe sa-

pere prima di tutto chi è il signor de Benouville. 
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spalti di Orléans, il capitano La Hire, in un impeto, è il caso di 

dire, di ira, chiamò Giovanna col nome stesso della città espu-

gnata dagli Achei dopo dieci anni di assedio. Fu una rivelazione 

per Giovanna: una mortale rivelazione. Quel nome spezzò la sua 

muraglia di vergine, smagò il suo mistero, fiaccò la sua forza. Era 

dunque donna anche lei? suscettibile il suo corpo di «giustificare» 

quell’insulto? Le virtù guerriere di Giovanna si essiccarono, cad-

dero come foglie morte. E da quel giorno Giovanna non vinse 

più. 

Editta mi ascoltava. Brillavano i suoi occhi nella notte. Chi sa? 

A me così giovane in quel tempo e incapace di chiedere, Editta 

del Giglio non avrebbe negato forse ciò che fieramente essa ne-

gava ai potenti della terra. La mia vita è intessuta di occasioni 

mancate. È forse un danno? Se anche quella non fosse un’occa-

sione mancata, oggi io non la ricorderei con tanta dolcezza, con 

tanta nostalgia, con tanto «desiderio». L’inconclusione è un fri-

gorifero che conserva freschi i nostri desideri. È con le occasioni 

mancate che a poco a poco noi ci costituiamo un patrimonio di 

felicità. Quando il desiderio è soddisfatto, non resta che morire. 
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LELEFANTE 

Il fascino che Milano esercitò su Stendhal è noto, meno noto 

è quello che Milano esercitò su Petrarca. Il nome di Francesco 

Petrarca rievoca naturalmente l’immagine della nativa terra are-

tina; rievoca la Valchiusa ov’egli meditò il De vita solitaria; rievoca 

la sala dei baroni nel Maschio Angioino di Napoli, nella quale 

per tre giorni e tre notti il re Roberto lo esaminò intorno allo 

scibile prima della incoronazione in Campidoglio; rievoca la 

dolce mareata dei colli Euganei ov’egli si ridusse nella sera della 

sua vita, e la piccola Arquà nella quale una notte egli chinò la 

fronte sopra un libro di Virgilio e non si mosse più. Ma al Pe-

trarca milanese nessuno pensa. Nessuno pensa al Petrarca che 

non solo a lungo soggiornò prima nel piccolo convento di San 

Sigismondo, poi nella rustica villa da lui acquistata per sua stabile 

dimora fuori Porta Magenta, ma che per testamento lasciò 

scritto di voler esser sepolto nella basilica di Sant’Ambrogio; il 

che viene a dire che il poeta più greco d’Italia, desiderava ripo-

sare dopo morto nella più greca città d’Italia. 

Un curioso moltisenso, una lunga freddura corre in riguardo 

alla rustica villa acquistata da Petrarca fuori Porta Magenta, e 

oggi segnata col numero 29 della via Fratelli Zoia. Questa villa è 
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nota attualmente col nome di l’Interno, che sembra un signifi-

cato voluto ma in verità è soltanto fortuito, essendo l’Interno 

una deformazione di Linterno, come per mio figlio Ruggero 

quando aveva quattro anni, lelefante era il vero nome dell’elefante. 

Linterno a sua volta è una riduzione di Liternum, ossia del nome 

che Petrarca stesso impose a questa villa in onore della Literna 

Palus dei Campi Flegrei, nella quale Scipione aveva eletto sua re-

sidenza abituale. 

Il Canzoniere era soltanto il violon d’Ingres di Petrarca, il quale 

considerava sua opera capitale l’Africa, il poema eroico in nove 

libri da lui dettato in latino, col proposito di glorificare le imprese 

di Scipione l’Africano ed emulare Virgilio. 

Voci insistenti corrono oggi sugli scrittori «superati» dal pro-

prio tempo. Nella eco di queste voci è istruttivo pensare Petrarca 

che scrive con molto impegno il suo poema eroico in nove libri, 

e non s’accorge che scrive cose morte in una lingua morta. 

Ogni volta che una freddura «esplode» accanto a me, io mi 

fermo come se davanti ai miei occhi si fosse aperta una buca. 

Brivido. Rivelazione. Nel piccolo lago della mia tranquillità è ca-

duto un sasso. Un signore ci viene incontro per istrada, ma noi 

non sappiamo chi sia. Né sappiamo chi sia se egli si ferma da-

vanti a noi e comincia a sbottonarsi la giacca, poi il panciotto, 

poi la camicia. Ma se egli si sbottona anche il petto e ci mostra il 

suo cuore a nudo, noi siamo costretti a sapere chi è: è la freddura 

fatta uomo. 
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Anche poco prima mi sono dovuto fermare, all’echeggiare di 

L’Interno-Linterno. 

La freddura ha cattiva stampa. S’intende generalmente per 

freddura un frizzo a base di bisticcio o doppio senso; e a onor 

del vero i fredduristi sono per lo più gente poco raccomandabile. 

Il freddurismo è quasi sempre ingenito, perché fredduristi si na-

sce, come si nasce carambolisti o ventriloqui. Caratteristiche le 

reazioni alla freddura, e tutte volte a dimostrare, come del resto 

insegna la parola, che la freddura dà freddo.52 

 
52Sul «freddo» della freddura, cfr. Cicerone (De Oratore, Lib. II, 

cap. 63): «Quae genera (genera, cioè: gli ambigua verba di cui parla nel 

capitolo precedente) percurram equidem. Sed scitis esse notissimum ri-

diculi genus, cum aliud expectamus, aliud dicitur: hic nobismet ipsis noster 

error risum movet: quod si admixtum est etiam ambiguum, fit salsius; ut 

apud Novium videtur esse misericors ille, qui iudicatum duci videt: percon-

tatur ita: “Quanti addictus?”. “Mille nummum”. Si addidisset tantum-

modo: “Ducas licet”, esset illud genus ridiculi praeter expectationem; sed, 

quia addidit: “Nihil addo, ducas licet” addito altero (ambiguo) genere ridi-

culi, fuit, ut mihi quidem videtur, salsissimus. Hoc tum est venustissimum, 

cum in altercatione arripitur ab adversario verbum et ex eo, ut a Catulo in 

Philippum, in eum ipsum aliquid, qui lacessivit, infligitur. Sed cum plura 

sint ambigui genera, de quibus est doctrina quaedam subtilior, attendere et 

aucupari verba oportebit; in quo, ut ea, quae sint frigidiora, vitemus – 

est enim cavendum, ne arcessitum dictum putetur –, permulta tamen acute 
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Eppure la freddura non va presa alla leggera: essa nasconde 

uno dei più curiosi misteri della psiche. 

Bisogna dire anzitutto che la freddura, non che praticata vio-

lentemente dal freddurista «di mestiere», è anche spesso praticata 

da uomini superiori: poeti, filosofi, artisti. Molti grandi uomini 

sono stati fredduristi. Non è chi non conosca le innumerevoli 

freddure di Shakespeare. Fredduristi egualmente erano Goethe 

e Vittor Hugo. Domandarono un giorno a Vittor Hugo di fare 

un brindisi; egli levò il bicchiere e disse: «Jupiter aima Latone, moi 

j’aime le tonneau». 

Dante fa di più: racchiude una freddura nel suo stesso nome, 

come insegna Boccaccio nel proemio del suo Comento alla Di-

vina Commedia: «Ma del suo nome resta alcuna cosa da recitare, e 

pria del suo significato, il quale assai per se medesimo si dimo-

stra; percioché ciascuna persona, la quale con liberale animo 

 
dicemus. Alterum genus est, quod habet parvam verbi immutationem, quod 

in littera positum Graeci vocant παρονομασίαν, ut “Nobiliorem Mobi-

liorem” Cato; aut, ut idem, cum cuidam dixisset: “Eamus deambulatum”: 

et ille: “Quid opus fuit DE? Immo vero” inquit, “quid opus fuit TE?”. 

Aut eiusdem responsio illa: “Si tu et adversus et aversus impudicus es”. 

Etiam interpretatio nominis habet acumen, cum ad ridiculum convertas, 

quam ob rem ita quis vocetur; ut ego nuper Nummium divisorem, ut Neo-

ptolemum ad Troiam, sic illum in campo Martio nomen invenisse». 
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dona di quelle cose, le quali egli ha di grazia ricevute da Dio, 

puote essere meritamente appellato Dante». Anche più curiosa è 

la freddura contenuta nel nome di Mercurio. Questo dio, che 

presso i Romani rappresentava l’Ermete dei Greci, originaria-

mente non aveva nulla che fare con i commerci; ma il suo nome 

etrusco, Mirqurios, ricordava ai Romani la parola merce, e da que-

sto bisticcio nacque a Mercurio la sua funzione di protettore dei 

mercanti. 

Innumerevoli sono le freddure di Nietzsche, talune vera-

mente stiracchiatissime, come Senta (personaggio femminile del 

Vascello fantasma) e sentimentalità, o Liszt e listieg (astuto). 

Anche un nostro accademico è freddurista impenitente, e a 

lui si attribuisce la famosa freddura che «a Salamanca non si può 

ballare, perché manca la sala». Ma come si vede, le freddure del 

nostro accademico sono di infima qualità; perché le freddure 

vanno divise in freddure plateali e freddure intellettuali, o come 

dire in freddure nobili53 e freddure ignobili. E mentre diremo 

 
53Tra le freddure nobili, e anzi illustri, va messa la parechesi, cioè a 

dire la ricerca di suoni analoghi o di lettere simili sia al principio, 

sia nel corpo della parola. Isocrate, Tucidide, Senofonte, Demo-

stene, Erodoto, Platone hanno posto la massima cura a queste 

«bellezze» della frase. I quali del resto non facevano se non se-

guire la tradizione e il grande esempio di Omero. Eustazio se-
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gnala e loda alcune parechesi dell’Odissea particolarmente pre-

ziose: αἰγαίων-γαίων, ὑπέδεισαν-ἔδησαν, ἀμείνων-γαίων (Victor 

Bérard, Introduzione all’Odissea, Tomo I, p. 395). Aulo Gellio loda 

per parte sua Omero, «perché nessun poeta è generoso quanto 

lui di freddure»: sed praeter ceteros omnes apud Homerum plurimos. Si 

conoscono le freddure sul nome di Achille: Achilleus, ἀπό τοῦ 

ἄχος ἰάλλειν, «colui che scaglia il dolore», e Achileus (con una sola 

elle) ἀπό τοῦ ἄχος τοῖς Ίλιεῦσιν, «colui che la divina provvidenza 

aveva annunciato come la sciagura di Ilio»; la freddura sul nome 

di Ulisse: Ὀδυσσεύς-ὠδύσαο, la freddura sullo sgabello di Euri-

maco: σέλας-σφέλας. Citiamo anche la freddura che Ovidio, nei 

Fasti, fa sul nome di Anna Perenna: 

Placidi sum nympha Numici: 

Amne perenne latens Anna Perenna vocor. 

Dice Stendhal, per bocca del conte Mosca (Chartreuse de Parme, p. 

390): «Le calembour est incompatible avec l’assassinat». Anche sulla 

freddura, come su tante altre cose, la parola più sottilmente vera 

l’ha detta il Milanese. L’uomo che gioca con le parole è troppo su 

nelle sfere dello spirito, troppo lontano dalle buie regioni ove la 

vita è presa sul serio e si commettono gli assassinii. Montaigne 

loda gl’Italiani, perché hanno fatto «tristezza» sinonimo di «ma-

lignità». 
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ignobili quelle del freddurista tipo, nobili chiameremo le fred-

dure che si trovano nella Commedia di Dante, nel Canzoniere di 

Petrarca, nei Vangeli e quelle che pronunciava Apollo per bocca 

della Pizia, i cui responsi erano altrettanti bisensi, ossia altret-

tante freddure. (Ve lo sareste immaginato un dio freddurista? Ci 

pensino i nemici della freddura, e i cultori della freddura eleg-

gano Apollo loro patrono). 

Ma l’esempio più impressionante di freddura nobile è il Crà-

tilo di Platone, cioè a dire una delle opere più importanti di colui 

che fu soprannominato «il divino». Questo dialogo occupa 77 

pagine della edizione Laterza, che sono bei volumi in 8°, e si può 

dire che sono settantasette pagine di freddure. E poiché sono 

freddure quasi tutte intraducibili, il traduttore ha dovuto lasciare 

le parole freddurizzate in greco, e segnare in calce la corrispon-

dente parola italiana. 

Freddurista è persino il grave Aristotele, che nel libro II, ca-

pitolo 24, paragrafo I, della Retorica, fa una freddura tra μῦς 

(topo) e μυςτέρια (misteri). 

Argomento del Cràtilo è la conoscenza della natura delle cose 

per mezzo del nome della cosa, o di parte del nome, o di parole 

affini al nome sia per significato, sia per suono. Un gioco etimo-

logico «in libertà». E questa libertà è così grande, che la ricerca 

della conoscenza di una cosa attraverso il suo nome, stranamente 
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somiglia alla sciarada fatta sul nome di Leoncavallo: «Bestia il 

primier, bestia il secondo, bestia l’intier». Così, dalla spiegazione 

della natura degli dèi attraverso freddure fatte sui loro nomi, alla 

spiegazione delle umane qualità e delle idee per mezzo di altret-

tanti bisensi, si ha una spiegazione generale del mondo per mezzo 

di freddure. 

La freddura è la filologia del povero. Con questo in più che la 

freddura non scompone la parola secondo un sistema logico, 

scientifico e che non dà sorprese, ma in una maniera del tutto arbi-

traria e che dà significati nuovi e imprevisti. È forse troppo arrischiato 

proporre l’idea che nella freddura si manifesta per qualche bar-

lume la divinità? Non dimentichiamo che negli accostamenti for-

tuiti delle parole, i Greci riconoscevano la voce degli dèi. Nel 

freddurista c’è anche una parte se pur minima della gioia del de-

miurgo, ossia di colui che fa concorrenza a Dio. Creare da due 

significati diversi un «terzo» significato, inaspettato e sorpren-

dente, assume il freddurista nella regione metafisica e dei misteri. 

E chi sa se quel freddo che gli ascoltatori fingono di sentire 

all’echeggiare della freddura, non sia una reminiscenza dello stu-

pore sacro che dà la rivelazione di un fatto trascendente? La fred-

dura determina un misterioso spostamento d’aria. Non lascia-

moci ingannare dalla piccolezza della freddura e soprattutto dalla 

sua cattiva fama, e accettiamo senza pregiudizio l’idea che nella 

freddura c’è il meccanismo, se non altro, di molti fatti religiosi. 
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Si aggiunga che il freddurismo è squisitamente maschile: con-

ferma forse del suo carattere demiurgico. Stimo impossibile, 

molto raro in ogni modo un freddurismo femminile. 

L’attitudine al freddurismo si può considerare come indizio 

di maschilità, considerato che gli uomini poco maschi mostrano 

scarse tendenze al freddurismo, e l’avversione alla freddura au-

menta di conserva con l’inversione sessuale. 

Ho assistito al film Imputato alzatevi in compagnia di un amico 

dalla mente ornatissima ma tendenzialmente femminizzante, e 

mentre le freddure di Macario facevano scoppiare in platea (tra 

i maschi della platea) boati di risa (nell’urlo belluino che una fred-

dura riuscita, ossia un significato distrutto, suscita nella folla, c’è 

forse anche la gioia bestiale di vedere sconvolto e distrutto un 

fatto, un’idea, una cosa consacrata dall’uso, e dunque rispettabile 

e sacra) e io mi comprimevo i fianchi dal gran ridere, l’amico 

accanto a me arrossiva di sdegno, e poco appresso si alzò e se ne 

andò, perché quelle idiozie l’offendevano. 

Nella donna, l’avversione alla freddura non ha veli. La donna 

è deliberatamente nemica della freddura. Chi vuol farsi disprez-

zare e magari odiare da una donna, le dica una freddura: la soli-

darietà tra uomo e donna, già così tenue e attaccata a un filo, si 

spezza di colpo. 

A che imputare l’avversione della donna alla freddura? La ri-

sposta è forse in quella gioia bestiale di cui parlavo prima, che la 

freddura come distruttrice di significati consacrati suscita 
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nell’uomo, ossia nel carattere iconoclastico della freddura. La vo-

lontà di rispettare ciò che dev’essere rispettato, nella donna è 

molto più viva che nell’uomo. 

Sto visitando la VII Triennale di Milano. Nella sala dedicata 

alle scuole artigiane, trovo alcuni vasi istoriati da episodi omerici. 

Questa scelta mi è felice sorpresa. Immissione di un mondo di-

verso, lontano, «superiore» nel mondo solitamente così chiuso, 

così modesto, così «dialettale» dell’artigianato. 

Solo per ragioni di antichità il mondo omerico è «superiore»? 

Non sempre, come vorrebbero gli archeomani, ma spesso l’an-

tichismo costituisce valore. È una forma d’immortalità. Cose che 

sopravvivono al proprio tempo e si perpetuano per tutti i tempi, 

e talvolta al di là del tempo; mentre altre si corrompono e 

muoiono, spesso prima della fine del proprio tempo. Anche una 

statua, una colonna, un tempio sopravvivono per ragioni interne. 

Volontà di riduzione. Lavoro perpetuo, tenace, instancabile 

per riportare in linea ciò che supera la comune misura. La vera 

ragione della grandezza di Dio, è forse questa volontà di mante-

nere l’uomo piccolo. «Cristianesimo» (non dico Cristo), «po-

polo», «genuinità», «verità» sono altrettanti modi di collaborare 

alla conservazione della piccolezza umana. 

Per indurre l’uomo a non superare la linea, si creano le imma-

gini grottesche e spaventose di Bouvard e Pécuchet, ossia l’im-

magine di come diventa l’uomo «che ha superato la linea». 

Sotto l’intenzione bonaria di caricaturare due poveri stupidi 
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gonfi di stupidi sogni, si cela la malvagia, l’interessata, l’onniu-

mana intenzione di rintuzzare, con l’esempio, con l’ilotismo, 

ogni tentativo di grandezza. (Intenzione naturale in un pessimi-

sta per spirito borghese come Flaubert). Del resto, non assi-

stiamo noi al tentativo di svalorizzare i valori del secolo scorso, 

caratterizzati soprattutto dalla volontà d’ingrandire l’uomo, e di 

farli passare per aspirazioni alla Bouvard e Pécuchet? Del vivere 

modesto, soprattutto del pensare modesto, del «volere» modesto, 

Strapaese fa una regola d’igiene. 

Anche Omero era stato «tirato giù». Non che la grandezza di 

Omero fosse irritante come quella di un Nietzsche, o sia pure di 

un Pitagora (è la singolarità della grandezza che riesce partico-

larmente irritante, e il suo naturale alleato: l’ermetismo; Vittor 

Hugo, Manzoni sono più facilmente accetti, perché pensano, in 

più grande, ciò che pensano tutti), ma essa irritava egualmente, 

perché ogni grandezza irrita, e perciò la grandezza del «più 

grande» poeta dell’antichità fu livellata, stesa sul piano comune, 

trasferita dal nominato all’anonimo, sparsa tra il popolo; e 

Omero stesso fu ridotto, tagliato a pezzi e moltiplicato, siccome 

accadde ai primi uomini che Giove tagliò a metà per dimezzare 

la loro pericolosa forza, e, sotto filologici pretesti, di un Omero 

solo furono fatti tanti Omeri. 

Poteva ingannarmi il mio fiuto? Omero dice cose che il po-

polo non dice, pensa cose che il popolo non pensa: che il popolo 

non vuol pensare per tranquillità, per paura, per religione, per 
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quella parvità e rigidezza e monotonia di idee che costituiscono 

il suo sistema di difesa. 

Oltre a tutto, Omero ha un concetto della donna, un’idea fer-

tile, inquietante e, per molti, pericolosa o per lo meno insaggia 

della donna, che il popolo non ha, non vuole avere. Si è mai pen-

sato a un Omero «femminista»? Il ritorno di Ulisse pone il pro-

blema delle relazioni tra uomo e donna in modo quale la vita 

elementare del popolo, la vita patriarcale non si sogna neppure.54 

La delusione di Ulisse, la sua amaritudine di fronte alla mancanza 

di libero arbitrio di Penelope e al suo atteggiamento stretta-

mente, squisitamente coniugale,55 attestano che nella donna Ulisse, 

come il più ibseniano degl’ibseniani, cercava soprattutto l’anima: 

quell’anima che a Strapaese accende omeriche risate. 

 
54Il problema posto da Omero m’ispirò e, accentuandolo, ne feci 

il mio Capitano Ulisse. 

 
55È dunque per ragioni antichissime, e per determinare il carat-

tere casalingo, troppo casalingo di Penelope, che ancora nella 

Grecia di oggi chiamano Penelope 

quel fragile oggetto 

che sta sotto il letto, 

vestito di bianco 

la mano sul fianco. 
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L’Odissea compilata da Vittorio Bérard non m’interessa per-

ché sveste il «dramma» di Ulisse del suo manto posticcio di rap-

sodia; non m’interessa perché scopre la vera sede della «dea del 

nascondiglio» in un isolotto del litorale marocchino; non m’inte-

ressa perché rinetta il testo odisseico delle interpolazioni fatte 

sotto i Pisistratidi: m’interessa perché libera i poemi di Omero, e 

la figura stessa di lui delle interpolazioni ben più gravi, delle in-

terpolazioni «mentali» fatte in tutti i tempi e sotto qualunque go-

verno dalla «volontà di riduzione». E cioè: muore l’Omero anal-

fabeta, anzi muoiono gli Omeri poeti popolari e d’istinto, e rina-

sce l’Omero letterato coltissimo e poeta da tavolino.56 Muore la 

Grecia «omerica», ossia primitiva e «rozza», la Grecia «arcaica»57 

e rinasce la vera civiltà che ispirò e fu culla e crogiolo alla poesia 

omerica: quella ionia civiltà che fu sopraffatta di poi e spenta dal 

medioevo dorico; quell’altissima civiltà ben più matura non di-

ciamo della nostra, ma della stessa civiltà del Settecento, che 

 
56La correzione fatta da Bérard al ritratto di Omero, torna co-

moda anche a Virgilio: finisce così quell’odiosa opposizione di 

Virgilio poeta da tavolino, all’Omero analfabeta e direttamente 

ispirato dalla musa. 

 
57Per molti anni, uno dei nostri più noti scultori credé che gli 

Arcaici fossero un popolo. 
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tanto più della nostra si avvicinò alle dorate cime della civiltà 

(Cimarosa...). 

È il fiato di quell’altissima civiltà, che tanto mi piacque e ri-

confortò nella mente e nel lavoro dei nostri artigiani. 

Ispirazione salutare. Nel lavoro manuale, nell’arte meccanica 

non c’è soltanto il lavoro manuale, soltanto l’arte meccanica, ma 

c’è un’attrattiva pure, un fascino, persino una poesia del lavoro 

manuale, dell’arte meccanica. E questa poesia tira dalla sua, tra-

scina l’uomo verso il basso, in opposizione all’«altra» poesia, che 

innalza e allontana da quaggiù. 

Da questa poesia «bassa» l’uomo tanto più facilmente si lascia 

ammaliare, che a essa si lega l’idea del «dovere», questa dolce idea 

di «obbedire» e «servire» che tanto piace all’uomo, perché lo li-

bera dalla spaventosa e vuota libertà, lo esime dalla faticosa e 

pericolosa necessità della caccia, lo scioglie dal terrificante biso-

gno di giudicare da sé, gl’ispira i confortanti sentimenti della 

casa, del letto, della tavola servita tre volte il giorno per cura 

dell’amministrazione centrale. 

Me personalmente, il foglio bianco, la tela bianca da dipin-

gere, squallidi e terrificanti campi vuoti che costringono a creare 

dal nulla (questa necessità così lontana, così contraria alla natura 

dell’uomo) mi spaventano e ripugnano; mentre il lavoro ma-

nuale, l’arte meccanica m’indorano d’incanto. Perché anche noi 

abbiamo il nostro artigianato, la parte del nostro lavoro che più 
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tranquillamente e umanamente ci piace: quel tornare con appli-

cazione di artigiani, puri di preoccupazioni mentali, sulla prima 

stesura del lavoro letterario, o pittorico o musicale, e lavorare 

meccanicamente; quel giocondo lavoro che si fa cantando, mentre il 

lavoro sulla carta bianca – e si può davvero chiamare lavoro? – è 

cupo e tormentoso come il peccato. E un giorno che uscivo dalla 

casa natale di D’Annunzio a Pescara, e la mia mente era ovvia-

mente volta alla poesia, la vista di un falegname nella sua bottega 

là presso, che a uno a uno infilava i denti di un rastrello dentro i 

buchi della tavola traversa, aspirò così pienamente la mia atten-

zione, che di colpo la poesia fu vinta e sbandita dal mio pensiero, 

da una incantata attenzione a quell’opera manuale. 

C’è anche il miracolo nell’artigianato, l’immagine precisa, sua-

dente del miracolo: che un giorno m’apparve a Tarquinia, da un 

vecchio vasaio che faceva girare il tornio davanti a sé, e con le 

palme esperte delle sue mani antiche formava a poco a poco il 

vaso su quella trottola di argilla, e con la punta dell’indice, deli-

catissimamente, scavava l’incavo. 

Ed è quest’attrattiva, questo fascino, questa poesia, questo 

miracolo che si vogliono spacciare a noi come «la vera arte, mu-

nita della sua vera morale». 

Fratelli, badiamo a non cadere nella rete. Piccoli, comodi mi-

raggi per distrarci dal nostro vero e unico destino che è, di là 

dagli uomini e di là dagli dèi, di creare dal nulla. 

Pensiamo ancora all’opera naturale, elementare degli artigiani. 
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Era estate e io stavo a Genêts, nella baia del Monte San Michele, 

in Normandia, ospite di un critico d’arte molto in voga in quel 

tempo e teorico del «neoumanesimo». 

Dire che un critico d’arte era in voga dieci anni fa, sottintende 

che ora quel critico d’arte non è più in voga. Gli avvenimenti 

politici e guerreschi sopravvenuti nel frattempo, hanno spento 

molte cose, fra cui molte forme d’arte. Alcuni lo deplorano, altri 

se ne compiacciono. Sentimenti personali gli uni e gli altri, 

troppo personali e, soprattutto in coloro che se ne compiac-

ciono, ispirati da invidia e impotenza. Il valore poetico soprav-

vive sempre, e torna a brillare immancabilmente, come un co-

rallo in fondo al mare, quando il mare ritorna tranquillo. 

Un giorno accompagnai il teorico del neoumanesimo a spedire 

un pacco di libri. Ma all’ufficio postale non accettarono il pacco 

così com’era fatto. Bisognava legarlo con spago. Comprammo 

un gomitolo di spago in una cartoleria vicina, e il critico in voga 

cominciò a confezionare il pacco. Invano! I capi dello spago gli 

sfuggivano, non riusciva a fare il nodo. Le sue mani bianche, cu-

rate, morbide, erano inette al lavoro. 

Se c’è qualche giustificazione nella stretta di mano, è nel suo 

rivelare la qualità dell’uomo. Da questo attoccamento banale, 

frettoloso, in istrada, si può riconoscere l’uomo capace 

dall’uomo incapace, l’uomo fattivo dall’uomo infattivo, l’uomo 

operante dall’uomo inoperante, e dalle qualità fisiche dedurre le 

qualità psichiche, distinguere l’uomo sincero dall’ipocrita, 
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l’uomo leale dal disleale, il buono dal malvagio. 

Una volta i guantai ponevano a insegna delle loro botteghe 

una enorme mano di ferro, quasi sempre di colore rosso. Quella 

mano m’impressionava. Era il simbolo della civiltà: l’immagine 

dello strumento che riduce l’informe al formato, l’inutile 

all’utile.58 Anche il sole che sorge la mattina spandendo intorno 

i suoi raggi, è una mano con le dita aperte, è la mano necessaria, 

la mano provvidenziale, che rende questo mondo abitabile. Uno 

slogan che in questi anni ha avuto una fortuna giustificata, è que-

sto: «Pensare con le mani». 

Un solo modo possiede l’uomo di operare utilmente: questo 

modo manuale che mette l’uomo in condizione di competere col 

demiurgo, che fa dell’uomo stesso un demiurgo. Questo modo 

espansivo, questo modo centrifugo, questo modo radiante. Qui 

sta il mistero delle cose, il mistero del mondo, il mistero dell’uni-

verso: nel mozzo della ruota; non fuori del mondo, come cre-

dono le teste molli, gli uomini «senza mani». Anche le idee, anche 

le immaginazioni poetiche «nascono dalle mani» e debbono ser-

bare il loro carattere manuale. Altrimenti non valgono. Altri-

menti non hanno né consistenza né vita. E se a Platone, questo 

 
58Anassagora riconosce la superiorità intellettuale dell’uomo su-

gli altri animali, nel possesso della mano. 
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«idealista» per eccellenza, non si chiede di battere l’acciaio, di gi-

rare il vaso d’argilla sul tornio, è perché, alle sue idee, la sua 

«mano» di scrittore ha dato la tempra dell’acciaio battuto dalla 

mano dello spadaro, la forma dell’anfora tornita dalla mano del 

vasaio. 

Solo gli uomini «senza mani», gli uomini «che non sanno fare 

i pacchi» trapassano nello «spiritualismo»: questo nimbo, questa 

morte in mezzo alla vita. Talvolta, gli uomini «senza mani» sono 

interi popoli. Sono gli Indiani, i quali non hanno storia perché 

non hanno mani. Sono gli Orientali. Sono le donne. È Maurizio 

Maeterlinck. Sono gli esteti. Sono coloro che cercano la grande 

salute nello spirito puro. Come se ci fosse possibilità di fiamma 

senza combustibile! Sono i Turchi. Sono i popoli incapaci di co-

struire. Incapaci di civiltà la quale non è che costruzione. Sono i 

popoli che non hanno artigianato. (In Turchia l’artigianato era tutto 

nelle mani – è il caso di dire – degli stranieri: greci, armeni, le-

vantini). 

Si dice che la mano dev’essere guidata dalla testa, ma in verità 

la mano ha meno bisogno della testa, di quanto la testa ha biso-

gno della mano. In una civiltà perfetta, in una civiltà che ha rag-

giunto il supremo equilibrio, in una civiltà conchiusa ormai e che 

non aspetta più nulla da fuori, le mani, calde dell’impulso iniziale, 

opereranno senza l’ausilio della testa; e il ronzio d’oro di questa 

manualità squisita si leverà in tondo, mentre intorno, sui loro 

piedistalli, le teste, enormi e inutili, dormiranno con gli occhi 
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chiusi. 

I sonetti più compiuti di Petrarca, non mi danno quell’incanto 

che mi dà la contemplazione di uno scarpaio che forma uno sti-

valetto, di un falegname che tornisce la gamba di una tavola, di 

un pittore che con pennelli e colori imita le venature del marmo. 

La nostra vita è nelle mani degli artigiani: sono essi i padroni 

della nostra felicità. 

Gli artigiani prendono la nostra vita fin dall’inizio, l’accom-

pagnano attraverso gli anni dell’infanzia, attraverso l’istmo 

dell’adolescenza, attraverso il giardino della gioventù, attraverso 

le selve dell’età matura. Ho in mente, ho negli occhi, ho nelle 

mani la forma, i colori dei giocattoli che mobiliarono, che ador-

narono la mia infanzia. So che certi atteggiamenti della mia 

mente, certi miei gusti, certe mie preferenze derivano dalla 

forma, dal colore, dall’odore di certi miei giocattoli. Poi, a poco a 

poco, i mobili della casa paterna scortarono il mio ingresso nel 

mondo. Si crede veramente che «nulla» sarebbe mutato nel de-

stino di un uomo, se al posto di un mobile curvo ci fosse stato 

un mobile angolare? I nostri rapporti con l’universo, con la na-

tura, con gli alberi, coi fiumi, col mare, col cielo, con le stelle 

sono indiretti e ineffabili: il nostro universo vero, l’universo nel 

quale noi viviamo, che ci circonda, ci tocca, ci stringe da ogni 

lato, è l’universo fabbricato dagli artigiani. E gli artigiani, che fanno 

l’interno delle nostre case, che danno forma e colore ai muri 

delle nostre camere, ai mobili in mezzo ai quali noi viviamo e 
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che sono i nostri compagni più fedeli, che vestono la nostra nu-

dità, che ci danno gli oggetti del nostro uso personale, gli stru-

menti del nostro lavoro; sono gli artigiani i regolatori del nostro 

umore, gl’ispiratori del nostro pensiero. Quante volte la forma di un 

mobile, la sua qualità, la levigatezza di una tavola, un cassetto che 

si apre male, hanno deviato, hanno mutato, hanno distrutto il 

nostro pensiero; e quante volte la buona qualità degli oggetti che 

ci circondano, che noi maneggiamo, facilitano la nostra vita, al-

lietano il nostro umore, agevolano il nostro pensiero? 

Ritorno al ricordo del vasaio di Tarquinia. 

Era il 1920. Stavamo una sera al caffè. Vincenzo Cardarelli 

cominciò a parlare di Tarquinia e ne parlò così bene, che indi a 

poco eravamo tutti concordi di visitare questa antica città e le 

sue tombe etrusche. Stabilimmo di non rincasare ma di fare 

l’alba in giro per Roma, a fine di partire col primo treno. Oltre a 

Cardarelli c’era Emilio Cecchi, Armando Spadini, Aurelio Saffi. 

Al nome di Aurelio Saffi il lettore sarà tratto probabilmente a 

pensare al triumviro della Repubblica Romana, ma qui si tratta 

del nipote del patriota forlivese, e mio carissimo amico. Tarqui-

nia in quel tempo non aveva ancora perduto il suo nome di Cor-

neto, derivato più dal nome del corniolo che da quello delle 

corna, e assieme con il ricordo della prisca dinastia dei re etru-

schi, evocava quello di Don Pasquale. Scendemmo nelle tombe 

sotterranee, tra la vita così familiare, così conviviale dei morti 
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etruschi; passeggiammo quella terra carica d’anni, tra il mare de-

serto e il colle che una volta si portava in groppa la prima Tar-

quinia; incontrammo sulla strada un carro sul quale una fanciulla 

stava riversa sull’erba e delirava soavemente, perché la tarantola, 

ci dissero, l’aveva punta in campagna; guardammo nel museo Vi-

telleschi la raccolta delle statue tozze e tracagnotte, i coniugi 

sdraiati sui sarcofaghi, i vasi e le monete; girammo la città, le sue 

strade anguste, il suo corso in piena in quell’ora di passeggio; e 

mentre il sole scendeva dalla parte del giardino delle Esperidi e 

le gazze chiacchierando fitto fitto rincasavano nelle vecchie torri 

quadre, ci trovammo nel cortile di un vasaio. 

Era un cortiletto chiuso d’un lato da una casetta bassa, e sugli 

altri da un muro di poco più alto di una normale statura d’uomo. 

Sporgevano da dietro il muro i rami di un alberetto grigio e fru-

sto, degno di ospitare il passero solitario di Leopardi. Il vasaio 

stava seduto in un angolo del cortile, il suo piccolo tornio tra le 

gambe. Più che vecchio, costui era senza età. Era antico. Era 

come il muro che lo chiudeva dentro il suo quadrato. Era come 

i rami grigi e frusti dell’albero che si spargevano nel cortile. Era 

come la terra carica d’anni che avevamo calpestato là fuori. Era 

come le tombe istoriate della vita dei morti, nelle quali eravamo 

scesi dianzi. La sua faccia era una zolla di terra asciugata da una 

lunghissima serie di soli rinnovati e medesimi. Nelle sue mani a 

corteccia potevano nidificare le formiche. Il suo collo era un fa-

scio di tubi arrossati dalla ruggine, che scendevano a tuffarsi 



291 

nella svasatura della camicia. I suoi gesti regolari e lenti, che im-

mutabilmente egli ripeteva da secoli, non turbavano né rompe-

vano tanto meno l’immobilità. Nulla d’inatteso in lui, di «non 

fatto già». Non sguardo, non voce, non sorriso che spezzassero 

o interrompessero la monotona continuità del tempo. Guardava 

noi, ed era come se ci avesse conosciuti da sempre; parlava con 

noi, ed era come se avesse tante altre volte parlato con noi, e in 

questa vita, e in molte vite anteriori. Il nostro arrivo, la nostra 

presenza, le nostre domande non lo fecero minimamente dero-

gare dal ritmo della sua esistenza secolare e arborea. Il suo vivere 

era un moto perpetuo che nessuno poteva dire quando fosse co-

minciato, né se e quando si dovesse arrestare. Il suo piede pre-

meva con movimento di palpito il pedale del tornio. Le sue mani 

contenevano come dentro una carezza antichissima la roteante 

massa d’argilla, la premevano leggerissimamente ora con le 

palme, ora con il polpastrello del pollice; e l’argilla a poco a poco 

viveva e si formava sotto quella carezza, s’impinguiva ai fianchi, 

si restringeva al collo e al piede, arrotondava la bocca come un 

piccolo mortaio. E l’opera di quel vasaio, il lavoro di quell’arti-

giano fu per noi la vivente testimonianza di come nacque l’anti-

chissima e misteriosa civiltà degli Etruschi, come si formarono 

quei vasi che avevamo visti al museo Vitelleschi, come si edifica-

rono quelle tombe che perpetuano la vita di là dalla morte; come 

si continua tuttavia questa civiltà e si continuerà ancora. 
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Stemmo a guardare il lavoro del vasaio come si guarda scor-

rere un fiume, come si guardano le onde del mare correre una 

appresso all’altra e stendersi sulla rena, come si guardano sboc-

ciare le rose di fumo su dal cratere del Vesuvio e sfaldarsi nel 

cielo. E nel guardare il lavoro del vecchio, dell’antico, dell’eterno 

vasaio, chiara mi divenne l’essenza dell’opera artigiana, la virtù 

della cosa fatta a mano; la cosa che conserva un po’ dell’incerto, 

del caduco, dell’imperfetto, dello sbagliato della natura umana; la 

cosa che serba il senso di questa nostra condizione mortale, che è 

la nostra immortalità. 

È questa virtù che continua l’artigiano nell’artista, e dell’arti-

giano fa un artista; questo portare nell’opera il caldo e il palpito 

della vita umana; questo infondere, attraverso la mano, l’umano 

nell’oggetto; questo dare alle cose una segreta immagine 

dell’uomo, e fare sì che tra le opere degli artigiani l’uomo ritrovi 

una vasta e silenziosa famiglia. 

Guai se l’opera dell’artigiano dovesse avviarsi a quella perfe-

zione meccanica che è il congelamento, l’irrigidimento, la morte 

dell’oggetto. Salite al soffitto della Sistina, come ho potuto fare 

io, quando i palchi salivano fin lassù per i restauri, e guardate il 

libero, l’immeccanico, il vivo – guardate l’artigianesco con cui Mi-

chelangelo ha dipinto le bande decorative intorno alle sibille e ai 

profeti. 

Guai se le mani degli artigiani si dovessero irrigidire, perdere 

le loro virtù, ridursi a muovere i comandi di una macchina; guai 



293 

se questo lavoro minuto, personale, individuale, fatto come in 

segreto, come in famiglia, spesso nel luogo stesso ove si mangia, 

ove si dorme – guai se questo lavoro umano si dovesse fermare 

ed essere assorbito dalle grandi macchine nere e impassibili. 

Le macchine sono forti ma fredde e spietate, e i materiali che 

da una parte esse ingurgitano, li restituiscono dall’altra in oggetti 

lustri ma senz’anima, che non ci diverranno mai amici, che in 

segreto ci odiano e insidiano la nostra vita. 

È il lavoro paziente e umano degli artigiani – questo lavoro 

che non fatica, perché diventa attività naturale, come il respirare 

o il palpito del nostro cuore – è il lavoro dell’artigiano che ci 

salva dal minaccioso avanzare delle macchine; delle macchine 

nere, orgogliose, crudeli, che vorrebbero scendere dal loro mi-

sterioso paese di Erewhon, e distruggere l’uomo, disperdere i 

suoi lavori, e sul mondo deserto e inselvatichito aggirarsi, scian-

cate e tarde, come dinosauri di acciaio. 

Dalle sale della Triennale dedicate agli artigiani, passo nella 

sezione dei ricami e tessuti ordinata dal mio amico Fabrizio Cle-

rici. Questa sezione invita all’amore della vita. Le trine stendono 

nelle vetrine le loro figurazioni aracnee. Ma perché quel letto lag-

giù, bianco, fra quattro colonne di cristallo intinte nella fragola? 

quel letto che fa pensare a un bimbo morto fra le caramelle? 

Stanno ai piedi del virgineo letto due donne: due manichini. Una 

è ritta, in vestaglia, irta la testa di papigliotti e si chiama Zenaide. 

L’altra si chiama Olimpia, sta seduta in poltrona, due boccoli 
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chiudono fra due colonnine d’oro le sue gote rosate, i suoi occhi 

stellati sono fissi in un infinito d’amore, e le carni della scollatura, 

fatte di seta imbottita, hanno il rosa delle aurore boreali. Ora sì 

che io intendo l’anima di Hoffmann, e le ballate lunari e l’amore 

di Pigmalione, e come si possa dare il cuore, e l’anima, e l’onore, 

e la vita a una statua, a una bambola, a un simulacro. Ben li diede 

Paride al simulacro di Elena... È tempo di luna. Stasera mi na-

sconderò nella Triennale fra le trine e i tessuti; e quando mezza-

notte sonerà, e lo sguardo di Ecate entrerà attraverso la vetrata, 

io, piano piano e tremante, uscirò dal mio morbido nascondiglio, 

piegherò il ginocchio sulla pedana davanti a Olimpia, e a lei muta, 

a lei arcana, a lei viva della sua vita senza vita, a lei bellissima e 

più bella di ogni creatura viva, la destra sul cuore, con voce rotta 

dai singhiozzi, dirò.... 
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ALA-REIKS 

Le piazze di Milano non hanno nulla di apprestato: sono in-

contri casuali di vie nelle quali il vento della fantasia si raccoglie 

e gioca, perché in questa città tranquilla e felice altro vento non 

tira, se non quello di una fantasia sottile e pacata. 

Cinque vie si riuniscono a comporre Piazza San Sepolcro. Io 

vengo dalla via Moneta, che non si chiama così per onorare l’ire-

nica memoria di Ernesto Teodoro Moneta, ma perché prende 

nome dalla vecchia Zecca che sorge qui dietro. La chiesa avanza 

verso il centro della piazza e striscia una profonda riverenza. La 

sua faccia rossa è preceduta da un portichetto a volta e colon-

nette, e seguita da due torri massicce. Queste salgono nel cielo 

non si sa se a pregare o a minacciare: forse a pregare e assieme a 

minacciare. Nella preghiera è implicita la minaccia, per il caso 

che il santo dovesse essere o restio o insollecito a esaudire la 

preghiera. Per non essere indotto a minacciare, io mi astengo dal 

pregare. 

Anche Ernesto Teodoro Moneta ha la sua via a Milano. Du-

rante un congresso di pacifisti a Parigi, capitò a Moneta di fare 

anticamera in un ministero. L’usciere finalmente chiamò i suoi 

molti nomi, accentuandoli francescamente sull’ultima sillaba: Er-
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nestò Teodorò Monetà. Duro d’orecchi, poco pratico del fran-

cese e soprattutto timido come tutti gl’idealisti, Moneta si alzò 

premuroso e domandò: Je? 

Anselmo IV, arcivescovo di Milano, edificò questa chiesa a 

simiglianza del San Sepolcro di Gerusalemme, affinché l’imma-

gine del santo luogo fosse sempre presente ai milanesi. Il tetto è 

a capanna, come anche il tetto del Duomo sotto i suoi candelotti 

decorativi. Il tetto a capanna è il più antico che si conosca, ma è 

considerato povero e sul Duomo lo hanno mascherato con le 

guglie. Gli esteti non amano le guglie del Duomo e le chiamano 

«un mazzo d’asparagi». A me l’ambizione non dispiace, neanche 

in architettura. Una guida insegna che in questa chiesa Leonardo 

da Vinci veniva a pregare e San Carlo a meditare, ma è evidente-

mente un errore, e bisognerebbe correggere che San Carlo ve-

niva a pregare e Leonardo a meditare. 

Piazza San Sepolcro è il punto «crociato» di Milano. Mussolini 

fondò in questa piazza il primo Fascio di Combattimento, e da 

questa stessa piazza, nel 1907, i milanesi mossero alla volta della 

Terrasanta, preceduti dal loro vescovo Anselmo da Bovisio che 

reggeva a guisa di stendardo un braccio di Sant’Ambrogio. Ca-

pitano dei Crociati era Ottone Visconti, che alla presa di Geru-

salemme abbatté con le sue mani un gigantesco capo saraceno, 

e gli tolse il cimiero figurante un drago con un fanciullino tra le 

fauci, che di poi divenne l’arme dei Visconti. 
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Il forte Otton che conquistò lo scudo 

In cui dall’angue esce il fanciullo ignudo. 

La chiesa di San Sepolcro fa corpo col palazzone dell’Ambro-

siana, e i due edifici si confondono in un unico edificio di studio 

e di preghiera. L’aspetto militare e turrito si spiega: la scienza è 

guerriera, Minerva è armata. Queste formidabili mura sono le-

vate a difesa di tremila incunaboli, del celeberrimo Omero, del 

Virgilio annotato dalla mano di Petrarca, del Codice Atlantico 

che va letto da destra a sinistra, come se fosse scritto in turco. 

La scrittura ermetica è una forma di pudore. Per la mia prima 

mostra di pittura, avvenuta a Parigi nel 1927, Jean Cocteau 

scrisse una prefazione che per metà va letta nello specchio. Le 

lettere del mio nome disposte in colonna, formano delle parole 

che tutte assieme compongono questa frase: «Sans Artifices Votre 

Instrument Nouveau Intrigue Orphée». L’ermetismo ha anche il fine 

di misterizzare ciò che manca di mistero proprio: di profondità. 

Che cosa, o lunga luce, che cosa sottintende per converso questa 

mia costante volontà di portare la scrittura a una chiarezza sem-

pre maggiore, sempre più alta? 

A sinistra della chiesa e un po’ a ritroso sporge il fianco 

dell’Ambrosiana, una grande finestra ad arco s’incurva nel muro, 

e nei suoi vetri splendono per riflesso le luci della piazza. L’an-

golo è armato di una cancellata di ferro. In questa si alternano 

colonnette marmorine. Su ogni colonnetta posa una pigna. 
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Anziché «colonnette marmorine», un instilista avrebbe scritto 

«colonnette marmoree»: avrebbe messo insieme la modestia di 

«colonnette» e la dannunziana magniloquenza di «marmoree»: 

avrebbe generato un piccolo mostro. Lo stile elimina nonché i 

mostri, ma ogni contrasto pure, ogni effetto. Congiunge con 

tanta cura le varie parti del discorso, da fare un intarsio levigatis-

simo sul quale l’occhio scorre e la mente non trova intoppi. Lo 

stile spegne la parola, la rende silenziosa e invisibile. Il lettore 

riceve dalla pagina l’idea, le idee, ma non sa, non s’accorge, non 

è indotto a domandarsi quale congegno letterario le ha espresse. 

Una pagina scritta con stile si legge ma non ci si avvede come è 

scritta, siccome una pittura dipinta con stile si guarda e non ci si 

accorge come è dipinta. In una pagina di Verga le parole o fanno 

buca o fanno sasso. E l’occhio si ferma ammirato. Genio di scrit-

tura è molto spesso mancanza di stile. E l’equivoco si protrarrà 

fino al raggiungimento di una eccelsa civiltà letteraria, monda di 

ogni bellezza superflua, di ogni pregio contrario, di ogni errata 

qualità. Verrà mai? 

Pigne, fiori d’acanto, ali. L’araldica dell’architettura parla 

quanto mai chiara alla mia mente, suona seducente quanto mai 

la sua poesia. Anche l’architettura razionale cerca una sua aral-

dica, ma i simboli del suo linguaggio sono confusi e informi. Che 

significano quelle coppe cave intorno a certi portoni di gratta-

cieli, quei cilindri rilevati che vorrebbero essere tronchi d’albero 

e sono appena dei tubi mozzi? 
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È sera. Sulla piazza posa un gran silenzio e dentro a questo, 

come un paesaggio corallino sotto la sua conca di cristallo, si 

raccolgono in un ronzio d’oro la vita, i passi, le voci dei passanti. 

Un’illusione forse? Il parlare qui è appena un susurro, attutito il 

rumore dei passi, il rispetto osservato da tutti. 

Dietro la cancellata biancheggia una statua alta di sacerdotale 

maestà. Sta per muovere incontro al popolo e levare su esso la 

mano guantata e benedicente. Il vento della marcia le gonfia la 

tonaca ampia. Infilo lo sguardo nella penombra, scopro il pizzo 

che prolunga il mento, riconosco per merito di Manzoni Fede-

rico Borromeo. 

È l’autore dell’Ambrosiana. Mandò agenti per il mondo ad 

acquistare libri e manoscritti. Dopo la biblioteca fondò l’Acca-

demia di Belle Arti, che fu la prima in Milano e con progresso di 

tempo divenne l’or famosa Pinacoteca. 

Alla sinistra di Federico posa una casettina con tetto a tim-

pano, e dico «posa» perché l’aspetto illude che la casettina sia 

soltanto posata per terra, non radicata nella terra con le fonda-

menta. La domina da tergo il fianco dell’Ambrosiana, e in com-

parazione essa sembra ancor più piccola. 

Questa casettina è un modello di perfezione edilizia. L’impec-

cabile distribuzione delle parti, la proporzione fra parte e parte, 

l’armonia generale spirano sentimenti di equilibrio e di calma, 

desideri conchiusi e intonati ai principii della vera felicità. 

Quanto si può essere felici al solo guardare una casa! Architetti 
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e urbanisti non immaginano neppure con quanta leggerezza essi 

si giocano la nostra felicità, quanto fasta può riuscire la loro 

opera, oppure nefasta alla mente, ai costumi, al destino di un 

popolo. Le regole d’igiene sono ristrette a criteri molto grossi. 

La facciata di questa casettina è un modello di razionalità, perché 

la razionalità, prima che un fatto pratico, è un fatto mentale. 

Intorno al 1800 che Piermarini sovrintendeva all’edilizia di 

Milano, l’ordine classico era chiamato assolutamente «il gusto», 

e i palazzi disegnati da lui, soprattutto gl’interni, servivano da 

modelli.59 A tanta perfezione era salita la civiltà milanese, che i 

modelli a Brera erano scelti secondo i canoni della bellezza clas-

sica, e ai bidelli si chiedeva che sapessero un po’ di disegno. È la 

perfezione di questa casettina, il suo aspetto di modello che sug-

gerisce l’idea della sua movibilità? quasi per servire da modello 

essa sia da essere trasportata via via nei luoghi in cui si demolisce 

e si riedifica, e che a Milano in questo tempo sono tanti. 

 
59Parlo in altra parte di questo libro della civiltà «chiusa» di Mi-

lano. Quale significato più vasto acquista questo qualificativo, 

quando si pensi alla conformazione delle case milanesi, la loro 

facciata invistosa rivolta alla strada, la loro facciata vistosa, la loro 

vera facciata rivolta a guardare il giardino «interno». Estremo per-

fezionamento del mègaron. E anche questo è molto « greco». 
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Sull’architrave è scritto in caratteri fini e chiari: Bibliotheca Am-

brosiana, con appena quell’acca tra noi e il latino; ma quanti sanno 

che la differenza tra noi e il latino è appena di un’acca? L’aspetto 

è di tempio, e dietro quella porticina chiusa vigila il simulacro di 

una divinità. La scienza è dea. 

Poggio il taccuino sul muretto della cancellata e m’accingo a 

prendere alcune note. Un gatto bianco si arrampica sul muretto, 

mi si avvicina, inarca la schiena, rizza la coda come un cero, co-

mincia a fiutare il mio taccuino. Tanta audacia in animale solita-

mente così ritroso, non si spiega se non per qualche interesse 

eccezionale che gl’ispira il mio libretto degli appunti. E dopo il 

gatto bianco è la volta di un gatto bianco e nero, poi di un gatto 

bigio, infine di un gatto fulvo. La mia presenza non li turba. Sono 

risoluti e senza paura. Li sento vivere morbidamente, nel loro 

ronzio intimo e impellicciato. L’interesse per il taccuino, vince in 

essi qualunque altro sentimento. 

Lo scalpiccio dei passi tende sulla piazza una rete sonora. Pas-

sano ciclisti ratti e silenziosi. Gl’innamorati se ne vanno a due a 

due, tenendosi per mano. L’illusione serale d’amore, compensa 

la diurna realtà della fatica. Du vin et de l’amour. 

Sospetto il mio taccuino di qualità commestibili. Chi sa? Per 

effetto dell’or in uso proteismo chimico, questi foglietti, questa 

rivestitura di tela cerata celano forse un’origine casearia. Debbo 

rinunciare alle mie note. 

La casettina sembra posata a caso, e che la cancellata sia stata 
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tirata perché gli architetti ladroni non vengano di notte a portarsi 

via il «modello». 

Diffidare delle parole. Ladroni in origine erano prodi che s’in-

gaggiavano a prezzo; quelli che li avevano ingaggiati se li tene-

vano al fianco, per ciò si chiamarono laterones e per elissi latrones. 

Ma la corruzione s’introdusse ben presto in queste truppe, i la-

trones cominciarono a depredare, a rubare, e latro si disse per as-

sassino da strada che assaliva i passeggeri armata mano, mentre 

quelli che si servivano dei soli pugni erano chiamati grassatores. 

Questo tempietto dietro la cancellata ricorda quei quadri di 

Giorgio de Chirico che figurano dei templi posati nell’interno 

delle camere. L’idea della casa nella casa è stata ripresa dagli ar-

cheologhi tedeschi per la ricostituzione a Berlino dell’Ara di Per-

gamo. Anche la ricostituzione dell’Ara pacis a Roma deriva in 

parte dalla medesima idea; ma qui l’idea è stata interpretata senza 

intelligenza, perché il sentimento dell’interno chiuso, che è il 

fondamento poetico di questa idea, è annullato dalla trasparenza 

della casa di vetro. L’arte ha precedenza sulle cose comuni. Ma 

l’arte non è considerata cosa seria. O triste stupidità! 

Di fronte alla chiesa del San Sepolcro è il Palazzo degli Eser-

centi, che costeggia parte della piazza con l’angolo ottuso della 

sua facciata. Accanto al palazzo, come il campanile allato alla 

chiesa, sorge improvvisa una torre altissima, quadra, bianca, neo-

genita. È la torre commemorativa dell’adunata del 1919. La sua 

fronte è regolarmente forata di finestre rettangolari, all’altezza 
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del secondo piano sporge un balcone di bronzo, a balaustra 

piena. Nei comuni di Lombardia, il poggiolo dal quale il capo 

parlava al popolo si chiamava modestamente parlera. Arengo o 

arringo è parola dissueta, rimessa in uso da Gabriele D’Annun-

zio. Di dietro la torre s’incammina una via che si chiama Valpe-

trosa, nome bellissimo per una via cittadina, e che della via citta-

dina dà un simbolico ritratto: petrosa valle tra monti di case. 

Di fronte a via Valpetrosa si apre la via del Cardinale Federico, 

che costeggia il muraglione dell’Ambrosiana. Su questa via antica 

e popolare brillano le vetrine delle Cantine Sala. Illustri bottiglie 

e di venerabile polvere ammantate, compongono trofei davanti 

ai quali reverente io m’inchino. Ebri sileni sono dipinti sul tondo 

delle botti colossali, una carta vinicola figura l’Italia chiusa den-

tro un mare di cobalto e illustrata nei suoi vini, le donne di ogni 

regione ritte a custodia lassù del nordico Barolo, quaggiù del 

Marsala meridiano. Strani effetti delle Cantine Sala: penso di es-

sere Renzo Tramaglino, e che per dimenticare che la mia Lucia è 

chiusa in convento, mi farà bene attaccarmi alla cannella di una 

di queste botti, e ridurmi io pure allo stato di ebro sileno. 

La via del Cardinale Federico sbocca in Piazza della Rosa. Era 

giusto ricordare Achille Ratti nel luogo stesso in cui egli esercitò 

la prefettura dell’Ambrosiana, ma non era giusto mutare il nome 

di Piazza della Rosa in Piazza Achille Ratti. Certi nomi sono in-

sostituibili. Mistico fiore, la rosa è ricordata nell’interno dell’Am-
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brosiana, in quella Sala della Rosa che contiene quadri di Ap-

piani, Molteni, Landi. 

Io, al primo minuto di ogni primo dell’anno, mi faccio trovare 

alla scrivania, la stilografica nella destra e la fantasia in istato di 

parturizione. Andrea Appiani fece di meglio: morì dipingendo. 

Piazza della Rosa ricordava l’antica chiesa di Santa Maria alla 

Rosa, demolita per far posto all’Ambrosiana. È gentile tradizione 

milanese, le chiese distrutte trasmettere il nome loro all’edificio 

succedente. Il teatro della Scala si chiama così, in ricordo della 

distrutta chiesa di Santa Maria della Scala. 

Alla nominazione di Piazza della Rosa, si dà anche un’altra 

spiegazione. Passando Bramante per recarsi a consegnare i dise-

gni dell’erigenda chiesa di Santa Maria del Giardino, si soffermò 

a guardare la chiesa di Santa Maria alla Rosa e giocando sull’affi-

nità dei nomi disse: «Ma questa è la Rosa di quella del Giardino». 

Quella sera, davanti al portone dell’Ambrosiana, sorgeva una 

torre di pali e travature, dentro la quale, come nelle macchine di 

Piranesi, grondavano carrucole e catene. Qui stesso, trentadue 

anni prima, era stato inaugurato con discorsi e luminarie il mo-

numento a Felice Cavallotti, che nella figura di Leonida associa 

l’omaggio ai caduti delle Termopili, a quello ai caduti di Mentana. 

Di contro alla severa e intenebrata fronte dell’Ambrosiana, il 

marmo di Ernesto Bazzaro componeva un monticolo di latte-

miele, né l’opera del tempo era valsa a mitigare il contrasto. 
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Per far cessare questa disarmonia tonale, il monumento a Fe-

lice Cavallotti è stato rimosso due anni sono dalla sua sede pri-

mitiva, e trasportato con notturno e inglorioso viaggio ai magaz-

zini di via Pompeo Leoni. Così si è detto. E si è detto pure che 

un giorno, dai magazzini di via Pompeo Leoni, il Leonida di Ca-

vallotti sarà trasportato, per dargli più aria e più luce, ai giardini 

della Guastalla. 

Quella sera, coricato sul clipeo, la celata in testa e la lancia tra 

le gambe, il prigioniero di lattemiele ci buttò uno sguardo tristis-

simo di tra le carrucole e le catene. E noi, a bassa voce, perché 

nessuno ci udisse: «Arrivederci, Leonida!». 

Milano brilla e rimbomba della gloria del suo santo. Tutto è 

«ambrosiano» in questa città: ambrosiana la basilica antica, col 

suo tetto a capanna e i due campanili disuguali; ambrosiana la 

liturgia; ambrosiana la biblioteca nella quale per solidarietà fra 

santi, Federico Borromeo ha raccolto i documenti più illustri 

dell’intelletto umano; ambrosiano il giornale, ambrosiani gli abi-

tanti; e un giorno che Malaparte e io entrammo in una pasticceria 

di Corso Littorio, e sbadatamente chiedemmo del panettone 

Motta, solo la nostra lampante ignoranza ci salvò dall’iracondia 

del pasticcere, autore del famoso panettone di Sant’Ambroeus. Ma 

come lume si sperde in troppa luce, del pari si sperde in tanta 

gloria la precisa figura del santo. 

Oggi anche i libri più «da leggere», cedono all’esigenza del 

«guardare». C’è in questo ritorno al figurismo il ritorno alla vita 
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elementare, e come una volta gli Egizi, i Maja, gl’indigeni della 

Polinesia, presto anche noi torneremo a esprimere i nostri pen-

sieri per mezzo di sottili ideogrammi. Ma diciamo la verità: avrei 

mai posto io la mano sul Sant’Ambrogio e la sua età di Angelo Pa-

redi, se dal nero della foderina non mi fosse venuta incontro la 

figura del santo, modellata da Adolfo Wildt per il Monumento ai 

Caduti di Milano? Spiritosa è questa figurazione di «Ambrosio», 

ossia del santo «immortale» e «meravigliosamente bello»: più spi-

ritosa che spirituale. Non si adonti la grave ombra di Wildt, ma 

spiritoso e spirituale sono i due capi di una stessa linea, più inci-

sivo e suadente il capo «spiritoso», più ambiguo e molle il capo 

«spirituale». Nella positura delle braccia, nell’ondeggiare dei 

panni intorno al corpo, nella sporgenza dell’anca, nell’espres-

sione possessiva del piede sugli arieti del capitello, nello slancio 

trionfante di tutta la persona è una maestà augustea, molto con-

forme a colui che prima di entrare nella gloria della chiesa cri-

stiana, brillò della gloria imperiale di Roma. Solo non capisco 

perché rasandogli i baffi, tra i capelli acchiocciolati e l’allombri-

cata barba, Wildt abbia dato al Santo patrono di Milano la fisio-

nomia dello zio Sam. Altro pregio della statua di Wildt, l’aver 

«monumentalizzato» la statura fisica del santo, il quale misurava 

appena 163 centimetri, come dimostrò la relazione dei periti in-

torno agli studi anatomici fatti sui corpi di Ambrosio, di Protaso 

e di Gervaso, dopo l’invenzione (notate come suona strano que-

sto significato dissueto della parola invenzione) delle salme di 
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questi tre santi. Anche la voce Ambrogio aveva fioca, e 

Sant’Agostino scrive che la debolezza vocale costringeva il ve-

scovo di Milano a leggere «in silenzio». Gli altri dunque come 

leggevano? Curiosa rivelazione sul modo di leggere del IV se-

colo: secolo oscuro e di formazione, che vedeva Roma morire e 

la Chiesa affermarsi, il passaggio dalla paganità al cristianesimo 

e la lotta fra ariani e cattolici. Veniamo quindi a sapere che gli 

uomini del IV secolo leggevano a voce alta, come leggono i vec-

chi, i contadini, i ragazzi. Segni d’immaturità anagnostica. 

Dall’incoltura alla coltura si ripete il moto dall’esteriore all’inte-

riore, dal rumore al silenzio. Diffidate del rumore: siete fra gente 

incolta; rispettate il silenzio: la scienza vi circonda. 

Ambrogio nacque al principio del 339 a Treviri, sulla riva de-

stra della Mosella, da Aurelius Ambrosius, prefetto, patrizio e 

ricco. Entrò in età consentita nell’alta magistratura, perché «i no-

bili romani si trasmettevano gl’impieghi più alti della burocrazia 

imperiale, quasi come titoli ereditari». «Un giorno che la culla del 

bambino era in un cortile del palazzo, la schiava che lo sorve-

gliava vide uno sciame di api abbattersi d’improvviso su quelle 

rosee labbra, su quegli occhi chiusi nel sonno innocente, e spa-

ventata chiamò i signori che passeggiavano poco lontano. Il pa-

dre e la madre poterono in tal modo contemplare le api che en-

travano e uscivano da quella boccuccia senza farle alcun male, e 
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infine s’involarono nel cielo. Il padre allora esclamò: «Sarà qual-

cosa di ben grande questo bambino!».60 

E la madre? Manca nell’opera seppur copiosa di Ambrogio 

ogni accenno alla madre. Tanto più strano questo amatrismo, se 

lo si confronti alla corrusca matrolatria di Sant’Agostino. 

L’amore di un figlio alla madre, è la prima e più naturale forma 

d’amore; ma un eccessivo amor filiale, un amore assoluto e che 

assorbe in sé le altre forme d’amore e le annulla, è segno d’inver-

sione sentimentale. Come interpretare d’altra parte il «silenzio» 

di Sant’Ambrogio su la propria madre: questa ipernomalia? An-

gelo Paredi vede «un riserbo anche troppo romano a parlare delle 

cose di casa sua in opere di carattere pubblico, quali sono tutti i 

suoi scritti». Sant’Ambrogio dunque trasferì nella santità cri-

stiana, anche quanto di santo era nel suo carattere romano. E 

dalla «santità» romana si possono trarre edificanti insegnamenti: 

dalle alte e «dure» virtù dei grandi repubblicani, alla filosofia 

senza speranza di Marc’Aurelio, all’alta misticità di Giuliano, al 

suo paganesimo «cristiano», all’austerità dei suoi costumi, alla sua 

eroica castità. E quanto più utile, quanto più benefica, quanto 

 
60La «scena delle api», assieme con altre scene della vita del santo, 

è rappresentata nel paliotto oprato dall’orefice Volvinio e inca-

stonato nell’altare della basilica di Sant’Ambrogio, e sotto vi si 

legge: «Ubi examen apum pueri os complevit ambrosi(a)». 
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più umana questa forma attiva di santità, di quella santità con-

templativa, di quella santità conservatrice, di quella santità egoi-

sta praticata dagli anacoreti della Tebaide, la cui eco in quel 

tempo appunto, e mentre Ambrogio operava da santo e combat-

teva da guerriero in Occidente, giungeva dall’Oriente barbaro e 

inquietante! 

Dopo un soggiorno di cinque anni a Sirmio, nell’Illirio, quale 

avvocato presso la prefettura del pretorio, Ambrogio fu eletto 

consularis della Liguria-Emilia nel 370, e tre anni dopo, il 7 dicem-

bre 373, vescovo di Milano. Sette giorni prima aveva ricevuto il 

battesimo. 

In quei tempi di formazione il battesimo non era il sacra-

mento «ovvio» al quale noi siamo abituati, ma una consacrazione 

ultima alla quale il catecumeno non si accostava se non con 

animo profondamente preparato, e con sacra riluttanza. Questa 

la ragione di quei battesimi «tardivi». E lasciamo Costantino che 

non riceve il battesimo se non in punto di morte, ma agli stessi 

Padri della Chiesa tocca il battesimo tardo: San Gerolamo lo ri-

ceve sui vent’anni, Rufino a 26, Satiro a 40, Agostino a 33, Am-

brogio a 34. Cominciò allora la vita eroica, straordinariamente 

laboriosa del grande vescovo, la sua opera di organizzatore della 

chiesa di Milano, la sua lotta contro l’arianismo, la sua resistenza 

a Teodosio che terminò in una Canossa anticipata. 

Un giorno, mentre Ambrogio dettava a Paolino il commento 

del salmo XLIV, un globo di fuoco scese sul suo capo, gli entrò 
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in bocca, fece splendere il suo volto come la neve. «Alla notizia 

che il vescovo era per morire, Stilicone, persuaso che la morte di 

Ambrogio sarebbe stata la rovina d’Italia (in quel tempo la salute 

delle nazioni era più fiduciosamente affidata ai vescovi che ai ge-

nerali)61 mandò i più nobili della città a supplicare il vescovo di 

impetrare da Dio la sua guarigione. Ambrogio rispose: «Non ho 

vissuto tra voi in modo d’aver vergogna di vivere ancora, ma non 

ho neppur timore di morire, perché noi abbiamo un Signore 

buono». Spirò il 4 aprile 397, all’alba del sabato santo, e la sua 

anima si sciolse in un sol tempo con le campane. 

Anche ai santi io non mi so accostare se non per affinità 

umane. Al monastico Antonio non mi avviene mai di pensare, 

ma ad Ambrogio sì, e sovente, e ogni volta con fecondo sollievo 

dell’animo. Penso al nostro collega letterato, al nostro collega 

musico, al nostro collega studioso che leggeva Omero e Virgilio, 

Cicerone e Sallustio; penso a questo scrittore che fu stroncato da 

Gerolamo, siccome noi siamo stroncati da altri Gerolami che 

nemmeno il merito hanno di aver meditato sul teschio e in com-

pagnia del leone; penso a questo poeta che ha lasciato una straor-

dinaria pagina sul mare, nella quale echeggia in anticipo di quat-

tordici secoli la vorticosa invocazione all’oceano del misterioso 

 
61Un francese spiritoso ha detto: «La guerre est une chose trop sérieuse 

pour être confiée à des généraux». 
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Lautréamont. 

Per accostarmi anche meglio al nostro collega santo, entrai 

quella sera nella basilica di Sant’Ambrogio, chiesa illustre ma in-

ferma del suo peso. Basilica veneranda, ma rozza e scontrosa, 

che al pari del Pànteon, del Colosseo, tira a nascondersi sotto 

terra, come, per morire, la bestia oscura e pudica. Peccati 

d’Oriente la gravano. Un cervello nero. Due occhi ingombri di 

rocce. La luce dell’oro, la più sinistra delle luci, traluceva in 

quell’ora sotto gli archi bassi come tagliole, tra le colonne tozze 

come mugnai etruschi. Stavo presso il pulpito a portichetti e co-

lonne, ricomposto da Pietro da Poma, sotto l’aquila bizantina 

che audacemente anticipa le stilizzazioni di Walt Disney; allorché 

dal fondo della navata una voce gutturale si levò, pesante su le 

ali vecchie di quindici secoli, e due volte chiamò: «Stiticone, Sti-

ticone!» e aggiunse: «Vieni fuori se hai core!». Ma avevo capito 

male: la decrepita voce invitava Stilicone, non Stiticone a uscire 

dal sarcofago coperto dal pulpito del santo vescovo di Milano. 

Ma come poteva il generale di Teodosio, l’aio di Onorio uscire 

dal sarcofago, se questo sarcofago è un cenotafio? Adagio però: 

di una nostra attrice illustre ma eccessivamente magra, si dice 

che un giorno una vettura vuota si fermò davanti all’Argentina, 

dalla quale scese la signora Tal dei Tali. La vecchia ruggine dura 

anche fra Stilicone e Alarico il Baltung, e nella basilica vetusta, 

accovacciata su le gambe tozze, lampeggiarono i fantasmi dei 

due animosi barbari, rivali nel comune e spasimante amore di 
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Roma. 

Lo dico sempre anche a Maria: non è forma più amara d’in-

felicità, del voler esser quello che non si è; del farsi un ideale 

(come dicono gli stupidi) fuori di sé, e volergli somigliare, ugua-

gliarlo; dell’insinuarsi (come si dice «immiarsi», «intuarsi») nel 

modello ammirato; di quella eucarestia profana. Tale anche l’ori-

gine dell’estetismo; questo voler sembrare diversi di come si è: 

più belli, nobili, preclari; l’origine del dannunzianesimo, che im-

plica la scontentezza di sé, la conoscenza, il «peso» dei propri 

difetti, delle proprie mancanze, e il desiderio lancinante di na-

sconderli, sopprimerli se si può. Nessuna più schietta confes-

sione delle macchie che si portano sotto panni, di questo velarsi 

di artificiosa bellezza, di simulata preziosità; di questo volersi tra-

sferire in qualcosa di «superiore». 

Alarico inizia la serie dei personaggi wagneriani, coronati di 

corna taurine e avvolti di armonie, e dà il via al Drang nach Osten. 

Che importa se la Sehnsucht spinge Alarico più a Mezzogiorno 

che a Oriente? Nel quadro di attrazione dei punti cardinali, 

Oriente e Mezzogiorno si confondono. Il caso di Alarico supera 

i semplici casi di magnetismo del Sud. In lui opera soprattutto il 

magnetismo di Roma come polo di illuminata potenza; e il desi-

derio di vestirsi lui uomo buio, della romana luce. Questo desi-

derio da iperboreo, Goethe lo formula da poeta, ossia plastica-

mente, e dice che «a Roma è nato una seconda volta». S’intende 

che la seconda nascita è anche la nascita buona. Alarico spese 
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tutta la sua rigogliosa, fertile vita nella ricerca di questa nascita 

«buona», la quale per sé gli procurò infinite amarezze, una impli-

cita fin de non recevoir, e in ultimo una morte per malaria ai piedi 

della verde Sila. Jules Verne, in uno dei suoi racconti più fasci-

nosi, più alti, La sfinge dei ghiacci, «Otello» e «Parsifal» di questo 

Omero dell’età degl’ingegneri e degli esploratori, nel quale egli 

riprende, continua e conclude le tronche Avventure di Gordon Pym 

di Edgar Poe, immagina il polo magnetico in forma di sfinge 

colossale fornita di grandissimo potere attrattivo, la quale attira 

a sé entro un vastissimo raggio tutto ciò che è ferro, ed ha atti-

rato anche l’avventuroso e infelice Pym, per la canna del fucile. 

Alla Sfinge dei Ghiacci tende l’uomo del Sud e l’uomo orientale 

(anche il meridionale, anche l’orientale obbediscono all’afiloso-

fico, all’ignobile – non nobile – desiderio di migliorarsi, di ele-

varsi diventando diversi da come naturalmente sono; benché in 

misura minore, per la minore energia, per le più modeste ambi-

zioni che finora movevano e l’orientale e il meridionale) come 

l’uomo del Settentrione sente il fascino, subisce l’attrazione, 

anela alla Sfinge del Mezzogiorno. 

Alarico si chiamava propriamente Ala-Reiks, che in gotico si-

gnifica «padrone di tutti», e predefinisce il destino del giovane 

Baltung di signoreggiare un vasto impero. Ma Ala-Reiks inlatinì 

il proprio nome in Alarico, precedendo di alcuni secoli gli uma-

nistici inlatinimenti che di Hohenheim fecero Paracelso, di 
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Hausschein Oecolampadius. Quanto a Baltung, che in gotico si-

gnifica audace, esso è una delle solite aggettivazioni elogiative a 

tendenza magistica, come Carlo «il Temerario» o Joffre «il Tem-

poreggiatore». Nonché il nome, Ala-Reiks volle inlatinire anche 

la persona, la mente. Parlava un latino non solo corretto, ma for-

bitissimo. Leggeva i poeti e soprattutto gli storici, come si addice 

a uomo destinato a governare. E se tanto era attaccato all’ariani-

smo, è perché l’arianismo era un cristianesimo di Stato e som-

metteva Cristo all’imperatore. Tra Stilicone e Alarico, che ora ve-

devo presi nella basilica di Sant’Ambrogio in un duello fanta-

smico e rusticano, correva una rivalità di gradi: Stilicone era ro-

mano di secondo grado, Alarico di primo. Il vandalo Stilicone si 

contentava di «servire» l’impero, l’unno Alarico lo voleva salvare, 

rigenerare, riportarlo al prisco splendore. 

Dopo una trionfale cavalcata attraverso l’Illirico, Alarico mise 

campo in Tessaglia, che è terra squisitamente nordica, di streghe, 

vaticinii e nella quale gli alberi parlano come uomini. E un giorno 

che il giovane Baltung traversava a cavallo una fitta foresta di 

querce, gli alberi lo chiamarono per nome e nel loro fogliante 

linguaggio gli dissero: «Penetrabis ad Urbem». Non si capisce come 

voce di foglie abbia potuto pronunciare la prima sillaba di questa 

profezia, pe, né come Wagner non abbia tratto partito dall’episo-

dio del Baltung che ascolta il linguaggio degli alberi. Ora a quale 

città la sorte destinava Alarico, se non alla città per eccellenza? 
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A Roma dunque Alarico cercò di andare da amico, e, non riu-

scendogli, vi andò da nemico. La sera del 24 agosto 410, si formò 

sul Monte Mario una negra nube, nunzia di quei temporali 

straussianamente orchestrati, di cui Roma ha l’esclusività nella 

sua natura, più che nel suo Teatro Reale dell’Opera. Wagneriano, 

il Baltung vide in quel temporale il segno del destino, e scatenò i 

suoi unni al rotolare dei tuoni e allo scoltellare delle saette. Le 

mura furono rotte fra Porta Pinciana e Porta Salaria, oggi la parte 

più elegante della città, sulle quali guardano le finestre dell’al-

bergo Flora (dall’altro nome di Roma, che ne aveva quattro, tra 

i quali Amor, e uno sacro e misterioso, che fu nascosto così ge-

losamente che nessuno lo ricorda più) quelle dell’albergo Vitto-

ria, dell’albergo Eliseo, e ai piedi delle quali, sotto i necessaria che 

sporgono come piccolissimi poggiuoli, passeggiano nelle gior-

nate di sole coloro che con bruttissimo neologismo sono chia-

mati gagà. 

Gagà oltre a tutto è un errore. Gagà si chiamava con argotica 

voce il vecchio impotente e lascivo. Quale redattore di umoristici 

fogli è reo di un così bestiale arricchimento del nostro vocabo-

lario? 

Un messo partì a spron battuto alla volta di Ravenna, per an-

nunciare a Onorio che Roma era stata messa a sacco. Onorio 

non aveva cura se non di un pollaio modello, e alle galline che vi 

allevava dava nomi di città. La favorita si chiamava Roma. «Come 

distrutta,» balbettò l’imperatore, il quale oltre a tutto era bleso, 
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balbuziente, tartaglione e abburattone, «come distrutta Roma se 

poco fa le ho dato da mangiare con le mie stesse mani?». Gli 

spiegarono che non si trattava della gallina, ma dell’Urbe. «Me lo 

potevate dire prima!» esclamò Onorio, sormontando di sollievo 

i suoi difetti di pronuncia. 

Alarico fu spaventato della sua conquista. Aveva desiderata 

Roma per tutta la vita, e ora che finalmente Roma era sua, se la 

trovava morta fra le braccia. Si ritrasse con orrore da quel cada-

vere straziato. Nella sua grande tristezza, ebbe un pensiero poli-

tico ispirato dalla disperazione: per veramente possedere Roma, 

bisogna possedere le sue terre nutrici. E partì alla conquista 

dell’Africa. Ma il suo andare era ormai un annaspare. Arrivò in 

Calabria, costruì una flotta immensa che il mare gli distrusse in 

una notte, come quattordici secoli dopo distrusse il naviglio rac-

colto da Napoleone a Boulogne-sur-mer. Respirò la malaria e 

sentì arrivare la morte. I suoi compagni volevano trasportarlo in 

patria, perché l’aria nativa lo risanasse. Lui ricusò e volle, almeno 

morto, essere italiano. I fiumi gli erano stati amici, ispiratori della 

sua fortuna. Volle morire presso un fiume. I suoi guerrieri devia-

rono il corso del Busento, seppellirono wagnerianamente nell’al-

veo il loro capo, poi ruppero la diga e d’impeto il fiume rientrò 

nel suo letto. Da allora il Baltung dorme sotto l’acqua scro-

sciante. Nell’alta notte, quando intorno è pace, l’acqua raccoglie 

le sue facoltà alfabetiche, formula parole, dice: «Qui giace Ala-

Reiks, l’Unno che non volle rimanere unno e mettersi alla testa 
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di una confederazione di barbari, ma volle diventare romano e 

sbagliò. Questa la sorte degli esteti, di quanti vogliono essere 

quello che non sono. Conosceva i classici latini ma ignorava i 

proverbi italiani, e quello particolarmente che dice: “Donne e 

buoi...”». 

Uscito dalla casa del mio collega santo, vado alla ricerca dei 

luoghi noti: le vie, i crocicchi. Benché nitidissimo in me, il loro 

ricordo è come trapassato in un sogno a occhi aperti. 

Il sogno più angoscioso è quello nel quale penosamente noi 

andiamo alla ricerca di persone e luoghi cari, che o non ritro-

viamo affatto, o ritroviamo ma sformati e irriconoscibili. E la 

pena in questo caso è maggiore. 

Dal novembre 1918 al febbraio 1919, questa parte di Milano 

io l’ho guardata dall’alto dell’ala destra del Palazzo Reale. Guar-

davo sul fianco del Duomo le alte e merlettate finestre ogivali, la 

piazza e il suo monumento nel mezzo in perpetuo procinto di 

cadere, l’imbocco nel fondo di via Mercanti e la Torre dell’Oro-

logio che la domina. 

Al tempo in cui io guardavo la Piazza del Duomo da una delle 

supreme finestre del Palazzo Reale, i piccoli tram gialli facevano 

carosello intorno al Re battagliero, ma erano più i giorni in cui 

gli scioperi tenevano fermi i piccoli tram gialli e facevano deserta 

la piazza. Ho seguito di lassù il formarsi dei tempi nuovi, più di 

una volta sono sceso in piazza, mi sono mischiato io pure ai moti 

di quella drammatica formazione. 
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I movimenti della folla nella nitida piazza obbedivano a un 

ordine misterioso, sembravano il girante comporsi e scomporsi 

dei cristalli versicolori nel tondo luminoso del caleidoscopio. Un 

nucleo nero si formava nel centro della piazza, si allargava come 

una rosa che sboccia a vista d’occhio, spruzzava a stella come 

una mobile macchia d’inchiostro, poi si ricomponeva per nova-

mente tornare a sfaldarsi; e così fino a sera, che talvolta calava 

nerissima e senza lumi che ne contrastassero l’oscurità. 

Un giorno vidi passare in Piazza del Duomo Ferruccio Vec-

chi, la testa insanguinata, sorretto da due compagni che lo ac-

compagnavano alla guardia medica di via Cappellari. 

Da via Cappellari si voltava a sinistra in via Visconti, e in 

fondo s’incontrava via Paolo da Cannobio. 

Una volta, nella via Visconti, erano le case di Azzone, di Ber-

nabò e di Luchino, riunite da una comune balconata, che le met-

teva in comunicazione col palazzo ducale. 

I terrazzini in comune sono pericolosi. Avevo l’abitudine anni 

sono di fare ogni mattina dieci minuti di ginnastica da camera, 

secondo il metodo Müller intitolato Il mio sistema. Prima di co-

minciare chiudevo la porta della mia camera a chiave. Ma una 

mattina, approfittando di un terrazzino comune alla finestra 

della mia camera e a quella della camera adiacente, la madre dei 

miei figli venne a occhieggiare alla finestra, mi sorprese supino 

sullo scendiletto, i piedi sotto il canterano, nello sforzo di tirarmi 

su senza ausilio di mani, per sola forza di reni. Dovetti rinunciare 
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a quegli esercizi salutari. 

Müller è morto due volte. La notizia della sua seconda morte, 

avvenuta non ricordo bene se in una cittadina della Svezia o della 

Norvegia, è stata data dai giornali nel 1937. Morte oscura. Nei 

giornali era scritto: un tale Müller. Eppure nei primi del secolo 

Müller ebbe fama universale e come inventore della ginnastica 

da camera che portava il suo nome, e come apostolo del verbo 

vegetariano. A un banchetto dato in suo onore a Milano, nel 

1907, nella sala del ristorante Cooperativo, fu discusso se l’uovo 

può fare parte o meno di un pasto vegetariano, ma benché la 

disputa salisse alla violenza dei concilii dei primi secoli, la qui-

stione non fu risolta. 

La grande originalità del «Sistema Müller» era di mettere a 

giocare i bambini nudi sulla neve, in epoca in cui la paura del 

raffreddore dominava la mente dei genitori. 

La prima morte di Müller era stata annunciata dai giornali 

molti anni avanti, «per ipertrofia dei polmoni», ossia per eccesso 

di salute determinato dalla bontà del Mio sistema. Quale la vera 

delle due? Come si vede, Müller fece una prima morte neroniana, 

spettacolare, «mülleriana», dopo di che continuò a vivere oscu-

ramente fino alla sua morte comune e «di tutti». Egli evitò così 

di sopravvivere a se stesso. Esempio da seguire, soprattutto dagli 

attori. La fama talvolta oltrepassa la vita dell’uomo, ma spesso 

non riesce a colmarla. 

In via Visconti c’era una caserma dei carabinieri, nella quale 
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in una notte del 1919 fui accompagnato e trattenuto, perché sor-

preso in giro per la Galleria «col foglio di congedo in tasca ma in 

divisa». Il mio caso richiedeva l’esame di un casista, ma non tale 

si rivelò il graduato comandante la ronda che mi fermò. L’indo-

mani, il «Popolo d’Italia» denunciò l’iniquità del mio «arresto», e 

questo fu il mio solo conforto. 

È sera e io cammino sul filo dei miei ricordi, ma la traccia a 

poco a poco impallidisce e muore. Dove mi trovo? 

L’ala sinistra del Palazzo Reale è cinta da uno steccato come 

da una benda enorme, oltre a questa si apre uno spazio immenso 

non d’altro pieno che di tenebre, nel quale i miei ricordi anna-

spano per un po’ e poi annegano, come dentro un lago che la 

notte mi teneva celato. 

Milano in questo periodo di trasformazione è come una città 

colpita qua e là da distruzioni immani, in mezzo alle quali sor-

gono già, come viluppi di nuvole dalla bocca di un cratere, 

gruppi massicci di costruzioni nuove. 

Avanzo a stento cercando il passo nell’oscurità della notte e 

del terreno ignoto, come il cavallo del Conquistatore di Franz 

von Stuck nel troppo famoso quadro della Guerra. Per avvilire 

Arnoldo Böklin, gl’ignari e i maligni tentano confondere le opere 

di questo artista straordinario, con le eroisticherie liberty del fa-

migerato Stuck. Il faro che orienta il mio faticoso andare è l’alto 

edificio dell’albergo Plaza, che come torre sorge, corrusco di luci 

e di scritte pubblicitarie, su questa intenebrata terra di nessuno. 
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Traversato l’oscuro «lago», arrivo nella «città nuova». 

Città dura. Città di ferro. Enormi palazzi si serrano in gruppo, 

uniscono le rigorose file delle loro finestre prive di persiane – i 

loro occhi senza ciglia – si danno la mano attraverso archi mas-

sicci, pesano con tutti i loro dodici piani sui portici che li sorreg-

gono di sotto, e che stanno zampe zampe zampe plumbee e qua-

drate nella positura di mostruose scolopendre raggelate. 

Lanterne enormi pendono tra pilastro e pilastro, e su questi 

marmi lustri, su questi negozi bianchi che ancora non hanno ca-

lore di vita, non attività di commerci, su queste vetrine vuote 

spandono una luce metallica e fredda. I portoni, chi sa perché? 

rammentano il trionfo di Radamès. 

Carri armati dell’edilizia. È soltanto un’impressione? I pas-

santi sono suggestionati dai ricordi, e stentano a prendere con-

tatto con queste case nuove. Ma passerà. Tutto passa. 

Questi edifici blindati, queste casematte io le conosco: le «ri-

conosco». Dove ho veduto le loro simili? A Roma, a Torino, per-

sino a Napoli. Chi sa? Un giorno, tra poco, le nostre città si rico-

nosceranno come si riconoscono i gemelli, per qualche segno 

che li distingue uno dall’altro: San Pietro distinguerà Roma da 

Milano, il Vesuvio distinguerà Napoli da Torino. 

Ma il sogno fonde nei ricordi ritrovati. La gente a poco a poco 

si infittisce e brulica sull’argine delle demolizioni. Sono di nuovo 

nella Milano vecchia. Delle abbattute case sopravvivono pochi 

lembi, un’ala tronca e rivestita ancora di un’antica tappezzeria 
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rosa, la rivelata intimità di una camera da letto, le due superstiti 

pareti di ciò che fu «on tinèl»: stracci di vela sull’antenna di una 

nave battuta dalla tempesta. Brulicano intorno i piccoli com-

merci, le piccole industrie, la minuta attività della vecchia vita, 

colorita e vociosa. 

Via Paolo da Cannobio è tuttora intatta. Stretta fra le corsie 

dei suoi marciapiedi piatti, piena ancora delle sue bottegucce. 

Passo piano piano. Minuscoli «saloni» di barbiere. Negozi di 

paste alimentari. Spaghetti in vetrina stretti a mazzo come man-

nelli di spighe, serrati alla vita da un nastro tricolore. Una botte-

guccia, meno illuminata dei «saloni» e degli spacci alimentari, of-

fre da dietro i suoi vetri spuliti, alcune piccole collezioni di fran-

cobolli. Di tanto in tanto, una casa la cui sorte è già segnata, mo-

stra le occhiaie vuote delle finestre e uno strano segno sul por-

tone, quasi il messo del faraone sia passato di qui e abbia segnato 

le case dei primogeniti. 

Rallento ancora il passo. Sono incerto sul da fare. Fermarmi 

davanti a queste botteghe, a queste insegne? Farmi riconoscere? 

Dire chi sono? 

In questa parte già prossima allo sbocco in Corso Roma, via 

Paolo da Cannobio perde lo scintillio delle botteghe e si raccoglie 

nell’ombra. A destra è quello stesso palazzotto cupo, ermetico, 

senz’apparenza di vita, così com’era allora. Volto lo sguardo a 

sinistra, riconosco il portone. È chiuso. C’è scritto col gesso: 

«Vietato l’ingresso». 



323 

Nella luce del ricordo i battenti si aprono d’incanto, rivelano 

l’arco dell’androne per il quale io passo nel cortile, irto di cavalli 

di Frisia e di fil di ferro spinato, intorno a cui alcuni giovani, 

ibridi nel vestimento tra borghese e militare, montano la guardia. 

Salgo la scala, entro nella redazione. 

Giuseppe Ungaretti doveva partire per Parigi, come corri-

spondente del «Popolo d’Italia». Uscimmo assieme dal giornale. 

Anche Ungaretti come me, era ancora vestito da soldato. Gli ave-

vano dato un po’ di soldi, per comperarsi degli abiti borghesi. 

Entrammo in un negozio di confezioni di via Torino, poi in una 

camiceria. Feci notare a Ungaretti che una camicia sola non ba-

stava. Ungaretti mi guardò stupito. 

Ora Ungaretti è nel Brasile. Insegna letteratura italiana 

nell’Università di San Paolo.62 Mi hanno detto che gli è morto il 

figliolo. Conservo ancora la sua lettera di dieci anni fa, nella quale 

mi annunciava che gli era nato il «sor Antonio». 

Di là da tanto mare, che può il mio fraterno abbraccio? 

 
62Oggi Giuseppe Ungaretti non insegna più letteratura italiana 

all’Università di San Paolo. Questo e altri fatti, il lettore li aggior-

nerà da sé. 
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TEKELI-LI 

Qualcosa avvenne allora nella mia vita, che mi costrinse a la-

sciare Milano senza indugio. Era l’estate del 1919. Arrivai a Bel-

lagio a notte fatta, in capo a un viaggio lungo e faticoso. Il treno 

mi depose in una stazioncella stranamente chiamata Fiumelatte, 

poi in barca, al buio, ci avventurammo sul lago. 

Anche il Fiumelatte si staccò da riva e mi venne appresso. 

Pensai all’isola Tsalal, esplorata da Gordon Pym, ai suoi fiumi 

densi e cremosi: ai suoi fiumi di latte. La parola che maggiormente 

colpì Pym nel linguaggio degli tsalaliani è tekeli-li. Ma tekeli-li non 

è parola umana: è il grido di un misterioso uccello, di un ptero-

dattilo scampato al diluvio e che di notte si leva a volo sul lago. 

D’istinto mi calai il berretto sulle orecchie. L’acqua intorno era 

plumbea. Due volte il silenzio fu rotto dal salto di un pesce. 

Sotto la sua pelle oleosa, sotto la sua pelle di foca, il lago teneva 

a freno una rabbiosa tempesta, pronto a buttarla fuori di minuto 

in minuto. Il vecchio barcaiolo che sedeva a prua, e manovrava i 

remi con una noia, un’indifferenza che traversava i secoli, levò 

l’occhio solitario a guardare il cielo basso e sinistramente muto. 

Saremmo arrivati prima che scoppiasse il temporale? Guardai la 

valigia ai miei piedi, nel fondo della barca, e pensai a Moilòff, il 

cane del duca d’Enghien, che si lasciò morire di fame sulla tomba 



325 

del suo padrone. 

L’amico che speravo trovare all’albergo Elvezia, era già par-

tito. Modo non ebbi di conoscere il luogo nel quale arrivavo, di 

vederlo. Intravidi ombre compatte di masse vegetali, giardini 

colti forse o libere foreste, un portico deserto e quasi buio, nulla 

del lago sul quale le nubi chinavano le loro mammelle nere e 

gonfie ad allattarlo. Si sa com’è quando si arriva di notte in luogo 

sconosciuto: bisogna affidarsi al buio e aspettare il giorno. Nel 

cassetto del comodino, che io aprii più per prudenza che per cu-

riosità (guardai anche dentro l’armadio e sotto il letto) trovai una 

traduzione italiana dell’Uomo invisibile di Wells. Sulla copertina era 

figurato un abito che cammina. Tra il colletto e il cappello passava 

l’eternità, come tra l’indice del Padreterno e quello di Adamo 

giovane nell’affresco della Sistina. 

Ero già a letto quando scoppiò il temporale. Voci e fremiti da 

finimondo. Con due dita fuori del lenzuolo, stringevo a pinza il 

margine dello spaventoso libro. Aspettare la morte in luoghi fa-

miliari, sapere che nella camera accanto dorme nostra madre, 

nell’altra nostro fratello, e che il temporale urla tra gli alberi del 

«nostro giardino»; ma qui, chi dorme nella camera accanto? Chi 

udrà i miei appelli? A ogni fulmine che saettava attraverso la fi-

nestra e l’accendeva di brividi abbaglianti, a ogni tuono che ro-

tolava a precipizio giù dalla montagna, l’ignoto mi si spalancava 

attraverso l’orribile lettura. E non pensavo al portico sinistro in-
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traveduto all’arrivo, non pensavo alla piazzetta squallida e de-

serta, non pensavo alle cupe masse degli alberi: l’ignoto comin-

ciava subito fuori della mia porta, in quel corridoio corso da una 

guida orlata di rosso, che non sapevo dove conducesse; e mi fa-

ceva pena pensare le mie scarpe rimaste là fuori, le loro piccole 

paure... 

M’avvidi d’un tratto che l’abito che cammina stava nella mia ca-

mera. Non camminava però: stava fermo. Pendeva come un im-

piccato dall’attaccapanni, le braccia dell’ometto disegnavano 

sotto la stoffa due spallucce brevi e secche. Svenuta sulla sedia, 

la mia camicia sembrava uscita da una carbonaia. 

Sogni di eleganza avevo fatto a Milano, e, per attuarli, dato a 

tingere il mio unico abito in nero. Non so quale procedimento 

usò la tintora, se a secco o per immersione; sta di fatto che l’abito 

lasciava parte del suo nero sulla mia biancheria, e sulle parti sco-

perte della mia pelle. La donna amata mi aveva accompagnato in 

stazione. L’avevo stretta fra le braccia, ci eravamo separati col 

cuore a pezzi; e quando montai nel vagone e mi affacciai al fine-

strino per darle l’ultimo saluto, riconobbi sul suo bianco abito 

estivo, l’impronta del nostro abbraccio. 

Quando arrivai al termine del libro, il temporale era morto. 

Un silenzio senza fondo aveva ingoiato alla rinfusa folgori e 

tuoni. Sulla superficie di quel silenzio, sulla membrana di quel 

vuoto galleggiava un misterioso scampanio, leggero, argentino, 

liquido: un armento di ovini acquatici pascolava sul lago. Il libro 
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giaceva ai piedi del letto. Vedevo sulla copertina l’abito dell’uomo 

invisibile, il suo cappello sospeso nel vuoto, e tra il bavero della 

giacca e le falde del cappello, l’orribile nero dell’eternità. 

Ma l’abito ora camminava sulla superficie placata del lago, 

con passi leggeri, e ogni passo dava suono ai dolci, armoniosi, 

seducenti campanelli. Benché disordinata nel ritmo, tornava e ri-

tornava in quello scampanio un’aria del Trovatore: «Ai nostri 

monti ritorneremo, la vita uniti trascorreremo...». 

Non ricordo se un poco io dormii, o se quella notte fu del 

tutto bianca. Forse traversai un velo di sonno, come d’estate, le 

scarpe in mano, si guada un velo di acqua sul letto del fiume. Di 

là dal guado, strisce d’oro folgoravano ai miei occhi, attraverso 

le commessure della persiana. 

Bellagio brillava tra i giardini. Feci colazione in terrazza. Scin-

tillavano i vetri dei paesini sparsi sui monti di rimpetto. Bianchi 

triangoli di vele posavano sul lago, come ali di martin pescatori. 

Domandai al cameriere se egli pure aveva udito di notte il miste-

rioso scampanio sul lago; mi rispose che ogni notte risuona 

quello scampanio, dai campanacci attaccati ai galleggianti che se-

gnano la posizione delle reti. A uno a uno si scioglievano i tene-

brosi nodi della notte. O luce, sola amica mia, luce degli occhi e 

luce della mente! 

O luce!... Ma un velo, a poco a poco, cominciò a calare sul 

cielo, sui monti aprichi, sul lago, sugli oggetti intorno a me. Si 
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avvicinava un altro temporale? Solo chi è abituato a portare oc-

chiali capirà le mie parole: mi sentii nudo la faccia, mi passai la 

mano sul viso... A tentoni salii nella mia camera, tastai la tavola 

del comodino: gli occhiali erano lì. 

Ho fatto amicizia l’anno passato con un generale medico, spe-

cialista in oculistica, sono stato ospite nella sua agreste casa di 

Ari, posata sul ciglio di un valloncello imbottito di vigne; e un 

giorno, seduti sulla terrazza, gli narro quella mia notte lontana, e 

come io, costretto fin dai quindici anni a correggermi la vista con 

lenti di cinque diottrie ebbi quella mattina un’ora di vista ottima, 

tanto da non accorgermi se non quando la vista cominciò nuo-

vamente a calare, che ero uscito di camera dimenticando le lenti 

sul comodino. L’amico mi rispose che la miopia proviene da un 

eccessivo potere di convergenza negli umori dell’occhio, e che 

una straordinaria tensione nervosa può contrarre la pupilla e ri-

darci momentaneamente una vista normale. 

Si deduce da queste parole che in costante condizione di ener-

gia, i miopi potrebbero vedere senza occhiali, e gli occhi normali 

traversare i muri. Ma a che pro, e perché ciò che sta di là dal 

muro dovrebb’essere più interessante di ciò che sta di qua? Il 

problema dell’aldilà non m’interessa, è da stupidi mettere tanta 

fantasia nella morte. 

Bontempelli e Cardarelli arrivarono a Bellagio nel pomerig-

gio, andammo tutt’e tre a fare una passeggiata in barca. Dop-

piammo la punta Spartivento, vogammo un poco nel riflesso del 
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monte boschivo che regge al sommo villa Serbelloni, e d’un 

tratto, nell’ombra glauca di un piccolo seno, un quadro ci si rivelò 

al vivo di Anders Zorn: due fanciulle dorate nelle carni e nei ca-

pelli si trastullavano nell’acqua credendosi sole, si dondolavano 

alle sporgenti rame degli alberi, battagliavano a spruzzi di sme-

raldo. Lo sciabordare della nostra imbarcazione le turbò, lancia-

rono gridi d’argento, tentarono fuggire: ma infine, un po’ con 

minacce e un po’ con lusinghe, pescammo dal lago quelle gron-

danti sirene, e presso Pescallo ci disalterammo con latte diaccio, 

in una fattoria costrutta con ben connessi tronchi d’abete. Era 

l’Arcadia, e, per una volta, Gian Giacomo non mentiva. Il giorno 

tuttavia non aveva dissipato al tutto le ombre della notte, passavo 

lo sguardo tra gli alberi folti, frugavo il fondo della foresta a sor-

prendere l’apparizione di un abito che cammina. In verità, le due 

lacustri sirene erano fotografe di professione, con laboratorio a 

Bellagio e grandi paesaggi sommariamente dipinti in grigio sugli 

schermi, e dal nostro mitologico incontro nacque una immagine 

di noi tre, che nel 1929 ebbe gli onori della riproduzione nella 

rivista «Variété», di Bruxelles. 

Ho visitato per la prima volta il Museo della Scala nel novem-

bre 1939. Traverso al trotto le sale che m’interessano meno, ar-

rivo nella sala Verdi. Trovo la spinetta con tastiera rossa, sulla 

quale Verdi studiò bambino;63 trovo il cembalo di marca Mathias 

 
63Questa spinetta «con tastiera insanguinata» è chiusa in una 
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Sommer in Wien, usato da Verdi a Milano; trovo l’Erard sul quale 

Verdi compose il Falstaff, e immagino le ottantenni mani, scavate 

di rughe come zampe di tartaruga, in corsa nel moto perpetuo; 

veggo le ultime ore di Verdi disegnate da Hohenstein: Verdi’s 

letzte Stunden, Mailand Januar – 901; leggo a fianco a ogni disegno 

le annotazioni che, nella loro fredda cronologia, segnano il 

dramma di quella agonia illustre: ore 20 25-1-1901, ore 9½ 26-

1-1901, ore 16 26-1-1901, ore 20 26-1-1901...; trovo la maschera 

e la mano di Verdi gittate nel gesso; trovo il busto di Verdi mo-

dellato da Gemito e una bella testa di Giuseppina Strepponi in 

terracotta, essa pure di Gemito; trovo le decorazioni di Verdi, le 

sue medaglie, le sue corone; trovo una bella pitturina della Rocca 

di Busseto prima del 1857; e d’un tratto, dentro una vetrina nella 

quale esso è stato imprigionato con chi sa quali arti venatorie, 

con quali astuzie da uccellatore, trovo l’abito che cammina: la giacca 

nera di Verdi col colletto e la cravatta svolazzante, il suo cappello 

a larghe tese sospeso in aria, e tra questo e quella lo spazio tre-

mendo, la terribile eternità che passa tra il dito del Padreterno e 

il dito d’Adamo. E ricordai. Ricordai perché in quella notte a 

Bellagio, taciuto il temporale, le misteriose campanelle sul lago 

sonavano e risonavano: «Ai nostri monti ritorneremo, la vita 

uniti trascorreremo...». 

 
cassa di vetro, come in un museo etrusco un frammento di nave. 
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Dietro le porte del nuovo mondo, l’alchimia ci aspetta. Per 

diagnosticare il nostro male, il medico fa l’anamnesi non solo dei 

nostri propri mali precedenti, ma di quelli dei nostri genitori, dei 

nostri collaterali. Noi però, nonché figli dei nostri genitori, non-

ché parenti dei nostri collaterali, siamo figli e parenti della natura, 

dell’universo. Rinunceremo all’«altra diagnosi» solo perché lo 

studio di questa parentela più vasta...? La difficoltà, noi ci seduce. 

Chiudo gli occhi e rivedo nel Museo della Scala il pianoforte 

sul quale le ottantenni mani, vecchie e rugose come zampe di 

tartaruga, composero il Falstaff. È un Erard: il pianoforte più de-

licato, più «pianistico» del pianistico universo. Eppure Max Reger 

mi diceva che comporre al piano è da schiappe. Povero ragio-

niere del contrappunto! Perché non si lasciò maggiormente se-

durre Verdi dalle asciutte grazie del pianoforte? La partitura del 

Falstaff io la immagino sgrassata del quartetto, di tutti gli stru-

menti a sonorità grassa, ridotta a una mezza dozzina di piano-

forti che lavorano senza pedale, ai fiati, silofono, celeste, batteria, così 

da lasciare a ogni nota il suo nitore, la sua perlaceità, siccome nel 

pilàf  ogni chicco di riso serba il suo individualismo. 

Tutti gli strumenti sono più o meno dei nobili decaduti. Il 

solo pianoforte si salva da questa condizione pietosa e disperata. 

Il pianoforte è lo strumento moderno per eccellenza: lo stru-

mento nostro. La sua voce è precisa, rigorosa. Il suo aspetto me-

desimo, nero e solitario (ma l’Erard del Falstaff è biondo, biondo 

come una martora, biondo come il mio piccolo Cocchi) il suo 
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aspetto medesimo richiama alla nudezza, alla povertà della tra-

gedia moderna. L’uomo ha inventato il cane per la guardia e il 

gioco dell’amicizia, ha inventato il pianoforte per la celebrazione 

della musica terrestre. Gli altri strumenti, dalla viola di gamba ai 

tromboni, si sono compromessi sull’Olimpo, sul Parnaso e nel 

paradiso dei cattolici. Il solo pianoforte si è serbato puro, imma-

colato: bianca la sua tastiera, degna delle nuove profezie. A lui 

l’onore di cantare la singolare musica delle città, i miracoli del 

secolo. 

La voce del pianoforte è chiara e metafisica. 

Strumento della musica più pulita, più arida, più spettrale, il 

pianoforte è il solo strumento che poteva introdurre la musica – 

questa vecchia dama malata e scontrosa – in compagnia della 

pittura e della poesia, nella vasta corrente di romanticismo che 

percorre l’Europa e l’America. E se questo elogio del pianoforte 

è stato scritto quindici anni addietro, quando il pianoforte s’in-

quadrava anche meglio di ora in un universo squisitamente «pia-

nistico», perde forse di valore, perde di verità? 

L’oro si conosce nel fuoco, nell’avversità gli amici. I buoni 

libri del pari si conoscono alla rilettura, le buone pitture nella 

riproduzione fotografica, le buone musiche nella riduzione per 

pianoforte. Mentre le altre opere di Verdi, Otello compreso, 

hanno bisogno delle voci, della scena e dirò anche della claque, il 

Falstaff quanto a sé se ne sta benissimo tutto solo al pianoforte, 

senza bisogno d’aiuto. Non per solo merito del bravo Garignani, 
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la riduzione del Falstaff per pianoforte solo è anche più pianistica 

dei Gradus ad Parnassum. Per colpa di una scrittura orchestrale 

non sempre spiccata, chi non conosce a memoria la partitura del 

Falstaff ignorerà metà delle sue bellezze, anche a una esecuzione 

orchestrale equilibratissima, perfetta. Al principio del primo atto, 

l’ascoltatore è colpito dai due accordi di tonica e dominante, so-

nati fortissimo da tutta l’orchestra, ma il disegno intermedio af-

fidato agli archi gli sfugge, e questo mirabile tessuto sonoro che 

è il Falstaff gli apparirà come un merletto bellissimo ma tarlato, 

come un musaico fitto fitto ma interrotto ogni tanto da buche. 

Può un orecchio non esercitato seguire il disegno cromatico a 

terzine che apre la seconda parte del primo atto, e «disegna» il 

camminare «senza gambe» delle gaie comari di Windsor, il loro 

andare su rotelle? 

Anche il Falstaff, come il Parsifal, è una preparazione alla 

morte. 

A chi ha degnamente riempito la propria vita, la morte, per 

una squisita delicatezza, suole preannunciarsi di lontano. Chiama 

prima dal fondo del corridoio buio, poi da dietro la porta. I suoi 

appelli sono sempre più insinuanti, sempre più dolci. Vuole pro-

piziarsi colui che le speranze illuminano ancora, persuaderlo che 

verso quelle speranze appunto si avviano i suoi passi. 

Ciascuno si prepara alla morte come può. Wagner pensò che 

è bello partire di quaggiù sorretto dagli angeli come la Santa Ca-

terina di Luini, vogando sulle ali dei violini in sordina, portato 
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dai loro accordi dolcissimi e bemollizzati, e dagli ondosi arpeggi 

delle arpe. In termine tecnico, queste partenze si chiamano 

«ascesi». 

Verdi invece pensò, o per lo meno intuì (dei pensieri di Verdi 

non possediamo prove abbastanza convincenti) che morire si-

gnifica entrare nel grande ritmo dell’universo, e perciò, prima di 

morire, lui che col ritmo aveva avuto fino allora relazioni piutto-

sto blande, scrisse l’opera più sottilmente ritmica non solo della 

sua propria carriera, ma di tutta la storia della musica. Preso alla 

lettera, e dimenticando le troppe concessioni che interpreti an-

che molto fedeli fanno pro bono publici, il Falstaff, dalla prima all’ul-

tima nota, è un enorme «moto perpetuo». 

Per esigenze sceniche, il Falstaff termina sul grande fugato di 

cui sir John propone il tema: «Tutto nel mondo è burla», ma in 

effetto il Falstaff è un tapis roulant che non ha fine. 

Altre opere si ricordano e poi si dimenticano, poi si torna a 

ricordarle sia intere, sia partitamente alcune delle loro membra: 

il solo Falstaff non ci abbandona mai ma ci accompagna sempre, 

e partecipa al tempo del nostro cuore, scorre al ritmo di quel 

misterioso metronomo che di notte e di giorno, da svegli e nel 

sonno, al lavoro o in riposo, a piedi o in tram, rintocca ininter-

rottamente nella nostra testa. 

Sapeva Verdi di dare ragione nel Falstaff, e a tanta distanza di 

secoli, a Eraclito d’Efeso e al suo «panta rei»? 

Il finale «gioioso» del Falstaff, in verità è la voce più sconsolata 
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che abbia mai echeggiato al nostro orecchio; e ci vuole un cuore 

di bronzo, una mente d’acciaio per abbandonarsi al flusso inin-

terrotto e senza ritorno del Falstaff, vedere i nostri affetti allon-

tanarsi, le nostre idee, le nostre speranze, i nostri convincimenti 

più fermi, noi stessi diventare sempre più piccoli, ridurci a un 

puntino minuscolo, sparire; quando è tanto più facile invece ag-

gregarsi a Wagner, e approfittare di straforo della sua «salva-

zione», cioè a dire del suo cristianesimo comodo, familiare, bor-

ghese. 

Significativo è anche il raffronto tonale tra il Parsifal e il Fal-

staff. Il Parsifal comincia e finisce in la bemol maggiore, che è una 

tonalità grassa e dolciastra, una tonalità alla crema, una tonalità 

al lattemiele; mentre il Falstaff comincia e finisce in do maggiore, 

ossia nella tonalità elementare per eccellenza, la più asciutta, la 

più pulita, la più «da disegno». 

Infatti, mentre il Parsifal è ancora una pittura a olio, spessa di 

pasta opaca e stesa sopra una grassa imprimitura a gesso e colla, 

il Falstaff è una tempera al miele stesa a velature sopra una impri-

mitura compatta e levigatissima, una pittura su marmo; e talvolta 

è soltanto un acquerello, come nella seconda parte del primo 

atto, e non a caso, se l’acquerello era, nell’Ottocento, la pittura 

prediletta degli Inglesi; e talvolta, come nella prima parte del 

primo atto e nella seconda del terzo (balletto), è un semplice di-

segno a matita. 

Grande importanza ha, a mio parere questo affinarsi, questo 



336 

inserenirsi, questo ingiocondarsi dell’artista in vecchiaia, che è 

poi il sentimento che egli ha di ritrovare il paradiso perduto. Le 

ultime pennellate di Renoir sono anche le più fluide, le più leg-

gere della sua lunga vita di pittore; e i suoi accenti più cordiali, 

più felici Verdi li ha dati nel Falstaff; mentre Wagner, anche se 

fino all’ultimo continuò a poggiare il testone fulvo sul cuore della 

sua diletta Cosima, non ritrovò più nel crepuscolo della sua vita 

quell’umore aurorale e castissimo, che gl’ispirò l’idillio di Sig-

frido. 

Questo continuo raffronto Verdi-Wagner è antipatico ma fa-

tale. È nell’aria. Lo sento io e lo sentono altri. 

Che è quest’ansia di mettersi alla pari? Che è questo ramma-

rico, questa paura di un Verdi meno «grande», e soprattutto 

meno «profondo» di Wagner? Gente che la vera grandezza, la 

vera profondità non sa dove stiano di casa. Noi invece il Falstaff 

ci convince di questo, che mentre la carne del «grande rivale» si 

sfalda e dà fuori grasso da candele, è soltanto nel Falstaff che un 

uomo è riuscito a fare musica col marmo. 

Il Falstaff non è l’affinamento di un uomo soltanto, ma di 

un’epoca. È tutto il melodramma dell’Ottocento, così goffo in 

gioventù e bitorzoluto, e maleducato, incerto dove posare i piedi 

e dove porre le sue mani rosse come barbabietole e penzolanti 

fuori delle maniche troppo corte, che si affina e scrive con le 

note sul pentagramma, quegli stessi disegni a filo che Ingres scri-

veva in punta di matita. 
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In via Torino, presso il negozio in cui nel 1919 accompagnai 

Ungaretti a comprarsi un abito confezionato, sorge la chiesa di 

San Giorgio in Palazzo, adorna di pitture tra le quali una di Ber-

nardino Luini. Un giorno, mentre questo soave dipintore di Ma-

donne stava spennellando la sua tela, salì sul palco l’arciprete e 

gli mosse alcuni appunti sul contrasto tra le sue figurazioni e i 

cànoni dell’agiografia. Luini non stette molto ad ascoltare, ma 

abbracciò l’arciprete alla vita, lo sollevò come se lui fosse Ercole 

e quello Anteo, e lo scaraventò giù dal palco. L’arciprete fece una 

macchia nera sul pavimento della chiesa e Luini fuggì da Milano 

e andò a dipingere affreschi nei pressi di Monza. Questo episo-

dio infirma in parte la nostra teoria sul nome come simbolo del 

carattere, perché non s’immaginerebbe tanta ferocia sia pure ac-

cesa dall’ira in uomo che soavemente si chiamava Bernardino 

Luini; ma d’altra parte possiamo ancora dubitare della forza della 

tradizione? Quando nel 1931 Achille Funi ebbe portato a ter-

mine in questa medesima chiesa il suo affresco di San Giorgio e 

invitò l’arciprete a salire sul palco per vederlo meglio, l’arciprete, 

mèmore della sciagura capitata al suo lontano collega, prudente-

mente rispose: «Grazie, professore, di quaggiù vedo benissimo». 

Dello scontro fra Bernardino Luini e il prete, si ha un’altra 

versione. «Narrasi», scrive Arduino Anselmi alla voce «Luini Ber-

nardino» nella sua Milano storica nelle sue vie e nei suoi monumenti «che 

dipingendo egli nell’abbazia di Chiaravalle al cospetto di quel 
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Priore, questi, preso d’ammirazione per l’espressione della Ma-

donna uscita dal pennello dell’artista, dimentico d’essere su di 

un’impalcatura indietreggiasse alquanto sino a ruzzolare in 

fondo alla scala con il cranio spaccato. Accusato lo stesso pittore, 

questi riparava nella villa Pelucchi (Monza) della quale decora-

vane (sic) le pareti a soggetto mitologico». Questa versione sfac-

ciatamente ottimista, ha il pregio tuttavia di costituire un’ardita 

anticipazione dei film di Ridolini. 
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A UFO 

Io così disabituato all’aria delle chiese, entro nel Duomo di 

Milano con sentimento di neofito. Perché quest’accoglienza più 

cordiale, questo fascino più caldo? Bambino, mi attiravano le 

cappelline greche, i paracclissia sperduti nei campi brulli dell’At-

tica, la loro ombra interna, la spaventosa presenza del Dio na-

scosto dietro il siparietto dell’iconostasio: Dio peloso e vestito 

da kirios, da signore; Dio che respirava col fischio per cagione di 

una bronchite cronica; Dio che fumava sigarette orientali e dalle 

narici a barca cacciava il fumo dentro la barba pepe e sale; Dio 

ignorante delle delicatezze da usare coi bambini; Dio che si spic-

cava l’unico occhio dalla fronte, lo chiudeva dentro un triangolo 

d’oro e, come una marca di fabbrica, lo appiccicava al muro, so-

pra l’iconostasio di dove questo mi guardava spaventosamente e 

mi raggelava di paura. 

Più che la paura, oggi opera su me la bontà, questo «legame» 

delle cose umane; e sulla soglia del Duomo di Milano odo una 

voce quale da nessun altro portale di chiesa cattolica mi aveva 

mai parlato: voce simpatica e cordiale, edotta della «mia» lingua 

e delle sue più riposte risonanze, che dice: «Entra, entra. Bene ti 

troverai qui dentro e a gusto tuo». 
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Ecco il punto: «A gusto tuo». Fu questa assicurazione che de-

terminò la necessaria condizione di fiducia. Anche dalla finestra 

centrale, tra le affiancate figure di Eliseo e di Elia, di Michea e di 

Geremia, una mano sporse dal vetro e con morbido movimento 

di remo accennava di entrare, di entrare... 

La religione è rigida, il culto pietrificato. Ciò che a me vieta di 

esser religioso, è di non trovare religione «di mio gusto». Pure se 

c’è cosa al mondo che dovrebbe adeguarsi ai desiderii dell’uomo, 

scendere nel suo fondo più riposto, contentarlo anche in ciò che 

egli non osa chiedere né manifestare, prodigarsi secondo le infi-

nite varietà della specie umana, essa è la religione. La Riforma 

cadde a buon punto, contentò i gusti del mondo occidentale ar-

rivato a maturità, al quale i gusti del mondo mediterraneo non 

potevano più bastare. Quante nuove esigenze si sono accumulate 

dal tempo della Riforma a oggi? Apra la religione nuovi reparti: 

apra un reparto anche per noi. Chi ci leverà dalla mente che la 

religione è un dialogo fra Autorità e Infantilismo? Noi la parte 

dell’infante non la vogliamo fare. In materia di fede, di senti-

mento dell’anima, di abbandono all’aura del mistero, cordialità e 

confidenza sono condizioni prime; e così pure la parità di tratta-

mento, come per la guerra o per un lungo viaggio. Anche nei 

premi che la religione promette, conto non è tenuto della varietà 

dei gusti, della tanta diversità fra abitudine e abitudine, fra esi-

genza ed esigenza; fra stile e stile. Perché aspirare al paradiso, se 

il paradiso così com’è a noi non piace, né come spettacolo, né 
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come musica, né per la compagnia che ci si trova? Già nella Di-

vina Commedia, sei secoli addietro, gli uomini interessanti, i nostri 

amici d’elezione, stavano tutti nell’Inferno. D’altra parte, amici 

delle comodità, assetati di libertà di giudizio, possiamo noi ri-

nunciare alla dignità umana, ai benefici del vivere civile? Sotto 

Milano, la situazione dell’uomo in chiesa è inconfortabile, schiac-

ciante l’autorità di Dio. Nel Duomo di Milano, l’uomo subito 

s’accorge che sarà trattato con riguardo, capisce che per farlo star 

comodo qualche sforzo è stato fatto, sente che in quella calda 

penombra Dio gli sarà amorevole e confidenziale. E allora en-

triamo... 

Appena entrato in Duomo, trovo sul pavimento la striscia di 

ottone che segna il meridiano di Milano, e sulla quale allo scoc-

care di mezzogiorno viene a battere la luce guidata dal pertugio 

aperto in alto e alla destra dell’ingresso. Cristiani o pagani, i tem-

pli sono i depositi dei misteri astrali. L’interno della Grande Pi-

ramide è la soluzione di alcuni problemi di astronomia. Consi-

derare mistero ciò che non si conosce o non si riesce a spiegare, 

è una forma di ottusità mentale, un modo di amareggiarsi la vita. 

L’uomo saggio e intelligente non conosce misteri. Non se ne 

preoccupa. Sa che nulla è mistero. Sa che il mistero se mai è tale, 

per ragioni che non hanno nulla di misterioso. La sola forma 

accettabile di mistero, è il mistero come gusto, ossia come con-

dimento d’arte: mistero come ombra, mistero come luce, mi-

stero come gioco di piani. Nient’altro. 
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Anche il Duomo di Milano è stato eretto sulle rovine di una 

chiesa pagana, sui ruderi di un tempio dedicato dai Celti ad 

Atena, e dai Romani trasformato in un’ara dedicata a Minerva.64 

A Milano, in questa città così pura di pregiudizii, così infanatica, 

riescono strani i giochi crudeli dell’umana credulità. Anche qui, 

dunque? Hic quoque? Questo rimutarsi e cambiar faccia della ve-

rità, questo sostituirsi perentorio di una verità trionfante ad altra 

considerata falsa e vinta, offendono la mia ragione, infondono 

nel mio animo una grande tristezza. Gli uomini sentono di tanto 

in tanto il bisogno di porre una pietra sul passato. Per spegnerlo. 

Per distruggerlo. Per impedirgli di parlare. Come se tutto quello 

che fu, come se tutto quello che è, come se tutto quello che sarà 

non fosse egualmente nostro.65 Poche sostituzioni sono giustifi-

cate e tollerabili, e quelle sole in cui la distinzione fra bene e male 

 
64Nel nono secolo fu innalzata la cattedrale di Santa Maria Mag-

giore, che poi cedé il posto al Duomo. Sei chiesuole circonda-

vano la cattedrale, come i pulcini circondano la chioccia. Delle 

sei, G. Battista, Gabriele, Michele, Stefano, Uriele e Raffaele, la 

sola chiesetta dedicata a San Raffaele è rimasta. 

 
65«Le respect des peuples pour certains endroits consacrés, pour les ruines des 

temples et pour les débris mêmes des statues, obligea les prêtres chrétiens à 

bâtir la plupart des églises sur l’emplacement des anciens édifices païens. 
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non conosce dubbi, non ammette discussioni. Come il monu-

mento a Beccaria in Milano, collocato nel luogo medesimo in cui 

una volta sorgeva la casa del boia. In questo caso, come in quello 

della chiesa di Santa Maria del Popolo, in Roma, edificata per far 

cessare ai piedi del Pincio le malefatte del fantasma di Nerone, 

la sostituzione ha un preciso fine disinfettatorio. A spalla a spalla 

con la casa del carnefice, stavano i lupanari. Si andava prima al 

lupanare ove l’amore mercantile uccideva l’anima, poi si passava 

in casa del boia, ove la mannaia di mastro Lachner uccideva il 

 
Partout où l’on négligea cette précaution, et notamment dans les lieux soli-

taires, le culte ancien continua, – comme au mont Saint-Bernard, où, au 

siècle dernier, on honorait encore le dieu Jou sur la place de l’ancien temple 

de Jupiter. Bien che l’ancienne déesse des Parisiens, Isis, eût été remplacée 

par sainte Geneviève, comme protectrice et patronne, – on vit encore au XI 

siècle, une image d’Isis conservée par mégarde sous le porche de Saint-Ger-

main-des-Prés, honorée pieusement par des femmes de mariniers; ce qui obli-

gea l’archevêque de Paris à la faire réduire en poudre et jeter dans la Seine. 

Une statue de la même divinité se voyait encore à Quempilly, en Bretagne, 

il y a quelques années, et recevait les hommages de la population. Dans une 

partie de l’Alsace et de la Franche-Comté, on a conservé un culte pour les 

Mères, dont les figures en bas-reliefs se trouvent sur plusieurs monuments, 

et qui ne sont autres que les grandes déesses Cybèle, Cérès et Vesta» 

(Gérard de Nerval, Les Illuminés, vol. II, pp. 98-99). 
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corpo. Giovanni Lachner, che ebbe la carica di carnefice nel 

1853, per non farsi riconoscere quando usciva di casa, si legava 

al mento un posticcio barbone rossastro. Lenin invece, mentre 

se ne stava nascosto nei pressi di Pietrogrado e aspettava che 

Trozki a capo del suo esercito di tecnici avesse terminato di con-

quistare la capitale, si era vestito da donna e si era messo in capo 

una parrucca rossa. Così mite di solito, così idealista, Lenin in 

quel momento si sentì probabilmente carnefice. 

È per lo meno strano che la facciata delle maggiori chiese 

d’Italia: San Pietro in Vaticano, Santa Maria del Fiore, Duomo di 

Milano, sia una facciata in ritardo e turbata da qualcosa di falso.66 

 
66«Les chanoines de Milan recevaient tous les ans des sommes considérables 

pour terminer leur magnifique église toute de marbre blanc taillé en filigranes 

gothiques. Ils eurent l’esprit de laisser le portail dans un état déplorable de 

non-achèvement. Quoi de plus ridicule que de voir, en face d’une grande 

place, un mur fort laid percé par une porte dont la voûte était en briques 

toutes nues? Et cette misérable porte donnait entrée dans une cathédrale 

magnifique ornée de quatre mille statues et dont les arcs-boutants sont de 

marbre blanc artistement ciselé. Pendant deux siècles, cet innocent artifice 

des chanoines leur valut des millions, et ils avaient le plaisir de se voir dans 

tous les testaments. Mais Napoléon vint; et, quand il fut roi d’Italie, il leur 

joua le mauvais tour de faire achever la façade de marbre blanc de leur église: 

c’est le fameux Dôme de Milan. Rien au monde de plus joli» (Stendhal, 

Mémoires d’un touriste, vol. I, pp. 227-228). 
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Nonché la facciata, nel Duomo di Milano gli esteti giudicano 

false anche le guglie. Ma gli esteti sbagliano. Le guglie sono la 

necessaria correzione del tetto a capanna; sono l’«aspirazione», 

le braccia levate a una divinità spiritosa e buona; sono il segno 

che anche nelle sue relazioni con Dio, Milano è toccata dalla civiltà 

occidentale, nel suo doppio sentimento occidentale e settentrio-

nale; sono l’indizio che a Milano la fede cristiana ha raggiunto i 

margini del cattolicesimo e sta per sconfinare; sono l’anticupola 

per eccellenza, il segno che il sentimento di Dio si associa quassù 

a una mente copernicana, a una libertà di giudizio. 

La cupola invece è tolemaica. Ê il mondo chiuso. Non dimen-

tichiamo che la cupola, prima che romana, è araba, e che il 

Pànteon di Agrippa è chiamato «la prima moschea d’Europa». 

La cupola è l’immagine del cielo chiuso, del cielo posato come 

un coperchio sulla terra. Come sottostare a questa mezza sfera 

cava, come pensare, come respirare là sotto, noi che preferiamo 

la notte al giorno perché di giorno viviamo sotto l’autorità del 

sole, e di notte siamo liberi di guardare «fuori di casa»? 

Eppure Milano non è meno pia delle altre città d’Italia, sem-

mai di più. Dentro l’ascensore del mio albergo è affisso l’orario 

festivo delle messe nelle principali chiese della città, con l’indica-

zione se la chiesa è riscaldata o no, se la messa è con vangelo e 

benedizione, o soltanto con «breve vangelo». 
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Una delle prime condizioni delle civili comodità, è che il pa-

vimento sia coperto di tappeto. Ragioni tecniche vietano alla 

chiesa di vestirsi di bucàra, e però sul pavimento del Duomo il 

tappeto non è posato ma «scritto». L’occhio, in mancanza del 

piede, è contento. È un immenso tatuaggio di rosoni che si ripete 

all’infinito, circondati di palme a ventaglio e di flabelli, chiusi 

dentro riquadri che a loro volta contengono figure minori, e 

corso da guide composte di quadrifogli in fila, dentro i quali pic-

cole croci di Malta tendono a eguale distanza le loro quattro 

braccia tozze. 

Il pavimento è in riparazione. La parte già riparata comincia 

al portale e si stende liscia sotto le navate, come un mare tirato a 

pulimento. Ma, superato il terzo pilone, questo mare pietrificato 

perde di colpo la calma e s’increspa. Quindi comincia il pavi-

mento non anco restaurato e si stende più basso di tono, fino 

all’altare maggiore che avvolge e gira intorno all’abside. In un 

lavoro di anni e di secoli, i passi dei fedeli hanno trasformato il 

pavimento liscio in pavimento a rilievo. Sporge il tondo dei ro-

soni, sporgono le linee dei riquadri, e nel mezzo la pietra s’in-

fossa. A camminare su queste decorazioni «a sbalzo», il piede 

fatica. L’occhio si china a cercare i passaggi lisci, come quando 

per scaramanzia si vuol evitare di fare croci tra il piede e le linee 

del pavimento. L’amico milanese che mi accompagna per questo 

labirinto basso, mi dice che un passaggio liscio c’è, ma è noto 

soltanto alle guardie che nel Duomo fanno servizio di pubblica 
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sicurezza. Queste guardie sono due, una aerea e l’altra terrena. 

L’aerea perlustra dall’alba al tramonto il tetto della chiesa, si ag-

gira tra le guglie, passa tra gli archi rampanti e le falconature, 

chiama per nome gli uccelli che passano, si ferma a conversare 

con le statue ritte sui pinnacoli; e quando lo sconforto, il ricordo 

della vita terrena opprimono il suo animo oscuro, alza gli occhi 

alla Madonnina d’oro, alle sue braccia aperte nel gesto dell’ab-

braccio e della benedizione, e tutta si racconsola. La guardia ter-

rena invece sorveglia l’interno della chiesa, e il suo servizio è 

meno confortato di luce e dagli spettacoli del cielo. Passa e ri-

passa tra le colonne a fascio, costeggia gli altari né ha più curio-

sità per quello bellissimo di San Giovanni Buono, o per quello 

di Santa Tecla che in dolce atteggiamento di devozione se ne sta 

tra i leoni e gli orsi mansi; percorre il transetto e non ha uno 

sguardo per i due pulpiti istoriati e sostenuti da santoni curvi che 

sporgono col busto fuori della pietra e hanno infilate le gambe 

dentro una teca, al modo delle sirene che terminano in coda di 

pesce; traversa le navate, e le statue sugli archi del tiburio non 

l’attirano più, né l’organo con la sua maestosa tribuna, fiancheg-

giata di testoni virili e di teste di angioletti chiusi nelle loro ali; e 

per non stancare il piede sul pavimento martoriato, non si di-

parte mai dal misterioso «itinerario liscio». Poi, quando il suo 

turno è terminato e il compagno viene a sostituirla, la guardia gli 

trasmette l’itinerario segreto come una parola d’ordine, e se ne 

parte verso i gaudii della busecca. 
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Per gli esoterici, le cattedrali gotiche sono «i monumenti 

dell’occulto». Renan le dice opere sovrumane, «che solo per un 

patto col diavolo sono potute passare dal mondo del sogno a 

quello della realtà». Invano i «tecnici» si sforzano di scoprire il 

mistero edilizio di queste costruzioni. Nel Duomo di Milano, le 

grandi vetrate dell’abside stanno su per un miracolo di equilibrio. 

Ogni capitello, ogni figura, ogni doccione sono altrettanti sim-

boli ermetici, che non possono essere svelati se non col Diziona-

rio Mistico di Rabano Mauro alla mano. Il «quadrifoglio» che ab-

biamo veduto tra le figure del pavimento, rappresenta un uomo 

seduto sopra una roccia, e che ha davanti a sé due ruote implicate 

insieme. Secondo Ruskin (Bibbia d’Amiens) questo uomo è Eze-

chiele, che prima vide quattro animali alati, poi delle ruote impli-

cate insieme; ma secondo Fulcanelli, l’uomo del quadrifoglio 

sorveglia il fuoco di ruota, e le due ruote sono «il segno delle due 

rivoluzioni che operano successivamente sul composto, per re-

carlo al primo grado di perfezione». Chi ci assicura d’altra parte 

che nelle due guardie di cui parlavamo dianzi, l’aerea e la terrena, 

non sieno da riconoscere le due nature eguali di potenza ma diverse di 

complessione, che i Saggi, secondo Filalete, simboleggiano con 

l’aquila e il leone: questa personificazione della forza terrestre e 

fissa, quella espressione della forza aerea e volatile? Per Spirito 

Gobineau di Montelucente, lo stesso nome «gotico» è usato al 

posto di «goetico», che significa «magico»; e Fulcanelli asserisce 

per parte sua che gotico sostituisce per assonanza «argotico», o 
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come dire ciò che è pronunciato nel linguaggio «chiuso», per non 

essere inteso da chi non è iniziato. 

Qualche passo ancora, e ci fermiamo sul labbro di un buco 

circolare. Un cavalletto di ferro sta a cavallo del buco, con corde 

e carrucole, per la manovra di ascesa e discesa di un secchio. 

Caliamo lo sguardo per entro il buco, come se anche il nostro 

occhio fosse un secchio, e nel breve spazio scoperto delle cantine 

cattedralizie, scorgiamo alcune statue schierate davanti a una va-

sca da bagno. È una vasca di cemento, simile a quelle che si tro-

vano ancora nelle vecchie case di Milano, com’era la tinozza 

nell’appartamento che noi abitammo alcuni anni sono nei pressi 

del Corso Buenos Aires. In quell’appartamento la nostra vita fu 

insidiata dagli scarafaggi, siccome la vita di Pafnuzio fu insidiata, 

nella sua capanna della Tebaide, da una folla di minuscoli scia-

calli, ognuno dei quali rappresentava una tentazione della carne. 

Tre volte vennero i muratori a otturare i buchi, tre volte gl’im-

bianchini a imbiancare. Invano. Sui muri più bianchi, spiccavano 

più neri quei piccoli dèmoni dello schifo, che erroneamente la 

storia naturale chiama ortotteri notturni o lucifughi, perché non 

meno della notturna, la loro vita diurna è attiva e gagliarda. In-

cauti, fu in quella casa che noi leggemmo la Metamorfosi di Kafka, 

la storia di Gregorio Samsa che una mattina si sveglia trasfor-

mato in un insetto mostruoso. Dovemmo cambiare casa. 

Mi stavo rileggendo in quei giorni quel libro di Lucio Apuleio 
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che dal titolo originale si chiama Le trasformazioni, e comune-

mente è chiamato L’Asino d’oro. Era la quinta o sesta volta che 

me lo rileggevo. E ogni volta me lo leggevo meglio. Di tanto in 

tanto «agganciavo» la mia mente a una parola o particolarmente 

significativa o particolarmente evocatrice, e quindi spiccavo il 

volo nelle divagazioni, nei ragionamenti, nelle fantasie. La buona 

qualità di un libro, noi che scriviamo la misuriamo dal suo potere 

nutritivo. 

Contemporaneamente, e invogliato forse dalla simiglianza del 

titolo, mi leggevo la Metamorfosi di Kafka. Prova che non inganna: 

questo libro lo leggevo «male». Che differenza! Di quanto singo-

lare e diversa dalle altre sia la mente latina, qui si ha una buona 

conferma e, ove ne fosse bisogno, la reiterata testimonianza non 

dico che nella sola mente latina splende la santa luce della ra-

gione, ma che soltanto in essa questa luce splende serena e piena. 

La ragione precede i fatti e ne determina l’esistenza. È uno 

degli assiomi più belli della «mente latina». Se vero o falso non 

so. Può darsi sia falso. Può darsi che i fatti non nascano dalla 

ragione, ma irrazionalmente. Tutto è: tutto dunque si può dimo-

strare filosoficamente. Questa la profonda ragione dell’umana 

infelicità. Ma per non essere infelici, per schivare il «tema obbli-

gato» dell’infelicità, disperatamente noi ci aggrappiamo al si-

stema artefatto (fatto con arte); e, fra tutti i sistemi «artefatti», a 

quello che è fatto con più arte di tutti: la mente latina. E cre-
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diamo alla ragione: all’assoluta esistenza della ragione: al suo or-

ganismo perfetto, alle sue leggi inderogabili, alla sua forza pro-

tettrice e salutare. 

Nella ragionata fantasia degli antichi, la metamorfosi, il «mu-

tamento di faccia» non è atto irrazionale, mostruosità ingiustifi-

cata, miracolo, ma un premio o una punizione; talvolta, come 

nella trasformazione delle tre sorelle in rondini, la poetica 

espressione di una «scoperta» psicologica. Invece, la metamor-

fosi di Gregorio Samsa in «enorme insetto immondo» non è una 

punizione né tanto meno un premio: è una di quelle malattie or-

rende, fulminee, inesplicabili, inguaribili, che scoppiano nei paesi 

che vivono fuori della giurisdizione igienica della «mente latina». 

La ragione è alla nostra salute morale, ciò che l’igiene è alla 

nostra salute fisica. Kafka partecipava di un mondo irrazionale, 

di un mondo empirico, il disgraziato! La ragione ci predispone 

allo stato di salute, e questa salute, che per gli altri è una luce 

bellissima ma lontana, per noi è la più naturale delle possibilità. 

Quindi probabilmente, da questa «patologia» dell’Uomo Fau-

stiano, la sua angoscia continua. 

Sempre si ripete nei secoli questo affacciarsi dell’Uomo Fau-

stiano sulle Alpi, questo suo aspirare alla bellezza della nostra 

terra, alla mitezza del nostro clima. Ma sono terra e clima che lo 

attraggono, o non piuttosto la «salute morale» di cui si fruisce di 

qua dalle Alpi? 
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Non dico che la ragione, questa igiene morale, escluda la ma-

lattia e la elimini per sempre (del resto che condizione inumana 

e «morbosa», una salute perennemente perfetta!) ma rende ra-

zionale la malattia stessa, risponde a ogni singola malattia con 

una terapia adeguata. Ma alla malattia di Gregorio Samsa, quale 

terapia opporre? 

Lucio Apuleio nacque circa il 125 a Madaura, presso Cirta, 

l’attuale Costantina. Terra di misteri e di magia. 

Una mattina, alcuni anni sono, partii da Philippeville, che è il 

porto di Costantina, e tre ore dopo l’automobile era in vista del 

ponte aereo, magrissimo, che da un’altezza da capogiro scavalca 

le gole del Rummel. 

Costantina è tutta quanta raccolta su questo enorme disco al-

tolevato, cinta torno torno da rocce e dirupi. Città tutta dislivelli 

e scoscendimenti. La casa che mi ospitò aveva due facciate e due 

ingressi: uno all’altezza del pianterreno, l’altro del terzo piano. 

Una curiosa avventura mi capitò in quella casa, ma di ciò parlerò 

in appresso. Costantina è la vera città «che si scopre». Città da 

stampa antica e da assedio. Una Gerusalemme da Buglione e de-

gna di Torquato Tasso. Infatti, la presa di Costantina è uno degli 

episodi più pittoreschi e spettacolari della conquista dell’Algeria. 

E più cruenti pure. Gran battaglia in pretto stile francese, calzoni 

rossi in mezzo al fumo e assalto dei turcos. Ferocissime quanto di 

poi si sono fatte miti, le mukere versavano olio bollente dal 

sommo delle mura. L’espugnazione definitiva non avvenne se 
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non cinque anni dopo il primo assalto, tanto questa città è 

«chiusa» da natura. Sia da questo ponte che è un miracolo d’in-

gegneria, sia dagli orli dell’orrendo crepaccio in fondo al quale 

fètide e nere scorrono le acque del Rummel, si veggono a metà 

della parete rocciosa, lenti, grevi di carne morta, volare a cerchi 

gli avvoltoi. Appena un poco di spazio orizzontale sporge dal 

dirupo, ivi sta coricato un semesch, un «mangiatore di sole». Più 

che sdraiato: murato. Immobile quanto il sasso che egli continua. 

Se vivo o morto, desto o dormiente, non si sa. Dicono gli Arabi, 

e traducono i Francesi, e io per decenza ripeto nella loro stessa 

lingua: «Partout au monde les oiseaux fientent sur les hommes: aux gorges 

du Rummel les hommes fientent sur les oiseaux». 

A notte alta mi riduco nella squallida dimora che la massima 

autorità politica del dipartimento ha posto a mia disposizione. 

Tetre e sonore come stomachi a digiuno, le camere sono popo-

late di brutti quadri e di fantasmi africani. Ho l’abitudine di leg-

gere un poco prima di addormentarmi: necessario distacco dai 

miei propri pensieri. Ecco che una vasta libreria mi offre i suoi 

severi allettamenti. L’oro dei titoli brilla sulla pelle delle coste. 

Voltaire, Diderot, un’edizione principe di Rabelais, storici, mo-

ralisti, tragedi, poeti e prosatori: tutto il senno della Francia, la 

più sontuosa imbandigione dell’intelletto si offre alle mie voglie. 

Pongo la mano sul tomo terzo delle opere di Voltaire, ma nonché 

il tomo terzo, l’opera omnia mi viene incontro dell’«orrendo fi-

losofante di Ferney» e leggerissima per tanta mole. Guardo... È 
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un trucco, una finzione, una scatola in forma di libri aggruppati 

e, dentro, la raccolta completa di un giornale libertino del secolo 

passato, «Le Voleur», con gran cosce tra i frufrù. 

Appena fuori della stazione di Costantina, il viaggiatore do-

vrebbe essere degnamente accolto dal filosofo, avvocato, confe-

renziere Lucio Apuleio, autore dei Florida, dei De Deo Socratis, De 

Dogmate Platonis e De Mundo. E invece no: il viaggiatore – e per 

quale altro «perché», se non per accentuare il carattere magico di 

questa terra? – è accolto da un Orfeo gittato in un bronzo ver-

dolino, da un piccolo Orfeo paffuto e ricciutello, da un Orfeo 

tornito in quello stile joli-joli, in cui i pompieri di Francia sono 

impareggiabili maestri. Là presso, un opportuno marmo insegna 

in latino, che dalle ruine di Massenzio la città fu riedificata per 

opera di Costantino il Grande. 

Intorno a questa città circolare e rupestre, tragica la campagna 

si allontana a onde, in una tempesta vasta, immobile, dura. Del 

mistero, per un naso sensibile come il mio, qui c’è perfino 

l’odore. Questo viene sulle ali del ghibli: il vento grasso e appic-

cicoso, il vento membranoso che vola con ali di pipistrello. Viene 

dal deserto prossimo che è il letto di un mare svaporato, la tomba 

scoperta degli uomini di oricalco. Fra questi marosi di terra gri-

gia, infertile ormai e già mista di molta sabbia, Lucio Apuleio si 

andava aggirando in cerca di lèmuri e di làmie. 

Spostiamo l’accento e abbiamo Lamìa. Eccoci in Grecia. E 



355 

l’avventura di Lucio – non del Lucio autore, ma del Lucio per-

sonaggio che poi è lo stesso – comincia appunto in Tessaglia. 

«Thessaliam – nam et illic originis maternae nostrae fundamenta a Plutar-

cho illo inclito ac mox Sexto philosopho nepote eius prodito gloriam nobis 

faciunt – eam Thessaliam ex negotio petebam». Per felici circostanze 

della mia vita, conosco tanto la Tessaglia quanto la terra che cir-

conda Costantina, posso garantire la più che aria di famiglia, la 

perfetta affinità di queste due regioni. Terre di fantasmi en-

trambe, di streghe, d’incontri funesti e fascinosissimi. Qui come 

là il suolo ha lo stesso andare a onde lunghe, la stessa vegetazione 

frusta, dura, innutritiva; la stessa aria secca, salsa, da mare scom-

parso. Come riscontro alle rocce circolari che là sorreggono Co-

stantina, qui abbiamo una foresta di rocce contorte, spasimanti, 

tragicamente umane, che dall’astronomia hanno preso nome 

Meteore, e dalla signoria turca Kalabàka. Su queste cuspidi, nidi 

di cristianità, si conservò e la lingua e la confessione dei Paleo-

loghi e dei Comneni. Al Rummel di là fètido, incassato, sinistro, 

qui risponde il Penèo: biondo, aperto, sonoro. Signori, siamo in 

Grecia. 

Come si sa, L’Asino d’oro è stato voltato in italiano da Agnolo 

Firenzuola, e questa versione, assieme con quella di Dafne e Cloe 

fatta da Annibal Caro, è uno specchio di prosa italiana. Nel fi-

nale, che dal testo originale differisce alquanto, è uno dei pochi 

esempi di femminismo che offre la nostra letteratura. 
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Dopo tanto somaresco patire, Lucio incontra finalmente co-

lei che lo farà tornare uomo. («Le rose fanno morire gli asini» ha 

detto Aristotele). Costanza si chiama la portatrice di rose, ed è 

bellissima. E Lucio che riconoscente l’ha tolta in isposa, ringra-

zia in ultimo la memoria di lei (bellissimo e melanconicissimo 

questo «saluto all’ombra»): «che, dopo la morte sua, non è restata 

molte fiate di cielo venirmi a consolare, e riserbandomi sempre 

il suo bel nome fermo e costante nella memoria, non mi ha mai 

lasciato all’asino ritornare». 

Con parole diverse ma spirito affine, Nietzsche, quattro secoli 

dopo, dice che «il matrimonio è una lunga conversazione». 

Nell’Asino d’oro è incastonata, gemma fulgidissima, la favola 

di Amore e Psiche. A risolvere il misterioso «divieto» di questa 

favola nessuno, neppure lo stesso Schopenhauer ha posto 

mente, per quanto ghiottissimo costui di simili bocconi. Unita 

con Amore, Psiche deve astenersi dal guardarlo, pena le più gravi 

sanzioni. Dietro il velo magico e l’ineffabile voluttà, si cela dun-

que qualcosa di «non guardabile»? 

«Il y a toujours quelque chose de mal dans l’amour», disse fra tante 

sciocchezze, intelligentemente Marcel Prévost. 

Questa tinozza posta nei sotterranei del Duomo, queste sta-

tue in procinto di fare il bagno mi danno speranza che io potrò 

penetrare il mistero idrico di Milano. Qualcuno crede che sotto 

il Duomo ci si vada in barchetta al lume delle torce, ma è un 

lapsus loci: in barchetta al lume delle torce, e con l’autorizzazione 
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dei vigili del fuoco si va nell’or coperta darsena presso l’Ospe-

dale Maggiore, ove approdavano le maone che recavano per via 

fluviale i marmi destinati alla fabbrica del Duomo, e che porta-

vano sulla prora la sigla A.U.F. (Ad Usum Fabricae), dalla quale è 

nata la locuzione «a ufo», per dire gratuitamente. 

Milano riposa sull’acqua, e questa è una delle principali ra-

gioni della sua perenne freschezza. L’acqua scende dalle Prealpi, 

s’avvia per misteriosi fiumi sotterranei, cede alla pendenza della 

valle padana, passa a sei metri sotto le case di Milano, continua e 

va a ingrossare il Po. Se la casa scende più a fondo con le radici, 

allora, come nella nuova Cassa di Risparmio sorta a sostituire la 

vecchia Ca’ de sass, si affonda nell’acqua sotterranea un bacino di 

ferro, e dentro a questo si posa la base della casa simile alla ca-

rena di una nave. 

San Bartolomeo sta ritto sul suo piedistallo, presso il muro 

del braccio di croce destro. San Bartolomeo soffrì il martirio per 

decorticamento in Albanopoli di Armenia, e Marco d’Agrate ha 

rappresentato l’apostolo che esemplarmente impassibile si av-

volge intorno agli scoperti tegumenti la pelle che il carnefice gli 

ha strappata di dosso. Marco d’Agrate ha compiuto un bellis-

simo tour-de-force, uno di quegli «scorticati» che per gli scultori 

sono ciò che il Trillo del diavolo è per i violinisti. La Guida del Tou-
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ring dice che questa statua «fu a lungo considerata come un ca-

polavoro, ma oggi la critica è su di essa meno ammirativa».67 È 

per questo che pittori e scultori oggi disegnano peggio di ieri? In 

alcuni paesi di mare, la pelle dell’apostolo è stata scambiata per 

una rete e San Bartolomeo è diventato patrono dei pescatori. 

Equivoco è fratello di Provvidenza. 

Entriamo nell’ambulacro intorno all’altare maggiore, e l’im-

magine di una Madonna ci abbaglia, sfolgorante di lumi e di 

cuori d’argento. I fiori che fanno giardino sotto l’immagine, l’ec-

cezionale decorazione segnalano l’immagine miracolosa. È so-

nato mezzogiorno, arrivano a una a una le fanciulle, a capo chino 

e con passo frettoso, le crestaie che vanno a inginocchiarsi davanti 

alla Madre sfavillante. Mi dicono che questa pittura si chiama la 

Vergine del parto, e intendo il fervore delle oranti, indovino l’argo-

mento delle preghiere, rivolte all’amore e alla generazione, ra-

gioni dominanti la vita della donna. Ma davanti alla Vergine del 

parto vengono pure a inginocchiarsi un vegliardo e un giovane 

seminarista. Rinuncio a capire. 

 
67Forse per colpa di Stendhal. «A côté de ce passage le cicerone vous fait 

remarquer une statue de saint Barthélémy, écorché et portant gaillardement 

sa peau en bandouillère, fort estimée du vulgaire, et qui pourrait figurer 

avantageusement dans un amphithéâtre d’anatomie» (Rome, Naples et Flo-

rence, p. 36). 
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Per una porticina a sinistra scendo nella cripta; trovo una sala 

poligonale e buia, poi una sala rettangolare e illuminatissima, 

nella quale alcuni fedeli stanno curvi a pregare. 

Miserevole e ridicola è l’immagine dell’uomo inginocchiato. 

(Mi dispiacciono questi tre proparossitoni posti in fila, cui pur-

troppo si è aggiunto il quarto che li qualifica, e il quinto del 

verbo, ma non so che farci. Perché l’incontro di più sdrucciole 

fa macchia di unto sul tessuto di una prosa pulita? Perché una 

prosa è tanto più pulita, quanto più priva essa è di ogni mecca-

nicità di verso; e perché le sdrucciole nelle quali è quasi effetto 

di rima e assonanza – non so nulla di più retoricamente vacuo, 

di più balordamente anatomico delle sdrucciole con cui così 

spesso Carducci termina i suoi versi, e cui io, ogni volta, ho vo-

glia di gridare: «basta!» – danno sospetto di una prosa poetica-

mente meccanizzata, ossia ritmata, «palpitata», intonata alla 

smunta stupidità della preghiera, dell’elevazione dell’anima, del 

laborare est orare). Altrettanto miserevole e ridicolo riducono 

l’uomo quegli atteggiamenti che lo allontanano dal suo primitivo 

carattere guerriero: l’uomo alla macchina da cucire, l’uomo al 

pianoforte, l’uomo che suona l’arpa. Non illudiamoci: a tanti se-

coli dalla fine del predominio della forza bruta, l’ideale 

dell’uomo, pur del più ingobbito e ingoffito dalle fatiche buro-

cratiche, del più pedindolcito dalla vita sedentaria, rimane 

l’uomo d’arme. Ora il guerriero appunto, per evitare la miseria 

della genuflessione, posava un solo ginocchio a terra; nel che è 
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la civetteria della sua ostentata sommissione al re, al sacerdote, a 

Dio – più sincera alla dama; e il segno pure che alla prima occa-

sione egli può balzare in piedi e tirare fendenti a coloro stessi che 

mostra di riverire. 

Assistei alcuni anni sono alla prima comunione di mia figlia 

Angelica nella cappella dell’istituto Santa Elisabetta, in Piazza Pi-

tagora, a Roma. Fra i «genitori» presenti c’era anche Lucio d’Am-

bra, non in qualità di genitore ma di rappresentante, presso la 

nipotina comunicanda, del suo povero figlio Diego. E il vecchio 

e azzimato romanziere, così attento sempre, e in quella chiesa 

pure, al suo aspetto di lion, piegava ogni tanto le ginocchia sull’in-

ginocchiatoio anche quando il rito non lo richiedeva, e la fronte 

nelle mani, in sembianza di grande fervore religioso. E più la 

cerimonia andava avanti fra canti e preghiere e prediche, più il 

Balzac italiano moltiplicava le genuflessioni. Finché io capii: non 

si reggeva in piedi, il disgraziato. Non è forse nell’impressione di 

uomo senza gambe, tutta la gran miseria dell’uomo genuflesso? 

Ideale dell’uomo è oggi ancora il mirmidone piè veloce, e Achille 

genuflesso nessuna mente immagina, nessun occhio vede. 

Traverso la corsia in punta di piedi, giro una rotonda ornata 

di legni lustri, di pareti vestite di stoffa, di forbitissimi metalli. È 

il massimo del conforto, del calore di casa. Abita qui San Carlo 
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Borromeo.68 Nel mezzo, coricato in una barca di cristallo, vestito 

dell’abito pontificale, la mitria in testa, scintillante di gioielli, na-

viga i mari della morte colui che, colossale e scuro, domina il 

lago davanti ad Arona. È l’isola delle gemme. Ma in tanto splen-

dore la testa «fa buco», nera mummiesca e ironica, con la batteria 

schierata dei denti scoperti e gialli. 

Uno zio di San Carlo si chiamava Gian Giacomo Medici, e 

per diminutivo Medeghino, non perché appartenesse alla fami-

glia fiorentina dei Medici, ma perché suo padre curava gli amma-

lati. Nonché zio di San Carlo, il Medeghino era fratello di Pio IV, 

e questi alla sua morte volle erigergli un monumento in Duomo. 

Benché imparentato a così santi uomini, Gian Giacomo era 

uomo di guerra, e castellano di Musso, presso Dongo, di dove la 

sua flotta dominava le due rive del lago di Como. Pio IV com-

mise il monumento a Michelangelo, ma questi a sua volta lo 

passò a Leone Leoni, che in quel tempo stava a Milano ed era 

una specie di Michelangelo in seconda, appena meno michelan-

giolesco. Ed è invero di un michelangiolismo mitigato la figura 

gettata in bronzo del Medeghino vestito da guerriero romano, e 

così pure quelle della Milizia e della Pace, della Prudenza e della 

Fama che la fiancheggiano. Del resto, Michelangelo domina 

 
68Un Borromei fece uso a Milano della prima cambiale, emetten-

dola sulla città di Lucca nel 1325. 
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nonché con lo spirito, ma pure col soma questo complesso di 

figure, e lo stesso Medeghino arieggia nella sua nera figura la 

fiera figura del Buonarroti, con un’ombra pure come di un Ga-

ribaldi che, con più mitezza, viene a mischiarsi alla persona di 

questo ammiraglio di acqua dolce. Tra coloro che propugnarono 

un’Italia libera, si citano Petrarca, Machiavelli, Cesare Borgia; ma 

perché non si cita mai il Medeghino, il quale non solo la propu-

gnò, ma in minuscolo la effettuò? 

Ben poco rimane del castello di Musso, che primo in Italia 

portò casematte e piattaforme per le «artillerie». Qualche fram-

mento di muro, la base di una torre di guardia, la chiesuola di 

Santa Eufemia in cui celebrava quel Teodoro Schlegel abate di 

Fristenburgo, che fu vicario del vescovo di Coira e acerrimo con-

futatore della «Schiavitù di Babilonia». Delle mura lunate del 

porto, emergono due monconi grigi. All’alba del 21 agosto 1531, 

la flotta medicea salpò da questo porto all’incontro delle navi 

ducali, che nel pensiero del duca Sforza, dell’ammiraglio Gon-

zaga, del governatore spagnolo di Como Pedraria, e soprattutto 

del lontano Carlo V, dovevano stroncare per sempre la potenza 

del Medeghino, e sommettere tutto il lago all’ispana podestà. In 

testa galoppava la capitana vergata di rosso e nero. Salve Domine 

vigilantes era il suo motto, e in cima all’albero di maestra squillava 

la sacra «Martinella». L’Indomabile seguiva scalpitando, comandata 

da Gabriello, fratello minore del Medeghino; poi veniva il Busto 

di ferro, comandato dal Borsiero, la Salvatrice comandata da Falco 
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di Nesso, il Sant’Ambrogio e lo sciame delle borbote, delle piatte, 

delle scorribiesse piene di archibugieri, guastatori, incendiarii che 

alle mani sentivano gran prurire. Le armate nemiche si scontra-

rono tra Bellagio e Cadenabbia, stettero un po’ a guardarsi in 

cagnesco, poi il fuoco lo aprì una borbota di Gian Giacomo. La 

battaglia divampò su tutte le navi. I grossi vascelli si sputavano 

ferro addosso e fuoco a piene bordate. Il grasso tonare delle 

bombarde era punteggiato dal picchiettio degli archibugi. Nel 

rombo delle artiglierie, nello stormire dei tamburi, nell’urlo dei 

combattenti, nelle grida dei feriti, squillavano alti, metallici, insi-

stenti i rintocchi della «Martinella». Una nube densissima, fen-

duta da lampi incessanti, avvolgeva lo specchio di lago. Il Tivano 

non tirava quella mattina, il vento di tramontana che dal far del 

giorno fino al meriggio tira solitamente sul lago di Como, eppure 

le acque ribollivano in tempesta. Infine, e quando le navi ducali 

furono ridotte a schiumarole, i mussiani, al grido «Per la spada 

di San Michele», andarono all’arrembaggio dell’ammiraglia co-

macina. Cadde il Gonzaga per mano di Gabriello, e sull’albero 

della capitana nemica salì la bandiera del Medeghino, splendida 

delle sue palle rosse in campo d’oro. 

Brilla sopra i ruderi di Musso una cava di marmo, si stende 

allato il magnifico giardino che la signora Manzi, gentildonna lo-

cale, ha costruito per l’opera collettiva di tutti i garzoncelli dei 

dintorni, cui per mercede essa dava a mezzogiorno una scodella 

di minestra a testa. 
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Lavoro e beneficenza. 

Le minestre sono digerite ma il giardino resta, magnifico e 

odoroso di fronte al lago, sulla pendice del Bregagno. 
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CÔNCÔN 

Per Stendhal, il cortile e lo scalone di Brera costituiscono un 

assieme non grande, ma più bello del cortile del Louvre (Rome, 

Naples et Florence, p. 44). Questo raffronto non sarebbe mai ve-

nuto in mente a me, cui il cortile di Brera fa pensare invece a 

qualcosa di squisitamente «accademico», ossia di raccolto, di fa-

vorevole al deambulante pensare (i pensieri migliori ci vengono 

mentre noi camminiamo), di «greco». Tra le abbinate colonne di 

questo cortile, Gabrio Piola, Pietro Verri, Tommaso Grossi e al-

tri, stanno dignitosamente raccolti, ciascuno fornito degli attri-

buti della propria dignità, come Giove dell’aquila e delle saette. 

Ma al posto di questi illustri milanesi, e con la medesima aria di 

trovarsi in casa propria, potrebbero stare Aristotele e i suoi di-

scepoli. Lo stesso Stendhal completa il mio pensiero con un an-

ticipo di centoventiquattro anni, e dice che i personaggi presenti 

nel cortile di Brera, sono degni di essere allievi di Socrate. La sola 

differenza è tra me e Stendhal: questi preferiva Socrate, io prefe-

risco lo Stagirita. 

Il cortile, qualunque cortile, è favorevole al meditare, perché 

nasconde l’orizzonte e mostra soltanto il profondo del cielo. 

Nulla è concesso all’«umano», alla nostalgia che ispira l’oriz-

zonte. Il cortile continua la disposizione dei templi antichi. Il dio 
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abitatore del tempio non può essere in relazione se non con l’al-

tocielo (cfr. «altomare») ossia con quella parte del cielo ove l’aria 

è più pulita. Lo stesso principio fu ripetuto anche da un tedesco, 

Herr Winter, a Gardone, intorno al 1908, al tempo in cui i Tede-

schi benestanti venivano a popolare le rive del Garda, e l’inge-

nuità naturale si confondeva col desiderio di profondità. Costui 

si fece costruire a uso di abitazione una torre priva di finestre, 

con una sola apertura nel tetto. Vivere intensamente è stato pre-

ceduto da vivere «profondamente».69 

Frivolo e acuto, Stendhal aveva capito l’«ellenismo» di Milano. 

Leggete nel libro citato questa nota del 6 novembre 1816: «Il lato 

della chiesa di San Fedele (architetto Pellegrini) che si scorge ve-

nendo dalla Scala per via San Giovanni alle Case Rotte, è bellis-

simo ma nel genere della bellezza greca: gaio, nobile ma nient’af-

fatto spaventoso... Questo angolo di Milano è interessante per 

chi sa vedere la fisonomia delle pietre disposte con ordine. Via 

San Giuseppe, la Scala, San Fedele, palazzo Belgioioso, la casa 

degli Omenoni, tutto ciò sta gomito a gomito». 

 
69Vedi il commento di Friedrich Gilly al suo progetto di Hypaeth-

ros dedicato a Giove: «Non conosco effetto più bello del trovarsi 

in luogo recinto, inaccessibile al tumulto del mondo, e vedersi 

sopra il capo, libero, del tutto libero, il cielo, a sera». L’architet-

tura è stata a servizio anche dei sognatori. 
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La prensilità, la maneggevolezza sono i caratteri più profondi 

dell’edificio greco, quelli che lo rendono così suadente e confi-

denziale, mentre la Rotonda non sai da che parte prenderla. Per 

correggere la Rotonda e avvicinarla a noi, bisognerebbe aggiun-

gerle un paio di orecchie, di anse, di manichi. 

Studenti e studentesse traversano il dotto cortile, netto e or-

dinato come una meridiana, fiancheggiato da un doppio log-

giato; sostano a gruppi e nei maschi è quell’espressione di gene-

rosa spensieratezza, quella disposizione ai maggiori entusiasmi, 

ai più illogici eroismi, che ispirano le donne con le quali ancora 

non c’è stato amore fisico. Bello sarebbe spartire lo scibile, af-

frontare le avventure della cultura al fianco di queste Marfise del 

libro e delle dispense. Gran beneficio verrà alla donna italiana da 

questo suo progressivo mischiarsi alle virili attività, dal suo pro-

gressivo liberarsi dall’inerzia, dalla pesantezza, dall’«onore» 

orientale.70 E quanto fascino reca la donna a queste attività, 

quanto più amabili le rende e attraenti! La studentessa, la spor-

tiva, la soldata... 

Un brivido mi corre giù per la schiena, al pensiero che io pure 

 
70«L’admission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque la plus sûre 

de la civilisation; elle doublerait les forces intellectuelles du genre humain et 

ses probabilités de bonheur» (Stendhal, Rome, Naples et Florence, p. 

292). 
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mi potrei trovare nella condizione di Napoleone in mezzo al cor-

tile di Brera. Non brivido di fisico, ma di «metafisico» freddo. 

Canova ha rappresentato Napoleone nudo. La clamide è ripie-

gata al modo di un soprabito di mezza stagione sul braccio sini-

stro, la mano stringe lo scettro, la destra regge una piccola sfera 

sulla quale posa una Vittoria alata. 

L’imbarazzo della nudità non mi verrebbe tanto dalle «Mar-

fise del libro e delle dispense», quanto da questi gravi personaggi 

di marmo, appostati sotto gli archi della loggia, che mi giudiche-

rebbero con tutta la severità, tutta la durezza del loro sguardo di 

pietra: Bonaventura Cavalieri, Carlo Ottavio Castiglione, Luigi 

Cagnola. Napoleone guarda la piccola Vittoria che regge in 

mano, ma la Vittoria per parte sua guarda ostentatamente da 

un’altra parte. Sono stati mai scoperti «filamenti d’ironia» 

nell’opera di Antonio Canova? Anche le Vittorie praticano le arti 

comuni delle donne, le piccole perfidie, la simulata indifferenza, 

e le usano con i loro amanti, i conquistatori. Nella piccola Vitto-

ria del Napoleone di Canova, già è manifesta l’intenzione di tra-

dire. Il piede sinistro dell’imperatore è portato indietro, la spada 

è appesa a un tronco d’albero mozzo, dietro la gamba destra. Il 

piedistallo è decorato con aquile, unite a festoni di foglie d’alloro 

e di quercia. 

Trovarsi nudo in mezzo a uomini vestiti, è situazione più che 

imbarazzante: tragica. Un nostro amico pittore, che abitava Pa-



369 

rigi, fu invitato a un ballo in casa di conoscenti. La tenuta di ri-

gore era: à poil, ossia «nudi». Il nostro pittore arrivò all’ora indi-

cata, un cameriere lo introdusse in uno spogliatoio già ingombro 

di abiti e biancheria caldi ancora di corpo, poi, quando egli fu 

pronto, ossia nudo, lo accompagnò attraverso l’anticamera e gli 

aprì la porta del salotto: era pieno di gente in abito di cerimonia. 

Nell’uomo nudo la vergogna si aggrava dell’angoscia di sen-

tirsi imbelle e vulnerabile in ogni parte del corpo. Una rivoltella 

sostituirebbe forse l’abito, una mitragliatrice certamente. 

Trasportata nel sonno, la situazione dell’uomo nudo forma 

un sogno angosciosissimo. L’onirocritica lo ascrive fra i sogni 

nefasti e lo interpreta come segnale di malattia. Ciononostante, 

Napoleone in mezzo al cortile di Brera, non mostra di soffrire 

del suo stato di nudità. Prima che degli Inglesi, Napoleone era 

prigioniero di poche idee, e tutte dell’ordine delle «idee fisse». 

Tenere il mondo in pugno, sia pure simbolicamente, gli fa di-

menticare che è nudo. 

Era a conoscenza Canova degli effetti del «nudo in sogno»? 

Se sì, la sua statua di Napoleone nudo costituisce il più subdolo, 

almanaccato, diabolico tentativo di regicidio: perché Napoleone 

si ammali e muoia. L’uomo in istatua, è anche più sognante 

dell’uomo che sogna. 

Quando la piccola Vittoria svolazzante sulla sfera del mondo 

ebbe terminato di tradire Napoleone, e Canova andò a ripren-

dersi in nome della Santa Alleanza le pitture e le statue usurpate 
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dall’Usurpatore,71 Talleyrand, cui lo scultore si era presentato 

come «ambasciatore delle arti», corresse: «Imballatore vorrete 

dire...». Questo diavolo zoppo, questo traditore nato, questo se-

gnato da Dio che si serviva fino della sua qualità di «altamente 

nato», per avvilire nei suoi rappresentanti e uccidere quell’Arte 

che sola rappresenta quaggiù il nobile, il buono, il divino. 

 
71Luigi di Borbone sedicente discendente di Luigi XVII (Naun-

dorf), con il quale io m’incontrai nel 1924 all’Albergo di Russia, 

a Roma, durò a parlarmi per più d’un’ora dell’«usurpatore», e con 

un calore, un’animosità, un’acredine recentissime e ancor calde, 

prima che io riuscissi a capire che l’«usurpatore» era Napoleone 

I. Questo più che legittimista, questo «legittimo» era completa-

mente cieco e guidato per mano, come Edipo da Antigone, da 

una sua figliola bellissima e bruna come Carmen; e poiché a metà 

del nostro colloquio io mi alzai dalla poltrona sulla quale stavo 

seduto, e che a mio gusto era troppo bassa, e andai a sedermi in 

altra poltrona, egli continuò a rivolgersi alla poltrona vuota, ed 

era buffo e assieme tragico questo dialogo «con la poltrona», la 

quale, poverina, mostrava di capire anche meno di me chi fosse 

l’«usurpatore». Napoleone regnante, questo termine era stato in 

uso in Francia, ma mi pareva che di poi fosse caduto in disuso. 

Non ero abituato al linguaggio dei «legittimi», io che nemmeno 

a quello dei legittimisti sono abituato. 
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Anche al Napoleone nudo di Brera toccarono le variazioni 

dell’alterna sorte politica, che nonché ai mortali toccano quaggiù 

anche alle statue. Al ritorno degli Austriaci a Milano, il Napo-

leone nudo dovette scendere nei terrifici sotterranei di Brera, e 

nascondersi tra gli scheletri dei frati Umiliati, onde non ritornò 

al suo posto in mezzo al cortile se non dopo la definitiva par-

tenza dello straniero. E mentre i pifferi si allontanavano sulla 

strada di Verona, il Napoleone nudo con la Vittoria in mano ri-

sorgeva dal mortuario sottosuolo come un fantasma da teatro. 

Altre statue hanno avuto sorte anche più avventurosa. Al centro 

del palazzo dei Giureconsulti, sede attuale della Camera di Com-

mercio (confortante questa costante nota di serietà, di giustizia, 

di lavoro nelle «cose» di Milano) si alza la Torre dell’Orologio 

edificata nel 1272 per volere del podestà Napo Torriani. Che al-

tro poteva fare Torriani se non edificare torri? Dal sommo della 

Torre dell’Orologio una campana annunciava il mezzodì, l’avem-

maria, l’agonia dei giustiziati, e annunciò anche la morte dei 

componenti la famiglia Viscontea. Una nicchia della Torre 

dell’Orologio ospita la statua di Sant’Ambrogio. Statua a testa di 

ricambio. In origine essa reggeva sulle spalle la testa di quel Fi-

lippo II, al quale Vittor Hugo dedicò il verso più buffo della sua 

carriera: 

Philippe II était une terrible chose. 
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Poi, nel 1797, e per effetto del liberalismo che allora incen-

diava l’Europa, la testa della «terribil cosa» fu rimossa e sostituita 

da quella di Marco Bruto; infine, al ritorno degli Austriaci a Mi-

lano, la testa di Bruto fu asportata a sua volta e sostituita con 

quella del santo patrono della città. Soltanto i santi riescono a 

conciliare la diversa politica dei governi. 

A pagina 73 di Rome, Naples et Florence (questo libro in cui si 

parla più di Milano che di Roma, di Napoli o di Firenze) Stendhal 

dice: «Je vais à la place des Marchands, bâtie au moyen âge. Je regard la 

niche vide d’où la fureur révolutionnaire précipita la statue de l’infâme Phi-

lippe II». Dal che si deduce che al tempo in cui Stendhal faceva le 

sue flâneries per le vie di Milano, il «furore rivoluzionario» che 

aveva precipitato la statua dell’«infame» Filippo II, non l’aveva 

ancora sostituita con quella di Marco Giunio Bruto. Ho chiuso 

tra virgolette «furore rivoluzionario» e «infame», per indicare che 

queste forti qualificazioni non sono mie ma di Stendhal. A ca-

dere in siffatte ingenuità io mi sto più attento. Stendhal prende 

troppo sul serio la vita e gli uomini. Sull’infame di Filippo II però, 

io son d’accordo con Stendhal. Gli aggettivi d’infamia si pos-

sono dare senza grande rischio e quasi a colpo sicuro, mentre 

avventurati e pericolosi sono gli aggettivi ottimo, eccellente, o sol-

tanto buono. 

Caduto Napoleone e ritornati gli Austriaci a Milano, il popolo 

non precipitò Bruto dalla nicchia, come aveva fatto dell’infame 

Filippo, ma gli spiccò la testa dal tronco, la trascinò per le vie 
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della città, la gettò infine nel Naviglio, e nel 1833 posò sull’ace-

falo busto la testa di Sant’Ambrogio. Come si vede, le promiscue 

composizioni di Prometeo ubriaco non mancano d’imitatori. 

Quali pensamenti può volgere nella sua testa di pietra, una statua 

che ha il corpo di un tirannicida e la testa di un padre della 

Chiesa? 

Sant’Ambrogio è un pesce troppo grosso, ma se al tempo in 

cui sorse in Piazza della Rosa il monumento a Felice Cavallotti, 

Massoneria e Anticlericalismo avessero avuto più forza, chi sa se 

la policefala statua della Torre dell’Orologio non avrebbe visto 

partire la testa del vescovo, e dovuto ripescare dal fondo del Na-

viglio quella dell’uomo di Filippi? Mutati i tempi, anche il monu-

mento a Felice Cavallotti ha dovuto abbandonare la sua primitiva 

sede e andarsene ai Giardini della Guastalla. Si è detto che ai 

Giardini della Guastalla il Leonida coricato troverà collocazione 

più acconcia che in Piazza della Rosa. La verità è che i Giardini 

della Guastalla saranno per Leonida ciò che i sottosuoli di Brera 

furono per Napoleone, ciò che le acque del Naviglio furono per 

la testa di Marco Bruto. 

Non tutte le statue però camminano e si spostano per il mu-

tare degli umori politici, e il Napoleone III di Barzaghi, che fino 

al 1926 era bensì rimasto nel cortile del Senato per politiche ra-

gioni, prese la mossa in quell’anno per ragioni estetiche e andò a 

cavallo a fermarsi sul Monte Tordo, al Parco. 
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Gli edili di Milano credettero di fare opera meritoria, ma sba-

gliarono. Napoleone III a Monte Tordo è una statua qualunque, 

collocata in un luogo qualunque, rimpicciolita e sperduta come 

la scalinata dell’Aracoeli, a Roma, e la cordonata del Campido-

glio dopo le demolizioni. Nel cortile del Senato invece, collocata 

su uno zoccolo molto basso, visibile attraverso il portone aperto 

a chi passava nella strada, la statua equestre di Napoleone III 

portava al massimo grado ciò che è la ragione metafisica di ogni 

statua, ossia la sorpresa e il richiamo. Non era passante che non 

si voltasse di scatto, come all’apparizione di un dio, a quell’uomo 

a cavallo che riempiva di sé il cortile, e che, col bicorno in mano, 

salutava il popolo di Milano dopo la battaglia di Magenta.72 

 
72La forza «di apparizione» del Napoleone III di Barzaghi, era 

accresciuta dal carattere e dall’aspetto fantasmico di questo im-

peratore, che a imitazione del suo lontano collega Onorio, sve-

niva sui campi di battaglia alla vista dei morti e dei feriti. Del 

resto fu dopo avere assistito all’abbandono dei feriti durante la 

battaglia di Solferino, che il ginevrino Enrico Dunant gettò le 

basi di quella organizzazione di pronto soccorso che di poi 

(1862) fu perfezionata in Croce Rossa da Ferdinando Palasciano, 

medico napoletano, e riconosciuta da quasi tutti gli Stati del 

mondo dopo la Convenzione di Ginevra del 1864. 
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Eguale sorpresa, eguale stupore io ebbi ad Ascoli Piceno, pas-

sando davanti a un portone in fondo al quale c’è una enorme 

statua di Costantino. Dopo il trasloco, l’Apparizione è morta nel 

cortile del Senato, né è rinata a Monte Tordo. 

Goccioloni di pioggia in forma di saette traversano diagonalmente l’aria, 

brillano a un frammento di sole che traguarda fra le nubi basse e scure, 

colpiscono l’ignudo Napoleone impassibile e illuso di bellezza, illuso di glo-

ria, illuso di destino. 

Ci rifugiamo nell’androne sinistro, sul quale aprono le porte 

della scuola di scenografia, lo scalone della Braidense, la porta a 

vetri della biblioteca dell’Accademia. «Sinistro» qui ha significato 

doppio: uno diretto e l’altro figurato. Piace, nel gioco del linguag-

gio, gettare luce sullo spento significato delle parole; vedere 

come queste piccine si svegliano, mostrano una faccia che nes-

suno ricordava più, alcune si fanno avanti e sorridono come ami-

che ritrovate, altre scappano incalzate dalla vergogna. Il signifi-

cato originale di androne: «parte riservata ai soli uomini», si sve-

glia d’improvviso e tanto più sorprende, davanti alla simpatica 

promiscuità di questi studenti, di queste studentesse, cacciati 

come noi dalla pioggia, e come noi venuti a rifugiarsi nell’an-

drone. Sono contento per una volta che le parole perdano il loro 

significato primitivo. Androne, per fortuna, non significa più 

«luogo per uomini soli». 

Entro nella biblioteca dell’Accademia. Il mio ingresso annulla 

di colpo cinquant’anni di progresso. Adorni di vecchiezza, i libri 
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stanno schierati nelle scansie di legno, dietro le gratelle di fil di 

ferro, come penitenti nel confessionale. Per me, l’idea della col-

tura si associa all’immagine delle stufe di maiolica o di ferro, alle 

librerie di legno, alle porte imbottite di panno verde. Vanto non 

è, ma semplice confessione. 

La biblioteca dell’Accademia di Brera è stata fondata nel 

1777. Questa data è una garanzia Centosessantaquattro anni fa. 

Per l’occhio poi questa cifra è una consolazione: l’asso in testa, 

cui seguono tre uffiziali, ciascuno con lo spadino al fianco, anche 

se lo spadino, come qui, manca. 

Alcune fanciulle stanno sedute alla tavola di lettura, il libro 

coricato su un piccolo leggio di legno. Sono libri grandi come 

messali, illustrati di belle tavole. Bisogna leggerli come l’offi-

ciante legge il vangelo. Una giovane bocca sbadiglia davanti a 

tanta bellezza. Queste care fanciulle sono più vicine al sonno an-

cora, che al fulgore dell’arte. A un tavolino isolato sta la direttrice 

della biblioteca, bianca i capelli e l’abito nero, e con infinita pa-

zienza, con tratto gentilissimo fornisce indicazioni, dà consigli 

alle fanciulle bisognose di lumi e di guida. Il suo nome sembra 

tolto dal catalogo di un floricultore: si chiama Eva Tea. 

Io conosco ben altre biblioteche. Conosco la nuova Alessan-

drina di Roma, trasportata nella sua nuova sede dello Studium 

Urbis. Le scansie sono di vetro e metallo, le scale di ferro trafo-

rato. Ma in quella gelida dimora i libri si pigliano terribili raffred-

dori, e la pagina anche più calda di passione, diventa rigida come 
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il baccalà. 

Qui invece è ancora la biblioteca vecchia, con le sue rughe, la 

sua polvere, la sua cordialità. Una grande stufa arde in un angolo, 

e fa le fusa come un enorme micio. C’è in quest’aria di studioso 

tròpico un sottilissimo fetore, l’acido butirrico di queste fanciulle 

che hanno i geloni alle dita, e troppo interesse alla Storia 

dell’Arte per trovare anche il tempo di lavarsi. C’è incompatibi-

lità fra amore di studio e amore di bagno. Un fetorino simile, 

ancorché tradotto al maschile, doveva adornare quella cameretta 

di Arquà, nella quale Petrarca consumava le notti chino sui libri 

di Virgilio. 

Due di queste fanciulle, sedute gomito a gomito, leggono nello 

stesso libro. 

Rudimentale è tuttora l’esperienza della donna, specie in ri-

guardo a taluni pudori mentali. Leggere è operazione anche più 

gelosa, più pudica del pensare. Se non tolleriamo che altri sor-

prenda il nostro pensiero solitario, tanto meno possiamo tolle-

rare che altri lo sorprenda mentre esso è a contatto col pensiero 

altrui, col pensiero di un libro. Per le conseguenze che possono 

derivare da una lettura in due, valga l’esempio di Paolo e France-

sca. 

Noi leggevamo un giorno per diletto, 

Di Lancilotto, come Amor lo strinse: 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. 
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Eppure io conosco un poeta e sua moglie, i quali di sera, a 

letto, non solo leggono nello stesso libro, ma a lettura finita si 

scambiano le loro impressioni. Chi studierà queste «altre» forme 

d’impudicizia? Piuttosto che spartire le mie letture con un altro, 

sia pure con te, Maria, io accetterei come meno impudica la si-

tuazione di Napoleone, nudo in mezzo al cortile di Brera. 

Una interpretazione delle guerre napoleoniche che a mia co-

noscenza non è stata ancora data, è che le guerre napoleoniche 

sono una grossa avventura intellettuale, molto micidiale e co-

stosa. Le cose fatte «in modo intellettuale», sono come le idee 

che vivono per sé e non si sono ancora incorporate nella realtà. 

Meglio: sono le idee che vivono per sé, e non sono destinate a 

incorporarsi nella realtà. Idee di lusso. Idee che non obbediscono 

alla necessità. 

Idea è il primo stato della cosa destinata a vivere: stato se-

condo eternità, secondo incorporeità, secondo anima. Ed è 

strano che idea, nella sua letterale verità, significhi «cosa da ve-

dere». Esempio di grecismo: rendere visibile anche l’invisibile. 

Uomini che vivono, non dovrebbero mai fare quistione di 

idee. Vedono essi il loro sangue circolare? Vedono il loro cuore 

pulsare? Vedono la loro anima? Ma c’è un gusto speciale a trat-

tare le idee per se stesse, a mangiarle crude. Ed è il gusto più 

attraente forse. E quello assieme che ci perde pure, c’invita alla 

pigrizia più inebriante. Di idee assaporate «crude» è fatta anche 

la lettura: sirena che vorrebbe invadere la nostra vita, farci vivere 
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unicamente con la mente e in un corpo paralizzato. Più comodo 

lasciarsi invadere da una marea di idee altrui, che piacciono e non 

costano sforzo. 

Da piccolo, quando il nostro cuoco Nicola preparava i dolci, 

il mio gusto più grande era d’intingere il dito e assaporare l’im-

pasto delle uova sbattute con lo zucchero, ossia l’elemento ori-

ginario, la prima fase, l’idea del dolce in fieri; e in confronto al 

quale la pizza messa al forno e portata a compimento per opera 

di cottura (idea divenuta realtà) era un cibo devitalizzato e privo 

di fascino. 

Quanto vivo quel primo elemento! Quanto fresco! Quanto 

ricco di avvenire! Nel suo presente quel sapore conteneva anche 

l’avvenire di un sapore futuro. Il sapore del dolce compiuto in-

vece era conchiuso nel suo presente, circondato da una frontiera 

di secchezza, di aridità. 

Più si conosce la vita di Napoleone, più si conferma che egli 

era un intellettuale e che da intellettuale operava. Non alludo alle 

sue costanti aspirazioni letterarie: sarebbe troppo facile. Ma «in-

tellettuale» è la sua opera propriamente napoleonica, ossia di 

conquista. Intellettuale, cioè a dire promossa dalle idee, associata 

alle idee e priva di fine pratico. (Pratico s’intende fattivo e neces-

sario, ma anche limitato e chiuso). 

Napoleone del resto non è il solo esempio di conquistatore 

intellettuale. Alessandro era anche più «intellettuale» di Napo-
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leone: capitano che conquista per dare forma al suo sogno intel-

lettuale; e più ancora Gengis Kahn, Tamerlano, le cui conquiste 

rapide, fulminee, stese su spazi vastissimi, danno anche plastica-

mente l’immagine del «fantasma intellettuale». 

Intellettualità non è affatto incompatibile con barbarie. Anzi, 

più l’uomo è rozzo, più sente il fascino, aspira alla «sottile gran-

dezza», riverisce la «impalpabile» superiorità dell’intelletto. Più 

l’uomo è ignorante, più è propenso a credere. 

Si è tratti in inganno dai particolari. Si dice «realismo di Na-

poleone», perché si pensa alle soluzioni che Napoleone trovava 

via via (e che infatti sono altrettanti capolavori di realismo), si 

pensa alle sue battaglie fulminee e conchiuse, alla speditezza e al 

cinismo con i quali egli raggiungeva via via i suoi fini: ripudio 

della moglie, cattura del papa, uccisione del duca d’Enghien, e 

soprattutto le vittorie. Ma queste soluzioni non sono né la solu-

zione generale, né il fine ultimo di Napoleone. 

Quale questa soluzione generale? Quale questo fine ultimo? 

Insolubile la prima, irraggiungibile il secondo, perché soluzione 

e fine da intellettuale, ossia associate alla sorte stessa delle idee, le 

quali galleggiano su una superficie ineffabile, e non conoscono 

né principio né fine. 

Manca ogni indizio in Napoleone di quel concetto di razza, 

che è la ragione prima del conquistatore non intellettuale. Il fatto 

razza lo lascia del tutto indifferente. Non dà ascolto alla miste-

riosa voce di un popolo, di una terra. Sposa una creola. È in forse 
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tra Francia e Italia: tra «servirsi» dei Francesi o degl’Italiani, per 

dare vita e corpo al fantasma che egli si porta dentro. Opta in 

fine per la Francia, la quale, in quel tempo, gli dà maggiore affi-

damento di successo. Ma quando già è in Francia, e ha già iniziata 

la sua carriera di conquistatore, Napoleone vagheggia l’idea di 

servire il Sultano, per servirsi del Turco. 

Una delle maggiori aspirazioni di Napoleone – e delle più 

compiutamente appagate – fu di portare le sfingi in Europa, os-

sia il mistero, gli arcani della più antica e misteriosa civiltà. (So-

gno da intellettuale, in verità assai debole). E per volontà di Na-

poleone, le Sfingi, queste rappresentanti del mistero, tornitelle e 

pettorute, vengono a reggere i tavolini, a spalleggiare le mensole, 

a bracciare le sedie. 

L’ostilità che un’epoca più propriamente fisica ha per gl’intel-

lettuali, viene non dall’invidia più o meno viva, più o meno dis-

simulata, più o meno cosciente che l’uomo fisico ha per una con-

dizione considerata superiore (leggi: più vicina alla natura divina) 

ma dall’incapacità pure degl’intellettuali di edificare un’opera 

praticamente esistente, e dunque utile, o per lo meno «usabile» 

non solo dagl’intellettuali, ma anche da coloro che tali non sono, 

ossia da tutti. Infatti, le guerre napoleoniche passano, 

quest’opera squisitamente intellettuale, e non lasciano dietro a sé 

se non un vento di gloria, ossia un premio impalpabile, il solo 

consentito all’intellettuale. 
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È un bene? È un male? Bene e male variano secondo i mo-

menti e le circostanze. Ricordiamo la profonda parola di Cristo: 

«Il mio regno non è di questo mondo», che, ridotta alle propor-

zioni debite, si può applicare all’intellettuale. Non per nulla l’in-

tellettuale, anche se bolscevico, anche se ateo, trova nel cristia-

nesimo l’alleato più sicuro. 

L’ultima guerra napoleonica, ossia promossa da concetti in-

tellettualistici, fu la guerra 1914-1918; e infatti come tutto ciò che 

è soltanto intellettuale, essa non dette risultati né pratici né du-

raturi. 

Le guerre che si combattono nel nostro tempo, iniziano il pe-

riodo delle guerre del tempo fisico. Guerre destinate a lasciare tracce 

profonde e durature. Anche il tipo fisico del combattente d’oggi, 

differisce dal tipo del combattente delle guerre «intellettuali». Il 

suo occhio è «spregiudicato», vacuo di fini, di «sogni» intellet-

tuali. La quale spregiudicatezza si può anche scambiare per as-

senza di principii morali. 

La mancanza di praticità è lo svantaggio dell’intellettuale. Nei 

periodi prevalentemente fisici, gli si può dare impunemente 

dell’inutile, del superato. Tra i vantaggi dell’intellettuale, c’è la sua 

non soggezione al tempo. Diversamente dalla giovinezza 

dell’uomo fisico, che si esaurisce nel giro di pochi anni, la giovi-

nezza dell’intellettuale progredisce in ragione inversa al declinare 

della sua vita fisica. E il vecchio, sì signora, diventa giovane. 

Ma i pericoli dell’intellettualismo? 
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Giorni sono leggevo il libro di uno degl’intellettuali più intel-

lettuali del nostro tempo. Ed ero attratto, e perché no? sedotto 

dall’agilità, dalla duttilità di quell’ingegno, che si manifestava so-

prattutto nei passaggi da pagina a pagina. Che libertà, che viva-

cità in quella mancanza di legami, in quel saltare di palo in frasca! 

Finché mi accorsi che l’impaginazione del libro era sbagliata, 

e che da pagina 34 si saltava a pagina 15, da pagina 95 a pagina 

42. 

Questo è più che il vecchio che diventa giovane: è il vecchio 

che perde ogni età, oltrepassa la logica (che è legata al tempo) e 

diventa Dio. 

Per recarsi tutte le mattine da casa sua a Brera, Carlo Dossi 

non aveva che da traversare in diagonale la via dello stesso nome. 

Di Carlo Dossi, ministro plenipotenziario d’Italia ad Atene, 

serbo un ricordo come di persona veduta in sogno. Io avevo due 

anni, lui era già sulla soglia della vecchiaia. Ricordi così remoti, 

Weininger dice che sono segno di genialità. Della mia genialità 

non avrei dubitato pur senza questa prova del ricordo; tuttavia 

l’accetto con piacere. 

Carlo Dossi non è uno pseudonimo, ma la riduzione del le-

gittimo nome. Colui che nelle lettere è noto col nome di Carlo 

Dossi, nella vita si chiamava Carlo Alberto Pisani Dossi. In 

Atene la Germania era rappresentata da un colosso: il barone 
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Herbert von Ràthibor; la Francia da monsieur d’Ormesson, pa-

dre di Vladimiro d’Ormesson che oggi scrive di politica estera 

nel «Figaro», e uomo fisicamente decoroso, benché rosso di pelo 

e di statura mediocre. A rappresentare l’Italia presso il re degli 

Elleni, la Consulta aveva scelto l’uomo più deperito di tutta la 

diplomazia italiana. Errore. Scaltrezza, oculatezza, circospezione 

non bastano a fare un buon diplomatico: è necessaria anche la 

prestanza fisica. A un ambasciatore si richiede la pienezza «dop-

pia» delle figure delle carte da gioco, e con le figure delle carte 

da gioco egli dovrebbe avere in comune anche la facoltà di ca-

povolgersi senza danno, ossia rimanendo sempre in piedi. La 

magrezza giovanile di Carlo Dossi è documentata in un ritratto 

di Tranquillo Cremona, ma con l’andare degli anni essa fece tali 

progressi, che quando io rividi Alberto Pisani Dossi a Milano 

alcuni anni prima che morisse, egli più che un uomo era un so-

spiro d’uomo. Dossi m’invitò nella sua villa sopra Como, in lo-

calità Dosso Pisani (i nomi intorno a questo sospiro d’uomo 

compongono un rebus) che ancora non era finita di costruire ma 

già arieggiava nelle sue colonne e nei suoi terrazzi tra gli alberi le 

ville am Meer dipinte da Böcklin. Notai nella cimasa del vestibolo 

un fregio di carciofi cui s’intrecciava il motto «mira al cuore», e 

ne domandai al signore del luogo; il quale, indicando con l’indice 

il suo povero petto, mi disse che egli pure era come il carciofo, 

che sotto una corazza di foglie irte di spine cela un cuore buono. 
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Quando io arrischiai alcuna timida lode all’Altrieri, a Goccie d’in-

chiostro e ad altre opere di Carlo Dossi, questi arrossì e si turbò 

per quel tanto che può arrossire e turbarsi un carciofo, e sussurrò 

che autore di quei libri non era lui, ma suo fratello: un fratello 

che forse Carlo Dossi non ebbe mai. D’inverno Carlo Dossi abi-

tava la sua casa di via Brera, si levava di buon mattino perché era 

uomo di studio e di costumi cenobitici, consumava nella guar-

diola della portineria una scodella di minestrone freddo che gli 

preparava la sua portinaia, dopo di che si avviluppava di lana e 

andava a lavorare alla Biblioteca Braidense. 

Questa forma di aggettivazione può far pensare a una origine 

latina, ma il nome di Brera in verità non è se non il residuo di 

Braida del Guercio, che era un’ortaglia fuori le mura di Ansperto, 

ove i frati Umiliati, dopo il rinnovamento dell’Ordine, fonda-

rono un loro cenobio che associava cultura dell’anima e cultura 

dello spirito, e riuniva dentro le stesse austere mura santi, poeti 

e ricercatori. Per recarsi alla «Braidense» (è strano, ma certi nomi 

ispirano pudore) Carlo Dossi non aveva che da traversare via 

Brera in diagonale, e subito respirava quell’odore di studio che 

spira nel severo e monastico palazzo dell’intelletto milanese. Del 

resto, l’odore di studio si fiuta dappertutto a Milano – che oggi 

è forse la più dotta delle nostre città – e armoniosamente si as-

socia a quell’odore di ceppo bruciato che così gradevolmente ti-

tillava le narici di Stendhal, e che è il simpatico, l’affettuoso, il 

domestico odore delle confortevoli città del Nord. 
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L’ordine degli Umiliati fu soppresso nel 1571, ma gli studi a 

Brera fiorirono più che mai sotto i Gesuiti, i quali accolsero nella 

loro Università anche il giovinetto Luigi Gonzaga, che divenne 

di poi quel fiore di santità che tutti conosciamo. Prima d’infilare 

il portone disegnato da Piermarini, Carlo Dossi passava davanti 

alla piazzetta che, a destra, è formata da una rientranza di questo 

palazzo edificato con scuri mattoni nel 1686, su disegni dell’ar-

chitetto Richini. In fondo alla piazzetta, che ha carattere «quar-

tiere latino», si apre un portone secondario, che studenti e stu-

dentesse usano piuttosto che il portone monumentale. A sinistra 

gorgoglia di notte e di giorno una di quelle fontanelle a bassa 

colonna di ferro, che Nietzsche lodava nelle nostre città e di cui 

faceva largo uso; a destra si stende un praticello cintato, dal quale 

si levano quattro piante modeste. Quattro egualmente sono gli 

alberelli che proteggono le spalle di Francesco Hayez, che Bar-

zaghi modellò quarantanove anni sono. Hayez sta ritto sopra un 

piedistallo di modesta statura, veste il camice da lavoro che un 

cordiglio gli serra alla vita, la sua mite e barbuta testa di pittore 

neoclassico è coperta da una papalina. Il pittore si accinge al la-

voro. Nella sinistra regge la tavolozza e il mazzo dei pennelli, con 

la destra tiene delicatamente il pennello col quale poserà la pen-

nellata sulla tela. L’uso di tenere i pennelli nella sinistra assieme 

con la tavolozza, completa la figura del pittore ma è scomodo e 

irrazionale. Per di più, i pennelli tenuti a questo modo s’insudi-
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ciano a vicenda. Sono pochissimi anni che Arturo Martini di-

pinge, ma per prima cosa egli ha pensato a una maniera più co-

moda di tenere i pennelli. Si è fatto una mezza sfera di gesso, 

simile a un portaspilli e forata di buchetti, nei quali egli infila i 

pennelli per la punta del manico. Io, quando dipingo, non tengo 

la tavolozza in mano, ma posata accanto a me sopra un tavolino, 

assieme con i pennelli, i colori, le emulsioni diluenti. Così, più 

che pittore mi sento dentista. Per fare bene un mestiere, bisogna 

spogliarlo dei suoi caratteri pittoreschi. Immagino generali che 

dirigano le battaglie in veste da camera e pantofole, sdraiati in 

un’amaca a frange e il tubo del narghilè in bocca. Immagino due 

pesi massimi che combattano in frac e decorazioni, la tuba in 

testa e occhiali cerchiati di tartaruga. Perché tenere il povero 

Hayez nell’umida piazzetta, e non permettergli di rientrare nel 

caldo del suo studio, a dipingere il Bacio, i guerrieri antichi con 

l’elmo dei pompieri in testa, la faccia occhialuta di Cavour, gran 

notaro dell’unità italiana? Hayez costretto a stare fuori della 

porta di casa, mi stringe il cuore come i piccoli sarcofaghi delle 

necropoli etrusche, collocati fuori della tomba di famiglia, per-

ché i bambini, per difetto di non so quale iniziazione o «batte-

simo», non potevano stare dentro la tomba, al caldo d’inverno, 

al fresco d’estate e al riparo dalle intemperie, assieme con i geni-

tori, i fratelli, le sorelle, i famuli. Quale iniziazione, quale batte-

simo è mancato a Francesco Hayez? M’inoltro dentro il cupo 

androne dell’Accademia. Una scritta a stampini indica lo studio 
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di Hayez. Scendo un paio di gradini, spingo una curiosa porta a 

cancello scorrevole, mi trovo nello studio: è vuoto. E non solo è 

vuoto, ma è nuovo. E non solo è nuovo, ma è incredibilmente 

piccolo. I muri sono dipinti di fresco, uno zoccolo marroncino 

rafforza il basso della parete. «Qui c’era la sua tavolozza, i suoi 

pennelli, il suo cavalletto, la tela cui stava lavorando quando 

morì...». Così dice Cerri, il custode che mi fa da guida. Ma ora la 

tavolozza dov’è, dove sono i pennelli, il cavalletto, il quadro in-

compiuto? Cerri indica una porta vicina allo strano cancelletto, 

e il potente lucchetto che la chiude. Mi dice che la chiave di que-

sto lucchetto l’ha il Mariani. Ma il Mariani dov’è? «Mariani!... Ma-

riani!...». Gli enormi corridoi a volta assorbono gli appelli del cu-

stode, li annegano nella loro inviolabile vastità. Un pensiero 

rompe nella mia mente e m’agghiaccia, che in questo edificio te-

nebroso, che pur stando sopra la superficie della terra ha il ca-

rattere dell’ipogeo, io potrei morire senza che nessuno se ne ac-

corgesse. Cerri non capisce perché io gli stia così insistentemente 

alle costole. Quanto ai sotterranei veri e propri di Brera, mi di-

cono che tra le fondamenta del palazzo corre un tenebroso labi-

rinto pieno di scoperchiati avelli e degli sparsi scheletri degli an-

tichi Umiliati. Talvolta gli studenti compiono là sotto delle ma-

cabre scorrerie, e il mio amico Fabrizio, quando era studente, 

raccolse un giorno nei sotterranei di Brera un teschio di frate, lo 

avviluppò in un giornale e andò a deporlo in un tassì. Molto par-

larono i giornali del tempo del «teschio nell’automobile». 
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L’aula della Scuola di architettura è nell’ex sagristia del con-

vento, in un angolo c’è ancora il lavabo in forma di altare, sor-

montato da un sarcofago. Fuori della scuola è una cappelletta a 

volte, nelle quali pochi frammenti di affreschi finiscono di spe-

gnersi. Cerri mi dice che la signora Eva Tea, bibliotecaria della 

biblioteca dell’Accademia, fa celebrare di tanto in tanto in questa 

cappelletta una messa. Questi riti hanno carattere propiziatorio 

e dovrebbero aiutare gli studi dei giovani architetti, ma non se ne 

vedono gli effetti. Dio non ama l’architettura? Nell’Aula Magna, 

altrimenti detta Sala Napoleonica, le copie di gesso dell’Ercole 

Farnese, della Vittoria di Samotracia e dell’Apollo del Belvedere 

mi tirano fuori dal seno questo grido: «Che barba il classicismo!». 

Due lapidi sono murate alla destra del portone secondario. Una 

dice: «In questo palazzo Giuseppe Parini poeta abitò e morì», e 

l’altra: «In questo palazzo Barnaba Oriani astronomo abitò e 

morì». Come si vede, l’autore di queste lapidi non sprecava fan-

tasia. Giuseppe Parini fu nominato Sopraintendente al Palazzo 

di Brera nel 1791, e per la cura posta in applicare i principii uni-

versali delle lettere e delle arti, per lo zelo manifestato a tirare nel 

palazzo artisti, astronomi, bibliofili e i«giovin signori» delle 

scuole Palatine, il buon abate si meritò il soprannome di «Signore 

di Brera». L’autore del Giorno era sollecito a educare i giovani ma 

non ammetteva le donne agli studi. Una sola riuscì a infrangere 

questo divieto, non si sa bene come, ed entrò a Brera nel 1798; 

ma veniva «istruita in luogo separato dalle Scuole pubbliche». 
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Ugo Foscolo incontrò Parini nel 1798 mentre usciva da Brera 

circondato dai suoi fedeli uditori, i quali rispettosamente misu-

ravano il loro robusto passo giovanile al passetto claudicante del 

maestro. Quanto allo scultore Secchi, autore del monumento a 

Parini in Piazza Cordusio, egli ha rappresentato per un eccesso 

di delicatezza il poeta zoppo in atteggiamento di grande cammi-

natore. 

Parini morì nel 1799, nella sua stanza di Brera verso la piaz-

zetta, guardando il cielo e le piante dell’attiguo giardino. Così 

all’autore del Giorno si chiuse il giorno.73 Meglio si capisce ora la 

commozione che ispira questa piazzetta, e come una piazzetta di 

quattro piante e quattro alberelli, possa racchiudere tanta genti-

lezza e tanta umanità. Mio fratello mi dice quanto dura è la vita 

a Nova York, ove piazzette come queste non ci sono, ma sol-

tanto una enorme città di alberi, chiusa dentro la sterminata città 

di pietra. Dò un’ultima occhiata a Francesco Hayez, che, col pen-

nello pronto, aspetta che abbiano terminato di rimettergli in se-

sto lo studio per tornare a lavorare; e l’impazienza del pittore di 

 
73«Compose nel 1799 con estro generoso il Sonetto 

Predaro i Filistei l’Arca di Dio; 

Tacquero gl’inni e l’arpe de’ Leviti, 

e aveva settant’anni. Dettollo; e dopo un’ora e mezzo spirò» 

(Ugo Foscolo, Seconda Lettera dall’Inghilterra). 
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bronzo nessuno l’intende meglio di me, che ogni mattina, per 

tornare a lavorare, aspetto nel corridoio dell’albergo che la ca-

meriera abbia finito di riordinarmi la camera. 

In un angolo del corridoio che conduce alla Scuola di Figura 

del Liceo di Belle Arti, è posata per terra una copia di gesso della 

testa di papa Rezzonico scolpita da Canova: orribile frutto di una 

gigantesca decapitazione, operata da un carnefice gigante. Il 

papa è catoblèfaro e la sua bocca socchiusa come per un respiro 

d’agonia. Basso, pesante, plumbeo, lo sguardo pontificale non 

può vedere più che le mie scarpe, e d’istinto io mi nascondo i 

piedi. Sulla testa «appiedata» del papa, molte generazioni di stu-

denti hanno apposta la loro firma. Talvolta, accanto al nome 

dello studente, si legge il nome di una studentessa. Proprio così, 

signor abate Parini. 

Barnaba Oriani diresse l’Osservatorio di Brera, che prima di 

lui era stato diretto da Carlini e dal Padre Boscovich, e dopo di 

lui fu diretto da Schiaparelli. L’Osservatorio di Brera è nato si 

può dire per caso, perché in una notte del 1760 due padri gesuiti, 

i PP. Pasquale Bosio e Domenico Gera, del Collegio Gesuitico 

che in quel tempo occupava il palazzo di Brera, dilettandosi en-

trambi di studiare gli astri e i movimenti celesti, scoprirono con 

loro grande sorpresa una cometa. Questa scoperta accese l’ar-

dore scientifico dei Padri, un sestante mobile di 6 piedi di raggio 

fu ordinato al Canivet, di Parigi, e il Padre La Grange prese la 

direzione del piccolo osservatorio. Questo, sviluppatosi a poco 
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a poco e arricchitosi di strumenti sempre più potenti, come il 

colossale altazimut provveduto da Boscovich, il settore equato-

riale di Sisson del 1775, col quale fu scoperto il pianeta Esperia, 

il rifrattore di Merz, col quale Schiaparelli fece i suoi primi studi 

di Marte, finì per diventare la specola più importante d’Italia. 

Recentemente, il rifrattore di Merz-Repsold, che puntava il pro-

prio cannone da entro la cupola maggiore dell’Osservatorio di 

Brera, è stato trasportato con le dovute cautele nel nuovo Os-

servatorio di Merate, ove è stato raggiunto da un grande spettro-

scopio dato dalla Germania in conto riparazioni. 

Il Mariani finalmente si è trovato, ed egli, simile a un Caronte 

che avrebbe assieme le qualità della guida alpina, mi precede su 

per le scale gigantesche che conducono all’or sconsacrato Osser-

vatorio di Brera. In fondo a un immenso corridoio a volta, Ma-

riani si ferma davanti a una porticina appena tracciata sul muro 

e rasata di ogni sporgenza, e carbonarescamente bussa tre colpi 

rapidi, seguiti a breve distanza da tre colpi lenti. Infine, e quando 

dopo lunga aspettazione la porticina si socchiude sospettosa, 

Mariani mi consegna a colui che è apparso dietro la fessura, 

come Virgilio «venuto in parte ov’ei per sé più oltre non di-

scerne», consegnò Dante a Beatrice. E dietro al mio Beatricio 

salgo una scala paradisiaca, giungo sulla soglia di una sala vestita 

le pareti di libri, ove né aria si respira né vita si vive attinte dalla 

terra, ma dal cielo e dagli astri che innumerabilmente lo abitano. 

Ma l’astronomo che sta seduto a una scrivania nel fondo della 
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sala, è circondato di silenzio astrale e non prende in considera-

zione lo scopo della mia visita. Mi dice che l’Osservatorio di 

Brera non è più in funzione e che gli strumenti più interessanti 

sono stati trasportati a Merate. E con questo? Lo so bene che 

l’Osservatorio di Brera è smobilitato e in riposo. Io non sono 

venuto qui per ammirare equatoriali perfezionati, rifrattori di ul-

timo modello, riflettori di straordinaria potenza, e la mia visita 

ha carattere evocatore e sentimentale. La mia pazienza è presso-

ché inesauribile, ma davanti a tanta astronomica ostinazione essa 

non tarda a esaurirsi, e con voce sensibilmente alterata, con tono 

più alto del normale io dico: «E poi, se curiosità mi pungesse di 

un osservatorio modernamente attrezzato, non qui sarei venuto, 

ma sarei andato al Monte Wilson!». Che avviene nell’animo del 

mio astrologico signore? Quale effetto producono in lui le mie 

parole, e soprattutto il mio accenno al Monte Wilson? È come 

se avessi dato la parola d’ordine. Egli, che fino allora mi ha guar-

dato come un marziano guarderebbe un abitante della terra, 

muta sguardo subito che io pronuncio il nome del Monte Wil-

son, quasi ora soltanto egli si sia accorto che io pure appartengo 

alla specie dei marziani, e non c’è ragione dunque di porre fra 

me e lui una barriera di reticenza, di sospetto, e quella distanza 

che l’iniziato pone tra sé e il profano. L’astronomo si alza sorri-

dendo dalla scrivania (e soltanto allora io mi avvedo che egli so-

miglia in qualche modo all’abate Parini, quasi distratto un giorno 

nelle sue celesti esplorazioni, sia caduto sulla terra e si sia ferito 
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alla caviglia) e affabilmente premuroso si accinge a farmi visitare 

il vecchio e ormai disarmato osservatorio. Sulle tavole della sala 

vestita di libri, leggo gli uranici titoli di due pubblicazioni igno-

tissime laggiù, sul basso piano di noi terrestri: Coelum si chiama 

l’una, Avventure del cielo l’altra. E da queste parole di sconfinate 

significazioni la mia mente parte in fantasie altissime, mentre co-

mincio dietro la mia claudicante guida a salire la scala che porta 

alla cupola girevole onde Schiaparelli scoprì i «canali» di Marte, 

e generò la credenza che i marziani fossero dei peritissimi inge-

gneri idraulici. Di colpo, l’uomo non si sentì più solo nel sistema 

solare. La fede nella scienza era altrettanto cieca in quel tempo 

positivista, quanto in tempi spiritualisti la fede in Dio e la spe-

ranza germogliò in tutti i cuori che presto saremmo riusciti a 

comunicare, sia per mezzo di straordinari apparecchi ottici, sia 

per mezzo di telegrafi giganteschi, con i nostri cugini di Marte. 

Ma si disse pure in quella occasione che i marziani, come crea-

ture più progredite di noi, avrebbero trovato essi per primi il 

modo di comunicare con la terra; e l’uomo, fidente, aspettò. 

Passiamo alla scaletta a spirale che sale alla cupola grande. 

Questa scaletta io non l’ho mai veduta prima di adesso, eppure 

la conosco. È la scala dello «sculaccione», e questa sua particola-

rità mi costringe, per ragioni che non tarderemo a conoscere, a 

una sorveglianza rigorosa dei miei atti. Quale testimonianza più 

suadente che la percezione del mondo sensibile, è per noi qui-

stione unicamente mentale? Anni sono, Carlo Carrà salì questa 
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scaletta a spirale in compagnia del direttore dell’Osservatorio di 

Brera, e di un amico che portava dei calzoni a quadretti bianchi 

e neri. Vedendo davanti a sé le culacee rotondità dell’amico, 

Carrà non resisté alla tentazione che gli pruriva le mani, e gli 

sferrò una potente sculacciata. Ma quando il percosso si voltò, 

Carrà riconobbe con raccapriccio la faccia stupefatta e irritatis-

sima del direttore dell’Osservatorio, il quale, per una fatale coin-

cidenza, portava egli pure dei calzoni a quadretti bianchi e neri. 

Sotto la cupola grande, guardo attraverso l’ovale occhio di ve-

tro di una porta potentemente corazzata di chiavistelli, l’orologio 

di precisione che al tocco di ogni giorno dà ai milanesi il segnale 

orario, e l’assicurazione che il tempo non è un puro concetto. La 

camera di questo servitore di Cronos è mantenuta a una costante 

temperatura di 26 gradi, e la minima variazione termica avrebbe 

effetti disastrosi sul suo organismo di acciaio. Anni sono, in un 

reparto del Giardino di Acclimatazione di Parigi, vidi la mosca 

zezé sotto una mezza sfera di spessissimo vetro, forata al sommo 

da uno stretto pertugio, onde due volte il giorno un custode la-

sciava cadere alcune gocce di sangue, di cui quel villoso mostro 

avidamente si nutriva. Quale strana analogia tortura la mia 

mente? Anche l’orologio di Brera, io penso, nella sua micidiale 

precisione, dà la malattia del sonno, e il suo morso è mortale. 

Nella scuola di scenografia, il direttore mi avverte con un sor-

riso d’intesa, che una volta quest’aula era lo studio del «buon» 
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Mentessi. «Buono», in questo caso, ha significato tra compati-

scente e dispregiativo. Mentessi era un piccolo pittore, ma – 

guardo intorno a me i teatrini nei quali gli allievi scenografi 

danno saggio delle loro scenotecniche capacità – è lecito a tutti 

forse trattarlo come tale? Mentessi era il compagno di un altro 

pittore piccolissimo: Conconi, e la paziente vittima dei suoi 

scherzi crudeli. Come tutti gli animi miti, Mentessi era un ammi-

ratore devoto e incondizionato della natura, e si levava dal letto 

nelle ore castissime dell’avantigiorno, per contemplare il trionfo 

dell’aurora. D’estate abitavano, lui e Conconi, una casetta cam-

pestre. Una mattina Mentessi al suo solito si levò per tempo, e 

uscì sul terrazzino in camicia da notte, per salutare la rododàttila 

Aurora. Assieme con le prime luci del giorno, saliva nel cielo e si 

diffondeva un chiaro suono di campane, e dal paese veniva su 

lentamente cantando una processione, avviata a un vicino san-

tuario. In testa marciavano le alte vergini (cfr. Marziale: «grandes 

virgines») reggendo labari e stendardi. Quando vide la proces-

sione venire avanti, Mentessi volle rientrare in casa e nascon-

dersi, ma il crudele Conconi aveva chiuso la finestra dall’interno, 

e se n’era tornato a letto. Intanto le vergini labarofore avevano 

adocchiato sul terrazzino quell’uomo nudo le gambe e scarmi-

gliato, e un certo quale disordine era entrato nelle file del pio 

corteo. «Côncôn! Côncôn!» impetrava l’infelice Mentessi, ma lo 

spietato Conconi faceva orecchie da mercante. D’un tratto, una 

folle ventata mattutina sollevò la camicia da notte di Mentessi, 
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scoprì gli attributi della sua povera virilità. La processione di 

colpo si ruppe, e le alte vergini, rompendo in acutissimi stridi, 

fuggirono per la campagna, come uccelle sulle quali sta per ab-

battersi il falco. 

Io che conosco le torture inumane dello scrittore davanti al 

foglio bianco, questo abisso e questa tomba, la fantasmica diffi-

coltà di riempirlo di piccoli segni neri in fila, simboli di pensa-

menti senza immagine né corpo; io che conosco peraltro il la-

voro manuale e piacevole del pittore, il miracolo di formare 

un’immagine mediante alcune linee combinate, di far «girare» 

una testa mediante la giusta distribuzione delle luci e delle om-

bre; io penso con nostalgia alla vita-gioco del pittore, al suo inav-

vizzibile fanciullismo, che consente gli scherzi di Buffalmacco a 

Calandrino, di Conconi a Mentessi, di Bartoli a Francalancia. 

Penso all’occhio «tranquillo» del pittore. Ma quale occhio sarà 

mai il mio, in cui si confonde lo sguardo tranquillo del pittore, 

quello interno dello scrittore, quello torbido e distratto del mu-

sico? Non per nulla da qualche tempo in qua lenti non trovo 

adatte alla mia vista. Scusatemi, signori, se talvolta non vi vedo. 

A conclusione della mia visita all’Accademia di Brera, Fran-

cesco Messina mi fa entrare nella classe di scoltura, nella quale 

egli stesso professa. Dalla soglia egli annuncia ad alta e chiara 

voce il mio nome. Gli allievi intenti a modellare la creta si levano 

dagli scanni e levano il braccio al saluto; e il braccio al saluto leva 

pure l’ignuda fanciulla che sta ritta sulla pedana del modello. Una 
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vampa di vergogna mi offusca la vista, e a testa bassa, come il 

toro che si accinge all’attacco, traverso l’aula fra i trespoli dietro 

il mio gentile amico, fingendo di guardare qua e là, ma nulla ve-

dendo delle esercitazioni di quegli scultori in erba; e più che altro 

studiandomi di non lasciar tornare il mio sguardo sulla fanciulla 

ferma ancora nella posizione del saluto, e di cui in un baleno, e 

come nello choc di una scossa elettrica, ho intravisto la magra e 

pallida nudità, chiazzata nel mezzo da una gran macchia nera. 

Penso con gratitudine, come il naufrago dal rottame cui si ag-

grappa pensa alla terraferma, penso ai miei lavori segreti e alla 

mia vita solitaria, così bene intonati alla estrema timidezza del 

mio carattere; e penso allo sforzo, all’allenamento cui mi sarei 

dovuto sobbarcare se invece che ai lavori poetici e alla vita soli-

taria, mi fossi avviato, come volevano i miei genitori, alla vita di 

azione. Passare disinvolto tra le folle, dominare con lo sguardo 

gente che non conosco, affrontare le situazioni più scabrose. Ci 

sarei mai riuscito? Finalmente usciamo dall’aula e lo spettro di 

quella nudità, la macchia nera che nel mezzo la feriva, si spen-

gono dietro a me. La porta si chiude. Ritrovo la mia libertà di 

sguardo e per un po’ la esercito sui muri nudi dell’androne (nudi 

anche i muri, ma quale diversità!) come dopo che si è stati a lungo 

seduti si fanno dei movimenti apparentemente assurdi per sgran-

chirsi le gambe. 
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O VELATISSIMA VERITÀ 

Lo Sposalizio della Vergine è la perla della Pinacoteca di Brera. 

Questo celebre dipinto è presentato in istato di perfetto isola-

mento, e prima del 1915, una targhetta attaccata alla cornice in-

dicava che l’opera era valutata due milioni di lire. Non a caso 

questo quadro giovanile e peruginesco di Raffaello è conservato 

a Milano. La nettezza delle sue linee architettoniche, la limpi-

dezza del suo cielo sono come un metafisico ritratto di questa 

città dotta e meditativa: la più romantica delle città italiane. Nei 

chiari pomeriggi di primavera o di autunno bisogna fermarsi in 

Corso Venezia, all’altezza del Museo di Storia Naturale, e guar-

dare verso Loreto: si ritrovano le linee purissime dello Sposalizio 

e il suo purissimo cielo. E aguzzando lo sguardo, si vede anche 

brillare nel fondo la cima dentata del Resegone. 

Nei chiari, nei morbidi pomeriggi d’autunno... 

Erano le prime ore di un morbido pomeriggio d’autunno, che 

con molto amore, con infinita prudenza andava raccogliendo il 

caldo ricordo della fuggita estate. Avevo accompagnato un 

amico in Piazza Carlo Erba, e mentre costui sbrigava certo suo 

affare da Rizzoli, io lo aspettavo passeggiando sul marciapiede. 

Le strade tutt’intorno, chiuse fra lunghi stabilimenti industriali, 

erano deserte e tranquille. Dalle finestre orizzontali, sulle quali 
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gli avvolgibili si aprivano a tenda, cadeva il picchiettìo leggero 

delle macchine da scrivere, cicale cittadine. E d’improvviso, in 

mezzo a quel silenzio così pulito, così civile, nacque come un 

fiore di suono la voce argentina di un organetto. 

Il piccolo equipaggio musicale si era fermato dall’altra parte 

della via, il muletto stava a testa china e le orecchie afflitte. Un 

passerotto gli salticchiava tra le zampe, beccava in delirio le poma 

ancor fumanti che quello aveva lasciato cadere. La padrona 

dell’organetto era ferma presso il muletto, la sua bambina andava 

in giro col piattello, e le sue inevitabili mosse per non lasciarsi 

sfuggire nessuno dei radi passanti, erano una manifesta dimo-

strazione di come nessuno sfugge al proprio destino. 

Mi avvicinai. L’organetto, uscito dalla fabbrica Carrera e Figli, 

di Cremona, era istoriato di lire finemente dipinte. Dietro un ri-

paro di vetro, si vedevano i pistilli che percotevano a ritmo i tam-

burelli. 

Il suono dell’organetto, cui si mischiava il tenue zim zim dei 

piccoli cìmbali, veniva come di lontano. Di tanto in tanto arri-

vava dal fondo della via Giovanni Pascoli... 

A Milano, Giovanni Pascoli è stato allogato in un quartiere 

periferico e industriale, lontano dai suoi colleghi, tutti riuniti vi-

cino al Parco, compreso il suo quasi coetaneo Carducci. Perché? 

Badino gli edili a non addolorare un poeta. Questo Pascoli iso-

lato e lontano dagli altri poeti, è una malvagità e potrebbe sem-

brare un giudizio. 



401 

Di tanto in tanto, dal fondo della via Giovanni Pascoli arri-

vava un tram, traversava Piazza Erba, si allontanava nella prose-

cuzione della via; e il suo cupo fragore ferrigno sommergeva per 

un tratto il suono gentile e argentino dell’organetto, che indi a 

poco riemergeva come la testa di una sirena, dall’onda abbocco-

lata e crestata che le era passata sopra. 

L’organetto suonò: «Di Provenza il mar, il suol / chi dal cor 

ti cancellò»; poi: «Di quell’amor ch’è palpito / dell’universo in-

tero»; poi: «Addio del passato bei sogni ridenti»; e mai come in 

quel pomeriggio di autunno, dalla granellosa voce dello stru-

mento uscito dalla fabbrica Carrera e Figli, la Traviata mi rivelò 

il suo carattere periferico e stradale. 

Solo uno sciocco potrebbe trovare irriverenti questi due ag-

gettivi, ma tra i nostri lettori gli sciocchi non allignano, e anche 

ai meno preparati sarà facile capire che la nostra aggettivazione 

non vuol essere se non una risposta a quella definizione di opera 

borghese-verista, che fu data altre volte a questa amorosa «confes-

sione» di Giuseppe Verdi a Giuseppina Strepponi. 

Verista la Traviata non è, anche se in certo modo essa può 

essere considerata l’origine di quel melodramma verista che 

tanto danno ha recato alla nostra musica e alla nostra reputa-

zione, facendo smarrire il senso del ritmo, calpestando la buona 

creanza musicale, coprendoci di vergogna presso coloro che 

della civiltà musicale non avevano perduta la nozione. Ma bor-

ghese, la Traviata, assolutamente no. 
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Borghese è il Tristano, il cui delirio amoroso si affà ai bei sa-

lotti caldi, ai divani vellutiferi, ai soffici bucàra che anche alla vi-

sta danno la fiduciosa impressione che, comunque si cada, non 

ci si farà male; perché anche il fondo del Tristano è una colta e 

squisita voluttà; non così la povera, la magra, la plebea Traviata, 

destinata a echeggiare nella periferia delle grandi città industriali, 

e a commentare, non a «confortare» la vita di coloro che vivono 

e faticano senza speranza. 

Per meglio assaporare, per meglio capire le arie della Traviata, 

queste magre farfalle di una serata senza domani, la Traviata non 

va udita in teatro ma dagli organetti. Perché la Traviata opera più 

commoventemente nel ricordo che nel presente, e l’organetto è 

il macinino dei ricordi; perché l’organetto restituisce questa mu-

sica della tristezza cittadina al suo ambiente naturale; perché l’or-

ganetto non ci dà tutta la Traviata ma soltanto una selezione della 

Traviata, ossia una Traviata ridotta all’essenziale; infine perché 

molte parti dello strumentale della Traviata ritrovano il loro vero 

carattere, la loro commovente assurdità, la loro poesia stradale 

nella speciale sonorità dell’organetto, e soprattutto nei bassi se-

gnati dagli associati suoni della grancassa e dei cìmbali. 

Berlioz, nel suo Trattato di strumentazione, che nell’edizione ita-

liana è scritto «stromentazione», con sonorità che è buon indizio 

della materia trattata, insorge contro l’uso dei cìmbali attaccati 

alla grancassa; e invero, alle musiche che scrivevano Berlioz e i 

suoi simili, la sonorità dei cìmbali attaccati alla grancassa non si 
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addice; ma in altre musiche più dimesse questa sonorità ha un 

carattere insostituibile, e sopprimere questo carattere è una inu-

tile pedanteria, pari a quella di chi per paura della grammatica 

non scrive «a costoro gli disse», ma «a costoro disse loro». 

Il teatro di Verdi è un gran teatro delle marionette (abbiamo 

già detto che tra i nostri lettori gli sciocchi non allignano, e però 

siamo sicuri di non essere fraintesi) e questo spiega meglio di 

qualunque altra ragione l’insuccesso iniziale della Traviata, nella 

quale Verdi, autore dei suoi libretti prima che della sua musica, 

ha rinunciato all’intermediario della marionetta, ha trattato i per-

sonaggi direttamente e come creature umane, ha omesso gli ele-

menti marionettistici e assieme eroici che danno tanta grandezza 

d’arte, tanta magia, tanta pazzia ai suoi altri melodrammi, come 

i trovatori che cantano al chiar di luna, gli zingari che battono 

l’incudine prima dell’alba, le donne velate che intorno alla mez-

zanotte vanno a cogliere l’erba miracolosa nei pressi dei campo-

santi; e che fanno sì che queste opere piacciono ed esaltano 

egualmente il popolo e l’uomo supremamente intelligente, ma 

non sono prese sul serio dall’uomo di buona intelligenza e di buona 

coltura, ossia dal wagneriano. 

Nella Braidense ove Carlo Dossi andava tutte le mattine a 

studiare, si poteva visitare fino a qualche anno fa la Sala Manzo-

niana e contare le molte versioni del 5 Maggio che hanno prece-

duto la versione vulgata. In questa celebre poesia soltanto le due 

prime parole «ei fu» hanno trovato fin dalla prima stesura la loro 
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collocazione definitiva. Vero è che quel pronome e quel verbo 

esprimono un fatto così semplice e preciso, che ogni variante 

sarebbe superflua. Pochi anni sono però, la Sala Manzoniana è 

stata rimossa da Brera e trasferita nella casa di Manzoni in Piazza 

Belgioioso. 

È uno spettacolo il matrimonio? Alessandro Manzoni sposò 

Enrichetta Blondel nel luogo stesso ove ora è il teatro Manzoni. 

Autunno 1938. La casa di Manzoni è in periodo di sistema-

zione. Qui, lettore, conviene che tu sciolga la mente da qualun-

que altra idea, e la fissi in questa sola: la casa di Manzoni è in 

periodo di sistemazione, perché il poeta, che da vivo l’abitò per 

più di sessant’anni, dal 1812 al 1873, possa tornare ad abitarla in 

ispirilo e per sempre. 

Ma intanto Manzoni dove sta? 

Muratori, falegnami, tappezzieri si aggirano dentro la casa il-

lustre, lavorano sotto la sorveglianza di Marino Parenti, direttore 

del centro nazionale di studi manzoniani, e ora ristretto alla pia, 

delicatissima mansione del maestro di casa. 

Ma intanto Manzoni dove sta? 

La coscienza dell’abitazione, che è la protezione, il conforto, 

la sicurezza che la casa dà all’uomo, e che l’architettura razionale 

vuole distruggere a ogni costo, guastando l’ordine cubico e me-

tafisico delle camere, recando fin nel cuore dell’abitazione i ri-

scontri d’aria e i riscontri di luce, Milano dai vivi la protrae ai 

morti. 
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Benedetto ora e sempre il confortevole Settentrione! 

Ho visitato, a Napoli, la tomba «simbolica» di Virgilio, forata 

torno torno di porte e finestre, ho fremuto pensando ai dolorosi, 

inutili sforzi della virgiliana anima pia per trovare dentro quello 

squallido colombario un po’ di sicurezza, un po’ di riposo tra i 

mulinelli del vento, i voli taglienti dei pipistrelli, i gridi delle ci-

vette. 

Hanno i morti men bisogno dei vivi di essere protetti dal 

freddo e dalla pioggia, guardati dalle insidie fisiche e metafisiche? 

A Manzoni, Marino Parenti ha dedicato la mente e la vita, e ora, 

con animo egizio, con etrusca cura gli va preparando la casa della 

sua immortalità, ricostituisce con istudio e amore l’ambiente for-

mato e scaldato da più di sessant’anni di vita; e forse, come egizio 

e come etrusco appunto non si contenterà di dargli la casa, ma 

vorrà riempirgli pure le dispense delle cibarie che piacevano a 

lui, e il celliere del vino che egli preferiva e ch’era il vino da 

messa. 

Solo a una città civilissima come Milano, per industrie e com-

merci reputata, ma che per gli studi e la poesia meriterebbe fama 

anche maggiore, poteva venire in mente di protrarre le domesti-

che comodità fino all’uso di uno spirito, e preparare ai mani del 

suo poeta una casa da far invidia ai vivi. 

Come stupirne? Milano è maestra in domestica scienza, e chi 

se ne volesse accertare guardi nella cripta del Duomo l’alloggio 
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che Milano ha apprestato al suo santo, prezioso come uno scri-

gno, caldo come la cassa di uno stradivari. Marino Parenti dice: 

«Terminata, la casa di Manzoni sarà più bella della casa di Goethe 

a Weimar, e più importante pure per l’ordine e la copia dei do-

cumenti raccolti». 

Sì. Chi ci conosce, sa che per l’«olimpico» noi nutriamo 

un’ammirazione tutt’altro che scottante, ma nella casa di Goethe 

una enorme testa di Giunone accoglie il visitatore dal fondo 

dell’ingresso, e nella casa di Manzoni simili cose non si vedono. 

Quel giunonico testone Goethe lo modellò da sé, in quella Roma 

che gli dette la seconda nascita e più degna. Che peccato che 

anche di là dalla morte, non rimanga possibilità di comunicare 

direttamente coi poeti! Nei Campi Elisi Manzoni siede in pol-

trona come nel ritratto che gli fece Francesco Hayez, la destra 

sul bracciolo, nell’occhio l’ostentata indifferenza di un presi-

dente del consiglio conservatore che ascolta l’interpellanza di un 

deputato dell’estrema sinistra. Se ci fosse consentito ci avvicine-

remmo a lui in punta di piedi, e a voce bassa, con la cautela atta 

a non destare le ombre che forse turbano ancora il suo animo, 

cercheremmo di persuaderlo che il romanticismo è molto più 

vasto di quanto credeva lui. Ma chi sa? Nei Campi Elisi, Manzoni 

stesso avrà veduto ormai che il romanticismo, questo guardar 

l’universo con ispirito d’amore, è molto più antico del cristiane-

simo, e che altrettanto romanticismo c’è negli dèi della paganità, 

quanto nei santi della Leggenda aurea. Potesse parlare, Manzoni 
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direbbe a Parenti: «Caro Marino, terminato che avrai di siste-

marmi la casa, metti anche a me, in fondo al corridoio, un bel 

bustone della dea. Credevo non avessero lunghezza d’amore, ma 

mi sono ricreduto». 

Della turbatissima vita di Manzoni che si sa? Nembi e folgori 

l’attraversarono. Buchi d’ombra la forarono di quando in 

quando, come lo smarrimento della moglie nella folla, degno di 

Enea fuggente da Troia incendiata; e i cinque figli morti su sette; 

e il calvinismo, ossia l’individualismo, la responsabilità, la libertà 

religiosa penetrata nell’animo di lui assieme con l’amore di En-

richetta; e il giansenismo smentito, ripudiato, sconfessato ma 

presente; cioè a dire il disperato tentativo di conciliare lo logica 

umana con la metafisica dei dommi... Perché non t’è bastata, o 

poeta, la metafisica della poesia? Pericoloso è al poeta, e tante 

volte segnale di debolezza, d’inferiorità, d’ignavia, associare alla 

poesia, grande solitaria, religione, politica, civismo: queste ag-

giunte... E l’angoscioso dubbio della nascita. E la rivelazione 

umiliante. E quel dovere espellere dalla memoria un padre non-

ché amato, ma attraverso la pietà filiale divenuto personaggio 

poetico e statuario. E il dramma religioso. E il lento riassorbirsi 

in sé, fino al silenzio supremo, alla clausura definitiva dentro la 

prigione della propria carne. 

Anche su Manzoni pesa un equivoco. La morbida dolcezza 

della sua prosa, l’ordine del suo periodare, il manto letterario di 

quel sentimento naturale delle cose che lui chiamava «buon 
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senso»; il metallo tersissimo, la ritmica perfezione del suo verso 

(diceva bene un amico nostro: nessuno dei nostri poeti è tanto 

«virgiliano» quanto Alessandro Manzoni), il passo del suo pen-

siero, pacato e regolare come passo di pellegrino, hanno steso 

una superficie non diremo falsa, ma ingannatrice su quella vita 

tutta dirupi e scoscendimenti, tutta inferno e paradiso. Ma questa 

vita chi la conosce? Chi osa raccontarla? 

Noi tanto classicisti non siamo – per quel che di seduto ha il 

domma classicista, di immoto, di riassunto in sé, in confronto 

alla libera, volante, e da impellenti desideri sospinta anima ro-

mantica – né tanto cattolici da non deplorare, non ribellarci a que-

sto insano pudore che raggela le anime, le sforma; le maschera, 

le fissa, le chiude sotto un vetro opaco. 

Chi ha detto che le parti nere di Manzoni uomo, macchiereb-

bero il bianco di Manzoni poeta? Noi siamo convinti che da una 

piena luce gettata sulla tragedia della sua vita, la statura di lui 

sorgerebbe più grande; di lui che – parliamoci chiaro! – nell’opi-

nione di molti, di troppi, volge pericolosamente al freddo, all’in-

differenza, alla noia (al teatro Argentina, due anni fa, abbiamo 

udito ridere ad alcune forme per noi antiquate della straordinaria 

poesia dell’Adelchi) e nell’opinione di altri (vedi Giosuè Carducci) 

dà nel bonario, nel bonhomme, se non addirittura nel frollo e nello 

sfatto. 

Quale l’effetto di questo pudore? Ai nostri poeti, sconosciuti 
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e bianchi come gesso, non uno sguardo commosso, non un oc-

chio amico. 

Guardo l’Italia da bordo di una nube. Vedo gl’Italiani raccolti 

nelle città e sparsi nelle campagne. Gl’Italiani di oggi e gl’Italiani 

di ieri. E cerco fra essi i nostri grandi uomini, coloro che noi 

onoriamo nel pensiero, nella poesia, nella bellezza del verbo. Ma 

non li trovo mischiati all’altra gente, sibbene raccolti su una spe-

cie di piano altolevato, in eccelsa solitudine. Riconosco Dante al 

naso adunco e alle bende che gli coprono le orecchie all’uso degli 

sciatori. Riconosco Petrarca dalla faccia ravvolta di panni, come 

se avesse gli orecchioni. Riconosco l’Ariosto dal ritratto che gli 

fece Tiziano pieno di barba e di capelli, fratello maggiore di quei 

begli uomini tipo Chinina Migone che io feci in tempo a cono-

scere da bambino.74 Riconosco Manzoni all’atteggiamento con-

sueto delle mani, conserte non si sa se in preghiera o sul manico 

 
74Quale preciso significato ha questo regresso del pelo, contem-

poraneo al progresso della civiltà? Per assai tempo i costumi della 

«civiltà barbarica» imperarono in tutta Europa e fino da noi, cioè 

a dire nella sede stessa della civiltà «civile». Anche presso di noi 

la barba passava per un attributo di dignità, la faccia glabra era 

prerogativa dei camerieri, l’uomo con barba rappresentava il tipo 

del bell’uomo, dell’uomo forte. Poi, a poco a poco, la razionale 

civiltà latina cominciò a riacquistare i suoi diritti e, fatto notabile, 

la barba cominciò a morire quando il razionalismo cominciava a 
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di un invisibile scaldino. E nella posizione degl’Italiani di fronte 

ai loro grandi uomini, ritrovo la posizione di me, bimbo, di 

fronte ai miei genitori: di gelido rispetto. 

 
nascere. Il passaggio dalla barba come elemento protettivo alla 

barba come puro ornamento, e quindi alla faccia rasata, si ripete 

nell’evoluzione dell’architettura. Anche l’architettura cominciò 

con l’essere coperta e barbuta per necessità di difesa: palazzi che 

erano assieme fortezze. Poi questa necessità venne a mancare, 

ma l’architettura continuò a essere «barbuta» per ornamento: dal 

barocco al rococò. Ci si accorse infine che la barba dell’architet-

tura era inutile e si arrivò all’architettura «rasata». Lo stesso av-

venne nell’arredamento: dal salotto pieno di puf, tendaggi, cor-

tine, brise-bises, canapè con falpalà e baldacchino, paralumi con la 

fustanella, ninnoli e chineserie, si passò al salotto attuale ove 

tutto risponde (o dovrebbe rispondere: il razionalismo degenera 

in estetismo – ma questo è un altro discorso) a ragioni di como-

dità e di logica. Si noti che il salotto «barbuto» era la ripetizione 

domestica del fasto e del sovrabbondante tanto caro alle civiltà 

barbariche, e non per nulla in quel salotto dominava l’orientali-

smo. Ora questo passaggio dall’architettura «barbuta» all’archi-

tettura «rasata», che altro è se non il passaggio dalla civiltà bar-

barica alla civiltà latina? 
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Io ho avuto una educazione gesuitica.75 Intendo quella forma 

di educazione indiretta e senza sorriso, derivata dal sistema edu-

cativo dei gesuiti che, prima del libero giudizio, furono, come si 

sa, grandissimi educatori. 

Molti sono i vantaggi dell’educazione gesuitica. L’educando è 

trattato come una specie di siluro da riempire di materie defla-

granti, tanto più potenti quanto più compresse. Metà delle co-

gnizioni indispensabili alla formazione completa di un cervello 

umano, sono confinate nella zona del segreto e delle cose da non 

si dire, e anche questo è un modo di aumentare l’efficacia dei 

segreti, derivata dagl’insegnamenti della balistica. 

L’uomo gesuiticamente educato è gonfio di vergini forze im-

prigionate, una specie di uomo orchestra insalamato. Al matri-

monio con la vita, l’uomo gesuiticamente educato porta un fiore 

intatto e una immacolata fede. 

È necessario però che dopo l’educazione ricevuta, l’uomo ge-

suiticamente educato impartisca a se stesso una contro educa-

zione, abituandosi a guardare in faccia le cose di cui fino allora 

non ha osato guardare se non il lobo dell’orecchio, e aprendo 

 
75Solo un imbecille può scorgere in questo aggettivo l’ombra 

dell’irriverenza. Definizione del gesuita data da un libero pensa-

tore fine secolo: «Gesuita, chiamato così per la doppiezza del suo 

pensiero». 
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alcune valvole al deposito dei segreti, a scanso o di violente de-

flagrazioni, o di ridursi un imbecille e un sacco di desideri inibiti. 

Quello che io dico di me stesso, si può estendere a tutti i miei 

fratelli dall’Alpi al Lilibeo. Ma quali vantaggi, e quali danni d’altra 

parte vengono da questa forma «cattolica» di vita a ciò che più 

particolarmente interessa noi, ossia alla traduzione delle cose 

della vita in cose letterarie? Il vantaggio è la bellezza della forma 

e la squisitezza ornamentale, il danno è la mancanza di profon-

dità, o almeno di quella verità che dà vita alla cosa letteraria. 

Io ricordo i miei genitori. Li riguardavo come numi. L’idea 

non mi sfiorò mai che in loro fosse anche un’anima, le sue luci, 

le sue ombre, il bianco e il nero che compongono il dramma di 

un’esistenza umana; e alle manifestazioni esteriori (pochissime) 

di taluni loro irrefrenabili dolori, io mi credeva che ciò avvenisse 

per una formale necessità di rappresentazione in via ecceziona-

lissima, e per una specie di estetico dovere, fastidioso ma inde-

rogabile. 

Mai scambi sentimentali, mai confessioni; baci e carezze con-

siderati impudichi, meno il «colpo di naso» che, prima di andare 

a letto, mi era consentito dare alla gota di mia madre, al cranio 

spoglio di mio padre. 

Si arriva così a una dignitosa paralisi sentimentale. Con i miei 

genitori non dico neppure, ma con lo stesso mio fratello, e oggi 

ancora sulla cinquantina entrambi, non ci parliamo se non pre-

sente una terza persona: per le bande. 
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Alta e ammirevole questa pulizia sentimentale, questa ine-

spressione di ciò che la nostra anima desidera, di ciò che soffre 

il nostro cuore. Ma ai desideri celati dei nostri genitori, alle loro 

«custodite» sofferenze anche il figlio più affettuoso finisce per 

non credere più, e li dimentica. Morti i nostri genitori, è per virtù 

di memoria che noi ci accorgiamo che anche nostra madre era 

donna, anche nostro padre uomo, puri e impuri assieme, e degni 

più per le loro impurità che per la loro purezza del nostro più 

caldo amore. 

Per quanti italiani i nostri poeti, i nostri pensatori sono come 

dei genitori più alti e «di maniera», cui è dovuto un disciplinato 

rispetto, ma con i quali ogni comunione sentimentale è nonché 

irriverente ma illecita? E Dante così è il «sommo poeta», ma di-

stantissimo e chiuso in una cerchia di santa ignoranza; Leopardi 

un malinconico poeta di animo irrimediabilmente grave e gen-

tile, cui il troppo stare sulle carte ha curvato la spina. 

I rapporti tra uomini e grandi uomini si riducono a rapporti 

tra collegiali e prefetti. I grandi uomini perdono qualunque con-

sistenza umana, dimettono ogni affinità col mondo dei vivi, col 

sangue, col puzzo, con gli affanni, si cristallizzano in una forma 

da figure di presepe, si riducono nel panteon della suprema rive-

renza; dalla quale alla barba il passo è breve. Chi oserà negare che 

per molti italiani, per troppi italiani Dante, Petrarca, Leopardi 

stesso sono, salvo il coraggio di confessarlo, altrettanti autori 

«barbosi»? 
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Vogliamo arrivare alle conseguenze estreme di questo rigore 

«cattolico» nelle cose letterarie, alla deplorata mancanza di nar-

rativa che attinga alle profonde e segrete fonti della vita, al per-

sistere di certa lingua aulica (anche se sciatta in apparenza) che 

presuppone una rappresentazione eufemistica e ornamentale 

dell’esistenza umana e dei suoi drammi, a certo nascondere 

l’anima fino a fare credere che l’anima non esiste,76 alla maggiore 

attrattiva che oggi ancora hanno per molti i libri protestanti o dei 

paesi come la Francia nei quali le guerre di religione hanno 

aperto la strada alla verità, a certa freddezza, a certa ruvidità di 

pelle, a certo mancato sollevar di veli, di punti da toccare, di se-

greti da svelare? 

Questa corazza di gelo, questo divieto di amore io cerco vin-

cerli con i mezzi che più mi sembrano acconci: l’ironia e il pes-

simismo. 

Pericolosissimo gioco. Perché molti non sanno che ironia non 

è presa in giro, ma «ricerca»77 e maniera sottile d’insinuarsi nel 

segreto delle cose; perché i più ignorano che pessimismo non è 

negazione della vita, ma contatto con le parti più umane, più 

morbide, più deboli, più brutte, più sofferenti della vita, e più 

 
76Ci è cascato anche Mommsen. 

 
77Anche in senso etimologico. 
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atte per questo a stimolare, a giustificare il nostro amore. 

Per non perderli, cerchiamo di umanizzare «sempre» i nostri 

grandi poeti, farli vivere tra noi nella loro patetica verità. 

Fate, Signore, che l’Italia nostra madre altissima, i suoi figli 

eccelsi, le sue città mirabili, i suoi fatti o felici o infelici noi li 

possiamo amare con cuore aperto e labbro sincero! 

In attesa che gli abbiano rimesso in sesto la casa, Manzoni è 

stato trasportato provvisoriamente a palazzo Sormani. 

L’archivio manzoniano è stato raccolto temporaneamente in 

due sale di palazzo Sormani, e i manoscritti esposti fino a ieri 

nella Sala Manzoniana della Braidense, giacciono per ora nel fri-

gido ventre di due enormi casseforti grige, che alle insidie dei 

manzoniani fanatici oppongono la loro corazza di acciaio, e a 

quelle del fuoco il loro rivestimento di amianto. 

Nella seconda di queste sale sono stati trasportati anche i mo-

bili d’ufficio dell’ultimo sindaco di Milano, e se ne stanno raccolti 

intorno alla scrivania lucida con la piena coscienza della loro di-

gnità rossa e oro, come i membri di una famiglia signorile riuniti 

per una grave quistione di eredità. In una di queste poltrone ve-

nerabili, cui viene voglia di avvicinarsi e baciarle la mano, don 

Lisander si è seduto con quell’aria di modestia e di rassegnazione 

che era il suo atteggiamento ufficiale, e che una volta sola egli 

dimise per andare incontro a Garibaldi che lo veniva a visitare e 

gridargli: «Generale, questo è il più bel giorno della mia vita!». 

Benché innalzato nel Settecento, palazzo Sormani ha già una 
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forma aerodinamica, la prua più stretta della poppa, i fianchi sva-

sati al modo di ali, e l’assieme, tinteggiato di un simpatico gial-

lino, ricorda i palazzoni barocchi edificati da Juvara nella regal 

Torino. 

Nel 1935 è stato inaugurato a palazzo Sormani il Museo di 

Milano, che per questa città è ciò che il Museo Carnavalet è per 

Parigi. Lo scalone che accede alle sale reca tra gradino e gradino 

una lista rossa, e dello stesso rosso intenso, profondo che 

avrebbe il mare se fosse rosso, è anche il pavimento ai piedi dello 

scalone e fra i due rami di esso. Forse taluno giudicherà stentata 

l’analogia, ma nel salire lo scalone di palazzo Sormani si pensa a 

un che di supremamente signorile, a personaggi di gran sangue, 

ai marchesi in talons rouges. Prima d’iniziare la solenne scalata, un 

quadro di dimensioni storiche attira l’occhio del visitatore: l’ar-

rivo del maresciallo Clerici nella Piazza di Montecavallo, a Roma. 

I Dioscuri sono al loro posto, ma sia perché manca l’obelisco in 

mezzo a loro, sia perché la fontana non butta, non sembrano gli 

stessi. 

In cima allo scalone, l’idea dell’indipendenza dei popoli fa 

compagnia al ricordo di Bouvard e Pécuchet. Una campana è 

posata per terra, nera, massiccia e, come la guancia di uno stu-

dente tedesco socio di un Korp, fenduta da parte a parte da una 

profonda cicatrice. Per avere troppo sonato, questa campana 

non sonerà più. L’animo s’infiamma a leggere il cartello che le 
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hanno posato sulla ferita: «Campana del Comune, spezzata so-

nando a martello il 22 marzo 1848». 

Alla destra della grande mutilata, un ippogrifo pezzato come 

una rana e ghignante come Voltaire, è sospeso in un immobile 

volo. Avvicinato, l’ibrido mostro rivela la sua vera natura di trici-

clo con sellino e altre comodità, o meglio di carrozzino di un 

paralitico pazzo, cui movesse fantasia di galoppare sulle nubi, tra 

bestie orrende e orrende imprecazioni. 

L’ingresso del museo introduce in un tenebroso paradiso ter-

restre, nel quale ibis e coccodrilli, tarabusi e salamandre affiorano 

dalla vegetazione densa e accorrono ai suoni della lira di Orfeo. 

Questo telone vigorosamente chiaroscurato, preludio ai paesaggi 

di caucciù del «doganiere» Rousseau e attaccato alla parete se-

condo il sistema chiamato marouflage, con il quale i Francesi, che 

non hanno pratica di affresco, si studiano di simularlo, è stato 

dipinto da Benedetto Castiglione, vissuto tra il 1616 e il 1670, e 

soprannominato il Grechetto. Se questo soprannome vuol indi-

care che Benedetto Castiglione era seguace del Greco, noi lo tro-

viamo appropriato, perché anche Castiglione, come Teotoco-

pulo, praticava una pittura attorcigliata e tempestosa, e mischiava 

ai colori piombo e acido solforico. 

Il Museo di Milano è uno dei musei più attraenti nonché d’Ita-

lia, ma d’Europa. La netta eleganza delle sale si può apprezzare 

anche meglio per l’assenza di visitatori. Passiamo sui pavimenti 

lucidi, noi e il nostro riflesso, signori solitari. La storia della città 
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è illustrata, specie nel suo magnifico Ottocento, con stampe e 

pitture tra le quali brillano, con luce maggiore, i paesaggi urbani 

dell’Inganni. Si vede il Duomo rasato delle sue guglie e ridotto 

allo stato di capanna, il Castello mutilato della Torre del Filarete 

e delle altre rifiniture recate da Luca Beltrami, la Corsia dei Servi 

diventata di poi Corso Vittorio Emanuele, e che a gusto nostro 

è, assieme con Regent Street e rue de la Paix, uno dei più sugge-

stivi paesaggi cittadini, soprattutto se dalla curva di San Carlo si 

guardi verso l’imbocco del Corso e l’abside del Duomo. 

Ogni volta che faceva ritorno a Milano, Stendhal si fermava 

in questo stesso luogo, e a pieni polmoni respirava l’odore della 

sua cara città, ch’è l’odore di legno bruciato esalato dai camini e 

custodito dalla nebbia. 

Un giorno anche Silvio Pellico tornò a Milano dallo Spielberg, 

si fermò pien di gaudio in mezzo al Corso Venezia, e volto allo 

sbirro austriaco che l’accompagnava esclamò: «Come sono con-

tento di rivedere la cupola del Duomo!». Ma quando Malaparte, 

pochi anni sono, citò questa esclamazione di Silvio Pellico in un 

suo elzeviro nel «Corriere della sera», gli «assidui lettori» insor-

sero sdegnati, e dissero che mai un uomo storico, un patriota, un 

martire avrebbe fatto quello sbaglio, e soprattutto Pellico che, 

essendo stato precettore in casa Porro, conosceva Milano a me-

nadito. Malaparte emise allora il dubbio che in mancanza della 

cupola del Duomo, Silvio Pellico avesse inteso parlare della cu-

pola di San Carlo al Corso, che, verde e rigonfia, sembra posata 
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provvisoriamente per terra da un architetto gigante, che presto 

ripasserà a riprendersela, per collocarla in luogo più acconcio. 

Ma confrontate le date, apparve che al momento del ritorno di 

Silvio Pellico a Milano, la chiesa di San Carlo non esisteva ancora. 

Questi lapsus sono degni di uno studio psicanalitico, e del resto, 

a rigor di termini, una cupola anche il Duomo ce l’ha, ma è in-

terna.78 

Gli amatori del «caro passato» trovano nel Museo di Milano 

pane per i loro denti, e chi vuole misurare la distanza che corre 

tra la pittura anche mediocre e la fotografia anche ottima, visiti 

questo museo e più che mai deplorerà l’or tanto sfoggiato gigan-

tismo fotografico, e la retorica dell’obiettivo che prende gli og-

getti ora di sopra ora di sotto, ora di sghembo e ora in obliquo. 

Un salotto patriottico attira gradevolmente il nostro sguardo, 

i personaggi maggiori del Risorgimento sono ricamati con vivi 

colori sul dorso delle poltrone, e la battaglia di Magenta è tra-

punta sul fondo di un canapè. 

El rattin, o come dire «il topolino», è posato sopra una men-

sola di marmo. È la piccola locomotiva a molla che, con lo stop-

pino acceso in fronte, correva tra lusco e brusco il perimetro 

 
78Anche Stendhal parla della «cupola» del Duomo. «J’ai admiré 

“réellement”, à Milan, la vue de la coupole du Dôme s’élevant au-dessus des 

arbres du jardin de la villa Belgioioso...» (Rome, Naples et Florence, p. 41). 
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interno della cupola della Galleria, e accendeva via via i beccucci 

del gas. L’elettricità è stata divinizzata, ma il gas chi ha pensato a 

farne un dio? Eppure, a testimonianza dei vecchi milanesi, nulla 

era più religiosamente suggestivo di quella folla muta di stupore 

e col naso in aria, che tutte le sere si raccoglieva sotto la cupola 

della Galleria, per vedere el rattin, fratello minuscolo di Indra e di 

Apollo, vincere le tenebre e recare la luce. 

In un angolo di parete, scopriamo un piccolo quadro che rap-

presenta la villa Manzoni, a Brusuglio. Il quadretto è di mano di 

Massimo d’Azeglio, il quale rendeva signorilmente anche il regno 

vegetale, e dava agli alberi un così nobile aspetto, che a ciascuno 

andrebbe annesso un titolo nobiliare: albero duca, albero conte, 

albero marchese. 

Tra due alberi-conti, che ai due lati della tela fanno da quinta 

(è rispettata la relazione tra il grado di nobiltà degli alberi e quello 

del signore del luogo) la villa appare nel fondo, rosea, tranquilla, 

sorridente, come una zia che digerisce bene e crede in Dio. 

In primo piano, sulla ghiaietta del viale, due bambini sono 

curvi ai loro giochi. I figli di don Lisander... 

Intanto, a pianterreno di palazzo Sormani, invisibile ma pre-

sente, don Lisander sta seduto nella poltrona dell’ultimo sindaco 

di Milano, e aspetta che gli abbiano sistemata la casa, per tornare 

ad abitarla definitivamente. 

Le casseforti di acciaio e amianto sono aperte. Con infiniti 
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accorgimenti, Marino Parenti estrae le bozze della edizione del 

1840 dei Promessi sposi, chiamate «il Tesoro Manzoniano», sic-

come in chiesa si chiama tesoro il luogo nel quale sono custodite 

le reliquie e gli arredi preziosi.79 

Poi ci mostra una curiosa traduzione in versi dei Promessi sposi, 

fatta da certo Domenico Alberti. 

Che idea pazzesca! La prosa di un grande scrittore reca in se 

stessa un ritmo, un rigore prosodico... 

«Quel ramo del lago di Como...». 

Alessandro Manzoni entrò nel 1811 nella sua casa di Piazza 

Belgioioso, a ventisei anni, e l’abitò fino alla morte avvenuta ses-

santadue anni dopo, dando bellissimo esempio di costanza do-

mestica. Quale deduzione trarre da così perseverante attacca-

mento alla casa? Noi, fin dove affonda la nostra memoria, i ri-

cordi meglio conservati che riusciamo a estrarre dei tenebrosi 

sedimenti dell’infanzia, sono ricordi di traslochi, case lasciate 

vuote dietro a noi, case egualmente vuote nelle quali entravamo 

con animo sospettoso e assieme affascinato, come in un ignoto 

paese da esplorare. Tale era il nostro destino in quel tempo, o 

 
79Nel «Tesoro Manzoniano» è custodita anche la cartella dello 

scolaro «Alessandro Manzoni Beccaria», i suoi libri scolastici: 

l’Eneide di Virgilio, il Peripatetico di Aristotele, e il manoscritto de-

gli Sposi promessi. 
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per meglio dire il destino familiare nel quale per nascita ci era-

vamo trovati implicati. Ora, fino a un determinato periodo della 

vita, l’uomo crede che il destino muterà, che «le cose cambie-

ranno»; ma sebbene questa speranza sia un sentimento di adole-

scenza, essa si prolunga fino ai trenta, ai trentacinque anni e ol-

tre, perché molti sentimenti dell’adolescenza ci fanno scorta 

come un corteo di giovanili compagni, ben oltre il termine fisico 

dell’adolescenza. Poi, doppiato il capo della quarantina, la spe-

ranza nel mutamento si attenua e a poco a poco si spegne, e noi 

accettiamo non solo il pensiero che «le cose non muteranno più», 

ma che non c’è ragione che mutino, che anzi è bene che riman-

gano come sono. Così, oggi, non rassegnati noi siamo, ma con-

tenti e orgogliosi del nostro destino girovago. Questo mante-

nersi fedele per sessantadue anni alla stessa casa, faceva parte 

forse del «metodo di vita» di Alessandro Manzoni, della sua ci-

vica disciplina. Alla spontaneità dei sentimenti religiosi di un ar-

tista noi non possiamo credere, soprattutto se l’artista è anche 

un ostinato ragionatore, quale appunto era Manzoni. (La non 

eccessiva profondità di pensiero non implica una minore capa-

cità di ragionamento: al contrario: più una mente è profonda, 

meno va soggetta a velleità deduttive, dimostrative, dialettiche). 

La fede religiosa sostituisce nell’uomo altre qualità: è l’arte, è la 

filosofia dei non artisti, dei non filosofi. Ora non è possibile 

escludere il Manzoni «artista», e ammettere il Manzoni «reli-
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gioso». La «costanza alla casa» aiuterà forse a risolvere il pro-

blema religioso di Manzoni. C’è una certa analogia tra il mante-

nersi attaccato alla medesima casa, e il mantenersi attaccato, mal-

grado tutto, alla medesima religione; soprattutto alla cattolica, che 

è la più «casalinga» di tutte. Quel poco che si conosce della «se-

conda» vita di Manzoni, della sua vita oscura, della non bontà 

del suo animo, dei suoi desideri fuori linea, dei suoi umori re-

pressi, questo poco basta a segnalarci che l’artista si era sotto-

messo sì al rigore religioso, ma a quel modo che il malato si sot-

tomette a una dieta, a una cura, a un regime. 

Nel 1864, dopo cinquantatré anni che ci abitava, Manzoni 

pensò di abbellire la facciata della sua casa. Egli aveva già settan-

tanove anni, e a questa età ogni più tenace speranza di muta-

mento è spenta; di ben altro genere è il «mutamento» in cui la 

mente ormai si affisa. Il sentimento che ispirò a Manzoni l’idea 

di quel tardivo abbellimento, è patetico e assieme strano (si noti: 

della sola facciata); e poiché il vagheggiato abbellimento doveva 

essere di cotto, è lecito pensare che chi quell’abbellimento volle 

non fu il Manzoni versificatore, ma il Manzoni prosatore. Il cotto 

è prosastico e discorsivo. È una forma «distesa» di decorazione, 

molto più «calda» della decorazione fatta con qualunque altro 

materiale edilizio. L’autore degl’Inni Sacri avrebbe voluto una fac-

ciata di granito, o addirittura di marmo. La poesia è giovanile, e 

dunque eretta, verticale: orizzontale invece è la prosa, e dalla vec-

chiaia passa come un ponte alla incommensurabile orizzontalità 
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della morte. 

Del resto, l’ambizione di rinnovare la facciata della propria 

casa, non si trova soltanto in Manzoni. Dice Stendhal a pagina 

27 di Rome, Naples et Florence: «La secrète ambition de tous les citoyens 

de Milan, c’est de bâtir une maison, ou du moins de renouveler la façade de 

celle qu’ils tiennent de leur père». Non so se sia vero o soltanto una 

malignità, mi è stato detto che i milanesi, oltre l’ambizione di 

rinnovare la facciata delle loro case, nutrano anche quella di rin-

novare di tanto in tanto le loro collezioni di quadri. Questo «rin-

novo di collezione» è dato come esempio di cafoneria. Ma è ve-

ramente tale? Anche a vendere i quadri che uno si tiene in casa, 

vuol dire che prima di tutto li ha comprati; e comprare quadri 

non è da cafoni. Il milanese ha l’amore dell’arte. Non un amore 

contemplativo, come quello di altre città d’Italia, che si contenta 

di andare nei musei la mattina della domenica a contemplare i 

soliti Raffaello, i soliti Tiziano, i soliti Caravaggio, ma un amore 

attivo, che cerca il suo nutrimento nelle gallerie che commer-

ciano arte di artisti viventi, nelle mostre, nelle aste. Tra altri titoli 

d’onore, Milano ha anche quello di essere la sola città d’Italia in 

cui fiorisce il commercio dell’arte moderna. 

Il preventivo del costruttore era di tremila lire. Manzoni of-

friva duemila: non un soldo di più. Semplificasse la decorazione 

il costruttore, la riducesse al minimo. Infine, costruttore e pro-

prietario si accordarono su un progetto di rivestitura parziale, e 

infatti, sulla facciata di via Morone, l’incrostazione del cotto 
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volta soltanto di pochi metri. Anche il portoncino che dà su 

Piazza Belgioioso è decorato di cotto, un motivo di rosette corre 

intorno ai riquadri delle piccole vetrate. È la parte più delicata, 

più graziosa del prospetto. Questo portoncino era stato rimosso 

dai conti Arnaboldi, successori di Manzoni nella proprietà della 

casa, e sostituito con altro portoncino; ma ora che la casa di 

Manzoni è diventata proprietà dell’Ente nazionale di studi man-

zoniani, Marino Parenti, direttore dell’Ente, ha rimesso al suo 

posto il portoncino un po’ rosso e un po’ roseo. Di fronte alla 

casa di Manzoni, sorgeva una volta una chiesetta dedicata a San 

Pietro in Cornaredo, che la voce del popolo aveva semplificato 

in «San Pietro con la rete». La lingua è piena di equivoci, lapsus, 

significazioni alterate, nati o da assonanze, o dalla paura, o dal 

pudore. Dicendo «Roma», «noi avevamo», «io sono» siamo pro-

prio sicuri di dire ciò che crediamo di dire? La piccola cappella 

in Sant’Ambrogio dedicata a S. Mariae Faventi Aegris, il popolo 

l’ha semplificata in cappella della Fava Greca. I Francesi per 

parte loro, di laudanum (pronunciato alla francese) hanno fatto 

l’eau d’ânon: l’acqua del somarello. 

Al tempo dei conti Arnaboldi, lo studio e la camera da letto 

erano le sole parti visitabili della casa di Manzoni. Per un certo 

periodo anzi, la camera da letto e «di morte» fu rimossa dalla sua 

sede propria, e ricostituita per comodità di servizio al pianter-

reno. Ora, e sotto le vigili cure di Marino Parenti, la casa di Man-

zoni si va spogliando delle interpolazioni. Da sotto un delicato 
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lavoro di raschiatura, riaffiorano i sottili fregi di stucco sui quali 

l’occhio di Lui si posava. È un difficile, paziente lavoro di ar-

cheologia «recente». Sono state scoperte delle false pareti. Che 

in una delle stanze a pianterreno ci fosse stato un caminetto si 

sapeva, ma non si sapeva in quale. Abili sondaggi condussero 

infine alla scoperta del caminetto, e la ritrovata collocazione di 

questo «atrio del fuoco»80 fu un grande passo nella ricostituzione 

della topografia manzoniana della casa. 

Si entra dal n. 1 di via Morone. Il cortile è a mosaico e sparso 

di gigli rossi. Due logge si rispondono, e nelle loro pitture sotto-

volta confondono Adelchi e Carmagnola, Renzo e Lucia, l’inno-

minato e padre Cristoforo. Pittura molto chiaroscurata e farfal-

leggiante, molle pittura alla brava, con cui i cattivi pittori dell’ul-

timo Ottocento mostravano quanto estro guidava la loro mano, 

e quanto contenti essi erano di aver definitivamente rotto con la 

rigidità dei «primitivi». Eppure noi queste pitture le guardiamo 

con simpatia, le guardiamo con nostalgia, le guardiamo come si 

guarda il sole che tramonta, perché esse pure fanno parte delle 

«interpolazioni» della casa, e presto spariranno. Guardandole, 

pensiamo che a Manzoni sarebbero piaciute, a lui cui piacevano 

 
80I caminetti non divennero d’uso comune se non nel secolo de-

cimoterzo, e sostituirono l’antica foughera, la conca di terra rap-

presa fissata nel centro del locale, per tema d’incendio. 
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le illustrazioni «dirette» e piatte di Gonin. Anche il gusto per l’il-

lustrazione diretta e piatta, doveva far parte della mentalità cat-

tolica di Manzoni. Timore di vedere di là dalle cose, timore di 

dover riconoscere che le cose possono essere anche diverse da 

come sono. 

Le illustrazioni di Bartolomeo Pinelli per i Promessi sposi sono 

parafrastiche e spiritose. Pezzi di campagna romana si mischiano 

inaspettatamente al paesaggio familiare di Renzo e Lucia e lo ar-

ricchiscono. Un’ironia ben più sottile, ben più odorosa di mare 

di quella che accompagna la parola e gli atti di don Abbondio, 

avviva queste illustrazioni e una di esse, dietro don Abbondio 

che sta ascoltando le ammonizioni dei due bravi, mostra un par-

ticolare di peccatori tra le fiamme dell’inferno, che è come la ma-

terializzazione del pensiero del pavido curato. Quando Manzoni 

vide queste illustrazioni, ebbe una crisi di rabbia e le stracciò. 

Con maggior fervore dunque egli tornò alle illustrazioni di 

Gonin, e volle di sua mano postillarne le bozze. Questi fogli ine-

stimabili per i manzoniani ebbero triste e dispersa sorte, alcuni 

furono ritrovati presso un ortolano di Torino, il quale ci avvol-

geva erbaggi e frutta. 

Il testo di uno dei più fascinosi racconti di Conrad si è depo-

sto nella mia memoria, ma il titolo è caduto fuori e si è perduto. 

Conrad, nella sua giovanile qualità di capitano di lungo corso, 
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approda in un porto della Malesia, entra nella casa di un nego-

ziante di attrezzi navali, scopre dietro la casa un giardino grasso, 

folto, chiuso come un paesaggio di acquario; e, in questo Eden 

soffocante, una fanciulla, la figlia del mercante di gomene e di 

tela da vele, puerile di mente, ignorante del mondo, languida di 

una pigrizia da belva che nemmeno cacciare deve per procurarsi 

la preda, grasso fiore di carne, misteriosa Eva equatoriale. 

In qualunque altra parte del mondo avrei pensato di ritrovare 

il giardino di Conrad, fuorché dietro la finestra dello studio di 

Alessandro Manzoni, dal quale una grossa inferriata di prigione 

lo separa. La puerile ninfa della Malesia manca, ma guardando 

questo giardino macerante nel suo grasso umidore, le sue palme 

a flabelli – albero «del male» – le sue magnolie, le sue foglie car-

nose come labbra vivide, penso che questo giardino doveva ter-

rorizzare Manzoni, lui così ostile allo spirito pagano e ai miti che 

lo adornano. Il dubbio non è consentito: ognuna di queste piante 

è il frutto di una metamorfosi. 

È uno dei più misteriosi giardini di Milano, città tutta pietra 

in apparenza e dura, ma morbida invece di giardini «interni» che 

l’edilizia, l’urbanistica e il Novecento si sono coalizzati per ster-

minare. Che Manzoni tenesse nel proprio giardino anche dei pla-

tani non si capisce: albero pagano, albero greco, albero di Pla-

tone, cui somiglia anche nel nome. 

La luce vegetale del giardino si prolunga nello studio, tinge di 

verde stagnante i muri, il soffitto a volte e cassettoni. La scrivania 
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è collocata in modo che lo scrittore, scrivendo, si possa far om-

bra con la mano. Sulla scrivania sono ancora i guanti, gli occhiali, 

altri occhiali con stanghette a cerniera, l’asciugapenne, il cuc-

chiaino del sabbietto, un fermacarte di marmo a forma di libro, 

un tagliacarte, un paio di forbicette. Tre zie trasformate in pol-

trone si serrano davanti al caminetto freddo, guardano l’inutile 

parafuoco, gli alari che alzano come piccole sfingi le loro testine 

di angioletti. Cristo veglia sopra il caminetto, ma il miracolo del 

fuoco non avviene lo stesso. Solo chi ignora i segreti della casa, 

paventa in questo studio il pericolo del freddo: colui che «sa», 

apre a sinistra del caminetto un armadio a muro, scopre una stufa 

a colonna, nascosta là dentro come un oggetto vergognoso: una 

colonna infame. Negli scaffali della libreria alcuni libri sono in-

tangibili, specie alcuni volumi di giurisprudenza del Seicento, che 

a toccarli se ne cadono in polvere. Tommaso Grossi è presente 

in busto di marmo. Vivo, Grossi dormiva in una camera adia-

cente allo studio del suo amico: nella camera del caminetto per-

duto e ritrovato. Nella sistemazione definitiva della casa, la ca-

mera di Tommaso Grossi sarà dedicata «all’amicizia». Dietro la 

scrivania c’è ancora la poltroncina di paglia, il cuscinetto con-

sunto dall’illustre sedere. Nell’armadio che regge Tommaso 

Grossi sono schierati gli astucci delle onorificenze, ma le onori-

ficenze se le sono portate via gli ammiratori. 

Inventario della camera da letto. Due finestre sul giardino. Qui 
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siamo sopra gli alberi, la luce è più chiara. Carta giallina alle pa-

reti. Lettuccio di ferro, coperta bianca. Rosario posato sul guan-

ciale. Qui l’illustre cranio posò vivo, poi morto. Nell’armadio, 

cappello di paglia (marca inglese) e cilindro comprato da Pon-

zone. Canterano. Strano mobiletto, di quelli che uno si «fa da sé». 

Tirando un supporto a ventaglio, viene fuori un anello portaca-

tino di legno. Rasoi di M. Ciottolino. Divano impero. Catino su 

trepiedi di ferro. 

D’un tratto ci ricordiamo che M. confutò Sismondi, il quale 

sosteneva che la morale cattolica era stata la causa della corru-

zione dell’Italia. Siamo curiosi di sapere se ci sono ancora in Ita-

lia partigiani di Sismondi. 

Continuazione dell’inventario. Bastoncino fatto con foglia di 

palma. (Oggetti fatti con materiali eterocliti: bastoncini di foglie 

di palma, di pelle di rinoceronte, immagini fatte con i capelli del 

defunto, canestrini fatti con la mollica di pane. La borsetta di una 

nostra amica è di «pelle di vampiro»). Paracqua marrone. Nel 

canterano, veste da camera: sembra la pelle di una gigantesca sa-

lamandra. Sul muro, decreto della cittadinanza romana concessa 

a M. Paravento ai piedi del letto. Comodino, grosso bicchiere 

capovolto in una sottocoppa di cristallo. Campanello sul como-

dino. Parini, nel Mattino, chiama il campanello «metallo»: 

Già i valletti udir lo squillo 

Del vicino metal... 
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E tanti si domandano ancora perché la letteratura ita-

liana manca di verità! Pure sul comodino, piccolo can-

deliere di legno, mozzicone di candela pietrificata. Un 

dubbio mi tormenta: apro il comodino... C’è. Comò e 

divano Luigi Filippo. 

Ai piedi del letto un mobile ibrido, tra il sedile e l’inginocchia-

toio. Immagino me stesso seduto su questo mobile, e Manzoni 

a letto. La sua testa riempie, sul guanciale, l’ovale ora tracciato 

dal rosario. È alla fine della vita e io gli parlo della bellezza, della 

dolcezza, della «cristianità» dei miti greci. 

Sola terapia forse, solo regime che gli avrebbe ristorato 

l’animo. 
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BABA 

Quando Luigi entrò nella mia camera per tirare su la saraci-

nesca, e io gli domandai se pioveva o era bel tempo, Luigi ri-

spose: «Oggi è giornata di nebbia». 

La saracinesca si chiama altrimenti «avvolgibile», e la si ma-

novra per mezzo di un tirante di stoffa, collocato allato alla fine-

stra. L’uso dell’avvolgibile ha abolito il gesto mattutino 

dell’«apripersiana». Peccato! Era un gesto espressivo, e che nel 

suo movimento stesso aveva il suo proprio significato. Per aprire 

le persiane e respingerle verso il muro, le braccia compivano un 

gesto d’«apertura», che i Greci chiamerebbero addirittura «pri-

maverile», perché la primavera essi la chiamano «apertura». In 

quel gesto le braccia si aprivano al nuovo giorno, e al nuovo 

giorno la persiana stessa apriva le sue braccia di verde veronese, 

che è il colore della speranza. 

Al tempo della mia infanzia, i gesti serbavano ancora il loro 

simbolismo preciso. Ragione vorrebbe che i gesti dell’uomo fos-

sero espressivi come una danza in prosa, ma la civiltà razionale 

accentua sempre più il divorzio tra uomo e natura, crea una vita 

scialba e irrazionale, nella quale a poco a poco la mente, l’intelli-

genza, le passioni, i sentimenti, gl’istinti naufragano come dentro 

un mare di gelatina. 
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Mentre Luigi con gesti da campanaro manovra il tirante e sco-

pre a scatti successivi l’aerea imbottitura che posa sulla città – 

ecco come si rivela la falsità della civiltà razionale: fare dei gesti 

da campanaro per aprire una finestra! – io, fresco ancora di so-

gno, vedo per virtù di memoria un quadro di Moritz von Sch-

wind intitolato Morgenstunde, che assieme con alcuni altri quadri 

di pittori romantici tedeschi, Caspar David Friedrich, Arnold 

Böcklin, Hans von Marées ha lasciato nella mia mente come una 

finestra aperta su un mondo felice ma perduto per sempre. 

C’è una camera, il letto disfatto e caldo ancora di sonno, un 

mucchietto di biancheria virginale ripiegato sulla spalliera della 

seggiola, due scarpette gemelle, una fanciulla che apre le persiane 

sopra un casto paesaggio mattutino, simile ai paesaggi che Dürer 

giovinetto dipingeva a acquerello. 

«Oggi è giornata di nebbia». 

Luigi è milanese e c’è orgoglio nella sua voce. Quando i mila-

nesi parlano di nebbia hanno l’aria di dolersene, ma in fondo 

sono contenti della «loro» nebbia. La gonfiano, la dicono più 

densa di quanto veramente sia, la paragonano alla purée de pois di 

Parigi, alla nebbia di Londra; la fanno più fitta di quel famoso 

nebbione londinese, dentro il quale i delitti di Edgar Wallace si 

consumano in fantomatiche condizioni di morbidità e silenzio. 

C’è del razzismo nella nebbia, siccome nel bel sole per converso 
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c’è come un velo di vergogna, qualcosa che si vorrebbe nascon-

dere. 

Ma dove sono le grandi nebbie di Milano? La nebbia mobilia 

le città, raccoglie i discorsi degli uomini e li conserva; e quando 

viene primavera, e il sole torna a brillare nelle vetrine dei negozi 

e le donne si slanciano fuori dai negri portoni delle case, e come 

fagiane dorate si spandono a starnazzare per la città, i discorsi 

custoditi per tanti mesi dalla nebbia si sciolgono sonoramente, e 

piovono giù dal cielo scintillante. 

Càpita allora di passare per una strada deserta, e udire intorno 

a sé: «Sta attent, Luisin, te do un sgiaffòn che te immadonna in sül mür 

come ona pell de figh», e si capisce che questa «sciolta» minaccia è 

stata pronunciata alcuni mesi prima da una mamma a intenzione 

del suo figlio Luigino. Poi si ode: «Sent, Teresa, incoeu la mangiom 

sta büsecca o quand?», e s’intende che le relazioni tra «lui» e la Teresa 

hanno varcato ormai la fase idillica, e si sono ristrette ai soli in-

teressi alimentari. E ancora si ode: «Credom, Gisella, mi e ti semm 

come l’ombrella e el mànegh», e si ha paura di pensare che anche que-

sta promessa d’indissolubile amore sia vanita nel frattempo as-

sieme con la nebbia. 

La nebbia è comoda. Trasforma la città in una enorme bom-

boniera, e i suoi abitanti in altrettanti canditi. La nebbia unisce e 

invita alla vita domestica. Anche l’amore è favorito dalla nebbia, 

chiuso e teneramente umano. Dà retta a noi, lettore, che per ra-

gioni di nascita e per poetiche ambizioni abbiamo sospirato gli 
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amori fra i mirti, sotto un cielo tersissimo, in vista dell’omerico 

mare: quassù, in questa terra senza dèi, si capisce quanto gli dèi, 

per quanto invisibili e sciolti nella luce, sono compagni inutili e 

testimoni fastidiosi. 

Passano nella nebbia donne e ragazze incappucciate. Un 

fumo leggero alita intorno alle narici e alla bocca socchiusa. Bril-

lano gli occhi sotto il cappuccio. È tornato il tempo dei veglioni 

e dei domini? «Ti conosco mascherina!». Seguire uno di questi 

domini dentro la tèpida abitazione, ritrovarsi in un salotto pro-

lungato dagli specchi, fra soffici tappeti e mobili gravi che 

«fanno» famiglia, abbracciarsi odorosi ancora di nebbia, mentre 

la nebbia fuori preme sulla finestra e l’inopaca discreta, silen-

ziosa, protettiva. 

Si capisce perché nel Nord la volontà di vivere è più forte. 

Anche la morte è meno cruda nelle città di nebbia, essa che nelle 

città di sole è crudelissima. I morti si staccano da noi ma non ci 

abbandonano del tutto. Vanno ad abitare un po’ più in là, nella 

loro città appena più piccola, e la nebbia unisce morti e vivi. Chi 

ha orecchio fine, ode respirare i morti piano piano, sotto il denso 

coltrone di nebbia, dentro le loro comode casette. Non date sole 

ai morti: li rendereste infelici e famelici di vita. 

Odo dietro a me nella nebbia un monosillabo ripetuto: «Ba 

ba... ba ba... baba». Mi volto ma non vedo nessuno, giro le mani 

intorno ma non trovo nulla; e tuttavia quel monosillabo mi fa 

pensare a una strana respirazione, alla respirazione laterale di un 
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pesce. 

Ma dove sono le grandi nebbie di Milano? Dove la nebbia 

terribile di quella notte di Natale, che io scesi dall’abitazione dei 

miei amici in Corso di Porta Nuova, e per rincasare in via Ariosto 

traversai la città ove non una finestra appariva illuminata, non un 

occhio aperto, tastando i muri delle case come un cieco? 

A tre ragioni principali si ascrive il disperdimento della nebbia 

di Milano: all’ingrandimento della città, al prosciugamento delle 

risaie nella zona circonvicina, al coprimento del Naviglio. 

Percorro via Principe Umberto e mi propongo di traversare 

la città in diagonale, per arrivare come quella sera di Natale in 

via Ariosto. Voglio ricostituire una pagina della mia vita come il 

giudice istruttore ricostituisce un delitto, ritrovare in capo a essa 

il mio amico Caterino scomparso metafisicamente tredici anni 

sono. Via Ariosto è situata nel poetry corner di Milano. Ivi si fanno 

compagnia Ariosto, Petrarca, Boccaccio, Vincenzo Monti, Leo-

pardi. Dante li precede come il capitano precede la truppa, col-

locato fra il centro della città e il gruppo dei suoi colleghi minori. 

Da questa compagnia Carlo Porta è escluso, forse perché non 

scriveva in lingua; e anche Pascoli. Ma Pascoli perché? Forse per-

ché anche lui non scriveva in lingua. Erano i componenti la 

giunta comunale di Milano forniti d’intendimento letterario così 

fine, da sentire il dialettale della poesia di Pascoli? Se la grandezza 

dei poeti si misurasse dalla lunghezza delle vie a essi consacrate, 

il cavaliere Monti sarebbe più grande di Petrarca. 
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Tra il 1907 e il 1908, da San Michele a San Michele, abitai in 

via Petrarca l’ultimo piano di una casa nuova, ma di stile rinasci-

mentale e lombardesco. Può influire su l’opera di un poeta l’abi-

tare in via Petrarca? Da me non lo so, perché in quel tempo non 

lavoravo di poesia, per meglio dire non scrivevo in versi; ma è da 

credere che no, perché nella stessa via, pochi numeri appresso, 

abitavano condomiciliarmente Arturo Colautti ed Ettore Mo-

schino, i quali... Colautti aveva il cranio nudo e di forma aerodi-

namica. Ognuno è precursore come può. 

Eppure era di molto petrarchesca quella via: petrarchesca a 

meriggio, quando ai tavolini di un’osteriola di fronte a casa mia, 

posati sul marciapiede, venivano a desinare i muratori, la bustina 

di giornale in testa, e il misterioso vento del meriggio sollevava 

le tovaglie; petrarchesca nelle prime e ancor pàniche ore del po-

meriggio, quando le domestiche, dalla parte delle cucine, rigo-

vernavano i piatti e cantavano le gioie e i tormenti dell’amore; 

petrarchesca nei morbidi pomeriggi d’autunno, quando gli orga-

netti venivano a fare stazione nella via dedicata al poeta, e lenta-

mente, malinconicamente, gli sgranavano il duetto fra Manrico e 

Azucena; petrarchesca soprattutto nel cielo lombardo, così puro 

e profondo, di cui il mio occhio adolescente esplorava da 

quell’ultimo piano l’oceano vasto, i continenti mutevoli, le isole 

passeggere. 

Petracco ellenizzò il proprio nome in Petrarca, come Charles 

Durand romanizzò il suo in Carolus Durand. 
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Assieme con altri grandi, Petrarca sta in una nicchia, nel cor-

tile degli Uffizi, a Firenze. È coronato di lauro, ma le sue nari 

hanno una strana espressione, forse dal nero che il tempo vi ha 

incavernato, e danno l’impressione che il naso del cantore di 

Laura putisse. 

Tra i derivati dei nomi dei poeti: dantesco, scespiriano, ome-

rico, «petrarchesco» ha un significato più alto e morale. 

Più distintamente «retentisce»81 dietro a me il monosillabo ri-

petuto: «ba ba... ba ba... ba ba». Mi volto ancora ma non scorgo 

nessuno. La sera intanto si addensa, come un fluido scuro che si 

spanda dentro un rado e soffice organismo di bambagia. 

Più drammatici furono i miei rapporti con la via Leopardi. Ivi 

operava e forse opera tuttavia un dentista, con il quale io feci 

conoscenza in occasione di una fierissima carie al secondo mo-

lare inferiore destro. Sospinta dal paziente, la porta d’ingresso 

dell’odontoiatra rispondeva con un suono cristallino e dolcis-

simo, emesso da cinque tubi di vetro pènduli sopra il battente, e 

che da questo ricevevano impulso per urtarsi e vibrare. Quale 

carie, quale flussione, quale nevralgia poteva resistere a 

 
81È in onore di Petrarca che io uso questo bellissimo e trascurato 

verbo: 

Il cantar novo e ’l pianger delli augelli 

In sul dì fanno retentir le valli... 
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quell’ineffabile concento, ingresso sonoro a un paradiso di bam-

bini? Era una cura mediante il suono, ardita anticipazione a quel 

gas esilarante che i dentisti hanno cominciato a usare da pochi 

anni a questa parte, e che attira il poeta Cocteau nei gabinetti 

odontoiatrici in ottime condizioni di sanità dentaria, solo per ine-

briarsi di quel gas e goderne gl’influssi, in quella medesima pol-

trona di tortura in cui altri mugula e soffre. O bell’epoca quella 

di pace e di suoni miti! Non l’urlo delle sirene allora né il barrito 

degli altoparlanti ma appena la scorrente musica delle automo-

bili, che si annunciavano di lontano con le cinque prime note del 

valzer della Vedova Allegra: sol... do re... mi... 

«Ba ba... ba ba... ba ba» va ripetendo dietro a me l’invisibile 

testa di pesce, e ora così vicino che io sento sulla nuca il caldo 

della respirazione. 

Via Carlo Porta nasce da questa via Principe Umberto che io 

vo percorrendo, e unisce via Principe Umberto a via Principe 

Amedeo. Via Carlo Porta ha la forma del braccio ripiegato 

dell’Apoxiòmenos,82 e nel punto in cui braccio e avambraccio si 

uniscono nell’articolazione del gomito, sorge tra gli alberi una 

chiesetta presbiteriana, e dietro la cancellata, sotto i castagni, 

stanno due sedili di pietra per chi volesse raccogliersi a meditare 

 
82Recenti trasformazioni operate dal piano regolatore, hanno di-

strutto la forma brachiale della via Carlo Porta. 
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sul mistero della transustanziazione. Dalla parte di via Principe 

Amedeo, via Carlo Porta sbocca di fronte alla casa nella quale 

abitarono Camillo ed Arrigo Boito. La lapide che commemorava 

questo glorioso inquilinaggio è stata smurata, la casa sembra in 

riparazione, e chi sa? la furia demolitrice porterà via forse anche 

questo ricordo domiciliare dei due illustri fratelli. 

«Ba ba... ba ba... ba ba». La notte s’infoltisce sempre più nella 

città vestita di nebbia, ma luce non s’accende né di via, né di case, 

né di negozi; passanti non si veggono né veicoli, nulla vive meno 

questo «ba ba... ba ba... ba ba» che insiste come il palpito stesso 

della nebbia, della notte, della città. 

Era la prima decade del secolo, e io non indossavo ancora la 

toga virile. La nebbia tra lusco e brusco imbottiva confortevol-

mente le strade. Mi accompagnava Tito Ricordi, l’ultimo del 

nome che diresse la celebre casa editrice. In quel tempo la faccia 

rasata era riservata agli attori e ai camerieri, e degli uomini senza 

barba né baffi, uno dei più spiritosi collaboratori del «Corriere 

della sera», non ricordo se Amedeo Morandotti o altri, aveva 

detto che somigliavano alle donne brutte. Tuttavia Tito Ricordi 

era rasatissimo, ma dopo il fiasco di Madama Butterfly egli fece 

voto di non tagliarsi né barba né baffi, finché la mala sorte per-

durava. Infatti, quando Madama Butterfly trionfò al Grande di 

Brescia, Tito Ricordi potè riacquistare la sua faccia di donna 

brutta. 

«Ba ba... ba ba... ba ba». 
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Boito abitava un quartierino a pianterreno, e sul larghissimo 

davanzale delle finestre teneva in mostra la sua preziosa colle-

zione di conchiglie rare. Venne ad aprirci egli stesso, reggendo 

un lume a petrolio alto sulla testa. Quest’apparizione suggeriva 

un nuovo capitolo delle Avventure di Pinocchio, nel quale l’autore 

del Mefistofele facesse la parte della lumaca camerista. Boito era 

alto, portava occhiali d’oro e somigliava a un pediatro. Lo scopo 

vero di quella visita nessuno lo dichiarò, ma era sottinteso che 

essa era una specie di «presentazione al tempio», l’omaggio di un 

giovinetto di belle speranze al patriarca dei suoni e della proso-

dia. Grande in quell’epoca di trionfante liberty era la fama di 

Boito quale virtuoso della verseggiatura, e particolarmente am-

mirati i suoi versi in forma di lira. 

«Ba ba... ba ba... ba ba». 

Anni addietro, tutte le sere, fino a notte tarda, una donna era 

appostata all’angolo di via Principe Umberto e via Carlo Porta, 

nell’ombra, presso il muro, avvolta di nebbia, come un pesce 

sotto uno spesso strato di gelatina. Stava immobile, silenziosa, e 

aspettava. Chi aspettava? Che aspettava? Nel suo occhio non 

brillava sguardo. Che le importava dei passanti, delle cose che 

passavano? Curiosità non aveva più – e forse non l’aveva mai 

avuta – e neppur quel minimo di vivacità che nell’occhio ha pure 

un mammifero inferiore. Aspettava. Non portava cappello, ma 

una pezzuola sul capo, se la notte era rigida. Una parannanzi 

corta le cingeva i fianchi, sotto la quale essa nascondeva le mani, 
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giungendole sulla pancia a riparo del freddo; e io, che conoscevo 

bene l’attività di quella donna, non osavo pensare a quale uso 

servisse quel grembiale. Ora, fosse la parannanzi, o gli abiti da 

lavoro logori dall’uso, la faccia di mota secca, i peli sul labbro, i 

grigi capelli che le piovevano a stracci sul viso, le scarpe scalca-

gnate; quella solitaria cariatide della nebbia dava a pensare a una 

donna da tutto fare, a una vecchia vagabonda, a una mendicante 

magari, muta, in cui una indifferenza totale avesse spento anche 

quel minimo di volontà che occorre per formulare una richiesta 

di limosina. Eppure colei era una venditrice d’amore – diciamo 

la parola tecnica: una tacchettatrice. 

Vecchia vagabonda... 

Gioco curioso delle analogie, errori commoventi in cui cade 

l’uomo per eccessiva volontà di capire. Vagabondo in qualche 

dialetto è diventato vagamondo, perché qualcuno ha pensato che 

il vagabondo vaga per il mondo; così come mia suocera ha corretto 

aperitivo in appetitivo, perché un vino che dà appetito è giusto 

che si chiami appetitivo. 

I clienti abituali dell’angolaria di via Principe Umberto e via 

Carlo Porta, erano, chi sa perché? i cocchieri delle vetture pub-

bliche, che a Milano, città di bruma, ma non per le medesime 

ragioni di analogia che di aperitivo hanno fatto appetitivo, si chia-

mano brumisti. Uomini piramidali e indissolubilmente associati 

alla cassetta, centauri metà uomini e metà carrozza, che in quel 
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tempo numerosi guidavano i brum per Milano, le mascelle av-

volte di lana sotto il tubino di tela cerata, e che, fermi alle sta-

zioni, si abbracciavano per scaldarsi con le loro stesse braccia. 

«Ba ba... ba ba... ba ba». 

Talvolta io passavo di notte per via Principe Umberto, ma 

davanti all’imbocco intenebrato di via Carlo Porta l’angolaria 

mancava. Intuivo però la sua presenza laggiù, in fondo alla via 

Carlo Porta, nella nebbia annegrata dalla notte, perché colei, 

nell’esercizio della sua professione, si nascondeva nella nebbia 

come la seppia si circonda d’inchiostro, come un pesce torna al 

fondo. Il brum, piccolo e nero carro funebre, la cassetta vuota, 

stava fermo all’angolo della strada; e il cavallo, a testa china, nel 

vapore della sua respirazione stanca, le orecchie afflitte, aspet-

tava che il padrone... 

«Ba ba... ba ba... ba ba». 

Di tutta l’opera di Boito, la mia memoria non ha conservato 

se non la quartina seguente: 

E baci di calèidi 

E sputi di lumache 

Tutto provasti e l’asta 

Del fiero iconoclasta. 

Ma questi quattro versi riassumono, come un modellino per-

fetto, tutte le qualità del poeta Arrigo Boito: gusto della parola 



444 

rara, immagine audace, abilità nell’arrotolare il verso a ciambella. 

La mistica penombra dello studio richiamava opportuna-

mente il laboratorio del dottor Faust. L’oro delle rilegature bril-

lava nelle scansie della libreria. La conversazione variava sul tema 

musica, e poiché si venne a parlare del Falstaff, Boito lodò l’abi-

lità con la quale il «Vecchio» riuscì a piegare la sua musica alle 

finezze letterarie del libretto. Ricordi notò che Boito aveva la de-

stra fasciata, e Boito disse che un grosso quaderno del Clavicem-

balo ben temperato, caduto poco prima dal leggio del pianoforte, lo 

aveva ferito alla mano. Boito in quel tempo scriveva il Nerone e 

s’ispirava alla musica di Bach, siccome per il Mefistofele si era ispi-

rato a quella di Beethoven. Se certi particolari della vita di Boito 

non fossero testimoniati dai suoi biografi, a nessuno verrebbe in 

mente di prenderli per veri. Boito non è la sola vittima dei libri: 

voglio dire del peso specifico dei libri. Quando Petrarca stava alla 

Certosa di Garegnano, e attendeva ai dialoghi De remediis utriusque 

fortunae, in cui la Ragione, il Gaudio, la Speranza, il Timore e il 

Dolore ragionano della buona e della cattiva fortuna, mostrando 

a prova le gioie, i piaceri, gli affanni e le pene del vivere, un 

giorno, mentre egli stava copiando le epistole di Cicerone da un 

grosso palinsesto legato in legno, la pesante mole gli cadde sulla 

gamba sinistra cagionandovi una piaga, che ammalignì e per 

poco non rese necessaria l’amputazione dell’arto. Come pensare 

un Petrarca unigambo e saltellante sulle grucce, lui la cui poesia 

è un perpetuo camminare per paesi mutevoli e sotto mutevoli 
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cieli? 

Diversamente dalla Ragione, dal Gaudio, dalla Speranza, dal 

Timore e dal Dolore che fra loro trovano tante cose da dirsi, la 

conversazione fra Boito e Ricordi cominciò a languire. Ricordi 

si alzò per togliere commiato. Era nell’aria un ineffabile grumo, 

un che di insoluto, si sentiva che lo scopo della visita non era 

stato raggiunto. Boito capì che si aspettava da lui un detto me-

morabile, mi posò la mano valida sulla spalla, mi fissò profonda-

mente negli occhi, e disse: «Ricordati, giovanotto, che bisogna 

connettere quello che è sconnesso». Trent’anni sono passati da 

quel giorno, e ancora ho da capire il significato di quella frase. 

Ma forse è il proprio dei detti memorabili di non avere signifi-

cato. 

«Ba ba...». Insomma, chi è? Da quale bocca esce, da quali pol-

moni sale questa respirazione?... «Ba ba... ba ba... ba ba». 

Renato Simoni, grande e carissimo amico, nega che nel Boito 

del 1908 rimanesse la benché minima traccia dell’ostilità che 

Boito aveva avuto per Verdi, prima della loro amicizia e della 

loro collaborazione; e come a documentare la sua affermazione, 

mi narra questo piccolo aneddoto. Boito un giorno aveva trovato 

non so quale ingegnosa soluzione armonica, e la indicò a Verdi 

come un esempio da seguire; ma subito si accorse che in così 

fare aveva l’aria di dare una lezione di armonia al Maestro, e sentì 

tale vergogna del suo atto irrispettoso, che ancora molti anni 
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dopo, il ricordo di quell’atto lo empiva di confusione e penti-

mento. 

«Ba ba... ba ba... ba ba». 

Una ciliegia tira l’altra, e Renato Simoni mi narra di seguito 

un altro piccolo aneddoto su Boito, che però non riguarda il mu-

sico, sì il patriota e il garibaldino. Boito, cui i pipistrelli incute-

vano una invincibile ripugnanza, fu messo di sentinella una notte 

presso Desenzano, in luogo battutissimo dai degeneri discen-

denti del pterodactylus macronyx e del pterodactylus crassirostris; e con 

tale animo egli durò tutta la notte al suo posto, sotto i voli ango-

losi di quei mammiferi volanti, sfiorato dalle membrane viscide 

delle loro ali, che la mattina, passata la consegna, era del tutto 

guarito della sua nitterofobia, o, come si direbbe oggi, della sua 

anafilassi vespertiliale. 

«Comunque, Boito era un poeta ridicolo, un musicista pom-

piere... ba ba... e insensato...». 

Mentirei se dicessi che reprimere l’esclamazione che mi era 

balzata alle labbra non mi costò fatica, e simulare un tono tran-

quillo. 

«Ti avevo riconosciuto – dirò meglio: ti avevo sentito fin dal 

primo momento che udii il tuo “ba ba... ba ba”. Solo non sapevo 

spiegarmi questo ripetuto monosillabo labiale che mi andavi sof-

fiando dietro. Come stai, Andrea?». 

«Già che la pigli su questo tono, ti dirò che sto bene, per 

quanto... ba ba... un morto possa star bene. Quanto a questo 
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monosillabo labiale, come tu dici, è la respirazione di noi morti... 

ba ba... di noi morti immaturi». 

Mi sembrava di aver tante cose da dire a Caterino, quando 

nella città inesplicabilmente buia e morta io andavo percorrendo 

il «nostro itinerario» nella speranza di rendermi più vivo il ri-

cordo di lui e meglio formato; e ora che ho ritrovato Caterino 

(la mia Remington portatile ha scritto «ritorvato», e questo im-

provviso derivato di «torvo» mi sembra meno casuale di quanto 

un animo ingenuo e realistico potrebbe pensare) e in modo quale 

non avrei osato sperare dopo quella prima frase dispettosa, for-

zata e falsa, non trovo più nulla da dirgli. E come se tra lui e me 

i rapporti siano non prima incominciati che finiti, mi restringo 

in me e per analogia mi sforzo di ricordare esattamente un para-

gone che Pascoli fa nella prefazione dei Poemi conviviali, ed 

esprime per mezzo di quella scrittura imitata dalle figure profi-

late dei vasi greci, che i letterati della generazione (e del genere) 

di Pascoli credevano il passo lento e grave della poesia, mentre 

non era invece se non un modo stirato ed estetizzante di nascon-

dere la povertà della loro fantasia. Come dice esattamente Pa-

scoli?... 

«Chi ha sete crede che un’anfora non lo disseterebbe, e in-

vece...». Non riesco a ricordare le parole esatte, ma il significato 

è questo: l’uomo che ha sete crede che un’anfora non lo dissete-

rebbe, e una coppa invece basta a dissetarlo. Questa immagine 

di Pascoli si affà perfettamente alla mia situazione con Caterino; 
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ma che strana idea parlare di anfore e di coppe, quando noi 

usiamo bottiglie e bicchieri, e coppe sono soltanto quelle dello 

sciampagna? 

Passa una lunga pausa, prima che io riesca a ritrovare qualche 

cosa da dire a Caterino. 

«Ti credevo a Firenze. Come hai fatto a venire a Milano?». 

«In treno,» mi risponde Caterino «sono venuto... ba ba... in 

treno. Questa poca consistenza che ancora rimane a noi che 

siamo morti male, ci consente... ba ba... ci consente di muoverci 

nello spazio; molto lentamente però... ba ba... Non ti dico la fa-

tica che mi costò, il tempo che mi ci volle per andare da Porta 

Romana a Santa Maria Novella... ba ba... E arrivato a Santa Maria 

Novella, non trovo più la stazione». 

Bastò questa ultima frase di Caterino a rompere la repu-

gnanza metafisica che legittimamente mi nauseava, perché ritro-

vavo fantasma un amico che da vivo mi era stato carissimo. A 

questa frase ritrovai il Caterino ironico, il Caterino con il quale 

per giornate intere, e con l’ardore degl’indiani che danzano una 

danza di guerra, con la sadica voluttà degli scuoiatori di cadaveri, 

ci divertivamo a denudare il bouvardpecuscismo dei nostri con-

temporanei. Avevo capito benissimo che cosa Caterino voleva 

intendere, dicendomi che arrivato in Piazza Santa Maria Novella 

non aveva trovato la stazione; ma volevo che Caterino me lo 

confermasse, e del resto la mia domanda aveva soprattutto lo 

scopo di farlo parlare. 



449 

«Come sarebbe, non trovasti la stazione?». 

«Guardo a destra, guardo... ba ba... guardo a sinistra, ma non 

vedo la stazione». 

Ritrovo la nostra antica facilità, io e Caterino, di andare d’ac-

cordo. Questo arrivare in Piazza Santa Maria Novella, egli che 

ricordava la vecchia stazione di Firenze, e non trovare la stazione 

nuova, era capitato anche a me alcuni anni prima: «Sta’ attento,» 

mi aveva detto l’amico che sedeva accanto a me al volante «ora 

svolteremo l’angolo di via Cerretani, e vedrai la nuova stazione». 

Ma quando svoltammo l’angolo e io girai lo sguardo ansioso per 

la piazza irregolare sulla quale vigila il campanile di Santa Maria 

Novella, della nuova stazione non mi apparve traccia. 

Scoprire la nuova stazione di Firenze nella piazza in mezzo 

alla quale essa leva le sue membra ancora infanti ma grige e come 

incenerite, è altrettanto difficile quanto scoprire il lucore di una 

stella in mezzo l’ardente fulgore di un meriggio estivo. A imita-

zione del camaleonte la cui arma di difesa è l’invisibilità, la nuova 

stazione di Firenze possiede la facoltà di «confondersi» con l’am-

biente. 

Apollinaire narra in una sua novella i terrori di un amante 

adultero e perseguitato, che quante volte sta per essere raggiunto 

dal marito otellizzato e armato di tremende pistole a rotazione, 

si scioglie dalla paura e sparisce dentro il muro. La nuova sta-

zione di Firenze sarebbe forse un esempio singolarissimo di pu-

sillanimità edilizia? Nonché il suo colore che è il grigio, cioè a 
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dire l’unione di due non-colori, ma la forma stessa della nuova 

stazione conferma questa volontà di amorfismo assoluto, di per-

fetta anonimia. 

Quando dietro le indicazioni dell’amico ebbi scoperto final-

mente il muraglione cieco che costituisce la facciata della nuova 

stazione, lo scambiai a tutta prima per un riparo provvisorio, de-

stinato a nascondere l’edificio in costruzione. Ma mi dovetti ri-

credere: era l’edificio stesso. 

Non so se l’«invisibilità» rientrasse nelle intenzioni dei sei au-

tori della nuova stazione di Firenze, ma sta di fatto che intenzio-

nalmente o no l’invisibilità è stata raggiunta in maniera perfetta. 

Più di qualunque batteria o nave mimetizzata, questo edificio 

massiccio e assieme labilissimo è un modello di difesa passiva. 

La nuova stazione di Firenze c’è ma non si vede. 

Sbaglierebbe chi interpretasse queste mie parole altrimenti 

che come una lode. Ho sempre pensato che siccome l’orna-

mento più bello delle fanciulle è il pudore, il più bell’ornamento 

degli edifici utilitari è la discrezione. Ora la nuova stazione di 

Firenze è non solo discreta ma invisibile. Che si vuole di più? 

Sulla «discrezione» degli edifici utilitari, non dovrebbero es-

sere consentiti dubbi. Ma poiché alle soluzioni parziali sono da 

preferire le soluzioni radicali, io propendo senz’altro per l’«invi-

sibilità». 

Per una stazione ferroviaria, la posizione sopraterrestre costi-

tuisce già un eccesso di vanità, un lusso. Il destino «sotterraneo» 
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delle future stazioni ferroviarie, è proclamato dalla voce stessa 

della ragione. Io stupisco anzi che in una stazione ferroviaria edi-

ficata oggi, non siano state prese in considerazione anche le esi-

genze di domani. Sarebbe stato più saggio ed elegante. E chi as-

sicura d’altra parte che la stazione «sopraterrestre», risponde pie-

namente alle esigenze di oggi? 

L’Italia e le sue città sono in pieno sviluppo. Nulla deve osta-

colare, ritardare, arrestare tanto meno il loro sviluppo. Tutto 

quanto ostacola o ritarda il travaglio della formazione in atto, va 

denunciato tempestivamente, eliminato senza pietà. 

Criterio necessario in Italia, più che in nessun altro paese. Per-

ché grava sulla nostra terra una tradizione antichissima, prepo-

tente. Perché la tradizione spesse volte è nutrice, ma talvolta è 

vampiro. Perché tra i contributi che offre la tradizione molti 

sono positivi, ma taluni negativi. Perché la vita culturale dell’Ita-

lia fu passiva per alcun tempo, e tributaria delle forme culturali 

altrui. 

In periodo di formazione di una nuova civiltà, l’intelligenza 

circoscritta dentro le cose immediate (saggezza, prudenza, logica 

del presente) deve cedere il passo a una intelligenza più «lunga» 

e che si proietta nel futuro: per rendere più fluido il cammino, 

per lubrificare l’azione, per togliere alla «trasformazione» quel 

carattere inquietante che essa ha, e che tanto spaventa l’uomo di 

vista comune. 
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Alcune felici «soluzioni» ho notato nella nuova stazione di Fi-

renze, come la soppressione della grande tettoia, vanto della so-

rella maggiore di Milano. Ma perché questo dislivello ancora tra 

marciapiede e ingresso delle vetture? Anche gli sciatici sono co-

stretti qualche volta a montare in treno. 

La mole della stazione ferroviaria costituisce già di per sé sola 

un «calcolo» in mezzo alla trama del tessuto cittadino: la stazione 

ferroviaria con i fasci di binari che si dipartono da essa, è una 

malattia urbana: l’ostacolo più grave al naturale sviluppo di una 

città. 

Dio sa se io sono nemico degli sciagurati progressisti che vo-

gliono vivere una vita Novecento; ma la parte meccanica della 

vita diversamente da quella morale o intellettuale o poetica, ha 

bisogno di essere aggiornata di continuo, vuol essere tenuta in 

istato di perpetua «novità»; perché manca a costei qualunque ele-

mento non solo memorabile ma conservabile, e non appena è 

passato il suo brevissimo momento, essa si corrompe e putrefà 

anche più presto del pesce morto o dei semi di popone. 

L’obiezione principale che si oppone alla stazione sotterra-

nea, è la spesa. Ma è meno costosa forse una stazione edificata 

oggi, e domani trasformata o, peggio, sostituita per obbedire alle 

sempre nuove esigenze dei tempi? Sotterranea, la stazione con-

sentirebbe ai treni di arrivare fino nel cuore della città: soprater-

restre, la stazione è condannata a sempre più allontanarsi dal 

centro. E i viaggiatori pure. 
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Sui vantaggi bellici della stazione sotterranea, è inutile spen-

dere parole. 

Invitato a dare la mia opinione dal giornale della Federazione 

Fascista di Firenze, al tempo della grande polemica sulla nuova 

stazione, diedi voto favorevole al progetto attuato di poi, ma ag-

giunsi che meglio ancora sarebbe stata una stazione sotterranea. 

Nel guardare questo edificio così silenzioso e pudico, ripen-

savo le grandi lotte fra razionalisti e colonnisti, e una volta an-

cora la testimonianza mi si porse della vanità delle polemiche. 

Prima di lanciarsi in verbose mischie, bene sarebbe ricordarsi che 

la legge dell’adattamento non è dei soli animali, ma pure degl’ina-

nimati. A che preoccuparsi se il razionalismo non lega a priori 

con le sciccherie di Leon Battista Alberti? Il cane finisce per so-

migliare al padrone, la moglie al marito, e convivenza crea tra 

edificio ed edificio una somiglianza come tra fratelli. Maturata 

quest’aria di famiglia, sarà difficile sopprimere l’edificio razionale 

senza nuocere assieme alla gentilissima chiesa, diminuire il suo 

valore, spegnere un po’ della sua luce. Sembra incredibile, ma 

dopo tanti mai anni che non possiamo più figurarci la «faccia» di 

Parigi senza l’aggiunta della torre Eiffel, ci sono ancora alcuni 

irriducibili che da quella faccia vorrebbero cancellare l’onta del 

«candeliere». Isolare un edificio dalle cattive compagnie, sembre-

rebbe suprema legge della pulizia architettonica; ma una strana 

«balistica» dell’architettura fa sì che il valore di un edificio pre-

zioso aumenta, nella vicinanza di edifici senza pregio. Il gioco in 
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altro modo si ripete fra toni caldi e toni freddi. Penso all’Ara 

Coeli, al Tempio di Vesta che, sfoltiti entrambi e isolati ciascuno 

nella propria bellezza, si sono contratti non si sa se per freddo o 

per pudore. Quando ero ragazzo sorgeva alla sinistra dello Sta-

dio di Atene una rotonda in ispecie di gasometro, entro la quale 

era allogato il panorama dell’assedio di Parigi, dipinto in colla-

borazione da Détaille e Neuville. Uomini di buon gusto e uomini 

di buon senso non la finivano di sbraitare contro quella «turpi-

tudine». Tornato in Atene nel 1917, lo Stadio visto era sfavore-

volmente mutato in confronto allo Stadio ricordato: la «turpitu-

dine» non c’era più. Quanto valore una verruca può conferire a 

un volto umano, si può misurare da alcuni ritratti di Holbein. 

L’eliminazione di verruche e rughe non è còmpito dei buoni ar-

chitettori, sì degli artisti da Istituti di Bellezza. Valga per tutti 

l’esempio del monumento a Carducci, in Bologna. 

Beneficio supremo della stazione sotterranea: assenza di qua-

lunque preoccupazione estetica, o ricerca di stile, o «volontà di 

bellezza». Quell’architettura che da sé si qualifica «funzionale», 

deve contentarsi della funzione e rinunciare a qualunque essenza 

o fine d’arte. L’arte è una cosa molto diversa: è l’espressione di 

quel che di angelico o di demonico vive misteriosamente in al-

cuni uomini: pochissimi. L’architettura può essere, sì, o angelica 

o demonica. Ma non quella di cui sopra. La quale è neutra. 

Del resto angeli o demoni che presenziassero alla partenza e 

all’arrivo dei treni... 
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Il passo di Caterino «fantasma» è esasperantemente lento. Nel 

tempo che io riepilogavo le mie considerazioni sulla stazione di 

Firenze, appena i pochi metri abbiamo percorso che separano 

l’imbocco di via Carlo Porta dal n. 7 di via Principe Umberto. Il 

quale è un palazzo nel senso antico della parola, non nell’or ge-

neralizzato senso di abitazione collettiva. (Il palazzo, pensare, 

l’abitazione eccellentemente individuale, nella sua più alta di-

gnità!). Il portone è chiuso, ma io so che dietro il portone c’è una 

cancellata doppia (che a quest’ora sarà aperta, perché i «portinai» 

chiudono alle 22 il portone e aprono la cancellata interna: segno 

che cessa il controllo su coloro che entrano o escono dal pa-

lazzo) e dietro la doppia cancellata uno dei cortili più sontuosa-

mente giardinati, più maestosamente alberati di Milano. Anche 

Caterino lo sa, e poiché vedo che egli si ferma davanti al portone 

chiuso come per fargli una confidenza, capisco che egli pensa al 

bel giardino protetto dai suoi alberi, che noi ci fermavamo ad 

ammirare attraverso l’arco del portone, ogni volta che passa-

vamo assieme davanti al n. 7 di via Principe Umberto. Le mag-

giori sorprese le danno gli alberi, le statue, il mare. 

«Io potrei fare ciò che tu non puoi fare» dice Caterino con 

una specie di rapidità precipitosa, a fine probabilmente di evitare 

l’interruzione dell’ossessionante «ba ba». E dev’essere ben tor-

mentoso invero questo parlare interrotto come da un cronico 

singhiozzo. Ricordate? Alla Grande Guerra seguì la Spagnola, e 

alla Spagnola una epidemia di singhiozzi che facevano sussultare 
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il malato per giornate intere, per settimane, per mesi, quasi il se-

dile sul quale egli stava seduto fosse percorso a periodi regolari 

da scariche elettriche. Dopo la guerra si fanno avanti le strane 

malattie, le quali, mentre gli uomini combattono, aspettano il 

momento di entrare in scena, simili a ipertragiche attrici dietro 

le quinte, superdusi vestite di patetici stracci, le occhiaie cave e 

piene d’ombra, serpenti morti che pendono dal capo a guisa di 

capelli, il ghigno largo da orecchio a orecchio della loro denta-

tura scoperta (orecchie che del resto mancano) e avvolte, come 

da un’aura di poesia, dal vapore pestifero del loro fiato. 

«Ossia?». 

«Potrei passare o sotto il portone, o attraverso il buco della 

serratura, e rivedere il nostro... ba ba (questa volta Caterino non 

riesce a evitare il monosillabo respiratorio, e ho l’impressione 

che ne sia rimasto male) il nostro bel giardino». 

Ritrovare il tono ironico e volutamente assurdo di Caterino, 

ora che questo tono non è fisicamente giustificato dall’espres-

sione del viso, dal furbo ammiccare degli occhi, dai gesti delle 

mani, da quella inclinazione in avanti del corpo che faceva somi-

gliare Caterino a un antropoide basso di sedere e con le lunghe 

braccia da quadrumane, ma biondo, con la scriminatura nel 

mezzo e vestito da Prandoni; ritrovare il tono ironico e assurdo 

di Caterino, ora che la sua personalità fisica è ridotta a una mem-

brana molto sottile e trasparente, a un leggerissimo pallone gon-

fiato, mi dà come un’inquietante ripugnanza. Quale conforto, 
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quale «prova d’amore» il corpo! 

«E come faresti?». 

«Approfitterei della mia condizione di pallone gonfiato» ri-

sponde Caterino. 

L’inaspettato, il minaccioso di questa risposta m’agghiac-

ciano. Caterino legge dunque nel mio pensiero? Vede dentro la 

mia testa il cervello che lavora a comporre le idee? Il rifugio del 

mio corpo mi viene dunque a mancare? Sono trasparente per 

lui? La rivelazione di questa straordinaria facoltà di Caterino mi 

riempie di ribrezzo. Vorrei fuggire, approfittare dell’estrema len-

tezza del fantasma, e fuggire. 

Caterino continua: 

«Ma mi costerebbe molta fatica e ti farei aspettare troppo. Ora 

io sono gonfiato a pieno. È per questo che mi tocca... ba ba... 

che mi tocca respirare così forte, per serbare la pienezza. Mi 

sono gonfiato per acquistare la massima possibilità di movimenti 

e potermi più facilmente... ba ba... più facilmente accompagnare 

con te. È la solidità del volume che ci consente di muoverci nello 

spazio. Vivi, noi crediamo che il corpo è un ostacolo, un impac-

cio, un peso che vieta la piena libertà dello spirito. Errore! È sol-

tanto perché hanno un corpo, che gli uomini possono muoversi 

liberamente, volare. Quando il corpo viene a mancare, lo spirito 

o l’anima come si dice, perdono ogni possibilità di movimento. 

L’anima è l’immobile, è il pesante. E se noi morti non del tutto 
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morti possiamo ancora muoverci un poco, è per la mercé di que-

sto poco di corpo che ancora ci rimane. Ma dobbiamo conten-

tarci, come vedi, di questo involucro trasparente, di questa mem-

brana che ci resta... ba ba... che ci resta del corpo che vestimmo 

in vita». 

Guardavo Caterino mentre parlava, e nella notte nerissima 

egli mi appariva in sembianza di un impermeabile di cellofan 

gonfio d’aria, e leggermente spalmato di fosforo. 

«Del resto,» continuò Caterino «tu devi essere assai esperto 

della natura dei fantasmi, che scrivesti Vita dei fantasmi quando 

abitavi nel mio celibiere (suggerisco questa parola come tradu-

zione di garçonnière, a te che nella vita potrai farne elegante uso) 

di via Ariosto, ed esponesti l’essenza e le possibilità di noi fanta-

smi con una chiarezza che, non dico m’invogliasse allora a di-

ventare io stesso fantasma (in quel tempo non ci pensavo affatto) 

ma mi aiutò a trovare, quando nel 1923 passai allo stato di fan-

tasma, una situazione che in parte mi era già nota. In una postilla 

di quello scritto, ricordavi la risposta di Cesare a sua moglie Cal-

purnia, la quale, ispirata da un mortale presentimento, voleva im-

pedire a suo marito di andare al Senato il giorno della congiura. 

“Soltanto i plebei” rispose Cesare “muoiono più volte: un patri-

zio muore una volta sola”. Intendendo dire che l’uomo virtuoso 

si annulla di colpo, mentre l’uomo ingrommato d’impurità stenta 

a riuscire quell’annullamento totale che è la soluzione della vita. 

Profonda verità – credi a me che me ne intendo – uscì quel 
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giorno dalla mente di Cesare, o meglio da quella di Shakespeare 

che glie la mise in bocca. Distinzioni altrettanto radicali fra pa-

trizi e plebei oggi non si fanno più, ma la profonda parola di 

Cesare rimane, e si può riferire a coloro che muoiono male e a 

colui che muore bene...». 

«Ba ba ba ba ba ba» soffiò precipitosamente Caterino dopo 

questo lungo discorso, come uno che ha trattenuto lungamente 

il fiato e infine lo dà fuori con impeto e in gran volume, oppure 

è rimasto molto tempo sott’acqua. 

«Io,» riprese a dire Caterino «io purtroppo sono un morto 

male, un fantasma, un’anima che ha ancora qualche possibilità di 

muoversi, per via di questo poco di corpo che ancora mi rimane. 

Ti faccio dono di questa definizione del fantasma: “anima che 

serba una certa quale possibilità di spostarsi nello spazio, in virtù 

di un minimo di corpo che ancora le rimane”, per una nuova 

postilla a una eventuale ristampa della tua Vita dei fantasmi». 

«Ba ba ba ba ba ba» cacciò fuori un’altra volta Caterino, dopo 

di che riprese: 

«Ora io, per andare di là e mirare il bel giardino, senza contare 

ch’è buio e non ci si vede un accidente, dovrei svuotarmi di tutta 

l’aria che con tanta fatica ho raccolto per venirti dietro, e ridurre 

questa membrana che è il mio corpo a tale appiattamento, da 

consentirle il passaggio sotto il portone. E quanto ci metterei a 

passare? Tre giorni forse. Meno volume fa la membrana che io 

sono, meno possibilità io ho di muovermi. Sgonfio del tutto, 
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sono del tutto immobile. Del resto a che pro passare?». 

Questa spiegazione di Caterino mi sorprende e assieme mi dà 

luce. Non c’era ironia dunque nella sua frase, che egli solo poteva 

passare sotto il portone e io no, ma soltanto l’enunciazione di un 

fatto fisico, come se a un bimbo di cinque anni io dicessi che un 

peso di cinquanta chili io lo posso sollevare e lui no. È una ri-

prova questa che l’ironia, l’assurdità pensata, la meditata defor-

mazione della realtà, lo studiato ingigantimento o sminuimento 

delle proporzioni naturali, sono giochi consentiti solo a chi è in 

perfette condizioni di salute e di forza, e dispone di una vitalità 

veramente straordinaria. È per questo che l’ironia destramente 

applicata, questo vivere innalzato a forma d’arte, incute tanta 

paura quanto i colpi di un ju jitsù praticato da invisibili mani. 

«A che pro?» continuò Caterino. «Questi giardini interni delle 

case milanesi, sono dei piccoli paradisi terrestri che ogni famiglia 

si costruiva per suo uso personale; e la cura con che le famiglie 

milanesi ponevano queste piccole selve, questi minuscoli paradisi 

nel recinto delle loro case dimostra quanto forte era l’individuale 

nella grande civiltà lombarda; e l’indifferenza per converso con 

cui questi piccoli paradisi privati oggi sono distrutti e rasi al 

suolo, dimostra come l’individuale ha ceduto al collettivo». 

«E tu,» domandai a Caterino «è per nostalgia dell’individuale 

che ti avviavi alla tua casa di via Ariosto?». 

«Sì» rispose Caterino; e indi a poco aggiunse; «E tu perché 

seguivi la mia stessa direzione?». 
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«Per ritrovare meglio il tuo ricordo». 

Se questa mia confessione diede qualche commozione a Ca-

terino, io non lo so. Nulla manifestò quel leggerissimo pallone. 

Ma i fantasmi forse, siccome perdono la facoltà d’ironia e ogni 

gioco di vitalità superiore, così i loro sentimenti si abbassano a 

una condizione frusta. 

Dimostrata l’inutilità di passare sotto il portone del n. 7 per 

mirare il bel giardino, facciamo ancora pochi passi. Entro in un 

nodo di ricordi. Metto il piede in un nido di vipere. Benigna, la 

natura ci ha dato la possibilità di dimenticare; ma perché non 

averci tolto piuttosto la facoltà di ricordare? Quando io sento 

parlare di ricordi lieti, non capisco veramente di che si parli. Il 

portone segnato col n. 3 in via Principe Umberto, mi riporta in-

dietro di trentaquattro anni. Nel 1907 io abitavo al terzo piano 

di questa casa, che ha un lato finto, sul quale finestre e terrazzini 

sono dipinti a trompe-l’œil. I primi gradini della scala erano perpe-

tuamente incipriati di farina, e secondo le ore saliva alla mia ca-

mera, dal forno del prestiné situato a pianterreno, sia l’odore 

agretto del lievito, sia il fiato caldo del pane appena sfornato – 

quell’odore «sano» e «onesto» del pane caldo che si associa 

all’odore delle lenzuola di bucato, e mette «i» Pascoli in vena di 

poetare. La musica cosmica che si aggrovigliava nella mia testa, 

trovava un ben misero sfogo, un’attuazione molto ridotta sulla 

tastiera del minuscolo armonium che mi ero portato in camera. 

La mia padrona di casa si chiamava Barbieri ed era nobile, come 
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testimoniava lo stemma dei Barbieri dipinto e incorniciato sopra 

il divano del salottino, con la corona a cinque palle e i tre barbi 

d’oro in campo azzurro. «Barbieri» mi spiegò la mia padrona di 

casa «viene da barbio: barbus fluviatilis». La figlia dei nobili Bar-

bieri era bionda e occhiglauca, e la musica cosmica che io cercavo 

di comprimere sulla tastierina del mio armonium, i gridi di Pro-

meteo incatenato che mi martellavano il cervello e che io, per 

mezzo di quello strumento a polmoni asmatici e debolissimi, 

cercavo di propagare come un appello nelle altre camere della 

casa, erano interamente dedicati a lei. Perché parlare? Perché 

aprirsi? Perché avermi svelato quel giorno che anche per lei la 

musica era il suo ideale? A conferma di questo dire, l’incauta fan-

ciulla aprì la bocca (quella bocca che al solo pensiero di poterla 

un giorno baciare, il mio animo si annegrava dell’idea del male) 

e con una voce impudica, ignara della sua vergogna, buttò fuori 

le prime note della Mattinata di Ruggero Leoncavallo. 

Il lato dipinto di casa Barbieri dava sul giardino di un piccolo 

caffè di cui non ho mai saputo il vero nome, ma che tra noi chia-

mavamo Cavourino. Questo ricordo mi porta tredici anni avanti. 

È il 1920. Se chiudo gli occhi e continuo quest’altalena di ricordi, 

la testa mi gira e sento la nausea salirmi in gola. Ho finalmente 

capito l’effetto che fanno i ricordi: danno il mal di mare e la me-

moria è un mare corso da lunghe onde insidiose: un mare morto. 

«Cavourino» da Cavour, perché il piccolo caffè guardava Piazza 

Cavour, l’albergo Cavour e la statua dello statista piemontese 
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scolpita da Tabacchi, che dal giardinetto del Cavourino appariva 

nel suo pieno splendore esibizionista. Le novanta notti di 

quell’estate impura e turbata da scioperi, battaglie stradali e sini-

stri cortei, io le passai in gran parte nel giardinetto del Cavourino 

in compagnia di Massimo B., di Cesare G. e di Giuseppe T.R. Si 

parlava di letteratura. E di che altro avremmo parlato? Si parlava 

di letteratura fino alle dieci e mezzo, fino a quando usciva dall’al-

bergo Cavour Guido da Verona, e si conduceva al Cavourino 

con passo arcuato e lungo da grande carnivoro. L’ampia giacca 

sportiva a martingala del romanziere, la sua cravatta a bandiera 

americana, i suoi calzoni di flanella bianca, le sue scarpe egual-

mente bianche e molleggianti sui salvatacchi di gomma, accom-

pagnavano una dama slava che si reggeva sul petto, uno per 

parte, due pechinesi; e quei due musi camusi siffattamente col-

locati davano idea che l’amica dell’autore del Libro del mio sogno 

errante si reggesse le mamme fuori dell’abito, due strane mamme 

brune e pelose, e fornite ciascuna non di un unico occhio, ma di 

due occhi lucidi e neri. Vedendo Guido da Verona avvicinarsi al 

nostro tavolino, coprivamo in fretta i nostri discorsi letterari, 

come quattro cospiratori all’avvicinarsi di uno sbirro. Noblesse 

oblige. Non si parla dei segreti del tempio in presenza di un non 

iniziato. 
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IRROMENTABILE 

Debbo vincere una volta ancora la nausea che mi dà l’altalena 

dei ricordi, e tornare indietro di tredici anni. Siamo nel 1907 e io 

mi trovo novamente nella casa della nobile Barbieri. Dalla fine-

stra della mia camera guardo una finestra aperta all’ultimo piano 

della casa di fronte, dalla quale s’involano acrobatici suoni di vio-

lino. E quando i suoni cessano, appare alla finestra un giovane 

alto e biondo, che si ferma a guardare il cielo, quale un Orfeo 

moderno che tra sonata e sonata viene a trarre ispirazione dalle 

nuvole che passano e dal volo degli uccelli. Capelli dorati gli fu-

migano a sommo il cranio, egli serra il violino sotto il braccio 

sinistro e nella destra regge l’archetto. Le gambe lunghe com-

pongono dietro la balaustra a ringhiera una V capovolta. Porta 

una camicia leggera e libera al collo. La nobile Barbieri mi dice il 

nome del giovane alla finestra: si chiama Pick Mangiagalli. Ella 

sa che anch’io sono musicista, e, per entrare nel mio mondo, mi 

confessa la sua irresistibile vocazione musicale che l’avrebbe cer-

tamente portata alla scena lirica, se i suoi genitori, obnubilati da 

pregiudizi di casta, non le avessero vietato di studiare il canto. 

Ma oggi ancora, che gli anni, ahimè! hanno posto un divieto an-

che più radicale a quella sua aspirazione, ci sono alcune arie che 

le rimescolano il sangue, le mettono addosso una febbre... 
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«Quale, per esempio, signora Barbieri?». La nobile Barbieri cerca 

con gli occhi intorno, porge ascolto a voci interiori: «Quella... un 

musicista come voi la conosce certamente». E la nobile Barbieri 

accenna a mezza voce: «Amor ti vieta di non amar...». Non com-

mento il valore di questa melodia, ma faccio notare alla nobile 

Barbieri che versi altrettanto involuti si trovano in gran copia 

nella poesia italiana, come «Amor, ch’a nullo amato amar per-

dona». Intanto la finestra dell’Orfeo moderno si è chiusa, e io, 

costretto a vincere un’altra volta la nausea dell’altalena ricordiera, 

cui si aggiunge questa volta anche la nausea di un esercizio acro-

batico, mi calo a imitazione dei fratelli Marx nella scena del Tro-

vatore del film Una serata all’Opera, ma sul filo della memoria io, 

da quella finestra dell’ultimo piano al primo piano della mede-

sima casa. Mi fermo su un terrazzino, e poiché la vetrata è aperta 

sul tepido pomeriggio di prima estate, entro in un salottino in 

tempo per udire la signora Delia Notari rimproverare a Marinetti 

l’uso del verbo «scocciare». Mentre io mi calavo come un Tarzan 

sulla liana dalla finestra dell’ultimo piano al terrazzino di Um-

berto Notari, tredici anni sono passati di colpo e siamo ritornati 

al 1920. Ettore Romagnoli sta parlando con Massimo Notari, poi 

si rivolge a me e mi narra un particolare citato da Pindaro in 

riguardo alla Medusa. Ogni mille anni la Medusa si libera della 

sua natura di mostro, ritrova per una notte quella di fanciulla 

bellissima e canta un canto di una tristezza infinita, di un infinito 

ricordo. Le parole di Romagnoli ridestano nella mia mente una 
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singolare anticipazione. Il passo di Pindaro io non lo conoscevo 

nel 1912, quando scrivevo la musica del mio balletto Perseo su 

azione coreografica di Michele Fokin, e agli urli terrifici della 

Medusa facevo seguire un canto lunare e nostalgico a significare 

il dolente ricordo nel mostro del suo stato primitivo. Ma... il de-

siderio che hanno i mostri di ritrovare la purezza primitiva, è 

forse un nostro desiderio istintivo, un desiderio comune a tutti 

noi, un desiderio oscuro e nascosto ma latente in ogni uomo, di 

ritrovare, noi mostri giacenti sulla terra, una nostra originaria na-

tura angelica, e che un poco si sveglia in taluni di noi di più chiara 

coscienza; e però... quel medesimo «istinto» avrà ispirato a me il 

canto nostalgico dell’anguicrinata, che ispirò a Roberto Steven-

son la doppia natura del dottor Jekyll. Di notte, nel gran silenzio 

di là dal mondo, sia che io mi trovi in campagna libero sotto la 

volta del firmamento, sia che mi trovi in città nel canale di pietra 

di una via deserta fra case dalle persiane chiuse dietro le quali 

sudano nel sonno i dormienti e gemono come bambini malati; 

sia che mi trovi nel mio studio con l’universo mio sul foglio di 

carta e l’infinito desolato dietro le mie spalle e la voce di un 

uomo o di una donna o di un cane mi arrivi di passaggio da fuori 

come voci che entrano nel sogno, sia che mi trovi a letto come 

chiuso in una barchetta galleggiante sullo sconfinato oceano del 

nulla, sempre io mi sto con l’orecchio teso, nell’attesa del canto 

di Medusa riumanizzata. 

Mentre Romagnoli mi parlava del millenario canto di Medusa, 
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Notari e Carrà giocavano a poca distanza da noi a biliardo, e 

dopo ogni colpo si vituperavano a vicenda come eroi omerici. Il 

combattimento fra Ettore e Achille si riaccende una volta an-

cora. Come facilmente si riaccende questo illustre certame, e 

quale edificante prova esso è del misterioso eroismo, della pie-

tosa miseria dell’uomo! 

Ettore si arma di tutto punto, si trasforma lui uomo di carne 

in uomo di bronzo, e spandendo intorno a sé un fragore da bat-

teria di cucina in marcia, esce dalle Porte Scee per affrontare 

Achille, il campione greco. 

Per ritrovare il tipo omerico del combattente, bisogna traver-

sare tutto il medio evo, le sue giostre sotto i boschi imperlati di 

rugiada, le sue marionette a testa di passero sui cavalli frangiati; 

poi tutte le battaglie in uniformi colorate tra gli squarci del fumo, 

e arrivare al gran meriggio del pugilismo americano. 

Nei due combattimenti per il campionato del mondo tra Jack 

Dempsey e Gene Tunney, Dempsey per me era Achille e Tunney 

Ettore. 

L’analogia è una forma di sicurtà. Serve a convincerci che il 

terreno intorno è sodo (è abitabile, è abitato) e noi non rischiamo 

d’incamminarci nel vuoto. L’analogia è una forma di civismo, di 

socievolezza letteraria. Guai se ci mancasse intorno il tessuto 

delle analogie. Guai se Noè non fosse il biblico padrone dell’arca 

e assieme un nostro zio, un vecchio cane, la sàgoma di una 
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brocca; guai se Dante non fosse per noi anche il profilo dell’an-

golo dello scaffale che ci sta di fronte mentre scriviamo: l’idea e 

l’immagine Noè, l’idea e l’immagine Dante perderebbero i fili 

che le tengono sospese nella nostra memoria, nel nostro mondo 

personale, e alla lunga (?) cadrebbero nell’oblio; oppure si essic-

cherebbero, diverrebbero foglie secche, fossili. Nel lavoro di 

composizione, quasi ogni immagine di persona o di cosa viene 

fuori accompagnata naturalmente da un «come»: il tale è «come», 

la tale cosa è «come». Poi molti «come» la revisione li elimina per 

ragioni di nettezza, snellezza, eleganza di periodo; ma l’analogia 

rimane sotto la pelle della pagina. 

L’analogia Dempsey-Achille e Tunney-Ettore sembra sba-

gliata, ma non lo è. Nell’immagine metafisica, nell’incorruttibile 

quadro, nella verità immanente Dempsey è colui che vince sempre, e 

Tunney è lo stupidone, il buon ragazzo, il primo della classe che, 

per aver perduto di fronte a Dempsey, abbandona il pugilato e si dà 

alle conferenze su Shakespeare. (Un pugile non si occupa di Sha-

kespeare, se come pugile non è un fallito). 

Oggi, per ragioni storiche, l’analogia Dempsey-Achille è so-

stituita per me dall’analogia Achille-Louis. 

Il negrismo di Joe Louis non infirma l’analogia. C’è del negro 

in Achille. Un Achille nero è facilmente immaginabile e grade-

vole all’occhio. Del resto c’è una vasta tendenza da parte dell’at-

letica gioventù di oggi a melanoachillizzarsi. Di uno che viene per 

la prima volta al mare, si sente dire dalle donne sdraiate sulla rena 
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che «è troppo bianco», che «non si possono vedere corpi così 

bianchi», che «sembra un morto». Nella Grecia per parte sua c’è 

l’Asia e c’è l’Africa, nel suo romanticismo, nella sua propensione 

alle favole, nel suo amore al gioco, nella sua futilità (Atene: città 

allegra e frivola) e non è altro «perché» alla sua facilità di cor-

rompersi, di morire come civiltà propria. Di tutti i popoli meri-

dionali d’Europa, solo l’italiano è naturalmente, tenacemente, 

profondamente avverso all’asiatismo, all’africanismo. Quanto 

superficiali e di solo colore le poche influenze saracene, arabe, 

moresche! Ettore invece è troppo bianco (forse perché dorme in 

letto matrimoniale: il puro eroe, come il prete, è celibe). Egli pure 

è «come un morto» per il colore. Un predestinato. 

Ettore è il più forte dei Troiani. È il «tenitore» (cfr. Platone: 

Cràtilo). Omero dice: «Solo (Ettore) ai Troiani difendeva la città 

e le lunghe mura». Ma perché questo altissimo eroe combatte 

solo contro Achille? 

Per paura.83 

 
83Del resto tutti gli eroi di Omero hanno paura. La paura è la molla 

segreta del coraggio. Diomede è sul punto di fuggire quando 

Ulisse lo richiama: «Figlio di Tideo, dimentichiamo il nostro va-

lore? Su amico vieni qui, stai ben fermo accanto a me. Che ver-

gogna per noi se il furibondo Ettore s’impossessasse delle nostre 

navi!». E Diomede si rassegna: «Ebbene resterò, ma non avremo 

da stare allegri!». Perfino Ajace, l’intrepido Ajace ha paura. 



470 

Quando Ettore vide Achille, quest’altra batteria di cucina in 

marcia, che gli moveva incontro in aspetto terribilissimo, un solo 

pensiero gli venne: scappare. E si voltò per rientrare in città. Ma 

i suoi compagni, amici, parenti lo avevano preceduto in questo 

pensiero e chiusero le porte, lasciandolo solo allo scoperto e in 

mezzo ai guai. Ettore allora cominciò a correre per mettersi in 

salvo (o soltanto «per correre»: nessuna ragione logica trovava 

ricetto in quel momento nella sua mente) e fece tre volte il giro 

della città, rincorso dal «piè veloce». E se infine si determinò a 

combattere, è perché non c’era nient’altro da fare. Anche Achille si 

sarà trovato per parte sua nei medesimi sentimenti, solo che 

aveva scelto la parte dell’aggressore e si era impegnato nell’atteg-

giamento del coraggio. La terribilità di Achille che tanto impres-

sionò Ettore, era probabilmente la maschera di coraggio che 

Achille si era imposta (un lottatore giapponese si radeva la testa 

a strisce per impressionare l’avversario) e che a Ettore sarebbe 

stato facile smascherare, se la sua mente in quel momento fosse 

stata meno opaca e capace di guardare di là dalla superficie. Tor-

nando alle analogie, c’è un’analogia precisa tra il combattimento 

di Ettore e Achille, e il combattimento di due pugili che, sonato 

il gong, scesi i secondi dal ring con gli asciugamani e le spugne, 

e rimasti soli tra le invalicabili corde bianche e soprattutto dentro 
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l’invarcabile quadrato di luce (non per nulla il ring si chiama an-

tonomasticamente «il quadro incantato») combattono per risol-

vere una situazione ben più dura, ben più imperiosa, ben più im-

placabile del combattimento stesso. Gide nota nel suo diario che 

Péguy morì al fronte «per semplificare». 

Combattimento di Ettore e Achille! Il movente dunque di 

questo più illustre, di questo più famoso dei combattimenti è una 

fifa prodigiosa. Ed è questa verità svelata, è questo «antiaspetto» 

che ha conservato fino a noi il combattimento di Ettore e Achille 

in condizioni di straordinaria freschezza, ha determinato la sua 

immortalità. Coraggio che non nasconde un minimo di fifa, è 

come bistecca senza sale. E questi «perché» tirati fuori alla luce 

del giorno, sono i balsami imbalsamatori. La verità lasciata 

nell’interno del corpo, va in putrefazione come le interiora e 

sgretola la mummia. 

Passiamo ad altro esempio. Nel prim’atto dell’Otello di Shake-

speare, Otello sbarca a Cipro alla chetichella, e agl’isolani che 

vogliono acclamarlo e proclamarlo eroe, risponde che le navi tur-

che egli quasi non le ha vedute, tanto erano lontane e imbrogliate 

nella tempesta. Nell’Otello di Boito invece, Otello appare sullo 

spalto e attacca l’«esultate!» a voce spiegata, al che gli spettatori 

scattano in piedi e applaudono freneticamente. Ma basta il do di 

petto di un Tamagno, a impedire la corruzione che viene a una 

bella apparenza dalla verità lasciata a marcire in fondo al corpo? 
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Dirò meglio: Omero avrebbe proclamato la verità del com-

battimento di Ettore e Achille, quella verità che mantiene questo 

combattimento in condizioni di perpetua freschezza, e ce lo ha 

tramandato vivo e palpitante; se anche lui fosse appartenuto a 

quel mondo cattolico che a noi da un lato dà tanta forza, ma per 

altro pone tanti ostacoli a una nostra letteratura penetrante in 

profondità; una letteratura che scava e porta alla luce quello che 

ogni scrittore ha il dovere di portare alla luce, ossia ciò che è 

nascosto e non si vede? 

Ma una letteratura di questo genere, non è compatibile col 

segreto della confessione. 

Notari in quel tempo dedicava parte della sua attività alla mu-

sica. Per sua cura io detti un concerto di musica mia nella sala 

del Conservatorio, in seguito a che il critico musicale del «Cor-

riere della sera» mi allogò tra i «re del pianoforte». Nonché tristi 

sempre, i nostri ricordi sono così spesso vergognosi, che tutto 

quanto abbiamo fatto, e benché mentre lo facevamo ce ne man-

casse la coscienza, vien fatto di pensarlo macchiato delle macchie 

gialle della vergogna. 

Udivo parlare in casa Notari del Giudizio di Salomone di Balilla 

Pratella, e pur sforzandomi di pensare il famoso giudizio trattato 

in musica futurista non riuscivo a farmene una immagine sua-
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dente, finché capii che si trattava del Giudizio di Salomone di Ni-

colò Porpora84 di cui Pratella curava l’edizione per la collana di 

musiche di antichi maestri italiani edita da Notari. I quaderni di 

essa collana portano una copertina punteggiata di colorini 

gaietti, e pur contenendo musiche molto gravi, sembra conten-

gano girotondi e altre musiche infantili. Carrà mi fece notare l’in-

clinazione degli uomini di forte complessione al minuto e al gen-

tile, al che si contrappone la gigantomania degli scaccazibetti e il 

loro sforzo continuo di sollevarsi sui tacchi. Queste copertine 

puerili sono forse un omaggio alla purezza, alla castità di quelle 

musiche. È solo col melodramma romantico che la musica perde 

la sua innocenza, diventa donna. Poi... 

È per merito di Notari che intorno a quel tempo io udii nella 

sala dell’istituto dei Ciechi, in via Vivaio, il Concerto delle stagioni 

eseguito da un’orchestra d’archi. Vivaldi è soprannominato «il 

prete rosso», e da questo soprannome era nata in me l’immagine 

di un prete gonfio sotto la tonaca di suoni ardenti ed esplosivi, 

una specie di pope Gapòn lanciato come una macchina incen-

diaria nella molle e frivola Venezia del Settecento, la tonaca tirata 

sopra i ginocchi, una torcia nella destra e la bocca storta in un 

 
84È singolare che i nomi di molti musici richiamino piuttosto idee 

di colori e pittoriche: Porpora, Scarlatti, Rossini, Verdi; o addi-

rittura paesaggi: Monteverdi, Cimarosa... 
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bercio di rivolta. Poi lessi che Vivaldi era chiamato «prete rosso», 

semplicemente perché rosso di pelo. Ma chi assicura che il vero 

Vivaldi è quello dell’Enciclopedia Treccani? La ferita inferta dalla 

«verità storica» mi si va cicatrizzando, e il Vivaldi ridotto e immi-

serito scompare precipitosamente nel rinascere dell’alto fanta-

sma incendiario. Buttarsi di dosso idee, pensieri, immagini co-

muni. Che importa se le città si capovolgono, le piramidi pog-

giano sulla punta e gli uomini mi guardano con due occhi piantati 

sulle chiappe? Purificarsi bisogna, e non serbare se non quello 

che possiamo garantire come nostra propria creazione. Non io 

sono nel mondo, ma il mondo è in me. E un giorno andarcene 

con tutto il carico delle cose nostre, come nave che esce dal 

porto greve la stiva di un universo smontato e imballato, e la-

sciando il vuoto dietro a noi e il vento della nostra dipartita. 

La sala dei concerti dell’istituto dei Ciechi, ha il carattere del 

suo nome. La luce è poca e negletta. Come una candela accesa 

in fondo al corridoio, per colui che rincaserà tardi nella notte. 

Questa poca luce è per noi, ascoltatori che veniamo di fuori. Ma 

anche poca, questa luce è un errore. La naturale luce di questa 

sala, la sua illuminazione a giorno, il suo pieno fulgore è il buio. 

Un buio intraversabile, ma pieno di raggi, di folgorazioni, di 

scoppi scintillari che vengono dall’udito: questo «altro» senso 

nobile. Io sto seduto in platea, assieme con gli altri ascoltatori 

veggenti, e da quaggiù guardo nella galleria che corre alta la sala 

rettangolare, la testa e il busto dei ciechi che arrivano chi guidato, 
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chi a tastoni, e, appena seduti, rimangono immobili, guardando 

in alto e aspettando che la musica scenda a irrorarli. La vergogna 

mi raggrinza l’animo. Essi guardano in alto forse per dispregio, 

per non «sentire» noi ammassati quaggiù, intrusi che approfit-

tiamo dei nostri occhi, e siamo venuti a mangiare nella stessa loro 

scodella la sublime pappa che appartiene soltanto a loro: padroni 

non soltanto della sala, ma anche della musica che a violini spie-

gati salpa di battuta in battuta dal palco. Come ascoltare musica 

nello spazio vitale di un cieco? Come consumargli quest’aria so-

nora? Che rimarrebbe ai ciechi se dopo la luce anche la musica 

si spegnesse? Così io mi pensava mentre la musica del Prete 

Rosso camminava attraverso la primavera, l’estate, l’autunno, 

l’inverno; questa più camminante delle musiche, più podista, più 

viatoria. Qui pure si ripete il gioco dei compensi, e il gran cam-

minare che il Prete Rosso faceva in musica, è il compenso 

dell’immobilità cui lo costringevano le sue povere gambe malate. 

Il concitato «ba ba... ba ba» che echeggia dietro a me, mi av-

verte che ho ceduto inconsapevolmente all’influsso della musica 

vivaldiana, e che troppo ho accelerato il passo sulle possibilità 

camminatorie del fantasma. Nulla è più umiliante che destarsi da 

questi inconsapevoli cedimenti agl’influssi esteriori. Mi vedo in 

ispecie di colui che uscendo dal Rigoletto fischia col naso in aria 

«la donna è mobile», e mi vergogno di me stesso. Fra tante in-

venzioni inutili, bisognerebbe inventare una sveglia da portare 
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nel taschino del panciotto, e che ci richiamasse ogni volta che 

perdiamo il controllo di noi stessi. 

«Ti chiedo scusa, Caterino, mi ero distratto». 

«Figurati!». 

Siamo arrivati agli archi di Porta Nuova. L’imbocco della via 

Spiga richiama a Caterino l’anagramma Spiga Pace, scritto sulla 

casa segnata col n. 40. 

Spica nomen pacis 

Quisquis amat gratum 

Pacis componete nomen 

Hic ubi Spica 

Viret nomina 

Pacis habet. 

Ancorché dissostanziato in fantasma, Caterino non si è libe-

rato del gusto delle citazioni: questo provincialismo, questo voler 

mostrare che si è in confidenza con le cose celebri. Eppure egli 

stesso prendeva in giro Andromaco Pei, il quale, se aveva man-

giato abbastanza e la signora Fanghiglia lo invitava a prendere 

un’altra scaloppina al marsala, egli si poneva una mano sul petto, 

non so se a prendere a testimone la propria coscienza o a indi-

care la raggiunta pienezza dello stomaco, e diceva: «Grazie, si-

gnora Fanghiglia, non bramo altr’esca». 

Dieci numeri prima, una lapide ricorda che «in questa casa 
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visse gli anni della puerizia e della giovinezza Cesare Correnti, 

qui al 17 marzo del 1848 dettò il manifesto da cui ebbero inizio 

le cinque giornate». 

«Sulle cinque giornate siamo tutti d’accordo?» io domando a 

Caterino. 

«Tutti,» risponde Caterino «anche i fantasmi. Però quell’al 17 

marzo mi sa di settentrionalismo». 

A destra si apre la via Annunziata, e in questa via, di fianco 

alla casa rossa del n. 7, che ha un cortile a cisterna a tre piani di 

archi e colonnette, tiene bottega quel famoso Bergamini, che con 

una mano vende carbone e con l’altra compra quadri moderni. 

Solo a Milano si trovano casi così commoventi di amore per la 

pittura. Più su, all’angolo delle vie Borgonuovo e Fatebenefra-

telli, c’era il Teobroma, austero come una sagristia, ospitale all’as-

sassino, all’adultero, al reietto, fratello dell’antica farmacia di 

Brera, pesante e severo di alti armadi neri filettati d’oro, ove in 

un silenzio claustrale, su massicci tavolini di marmo scuro, era 

servito il teobroma, il cibo degli dèi, l’odoroso cacao. Pochi anni 

sono il Teobroma si è trasferito all’angolo di via Fatebenefratelli 

e Corso Porta Nuova, e degli augusti armadi pieni di stole, piviali, 

sanrocchetti, mitrie, pastorali, ciborii, due soli sopravvivono, 

confinati in una sala secondaria, come in certe famiglie si tiene 

nascosta in camere impenetrabili la vecchia nonna che si ostina 

a non morire, e non più Teobroma si chiama ma Pasticceria la 
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Mimosa.85 Iddii da nutrire non ci sono più? Come si ricordano 

certi lunghi, folti, imbottiti pomeriggi dell’infanzia, così io ri-

cordo ora i lunghi pomeriggi d’inverno passati al Teobroma, io 

e Haydée, unite le nostre teste a fare «zuc zuc», le spalle attoccate, 

le mani intrecciate sotto il massiccio tavolino color cioccolata, 

mentre la nebbia addensata nello strozzamento che in quel 

punto occlude la via Borgonuovo, accresceva le difese del tepido 

rifugio. 

«Te la ricordi, Haydée?». 

L’involucro fosforescente sussulta con violenza. Una serie di 

«ba ba» precipitosi soffia accanto a me, quasi il fantasma annaspi 

e lotti per non annegare. Come aspettarmi una reazione così 

 
85Sono tornato a Milano (maggio 1942), sono passato ieri per via 

Fatebenefratelli, e non vi ho più trovato nemmeno la Pasticceria 

la Mimosa. Ora che la Pasticceria la Mimosa non è più, arrischio 

questo appunto: quale mancanza di gusto, quale incomprensione 

del carattere profondo della pasta, associare l’idea della pasta e 

quella di un fiore! La Pasticceria la Mimosa la dirigeva forse una 

donna? C’è ragione di crederlo. Solo una donna può avere l’idea 

di fondenti in forma e profumo di mammole. Solo una donna 

può avere l’idea di profumare le sigarette, e magari offrirti una siga-

retta che ha soggiornato nella sua borsetta, e dal vicino e minu-

scolo fazzoletto si è imbibita di Tabac blond. 
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forte da parte di Caterino? 

«Càlmati, Andrea. Non hai ragione di allarmarti. In te è an-

cora il ricordo della tua vita nascosta; ma ora sei libero, sei di là 

dalle barriere che t’imprigionavano in vita. Il gioco dell’ironica, 

della tragica dissimulazione è finito. E poi di me non devi diffi-

dare. Nemmeno allora avresti dovuto diffidare. Io sapevo tutto 

di te...». 

«Come? Che cosa sapevi?». 

«Ascoltami, Andrea». 

Quale malaugurata idea io ebbi di rivelare a Caterino quel 

«tutto» che conoscevo di lui? Eppure non fu vanità la mia, non 

il meschino desiderio di mostrargli che avevo scoperto la sua vita 

segreta; di farmi bello della mia sagacia, del mio acume psicolo-

gico. Forza non mi mancava di resistere a quella piccola tenta-

zione del male, ma quella piuttosto mi mancò di resistere alla 

piccola tentazione del bene; al desiderio di entrare nell’intimo del 

mio amico Caterino e farmi complice di lui per aiutarlo a liberarsi 

del suo segreto. Non è forse il peso di questo segreto che gli vieta 

di morire completamente? che lo tiene fantasma quaggiù? che gli 

nega l’assoluzione dalla vita? Si combatte il male per gli ostacoli 

che esso ci oppone e per i danni che ci procura, ma altrettanto 

ingombrante e dannoso è il bene. Bisognerebbe combattere il 

bene e si cerca di rimuovere il male. Una civiltà perfetta, che oltre 

a tutto contemplasse i diritti e i doveri metafisici e si riconoscesse 

competente anche nelle quistioni di vita e di morte, escluderebbe 
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i santi. In altre parole, io avrei dovuto escludere me stesso, 

nell’atto in cui compivo quella piccola azione da santo, e pro-

nunciavo quella confessione invertita che avrebbe dovuto farmi 

penetrare nel «sacrario» dell’anima di Caterino e fare di me un 

altro se stesso... Quanti ne avrebbe avuti in questo caso Cate-

rino? Tre, con il mio; poiché di «se stessi» suoi egli ne aveva già 

due. E più che l’aver scoperto altre parti della sua vita segreta; 

più che l’aver scoperto la sua qualità di alcoolista clandestino – 

quando egli mise a mia disposizione il suo quartierino di via 

Ariosto, io trovai lo sportello del comodino inchiodato (uno dei 

miei primi atti di nuovo padrone di casa, fu di verificare se il 

comodino era «abitato», perché io non condivido affatto il di-

sprezzo «moderno» per quell’oggetto di prima necessità che una 

mia amica francese chiamava la vaisselle nocturne) – e avendo ri-

mosso il marmo trovai nel fondo di questo più familiare dei mo-

bili una piccola ma fitta foresta di vuote bottiglie di cognac Mar-

tell, strette e lunghe come clave da ginnastica; più che l’aver sco-

perto che il suo titolo d’ingegnere era falso; che le sue tre cassette 

di sicurezza alla banca erano piene di carta straccia; che all’inizio 

del suo primo convegno con Haydée – inaugurazione della serie 

dei ventiquattro convegni amorosi pattuiti per contratto in ra-

gione di due per settimana su una durata di tre mesi – egli aveva 

dovuto abbandonare precipitosamente l’alloggio di Haydée, la 

quale poi gli aveva tirato in testa dalla finestra il mazzo di garo-
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fani e il colletto di ricambio con i quali egli era venuto al conve-

gno; più che l’aver scoperto che il suo vero nome non era Andrea 

ma Caterino; che questo indichiarabile nome seguiva di genera-

zione in generazione come una vergognosa fatalità i membri 

della famiglia S.; fu soprattutto la scoperta del suo sdoppiamento 

che colpì Caterino come una seconda morte: la scoperta da me fatta 

che Caterino era diventato madre di se stesso, e che per ricom-

pensare Caterino dell’amicizia non trovata presso gli uomini, 

dell’amore non trovato presso le donne – per salvarlo dalla mal-

vagità degli uni e delle altre, Caterino aveva ucciso Caterino.86 

«Ba ba, ba ba, ba ba». 

 
86«È nella natura dell’uomo di formare dei desideri, di vederli 

compiersi e di formare subito nuovi desideri, e così all’infinito. 

È anche necessario, per la felicità e il benessere dell’uomo, che il 

passaggio dal desiderio al soddisfacimento e da questo a un 

nuovo desiderio sia rapido, perché il ritardo nel soddisfacimento 

del desiderio genera sofferenza e l’assenza di desiderio è quel 

languore sterile che si chiama noia» (Schopenhauer). Caterino 

era un caso singolarissimo e supremamente tragico di uomo che 

non ha mai veduto compiersi i propri desideri. Per la perfetta intelli-

genza di questo incontro con il fantasma di Caterino, vedi nel 

mio libro Achille innamorato («Gradus ad Parnassum») il racconto 

che chiude il volume: «Morte dell’ingegnere». 
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La respirazione del fantasma si accelera precipitosamente. Fra 

due pacchi di quell’assorbimento d’aria, la voce di Caterino, de-

corticata fino a un grido di pollo, attorcigliata a cavaturacciolo, 

mi grida: «Non ci rivedremo più! Più morto di prima! Più 

morto!». Il suo involucro fosforescente e straordinariamente 

gonfio si allontana con balzi di fuga, si solleva ogni tanto goffa-

mente da terra, come un gallinaccio che si prova al volo... Da che 

parte va? Sciagurato! Dalla parte dei Giardini Pubblici... S’impi-

glierà negli alberi, rimarrà preso nel fogliame come un paraca-

dute; i merli domattina beccheranno il suo involucro sottile. 

«Ba ba... ba ba...». 

Il palpito di quella pompa d’aria echeggia lontano, nel silenzio 

esterrefatto della notte. Ormai tutto dipende da me. Un mio ge-

sto può salvarlo; non solo, ma dargli quel conforto, quella rispo-

sta che da diciotto anni egli aspetta da me, in attesa sul margine 

della morte. Questa responsabilità mi pesa e assieme m’infasti-

disce. Troppo compatto il silenzio, il buio troppo denso perché 

io possa compiere il gesto necessario, lanciare l’appello salvatore. 

Se egli fosse ancora qui con me, gli direi: «Caterino, ecco un’altra 

occasione mancata, l’ultima, e, dopo questa, il nulla». 

Il Nulla. Questa idea tronca anche quel minimo d’intenzione 

che giaceva in fondo al mio blando proponimento. C’è in questa 

idea del nulla qualcosa di sorprendentemente affascinante, di im-

provvisamente nuovo, di irresistibilmente attraente. Perché rifiu-

tare il Nulla? Sento con una chiarezza che mi traversa tutto il 
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corpo, sento con lo stomaco, con le punte dei piedi, l’eroico, il 

bello, il dolce del Nulla. E una commozione immensa m’irrora 

di lui che si avvia al Nulla. Fortunato! Quale trasformazione! 

Quale novità! È un sole nero che attira con la sua luce negativa. 

Una luce alla quale non si resiste, non si resiste, non si resiste. 

Sto in ascolto. Sento le mie orecchie ingigantirsi, diventare 

simili agli enormi padiglioni di quegli apparecchi acustici, caudati 

di lunghi serpenti metallici, che afferrano nell’aria il ronzio lon-

tanissimo di un’elica... 

Non si ode nulla. 

«Addio, Caterino!». 

Non mi sfugge la convenzionalità di questo saluto, inutile e 

perché egli non lo può udire, e per il senso di «ti affido a Dio» 

che è nella parola «addio». Quale assurdità un «addio» davanti al 

Nulla! 

Riprendo il cammino solo e con passo spedito, ora che non 

più sono costretto a misurare la mia andatura su quella lentissima 

del fantasma. Passo di fianco alla via Andegari, il cui nome alcuni 

fanno derivare da una voce celtica andheghée, dal biancospino che 

una volta la cintava. Al n. 1 di questa via dormono a quest’ora i 

biancospini d’oro, i gioielli a fiore che Margherita fa sbocciare 

dalle sue dita di cobolda gigantesca. E ricordo la notte in cui 

sotto la guida della granducale Margherita salimmo a svegliare 

quei fiori, e su per le buie scale sorprendemmo una ladra bionda 

(non è concepibile una ladra bionda che operi nel buio e s’illuda 
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di non esser vista) e avendo io domandato al giovane Narciso 

che saliva accanto a me chi fosse quella bella signora che era con 

noi, quegli rispose: «Mais voyons! c’est la belle madame G...!», quasi 

io fossi Enrico Beyle e colei la bella Bibin Catena. 

Arrivo in Piazza della Scala. Nel museo teatrale è questa l’ora 

in cui i costumi che Tamagno indossava come Otello e come 

Radamès, vanno in giro per le sale, acèfali, e vuoti, e incontrando 

il costume che Adelina Patti portava da Rosina, gli strisciano pro-

fonde riverenze. Questa parte vistosa e sopravvissuta del perso-

naggio volatilizzato nella grande vanità del tutto, mi rammenta 

l’ex voto di Tessalioti davanti al quale, nel museo del Louvre, a 

lungo meditarono i miei vent’anni. Quello pure è acèfalo, chiuso 

dentro una mantellina come un rèduce della Grande Guerra, e 

dal suo angolo d’ombra mira l’ingresso chiuso da una portiera di 

velluto del sacello di Cnido, ma disprezza la Vittoria di Samotra-

cia là presso: la dannunziana Vittoria di Samotracia. 

Nel museo della Scala giocano liberi i contrasti, e accanto al 

costume corvino nel quale Alessandro Moissi recitava il mono-

logo di Amleto, un piccolo Petrolini di gesso ride come una 

scarpa. 

Nell’argento è stato fuso lo scarpino che a Pierina Legnani, 

prima ballerina, donarono i suoi amici russi. «A Cendrillon ses amis 

23 Février 1897, St. Pétersbourg». Dove il tempo che in uno scar-

pino di donna si beveva lo sciampagna? 

Torniamo al gioco dei contrasti, al maligno gioco dei contrasti 
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così caro a questo museo. Eleonora Duse, la grande dolorista, il 

museo della Scala l’ha messa in compagnia di Brighella, di Pulci-

nella, di Pantalone... 

Attenzione! passano i costumi vuoti. Guardateli bene! A 

molti di voi, nemmeno un costume rimarrà a rappresentarvi 

quaggiù. Dove vanno? Vanno nel ridotto. Aprono la porta di un 

palchetto. Si affacciano sulla sala rosso e oro. Torno torno i pal-

chetti sono nascosti dietro le tendine chiuse. Di chi è quella 

mano che sporge da una tenda? Forse della bella Bibin Catena. 

La distanza non basta a nascondere il pallore, la scheletricità... 

La Galleria, deserta a quest’ora di uomini, funge da sala 

d’aspetto ai fantasmi emigranti. Cerco faticosamente il passo sul 

mosaico ingombro, ora che so della sostanza benché leggeris-

sima dei fantasmi, e di quanto soffrire la loro anima è ancora 

capace. Dormono nei penetrali del Savini a colonne i servizi 

inossidabili. Dormono nelle sale di Ricordi e Finzi i grandi pia-

noforti neri e caudati. Dorme nel suo palchetto aereo l’orche-

strina del Biffi. Dorme negli scaffali di Garzanti il Cuore di Ed-

mondo De Amicis, dorme l’Amore di Loredana di Luciano Zùc-

coli, dorme Capitan Dodero di Anton Giulio Barrili. Dormono 

negli scaffali di Baldini e Castoldi l’Idolo e la Baraonda di Gero-

lamo Rovetta, e aspettano l’ora della riabilitazione. Dorme nella 

libreria Hoepli la scrivania di Giovanni Scheiwiller, e nella se-

zione antiquaria del piano superiore dorme la Commedia del 1487 

copiata da Boninus de Boninis, dorme il trattato di morale scritto 
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per Argentina Malaspina dal suo maestro di retorica, dormono i 

sudati manoscritti con che i predestinati calligrafi del Cinque-

cento, facendoli uno più bello dell’altro, più curato, più prezioso, 

s’illudevano di fermare l’avanzata vittoriosa della stampa.87 E 

sfuma come sogno vano la storia dei Gigioni. E l’ombra di Giu-

seppe Mengoni s’aggira sotto questa vetrata, si ferma sotto que-

sti archi, e sogguarda, esamina, studia, e nella sua irrequieta co-

scienza non riesce ancora a chiarire se questa sua opera è bella o 

brutta, e talvolta, se i morti avessero possibilità di morire, si uc-

ciderebbe un’altra volta.88 E dietro il vetro di Fin Cra, pèndule 

da oscene boccuzze di gomma, dormono le «fini cravatte», ca-

daveri di tutte le nostre estive cicale, nel grande autunno, e presto 

nell’inverno definitivo della vita. 

 
87Uno di questi calligrafi condannati, Ugo da Carpi, era come 

Ettore che combatteva pur sapendo che doveva morire. Per assai 

tempo i bibliofili del XVI secolo si «vergognarono» del libro 

stampato, siccome oggi qualcuno si «vergogna» ancora del datti-

loscritto. 

 
88Apollodoro, architetto di Traiano, trovò due difetti al doppio 

tempio innalzato da Adriano. Era troppo tardi per correggerli. 

Questa critica gli costò la vita. Agli architetti d’oggi la sorte è più 

benigna. 
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Quando arrivo in Piazza del Duomo, la città esce nuda dalla 

sua notte: questa città che tributa un omaggio al cavallo, e le vie 

intorno a San Siro, gloriosa palestra di cavalli, nomina a Pegaso, 

al Centauro, a Diomede che, anticipando sulla or troppo in uso 

ippofagia, nutriva i suoi cavalli di carne umana. Avete veduto, a 

Parigi, le dorate testine di cavallo, insegna delle macellerie 

equine? Passavo un giorno per una via di Vaugirard, e un cavallo 

di bronzo colpì la mia vista, nobile, calmo, ritto su una porta 

monumentale aperta fra le due braccia di un alto muro nero. 

Congetturai di stalle modello, di una scuola di equitazione: il 

compagno che sedeva accanto a me nel tassì mi disse che era il 

macello dei cavalli: del cavallo che, prima che ci liberassimo 

dell’infame muro, ci guardò con inesprimibile tristezza di sopra 

la parete del camion che lo portava a passare sotto il suo nobile 

fratello di bronzo, di là dal muro nero. Questa città così squisita-

mente greca che, meglio dell’Atene che dedicò un tempio to 

agnòsto theò, «al Dio Ignoto», ha dedicato una via a un personaggio 

inesistente: Randaccio Nicola. Questa città che nella via San Ca-

locero (perché Calocero e non Calogero? Calocero significa pro-

priamente «bel corno») nasconde i resti di un dolmen. Questa 

città che nel palazzo Trivulzio di Piazza Sant’Alessandro, custo-

disce l’autografo di quell’Acerba che mandò al rogo il suo autore 

Cecco d’Ascoli. Questa città che su una colonna di fianco alla 

basilica di Sant’Ambrogio, conserva l’impronta delle corna del 
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diavolo (calocero?). Questa città cui torna l’onore di avere fon-

dato il primo Comune d’Italia, per opera di Lanzone da Corte il 

quale ne fu ricompensato con l’obbligo di mangiare sterco di 

popolano. Questa città in una delle cui chiese sono sepolti i Re 

Magi. Questa città così ricca nonché di acque potabili, ma pur di 

acque solforose, come la fontana a più getti del viale Elvezia e la 

sua gemella del viale Piceno, indicatissime entrambe per le ma-

lattie del ricambio, e nella quale città, quasi le acque nomate non 

bastassero, sgorgò una fonte miracolosa presso la chiesa di San 

Vincenzo in Prato, per il battesimo di San Secondo. Questa città 

che nonché al cavallo, ma anche all’albero, alla pianta, al fiore 

tributa omaggi, dedicando tutte le vie di un suo quartiere alle 

Acacie, agli Aceri, ai Sicomori. Questa città che onora i filosofi 

presocratici nei nomi di Empedocle e di Eraclito, benché Ar-

duino Anselmi, nella sua Milano storica nelle sue vie e nei suoi monu-

menti, chiami irriverentemente «Piagnucolone» l’oscuro pensa-

tore di Efeso, «per l’irriducibile suo scetticismo». Questa città 

che dette i natali ai fratelli Maggiolini, re degli ebanisti. Questa 

città che nelle sue Scuole Palatine ornò la mente di Virgilio, di 

Catullo, di Ovidio. Questa città cinque volte distrutta, dai Celti, 

da Attila, da Odoacre, da Ursia, dal Barbarossa,89 e cinque volte 

 
89Sotto lo ’mperio del buon Barbarossa 

Di cui dolente ancor Melàn ragiona. 

(Purgatorio, XVIII) 
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riedificata. Questa città che nella Pinacoteca Ambrosiana con-

serva una ciocca di capelli di Lucrezia Borgia e una di Camillo 

Benso di Cavour... 

La luce comincia a fare aureola alla cattedrale. Le guglie si 

spiccano a una a una come candelotti da una torta genetliaca, 

lasciano spoglia la triangolare calvizie del tetto, si spandono di-

sordinatamente nel cielo; poi si raccolgono savie, e, come un 

bambino che sillaba, compongono queste due parole: 

MILANO 

IRROMENTABILE 

Che significa irromentabile? Capisco che è una voce encomia-

stica, ma quale? 

Ancora partire dunque, ancora in giro per il mondo, a cercare 

il significato di una parola, di una voce, di un sospiro, di un 

nulla... 

FINE «PRIMA» DEL LIBRO 
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Nell’estate del 1943 questo libro era per essere licenziato alle stampe, 

quando i bombardamenti di agosto mutarono la faccia di Milano. Per effetto 

di quel terribile mutamento, questo libro – questo «ritratto di città» ha 

acquistato purtroppo un valore impreveduto. È il ritratto di Milano «di 

prima». È Milano quale nessuno rivedrà mai più. Tale la sorte fatidica dei 

ritratti e quella perché molti temono il ritratto. Questo libro non poteva 

finire «su una illusione». Le Pagine Aggiunte che seguono e le Note di Tac-

cuino sono un accenno all’«altro» volto di Milano, un auspicio al volto che 

sarà. 
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PAGINE AGGIUNTE 

LA MORTE «INSUDICIA» 

Mio padre passava lunghe ore in una poltrona tutta ricami e 

falpalà come una signora in abito da ballo, la quale quando ri-

mase vuota di lui conservò in negativa sullo schienale e sul sedile 

la forma di quel corpo grave e severo. Era la «sua» poltrona e io 

nella mia mente infantile l’associavo al nome «Rosaura». Più per 

riverenza che per divieto, nessun altro che lui sedeva nella pol-

trona «di papà». I mobili hanno vita più lunga degli uomini, sono 

i rappresentanti degli uomini quaggiù e i loro continuatori. Ogni 

mobile rimane a rappresentare un uomo, la sua distrutta forma 

corporea, la sua anima indistruttibile. Entrate di notte, di sop-

piatto, mentre la casa dorme, in una camera deserta di uomo; 

affilate l’orecchio e udrete i mobili, con voce o di legno o di 

stoffa, scambiarsi le loro memorie e i nostri segreti. Talvolta più 

mobili aggruppati assieme rappresentano e continuano lo stesso 

uomo, ossia uno di coloro che nella vita sono vissuti da re. Ri-

prendiamo le forme della visibile immortalità. La poltrona del 

padre continui a rappresentare il padre in seno alla famiglia or-

fana di lui; nessuno abbia diritto di sedervisi, meno il figlio pri-

mogenito e solo in alte e sacre ricorrenze. (Questo io non lo dico 
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per me: sono il secondogenito). In via Bagutta, a Milano, tutto il 

contenuto di una casa si è versato attraverso il portone nella via 

come un flusso di lava domestica, e in cima a quella colata rap-

presa una poltrona è rimasta ferma al termine della sua scivolata. 

È una poltrona armata di ferro, fornita di un pedale che 

all’estremo s’incurva a gondola. Guardo a lungo la strana pol-

trona e non riesco a determinare se è una poltrona da dentista o 

una poltrona da paralitico. Se da dentista, i suoi troppi ricordi 

umani si elidono a vicenda e annullano in un non-ricordo; se da 

paralitico, io immagino il paralitico che arriva in istrada orribil-

mente ridendo nella sua poltrona trasformata in toboga, e riac-

quistato il movimento per effetto dello choc si allontana a grandi 

passi da compasso nella notte infernale, in mezzo agli schianti, 

ai crolli e nella luce del fosforo brulicante come un luminoso 

mosto. 

Mio padre nella sua poltrona fumava e leggeva. Fumava in un 

bocchino chiamato koch dal nome dell’inventore e formato a 

simiglianza di una piccolissima pompa ad aria compressa, e quel 

bocchino aveva l’igienica proprietà di raccogliere lo scolaticcio 

della nicotina dentro un tubetto di vetro che ogni mattina biso-

gnava rinettare mediante batuffoli di bambagia imbibita di al-

cool. Non so se il Koch inventore del bocchino denicotinizzante 

fosse anche il Koch scopritore del bacillo della tubercolosi, ma 

considerata la perfetta disciplina specializzatrice degli scienziati 

tedeschi, ho ragione di dubitarne. 
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Mio padre leggeva libri neri di prosa compatta che a me bam-

bino facevano l’effetto di foreste impenetrabili, e dalla gravità 

del suo volto arguivo la difficoltà e profondità di quelle letture; 

ma più tardi conobbi che quelle scientifiche selve erano Les gaîtés 

de l’escadron di Giorgio Courteline e altrettali frivole letture. Pra-

tiche religiose e gravità di portamento erano ancora nel tempo 

della mia infanzia i fondamenti della educazione, e anche le 

forme più frivole della vita erano paludate di gravità. Io in gio-

ventù ho violentemente reagito a quelle forme credendole d’ipo-

crisia, ma di poi mi sono ricreduto. Me, che a ciascuna forma 

della vita conservo la sua apparenza vera, i miei figli non mi pren-

dono sul serio. 

Un giorno entrai quatto quatto nello studio di mio padre, ap-

profittando di una sua momentanea assenza. Rosaura era calda 

di lui, lo studio era nuvolato del fumo della koch come un pic-

colo tempio dei suoi aròmati combusti. Dalla sigaretta infilata 

nel bocchino denicotinizzante e poggiata all’orlo del ceneraio, 

saliva un filo di fumo azzurro che indi a poco si arrotondava in 

anello intorno a un minuscolo e invisibile Saturno. Accanto a 

Rosaura, sul tavolino arabo intarsiato di madreperla, posava 

aperto uno di quei periodici inglesi che nella costoro lingua si 

chiamano magazines. Il periodico era illustrato e dunque «parlava» 

al mio occhio. Nelle due pagine affiancate era riassunta in imma-

gini la vita di non so quale importante uomo politico. Lo si ve-

deva bambino che giocava in sottanella presso una aiuola, poi in 
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uniforme di collegiale, imbarazzato e tonto, il gomito poggiato a 

una mensola e un finto bulldòg seduto ai suoi piedi che alzava il 

muso camuso a guardarlo, poi uomo maturo vestito sportiva-

mente e in procinto di battere con la mazza a martello il pallino 

del golf, poi chiuso in una spessa pelliccia mentre traversava un 

marciapiede bianco di neve per entrare frettoso dentro un por-

tone monumentale vigilato da una sentinella che presentava le 

armi, infine ritto ma traballante in mezzo a una via tra gente che 

nei movimenti più impensati accorrevano a lui, un panamino a 

sghimbescio sul capo, gli occhi fissi in uno sguardo vitreo, gli arti 

contorti in movimenti da manichino – e impillaccherato dalla 

testa ai piedi, come se sotto la pioggia un veicolo gli fosse pas-

sato vicino e lo avesse spruzzato di mota. Ma mota non era... In 

quel tempo, come in una grossa battuta di caccia, re e imperatori, 

regine e capi di governo cadevano fitti sotto la vindice mano di 

quegli individui stralunati e irsuti che i giornali latinamente chia-

mavano nichilisti, e grecamente anarchici. Quell’uomo politico 

era caduto vittima egli pure di un attentato, e la macchina foto-

grafica – miracolo dell’istantanea che in quegli anni era ai suoi 

primi trionfi – lo aveva colto nel momento stesso in cui, «insu-

diciato» dalla morte, era per crollare. 

Quel misterioso uomo politico finito tragicamente io non 

sono mai riuscito a sapere chi fosse e ormai non m’importa sa-

perlo, ma dopo quasi mezzo secolo di vita ancora intatta è in me 

e fortissima quella prima impressione di morte, e che la morte 
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«insudicia» quello che tocca. Anche Milano nelle due ultime vi-

site che le avevo fatto l’avevo veduta nella prima estivamente ve-

stita e potrei dire «sportivamente», nella seconda nel suo man-

tello invernale quando attraverso la doppia finestra della mia ca-

mera d’albergo in Piazza della Scala guardavo nell’abbaino dell’il-

lustre teatro le sartine che al lume delle lampadine pèndule sulle 

loro teste cucivano, benché non fossero ancora se non le tre del 

pomeriggio, non so se il costume di Parsifal o quello di Lucia di 

Lammermoor. E quando nel meriggio del 26 agosto 1943 in una 

luce smagliante mi affacciai sotto la volta nella stazione Centrale, 

anche Milano mi apparve come colta in istantanea dall’occhio 

spietato della macchina fotografica, ritta ma traballante, gli innu-

merabili occhi nelle sue case fissi in uno sguardo vitreo, gli arti 

contorti in movimenti da città-giardino, impillaccherata dalla te-

sta ai piedi, «insudiciata» dalla morte. In questo libro che precede 

e che avevo licenziato alle stampe prima di averti veduta «insu-

diciata» dalla morte, io dico a te, Milano, tutto l’amore «carnale» 

che uomo può avere a una città; e ora, avendoti veduta anche te 

«insudiciata» dalla morte, dovrei dire a te tutto il dolore «carnale» 

che... Ma no. Silenzio! E quanto profetico mi suona ora il titolo 

di questo libro: Ascolto il tuo cuore, città. 

Più sopra, ricordando le sartine che nell’abbaino della Scala 

cucivano non so se il costume di Parsifal o quello di Lucia di 

Lammermoor, dissi che le lampadine elettriche brillavano sulla 

testa delle cucitrici benché non fossero ancora se non le tre del 
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pomeriggio, sicché pareva che ciascuna avesse sul capo la sua 

stella. Negli orari delle ferrovie e comunque nel linguaggio am-

ministrativo le tre del pomeriggio si chiamano le quindici, ma al 

tentativo, dirò meglio alla minaccia di chiamare anche sulla carta 

letteraria quindici le tre del pomeriggio, il mio animo di scrittore 

si ribella. Quale misteriosa incompatibilità è tra i modi della pre-

cisione e i modi letterari? Anche a una signora se per insperata 

avventura avessi a dare un convegno, non oserei mai darle con-

vegno per le quindici, o per le diciassette, o, più insperabile avven-

tura ancora, per le ventitré. Queste differenze noi che ascoltiamo 

l’intimo delle parole come il medico ascolta i bronchi dell’am-

malato, le avvertiamo d’istinto ma perché non studiarle e deporle 

nella grammatica ossia nel codice della lingua? Così d’altra parte 

bisognerebbe deporre nel codice della lingua che il sostantivo 

stamane e la locuzione da mane a sera non sono usabili se non in 

argomenti e ambiente di piccola borghesia e, come tempo, tra la 

fine dell’Ottocento e il principio del nostro secolo, e inusabili in 

qualunque altro ambiente o tempo. Non domandate perché: non 

saprei rispondere. 

Non saprei rispondere neppure se mi domandaste quale im-

pressione mi ha fatto il corpo di Milano «insudiciato» dalla morte. 

Meglio: non voglio rispondere. Più che l’idea di liberazione, più 

che l’idea di salvamento, più che l’idea di vendetta che in verità 

non ci ha neppure sfiorati, l’idea che più insistente batte in questi 

tempi nella nostra mente è l’idea di educazione. Educare il popolo 
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italiano. Raddrizzare il suo corpo e rinettarlo. Rinettare soprat-

tutto la sua anima affinché libera e illuminata essa possa operare 

nel bene, nella intelligenza, nella dignità. Mondare l’italiano dal 

meridionalismo e soprattutto dall’orientalismo. Salvarlo dall’asia-

tismo, ossia dalla peste e dalle religioni. Insegnargli a compor-

tarsi non da «orientale» con la donna; insegnargli a combattere 

fino all’annientamento la cieca e bestiale autorità; insegnargli a 

compiere senza passione e senza servilismo il proprio dovere, 

ossia con libera coscienza; insegnargli a opporre una incrollabile 

e «muta» dignità al dolore, alla sofferenza, alla morte. Le prefiche 

che urlano al funerale ci ripugnano, questa più bestiale delle re-

toriche, ma più ancora ci ripugnano le prefiche che dalle colonne 

dei giornali, dagli altoparlanti della radio urlano sulle sciagure che 

attraversiamo e a tutte danno lo stesso grido stupido e imperso-

nale. Silenzio dunque. Silenzio e dignità. 

La morte «insudicia». Insudicia quello che era pulito. Intor-

bida quello che era limpido. Inlaidisce quello che era bello. Inte-

nebra quello che era luminoso. Istupidisce quello che era intelli-

gente. Immiserisce quello che era ricco. Pure si dice che la morte 

è serenità, calma, e l’arte per parte sua... Ma anche questa è una 

forma di retorica: la peggiore: la retorica dell’ottimismo. Quella 

calma, quella serenità non sono della morte, sì della vita che ri-

nasce dalla morte: della vita che si è celata nella morte e, più 

forte, l’ha vinta. 

Il primo giorno vidi Milano «insudiciata» dalla morte. Poi la 
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notte calò e uno spettrale silenzio. 

L’indomani, già Milano s’illimpidiva. 
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NOTE DI TACCUINO 

Milano, 27 agosto 1943 

1. La città è distrutta ma i monumenti uomini sono rimasti in 

piedi. In piedi è Cavour in mezzo alla piazza che porta il suo 

nome. In piedi è Vittorio Emanuele in mezzo a Piazza del 

Duomo, ancorché questo re gittato nel bronzo e assieme il ca-

vallo che gli sta tra le gambe, siano in procinto di cadere fin dal 

momento della loro erezione. In piedi è Bertani di fronte alla 

Montecatini, e con affettuosa mano si stringe il suo caro rotolo 

di carte al petto. In piedi è Leonardo inquadrato dai suoi disce-

poli in mezzo a Piazza della Scala. In piedi è Cesare Beccaria, 

volto le spalle al vecchio palazzo di giustizia che ha tradito le sue 

leggi. Veduto con i miei occhi io non l’ho, ma mi dice mio co-

gnato che si è trovato sotto i bombardamenti di Milano e come 

medico medicava i feriti che gli venivano portati alla infermeria 

della Montecatini, mi dice che Parini continua a camminare im-

mobile davanti ai tram di Piazza Cordusio, e Garibaldi in mezzo 

al Largo Cairoli non è sceso da cavallo. Il palazzo Poldi Pezzoli 

è distrutto e frammenti enormi del suo cornicione giacciono sul 

marciapiede come massi di una diga spezzata dalla furia del mare 

ma sulla passarella che unisce i due corpi del palazzo di qua dal 



500 

giardino interno, l’eneo gruppo di Neottolemo che scaglia il pic-

colo Astianatte giù dalla torre presso la porta Scea è salvo, e salve 

egualmente sono le statue di ninfe o dee ritte ai piedi dell’arco 

sotto la passarella. Salvi i due Telamoni e le due cariatidi sotto il 

balcone del palazzo che fa sprone tra via Principe Umberto e via 

Manin e che in fronte reca questa bella ma inascoltata dicitura: 

La Pace. Queste cariatidi compiono entrambe verso il loro rispet-

tivo telamone atti di gentilezza: quella di sinistra gli porge una 

coppa, quella di destra gli offre un mazzolino di fiori. Conforta 

questo sopravvivere della gentilezza sotto il peso della colpa e 

della espiazione. Ma colpa, dolore, espiazione non sono forse 

condizioni necessarie al fiorire della gentilezza, questa delicata 

variante del bene e dell’amore? Anche Hayez, nella piazzetta al-

lato a Brera è intatto nel suo càmice da lavoro, sul basamento 

breve, e pronto con la tavolozza nella sinistra e il pennello nella 

destra a posare sulla tela la sua sapiente, la sua paziente pennel-

lata. Salvo sul muro è l’Uomo di Pietra, presso il balcone della 

devastata sartoria Ventura. Salvo nel cortile di Brera il Napo-

leone di Canova (la cassa di legno che in questo periodo di guerra 

lo custodisce come una casetta il suo abitatore solitario, è un 

poco sbrecciata al sommo) e salvi negli intercolunnii Pietro 

Verri, Tommaso Grossi, gli altri dotti meneghini che circondano 

l’ignudo imperatore. Per converso l’edificio di fronte a Brera che 
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al piano superiore ospitava la mia bella e intellettuale amica Ca-

milla Cederna90 e a pianterreno la galleria del Milione si è fusa in 

un mucchio di calcinacci. Guardo questa polvere che fu una casa 

abitata da uomini, piena di vita e di cose, e in mezzo alla quale è 

mischiata forse anche la polvere di Oggetti migratori e delle altre 

mie pitture che stavano nella galleria del Milione, ma la guardo 

senza rimpianto. Le cose che ho fatto non m’interessano più: 

solo quello che ancora non ho fatto m’interessa. Salvo in Piazza 

Sant’Angelo è San Francesco davanti all’acqua che lo rispecchia, 

e salve le tre palombelle che sul labbro della vasca aspettano la 

sua parola.91 Quanto ad Alessandro Manzoni... Alessandro Man-

 
90«O my fair warrior!», «o mia bella guerriera!» dice Otello a sua 

moglie sbarcando a Cipro, eppure colei non si chiamava Camilla 

ma soltanto Desdemona. Dice Stevens che questa qualifica Sha-

kespeare l’ha tolta probabilmente dai poeti francesi: «as Ronsard, 

in his Sonnets, often calls the ladies guerrières». Tanto più si capisce 

la nostra avversione alla donna non-guerriera, alla donna «orien-

tale». 

 
91Lo spirito francescano non è morto. La notte del 16 agosto 

1943, sotto le bombe di duemila tonnellate che martellavano Mi-

lano, un fraticello uscì cheto cheto dal convento di Piazza 

Sant’Angelo, e con un mestolo di rame andò a raccogliere i pesci 
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zoni non solo è salvo in mezzo alla sconvolta Piazza San Fe-

dele,92 ma, incredibile dictu, ha fatto un passo avanti. Che significa 

questa inopinata velleità ambulatoria del Grande Sedentario? e 

perché don Lisander sotto le bombe dirompenti e incendiarie 

non è crollato e neppure è rimasto fermo al suo posto come gli 

altri suoi colleghi instatuati, ma ha fatto un passo avanti, come 

per scendere dal basamento e avviarsi di fronte al teatro che 

porta il suo nome, e che ora che ha le finestre cave e trasparenti 

al cielo, somiglia un acquedotto rapito alla campagna romana e 

trasportato nel cuore di Milano? Manzoni è il più reticente dei 

nostri scrittori, il più inibito. Per essere uno scrittore come piac-

ciono a me, è mancato a Manzoni quel «passo avanti» che gli 

avrebbe consentito di varcare la linea, ossia di traversare l’«equa-

tore» del mondo intellettuale; e artista, sia detto una volta per 

sempre, è soltanto colui che ha varcato la linea. Ora Manzoni quel 

 
rossi che stanno nella fontana del Poverello e li portò in salvo. 

Questo nel tempo della Violenza Trionfante, e mentre l’uomo è 

percosso, umiliato, incarcerato, torturato, deportato, ucciso con 

indifferenza e disinvoltura. 

 
92Quali conseguenze nella storia della delinquenza milanese avrà 

la distruzione della questura di Milano e degli archivi che essa 

conteneva? 
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passo fatidico lo ha fatto, ma lo ha fatto da morto e sotto la 

spinta delle bombe. I morti sono deboli... Mio cognato mi dice 

che diversamente dagli altri statuomini di Milano, Carlo Porta è 

andato a finire nel laghetto dei Giardini Pubblici: pericolosa am-

bizione di un poeta dialettale che voleva diventare poeta laghista. 

Il monumento al generale Giacomo Medici, in via Marina, è ab-

battuto. Che dicono i nostri giornali che gli aviatori inglesi non 

colpiscono obiettivi militari? Nel piccolo recinto erboso intorno 

al basamento rimasto disuomo, guardo i membra disjecta del vinci-

tore del Vascello. Da una parte è la testa del generale, tronca al 

collo ma prolungata dalla sua barba come da un manubrio, e sor-

montata dall’elmo che ha il pennacchio rotto; da un’altra sono le 

mani guantate e riunite sull’elsa della spada spezzata; da un’altra 

il busto stretto nel dolman; da un’altra ancora le gambe tronche 

al ginocchio. Corrono nel cielo puro e profondo i suoni metallici 

e dolenti di una marcia funebre. La grandezza degli uomini di 

guerra io non la so vedere se non pittorescamente: come una 

pittura di soggetto militare. La sera, prima che il sole tramonti, i 

milanesi trasformati in biciclette abbandonano la città alla sua 

notte, e Milano, nera, contorta, straziata, rimane sotto la tutela 

dei suoi cittadini di marmo o di bronzo. Che significa questo 

rispetto che la morte ha avuto per le statue? E che pensano le 

statue di questo ardore distruttivo dei loro fratelli di carne, di 

questa loro inestinguibile sete di morte? I milanesi se ne vanno 
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a coppie in un fruscio d’oro, lui la sinistra sul manubrio e la de-

stra sulla spalla della sua compagna, lei la destra sul manubrio e 

la sinistra sulla spalla del suo compagno. Nell’operaio milanese 

non c’è la spossatezza lugubre, l’umiliante sommissione alla fa-

tica che abbrutisce e deforma altri operai, ma vita libera e lieta. 

Il lavoro non domina l’operaio milanese né lo abbatte: è lui in-

vece che domina il lavoro e quando egli «stacca» la sera, non è 

una bestia stremata che rimane stesa per terra, ma un uomo che 

risorge in piedi e torna gagliardo alla letizia della vita. Di fronte 

all’atterrato generale Medici, cinque cariatidi che reggono il cor-

nicione di un palazzo hanno conservata la testa, ma due hanno 

perduta la pancia. Alla estrema ala sinistra del Palazzo Reale, il 

cosiddetto Arengario è rimasto in piedi. Ingiustamente. 

2. Tutti gli orologi pubblici di Milano sono fermi, in questa 

città così ricca di orologi pubblici. Alcuni alle 1 ¼, altri alle 1.17, 

altri alle 1.20. Ognuno di questi immobili simboli orari segna uno 

dei momenti nei quali la Morte è piombata dal cielo e ha colpito. 

Tra queste minime differenze di tempo passa l’Eternità, come 

tra il dito del Padreterno e il dito di Adamo nell’affresco della 

Sistina. (Chiedo scusa per la corrività del raffronto, ma la gravità 

dell’argomento scuserà l’errore di gusto). 

3. Sulla corazzatura di cemento degli sbocchi dei ricoveri, 

sono segnate con caratteri vistosi le iniziali U.S. La sigla degli 
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Stati Uniti d’America tante volte ripetuta mi fa pensoso. Scopro 

finalmente che U.S. a Milano non significa Iunàited Stèits, ma 

Uscita di Sicurezza. 

4. China sulle macerie di una casa disciolta, una signora avanti 

con gli anni ma vestita e truccata con alta sapienza. Costei traf-

fica tra i calcinacci – forse quello che rimane della sua casa – e 

chi sa che cerca, ma senza dolorismo, senza tragicismo, quasi 

adempisse una regolare faccenda di casa: con stile. La donna che 

anche attempata si studia di piacere, di conservare i pregi dalla 

gioventù – la donna che anche artificiosamente cerca di prolun-

gare il meglio del proprio destino, ossia il potere di seduzione e 

il fascino femminile, ridicola non è come dicono i barbari, ma 

più civile della donna schietta che «si lascia andare»; e queste vec-

chie civettone sono donne di un’alta civiltà: le inglesi, le francesi, 

le americane, le milanesi. L’alta civiltà esclude da sé la vecchiezza, 

non dà diritto di cittadinanza se non alle giovani e alle vecchie 

truccate da giovani. Più la donna scende i gradini della scala sociale 

– più la donna si avvicina al Meridione e all’Oriente, più rapida-

mente e prematuramente essa perde la giovinezza. Ieri è entrata 

al nostro servizio una nuova domestica. È di una provincia me-

ridionale. Ho domandato a mia moglie perché si fosse presa in 

casa una vecchia. Mi ha risposto: «Ha ventinove anni». 

5. All’imbocco di via Spiga, presso il Corso Venezia, su una 
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saracinesca divelta dalle sue rotaie e sporta in mezzo al marcia-

piede, è attaccato questo cartello: «Banco Lotto». Una delle più 

gravi brutture, delle più umilianti immoralità dell’Italia. 

6. Giro tra le rovine di Milano. Perché questa esaltazione in 

me? Dovrei essere triste, e invece sono formicolante di gioia. 

Dovrei mulinare pensieri di morte, e invece pensieri di vita mi 

battono in fronte, come il soffio del più puro e radioso mattino. 

Perché? Sento che da questa morte nascerà nuova vita. Sento che 

da queste rovine sorgerà una città più forte, più ricca, più bella. 

Fu allora, Milano, che in silenzio, tra me e il tuo cuore, ti feci la 

mia promessa. Tornare a te. Chiudere in te la mia vita. Tra le tue 

pietre, sotto il tuo cielo, tra i tuoi conchiusi giardini. Amen. 

7. Sopra il portone del numero 30 di via Brera, questa insegna: 

Impresa Pulizia Speranza. Che aggiungere? È detto tutto. 


