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MAUPASSANT E “L'ALTRO”

«Maupassant: un vero Roma-
no»
(FEDERICO NIETZSCHE: Ecce

Homo)

Le epigrafi sono poste in testa
agli scritti, perché ne chiarisca-
no in pochissime parole il conte-
nuto: questa epigrafe di Nie-
tzsche illumina tanto meglio la
figura di Maupassant, in quanto
non si capisce che cosa voglia

dire.l

Nivasio Dolcemare arrivo la prima volta a Parigi
la sera del 25 febbraio 1910, e quando smonto
dal vagone tedesco di terza classe che lo aveva

portato da Monaco capitale della Baviera nella
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Ville Lumiére e pose il piede calzato di spessi
mocassini sul marciapiede lubrico e lucido della
Gare de I'Est, aveva esattamente diciotto anni e
sei mesi, essendo nato ad Atene, all'ombra di un
ulivo e sotto il vigile sguardo rotondo di una civet-
ta palladica, il 25 agosto 1891. Che importa se
nell'ordine comune della vita i diciotto anni sono
I'eta ufficiale dell'adolescenza? Superato il tra-
guardo del mezzo secolo, la vita di Nivasio Dol-
cemare continua piu che mai a svilupparsi nel
senso dell'adolescenza, e la maturita questo uo-
mo fuori eta non la raggiungera probabilmente se
non nella morte, che e la stagione dei frutti piu
maturi, dei canti piu dorati e della memoria im-
mortale.

La precisazione cronologica che apre questo
scritto e stata messa a ragion veduta, e presto si

vedra perché. Notiamo di passaggio che il nume-
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ro venticinque qui sopra due volte ripetuto da 7, e
aggiungiamo che il reggimento nel quale Nivasio
Dolcemare milito nella Grande Guerra, che mal-
grado il male che se ne dice in Italia fu guerra di
liberazione e di rinascita, era il 27° Fanteria che a
sua volta da un numero fatale: il 9. Con rigore ir-
rallentato noi continuiamo l'osservanza del codi-
ce metafisico della vita, perché stimiamo che la
crisi della civilta e la decadenza della cultura so-
no da ascrivere principalmente all'inaridimento
del senso religioso della vita; ma il continuare a
tener caldo il sentimento religioso della vita pur
sapendo che le sorgenti della religiosita sono del
tutto inaridite, costa a noi metafisici un «eroismo
d'illusionex» di cui nessun altro all'infuori di noi riu-
scirebbe a sostenere il peso.

Nonché quella entita umana al tutto nuova e

squisitamente originale che noi tutti conosciamo,
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Nivasio Dolcemare € la continuazione ineffabile
di alcuni uomini che lo hanno preceduto nel tem-
po, ma € bene aggiungere senza por tempo in
mezzo che codesti predecessori non sono i soli (i
soliti) antenati carnali di lui, cioé a dire genitori e
nonni, bisnonni e bisavoli, ma alcuni uomini pre-
clari vissuti in vari momenti del passato e uniti fra
loro per sottili e poetiche parentele, e dei quali
non essendo possibile dare in queste pagine
I'elenco completo, citeremo soltanto i principali:
Eraclito d'Efeso, Platone, Luciano di Samosata,
Voltaire, Stendhal, Achim von Arnim, Federico
Nietzsche.

Gli antenati sono detti altrimenti i maggiori no-
stri, e nel caso di Nivasio Dolcemare questa locu-
zione trova la piena giustificazione del suo signifi-
cato augusto. Non occorre dire altro per far capi-

re percheé il sentimento della famiglia e tanto piu
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vasto in Nivasio Dolcemare e tanto piu alto che in
altri, e perché della immortalita questo uomo ha
un sentimento che possiamo senz'altro chiamare
«materno».

Il sentimento del convegno e della continuazio-
ne in se medesimo degli uomini pit sopra nomi-
nati, Nivasio Dolcemare lo sente in maniera mol-
to chiara, per guanto sia sentimento troppo sottile
da poterlo formulare né ora né mai nel linguaggio
della fisiologia e della psichica. Abbiamo detto
«continuazione» ma bisogna anche dire «svilup-
po». Gli uomini pit sopra ricordati si ritrovano e
continuano in Nivasio Dolcemare, ma emendati e
perfezionati. Eraclito non soffre piu di quella ane-
mia lirica che gli faceva scacciare a frustate
Archiloco dalle gare.? Platone per parte sua e
guarito di quel pregiudizio di casta che gli fece

dare alla sua Repubblica una intonazione razzi-
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sta. Luciano non pecca piu per eccesso di frivoli-
ta. Voltaire ha acquistato della poesia una cono-
scenza piu vera e profonda. Stendhal non ferma
piu il suo bighellonare alla soglia del territorio filo-
sofico, ma porta lo stendhalismo nel cuore stesso
del pensiero. Achim von Arnim ha capito final-
mente che non e surreale soltanto quello che ha
aspetto e fama di surreale. Federico Nietzsche
ha rinunciato® a quella ostentazione della violen-
za che eqli praticava per le medesime ragioni
perché l'adolescente si lascia crescere da ambo
le parti della faccia come due paraschiaffi due
scopettoni, e avendo capito il falso, I'immorale, lo
stupido soprattutto, lo «stupido troppo stupido»
della volonta di potenza e della «filosofia del mar-
tello», ha potuto dare il necessario sviluppo alla
lirica tenerezza della sua anima di precursore

dell'ermafrodito.



Si notera che fra i maiores sui di cui Nivasio
Dolcemare sente la continuazione in se stesso,
mancano alcuni bei nomi come Omero, Dante,
Shakespeare; e si capisce. Omero, Dante, Sha-
kespeare sono nomi bellissimi ma fuori del tem-
po: diremo fuori della vita. Sono uomini-oasi, so-
no uomini-isola, staccati dalla catena o meglio
dal tapis-roulant delle idee, la sola condizione
che importi nella vita e per la vita. Se l'opera di
costoro e assieme ogni loro memoria sparissero
di colpo dal mondo, il mondo perderebbe di prez-
zo ma il destino del mondo non muterebbe e non
ne avrebbe altro danno: non ne avrebbe quel
danno che avrebbe se venisse a mancare uno di
guegli uomini che sono altrettanti anelli nella ca-
tena delle idee, e la cui scomparsa aprirebbe una
incolmabile buca in mezzo alla via della Vita.

Non si vuol dire con questo che uomini come
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Omero, come Dante, come Shakespeare siano
privi di valore. Tutt'altro. Il valore di questi uomini
e grandissimo ma in certo qual senso inutile, e
poiché il valore di questi altissimi poeti € del tutto
singolare, isolato, conchiuso, incapace di emen-
damento e di sviluppo, non c'e ragione perché
Omero, Dante, Shakespeare e i loro simili si con-
tinuino nella vita di altri uomini, e meno che meno
in quella di Nivasio Dolcemare.

Si capisce da quanto e stato detto che Nivasio
Dolcemare si € preoccupato nonché della qualita
mentale di questi suoi ospiti metafisici, si anche
del preciso momento temporale del loro transito
terrestre, a fine di schivare accavallamenti di date
tra il giorno della costoro morte e il giorno della
sua nascita. Eraclito, Platone e gli altri piu sopra
nominati fino ad Achim von Arnim non gli hanno

dato preoccupazioni, essendo lo stesso von Ar-
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nim morto nel 1831, sessant'anni prima
dell'ingresso in vita di Nivasio Dolcemare, il che
consenti alla sostanza metafisica del marito di
Bettina di bighellonare per sessant'anni, avanti il
collocarsi nel nous di Nivasio Dolcemare per i ne-
cessari emendamenti e il perfezionamento atte-
s0. Qualche motivo di preoccupazione a Nivasio
Dolcemare lo diede Federico Nietzsche, il quale
essendo morto nel 1900 non avrebbe potuto ri-
prendere vita in Nivasio Dolcemare se non retro-
cedendo la propria morte di nove anni. Eppure
Nivasio Dolcemare non poteva dubitare che tra i
personaggi ai quali egli offre una fraterna ospitali-
ta ci fosse anche l'autore del Viaggiatore e la sua
Ombra. Bisognava ammettere dunque che lo spi-
rito di un morto puo entrare in un corpo gia in vita
da alcuni anni, il che sarebbe come prendere il

treno in corsa anziché salirci quando e fermo in
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stazione, ma per varie ragioni che non € il caso di
esporre qui questa ipotesi ripugnava a Nivasio
Dolcemare. Che risolvere dunque? Arrivato al
vertice della perplessita, Nivasio Dolcemare si
sovvenne a buon punto che Nietzsche mori nel
1900, ma che I'anima di lui che & anche ragione
lo aveva abbandonato dodici anni avanti, nel
1888, il che a quell'anima avventurosa consenti
di andare raminga per tre anni interi prima di
ritrovare un caldo asilo dentro il corpo di Nivasio
Dolcemare. E la spoglia di lui, i suoi occhi infos-
sati come laghi vulcanici, la sua fronte simile a
scoglio a piombo sul mare, la sua baffuta faccia
di tricheco mongolico durarono dodici anni anco-
ra a muoversi, a vivere, a soffrire soprattutto, a
spaventosamente soffrire e a ritrovare di quando
in quando nelle pause della sofferenza una lonta-

na luce di ricordo, allorquando il gia quasi morto
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Federico, seduto sulla collina che si leva a fianco
di Weimar, guardando il fiume che calmo vi scor-
re nel mezzo, domandava alla sua sorella Elisa-
betta: «E vero dunque che io ho scritto tanti libri...
tanti buoni libri?»; oppure un giorno, incontrata
una bimba che tornava dai campi e avendola fer-
mata, avendole posto una mano sul capo e guar-
dandola nel viso, domando egualmente alla so-
rella: «<Non e dunque questo, Elisabetta, il volto
dell'innocenza?...». Il simile sarebbe capitato con
Guy de Maupassant, il quale mori nel 1893% ma
«cesso di essere lui» due anni avanti, nel 1891,
cioe a dire nell'anno medesimo in cui Nivasio
Dolcemare entro nella vita — se nel caso di que-
sto toro in frac e cappello a tuba, di questa com-
posita creatura assirobabilonese travestita da
abitante del borgo Parigi,®> ogni eventualita di so-

pravvivenza e di trasferimento dell'anima non
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fosse senz'altro da scartare. E come poteva l'ani-
ma di Guy de Maupassant trasferirsi in altro cor-
po, se I'anima di Guy de Maupassant non era
mai esistita?

Dicono i biografi che i Maupassant erano oriun-
di di Lorena e che nel secolo XVIII furono fatti
nobili da Francesco imperatore d'Austria e marito
di Maria Teresa; taluni aggiungono che gli ante-
nati di Guy erano marchesi, ma questa notizia
non € certa né cosi importante, del resto, da me-
ritare indagini pit approfondite.®

Cose di questo genere noi sappiamo che cosa
significano. Al tempo dei re, le relazioni trare e
sudditi erano press'a poco come le relazioni tra
padre e figli. Qualcuno dira che questa € una im-
magine letteraria e che molti re erano cattivi, ini-
qui, crudeli o nel caso migliore indifferenti.

All'ildea «re» non sono connesse naturalmente
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come all'idea «padre» le idee di bonta, equita,
compassione, sollecitudine. Ma le suesposte
qualita dei re rafforzano semmai lI'analogia con i
padri. Quanti padri sono buoni con i propri figl,
giusti, compassionevoli, solleciti, e quanti invece
sono anche piu cattivi dei peggiori re, piu iniqui,
piu crudeli, pit indifferenti! Aggiungo che la con-
dizione di suddito era migliore in certo senso di
quella di figlio, perché mentre i figli come si sa
non possono scegliere i propri genitori, i sudditi
se non altro, e prese le necessarie contromisure,
avevano modo talvolta di scegliersi il proprio re.
Non per nulla del resto alcuni re furono chiamati
«padri» dai propri sudditi, e certuni, piu tardi,
guando l'idea di patria prese stanza nella mente
degli uomini — questo curioso concetto di patria
che in seno al sentimento democratico trionfo e

divenne sacro, e ora assieme col tramontare del
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sentimento democratico comincia esso pure a
impallidire e ad acquistare valore negativo — cer-
tuni si meritarono persino il titolo di «padre della
patria». La repubblica mise al posto del re il pre-
sidente della repubblica, ma non e la stessa co-
sa. Il presidente della repubblica, non sostituisce
il re, a quel modo che un precettore, sia pure il
migliore e piu decoroso precettore, non sostitui-
sce il padre; e un presidente della repubblica, an-
che come aspetto fisico, come portamento, come
indumenti personali, non € mai niente piu che un
precettore. | re dispensavano i premi e le punizio-
ni ai propri sudditi, siccome il padre dispensa ali
propri figli le caramelle e le tirate d'orecchie.’
Quando il buon re si accorgeva che a uno dei
suoi sudditi di buona nascita e degno di riguardo
alcuna cosa mancava, gli dava il titolo di duca o

di marchese, di conte o di barone, ossia gli face-
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va un regalo che non gli costava nulla. Sono se-
coli che i titoli di nobilta hanno perduto ogni con-
sistenza effettiva. Chi ricorda ancora che il
marchese si chiama cosi perché ha il compito di
guardare le marche, ossia i confini del suo territo-
rio? Francesco d'Austria non fece certamente
marchesi i Maupassant perché guardassero la
marca di Lorena. Per quale altra ragione dun-
gue? Vanita per vanita, per sostituire I'anima
mancante.

Al nostri giorni — si stenta a crederlo — si trova
ancora chi postula un titolo nobiliare, lo compera,
lo simula — per quale altra ragione se non per col-
mare il vuoto che lo tira giu e lo squilibra, per di-
ventare qualcuno, per «acquistare un‘anima»?
Cerchiamo un'analogia. La necessita del titolo —
la necessita «fisica» del titolo va di conserva con

determinate condizioni geografiche. Il bisogno di
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portare un titolo e di acquistare consistenza e pe-
so per mezzo di un titolo — € proprio dei paesi
meridionali, ossia dei paesi meno fertili di anime,
ed e strettamente legato con la qualita di uomo
meridionale, ossia con gli uomini meno colmi di
anima. Da Roma in giu l'uomo di qualche levatu-
ra non € «completo» se non e duca o eccellenza,
conte o commendatore, professore o cavaliere; e
se tale egli non e viene a trovarsi nella condizio-
ne di quel personaggio di Wells® che aveva per-
duto il peso specifico, e per timore di partire in
cielo come un palloncino da bambini, usciva di
casa con una valigia per mano piena di sassi.

Il mio amico Stefano Landi ha scritto una com-
media che si chiama Un padre ci vuole. Quanto
di vero in questa affermazione? Stefano Landi e,
come tutti sanno, il figlio di Luigi Pirandello, ma

perché egli abbia preso per pseudonimo il nome
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dell'ultimo boia del Granduca di Toscana, questo
non lo sa nessuno e tanto meno lui. La comme-
dia di Stefano Landi € un jeu subtil tra padre e fi-
glio, nel quale un figlio fa da padre al proprio pa-
dre. La commedia di Stefano Landi € una squisita
pirandellata, con questo in piu: che il suo piran-
dellismo & perfettamente decantato, quasi il
chiarificato del pirandellismo poiché la feccia é ri-
masta al fondo. Tempo verra che il titolo della
commedia di Landi dimettera ogni significato, ma
lo stato della ermafroditica perfezione e ancor
troppo lontano da escludere per ora l'ufficio e
I'importanza, I'invadente importanza del padre. A
nessuno il titolo della commedia di Stefano Landi
si addice meglio che a Guy de Maupassant, e se
per abitudine, per distrazione, per noia noi do-
mandiamo chi era il padre di Guy de Maupas-

sant, e perché anche a Maupassant un padre ci
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vuole. Quando cadra dal costume questa bestia-
le, questa ridicola ricerca del padre?® Con impa-
zienza profonda noi aspettiamo la procreazione
per partenogenesi preconizzata da Augusto
Comte; l'avverarsi delle parole di Cristo secondo
San Clemente che un giorno «due faranno uno, e
I'esterno somigliera all'interno, e pit non ci sara
né maschio né femmina». In questo Maupassant
fu un precursore — almeno in questo. Guy sentiva
il peso, il vergognoso peso di un padre. E il padre
per parte sua, rispettoso del pudore del figlio, il
padre di Guy sfugge, si nasconde, si sdoppia.
Non un padre: sono due padri. E avere due padri
€ come non avere padre, perché due padri si eli-
dono a vicenda. Uno era il padre secondo ana-
grafe, l'altro... Unica cosa a unirli & il nome, per-
ché anche Flaubert si chiama Gustavo. Ma Gu-

stavo € un uomo negativo, sul quale Nivasio Dol-
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cemare ha idee molto precise. A giudizio di que-
sto esploratore dell'inesplorabile, Gustavo e un
nome-fumo, un non-nome. C'é nel nome Gustavo
un che di inconsistente, di non serio, come
nell'hablar espafriol. Alcuni esempi documentano
fisicamente questo sentimento per il nome di Gu-
stavo, incontrollabile in altra maniera e che ogni
ragionamento logico, ogni indagine psicologica e
lo stesso esame psicanalitico sarebbero incapaci
di spiegare. Gustavo si chiamava uno zio paterno
di Nivasio Dolcemare, che mori ottantenne e in
perfette condizioni di verginita.'® Gustavo si chia-
mava la linea difensiva che il maresciallo Kessel-
ring formo tra il 1943 e il 1944 dal Garigliano
all'Adriatico, ma in questo caso il nome di Gusta-
vo si rafforza e acquista una certa quale solidita,
perché Gustavo in tedesco si pronuncia Gustaf.

Aggiungiamo per terminare che Gustaffson, ossia
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«figlio di Gustavo», e il nome naturale di Greta
Garbo.

Una delle piu importanti biografie di Maupas-
sant, dopo quella importantissima di Francesco
Tassart il «fedele» cameriere, sono i Souvenirs
sur Maupassant raccolti dal barone Alberto Lum-
broso: grossa compilazione di settecento pagine
e piu! che raccoglie gran copia di ricordi e docu-
menti di amici, conoscenti e della stessa madre
dello scrittore. Il carattere piu singolare di questa
compilazione é che e stata scritta in francese da
un italiano, e stampata a Roma nel 1905 per i tipi
dei Fratelli Bocca, i quali per l'occasione diven-
tarono Bocca Freres Editeurs, Libraires de Sa
Majeste.

Come gquasi tutte le biografie, e forse piu delle
altre, i Souvenirs sur Maupassant sono scritti in

istile tombale, cioé a dire in quello stile eufemisti-
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co e sistematicamente laudativo nel quale sono
redatte le iscrizioni delle tombe. Sul marmo delle
tombe tutti gli uomini sono virtuosi, tutte le donne
fedeli, tutte le creature morte in minore eta sono
angioletti che il Signore nel suo ben noto egoi-
smo ha richiamato prematuramente a sé. Vizi,
peccati, porcherie lo stile tombale li esclude sen-
za distinzione, e la vita quaggiu € pulita e rosea
come un paradisino di corallo.

E parimenti in istile tombale che i biografi scri-
vono le loro biografie, perché i biografi si dicono
biografi, ma in verita sono agiografi in borghese.
Pochi mesi sono le nostre mani hanno sfogliato
le pagine della «Vita di Dostoiewski» scritta da
sua figlia Lubova, che in russo significa Amata,
nella quale l'autore di quello Stavroghin, che a
sua propria confessione ha violato e strangolato

una ragazzina undicenne (non sarebbe di buon
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gusto stare a indagare qui se le Confessioni di
Stavroghin hanno si 0 no un certo quale carattere
autobiografico) e presentato nella sua vita e nel
suo lavoro come una specie di ragioniere ordi-
narissimo e morigerato; e ora ecco questi Souve-
nirs sur Maupassant, nei quali questo toro nor-
manno, la cui vita in questo solo differi da quella
di un toro vero, che le monte del toro vero sono
regolate e controllate da un veterinario municipa-
le mentre quelle di Maupassant erano libere e
sregolatissime, e presentato come un fanciullo al-
la cresima, col libro di messa in mano e la fascia
di raso bianco al braccio.

Lo stile tombale ci sembra particolarmente deé-
placé in una biografia di Maupassant, il quale se
ebbe alcun merito come scrittore, fu quello ap-
punto di mostrare uomini e cose nella loro nuda

verita. Aggiungo che la parola «tombale» usata in
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guesti contorni mi e stata suggerita da un raccon-
to dello stesso Maupassant, Les Tombales, nel
guale ¢ illustrato uno speciale tipo di prostituta
che non pratica la retape sui marciapiedi, ma piu
proficuamente nei camposanti vestita da vedova
e ai piedi delle tombe.

Talvolta, e in contrasto con le intenzioni
dell'autore, lo stile tombale raggiunge effetti di al-
to umorismo. Ecco come a pagina 116 dei Sou-
venirs sur Maupassant € descritto l'incontro tra la
madre di Maupassant ed Eleonora Duse: «A Niz-
za, nella grande casa silenziosa ove il male la te-
neva inchiodata, la signora Maupassant,
nell'estate 1902, infranse la sua regola di solitudi-
ne per ricevere Eleonora Duse. La signora Duse
e una grande ammiratrice dell'autore di Notre
Coeur, e questa ammirazione le é stata ispirata

probabilmente da Gabriele D'Annunzio...*? Al mo-
23



mento di separarsi, la signora Maupassant disse
all'attrice: "Lei ha il genio e la fama; che altro
posso augurarle?" — "Il riposo”, rispose semplice-
mente l'attrice».

L'incontro tra la signora Maupassant ed Eleo-
nora Duse richiama un altro illustre incontro,
guello tra Alessandro Manzoni e Antonio Rosmi-
ni. Questi era in punto di morte nella sua casa di
Lesa sul Lago Maggiore, e Manzoni che lo assi-
steva avendogli domandato: «Che dovremo fare,
maestro, dopo che lei ci avra lasciato?», Rosmini
rispose: «Adorare e tacere».

A testimonianza del signor Balestre, che ac-
compagno Eleonora Duse presso la signora
Maupassant e assisté all'incontro, resta a dire
che sebbene una parlasse francese e l'altra ita-
liano, le due illustri donne s'intesero a meraviglia;

il che a noi riesce particolarmente confortante,
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perché smentisce coloro i quali asseriscono che
I'unione dei popoli europei non sara mai possibile
per colpa della diversita dei linguaggi.

Si noti con quanta finezza il barone Lumbroso
fa capire che all'ammirazione per Guy de Mau-
passant Eleonora Duse era stata iniziata da Ga-
briele D'Annunzio. Né la finezza si ferma qui. Nei
Souvenirs sur Maupassant un intero capitolo e
dedicato ai plagi operati da Gabriele D'Annunzio
nell'opera di Maupassant, e i due testi collocati a
fronte nella stessa pagina, sono spietatamente
messi a confronto come nei libri di esegesi reli-
giosa il Vangelo riconosciuto dalla Chiesa e la
versione apocrifa.

Poco tempo addietro un mio amico giornalista
mi fece parte di un curioso epistolario scoperto
recentemente tra Gabriele D'Annunzio ed Eleo-

nora Duse, che ha questo di singolare che tutte
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le lettere sono di argomento e vocabolario scurri-
le, e con questo in piu che le scurrilita maggiori
non sono nelle lettere di Gabriele ma in quelle di
Eleonora. Gia sento levarsi irose voci che mi ac-
cusano di sacrilegio e di iconoclastia. Adagio ra-
gazzi! Eleonora Duse non e stata solamente una
grande attrice, e stata soprattutto un tipo umano,
una forma mentale, un atteggiamento estetico,
uno stile, un modo speciale di vivere e di consi-
derare la vita: e stata non la creatrice (i creatori
del dusismo affondano nella notte dei tempi) ma
I'autorevole rappresentante di una particolare for-
ma di estetismo.13 Lo stesso esattamente si puo
dire di Gabriele D'Annunzio, dei preraffaelliti, di
Oscar Wilde, di José Maria de Heredia, di Mauri-
zio Maeterlinck, di molti altri e in certo modo an-
che di Mallarmé. L'estetismo e una forma esterio-

re non determinata, né sorretta, né giustificata da
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una effettiva sostanza interiore. L'estetismo € una
superficie che talvolta nasconde il falso e quasi
sempre nasconde il vuoto. Da qui l'aspetto stu-
diatamente bello dell'estetismo, ma inerte, non vi-
vo e in fondo ripugnante come la morte.** Il peri-
colo che rappresenta l'estetismo (gli estetismi) e
Il danno che esso reca, sunt graviores di quanto
si crede. Esaminato biologicamente, I'estetismo e
un residuo, una sopravvivenza, un cadavere ma-
scherato:*® ¢ il residuo di qualche cosa che non
ha piu possibilita né diritto di vita, e che a fine di
far accettare la sua anacronistica presenza «si
maschera di bellezzax».

Gli estetismi sono altrettante cose morte, e
dunque altrettanti veleni che intossicano la vita
dell'umanita. Tutto il male che inferma il mondo, e
genera ogni genere di crisi, e fa scoppiare le

guerre, e rende necessarie e «salutari» le rivolu-
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zioni: tutto il male nasce dall'accumularsi degli
estetismi, ossia dall'accumularsi dei residui e del-
le sopravvivenze che a poco a poco compongono
enormi sedimenti di cose inattuali, di cose false,
di cose morte; di «corpi estranei» rimasti
nell'organismo della vita attuale, di contraddizioni
e d'impedimenti alle presenti leggi della vita. Po-
chi sono disposti a «prendere sul serio» il perico-
lo del dannunzianismo, del dusismo, del mallar-
meismo, di altri estetismi letterari; ma basta pen-
sare che gli estetismi ossia i residui e le sopravvi-
venze di cose morte non sono soltanto letterari,
ma sono filosofici, sono astronomici, sono politici,
sono sociali, sono ideologici, sono mentali; e il
pericolo degli estetismi appare nella sua immen-
sa gravita quando si pensi che il mondo & ingom-
bro attualmente di sopravvivenze che lo intossi-

cano e ne paralizzano il funzionamento; ossia di
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organizzazioni sacerdotali che avrebbero dovuto
scomparire alla fine del sistema tolemaico, di or-
ganizzazioni statali che avrebbero dovuto scom-
parire alla fine degli imperi teocratici, di forme
monarchiche che avrebbero dovuto scomparire
alla decapitazione di Luigi XVI, di forme di pen-
siero e di arte, di credenze e di idee che oggi non
sono se non altrettanti «cadaveri mascherati»,
ma attivissimi di germi patogeni e dannosissimi
alla salute dell'umanita. La tragedia del mondo
viene dal che il mondo € ingombro di cose che
hanno perduto ogni senso, ma credono di posse-
derlo ancora. Il simbolo mistilingue della Torre di
Babele € piu attuale che mai. Tutto si riduce in
fondo a una quistione di ordine. Stupiranno gli
adoratori di Dio e quelli dei simboli araldici, e
gl'imperialisti, e i monarchici, e i fedeli di qualun-

gue specie di significati a sentirsi invitare a tirarsi
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da una parte come perturbatori del traffico, ma
dovranno egualmente obbedire: saranno costretti
a obbedire. Piu ampiamente questa «teoria
dell'eleganza» sara spiegata dalla viva voce del
capitano Temporale nella Notte della Mano morta
che Nivasio Dolcemare sta componendo attual-
mente nel silenzio fatale di queste terribili notti di

guerra.

Abbiamo veduto a principio di questo scritto
che a Parigi Nivasio Dolcemare arrivo alla Gare
de I'Est. Questo luogo d'arrivo non € occasionale.
Arrivando alla Gare de I'Est, Nivasio Dolcemare
veniva subito a contatto con una delle parti piu
malpassantiane di Parigi. Sissignore: malpassan-
tiane; e siamo orgogliosi di aver creato questo
derivato dal nome di Maupassant, del quale piu
avanti apparira piu ampiamente il suggestivo si-

gnificato. Parigi ha molte stazioni ferroviarie, e
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ciascuna di esse ha una sua propria significazio-
ne geografica. La Gare du Nord significa il leone
che veglia sulla morne plaine di Waterloo, signifi-
ca gli armigeri della Ronda notturna che si spec-
chiano nelle acque dei polders, significa le prate-
rie della Danimarca che forniscono il latte e il bur-
ro ai bonappetitosi inglesi, significa i club di Nor-
vegia nei quali uomini e donne perfettamente nu-
di gli uni e le altre conversano con calma e deco-
ro di psicanalisi e di surrealismo, significa le fer-
rovie della Svezia nelle quali diversamente dalle
nostre Ferrovie dello Stato i camerieri adibiti al
servizio dei viaggiatori sono talvolta in numero
maggiore dei viaggiatori stessi. La Gare Saint-
Lazare significa la traversata della Manica annaf-
fiata con due ore di vomito, significa il vento
dell'oceano e le maree lunghe quattordici chilo-

metri, significa i transatlantici illuminati come opi-
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fici e il risveglio una mattina in vista dei grattaciel
di Nova York.'® La Gare Montparnasse significa
la Normandia, la Bretagna e, come edificio, i pri-
mi quadri del periodo metafisico di Giorgio de
Chirico.'” La Gare d'Orléans significa le corride e
le pitture ispirate a Teotocopulos dal suo astigma-
tismo verticale. La Gare de Lyon significa i conti
in banca e gli ozii all'ombra delle palme. La Gare
de I'Est ha un significato meno turistico, meno
giocondo: significa la guerra.

La Gare de I'Est € la meno vistosa delle stazio-
ni di Parigi, la piu dimessa — ma la piu tragica.
Quando la campana del pericolo torna a rintoc-
care!® sulla Francia, la Gare de I'Est si apre co-
me una bocca e di questa madre ormai esausta
ingoia i figli in forma quando di pioupious e quan-
do di poilus, li digerisce nel suo intestino di ferro

e li espelle laggiu sulla frontiera di levante.
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Un giorno dell'anno 1870 anche il ventenne
Guy de Maupassant fu ingoiato dalla bocca ferri-
gna della Gare de I'Est, lui in calzoni rossi e le
punte del cappotto sollevate e abbottonate ad an-
golo, per lasciare libero scatto alle gambe del /i-
gnard. Un biografo troppo zelante scrisse che al-
la guerra del Settanta Maupassant partecipo in
qualita di volontario, ma la verita di poi si ristabili
e disse che nella guerra del Settanta Guy de
Maupassant segui semplicemente le sorti della
sua classe che per I'appunto era la classe del 70,
dato che diversamente da noi che numeriamo le
classi su I'anno di nascita dei soldati, i francesi le
numerano su l'anno in cui i cittadini di leva «van-
no sotto». Era naturale dunque che Nivasio Dol-
cemare sharcando?® alla Gare de I'Est nel 1910,
Vi trovasse ancora Maupassant e I'atmosfera che

lo circondava, sebbene costui fosse morto dicias-
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sette anni prima.

E vero che le guerre distruggono, ma & vero al-
tresi che le guerre edificano. Le guerre aprono
ogni volta un'era nuova. E cosi grande € questa
forza edificatrice delle guerre, cosi grande e que-
sta loro forza inauguratrice, cosi grande questa
loro forza innovatrice, che tra guerra e guerra la
vita rimane immobile e immutata, quasi le guerre
soltanto abbiano la necessaria forza, la neces-
saria audacia, la necessaria «spregiudicatezza»
di uccidere il «gia consumato» e fare largo a cio
che aspetta di vivere. Se la guerra non fosse cosi
avida di morte e di dolore, quale rivoluzione sa-
lutare, quale rigeneratrice!

Le guerre chiudono un'epoca e aprono un'epo-
ca nuova.?° La Francia nella quale Guy de Mau-
passant «fiori»,?! era nata dalla guerra franco-

prussiana del 1870. Tanto le guerre sono rivolu-
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zionarie, quanto gl'intervalli tra guerra e guerra
sono conservatori. La guerra puzza di cadavere,
ma questo non implica che la pace odori di gelso-
mino. | periodi tra guerra e guerra esalano un lez-
z0 piu sottile e profondo, che a un naso sensibile
e addestrato non sfugge.??

E questo lezzo pill sottile e profondo, & questo
lezzo piu difficile da captare, & questo lezzo igno-
to ai nasi comuni, € questo «lezzo di pace» che
feri le nari di Nivasio Dolcemare allorquando nel
febbraio del 1910 egli arrivo alla Gare de 'Est; e
guesto lezzo di pace che lo feri molto piu che il
lezzo di cacadevre?® che tra i denti di ferro della
Gare de I'Est, dentro le carie dei suoi denti di fer-
ro era rimasto fin dal giorno in cui anche il giova-
ne Guy era partito «involontario» per la guerra.

Come definire quel lezzo, come descriverlo?

Era il lezzo che mobilia la mattina le camere da
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letto; era il lezzo che imbottisce (capitonne) le ca-
mere degli ammalati: era il lezzo che adorna (qui
pare) i camerini delle attrici: era quel lezzo «di
un'epoca» che precede l'architettura razionale e
che l'architettura razionale dissipo, ma sostituen-
dolo a sua volta con un altro lezzo di cui non & |l
luogo questo né il momento di parlare; era un
lezzo composito nel quale si fondevano il lezzo
delle nurseries e il lezzo dei cacadaveri?* parati
per il funerale, in frac e decorazioni, tosati di fre-
sco e le scarpe lucidate anche sulle scuole;?® era
un lezzo in cui si mischiavano il lezzo
dell'amplesso sessuale (les relents de I'amour),
della biancheria in capo a quindici giorni di rego-
lare servizio sulla pelle, del fiato di coloro che
hanno il fegato stanco oppure un‘ulcera al duode-
no, del tanfo degli armadi che racchiudono schie-

rati in bell'ordine come una piccola folla passata
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al rullo compressore gli abiti nei quali uomini e
donne hanno lungamente e onestamente e ma-
gari gloriosamente sudato;?® un lezzo di scatola
chiusa, di interno di baule, di fondo di pitale, di
fiori sfatti, di vecchi cosmetici, di acselle?’ profu-
mate e di cibi restituiti. Era la Parigi conservatrice
a statica, quella Parigi che Osvaldo Spengler
guardava gia con occhio «archeologico»?? e nella
guale un milione di abitanti, non tenendo conto
dei bambini, degli stravecchi e dei paralitici di
ogni specie, non chiedeva altro se non du vin et
de I'amour. E mentirebbe chi non trovasse nella
suesposta elencazione la materia di quasi tutti i
contes di Maupassant. Altamente e profonda-
mente la guerra ispira Maupassant. Non la guer-
ra a dir vero ma la disfatta.?® Nella tragedia della
débacle, questo uomo del tutto privo di sublimita

s'innalza al sublime. Nessun romanzo, nessun
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racconto di Maupassant raggiunge l'alta carica di
passione, la tragica condensazione di alcuni suoi
racconti «della disfatta». La vendetta della mére
Sauvage che alla notizia che suo figlio Vittorio e
stato censément coupé en deux parts da una pal-
la di cannone da fuoco alla sua casa nella quale
dormono quattro doux garcons del nemico, po-
trebbe essere firmata col nome di Sofocle atenie-
se, se Sofocle invece di scrivere tragedie ad Ate-
ne nell'olimpiade settantesima prima, avesse
scritto racconti brevi a Parigi nella seconda meta
del secolo decimonono. Anche piu tragico ancor-
ché spoglio al tutto di atmosfera tragica € il rac-
conto Le Duel, nel quale il rotondo, il pacifico, il
borghesissimo monsieur Dubuis «qui n'avait ja-
mais tenu un pistolet», uccide in duello al primo
colpo l'ufficiale prussiano che in treno aveva vili-

peso il suo paese. Aggiungo che questo breve
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racconto, fra i cui personaggi figurano anche due
inglesi venuti a visitare da turisti la Francia invasa
e devastata dalla guerra, costituisce un quadro
straordinariamente preciso, politico e psicologico
assieme della reciproca situazione della Francia
della Germania e dell'Inghilterra quale si doveva
maturare di poi nei disegni di Edoardo VII, di Gu-
glielmo Il e dei vari Delcassé, e conchiudersi nel-
la guerra del 1914.2° |l dolore e I'avvilimento della
Francia innalzano il cuore e la mente peraltro co-
si bassa di Maupassant. C'é una battuta in Ma-
demoiselle Fifi nella quale risuona l'accento
dell'epos. E quando al marchese Wilhem
d'Eyrik3! che sta per possedere una meretrice di
Rouen e si vanta che cosi lui e | suoi compagni
possederanno tutte le donne di Francia, Rachele
la meretrice ribatte: «No, non le donne di Fran-

cia... Moi je ne suis pas une femme, je suis une
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putain».

Di alta efficacia drammatica € anche Le lit 29,
storia di una meretrice che durante l'occupazione
tedesca di Rouen, si da, sapendosi sifilitica, a un
gran numero di soldati nemici, e, a suo modo, fa
tante vittime quanto una battaglia. Anche Boule
de Suif € un «racconto della disfatta» — maggiore
tuttavia ai racconti congeneri per le psicologiche
illuminazioni che illuminano i vari tipi sociali rac-
colti nella diligenza di Dieppe: i due rappresen-
tanti del ceto aristocratico, i rappresentanti della
classe industriale, i rappresentanti della classe
dei commercianti, il socialista e moralista Cornu-
det, fino alle due suore di carita sulle quali I'auto-
re esercita il suo neoilluminismo.3?

Alcuni contes di Maupassant sono una apolo-
gia del meretricio — senza contare La Maison Tel-

lier che del meretricio e una sorta di piccola epo-
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pea, ma esaltandone soprattutto il lato domestico
e per cosi dire familiare. La riabilitazione della
meretrice fa parte del programma neoilluminista
della Francia di Maupassant, il quale, assieme
col suo tempo, scopre che la meretrice e essa
pure una creatura umana, e che tra meretrice e
donna «onesta» non c'é differenza sostanziale.
Privo di idee proprie e di giudizio, Maupassant fa
sua l'idea della meretrice riabilitata, come fa sua
I'idea della ipocrisia dei preti, come fa sua l'idea
del cielo vuoto di Dio, come fa sue tutte le idee
che alimentano la Francia neoilluminista del suo
tempo. E poiché il neoilluminismo fine Ottocento
esclude in certo senso anche il patriottismo, Mau-
passant ostenta una spregiudicatezza di bon-ton
anche a riguardo della patria e della revanche;
ma quanto profondamente fosse radicata in lui

I'idea della revanche, appare attraverso gli sdruci
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della pazzia, allorquando né il pudore né altre for-
me di controllo fanno piu ostacolo all'espressione
sincera dei sentimenti... Nella notte del 4 gennaio
1892, Maupassant balza su dal letto e chiama |l
Suo cameriere.

«Francesco! Siete pronto? La guerra € di-
chiarata!». E poiché il «fedele» Tassart per cal-
marlo gli risponde che la partenza é fissata per
I'indomani mattina, Maupassant si sdegna:

«Come! Proprio voi volete ritardare la mia par-
tenza, voi che sapete quanto urgente € partire al
piu presto?... Era convenuto che per la rivincita
avremmo marciato insieme! Sapete bene che la

rivincita @ necessaria — e noi l'avremo!».

La guerra serve oltre a tutto a mettere «in luce»
cio che «in segreto» la pace precedente prepara-
va. S'intende che la messa in luce di queste se-

grete cose si compie nel periodo di pace seguen-
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te I'avvenuta guerra, ma la guerra quanto a sé
«apre la porta» alle segrete cose della pace. Co-
si la guerra del 1870 «apre la porta» a cio che il
secondo Impero in segreto preparava, e le segre-
te cose del secondo Impero fioriscono aperta-
mente nella Francia che comincia alla fine della
guerra del Settanta e finisce alla prima cannona-
ta del Quattordici e che per quello che riguarda la
vita dell'intelletto (la sola che noi pratichiamo) so-
no l'impressionismo, il naturalismo, il cézanni-
sSmo, ecc., ecc. Del pari la guerra del 1914 «apre
la porta» a cio che in segreto preparava il periodo
di pace tra il 1871 e il 1914, e queste segrete co-
se fioriscono apertamente nel periodo di pace
che va dalla fine della Grande Guerra al principio
della seconda Guerra Mondiale, e che per quello
che riguarda la vita dell'intelletto (la sola che noi

pratichiamo), sono il cubismo, il dadaismo, l'arte
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metafisica, il proustismo, la psicanalisi, il surreali-
sSmo, ecc., ecc. Maupassant vive e opera nel pe-
riodo di pace sequito alla guerra del 1870, ma
non scopre, non vede, non s'accorge delle «se-
grete cose» che questo periodo di pace va pre-
parando. Maupassant € un «uomo grosso» (in
tutti | sensi). Maupassant appartiene alla maggio-
ranza. Del resto questo anacronismo mentale,
guesto ritardo della conoscenza, questa ignoran-
za della contemporaneita sono molto frequenti e
nonché individualmente avvengono collettiva-
mente. Gli scrittori latini dei primi tre secoli «igno-
rano» i contemporanei scrittori cristiani e comun-
que il cristianesimo. Il Novissimo Melzi (edizione
1896) parla di Meissonier come del «piu grande
pittore del nostro secolox». Nel «Convento» di
Francavilla, D'Annunzio, Michetti, Tosti pensano

e lavorano come se nel mondo non ci sia ancora
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né Baudelaire, né Wagner, né Manet. Che piu?
La massima parte degli uomini vive tuttora in una
mentalita schiettamente tolemaica, e come se la
rivoluzione mentale operata dal sistema coperni-
cano non fosse mai avvenuta. Maupassant fa
parte degli uomini temporanei. L'uomo «tempora-
neo» segue la sorte del «tempo temporaneo».
Maupassant continua a «esistere» fino al 1914
ma finisce di «esistere» a questa medesima data,
perché nel 1914 finisce di «esistere» tutta la
Francia esistita tra la guerra del Settanta e la
guerra del Quattordici. E Maupassant, come tutte
le cose temporanee, come tutte le cose di un al-
tro tempo, come tutte le cose che hanno finito di
esistere, noi ora lo guardiamo con affetto e dicia-
mo che «aveva un grandissimo ingegno», ma lo
guardiamo senza speranza (quella speranza che

c'e ancora, che c'e «sempre», che sempre ci
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sara nell'Odissea, nella Vita Nova, nelle poesie di
Rimbaud) e con tristezza invincibile: come si
guarda un vecchio frac conservato nella naftali-
na, come si guarda — ma guai a tentare di legge-
re — una collezione di vecchi giornali illustrati, co-
me si guarda un oggetto amabile ma fuori uso:

fuori del «poetico» uso.

Arrivati a questo punto della navigazione savi-
niana, quelli tra i lettori che partecipano della
specie superficiale cominceranno probabilmente
a pensare che in queste pagine dedicate a Mau-
passant, di Maupassant si parla troppo poco. Ma
prima di tutto una domanda: allignano tra i lettori
di Savinio — e pensabile che tra i lettori di Savinio
allignino anche i lettori superficiali? Fatta per as-
surdo l'ipotesi affermativa, resta a dire che
I'impressione che in queste pagine si parli troppo

poco di Maupassant € da imputare unicamente
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alla superficialita del lettore. Parlando di Parigi e
comunqgue della Francia anteriore alla Grande
Guerra, si parla implicitamente e piu profonda-
mente di Maupassant che se personalmente si
parlasse e isolatamente di lui. Tutto era Maupas-
sant nella Parigi e nella Francia anteriore alla
Grande Guerra, in guanto Maupassant era in tut-
to che costituiva Parigi e la Francia anteriore alla
Grande Guerra. Questa l'universalita di Maupas-
sant: la sua universalita «passiva», la sua univer-
salita ristretta al solo terroir. Maupassant era ne-
gli uomini e nelle cose della Francia: della Fran-
cia che ha vissuto la sua vita democratica e me-
diocre tra il Settanta e il Quattordici: in tutti gli uo-
mini e in tutte le cose. Egli stesso era un uomo e
una cosa della Francia tra il Settanta e il Quattor-
dici; e quando Nivasio Dolcemare arrivo a Parigi

nel febbraio del 1910, egli in ogni uomo e in ogni
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cosa di Parigi, e a poco a poco in ogni uomo e in
ogni cosa della Francia, dai Vosgi ai Pirenei e
dall'Atlantico al Mediterraneo, trovo altrettantsi
Maupassant... Maupassant, Maupassant, Mau-
passant, Maupassant, Maupassant, Maupas-
sant... Diventa il tonfo delle ruote alle connessure
del binario nel ritmo del treno in corsa; diventa un
appello continuo scandito dalla terra e dal cielo;
diventa un mondéme di tutti gli uomini e di tutte le
cose della Francia; diventa una persecuzione,
un'ossessione. Ricordate Charlot in mezzo agli
specchi? Ricordate Charlot in mezzo al labirinto
degli specchi? Ricordate Charlot in mezzo al labi-
rinto della «riflessione»? Ricordate Charlot cir-
condato da innumerevoli Charlot, da infiniti Char-
lot, da nient'altro che Charlot che lo affrontano da
ogni parte, lo guardano da ogni parte, muovono

contro di lui da ogni parte; e alzano tutti assieme
48



un braccio se lui alza un braccio, si voltano tutti
assieme se lui si volta, ridono tutti assieme se lui
ride? E in questa infinita ripetizione di se stesso
la ragione della paranoia di Maupassant? Forse.
Egli stesso ebbe la rivelazione di questo suo de-
stino ripetitivo. Ebbe la rivelazione di questo suo
destino ripetitivo un giorno — un giorno dei suoi
ultimi giorni — nella clinica del dottor Blanche, a
Passy (leggi: manicomio). Ebbe questa rivelazio-
ne negli anni della pazzia; perché gli anni della
pazzia sono per Maupassant gli anni della rivela-
zione, gli anni della verita, gli anni delle scoperte,
della scoperta di se stesso. Quando i due Mau-
passant che combattevano in lui, il Maupassant
bianco e il Maupassant nero, il Maupassant ma-
teriale e il Maupassant immateriale, il Maupas-
sant visibile e il Maupassant invisibile hanno finito

di combattere e il Maupassant bianco ha vinto |l
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Maupassant nero, il Maupassant immateriale ha
vinto il Maupassant materiale, il Maupassant invi-
sibile ha vinto il Maupassant visibile. E un giorno,
passeggiando nel giardino della clinica in compa-
gnia del suo amico Bispalie, Maupassant prese
un ramicello secco e lo pianto nella nuda terra
d'inverno e disse con confidenza all'amico:
«Piantiamo questo ramicello, e I'anno prossimo
troveremo tanti piccoli Maupassant». Ecco una
nuova versione del mito di Cadmo. Una versione

da dottor Calligari.

Nivasio Dolcemare scese dal treno e senza
transizione entro nei libri di Maupassant. In altre
parole Nivasio Dolcemare passo da treno a tre-
no, perché anche i libri di Maupassant sono dei
treni. Il conte piu lungo in testa sotto i vari nomi di
Yvette, di Misti o di La Petite Roque fa da loco-

motiva, e i contes piu brevi dietro sono i vagoni.33
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Ci siamo intesi? Questa analogia tra i livres de
contes34 e i treni non € soltanto ideografica:®® an-
che lo «spirito» dei racconti di Maupassant ¢ fer-
roviario. | contes di Maupassant corrono. Partono
faticosamente a dir vero, stentano a mettersi in
marcia proprio come i treni, e nella entrée en ma-
tiere che inizia ogni racconto si sente ansimare |l
vapore e lo sforzo delle bielle. Ma finalmente
prendono l'avvio e allora nel loro ritmo spedito
ma duro non hanno altra fretta se non di arrivare
alla fine della corsa. Arrivare: unico scopo dei
racconti di Maupassant. E quale altra ragione
puo avere la corsa di un treno... quale altra ragio-
ne puo avere un racconto di Maupassant? Non
basta. Avete notato che nei contes di Maupas-
sant ci si sta a disagio? Avete notato che nei
contes di Maupassant si sta come in uno scom-

partimento ferroviario, in una vettura ferroviaria
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del tempo di Maupassant, in una vettura senza
corridoio? Avete notato che i contes di Maupas-
sant danno la stessa impressione di chiuso, di
«non poter scendere» che danno gli scomparti-
menti ferroviari? Avete notato che anche i contes
di Maupassant, a simiglianza dei viaggi in ferro-
via, non lasciano impressione di piacere dietro di
sé e che anche dai contes di Maupassant si esce
con quella medesima fretta, con quel medesimo
senso di liberazione con cui si esce da un treno?
Avete notato che anche all'uscire da un conte di
Maupassant ci si sente grassi di fumo e il biso-
gno di lavarsi la faccia?36

Il carattere «ferroviario» dei contes di Maupas-
sant & anche piu diretto. Questi racconti rapidi
sono fatti per essere letti in treno. | critici letterari,
anziché perdersi nei problemi di forma e conte-

nuto, dovrebbero dedicarsi a ricerche meno
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sciocche, come di stabilire I'analogia tra il ritmo
dell'opera letteraria e il ritmo del mezzo di tra-
sporto. L'lliade si muove con l'andatura del carro,
I'Odissea con I'andatura della nave a vela,
I'Orlando furioso con lI'andatura del cavallo; ed e
certo che queste medesime opere letterarie Si
muoverebbero con passo diverso se fossero sta-
te scritte al tempo della trazione a vapore.3” E
non meno certo che la macchina di Papin ha una
parte determinante nella genesi del naturalismo
letterario, e che il principio di guardare «soltanto»
le cose naturali e di guardarle schiettamente e
senza infingimenti «poetici» o di altro genere,
partecipa dell'idea del mondo sdivinizzato,
dell'idea dellluomo solo padrone della terra e
dell'idea di conquista meccanica e di progresso
che all'uomo del diciannovesimo secolo € stata

ispirata dalle nuove ed «enormi»38 possibilita del-
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la macchina a vapore. C'e il nero nel naturalismo,
I'antracico della locomotiva. In un certo senso i
contes di Maupassant sono gli antenati dei rac-
conti gialli, uniti entrambi in un comune destino
ferroviario. Resta la differenza di qualita lette-
raria; ma tra i contes di Maupassant e alcuni rac-
conti gialli, come ad esempio quelli di Georges
Siménon, la differenza non & poi tanta.3® Mau-
passant stesso sentiva il destino ferroviario dei
suoi libri, lo seguiva, lo coltivava, e in una lettera
al suo editore Victor Havard egli scrive: «Tout le
long de la ligne de Lyon, dans toutes les grandes
gares, des exemplaires d'Yvette ont eté vendus».
S'intende che nelle parole «destino ferroviario»
non c'e ombra di degradazione. Nivasio Dolce-
mare stesso, che sia disgrazia sia fortuna ha ve-
duto per lunga parte della sua carriera letteraria i

propri libri costretti all'inerzia e ai ridicoli pudori
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degli ambienti d'eccezione, sa quale profonda
soddisfazione e invece vedere un giorno i propri
libri correre sulle rapide e proficue ruote della
grande editoria e salire le scansie dei carrelli bi-

bliari delle stazioni.

Grande responsabilita nella genesi e nella for-
mazione del naturalismo letterario ha anche la fo-
tografia. L'opera di Flaubert non & se non una
proiezione della macchina fotografica. Flaubert
era fotografo. Non solo come artista ma anche
come uomo. Per la prestanza fisica, per la suffi-
cienza del maschio, per I'orgoglio taurino Flau-
bert e il tipo perfetto del fotografo: del fotografo di
provincia. Ampio, vocioso, espettorante, Mon-
sieur Gustave Flaubert € in mezzo al suo studio a
vetri schermati di turchino, tra fondali di cieli, giar-
dini e balaustre grige, ritto accanto al cavalletto

che regge la macchina occhiuta, la mano grassa
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posata sul tubo d'ottone onde qualche cosa
d'ineffabile sta per uscire, qualche cosa di magi-
co che talvolta come lo Spirito Santo e a partico-
lare intenzione dei bambini si materializza talvolta
in un uccellino, intento a comporre «da artista» la
posa del cliente, e per operare tra poco si coprira
la testa di un panno nero come il parricida che va
al supplizio. Flaubert che ebbe 'onore di non es-
sere de I'"Académie francaise, avrebbe potuto
mettere sotto il suo nome sul frontespizio dei suoi
libri con pieno diritto e piu profondo significato:
Gustave Flaubert, photographe. L'iconografia
dell'infanzia di Nivasio Dolcemare e opera di un
fotografo grasso, taurino, «artista» che si chiama-
va Sturnara e che altri non era se non Flaubert
spiccato dal territorio di Croisset e trasferito nella
citta marittima di Volo, sulle rive del golfo pagase-

tico. L'opera di Flaubert e strettamente fotografi-
56



ca. S'intende la parte «che conta» nell'opera di
Flaubert, cioe dire I'opera in bianco e nero: Ma-
dame Bovary, L'Education sentimentale, Bouvard
et Pécuchet. Ma I'ambizione tormenta il fotografo
e soprattutto lo tormentava. Oggi il fotografo ha
acquistato una coscienza piu precisa e un mag-
giore appagamento di sé. La fotografia anzi, per
colpa soprattutto del primo cinematografo tede-
sco e del cinematografo russo, ha acquistato un
estetismo suo proprio, una sufficienza sua pro-
pria, un‘arroganza sua propria... Al tempo di Flau-
bert il fotografo soffriva di un complesso d'inferio-
rita, che ancora non aveva l'onore di chiamarsi
con questi nomi freudiani. Il fotografo non si con-
tentava di essere fotografo, ma voleva essere pit-
tore. Photographos kai zoographos era scritto
sull'insegna di quello Sturnara di cui si parla piu

sopra, il che significa «fotografo e graffitore degli
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zoa ossia scrittore dell'immagine degli animali»,
come si dice in greco per dire pittore. Meta dei fo-
tografi era la pittura o almeno la fotografia a colo-
ri. Debolezza e orgoglio dei fotografi era di consi-
derare la fotografia in bianco e nero come il «pri-
mo passo» della fotografia e vedere l'avvenire
della fotografia nella fotografia a colori, siccome
debolezza ai nostri giorni e orgoglio dei cineasti &
di considerare il cinematografo in bianco e nero
come il primo passo del cinematografo e vedere
I'avvenire del cinematografo nel cinematografo a
colori. Errore degli uni e degli altri. Mostravano |
fotografi e mostrano i cineasti di non sapere indi-
viduare I'elemento «lirico» sia della fotografia sia
del cinematografo, di non capire che il valore «li-
rico» sia della fotografia sia del cinematografo e
guesta traduzione appunto e sia pure questa «di-

minuzione» della natura in bianco e nero: questo
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«creare» una natura diversa e diciamo pure «fal-
sa». Il valore lirico del bianco e nero in fotografia
e nel film corrisponde al valore lirico della «linea»
in pittura. Anche Andrea Mantegna era fotografo
come Flaubert: fotografo avanti lettera. La sua
opera brilla di lirismo lineare (stavo per dire: di li-
rismo ligneo). Ambiva anche Mantegna a diven-
tare pittore? Forse. Non sappiamo. Non possia-
mo sapere. Mantegna & morto. E morto prima
dellinvenzione della pittura «a colori». E morto
prima che nascesse la pittura di chiaroscuro, pri-
ma che nascesse il leonardismo, ossia prima che
nascesse la pittura nella quale la pittura non e
soltanto colorazione della superficie racchiusa
entro la linea, ma ¢ il colore stesso diventato cor-
po e forma; il che preannuncia altre e future «pre-
se di corpox»: quella dei sentimenti che un giorno

diverranno corpo e noi vedremo coi nostri occhi
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la gioia che lotta col dolore e I'odio che uccide
I'amore; quella dell'aria che diverra corpo e gli
scultori un giorno ci mostreranno le loro statue
plasmate nell'atmosfera; quella del suono che un
giorno diverra corpo e sopra l'orchestra raccolta
sul palcoscenico dell'’Adriano noi vedremo i suoni
formarsi, confondersi e svanire in una plastica
sonora.

Anche Maupassant era fotografo. Anche Mau-
passant era fotografo come scrittore e come uo-
mo. Anche Maupassant era un fotografo di pro-
vincia, e quando i suoi biografi ci dicono che
Maupassant «aveva il culto della bellezza»,*° noi
intendiamo anche meglio che gl'ideali artistici di
Maupassant erano quelli che intorno alla fine
dell'Ottocento, solo in mezzo al suo studio, fra
cani di terracotta, balaustre di cartapesta e piante

di tela cerata, il fotografo covava nel fondo della
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sua testa zazzeruta.*

Fotografo, Maupassant non arrivo mai al «liri-
smo nero» del suo maestro Flaubert. Nulla in
Maupassant eguaglia la «nudita nera» di Bou-
vard et Pécuchet. Maupassant, lo abbiamo detto
piu sopra, aveva il culto della bellezza. Mai la sua
pazzia di fotografo lo trascina all'avventura colo-
rata, all'orrore eroico, al monumentale pompieri-
smo di Salammbd. (Maupassant, questo uomo
destinato alla pazzia, prima della pazzia € I'uomo
meno pazzo della terra). La fotografia di Maupas-
sant non é né schiettamente nera come la foto-
grafia nera di Flaubert, né sfacciatamente colora-
ta come la fotografia colorata di Flaubert. E una
via di mezzo; e una fotografia ritoccata col colore.
Questa «delicata» tinteggiatura si riconosce so-
prattutto nei preamboli dei suoi contes, in quel

suo «ambientare» la storia che sta per narrare
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sia per mezzo di considerazioni generali e gene-
riche, sia per mezzo del procedimento cosi caro
ai narratori del suo tempo, di far narrare il raccon-
to da un personaggio del racconto stesso. (Quasi
tutti i racconti di Maupassant si compongono di
una camera, che e il racconto vero e proprio, e di
un'anticamera che precede il racconto e in certo
modo lo prepara). Maupassant non ha mai il co-
raggio di affrontare la fotografia «soltanto» nera:
guella fotografia che ha rivelato all'umanita una
sua immagine nuova: una immagine fissata nella
sua funerea verita: una galleria di morti verticali.
E le fotografie che escono dall'Atelier Maupas-
sant sono fotografie leggermente tinteggiate, che
trovano la loro naturale destinazione nei salottini
di provincia, infilate di sbieco nei porta-fotografie
in forma di ventaglio aperti sul muro, tra i fiori di

carta e il pendolo sotto la campana di vetro.
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Maupassant passa per essere stato un sensua-
le, ma egli invero non ebbe questo onore, perché
la natura lo pose un gradino piu giu: sul gradino
dei carnali.*? L'aggettivo che egli usa piu spesso
per indicare i preqi fisici delle donne, e grasse.
Nell'uso frequente di questo aggettivo, si sente
I'acquirente*® che non vuol essere «fregato» sul
peso. E bene aggiungere che anche «storica-
mente» Maupassant si trovo a vivere nell'epoca
della donna grassa,** ma il suo gusto per la don-
na grassa non era determinato tuttavia da ragioni
storiche, ossia di ambiente, sibbene da ragioni
personali, perché il «problema della donna» egli
lo aveva ridotto a un problema elementare e di-
ciamo meglio, a un problema «alimentare». Mau-
passant considerava la donna come la conside-
rava Courbet,* e come in genere e per ragioni

«plastiche» ossia visuali e di mestiere la conside-
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rano i pittori.*¢ L'amplesso ha una grande parte
nella vita di Maupassant, diciamo meglio «nella
giornata» di Maupassant, ma soltanto come ope-
razione da sbrigare alla svelta e staccata dalle al-
tre operazioni della vita. Guy si comportava con
le donne come il toro si comporta con le gioven-
che, come il gallo si comporta con le galline, co-
me il ministro si comporta con le lettere che gli
presentano i direttori dei vari servizi, e sotto le
quali lui, senza leggerle, pone la propria firma. Gli
amori di Guy sono piu che altro delle monte. Non
si conoscono amori a Guy de Maupassant nel
senso in cui noi intendiamo I'amore, ossia di
unione «metafisica» di uomo e donna, di senti-
mento che ispira la vita dell'uomo fino a colorare
di sé le varie attivita di lui e soprattutto la sua vita
mentale. Maupassant aveva rapporti giornalieri e

ripetuti con ogni sorta di donne, ma sentimental-
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mente era privo d'amore e praticamente un isola-
to. Questa solitudine del «carnale» Maupassant e
stranamente simile alla solitudine dell'omoses-
suale (pozzo della solitudine...). L'omosessuale
cui manca nella vita la compagnia della donna,
supplisce a questo difetto con un accresciuto at-
taccamento alla propria madre, per quella legge
dei compensi che al braccio superstite del mutila-
to aggiunge anche la forza del braccio mancan-
te.#’” Singolare parallelo: la solitudine sentimenta-
le di Maupassant, determina «anche» in lui un
maggiore attaccamento alla propria madre.
L'amore che tanto gli omosessuali quanto i car-
nali del tipo Maupassant hanno per la propria
madre, supera lI'amore naturale che ogni figlio ha
generalmente per la propria madre, e diventa una
forma di marianismo, ossia un amore che si ac-

cresce di quell'amore per la «donna ideale» che
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gli eterosessuali mettono nelle donne, ma che gli
omosessuali e i carnali non possono mettere nel-
le donne, perché le donne costoro non le amano
ma le odiano.

Varie sono le ragioni perché I'amore di un figlio
supera talvolta la media dell'amore che i figli han-
no per la madre. Una di queste ragioni, nel caso
dell'eccessivo amore che Maupassant aveva per
sua madre, I'abbiamo scoperta nella condizione
di isolamento in cui Maupassant era stato messo
dalla sua qualita di uomo carnale. Un'altra ragio-
ne la possiamo trovare nella sua «mancanza di
padre», che gli fa dare a sua madre anche I'amo-
re che avrebbe dovuto dare al suo Gustavo di pa-
dre.*® Quanto elementare e semplice € I'opera di
Maupassant, se comparata alla complessita della
sua vita! L'isolamento «da omosessuale» in cui

venne a trovarsi Maupassant, e da imputare alla
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madre di lui. Essa stessa preparo Guy a
guell'isolamento. Non sono le madri del resto,
non sono le madri stesse che con il loro amore
eccessivo, con la loro gelosia ingorda, con le loro
cure troppo assidue ispirano I'odio ai loro figlioli
per le altre donne, e l'indifferenza, il disprezzo, e
soprattutto il sentimento che le altre donne «sono
inutili»? Laura di Maupassant e stata madre per
suo figlio Guido e assieme padre. Essa nacque a
Rouen in quell'anno 1821 che fu cosi pieno di fa-
to per l'indipendenza dei popoli europei.*?
«Laura di Maupassant apparteneva all'alta bor-
ghesia normanna. Era figlia di Paolo Le Poittevin
e di una signorina Turin. Laura Le Poittevin e suo
fratello Alfredo erano stati amici d'infanzia di Gu-
stavo Flaubert e di Carolina sua sorella. Il dottor
Flaubert, chirurgo principale dell'ospedale

dell'HGtel-Dieu di Rouen e sua moglie, erano stati
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a loro volta amici d'infanzia della signora Le Poit-
tevin. Laura Le Poittevin era bellissima e all'eta di
venticinque anni fu richiesta in isposa da Gustavo
di Maupassant. Questo matrimonio "d‘amore" fu
celebrato nel 1846. Ma Gustavo era una testa
vuota e un farfallone. Tradiva sua moglie a man
salva. La maternita ripago in parte la signora
Maupassant delle sue delusioni coniugali. II 5
agosto 1850 nacque Guy e pochi anni dopo nac-
gue Hervé. Laura capi che la convivenza non era
piu possibile con quel marito che giorno e notte
correva la cavallina. Dopo dieci anni di vita in co-
mune, Laura e Gustavo si separarono».

Queste notizie sulla madre di Maupassant le
abbiamo tratte dalle Memorie della sua amica
Renée d'Ulmes, pubblicate nel numero del 12 di-
cembre 1903 del giornale nizzardo «L'Eclaireurs».

Il testo originale € meno rapido e preciso, ma in
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compenso € eufemistico e paludato di quel bon-
ton che andava di moda nella fine del secolo
scorso e che cosi bene s'intonava con lo stile
Sarah Bernardt, i puf, i cortinaggi e le palme da
salotto. Aggiungiamo che Renée d'UImés non e
un nome vero ma uno pseudonimo: quello di una
signorina che piu modestamente si chiamava
Ray. Questo particolare € messo a ragion veduta.
Lo pseudonimo ronflant della signorina Ray e
una «indicazione di genere». La vita di Maupas-
sant, la sua vita di uomo e di la da questa la sua
vita di scrittore e tutta inquinata dal genere «Lu-
cio d'’Ambra». Povero Maupassant! La sua «ve-
rita» di scrittore meritava intorno a sé una mag-
giore dignita letteraria. A trentacinque anni dun-
gue Laura di Maupassant rimane anandra, e poi-
ché nei dieci di convivenza coniugale l'attivita

sessuale di suo marito si era esercitata piuttosto
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fuori casa che dentro casa, ¢ lecito inferire che la
vita sessuale della signora Maupassant non e
stata né molto ricca né molto lunga. Quando la
signora Maupassant dove rinunciare anche a
guel poco di attivita sessuale che le consentiva la
convivenza col marito, ella si trovo ricca di una
grande energia sessuale che, in mancanza di
espulsori piu diretti, «scarico» sul suo figliolo pri-
mogenito, sul suo diletto Guy.*° Nell'amore della
signora Maupassant per suo figlio Guy, € da rico-
noscere quella forma complessa d'amore in cui
all'amore della madre per il figlio, si mischia an-
che I'amore della donna per I'uomo. Guy per par-
te sua non fu né incomprensivo né sconoscente.
L'amore «piu che materno» di sua madre egli lo
ripago con un amore «piu che filiale». Guy rima-
se celibe. Quale ragione piu «profonda» al «co-

sciente» celibato di Maupassant?>!
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Le segrete ragioni di taluni celibati meritano di
essere conosciute. Molti celibati e molti nubilaggi
non sono in verita se non varianti del matrimonio.
In Narrate, uomini, la vostra storia ho narrato la
vita del poeta corcirese Lorenzo Mabili e di sua
sorella Ester, i quali vissero uniti e sterilmente tut-
ta la vita, sacrificandosi mutualmente quei van-
taggi che altri trovano nel matrimonio. L'unione di
guesti celibi e di queste nubili sono tristi all'aspet-
to, ma in fondo nascondono una squisita forma di
felicita. Un caso simile a quello di Lorenzo e di
Ester Mabili € il caso di C. P., giornalista romano,
e di sua sorella M., i quali convivono in maniera
perfetta e hanno rinunciato a qualunque altra for-
ma di associazione sentimentale. Anche piu sin-
golare e forse piu squisito € il caso dei fratelli T.,
ingegnere navale il maggiore e giornalista il mi-

nore, i quali hanno unito i loro celibati e abitano
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assieme, mangiano assieme in trattoria, vanno
assieme al teatro, al cinematografo, al caffe. | fra-
telli T. sono due giganti molto brutti e molto tardi:
Fafner e Fasolt in borghese che, le braccia cion-
doloni e il corpo un po' chino in avanti come per
una naturale tendenza a ritornare alla stazione
orizzontale, girano solitari per le strade di Roma,
entrano nei cinematografi curvando la testa per
non battere la fronte nella cornice della porta, sie-
dono per lunghe ore al caffé, guardano le donne
voltando lentamente la testa per seguirle con lo
sguardo bovino e malinconico, e quando la don-
na cosi guardata € scomparsa a una svolta o si €
immersa nella folla essi si avvicinano a muso a
mMuso e commentano a bassa voce. L'unione di
guesti due giganti e loquacissima. Una volta ci
punse curiosita di conoscere gli argomenti di

guesto loro parlare fitto fitto e in trattoria sedem-
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Mo a una tavola vicina alla loro. Scoprimmo cosi
che i fratelli T. hanno un solo argomento di con-
versazione: la donna. Parlano tra loro, confiden-
zialmente, per ore e ore della donna, del corpo
della donna, di alcune parti del corpo della don-
na, delle parti piu morbide e carnose del corpo
della donna, con l'aria di scambiarsi gelosissimi
segreti. E mentre parlano delle parti deretane
della donna e arrotondano le labbra per meglio
formulare la parola rotonda, I'espressione del loro
ViSO e grave e preoccupata. Come venimmo a
sapere di poi, quei due fratelli giganteschi e brutti
sono oppressi entrambi dal problema sessuale, e
poiché nessuno dei due e riuscito a risolvere
guesto problema per via naturale, si sono asso-
ciati nella vita col fine di risolverlo teoricamente.
Resta a segnalare la strana e sottile felicita di

gueste unioni sostitutive del matrimonio. Il matri-
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monio ha un fine sessuale, ha un fine sentimen-
tale, ha un fine procreativo, ma ha soprattutto il fi-
ne di completare e di rafforzare quaggiu la situa-
zione dell'uomo e della donna, e di creare tra un
uomo e una donna una associazione piccola ma
sicura, che consente di affrontare con una specie
di «egoismo raddoppiato» i pericoli, la sorte e so-
prattutto la solitudine della vita. E a questo fine,
meglio che l'unione normale di marito e moglie,
rispondono le unioni di madre e figlio, di fratello e
sorella, di sorella e sorella, di fratello e fratello.
Guy ripago I'amore «piu che materno» di sua
madre dando a sua madre quell'amore «ideale»
che 'uomo da alla donna amata, che Dante da a
Beatrice, che i cattolici danno alla Madonna. Egli
ripago quell'amore piu che materno considerando
donna soltanto sua madre, e femmine tutte le al-

tre donne.®? In una lettera a sua madre, Maupas-
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sant chiama putains le donne che sotto la sorve-
glianza del «fedele» Tassart frequentavano assi-
duamente la sua gargonniére.>? L'inaspettata ap-
parizione di questo qualificativo riempi di stupore
Nivasio Dolcemare: di uno stupore «interno»; di
uno stupore che mette I'animo a disagio. Come si
puo usare simili parole rivolgendosi alla propria
madre? Questa parola stupi tanto piu Nivasio
Dolcemare, in quanto Nivasio Dolcemare, nei
suoi reticentissimi, nei suoi pudicissimi, nei suoi
castigatissimi rapporti con sua madre non si ri-
cordo mai che nella vita ci sono «anche» le cose
sessuali. Poi un giorno Nivasio Dolcemare capi.
Capi che la lettera contenente la parola putains
Maupassant non l'aveva indirizzata a sua madre
ma a suo padre, per meglio dire a sua madre co-
me facente veci di padre.>* Non e detto pero che

anche in questa forma la parola putains non of-
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fenda di stupore Nivasio Dolcemare, lui che non
e mai riuscito ad abituarsi al tono confidenziale,
al tono «cameratesco» tra padre e figlio; a quel
tono «fra coetanei» che suona cosi strano, cosi
innaturale, cosi stonato quando e usato tra non
coetanei, specie tra padre e figlio, ossia fra due
incoetanei per i quali la differenza d'eta € nonche
fisica, ma metafisica. E egualmente a suo padre
che Guy de Maupassant si rivolgeva, per meglio
dire a sua madre come rappresentante di suo
padre, quando le chiedeva consigli letterari e giu-
dizi sulle sue opere, soprattutto quando le affida-
va la correzione dei suoi libri in bozza.

La madre sogna. Il «xsogno della madre» non si
esaurisce nella procreazione, nell'allattamento,
nell'allevamento. C'é nel «sogno della madre»
anche un «sogno del demiurgo»: un sogno che

trascende i limiti fisici della maternita.
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La madre sogna di fare del proprio figlio il mo-
dello degli uomini, il massimo uomo, l'uomo per
eccellenza. Sogna di farlo tale essa stessa. So-
gna di «fare» suo figlio anche spiritualmente, an-
che moralmente, anche intellettualmente, dopo
che lo ha fatto materialmente. In fondo al suo so-
gno questa é la vera formazione cui aspira la ma-
dre. Formazione tanto piu grande, in quanto essa
si esalta dell'idea della missione. Missione segre-
tissima e ignorata le piu volte dalla madre stessa.
Missione sfortunata e che la madre ben di rado
riesce a portare a compimento. Missione radical-
mente disperata e che quasi sempre si risolve in
fallimento. Missione contraria alle leggi della vita
— alle «vie» della vita. Il figlio sfugge alla madre —
non di proposito, non deliberatamente né tanto
meno per avversione, ma perché cosi vogliono le

«vie» della vita; e la madre rimane a mani vuote,
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tese le braccia in un gesto vano, come una Niobe
colpita non dal dolore, ma dalla delusione tanto
piu crudele del dolore. E se la madre mirasse sol-
tanto al suo sogno di madre, se avesse il corag-
gio di seguire «soltanto» il suo sogno oscuro e
profondo, essa «preferirebbe» la sorte della
Niobe e piangere sul figlio morto, piuttosto che
vederlo allontanarsi sano e tranquillo, e immer-
gersi nella luce di un suo proprio destino. Poche
madri sono state felici come la madre di Guy de
Maupassant. Poche madri come lei sono state
appagate. A poche madri la sorte ha consentito
come a lei di fare anche da padre al proprio figlio.
A poche madri la sorte ha consentito come a lei
di fare da confidente al proprio figlio, da collabo-
ratrice, da «donna». A poche madri la sorte ha
consentito come a lei di dare al proprio figlio la

seconda e piu grande formazione. A poche madri
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la sorte ha consentito come a lei di attuare il suo
«sogno di madre».

Da quando la signora Maupassant ha delibera-
to di fare anche da padre a suo figlio, essa non
tollera ingerenze in queste sue mansioni suppleti-
ve. Padre e figlio non si vedono quasi piu. La ter-
ribile madre monta la guardia davanti al «suo»
Guy. Essa crede probabilmente di comportarsi
secondo giustizia, ma in verita non fa se non ob-
bedire a un sentimento bestiale. Diceva il frivolo
Gustavo: «Je vois bien rarement mon enfant
grace a la jalousie de M.me de Maupassant». E
nell'uso finissimo dell'avverbio grace, noi per par-
te nostra riconosciamo nel frivolo, nel vacuo Gu-
stavo di Maupassant una certa quale elegante
ironia, segno che le civilta molto mature affinano

anche le zucche.

E d'uso riconoscere un'affinita letteraria tra
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Flaubert e Maupassant. E si capisce. Affinita ma-
nifesta, incontestabile, giustificata. Maupassant e
stato formato letterariamente da Flaubert. Che
piu? Maupassant somigliava anche «fisicamen-
te» a Flaubert. La somiglianza fisica tra Flaubert
e Maupassant non deve trarre a temerarie con-
getture. Non tutte le somiglianze sono ereditarie.
La somiglianza molte volte & acquisita. E una so-
miglianza come tra il cielo e il mare. Ed e la for-
ma piu significativa della somiglianza. La somi-
glianza viene per simpatia, per fedelta, per devo-
zione, per discepolismo. La moglie finisce a poco
a poco per somigliare al marito (salvo le volte che
il marito, piu debole, finisce per somigliare alla
moglie). Il cane da caccia finisce per somigliare
al suo padrone cacciatore (salvo le volte che |l
cacciatore, piu suggestionabile, finisce per somi-

gliare al proprio cane). | discepoli di un bravo
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maestro (di un Carducci, di un Renan, di un Au-
gusto Murri) finiscono per somigliare al proprio
maestro, imitandone i gesti, l'intonazione della
voce, gli stessi difetti di pronuncia. La somiglian-
za acquisita € un omaggio all'uomo che si ama,
che si ammira, che si rispetta. Piu profondamen-
te, la somiglianza acquisita € il tentativo di diven-
tare simile a colui che si ama, che si ammira, che
Si rispetta — non esclusa la metafisica speranza
di confondersi con lui e diventare Ilui. Ci sono ol-
tre a cio fenomeni di somiglianza collettiva. Nella
nostra epoca di dittatori, molti «devoti» si studia-
no di somigliare a Napoleone Ill, a Giulio Cesare,
ad Alessandro. S'intende che l'acquisto della de-
siderata somiglianza richiede una predisposizio-
ne alla ricettivita, che fa I'uomo simile alla donna.
Mazzini a suo tempo propago intorno a sé il «tipo

Mazzini», ossia 'uomo che mediante lI'acconcia-
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tura dei capelli e della barba e la malinconica
espressione del viso, cercava di somigliare fisica-
mente all'apostolo del repubblicanismo italiano.
Ci sono forme meno «profonde» di somiglianza
acquisita che la moda fa sue, come la foggia dei
capelli «alla Capoul» (a frangia sulla fronte) o dei
baffi alla Kaiser. La forma piu «profonda» di so-
miglianza acquisita € quella in uso tuttora in To-
scana, del figlio che si compone a somiglianza
del padre morto, e se il padre portava la barba
anche il figlio si fa crescere la barba, a fine di
perpetuare nonché la memoria di lui, ma anche la
sua apparenza fisica. Intorno al 1909 girava per
Firenze una replica perfetta di Gabriele D'Annun-
zio, la quale somiglianza non solo appagava la
strana vanita di colui che la ostentava, ma anche
guella dei suoi amici i quali salutandolo per istra-

da, s'illudevano di salutare il D'Annunzio vero.
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Nella casa natale di D'Annunzio a Pescara vidi
una fotografia che a tutta prima mi sembro un
ritratto di D'Annunzio stesso, ma che in verita era
il ritratto di Antonio D'Annunzio, fratello di Gabrie-
le, il quale per una inesplicabile ambizione si e
fatto un'apparenza perfettamente simile a quella
del suo celebre fratello.>® (V. Dico a te, Clio di Al-
berto Savinio, p. 55).

Si e detto che Maupassant era figlio di Flau-
bert. Questa voce di poi € stata smentita, ma la
paternita rimane. Ci sono piu modi di essere pa-
dre. Escluso il modo zoologico, rimane il modo
morale, il modo spirituale, il modo intellettuale.
Flaubert stesso dice in una sua lettera alla madre
di Maupassant: «La paternita intellettuale non é
mica inferiore a quell'altra». (Quale «ripicca» e
da scoprire in una affermazione di questo gene-

re?). Flaubert e stato I'educatore e il maestro di
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Maupassant: il suo maestro di «naturalismo».
Maupassant per parte sua dichiara: «Sette anni
ho lavorato con Flaubert senza pubblicare una ri-
ga. Flaubert mi ha dato delle nozioni letterarie
che quarant'anni di esperienza non mi sarebbero
bastati ad acquistare». Flaubert correggeva i
compiti dell'allievo, lo iniziava alla «tecnica del ro-
manzo». «Per scrivere un romanzo» insegnava
l'autore di Madame Bovary «bisogna anzitutto
maturare a lungo il piano. Fatto cio, si passa ai
particolari cioé a dire si pensa ogni capitolo se-
paratamente, senza mai andare oltre. lo mi pre-
figgo una pagina da scrivere, e non mi fermo se
non quando I'ho portata a termine. In questo frat-
tempo il resto del romanzo non esiste per me. Bi-
sogna gridare le voci dei personaggi cosi forte,
da udirsele rintronare dentro I'orecchio». Manda-

ta a memoria questa ricetta per scrivere romanzi,
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Si pensa per analogia a quel maestro di pittura
che insegnava ai suoi allievi la ricetta del «color
carne», e alla ricetta dell'Artusi per cucinare lo
«Sformato della Signora Adele». Ancora: «Si trat-
ta di guardare quello che si vuole esprimere cosi
a lungo e cosi attentamente, da scoprirvi un
aspetto che non sia stato mai veduto né espres-
so da altri». Il maestro e severo con l'allievo, e se
lo sorprende in peccato di pigrizia gli grida con
stentorea voce: «Al lavoro, osceno giovanotto! Al
calamaio, autore lubrico!». Piaceva a Flaubert il
pittoresco del gigante burbero ma buono, né si
preoccupava di stabilire se queste «concessioni
al pittoresco» non sono segni di scarso self-con-
trol e di poco vigile intelligenza. Ma era cosi intel-
ligente come credeva di esserlo, questo autore
che per un gioco d'intelligenza mori componendo

I'epopea stessa della stupidita? Alla fine dei suoi
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teoremi, Spinoza soleva porre le lettere Q.D.E.,
che sono le iniziali di Quod demonstrandum est.
Alcuni autori si accordarono a riconoscere in
Bel Ami il piu flaubertiano dei romanzi di Maupas-
sant, altri invece come Paul Morand, trovano che
il flaubertismo massimo Maupassant lo raggiunge
In Une Vie, e considerano questo romanzo come
una trasposizione addirittura di Madame Bovary
in un ambiente diverso... Non diciamo di no. Ma
mentre Madame Bovary € un libro combusto e
che sa di bruciato, Une Vie € una Bovary zucche-
rata e profumata: una Bovary «al lampone».
Flaubert non fu soltanto un padre intellettuale
per Maupassant, fu anche un padre affettuoso:
un padre per tutte le qualita che compongono la
sostanza morale di un padre. La prima volta che
Flaubert parla di Mauppassant,®® & in una lettera

alla madre di Maupassant, in data 30 ottobre
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1872: «Ton fils a raison de m'aimer, car j'éprouve
pour lui une véritable amitié. Il est spirituel, lettre,
charmant, et puis c'est ton fils». Maupassant per
parte sua risponde all'affetto paterno di Flaubert
con altrettanto amore filiale, e una volta esprime
questo affetto nello stile di Don José che parla di
Carmen. Dice: «Flaubert mi ha rapito il cuore».

E Gustavo di Maupassant, il vero padre?

Gustavo e scomparso. La porta della paternita
gli e stata sbattuta in faccia. Il posto del padre e
saldamente occupato dall'altro Gustavo.

Nel libro migliore che sia stato scritto finora su
Maupassant, Paul Morand dice che il padre di
Maupassant... Ma il vero boursicoter e intraduci-
bile in italiano. «Apres quelques années de ma-
riage, d'un mariage d'amour, elle s'est séparée
(vers 1860) de son mari, ce joli homme léger et

peu sérieux qui ne I'a pas comprise, qui I'a trom-
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pée et qui maintenant (1892) boursicote a Paris».

Di Paul Morand anche questa parola profonda:
«M. Gustave de Maupassant est un mystere: rien
n'est plus mystérieux que les étres sans profon-
deur».

Monsieur de Maupassant boursicote...

Mirate quali strane derivazioni nascono da una
parola buttata cosi a caso, e quale sorprendente
«romanzo» si potrebbe scrivere seguendo unica-
mente il sistema delle analogie. (Sull'esempio di
Flaubert, piace anche a noi dare la nostra «ricet-

ta di romanzo»).

La Borsa di Parigi € un edificio classico, per
guanto non cosi classico come la Borsa di Roma,
che e collocata addirittura tra gli avanzi di un
tempio dedicato a Nettuno. Nell'ora meridiana,
che si soleva tirare le tende all'ingresso dei tem-

pli perché gli dei riposavano, un clamore terrifi-
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cante segnala l'attivita della Borsa di Parigi in un
vasto raggio all'intorno. La prima volta che Niva-
sio Dolcemare udi dal Boulevard Poissonniere
guell'orribile clamore, penso a tutta prima che a
centoventun anni di distanza il popolo di Parigi
assaltasse e smantellasse un'altra volta la Basti-
glia, e avanzo con cautela. Ma quel clamore, co-
me Nivasio Dolcemare riconobbe poco appresso,
erano le associate grida dei commessi degli
agenti di cambio, che adunati sulla gradinata del-
la Borsa sotto il colonnato neoclassico, trattavano
la compravendita delle Rand Mines, delle Royal
Dutch e delle Rio Tinto. Vedendo quegli uomini
gridare con tanto ardore, Nivasio Dolcemare pen-
so che il cosiddetto gioco di Borsa € in verita una
gara di strilli e che vince in Borsa chi strilla piu
forte. Per associazione di idee, Nivasio Dolce-

mare ricordo una considerazione che in un passo
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delle Promenades dans Rome fa Stendhal sul
modo di disputare degli italiani, e che noi italiani
purtroppo non possiamo smentire cosi radical-
mente come vorremmo, nella quale e detto che in
Italia ha ragione chi strilla piu forte. Ai piedi della
gradinata c'é una specie di sezione indipendente
chiamata la Borsa dei Piedi Umidi, perché gli
agenti ivi operanti stanno all'aria aperta e quando
piove hanno i piedi sul bagnato, nella quale sono
esposti in bella mostra titoli stampati su carta ma-
gnifica e dai nomi suggestivi ma perfettamente
fittizi, che i gonzi comprano a fasci e si portano a
casa gelosamente, convinti di aver guadagnato
un patrimonio. Spinto dal déemone della specula-
zione o attratto semplicemente da quel gran cla-
more,>” anche Nivasio Dolcemare, al principio del
suo soggiorno a Parigi, si abbandono per alcuni

giorni al gioco in Borsa. Egli si era portato dall'lta-
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lia un po' di risparmi che consegno a un agente
di cambio chiamato Meyer e sulla garanzia di
guesto piccolo deposito poté praticare per alcuni
giorni il cosiddetto coup de pistolet, che consiste
nel comprare un certo quantitativo di titoli e riven-
derli lo stesso giorno, realizzando un rapido gua-
dagno. Ora avvenne che quando Nivasio Dolce-
mare giocava al rialzo i titoli andavano giu e
guando giocava al ribasso i titoli andavano su,
sicché in pochissimi giorni i risparmi portati
dall'ltalia da Nivasio Dolcemare e consegnati
all'agente di cambio Meyer, andarono in fumo.

La prima volta che Nivasio Dolcemare si acco-
sto alla Borsa di Parigi, era una magnifica giorna-
ta di marzo. Poco avanti, in una cappelleria del
Boulevard des Italiens all'insegna del «Principe di
Galles», egli si era comprato una bellissima bom-

betta color caffelatte, poi si era fermato a un bar
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e aveva preso un doppio cognac per darsi corag-
gio. Marcio risoluto verso I'edificio neoclassico,
passo davanti alla Borsa dei Piedi Umidi con la
faccia dell'«<a me non me la fanno», sali la gradi-
nata, penetro con un po' di palpito nella calca de-
gli uomini urlanti. Il tempo, come abbiamo detto,
era bellissimo ma freddo. D'un tratto Nivasio Dol-
cemare senti una strana frescura alla testa. Si ta-
sto il cranio: era nudo. Alzo gli occhi: la sua bom-
betta color caffelatte volava sulla folla degli uomi-
ni urlanti, saliva in cielo, scendeva a precipizio,
tornava a salire; e sembrava, in minuscolo, quel
pallone battezzato Le Horla dal titolo di uno dei
racconti piu carichi di spavento e di pazzia di
Maupassant, nel quale Maupassant stesso com-
piva pacifiche ascensioni, quando le fatiche
d'amore e la paralisi progressiva non gli consenti-

vano piu di dedicarsi a ludi ginnici diretti, come |l
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canottaggio che era stata la passione della sua
gioventu. Nivasio Dolcemare si guardo attorno:
gli uomini urlanti erano tutti a capo scoperto.
Penso a tutta prima nella rabbia dello scorno sof-
ferto di rivolgersi a un «sergente di citta» che se
ne stava pensoso appoggiato a una colonna del
peristilio, ma gli manco il coraggio. Si ritird cheto
cheto e nudo la testa, avendo fallito il primo coup
de pistolet. L'indomani, interrogato sull'incidente
della bombetta, I'agente di cambio Meyer spiego
a Nivasio Dolcemare che per antica superstizione
| borsisti di Parigi credono che il cappello in testa
porti sfortuna. Nivasio Dolcemare non ritrovo piu
la sua bombetta, ma si racconsolo pensando che
qguel copricapo bellissimo e di ottima marca era
diventato proprieta di qualche Gustavo Maupas-
sant, di uno dei tanti Gustavi che frequentano tra

mezzogiorno e le due la Borsa di Parigi, di uno
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dei tanti uomini senz'arte né parte, dei tanti Arieli
imbecilli che le mogli e i figli scacciano lontano da
Sé, e che sperduti, isolati, inconsistenti, vivono
una vita assurda, borsicottando sotto un peristilio
neoclassico, in mezzo a un gran clamore di bat-
taglia.

E Gustavo?

Romolo scompare in mezzo a un temporale,
Gustavo di Maupassant scompare del pari in
mezzo al clamore dei borsisti;>® ma anche il lin-
guaggio storico sarebbe ora di aggiornarlo e dire
che Romolo per esempio «ha approfittato di un
temporale per ritirarsi all'inglese».

Chi sa perché? Piu tiriamo fuori questo uomo
dalla sua scatola di mistero, piu egli stimola la
nostra simpatia, ci piace, ci diverte. Diciamo la
verita: Gustavo di Maupassant noi lo preferiamo

a suo figlio Guy. Lo preferiamo soprattutto al bi-
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nomio Flaubert-Maupassant. Lo preferiamo al fi-
glio e al padre putativo, uniti nel comune sforzo di
affondare lui nell'ombra. Il personaggio Flaubert-
Maupassant (perché Flaubert e Maupassant co-
stituiscono in verita un solo personaggio, € la loro
unione € determinata anche da ragioni statuarie:
da ragioni «<monumentali») & troppo il tipo del
Gaulois® per riuscire del tutto gradito a noi. C'é
in quel loro peso, in quel loro normandismo, in
guel loro vercingetorigismo un che di stupido e di
imprescindibilmente buffo: tanto piu stupido e
tanto piu buffo che entrambi ne sono inconsape-
voli. Noi che abbiamo in mente un tipo di civilta
molto matura, e in seno a essa civilta un tipo di
uomo supremamente civile, ossia che si e libera-
to del peso della forza e della lotta, della fede e
della meta, dei significati e dell'espressione, tro-

viamo molto piu vicino a questo tipo di uomo
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«senza peso» monsieur Gustave de Maupas-
sant, che il taurino suo figlio®° e il suo omonimo e
sostituto nella carica di padre Gustavo Flaubert.
Non illudiamoci: I'avvenire... ma che dico avveni-
re? l'immortalita e degli uomini leggeri, degli uo-
mini senza peso, perché soltanto gli uomini sen-
za peso sopravvivono (ils surnagent), soltanto lo-
ro non sono abbattuti dalla lotta, non sono trasci-
nati giu dalla morte, perché I'uomo leggero non
sta «dentro» le cose, ma «intorno» e «sopra» le
cose come l'aria e la luce: libero e proprio. Del
resto questa leggerezza Gustavo di Maupassant
la possedeva per diritto di sangue, perché la sua
nonna era nata nell'lsola di Borbone e anche lui,
come Giuseppina di Beauharnais, era di sangue
creolo. Il brunismo, anche nelle sue forme piu at-
tenuate, porta alla leggerezza. Strano a dire, la

gravita lega col biondo: la gravita e tutti i suoi de-
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rivati come la cocciutaggine, la ristrettezza del
raggio mentale, I'ancoraggio ai principii. | bruni
sono piu leggeri dei biondi, diversamente da co-
me illude I'«angelismo» dei biondi. Gli angeli in-
vece dovrebbero essere addirittura negri, se
I'angelo é l'uomo leggero «come l'uccello», che
vive nel canto e nella danza. Che di piu angelico
di Green Pastures? Mi dispiace per la tinta che
prende il paradiso, ma il paradiso piu suadente
che ci é stato mostrato finora, il veramente signi-
ficativo Eden € il Paradiso dei Negri; mentre i
grassi e pesanti angeli biondi, grevi di calcoli e di
assurdita dietro le loro spesse lenti da miopi, stu-
diano la materia, sono immersi nella materia,
puzzano di materia, e perfezionano di giorno in
giorno i loro sogni pesanti e sanguinari.

E Gustavo?

Guy de Maupassant non si contenta di aver al-
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lontanato da sé suo padre (non sono i padri che
devono stare vicino ai figli: sono i figli che devono
stare vicino ai padri: sono i padri che hanno biso-
gno della paternita dei figli) ma gli consacra an-
che quell'odio oscuro, sottocosciente al quale
Freud ha dato un nome ispirato dalla storia di Te-
be. E dunque per non essere parricida che Guy
si e allontanato da suo padre? Questa indifferen-
za € forse una precauzione e in fondo un atto di
delicatezza. Per quello che € del sentimento della
paternita, c'é qualcosa d'inconfessato in Maupas-
sant che lo turba e non si fa dimenticare. Guy é
ossessionato dall'idea della paternita. Il signor
René Dumesnil, autore di un libro sulla Corri-
spondenza di Maupassant, ha calcolato che tren-
tadue fra racconti e romanzi di questo autore
traggono argomento o da un trovatello, o da un

bastardo, o da un figlio adulterino. Fu padre lo
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stesso Maupassant? Alcuni biografi gli attribui-
scono un figlio, altri un figlio e due figlie; ma le
prove mancano, e del resto che importa? Distan-
te, invisibile, il frivolo Gustavo di Maupassant
continua per dieci anni a sovvenire ai bisogni ma-
teriali di suo figlio Guy, e quando Guy arriva in
eta di farsi una posizione, il padre briga per farlo
entrare al Ministero della Marina.b!

Passano vent'anni. Guy nel frattempo e diven-
tato celebre, e diventato ricco e si € comprato un
panfilo, lui cosi amante del mare e in generale
dell'acqua, al quale ha messo nome Bel Ami. E
un giorno che Maupassant sta sul ponte del suo
panfilo e per mezzo di un canocchiale specula su
e giu la costa del Capo di Antibes,%? il cerchio
dello strumento avvicinatore circuisce d'un tratto
la figura di un signore di eta che fa dire allo scrit-

tore gia abitato internamente dalla paralisi pro-
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gressiva: «Strano! La faccia di quel signore lag-
giu non mi riesce nuovay.

E pensare che la prima cagione di noi che sia-
mo al mondo, € un atto d'amore! Quell'uomo era
suo padre.

Padre e figlio s'incontrarono a terra, si parlaro-
no per alcuni minuti, dopo di che si salutarono e
da allora non si rividero mai piu.

Passarono altri anni. La paralisi acquista pa-
dronanza sempre maggiore sul corpo e sullo spi-
rito di Maupassant, lo invade, lo domina, lo piega
rapidamente, lo atterra.

Gustavo di Maupassant ha preso stabile dimo-
ra sulla Costa Azzurra, eden dei capitalisti france-
si di ogni statura. Una mattina egli esce come al
solito dalla sua casa di Sainte-Maxime per una
breve passeggiata al sole, e prima di rincasare si

compera il giornale e se lo mette in tasca piegato
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com'e, per leggerselo con comodo a casa dopo |l
desinare. Gli abitanti di Sainte-Maxime si cono-
scono tutti, come i romani quando Roma stava
sotto il papa ed era piccola, e nel passeggio del
pomeriggio sul Corso si salutavano tutti I'un
I'altro. | passanti guardano il signor Gustavo di
Maupassant in strano modo e poi si guardano tra
loro. Nel giornale € scritto in prima pagina che
Guy de Maupassant € morto: lo sanno tutti ma lui
solo il padre non lo sa, perché lui il giornale non
lo legge prima del desinare ma dopo. Egli passa
tra gli abitanti di Sainte-Maxime seguito dagli
sguardi che gli si appiccicano addosso, e fa la fi-
gura di quel signore molto grave al quale un ra-
gazzino per celia ha attaccato un sole di carta
sulle spalle, e se ne va igharo e tranquillo.
Leggero era Gustavo di Maupassant ma non

perfetto nella sua leggerezza: imperfetto nel suo
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arielismo di vecchio borsicotiere. Altrimenti non
avrebbe comprato il giornale o anche comperan-
dolo non lo avrebbe letto, e avrebbe ignorato per
sempre che suo figlio non era piu.

Mentre il nostro occhio destro segue queste ri-
ghe che scriviamo, il sinistro®3 guarda qui davanti
a noi un ritratto del leggero Gustavo di Maupas-
sant. Ariele e invecchiato, sta seduto su una se-
dia ed e circondato di nero. Sembra Amleto. Am-
leto vecchio. Meno Amleto in persona che un at-
tore nella parte di Amleto. Un Amleto insolitamen-
te vestito di bianco. Vestito per la prima volta di
bianco. Vestito di bianco per quella seconda pri-
ma comunione che i vecchi devono fare prima di
passare di la. Perché Gustavo di Maupassant era

bianco. Era bianco. Era bianco.

Due temi dominano la vita e I'opera di Maupas-

sant: la donna e l'acqua. L'acqua Maupassant
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I'na amata nelle sue varie forme: marittima, flu-
viale, balneare, docciaria. Amo l'acqua Maupas-
sant anche nella sua forma bibitoria? Non sap-
piamo ma propendiamo a crederlo. C'eé qualcosa
di «assetato» in Maupassant. In quel suo costan-
te desiderio di contatto con l'acqua, c'e il bisogno
piu che di detergersi, di «spegnersi». Quale fuo-
co covava dentro il corpo massiccio di Maupas-
sant, dentro quell'osceno e pesante sacco di car-
ne e di ossa? Quali flammelle serpeggiavano sul
suo derma?% Maupassant usa l'acqua per «di-
fendersi», per «salvarsi», per «mettersi al ri-
paro». Maupassant «si copre di acqua», come
per freddo ci copriamo di un mantello. Questa
idromania diventa un «mezzo» per Maupassant,
un «rimedio»; diciamo la parola esatta: un‘arma.
Come se l'acqua dovesse impedire o almeno

ritardare I'avanzata di una specie di minacciante
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idrofobia. Se i raffronti mitici non fossero del tutto
stonati nel caso di Maupassant (nessun uomo le-
ga cosi poco con la poesia del mito come Mau-
passant) diremmo che Maupassant si sentiva sul-
la carne una camicia di Nesso; diremmo che si
buttava in acqua come un animale cui ha preso
fuoco il pelo. E forse questa idromania, & forse
guesta dipsomania una conseguenza della condi-
zione di luetico.%> Non sappiamo.%® Ricordiamo
pero che anche Nietzsche amava l'acqua, desi-
derava l'acqua, «sentiva il bisogno» dell'acqua, e
lodava la citta di Torino per la copia e la freschez-
za delle sue fontanelle municipali. Maupassant
probabilmente sentiva «la sua parte» di quell'atti-
ranza che l'acqua esercita sull'uomo, sui popoli,
sulla storia dell'umanita, sui destini del mondo.
Perché l'acqua esercita sull'umanita un‘azione si-

mile a quella che la luna esercita sul mare e si
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puo dire che il mare determina «le maree
dell'umanita». | movimenti convulsi di certi popoli,
come i popoli germanici e i popoli slavi, questi
movimenti da dormienti che sognano incubi, il lo-
ro oscuro bisogno di uscire dalla loro prigione di
terra, sono determinati prima di tutto dall'attrazio-
ne del mare, dal «bisogno di marex. Il «proble-
ma» germanico (questo problema che da duemi-
la anni a questa parte tormenta i popoli germanici
e, per riflesso, gli altri popoli europei) si risolve-
rebbe di colpo se i popoli germanici si potessero
trasferire sulle rive di un mare — s'intende un
mare proporzionato alla mole, alla potenza,
all'energia, alla forza espansiva di questi popoli;
e il simile avverrebbe dei popoli slavi. Lo straordi-
nario fenomeno della civilta greca — questo sin-
golarissimo caso di «<appagamento di sé» (la ci-

vilta e: eliminazione dei «problemi» e appaga-
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mento di sé) — e dovuto in gran parte al che nel
circuito geografico della civilta greca il mare € in
proporzione molto maggiore della terra. Il simile
avviene anche agli Italiani, e gl'ltaliani non comin-
ciano a tormentarsi e a lottare con i «problemi»,
se non quando il mare nostrum diventa troppo
piccolo e gl'ltaliani cominciano a nutrire delle am-
bizioni «oceaniche», ossia da quando Cristoforo
Colombo con lo scoprire I'America sposta l'asse
della civilta e inizia I'«cabbandono», la «diminuzio-
ne», I'«improvinciamento», I'«infelicita» dell'ltalia.
La storia eminentemente «ambulatoria» di taluni
conquistatori (Attila, Gengis Kan, ecc.) si spiega
con la mancanza del mare e con l'attrazione del
mare. La ricerca del mare spiega la corsa deva-
statrice di questi «flagelli di Dio» che altrimenti
nulla spiegherebbe. Che cercavano questi

pazzi?... Cercavano il mare. Anche Tamerlano
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obbediva all'attrazione del mare e traverso I'Asia
inconsapevolmente attirato da questo elemento
magnetico; ma Tamerlano non era degno del
mare, e appena in vista dell'Ellesponto mori. E
ora se qualcuno vuol sapere perché il mare eser-
cita tanta attrazione, risponderemo con queste
sole parole: perché nulla quaggiu come il mare
da il senso dell'immortalita.®’

Maupassant amava il mare ma lo amava a mo-
do suo, lo amava come amava le donne, lo ama-
va «malpassantemente», lo amava da animale
triste: lo amava da bestia. Non amava il mare per
il cuore sconfinato che pulsa nel mare; non ama-
va il mare per lo sguardo invincibile che il mare
volge intorno a sé come il raggio di un faro ope-
rante di notte e di giorno; non amava il mare per
I'anima irresistibile che il mare spira dal suo liqui-

do petto. Maupassant non amava il mare come lo
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amava Ulisse, come lo amava Boecklin, come lo
amava Jules Verne, come lo amava Conrad,®8
come lo ama Nivasio Dolcemare. Anzi, per la ve-
ritd, Maupassant amava non tanto il mare quanto
I'acqua. Amava il contatto dell'acqua. Amava
I'acqua epidermicamente. Amava l'acqua per il
piacere «facile» che a toccarla essa da. Amava
I'acqua per il senso di contrasto che essa da alla
creatura terrestre. Chi ama I'«intelletto»
dell'acqua, guarda l'acqua di lontano ma non la
tocca. Alla «poesia del mare» Maupassant da
fondo in questi due versi scritti a sedici anni e

che sono tutt'altro che da buttar via:

La vie est le sillon du vaisseau qui
s'éloigne...

C'est le cri du marin englouti par la mer...%°

Tutta la sua opera € piena di acqua, di fiumi, di
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stagni, di mare; tutta la sua opera € piena dei gio-
chi e delle tragedie dell'acqua; ma in tanto ac-
guatismo non brilla uno sguardo singolare, non
echeggia una voce che ci faccia voltare la testa,
non risuona un accento che prenda sede nella
nostra memoria.’® Maupassant € un animale
schiettamente terrestre. Ha la pelle, ha il pelo, ha
lo sguardo dell'animale terrestre.”® E «costruito»
per i contatti con la terra, con la polvere, col fan-
go. E pili largo che alto e ha le gambe tozze
dell'animale terrestre. E questa terrestrita appun-
to che gli da il costante, l'inestinguibile desiderio
dell'acqua. Che piu? Quando il giovane Maupas-
sant ha da farsi una «posizione» e per speciale
intercessione del suo invisibile padre riesce a
scroccare un posto di commesso in soprannume-
ro tra le migliaia di «ciambellieri»’? che affollano

I'amministrazione dello Stato francese, eqli, fra
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tanti ministeri che ci sono a Parigi, del commercio
e di grazia e giustizia, degli esteri e dei lavori
pubblici, della guerra e dell'istruzione pubblica,
difilato al Ministero della Marina che se ne va.”?
Ma in questo costante bisogno dell'acqua c'e
gualcosa di piu profondo, di piu segreto, di piu
misterioso: c'e un fatto psichico. C'e il desiderio
di lavarsi: di lavarsi di una colpa, di una macchia,
di qualcosa di nero, di sudicio. Maupassant vor-
rebbe che l'acqua che gli scorre sul corpo lo
sbiancasse (lo rinettasse «metafisicamente»);
vorrebbe che l'acqua lo sciogliesse come scioglie
lo zucchero;’* vorrebbe che I'acqua portasse via
da lui il kmaupassant» che e in lui. Vorrebbe che
I'acqua, questa grande fuggitiva, questa perpetua
mobile portasse via il terreo, il nero, il brutto, il
basso, il vile, il triste, il buio, il mortale, e la carne,

il pelo, il grasso che tutti assieme compongono
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l'uomo Maupassant, e i quali che importa rivestirli
(nasconderli) di panni, metterci sopra due stiva-
letti di coppale lustri come due coni di tela cerata
e appuntiti come matite da disegno, un abito
uscito dalle mani del bon faiseur, una camicia la-
vata a Parigi e stirata a Londra, un chapeau-de-
soie fatto su misura?’®> Maupassant sperava for-
se, «disperatamente sperava» che l'acqua, que-
sta grande passante, portasse via con sé quella
oscura, quella malefica, quella prepotente creatu-
ra che abitava dentro di lui, e cresceva cresceva
cresceva, e acquistava su di lui un dominio sem-
pre maggiore. Sperava che l'acqua si portasse
via il male che covava in lui e lo rodeva:
quell'inquilino nero, quell'angue vorace che ave-
va preso dimora nella sua carne e sempre piu fa-

ceva da padrone...

Alea jacta est.
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A questo punto cala il sipario nero sul «tea-
tro»’® che noi andiamo delineando del personag-
gio Maupassant, e nel nero della sala una voce
senza risonanza, una voce essa pure «nera»’’
domanda:

«Qual'e questo inquilino nero che é spuntato
dentro il corpo di Maupassant e ora ci abita da
padrone?».

La luce ritorna sulla scena (scenario comune:
fondale che rappresenta genericamente una sa-
la, una sedia solitaria davanti al cupolino del sug-
geritore, la comune € nel fondo — e mentre noi di-
cevamo «fondale» e «comune» [aggettivo] pre-
sentivamo che di minuto in minuto ci sarebbe
toccato di dover dire «fondo» e «comune» [SO-
stantivo)). Brevissimo interludio dell'orchestra, e |l
nuovo numero entra dalla comune, viene alla ri-

balta, saluta il pubblico, si siede composto sulla
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sedia solitaria.

E il ventriloquo. Gli spettatori uomini e ragazzi
tendono il collo in impaziente attesa, le donne si
compongono sulla poltrona per un quarto d'ora di
noia; perché i maschi sentono il fascino delle ar-
mi, delle navi da guerra e dell'engastrimia, ma le
donne sono refrattarie a questo fascino. Nel ven-
triloquo noi e noi soli seduti in fondo alla sala ab-
biamo riconosciuto il nominato Guy de Maupas-
sant: gli altri lo guardano ma non sanno chi sia. E
molto somigliante ai ritratti che di lui ci hanno da-
to i suoi biografi. «E basso di statura, o almeno
sembra basso perché ha la testa grossa e il bu-
sto lungo» (Paul Morand). «E meglio seduto che
in piedi» (una ammiratrice). «Ha una muscolatura
da atleta cosi sviluppata, che un lottatore un gior-
no lo scambio per un collega» (un'altra ammiratri-

ce). «Sotto il cappello a tubo (ma qui sulla scena
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Maupassant € nudo la testa) i capelli sono folti e
un po' ricciuti» (Leon Fontaine, amico di Maupas-
sant). «Tipo fisico da Secondo Impero. Spalle
guadre, collo incassato nelle spalle, gesti da lot-
tatore o da manovale, un modo di avanzare la te-
sta che indica decisione e iniziativa, un‘aria di do-
ver morire di colpo dopo aver vissuto a lungo e
integralmente» (Abel Hermant).”8

Diversamente da quei ventriloqui che si servo-
no di un pupazzetto per fingere un dialogo tra lo-
ro e il pupazzetto, Maupassant € solo sulla sce-
na: solo come un morto. Di fingere Maupassant
non ha bisogno, perché Maupassant solo ap-
parentemente e solo, ed egli solo fra tutti i ventri-
loqui ha veramente un «altro» personaggio che
gli vive dentro, e parla e cresce, e a poco a poco
si sostituira completamente a lui.

Sostituzione. Questa parola spiega meglio di
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gualunque altra e il caso Maupassant, e tanti altri
casi simili al caso Maupassant. Talune forme di
deterioramento dell'organismo umano noi conti-
nuiamo per abitudine, per inerzia, per genericita
a chiamarle malattie, le quali sono in effetti vere e
proprie sostituzioni; e se un organismo cede, e
perché I'organismo sostituente vince. Alcuni or-
ganismi umani hanno questa natura, hanno que-
sta destinazione di asili, di alberghi, di ostelli per
gualche cosa che deve venire di fuori e prendere
sede in essi come un ospite inatteso e imperioso.
E un giorno colui cui esso organismo appartiene
In proprio, si accorge che entro il suo organismo
egli non é piu solo ma in due.

Nel caso di Maupassant, la scoperta avvenne
COSI.

Maupassant, come si sa, era un naturalista. Il

suo maestro Flaubert non lo aveva educato ge-
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neralmente alla letteratura, ma specialmente alla
letteratura «naturalista». Cioe a dire che Maupas-
sant era diventato uno scrittore che scrive unica-
mente le cose naturali e le cose che vede. Gli
ammaestramenti del maestro in questo senso
erano espliciti. «Si tratta di guardare tutto quello
che vogliamo esprimere abbastanza a lungo e
con sufficiente attenzione, da scoprirvi un aspetto
che non e stato veduto da nessuno». E ancora:
«Se vuoi descrivere un fuoco che arde e un albe-
ro in una pianura, stai a guardare questo fuoco e
guesto albero finché essi non somiglino piu a
nessun altro fuoco e a nessun altro albero». Que-
sto per dire che 'occhio per Maupassant non era
soltanto un organo necessario per vedere, al mo-
do che l'orecchio era necessario a Beethoven per
udire ma non anche per scrivere sinfonie e quar-

tetti, sibbene il suo mezzo, il suo strumento di
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scrittore e tanto piu prezioso dunque. Senza con-
tare che I'occhio era per Maupassant donnaiolo
anche uno strumento di seduzione: «De magnifi-
ques yeux de topaze brilé (la paupiére malheu-
reusement rouge), le regard caressant», dicono i
suoi biografi. La sorpresa dunque, lo spavento di
Maupassant, lo spasimo il giorno che uno scoto-
ma scese e gli velo lo sguardo. Flaubert non era
per Maupassant soltanto un maestro di lettere:
era un maestro di vita, un consigliere — lo abbia-
mo gia detto: un padre. E un padre non come |l
padre di Nivasio Dolcemare al quale tutto si tace
e tutto si nasconde, ma un padre al quale tutto si
dice e tutto si confida. E il discepolo parlo dello
scotoma al maestro, il quale preoccupato e sen-
za por tempo in mezzo lo indirizzod al suo amico
Abadie. Che cosa rivelo il primo esame dell'oculi-

sta? Non sappiamo. Flaubert intanto mori. Un
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giorno l'apoplessia dalle mani nodose afferro alla
gola l'atletico normanno mentre egli stava lavo-
rando intorno all'epopea della stupidita e lo stran-
golo, e guardando la faccia del maestro nera e
muta per sempre, Maupassant a poco a poco la
vide diventare ancora piu nera, e vide del pari
oscurarsi le persone raccolte intorno al morto, i
mobili, il cielo di la dalla finestra: era lo scotoma,
era il buio, era la tenebra che calava sugli occhi
dell'uomo vivo, appena meno folta che sugli oc-
chi dell'uomo morto. Dopo questo secondo e piu
grave avvertimento, Maupassant ando a consul-
tare un oculista di grido: il dottore Landolt. Questi
guardo dentro I'occhio di Maupassant. Guardo
dentro l'occhio di Maupassant, come l'astronomo
guarda dentro il tubo del telescopio. Che vide
I'astronomo-oculista? La scoperta di taluni corpi

celesti avviene «indirettamente», sia per mezzo
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della fotografia della sezione di cielo nella quale
essi ruotavano invisibili e ignorati, sia come
Plutone per i perturbamenti che la loro invisibile
presenza determina nella vita di altri pianeti. Lan-
dolt domando a Maupassant se non aveva avuto
malattie gravi e Maupassant corrugo la fronte da
lottatore, raccolse i ricordi, nego. «Davvero?...
nessuna malattia contagiosa?...». Maupassant si
concentro nel passato. «Nessuna». Eppure...
Sulla fotografia del cielo appare fra i tanti puntini
neri che rappresentano ciascuno un corpo cele-
ste, un nuovo puntino nero che nelle fotografie
precedenti non c'era. Ma ancora non si sa se e
un Nuovo corpo celeste, oppure una macchia del-
la lastra. Anche l'oculista scopri «indirettamente»
la presenza dell'inquilino che aveva preso sede
nel corpo di Maupassant, attraverso l'incipiente

atrofia del nervo ottico.”®
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Ora Maupassant il ventriloquo sta sulla scena
davanti a noi, e, per noi che sappiamo, questo
uomo solitario investito dal basso dai lumi della
ribalta € uno spettacolo di una tristezza strazian-
te. Per noi che sappiamo che dentro quest'uomo
che ha® perduto ormai l'antica prestanza del toro
e non € piu se non un tardo e assonnato bue ne-
ro, un‘altra creatura si cela che a poco a poco lo
dominera interamente e lo abbattera, e che da
ora usque ad finem tutto quel che dira il bue nero
non lui lo dira, ma l'altro o almeno le cose princi-
pali, le cose piu importanti, le cose nuove. Per-
ché a noi questo importava dire, e che finora nes-
suno dei tanti che si sono occupati di Maupas-
sant aveva detto,®! che a un certo momento in
Maupassant nacque un altro Maupassant, e che
tanta somiglianza era tra il primo e il secondo

Maupassant quanta tra una citta buia e una citta
120



illuminata, quanta tra un morto sepolto nella terra
e un uomo vivo che naviga sul mare, quanta tra
una talpa e un‘aquila.

Maupassant il ventriloquo & in frac. E ancora
I'antico frac tagliato e cucito dal sarto medesimo
del «maresciallo delle lettere francesi»,®? ma che
ora meno per l'uso che per il mutamento avve-
nuto nella persona di Maupassant ha perduto |l
lustro, si € imborsato e alle ginocchia ha buttato
fuori due mammelle.

Maupassant stesso ha perduto il lustro e si €
imborsato a simiglianza del suo frac; egli stesso
ormai e un vecchio frac che se ne va in giro, lo
sparato gualcito, due guanti ex bianchi pénduli
dai polsini, gonfi e vuoti come mani di nefritico, e
Il testone sopra al colletto ridotto a fisarmonica
dal peso, il testone che si va incartapestando, si-

mile ai testoni attoniti che rigidi lo sguardo e il
121



sorriso incontrovertibile se ne vanno oscillando
sopra la folla dei carnevalisti di Nizza; simile ai
testoni dei quattro scemi che se ne vanno in fila
in mezzo alle messi intorno a lle-Grande, nel rac-
conto che Giuseppe Conrad imito dai contes ru-
rali dello stesso Maupassant.

Ma a noi che importa ormai il Maupassant rura-
le? che importa il Maupassant parigino? che im-
porta il Maupassant salottiero? che importa lo
stesso Maupassant «settantesco», bencheé il mi-
gliore di tutti questi, il meno bozzettista, il meno
raccontino dal finale brillante?

Noi ora siamo qui per ascoltare l'altro Maupas-
sant, il Maupassant che si nasconde dietro le
borse del vecchio frac, dietro lo sparato gualcito
e che parlera con voce sempre piu alta, sempre
piu squillante, e alla fine parlera «in assoluto».

E un duetto sull'ésito del quale non sono con-
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sentiti dubbi.

Il gioco delle due voci e un pezzo che dura. An-
che al tempo del Maupassant n. 1 e del suo mag-
gior splendore — splendore da stagnola, splendo-
re toc — risonava di tanto in tanto, anticipata, soli-
taria, incomprensibile ancora la voce che un gior-
no dovra dominare. E in mezzo alle cose che
narra Maupassant n. 1, in mezzo a Les soeurs
Rondoli, a Ce cochon de Morin, a Mon oncle So-
sthene, ad altri racconti dello stesso genere fatti
piu che altro su I'aneddoto e la trovatina, spicca
di quando in quando la voce ben piu acuta, ben
piu penetrante, ben piu lungiportante del Mau-
passant n. 2, che con un tono che a tutta prima
sembra una voce in falsetto — une voix de téte®?
— narra le singolari, le altissime avventure che
dall'intimo detta I'«inquilino nerox», l'ispirato e ter-

ribile ospite del povero Guy: Sur I'Eau, Le Horla,
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e Qui Sait?, 'avventura questa piu alta di tutte,
un‘avventura che supera i racconti straordinari di
Poe, una avventura che lo stesso Nivasio Dolce-
mare sarebbe stato contento di «vedere» e di
narrare. E con pieno diritto dunque che Maupas-
sant ora puo dire di sé: Est deus in nobis.
Esigente dio. Egli un primo tempo ispira, sug-
gerisce, guida ma con certa quale discrezione
cosi da lasciar credere a Maupassant che e sem-
pre lui che pensa, che e sempre lui che inventa,
che e sempre lui che scrive. Ma l'ospite dio di-
venta sempre piu esigente e approfittando che
come artista egli e ben piu scaltro di Maupassant,
come mente ben piu forte, come fantasia ben piu
ISpirata, si sostituisce a poco a poco interamente
nell'opera a Maupassant e i racconti sopra citati
come Le Horla, come Sur I'Eau, come Qui Sait?

e lui che li detta con autorita e prepotenza
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all'ammollito e obbediente Maupassant. Ma che
boulevard! ma che salotti del quartiere Monceau!
ma che fattorie della grassa Normandia! ma che
ronds-de-cuir e puttanelle! ma che maquereaux e
piccoli borghesi! ma che vita di tutti i giorni, bril-
lante o amara, delusa o maialesca! Ben altro ci
vuole! Majora canamus. Maupassant, lo scrittore
bien parisien, I'Orfeo del boulevard e dell'alta bor-
ghesia, e diventato con anticipo di quarant'anni
un praticante perfetto della «scrittura automati-
ca».

L'esigente dio, l'inquilino nero non si contenta
piu di sostituirsi al Maupassant scrittore, comincia
a sostituirsi al Maupassant uomo. Questi a poco
a poco si lascia prendere la mano. Comincia a
muoversi, a operare, a vivere per conto dell'«al-
tro». Il suo corpo diventa a mano a mano lo stru-

mento, il veicolo, il mezzo di trasporto della vo-
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lonta altrui. Maupassant non riesce a determinare
ove egli stesso finisce e ove comincia l'altro. Se
inizia una cosa, non e sicuro di portarla egli stes-
S0 a termine; se comincia un discorso, si aspetta
che l'altro d'un tratto si metta a parlare per lui.
Maupassant passa al servizio dell' «altro».

Una sera (€ I'anno 1889), mentre sta seduto al
suo tavolo di lavoro, Maupassant sente aprirsi
l'uscio dello studio. Come mai? Francesco Tas-
sart, il cameriere «fedele» ha ordine di non la-
sciar entrare nessuno mentre il padrone lavora.
Maupassant si volta e vede la sua propria perso-
na entrare nello studio, la vede venire a sedersi
al tavolo di fronte a lui, poggiare la testa alla ma-
no e mettersi a dettare quello che lui scrive. Non
dicevamo noi qui sopra della scrittura automati-
ca?

Il corpo di Maupassant, via via che si riempie
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della presenza dell'altro, si svuota di se stesso.
Ma la presenza dell'altro non riscalda, e Maupas-
sant ha freddo, ha sempre freddo, ha sempre piu
freddo.

Fin dove puo arrivare I'amore fraterno? Ecco
I'esempio singolarissimo di un fratello minore che
sacrifica se stesso per dare una rappresentazio-
ne anticipata di quello che sta per capitare al suo
fratello maggiore. Questa nobile e tragica rappre-
sentazione, Hervé di Maupassant I'ha data a suo
fratello Guy. Togliamo i particolari dal libro di
Georges Normandy, La fin de Guy de Maupas-
sant. «Anche Hervé era, come Guy, amante del
movimento e degli esercizi muscolari. Giovanot-
to, gli piaceva fare la lotta a Fécamp con gli scari-
catori del porto. Sottufficiale in Africa, sfidava i
migliori cavalieri e le migliori lame. (Che famiglia

poco intellettuale la famiglia Maupassant!). Dopo
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alcune marachelle di gioventu, Herveé si stabili nei
pressi di Nizza, prese moglie e si dedico alla cul-
tura dei fiori».

Non si conosce altro di lui, se non I'«episodio»
che segue:

Un giorno Hervé di Maupassant ebbe uno sve-
nimento (la madre e il padre dicono «una insola-
zione» e Francesco Tassart aggiunge che il si-
gnor Hervé era rimasto a lavorare nudo la testa
sotto il sole estivo). Poco tempo dopo, in seguito
a un accesso notturno di febbre calda, sua madre
lo persuase di recarsi a Parigi «a prendere consi-
glio dal suo fratello maggiore». | medici prescris-
sero riposo e cambiamento d'aria e nessuno me-
glio di Guy era atto a trovare a Hervé una resi-
denza adatta. Ma riposo e cambiamento d'aria i
medici lo dissero alla madre: a Guy fecero sape-

re che suo fratello andava rinchiuso in una clinica
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per malattie nervose. Guy ando a ricevere
I'inquietante viaggiatore alla stazione. Fecero co-
lazione assieme. Hervé era di ottimo umore. Nel
pomeriggio Guy accompagno Hervé a visitare la
villa di un amico, «per vedere se il sito e I'abita-
zione erano di suo gradimento». Disse Guy a
Hervé: «Avvicinati alla finestra, guarda che bel
panorama». Mentre Hervé si avvicina senza so-
spetto, il medico fa cenno a Guy di andarsene zit-
to zitto. Quando il malato si volta e fa per seguire
suo fratello, due infermieri forzuti come gli scari-
catori del porto di Fécamp con i quali da giova-
notto gli piaceva far la lotta, saltano fuori non si
sa di dove, ma non riescono a impedirgli di pas-
sare il braccio attraverso la porta e urlare:
«Guy!... Miserabile! Mi fai rinchiudere in manico-
mio!... Ma il pazzo sei tu, mi ascolti? Sei tu il paz-

zo della famiglia!». Un anno dopo, nel novembre
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del 1890, primo anniversario della morte di Her-
vé, il «pazzo della famiglia» si reca nel diparti-
mento del Rodano sulla tomba del fratello, ma e
incerto se ci € venuto spontaneamente oppure
guidato dall'«altro». Comunque, la morte di suo
fratello egli comincia a considerarla come la sua
propria morte, la tomba di Hervé come la sua
propria tomba.

L'inquilino nero € sempre piu esigente. Costui
ora vuole parlare addirittura per bocca di Mau-
passant, e in questa gara, in questa alternativa,
In questo «dubbiox» fra i due parlatori la parola di
Maupassant si coagula, si raggruma, non riesce
piu a dire quello che vorrebbe dire: dice talvolta
quello che non vorrebbe dire, che non si € sogna-
ta di dire: é costretta a dire quello che I'«altro»
vuole dire.

Il I gennaio 1892 Maupassant € a Cannes. Un
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anno nuovo comincia e Maupassant, fedele al
suo provato bonfigliolismo,®* passera come ogni
anno questo giorno augurale presso sua madre.
Per un certo lato Maupassant sarebbe un ottimo
candidato al premio Motta.?> Questa volta una ra-
gione anche piu grave costringe Maupassant e
non derogare.8 Maupassant si alza alle sette e |l
«fedele» Tassart apre le cortine della camera da
letto al magnifico sole della Riviera. La giornata e
straordinariamente chiara, ma un anello di nebbia
circonda Maupassant: un anello di nebbia «per-
sonale». Maupassant comincia a farsi la barba
ma |'«altro» ogni tanto gli devia la mano, e il ra-
dersi davvero dev'essere ben ardua operazione
in uno nel quale coabitano due diverse volonta e
al tempo in cui il rasoio meccanico non era anco-
ra inventato.

O Rex Gillette! ben ha fatto il destino a darti |l
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nome di re, ma la vista storica degli uomini opera
troppo di lontano e questi ciechi ancora non san-
no il profondo mutamento che il rasoio meccani-
co ha portato nella vita fisica e nella vita psichica
dell'umanita.?” Le lettere recapitate dal postino
giacciono sventrate sulla tavola. Maupassant but-
ta un occhio distratto sulle varie forme di scrittu-
ra, e annoiato della monotonia calendariesca del-
la vita mormora: «Augurii... nient'altro che augu-
rii». Anche 1 due marinai del Bel Ami vengono a
fare gli augurii al padrone, e gli augurii dei suoi
compagni di mare Maupassant sembra gradirli
pit di quelli dei gendelettres.®8 Ma il «padrone» &
affranto: i due marinai non sanno che il «padro-
ne» € molestato dalla turbolenta presenza
dell'«altro», e che mentre loro gli fanno gli augurii
di buon anno, egli da ascolto al suggerimento di

rimanersene a casa. E una ragione piu grave pe-
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ro... A dispetto del nero inquilino, Maupassant al-
le dieci si decide. Dice a Tassart: «Andiamo. Se
mia madre non mi vede, mi credera malato».

Pranzo di capodanno alla villa di Ravenelles.
Sedevano intorno alla signora Maupassant e al
suo grandomo di figlio la vedova di Hervé, la si-
gnora d'Harnois zia di Guy e il dottor Balestre,
medico della signhora Maupassant. Piccola riunio-
ne alimentare, gradevole e animata. Maupassant
e di umore ottimo e conversante. Racconta una
storia, come egli solo... Dice: «E uno degli avve-
nimenti piu importanti della mia vita, ma non mi
riusci inaspettato perché fui avvertito da una pil-
lola...». Una pillola...

La parola «pillola» rimane sospesa nell'aria,
solitaria, unica: nessuno puo dire di non vederla,
nessuno puo dire di non udirla risonare.

| commensali sono rimasti con la forchetta in
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aria. Si guardano l'un I'altro. Avvertito da una pil-
lola? Maupassant s'e fatto tutto rosso. Quella pa-
rola inaspettata, quella parola assurda non I'ha
detta lui: I'na detta I'«altro». Ma come spiegare a
sua madre, come spiegare a sua zia, a sua co-
gnata, al dottor Balestre, come spiegare che lui
non e solo, che dentro di lui vive un altro indivi-
duo, invisibile ma volontario e prepotente, il quale
ogni tanto gli fa dire delle cose che lui... Maupas-
sant chino la testa sul piatto e il pasto continuo a
stento, in silenzio.

Mentre Maupassant comunicava ai commensa-
li esterrefatti che dell'avvento di uno degli avveni-
menti piu importanti della sua vita egli era stato
avvertito da una pillola, Nivasio Dolcemare aveva
esattamente un anno e quattro mesi essendo na-
to il 25 agosto 1891, né era in condizione dunque

di apprezzare questa comunicazione come essa
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merita; ma la conobbe di poi e l'apprezzo, perché
la comunicazione data il | gennaio 1892 da Guy
de Maupassant ai suoi familiari durante il pranzo
di capodanno, € uno dei fatti che s'incidono con
lettere immortali nella memoria del mondo e non
si dimenticano piu. Ma quale dei quattro com-
mensali, compresa la madre di Guy che pure ci
teneva tanto alla fama letteraria di suo figlio, qua-
le dei quattro commensali si accorse che la paro-
la «pillola» era il segnale di un Maupassant nuo-
vo, di un Maupassant diverso, il solo che abbia
veramente diritto al titolo di «grande scrittore»?
Bisognava aspettare che Nivasio Dolcemare
uscisse dall'infanzia, traversasse I'eta matura,
entrasse in quella maggiore infanzia che in certi
uomini eccezionalmente ventilati di poesia prece-
de l'ingresso nella massima infanzia della morte,

per...
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All'«altro» ora non basta piu essersi insinuato
(glissé) dentro la testa dello scrittore e suggerirgli
guello che deve scrivere: vuole farsi padrone an-
che dello strumento materiale dello scrittore, la
mano, e la scrittura di Maupassant, tirata a dritta
e a manca da due diverse volonta, si piega e
contorce come la scrittura del sismografo che re-
gistra un terremoto lontano. Un terremoto infatti,
un terremoto € entrato nel corpo di Guy de Mau-
passant, in quel corpo troppo stretto, troppo pie-
no di carne ancora malgrado il progressivo dima-
grimento, per capirlo tutto e dare spazio neces-
sario alla sua vita capricciosa, movimentatissima,
geniale.

A fine di mettere a fuoco la situazione di Mau-
passant in questo momento particolarmente criti-
co della sua vita e chiarire la sua lotta fastidiosa

In principio, poi angosciosa, infine impotente con
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I'«altro», si confronti la situazione di Maupassant
con quella del dottor Jekyll allorché questi non
riesce piu a regolare le sue trasformazioni in mi-
ster Hyde e i successivi ritorni nella persona del
dottor Jekyll, ma si lascia prendere la mano dalla
personalita di mister Hyde.

Cade un fatto in questo punto della vita di Mau-
passant che ci da a pensare che una volta, alme-
no una volta, Maupassant riusci a venire a patti
con |'«altro».

Nell'agosto del 1891 Maupassant arriva a
Champel-les-Bains nei pressi di Ginevra, per una
cura in quello Stabilimento Idroterapico. Ivi incon-
tra il suo amico dottor Cazalis, che come poeta
firma Jean Lahor, e mostrandogli una borsa di
pelle che regge sotto il braccio, gli dice: «Sa che
cosa c'e dentro questa borsa? Le prime cinquan-

ta cartelle del mio nuovo romanzo: L'Angélus. E
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piu di un anno che non riesco a scrivere una riga.
Se fra tre mesi il libro non é finito, io mi sparo.
Vuole che le racconti il mio nuovo romanzo?».

A una simile proposta, fatta in qualunque altra
circostanza e da qualunque altro autore, Nivasio
Dolcemare avrebbe opposto un netto diniego, lui
cosi pudico che non sa capire come si possa
ascoltare una lettura a voce alta né tanto meno
farla; lui che considera la lettura, e specie di un
romanzo, ossia di sentimenti scritti, come opera-
zione gelosissima da fare in solitudine e di na-
scosto. Ma la lettura fatta da Maupassant delle
prime cinquanta cartelle del suo ultimo romanzo
e la successiva narrazione della parte non anco-
ra scritta, sono una testimonianza troppo impor-
tante di questa parte decisiva della vita di Mau-
passant, onde Nivasio Dolcemare, vincendo la

sua ripugnanza per l'ascoltar letture, si mette ter-
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z0 ma invisibile questa sera tra il dottor Cazalis e
sua moglie, nel salottino del piccolo chalet che
costoro occupano nel parco dello Stabilimento
|droterapico.

Maupassant comincia a leggere, poi a narrare:
«E la storia di una donna che sta per essere
madre, e che suo marito, soldato, ha dovuto ab-
bandonare sola nella loro casa di campagna, du-
rante I'Annata Terribile. E una notte d'inverno, la

notte di Natale. | Prussiani invadono la casa e
poiché la donna tenta opporsi, la rinchiudono in
una stalla dopo averla malmenata e anche ferita;
e sulla paglia, mentre lontano rintoccano le cam-
pane della chiesa, essa, come altre volte laggiu a
Betlemme la Vergine Maria, mette al mondo un
bambino. Ma quale bambino! un bambino ferito,
storpiato per sempre dalla percossa toccata alla

madre, una creatura che non camminera mai,
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che non sara mai simile agli altri uomini. Gli anni
passano sull'infelice senza portargli la guarigio-
ne, ma affinando il suo animo all'amore tenerissi-
mo della madre, come per renderlo anche piu
sensibile al dolore. Cristo e forse venuto al mon-
do per portarci la felicita?... Il bimbo diventa un
giovanotto, s'innamora di una fanciulla, ma né lui
potra mai confessare il suo amore a lei, né lei po-
tra mai amare lui. E il fratello maggiore di lui che
essa ama, un giovanotto valido e bello, e questi
due giovani, inconsapevolmente, danno all'infeli-
ce lo spettacolo crudele della loro felicita. "Corag-
gio, amor mio," dice allo storpio sua madre cul-
landolo come un bambino, "ti portero in paesi
lontani e bellissimi, ti leggero le storie piu meravi-
gliose, e dimenticherai, e anche tu sarai felice, lo
voglio, lo voglio...". L'infelice scrollava il capo.

Madre e figlio partono per i paesi lontani e bellis-
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simi, ma sempre e dappertutto egli avra davanti
agli occhi fino all'ultimo giorno della sua vita, la
cara immagine della fanciulla amata e che lui
amare non puo...». Maupassant ha terminato.
Piange. Piange la signora Cazalis, piange il dot-
tor Cazalis. Perché non dirlo? Piange anche Ni-
vasio Dolcemare, invisibile ma presente. Le lacri-
me sono come la tosse, come lo starnuto, sono
come quel fatal rumore che quando involontaria-
mente sfuggi a quel gentiluomo in presenza di
una dama ed egli cerco di camuffarlo strisciando
la sedia sul pavimento, essa bonariamente gli
disse: «Non confondetevi, amico mio, una nota
come quella non la ritroverete piu». Ma non il
pianto e il fatto notabile nella lettura e nella narra-
zione di L'Angélus, sibbene il fatto che durante la
lettura e la successiva narrazione che assieme

furono lunghissime percheé durarono piu di due
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ore, non una volta Maupassant fu interrotto né
tanto meno deviato dall'«altro»... Non perché
I'«altro», durante il soggiorno a Champel-les-
Bains, avesse rinunciato a impadronirsi degli atti
e della mente di Maupassant e si fosse risolto a
lasciarlo in pace — tanto vero che la notte, nello
Stabilimento Idroterapico, |'«altro» costringeva
Maupassant ad alzarsi dal letto e a entrare nudo
nelle camere abitate da donne maritate o nubili
tentando di violarle, con grande scandalo e delle
donne medesime e del signor Glatz direttore del-
lo Stabilimento Idroterapico — ma perché in 0s-
servanza del patto stabilito, Maupassant aveva
acquistato il diritto mediante la lettura integrale e
la narrazione de L'Angélus e il pianto di sfogo, di
dare fuori liberamente e di interamente scaricarsi
del vieil-homme che ancora era in lui, del «pri-

mo» Maupassant, del Maupassant «deamicisia-
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no». E le lacrime che Maupassant verso alla fine
del suo racconto non erano sul dolore del mutila-
to delle gambe che ama e amare non puo, ma
erano le lacrime di addio con che il nuovo Mau-
passant salutava il vecchio Maupassant che se
ne andava per sempre.

Diciamolo subito: I'«altro» non € generoso. Egli
ha consentito a non intervenire mentre Maupas-
sant si scaricava del vieil-homme, ma disposto
non € a mostrarsi altrettanto arrendevole in altre
circostanze. In questo caso del resto la generosi-
ta sarebbe fuori proposito. Si chiede forse gene-
rosita a un generale nel momento in cui sta per
decidersi la sorte della battaglia? L'«altro», or-
mai, ha questa sola idea in testa: vincere. Anche
contro la madre di Maupassant?... Soprattutto
contro la madre. Ricordiamoci che la madre di

Maupassant e in certo senso anche il padrone di
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Maupassant, e che I'«altro» non potra diventare a
sua volta padrone di Maupassant se prima non
avra tolto di mezzo il padrone precedente. Mau-
passant ignorava la determinazione di «non ge-
nerosita» da parte dell'«altro», e quella sera egli
parti per Nizza leggero di preoccupazioni. Quello
che fu l'ultima cena di Maupassant con sua ma-
dre, lasciamolo raccontare alla madre stessa:

«Solo piu tardi, a tavola, mentre stavamo ce-
nando uno di fronte all'altro, io mi avvidi che mio
figlio farneticava. Malgrado le mie preghiere, mal-
grado le mie lacrime, Guy, invece di coricarsi,
volle ritornarsene subito a Cannes... Rinchiusa
l0, inchiodata qui dalla malattia:

"Non partire, figlio mio!" gli gridai. "Non
partire!".

Mi aggrappai ai suoi panni, lo supplicai, trasci-

nai ai suoi piedi la mia impotente vecchiezza. In-
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vano. Egli seguiva la sua visione ostinata. E io vi-
di immergersi nella notte, esaltato, pazzo, farneti-
cante, diretto non si sa dove, il mio povero figlio-
lo». Disse, e con quanto calore drammatico e re-
torico, colei che degnamente alcuni anni dopo
doveva ricevere Eleonora Duse: «Egli seguiva la
sua visione ostinata», ma non e esatto. Maupas-
sant pensava che quella sera, e per deferenza a
sua madre, I'«altro» se ne sarebbe stato cheto e
lo avrebbe lasciato in pace. Ma indi a poco dové
ricredersi. Anche in presenza della vecchia signo-
ra — anche in quella cena en téte-a-téte fra madre
e figlio che era facile prevedere come l'ultima,
I'«altro» comincio a combinarne delle sue. A prin-
cipio Maupassant cerco di voltare la cosa allo
scherzo e si lusingo di «farla franca». Ma |'«altro»
perseverava. Interveniva inopinatamente, nei mo-

menti piu inaspettati e inopportuni manovrava lo
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scambio dei binari. La vecchia signora sgrano gl
occhi esorbitati anche allo stato di riposo, si mi-
se in sospetto. Ella intui probabilmente che lei e
suo figlio non erano piu soli, ma che erano in tre.
Davanti a quello sguardo che interroga e gia mo-
stra di sapere, Maupassant si vide perduto. Fu al-
lora che egli si determino a partire: per vergogna,
per paura delle cose «anche peggiori» che |'«al-
tro» poteva fare da un momento all'altro in pre-
senza di sua madre. E con tutta la confidenza
che egli aveva con sua madre — abbiamo veduto
guali parole egli usava talvolta con lei, la sua ri-
soluzione fu irremovibile, e...

Un giovane napoletano, che frequentava in
qualita di fidanzato una famiglia di costumi molto
severi, una sera si determino a condurvi un suo
amico carissimo, ma famoso per la sua licenza di

linguaggio, dopo averne avuto tassativa assicura-
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zione che avrebbe tenuto la lingua a freno. Per
un po' la serata ando liscia, ma avendo I'amico
cominciato a narrare non so quale aneddoto in-
torno a un biscotto inzuppato nel caffelatte che
lasciava intravedere una qualche analogia osce-
na, il fidanzato balzo su come un matto, afferro |l
narratore per un braccio e lo trascino fuori del sa-
lotto, sotto gli sguardi esterrefatti della fidanzata

e di tutta la famiglia.

Intorno al suicidio come ultimo mezzo di uscita
e piu sicuro, cfr. La Morte dell'Ingegnere (Alberto
Savinio: «Achille Innamorato», p. 141). Persegui-
tato dalla malignita della sorte e dalla malvagita
degli uomini, Caterino comincia ad amare se
stesso come una madre ama il suo figliolo, e co-
me madre di se stesso Caterino uccide se stes-
S0, ossia rinchiude se stesso in questo asilo di

tutti pit sicuro che é la morte.®® Questo mezzo di
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uscita, anche Maupassant delibera di metterlo in
atto. Il lato piu difficile di questo mezzo € la riusci-
ta dello sdoppiamento, ma come testimoniano
vari racconti di Maupassant e soprattutto il rac-
conto intitolato Lui, I'arte dello sdoppiamento non
ha segreti per lui. Sfuggito all'ultima cena con
sua madre, Maupassant fa ritorno alla sua casa
di Cannes e guella notte medesima, a ora molto
tarda, il «fedele» Tassart e svegliato di soprassal-
to da una detonazione che rimbomba in tutta la
casa. Al «fedele» Tassart che gl'irrompe in came-
ra in berretta da notte e reggendosi le mutande
con le mani, Maupassant, ritto davanti al letto, e
molto contento di poter raccontare la cosa straor-
dinaria che gli € capitata.

«Sono invulnerabile!» grida Maupassant, e nel-
la sua voce trapela la profonda gioia di uno che

scopre d'un tratto che € immortale.®! «Mi sono ti-
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rato poco fa un colpo di rivoltella alla tempia, e
sono incolume. Non ci credi? To', guardax.

Maupassant poggia novamente la canna alla
tempia e preme il grilletto: detonazione da rove-
sciare i muri, ma |I'«kimmortale» Maupassant con-
tinua a starsene ritto davanti al letto e sorridente.

«Ci credi ora? Nulla ormai puo farmi nulla. Po-
trei tagliarmi la gola e il sangue non scorrereb-
bex .92

Maupassant passa senza por tempo in mezzo
dalla teoria alla pratica, afferra sulla tavola un ta-
gliacarte di metallo in forma di pugnale, si colpi-
sce alla gola per una dimostrazione d'invulnerabi-
litd anche all'arma bianca, ma l'esperimento lo
smentisce: il sangue schizza fuori a getto, poi
viene giu a fiotti sul colletto, sulla cravatta, sul
panciotto.

Per ridurre la furia di Maupassant, il «fedele»
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Tassart dovette chiamare in aiuto Bernardo e
Raimondo, i due marinai del Bel Ami che galleg-
giava attraccato al molo di fronte alla casa; e an-
che gli sforzi riuniti dei tre uomini sarebbero stati
insufficienti, se uno dei tre, Raimondo, non fosse
guell'ercole che era. Un poco piu tardi arrivo an-
che il dottor Valcourt, che lavo la ferita e la sutu-
ro.

Questo e l'ultimo tentativo di ribellione. Fallito,
Maupassant si rassegna. Si abbandona alla sor-
te. Per meglio dire si abbandona alla volonta
dell'«altro». Sente che costui ormai € il piu forte e
che competere con lui non e possibile. Del resto
la sua disfatta non e piu un segreto per nessuno.
Ormai la conoscono tutti. Anche se Maupassant
s'impuntasse a volerne dubitare, € il terzo giorno

0ggi che nel giornale che il «fedele» Tassart gli

porta ogni mattina assieme con il caffelatte, eqli
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puo leggere in prima pagina, e una volta accanto
a una sua fotografia collocata bene in vista, che
«Monsieur Guy de Maupassant € irrimediabil-
mente pazzo». Anche a non credere ai giornali...

Maupassant china la testa. Dice di si. Si pre-
para a partire. A non fare piu resistenza sulla so-
glia. A entrare deliberatamente nella pazzia. Si
prepara a costituirsi. Perché Maupassant, in que-
sta svolta della sua vita, viene a trovarsi nello
stesso stato d'animo di Rascolnikov: di Rascolni-
kov stanco, esausto, impotente a lottare piu oltre
col delitto: di Rascolnikov che si costituisce a
Porfirio.

Maupassant si risolve a questo passo anche
per una ragione sentimentale: per una ragione di
famiglia — lui che da buon francese, da buon bor-
ghese, sente cosi profondamente i doveri e le

convenienze familiari. Guy non ha dimenticato le
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parole di suo fratello: «Sei tu il pazzo della fami-
glia». Guy deve una riparazione a Herve per il ti-
ro che gli ha fatto. E un debito che Guy ha con-
tratto col suo fratello minore. Egli andra dunque a
ritrovare Hervé. Si ritroveranno nelle casette
oscure, ma sicure e comode della pazzia e della
morte. Riconciliazione e ritorno all'amore frater-
no, agli affetti infantili. Quale maggiore felicita?
Quale felicita piu pura? Piu tardi anche la mam-
ma verra a trovarli, si unira a loro per sempre —
perché e inutile nasconderlo, anche la mamma e
pazza.®® Che piu? Piu tardi anche papa verra a
trovarli e dopo tanto si riunira alla famiglia, per-
ché anche papa e pazzo. Quale papa? Non Flau-
bert il papa «speciale» e «letterario» di Guy che
e un ercole dell'antipazzia, ma il suo vero papa:
Gustavo di Maupassant. E cosi Maupassant, pri-

ma di entrare definitivamente nella pazzia, si ri-
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concilia con la natura, mette a posto anche que-
sta spinosa quistione della sua paternita, ritrova il
Suo vero padre.

La sua partenza dal mondo dei piu — diciamo
meglio da quel mondo dozzinale che aveva ac-
colto il Maupassant scrittore mondano®* e lo ave-
va innalzato alla fama del grande scrittore, il
Maupassant «<numero due» e poeta altissimo®
della pazzia la prepara con la meticolosita di un
vecchio danaroso e saggio che nel suo testa-
mento olografo non dimentica né gli eredi piu lon-
tani né il minimo particolare. Poiché l'infermiere
spedito da Parigi e arrivato a Cannes, non c'e piu
motivo di differire la partenza. Prima di allonta-
narsi definitivamente da quel mare che la leggen-
da malpassantiana chiama I'amato mare, gli ac-
compagnatori di Maupassant pensano che nel to-

no generale del quadro ci starebbe benissimo an-
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che l'ultimo addio di Maupassant al Bel Ami. |l
panfilo che Maupassant ha potuto comprare con i
suoi diritti d'autore e al quale ha dato il nome del
suo personaggio prediletto,®® si culla alla brezza
marina e la sua prua affilata dice di si con ostina-
ta ma elegante insistenza. Maupassant € gia ve-
stito da viaggiatore dell'ultimo viaggio, e circon-
dato dai suoi accompagnatori come un assassino
dai poliziotti, avanza sul molo. A Cannes, anche
in pieno gennaio, la temperatura non € mai tale
da doverla affrontare con materassi sulle spalle e
termogeni sul petto. Non é per freddo dunque
che Maupassant, per freddoloso che sia, ha in-
dossato quel cappottone chiuso fin sotto il mento
e lungo fino ai piedi, ma per nascondere... Mau-
passant e gia vestito da viaggiatore dell'ultimo
viaggio, cioé a dire che Maupassant ha sostituito

le sue celebri camicie che Parigi lavava e Londra
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stirava, con una camicia di forza. La piccola com-
pagnia si ferma. Maupassant guarda la nave leg-
gera, sorella dei gabbiani e dei levrieri bianchi. La
guarda senza interesse speciale. La guarda con
lo sguardo medesimo — con lo stesso sguardo di-
stratto,®’ con lo stesso sguardo assente con che
guarda quell'altra piccola nave attraccata accanto
al Bel Ami e nella quale lord X. culla i suoi ozii;
con lo stesso sguardo con che guarda quella
barca laggiu, e l'orizzonte, e il cielo; tutte cose
senza senso ormai.

Delusi dal fallimento dell'effetto ripromesso, gli
accompagnatori rebroussent chemin, stanno per
infilare la stradetta che sale alla stazione; e allora
soltanto, nel punto in cui & per chiudersi l'ultima
possibilita di sguardo al mare, Maupassant volta
a meta la testa, ma senza voltare assieme il bu-

sto, e guarda il Bel Ami... Non ha detto parola: né
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ora, né prima, né dira di poi. Occhiata breve. Ha
riconosciuto la «sua» nave? Non si sa. Maupas-
sant & insonnolito. E come i bambini che hanno
fatto tardi la sera e non ce la fanno piu a reggere
guel gran peso di sonno. Ben altro egli ha per la
testa che indugiare sulle cose del passato. Quel
sonno che egli mostra esternamente, € la contro-
partita del suo risveglio interiore. Si va rischiaran-
do l'altra faccia della luna: quella che finora non
aveva visto luce. D'un tratto, in quel profondo in-
sonnimento, Maupassant ha la rivelazione del
suo nome: del «significato» del suo nome. Finora
Maupassant non aveva capito, non aveva pensa-
to al significato del proprio nome. E ora,
all'improwviso, egli scopre che Maupassant e
Mauvais-Passant. Scopre che Maupassant ¢ |l
Mal Passante. Come stupire ormai?... Per analo-

gia, e poiché l'uomo, questo nemico della solitu-
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dine, € sempre occupato a cercarsi degli antena-
ti, dei collaterali, dei parenti, dei compagni,®®
Maupassant scopre che Mallarmé®® ¢ il Male Ar-
mato, e per anticipazione scopre anche il titolo
che un giorno Apollinaire dara a se stesso: Le
Mal-Aimé.1% Tutti compagni ormai. Ecco stabilita
la grande parentela. Per completare il suo aspet-
to di viaggiatore dell'ultimo viaggio, Maupassant
si lascia anche crescere la barba, e da tipo «se-
condo Imperox» passa all'anticipato tipo del poilu.
Una sciarpa abbondante avvolta fin sotto il naso,
nasconde la ferita del tagliacarte.

Maria Teresa Luigia di Savoia Carignano, prin-
cipessa di Lamballe, prima di vedere la sua bella
testa spiccata dal busto e portata in giro intorno
alla prigione del Tempio in cima a una picca alta
sulla testa dei sanculotti, consumava una vita fa-

cile e lieta in una palazzina circondata da un va-
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sto giardino e sita al numero 17 della via Berton,
a Passy, nelle adiacenze di quella via Renouart
nella quale visse e terribilmente lavoro Balzac e
piu tardi dimoro e disegno le sue poesie Gugliel-
mo Apollinaire. In questa medesima palazzina,
trasformata dal dottor Blanche in asilo per i malati
di malattie nervose, Maupassant entra il 7 genna-
0 1892, a fine di portare a termine il trapasso da
«lui» nell'«altro».

La vita di Maupassant ormai e inenarrabile.

Qualche tentativo in principio dell'ostinato vieil-
homme a volersi liberare ancora dell'«altro», che
lui, nella sua coscienza sempre piu oscura ed
evanescente, chiama «il diavolo». Maupassant
vuole che l'uscio della sua camera rimanga aper-
to notte e giorno, perche il diavolo se ne vada.
Qualche reminiscenza dell'infanzia. Dopo una

notte insonne, Maupassant chiede un prete per
158



confessarsi, ma questa richiesta € appena formu-
lata, che sotto l'intervento del suo anticlericalismo
di adulto, Maupassant grida che non vuole preti.

La sua nuova personalita si delinea sempre piu
chiaramente. Ascolta delle voci. Si pone presso il
muro e parla sottovoce, poi tace e ascolta le ri-
sposte.

Si compie il perfezionamento. Maupassant co-
mincia a vedere quello che gli altri non vedono,
guello che egli stesso non vedrebbe se fosse ri-
masto il Maupassant di prima. Fissa attentamen-
te il pavimento, «vede brulicare degli insetti che
lanciano a grande distanza getti di morfina».

Comincia a comunicare con i morti. Parla con
Flaubert e con suo fratello Hervé. Ma sono con-
versazioni rudimentali ed egli le vuole organiz-
zare meglio. Ha scritto a Leone XlIl suggerendo-

gli la costruzione di tombe di lusso entro le quali
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una corrente di acqua ora calda ora fredda lave-
ra e conservera i corpi. Una finestrella aperta al
sommo del mausoleo consentira di conversare
col defunto.

llluminazioni surreali lampeggiano nella sua
mente. «Mi ascolti, Imperatore? Troppi delitti fu-
nestano il nostro tempo».

Residui familiari e conviviali gli pendono ancora
dalla testa come ragnatele dal soffitto. Il 31 gen-
naio ordina un pranzo per quattro: sua madre,
sua cognata, sua nipote, suo fratello... Ma costo-
ro stanno nel corridoio e non riescono a trovare
l'uscio per entrare.

Intorno alla stessa data, Maupassant scopre la
vera natura dei diavoli. «Soltanto i diavoli sono
eterni». Precorre Freud e parafrasa Nietzsche.
«Gesu Cristo si e giaciuto con mia madre: io so-

no figlio di Dio».
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Ma non é contento di «suo padrex». «Dio! Sei il
piu crudele degli dei! Ti proibisco di parlare! Non
sei che un imbecille!.

La vista gli si allunga prodigiosamente, e senza
difficolta, senza spostarsi dalla sua camera, egli
vede dei paesagqi bellissimi della Russia e
dell'Africa. Inconsapevolmente, Maupassant in-
venta con gqualche anno di anticipo la tecnica let-
teraria di Raymond Roussel.

Acquista la coscienza dei tesori che nasconde
dentro di sé, e per timore di perderli si ostina a
non andare di corpo.

Gira carponi nella sua camera e lecca i muri.
lontana e ironica risposta a quella fama di uomo
taurino di cui ha orgogliosamente goduto in gio-
ventu.

Ultimo e sfolgorante chiarore del vieil-homme.

Albert Cahen viene a trovarlo. Maupassant d'un
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tratto gli dice: «Vattene via in fretta. Tra poco non
saro piu io». Appena uscito Cahen, Maupassant
suona perché gli portino la camicia di forza, come
chi dicesse: «Cameriere, una birra».

Il 18 febbraio, Maupassant annuncia solenne-

mente: «Maupassant & morto».101
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1 Questo commento alla epigrafe di Nietzsche non & né uno
scherzo né un paradosso. In un paese irrigidito nella serieta come
I'ltalia, il dubbio non mi abbandona mai che le mie parole serie pos-
sano essere scambiate per scherzi, i miei scherzi per parole serie.
Non scherzo affatto quando dico che la definizione di Nietzsche illu-
mina effettivamente la figura di Maupassant. E aggiungo: la illumina
per assurdo. La illumina tanto meglio, in quanto non si sa quello
che Nietzsche abbia voluto dire dando del «romano» a Maupassant
— e forse non ha voluto dire niente, come spesso accade a Nie-
tzsche. Ma posso sperare di farmi capire dal lettore, se gli dico che
si dice di piu non dicendo niente? L'assurda, I'inane definizione di
Nietzsche attira «di scatto» I'attenzione sulla figura di Maupassant,
molto meglio che una definizione giusta — una definizione profonda.
lo preferisco i film di cui non conosco la lingua. Anche il canto e piu
bello in una lingua sconosciuta. Tanto vero che da trentacinque anni
sono che per la prima e l'ultima volta io lessi Ecce Homo, la defini-
zione di Maupassant mi € sempre rimasta ferma e chiara nella
mente; né so da quel tempo pensare Maupassant e non pensare
assieme: «un vero Romano». Piu giovane e inesperto, cercavo la
spiegazione di questa definizione. Piu vecchio ed esperto, ora non
la cerco piu. E tanto piu questa definizione mi riesce chiara, forte,
esplicativa.

2 Eraclito a dir vero voleva che dalle gare fosse scacciato a fru-



state anche Omero, ma per quello che € di Omero, Nivasio Dolce-
mare e d'accordo col «primo» Eraclito, ossia con I'Eraclito non
emendato ancora e perfezionato dal suo soggiorno dentro l'ospitale
persona di Nivasio Dolcemare.

3 Soprattutto dopo lI'uso sconcio che ne é stato fatto nei nostri
tempi.

4 Ed era nato quarantatre anni prima, il 5 agosto 1850. Dove?...
«Ufficialmente» Guy de Maupassant venne al mondo nel Castello di
Miromesnil, sontuoso edificio del 17° sec, fiancheggiato di torri, sor-
montato da un alto tetto alla Mansard, aperto di nove larghe finestre
sulla facciata e preceduto da un giardino all'italiana; ma veramente
egli nacque a Fécamp, nella via Sous-le-Bois, che oggi si chiama
guai Guy-de-Maupassant e avenue Jean-Lorrain. | genitori di Guy, a
simiglianza di coloro che nel proprio alloggio hanno la stanza per
tutti i giorni e il «salotto bono», avevano la casa «ove si hasce vera-
mente» e la casa «ove si nasce ufficialmente». Il Castello di Miro-
mesnil fu preso in affitto dai Maupassant poco tempo dopo la nasci-
ta di Guy, perché la signora Maupassant «ne voulait que son noble
enfant fat officiellement né ni dans une maison bourgeoise, com-
mandant une ancienne saurisserie, ni surtout "dans une ville de
commerce et de saleurs”, parmi lesquels son frere, Alfred Le Poitte-
vin, s'etait si tragiquement et si stérilement consumé malgré ses

dons exceptionnels, avant de mourir deux ans plus tot».



Alfred Le Poittevin, fratello della signora Maupassant e zio di Guy,
era una specie di genio della provincia, diventato in ultimo una vitti-
ma della provincia, un martire della provincia. Mai come al tempo
del «naturalismo» la provincia e stata cosi studiata, cosi notomizza-
ta e innalzata a dignita di personaggio. Meritatamente. La letteratu-
ra francese puo facilmente dividersi in parigina e provinciale, a im-
magine della stessa divisione geografica della Francia, nella quale
tutto cio che non e parigino € provinciale. Ripetutamente notata
I'affinita tra Alfred Le Poittevin e Guy de Maupassant: tra zio e nipo-
te. Ripetutamente rappresentato Guy de Maupassant come la conti-
nuazione «riuscita» di Alfred Le Poittevin. L'ambiziosa Laura di
Maupassant, madre di Guy, voleva a ogni costo un uomo illustre in
famiglia. Fallita la grandezza del fratello, essa «punto» (a maggior
ragione) sulla grandezza del proprio figlio (e primogenito). Lo allevo
col preciso scopo di farne un uomo illustre, un «grande scrittore», e
con la paura di non riuscirvi. E affida il suo Guy a un «tecnico» della
grandezza letteraria: a Flaubert. Fenomeno frequente di «ambizio-
ne trasferita». Un nostro amico, E. G., ingegnere e costruttore di
grandi possibilita e di ottima fama, sognava da ragazzo di diventare
artista: non essendoci riuscito, egli ha trasferito il suo sogno nel suo
fratello piu giovane, Enrico, e lo incoraggia, lo incita, lo aiuta a di-
ventare quell'artista che egli stesso non e riuscito a essere. Essere

«in un altro» quello che noi stessi non possiamo essere. Si spiega-



no cosi anche alcuni straordinari casi di «dedizione»: di Eckermann
a Goethe, per esempio.

5 «ll a le facies d'un petit taureau breton» diceva Flaubert del gio-
vane Maupassant. «Maupassant avait I'air d'un taureau triste» dice-
va lppolito Taine di Maupassant uomo maturo. «Maupassant est né
en aolt et mort en juillet, occupant et quittant la terre peu apres
I'instant ou le Taureau emplit le ciel» dice di Maupassant Paul Mo-
rand in La Vie de Maupassant. E continuando in questa parafrasi
taurina: «Littérairement il n'a vécu que quinze ans, I'age moyen d'un
taureau. Il avait la force de la téte, des épaules, le regard fier, le nez
court, le cou charnu, la poitrine large, le poil luisant du taureau.
C'était un taureau a face humaine, couvert d'écriture, comme ses
freres de Khorsabad qui portent des inscriptions jusque sur les
jambes, jusque dans la barbe bouclée. Croissant et multipliant dans
toutes les directions, il n'a vécu que pour engendrer. |l n'a mugi que
du besoin de sa mére et du désir d'amour. Il n‘a pas aimé une
femme, mais toutes, les servant imperieusement, comme un étalon
qui, dés que la vache est pleine, en a horreur. Il a eu ses années de
paturage, ses années de procréation, et, larde de coups de se-
ringue de Pravaz comme d'autant de banderilles, son heure de
mise a mort».

6 Unico ricordo «storico» della famiglia Maupassant & questo:

«Un'antenata di Guy e amante di Lauzun, che essa segui in Corsi-



ca durante la campagna del 1768, orgogliosamente diceva: "Crede-
te forse che soltanto nel parto noi donne sappiamo mettere la no-
stra vita a repentaglio?"».

7 A tanti anni dall'eta delle pene corporali, sorprende come una
incredibile mostruosita che le nostre orecchie possano essere usate
da altri a modo di anse, ossia come un doppio manico della nostra
testa. («Manico della pancia» chiamano in alcune parti d'ltalia
un'altra parte del corpo umano; con che il popolo italiano mostra di
saper essere talvolta di molto spiritoso. Aggiungo che quando il po-
polo italiano dice di uno che lo vorrebbe vedere «nudo con le mani
in tasca», dimostra di saper essere non solo spiritoso, ma anche
«metafisicamente» spiritoso; nel che appare una certa affinita tra
I'esprit italiano e I'esprit inglese. Qualcuno forse vorra sapere per-
ché io ho scritto esprit e non spirito, al che o rispondo che a me qui
sopra abbisognava il significato di esprit, che é diverso da quello di
spirito. Per colpa della nostra posizione geografica; per colpa di lun-
ghi anni di modestia intellettuale e per colpa soprattutto del persi-
stente pregiudizio della lingua letteraria, la lingua italiana e rimasta
alguanto in ritardo di fronte al costante fluire di nuove cose da nomi-
nare e di nuovi sentimenti da esprimere; € naturale dungque che
ogni scrittore italiano che non voglia chiudersi dentro frontiere intel-
lettuali strettamente nazionali, faccia uso di vocaboli stranieri ogni

volta che il vocabolo italiano manca. Si tratta di preparare I'Europa



futura con ogni mezzo, principalissimo il mezzo letterario). A dispet-
to del nostro stupore, resta a dire a onor del vero che tra le varie
parti del capo le orecchie hanno un carattere prettamente passivo,
a differenza del naso che, lui, ha carattere prepotentemente attivo e
anzi pugnace. Quando la cieca Maria Teresa Paradies riacquisto la
vista per merito di Guglielmo Mesmer, al primo vedere che essa fe-
ce del naso del suo sanatore, senti tale spavento che fu in procinto
di morire di paura.

8 Di Wells «scrittore mediocre» sentiamo il dovere di dire questo:
egli € autore di una Breve Storia del Mondo, un libro nel quale in
poco piu di trecento pagine e riassunta la storia del nostro pianeta,
dalla sua formazione geologica fino alle conferenze generate dalla
pace di Versailles. Non conosciamo altro libro in cui 'immensa, la
farraginosa, I'«<informe» storia del mondo sia raccolta con tanta gra-
zia, formata con tanta misura, ridotta alla lunghezza del nostro
sguardo, alla capacita della nostra mano, alla statura del nostro cor-
po. E il vero enchiridion, il vero manuale, il vero libro (parliamo an-
che in senso metafisico) «da tenere in pugno». In questo senso la
Breve Storia del Mondo di Wells ¢ il solo libro di storia universale
veramente «greco». Diciamo ancora che il «<fenomeno» Cristianesi-
mo e concentrato e chiarito da Wells in pochissime pagine, meglio
che da Renan in tanti volumi; che i grandi spettacoli e i celebri per-

sonaggi della storia (Carlo V per esempio) sono ridotti alla loro giu-



sta statura e messi a posto con molto garbo; e che si trovano alcuni
tocchi come questo: «Gli Svedesi si logorarono sui campi di batta-
glia tedeschi sotto la guida di un re pittoresco, Gustavo Adolfo, il
protestante Leone del Nord», ossia un modo leggero e sorprenden-
te di rappresentare la storia e i suoi personaggi, quali dal tempo di
Stendhal non si aveva piu esempio.

9 «Mouche», uno dei meglio riusciti contes di Maupassant, oltre
che un caso molto interessante di consociazione sessuale, € un
bell'esempio di abolizione della ricerca della paternita. Cinque ca-
nottieri della Senna, tra i quali figura anche l'autore col nome di Jo-
seph Prunier, hanno un'amante in comune: Mouche. Costei rimane
incinta, ma nessuno dei cinque possibili padri si sogna di cercare
chi € il vero padre. Il bambino nasce morto e i cinque sodali per
confortarla le dicono: «Consolati, piccola Mouche, te ne faremo un
altro». Bisogna andare nella Repubblica di Platone, nell'Utopia di
Tomaso Moro, nella Citta del Sole di Campanella per trovare un co-
si bell'esempio di civilta sessuale.

10 CFR. ALBERTO SAVINIO, Casa «la Vita», Variante di «Casa la
Vita», pag. 265, ove Nivasio Dolcemare e chiamato col nome di Ani-
ceto Negri.

11 Troppo grossa a gusto nostro: a noi non piacciono se non i libri
che per formato e numero di pagine possono essere comodamente

letti a letto... Perché evitare «letti a letto»? Lasciamo le parole e i lo-



ro suoni giocare liberamente.

12 | giudizi letterari di Eleonora Duse erano determinati piu che
altro da ragioni personali: D'Annunzio, Boito, ecc. Il caso di Eleono-
ra Duse non e singolare: la maggior parte dei giudizi nonché lette-
rari ma di qualunque genere sono determinati da ragioni personali.
Dopo le ragioni personali o affettive vengono le ragioni nazionali, le
ragioni di partito, ecc. Le ragioni per le quali un italiano ammira
Dante, un francese Racine, un tedesco Schiller. Questa divisione
del mondo in cellule € I'angoscia maggiore di Nivasio Dolcemare, la
sua piu amara fonte di tristezza. | soliti stupidoni domanderanno
una volta ancora perché Nivasio Dolcemare se la prende con Eleo-
nora Duse, con Gabriele D'Annunzio, ecc., e denunceranno una
volta ancora la sua malignita, la sua malvagita. A che spiegare? A
che giustificarlo? Non e questione di malignita, non di malvagita ma
di educazione — semplicemente. Tutti sanno che non e bene posare
un pitale in mezzo a una tavola da pranzo ma ignorano altre cose
«da non fare». Si tratta di allargare il raggio dell'educazione, ossia
delle cose da non fare, da non dire e comprenderci dentro anche...

13 Una forma di estetismo che aveva come base I'estetismo del
dolore.

14 1l mio organismo € cosi intollerante di estetismo, che non pos-
so pensare a D'Annunzio, alla Duse, e persino a Mallarmé (Debus-

Sy si spicca dalla categoria dei musicisti e viene ad aggregarsi a



guesto gruppo) senza avere una impressione di morte. Diro meglio:
di mort parfumée.

15 Inconsapevolmente, Maupassant ha dato I'immagine dell'este-
tismo nel personaggio del suo racconto Le Masque, nella figura di
guel vecchio parrucchiere che per poter partecipare ancora agli
spassi della sua gioventu, si fabbrica una testa di bel giovane e va
in giro mascherato.

16 Queste pagine io le scrivo a Roma nell'aprile del 1944, ossia
mentre I'Europa giace spenta e chiusa sotto il martello di Thor.
S'intende che mentre io scrivo queste righe i transatlantici non par-
tono da Le Havre alla volta di New York. Ma queste righe io le scri-
Vo da scrittore, non da giornalista. E scrivere da scrittore significa
scrivere non dal presente, ma o per ricordo o per anticipazione. Dal
che si puo dedurre questa definizione del giornalista: colui che scri-
ve senza memoria. Di questa guerra forse un giorno io stesso scri-
vero, ma solo guando anche questa guerra sara diventata ospite
della memoria.

17 | primi quadri «metafisici» di Giorgio de Chirico erano ispirati
dalla Gare Montparnasse. L'edificio immerso nella enimmatica soli-
tudine del pomeriggio d'autunno e continuato dalla sua ombra lun-
ga, con l'orologio in fronte che segna le tre pomeridiane. Questi
guadri esposti al Salon des Indépendants attirarono l'attenzione di

Pablo Picasso, il quale segnalo ad Apollinaire il nuovo pittore come



le peintre des gares.

18 Come suono, la parola «squillare» non ha nulla che vedere
con la campana.

19 «Sbarcare» da un treno aggiunge alla stazione ferroviaria un
che di navale. Molte parole ci vorrebbero che avessero un'altrettale
ambiguita di significato.

20 Tante volte ci domandiamo perché la storia del mondo non e in
fondo se non la storia delle guerre, e perché nella economia della
storia le guerre fanno la parte che nella economia di un libro fanno i
capitoli. (Sul persistere del tema «guerra» nella storia del mondo
come espressione della immedicabile malvagita dell'uomo, Anatole
France e altri pensatori della stessa forza hanno fatto considerazio-
ni ironiche e amare che non é vano ricordare qui). Non e dunque
nulla di piu importante nel mondo, di piu nobile, di piu memorabile
della guerra? Si, ma sono azioni di singoli, sono opere individuali.
In senso collettivo, la guerra € il momento «massimo» della massa:
e il momento in cui 'uomo comune, il gregario viene a essere piu
attivo, piu fattivo, piu energico, piu libero di mente, piu puro di ani-
mo. In coloro che non possiedono una propria vita mentale, la vita
di guerra ¢ il periodo piu bello della loro vita e quello che essi ricor-
dano con piacere piu puro, con maggiore orgoglio. Noi tutti sappia-
Mo gquanto insopportabilmente noioso € I'amico che ci racconta |

suoi ricordi di guerra, eppure bisogna starlo ad ascoltare, come si



starebbe ad ascoltare Francesco Petrarca che ci recitasse i suoi so-
netti. E giusto pero che le guerre «facciano capitolo» nella storia —
nella storia «collettiva» dell'umanita. Se Marte e cosi importante, se
Bellona € cosi memorabile non e colpa né di Marte né di Bellona,
ma del troppo basso livello mentale degli uomini. Quanto disprezzo
per gli uomini nel Polemos pater andron! Al quale disprezzo noi ci
associamo.

21 «Fiorire» € messo apposta per mostrare quanto poco questo
verbo si addice al tipo Maupassant, nel senso in che «fiorire» illu-
stra il periodo di maggiore vita e di maggiore attivita di un uomo
preclaro. Il verbo fiorire nel significato anzidetto richiama piuttosto a
fiori araldici (Carlomagno a la barbe fleurie dicono le cronache me-
dievali) ossia a fiori in perpetua fioritura, in fioritura cristallizzata,
mentre i fiori che legano con il tipo Maupassant sono fiori di la da
ogni fioritura, sono fiori recisi, fiori cadaveri: sono fiori da battesimo
o fiori da funerale, sono fiori piqués sur un corsage o all'occhiello di
Bel Ami, sono fiori da cimitero oppure quei fiori «sessuali» con i
guali il personaggio di Un Cas de Divorce si dedicava nel caldo del-
la serra a squisite e algebriche pratiche d'amore. Anche questo per
indicare l'inuniversalita di Maupassant.

22 Qualcuno forse credera che io qui sopra nicceanamente canti
il polémou encomion. Errore. La guerra € un modo di togliere

l'uomo alla sua naturale pigrizia, alla sua naturale inerzia, alla sua



naturale vigliaccheria e renderlo attivo, energico, coraggioso; ma e
il modo piu brutale, piu facile, piu a portata di tutti. Altri modi ci sono
ben piu degni e noi i nostri combattimenti quotidiani non certo li dia-
mo sul campo di battaglia. Ma I'uomo malgrado tutto progredisce e
al progresso dell'umanita noi fermamente crediamo; e fermamente
crediamo che in avvenire, a poco a poco, I'uomo riuscira a tenere
viva la propria energia, alto il proprio coraggio, vigile il proprio ani-
mo anche senza la sferza della guerra — a quel modo che la gioven-
tu si educa anche senza le pene corporali; e forse prima di morire
noi faremo in tempo a vedere un mondo o almeno una Europa viva
nella mente, ferma nella giustizia, energica nei lavori di pace, come
in una guerra senza odio e senza sangue.

23 Volevamo scrivere «cadavere», ma tre volte la nostra mano ha
scritto «cacadevre». Infine, soggiogati da questa volonta misteriosa
e piu forte della nostra, abbiamo lasciato «cacadevre». Perché ob-
bedire ancora a una legge decaduta, a uno scrupolo superato? Per-
ché continuare a correggere gli errori — quelli che «noi» crediamo
errori? Perché non accettare gli errori di mano e gli errori di macchi-
na — questa nuova forma di spontaneita, questa piu profonda «voce
del cuore»? Perché non accettare questi creduti errori come una
espressione poetica, come un accento lirico, come il segno di una
intelligenza nuova che soltanto la nostra pigrizia mentale e il pregiu-

dizio di un'unica legge, di un solo ordine ci impedivano finora di ac-



cettare come tali? Il «sublime» Raymond Roussell non ha dato fon-
do alla serie dei meccanismi poetici.

24 Ibidem.

25 C'e un tipo di cadavere in frac con baffi e decorazioni di cui la
Francia ha l'esclusivita e che in Italia puo trovare un suo lontano
equivalente solo in taluni personaggi «neri» di Luigi Pirandello. Per
il tipo di morto francese, vedi Monsieur Gallet décéde di Georges
Siménon. E necessario aggiungere che qui sopra invece di «scuo-
le» nostra intenzione era di scrivere «suole» ? Lasciamo compiersi
la poesia involontaria.

26 Le uniformi dei militari.

27 Tre volte abbiamo voluto scrivere «ascelle», e tre volte e ve-
nuto fuori «acselle»: abbiamo finito per lasciare «acselle». Resta a
sapere che cosa ha voluto dire la nostra macchina con «acsellex».

28 «In confronto a simili avvenimenti (una eventuale unione
dell'America e della Russia) dietro i quali il destino del mondo si ri-
parera forse per secoli, oscuro e minaccioso come un uragano che
sta per scoppiare, i paesi latini non hanno se non un'importanza di
second'ordine. La stessa Francia, la cui capitale e in procinto di di-
ventare un monumento storico come Vienna e Firenze e come Ate-
ne al tempo dei romani» (Osvaldo Spengler: Anni decisivi).

29 Ai fini letterari la disfatta sarebbe dungue piu feconda della vit-

toria? Alle pagine altamente tragiche di Maupassant, di Zola, ecc.



non sapremmo quali pagine contrapporre dalla parte dei vincitori.
Aggiungo che i due libri piu significativi espressi dalla Grande Guer-
ra (qQuanto rispetto e quanta eleganza in questo nome che la poste-
rita ha dato alla guerra del 1914. quanta eleganza «di altri tempi»:
guanta eleganza «da Versailles»... s'intende la Versailles di Luigi
XIV, non quella di Woodrow Wilson e del Trattato di Pace) sono en-
trambi libri disfattisti: // Fuoco di Barbusse e All'ovest nulla di nuovo
di Remarque. Invano cercheremmo libri «vittoriosi» in mezzo alla
stessa letteratura dei vincitori. E forse per questo che i governi «ni-
cefori» avversano i letterati?

30 S'intende che la qualita «politica» di Un Duel e del tutto invo-
lontaria. Non si conoscono idee politiche di Maupassant, né di altro
genere. Guy de Maupassant era un uomo privo di idee, di qualun-
gue idea. S'intende di idee «giudicanti». Il possesso di «idee giudi-
canti» (sola condizione che da diritto al titolo di «artista superiore»)
implica un netto distacco e una posizione preminente dell'artista
sulla materia della sua arte. Maupassant invece era chiuso, era im-
merso come un bottinaio nella materia dei suoi racconti. | suoi rac-
conti percio sono veri, incontestabilmente veri, terribilmente veri,
ma passeggeri e mortali come gli uomini e le cose passeggere e
mortali. Ed € per questo che i racconti di Maupassant, anche quelli
piu lontani dall'idea della morte, hanno essi pure il sapore della

morte.



31 Wilhem (sic). Maupassant probabilmente voleva dire Wilhelm
von Eyrik. Aggiungo che diversamente che in Francia o in Italia, il ti-
tolo di marchese e alguanto raro in Germania, ove nella forma di
Markgraf (margravio) ha conservato il suo valore originale di «conte
della marca». Questa ignoranza delle cose e dei nomi stranieri (non
parliamo se si tratta di cose e nomi italiani) fa parte di quel borghe-
sismo nazionalista dei francesi che arrivo al suo piu alto grado di
condensazione nel periodo tra la guerra del 1870 e quella del 1914.
Il francese di quel periodo giustifico veramente il detto che «il fran-
cese ignora la geografia». E solo dopo la Grande Guerra che il fran-
cese comincio a studiare un poco la geografia. Non si capisce del
resto con quale profitto.

Non e solo a riguardo dei titoli nobiliari usati in Germania che
Maupassant e approssimativo. Il suo migliore biografo, Paul Mo-
rand, nota a proposito di Bel Ami a pagina 105 della sua Vie de Guy
de Maupassant. «Ces duels au pistolet, ces diners en ville, ces fu-
moirs sous les palmiers, ces dégrafages dans les gargonniéres du
guartier de I'Europe, tout cela est devenu bien comique». Paul Mo-
rand non tiene conto del processo di «incomicamento» che subi-
scono i caratteri di un‘epoca passando dal presente al passato
prossimo. |l presente crede di aver ragione sul passato prossimo:
fenomeno di vanita e di autosuggestione. Ma e anche volonta di vi-

vere: e anche «diritto alla vita». |l presente, per acquistare diritto al-



la vita, vuole uccidere quello che lo ha immediatamente preceduto.
Ucciderlo in qualunque modo. E se il presente copre il passato
prossimo di ridicolo, € perché sa che «il ridicolo uccide» (/e ridicule
tue). Lo stesso avviene nei figli (presente) in riguardo ai genitori
(passato prossimo). | figli, per volonta di vivere, sentono il bisogno
di uccidere i propri genitori. lo e i miei figli siamo attualmente in
guesta condizione, di candidati parricidi i miei figli, di Laio io. | miei
figli mi vogliono uccidere (soprattutto mia figlia Angelica che ha su-
perato i quindici anni: in mio figlio Ruggero che ha ancora dieci an-
ni, la volonta parricida e tuttora larvale). La loro posizione di fronte a
me loro padre e apertamente ostile. Sono pronti a contraddirmi a
priori. Sono pronti a fare sistematicamente il contrario di quello che
faccio io o dico che bisogna fare. Del che io né mi dolgo né mi of-
fendo, perché tale e la legge della vita sana. La scoperta del comi-
co di Bel Ami e ingenua. Si vede che Paul Morand non conosce née
Leo Longanesi né Omnibus, questa bibbia del comico dell'Ottocen-
to. Quanta tristezza pero in questo comico e quanta meschina cru-
delta in questi nipoti senza tatto e senza pieta che ridono dei nonni!
Il passato € per sua natura venerabile. Ma tale soltanto € il passato
immobile. Prima di entrare nell'immobilita (venerabilita), il passato
per un breve periodo € mobile, come se conservasse ancora un po'
di vita, come la macchina che continua ancora per un poco a cam-

minare dopo che il motore e spento. Questo € il momento «critico»



del passato: il suo periodo di formazione. Prima di diventare vene-
rabile, il passato deve traversare un periodo di prova durante il qua-
le € messo in berlina. Questa € la condizione presente dell'Ottocen-
to. L'Ottocento presentemente e in berlina. Possiamo anche dire
che il suo periodo di sbeffeggiamento € per terminare e che gia ap-
paiono segni che anche I'Ottocento sta per entrare nell'immobilita e
diventare venerabile... Gia appaiono segni che sulla berlina I'Otto-
cento sta per essere sostituito dal Novecento, ossia dall'epoca stes-
sa di Morand: gran turismo ed energetismo americaneggiante, /i-
ners e arrivo all'appuntamento par avion, bagnature a Santa Bar-
bara e romanzi scritti direttamente sulla Remington portabile. Conti-
nua Paul Morand: «Le financier et sa femme ne répondent guere a
ce que nous pouvions attendre d'un romancier de I'epoque de Dru-
mont. Les banquiers sont conventionnels, réplique sans originalité
des financiers des Rougon-Macquart. Le Juif de Bel Ami, "l'air trop
frais et malsain" se nomme Walter, ce qui, d'ailleurs, est plus an-
glais que juif (ci consenta Paul Morand di contraddirlo: conosciamo
noi stessi un Walter a Parigi, direttore della galleria Des Quatre
Chemins, il quale non e inglese ma ebreo russo); de méme que ce-
lui de Mont-Oriol, "Juif meridional”, se nomme Andermatt. Ces pe-
tites erreurs sont graves; elles prouvent que Maupassant ne
connaissait pas les Juifs; elles expliqguent qu'il se soit tellement mé-

pris sur la premiere Juive qu'il aima».



Alla premiére Juive amata da Maupassant altre seguirono, e si
puo dire che nel fornitissimo harem di «Guy» le figlie di Sem aveva-
no la maggioranza. E si capisce. Il popolo d'Israele sta al varco del-
le varie attivita della vita. Questo popolo tanto avido di vivere quan-
to superficiale, sempre primo ad accogliere le nuove idee, la nuova
scienza, la nuova arte, i nuovi costumi, il nuovo lusso, costituisce |l
«primo piano» della societa: quel primo strato della societa nel qua-
le fatalmente viene a incappare colui che esordisce in societa, e nel
guale fatalmente s'incrosta colui che rimane alla superficie della so-
cieta, ossia il provinciale e l'arrivista, cioé a dire il Maupassant. Lo
stesso capitdo a Gabriele D'Annunzio nella sua impresa parigina, e
se I'appoggio delle Ide Rubinstein e delle Jane Catulle-Mendes gli
fosse mancato e avesse dovuto fare assegnamento unicamente sui
grandi borghesi tipo Poincaré, i successi nella Ville Lumiére del no-
stro Gabriele sarebbero stati assai grami. S'intende che nel popolo
d'Israele i compiti sono divisi fra sesso e sesso, e mentre gli uomini
si lanciano con avidita su quello che e piu appariscente, piu brillan-
te, piu vistoso nelle idee, nelle scienze, nelle rivoluzioni, le donne
per parte loro si lanciano con altrettanta avidita su quanto € piu ap-
pariscente, piu brillante, piu vistoso nella mondanita e nell'erotismo.
Ils s'agitent agréablement diceva degli ebrei con la sua solita grazia
Apollinaire. Il che denota in questo popolo tradizionalmente reputa-

to per la sua scaltrezza, un grande fondo d'ingenuita. Del resto le



relazioni tra letteratura e israelitismo sono antiche e illustri. Une nuit
que j'étais prés d'une affreuse Juive dice Baudelaire, il che, sotto
I'accentuazione del colore, ricorda molto opportunamente che
I'amore delle figlie di Sem ha un suo sapore proprio e insostituibile.
Lasciate parlare I'esperienza di Nivasio Dolcemare.

32 Boule de Suif inaugura la fortuna letteraria di Maupassant.
Questo racconto destinato alla raccolta delle Soirées de Medan,
trionfa sui racconti degli altri cinque «naturalisti». Colei che aveva
Ispirato a Maupassant il personaggio di Boule de Suif si chiamava
Adrienne Legay ed esercitava nella citta di Rouen la sua aspasica
professione. Alcuni anni piu tardi e promosso alla categoria degli
uomini celebri, Maupassant incontra una sera la sua modella al tea-
tro di Rouen. La saluta con riconoscenza, la invita a cena dopo lo
spettacolo, e dopo cena sale appo lei nella sua abitazione. Ma non
«conclude» come avrebbe dovuto, ossia con un conte su l'incontro
di Maupassant con Boule de Suif.

33 | puristi vorrebbero che la parola «vagone» non si usasse per-
ché non italiana. Ogni volta che qualche scrupolo purista ci ferma
davanti all'uso di una parola non purissima, ci ricordiamo che il bi-
glietto ferroviario Carducci lo chiamava «tessera», e il nostro scru-
polo istantaneamente vanisce.

34 Livres de comptes: c'e€ anche del ragioniere in Maupassant.

Del resto Maupassant era normanno e il senso degli affari, dell'eco-



nomia, del curare i propri interessi, dell'avarizia € insito nei norman-
ni; e questo senso Maupassant lo conosceva benissimo e benissi-
mo lo ha rappresentato nei suoi personaggi normanni.

35 Guarda, lettore, a pagina 60 dei Calligrammes di Apollinaire il
treno «scritto».

36 Bisognerebbe studiare piu profondamente gli effetti del sudicio
e il bisogno di lavarsi che danno talune cause «non materiali». Una
signora mia amica, dopo che ha parlato un po' a lungo con sua suo-
cera, sente il bisogno di fare il bide.

37 | libri di Proust, come sostanza, come argomento, come livello
intellettuale sono degni di essere popolari, e piu che altro per il loro
carattere elegante, ricercato, prezioso, squisito: grandi attrattive per
il lettore popolare. Sbagliano i politici e sbagliano i sociali credendo
che per contentare il popolo bisogna dargli cose di carattere «popo-
lare». Il popolo ama, ambisce, e attratto, aspira a quello che non e
lui, a quello che non & «popolare». E in questo senso che dovrebbe
essere indirizzata una intelligente politica demagogica. Ma l'intelli-
genza dov'e? Se i libri di Proust non sono popolari, € colpa del loro
passo molto lento. Questi libri bradipi sono da leggere in posizione
di decubito; come del resto furono scritti.

38 Flaubert, nel suo linguaggio di gigante normanno, diceva: hé-
naurme.

39 Il Siménon posteriore ai racconti gialli, il Siménon dei Pitard e



di alcuni romanzi brevi come L'Asino rosso o La Fiancée de M. Hi-
re, non ¢ inferiore a Maupassant. E il suo «spazio vitale» e pit am-
pio.

40 Si e anche detto che Maupassant era fou per la pittura. Quale
pittura? A fine di innalzare anche il suo «fedele» Tassart al culto del-
la bellezza ideale, Maupassant un giorno gl'insegna che Meissonier
e un grandissimo artista. C'e di meglio: Maupassant ammirava Ger-
vex. Per sapere chi era Gervex, vedi Narrate, uomini, la vostra sto-
ria di Alberto Savinio, p. 69.

41 Eppure i biografi dicono che Maupassant non amava farsi foto-
grafare. Ma questo odio della fotografia faceva parte probabilmente
del primitivismo di Maupassant e propriamente doveva essere
«paura» della fotografia. Anche i pellirosse odiano, o meglio temono
la fotografia. E I'antica paura del ritratto: della nostra immagine che
noi perdiamo perché rimane impressa sulla superficie dipinta: della
nostra anima che ci abbandona perché passa nell'immagine dipinta.

42 Anche nella vita sessuale si puo0 stabilire una graduatoria. An-
che nella vita sessuale, come nelle altre parti della vita, si puo dare
la superiorita alle forme che come il sensualismo implicano una cer-
ta quale partecipazione della mente, sulle forme schiettamente ma-
teriali come il carnalismo che non implica per nulla la mente.

43 L'acquirente normanno.

44 All'epoca della donna grassa fa sequito I'epoca della falsa ma-



gra, la quale a sua volta € seguita dall'epoca della donna magra: la
nostra, che attualmente volge al tramonto.

45 Come rimanere indifferenti davanti al dominio che in questo
scritto su Maupassant ha il nome Gustavo? Viene il sospetto che lo
stesso Maupassant fosse «Gustavo». Sul significato dell'«essere
Gustavo» c'e molto da dire, molto da spiegare ma rinunciamo a far-
lo qui; Cocteau per parte sua ha capito il senso di essere «Eugene»
e il popolo francese capisce il senso di essere «Joseph». Non la-
sciamoci illudere dal nome riconosciuto. Guy, come Marcel (pronun-
cia: Marsel) sono meno dei nomi in Francia che dei soprannomi, dei
vezzeggiativi: dei nomi amabili, dei nomi simpatici, dei nomi che at-
tirano I'amore, dei nomi di homme-a-femme. Puo darsi che la ma-
dre di Maupassant, che aveva una predilezione per suo figlio Guy,
lo abbia chiamato cosi per dargli uno pseudonimo, un nome di bat-
taglia: un nome predestinato. Ma che il vero nome di Maupassant,
all'insaputa di lui, e dei suoi genitori, e della stessa anagrafe, in fon-
do fosse Gustavo...

46 La considerazione «plastica» che della donna hanno i pittori e
comunque i visuali, si esprime sessualmente negli amori cosiddetti
«sani».,

47 Quando la madre dell'omosessuale muore, 'omosessuale tra-
sferisce il suo amore su altra donna che per eta, aspetto, portamen-

to potrebbe essere sua madre.



48 Per quella medesima legge del compenso di cui abbiamo par-
lato piu sopra.

49 Qualche lettore tenuto al guinzaglio dall'abitudine domandera:
«Ma questo che c'entra?». Il nostro procedimento letterario, antimi-
chelangiolesco per eccellenza, cerca di circondare ogni oggetto
dell'ambiente piu ricco, pit completo, piu «inaspettato». Si tratta,
per mezzo di altre cose e di cose diverse, di far conoscere la cosa
meglio che si puo, illuminarla con la luce piu intensa, penetrarla piu
profondamente. Il passo letterario € per noi un camminare sulla cor-
da. Questi riferimenti, queste equivalenze, queste analogie che noi
poniamo ora a destra ora a sinistra della nostra via, hanno lo scopo
di mantenerci in equilibrio: hanno la funzione per noi che il bilancie-
re o le braccia tese lateralmente hanno per I'equilibrista che cammi-
na sulla corda. Il 1821 e il simbolo di quel movimento liberista che a
poco a poco porto l'indipendenza ai popoli oppressi dell'Europa: pri-
ma alla Grecia, piu tardi all'ltalia, infine alla Polonia. Che il 1821 sia
anche l'anno di nascita della madre di Maupassant, non fa dimenti-
care il principale significato di questa data: anzi lo richiama. Acco-
stando i due fatti, il fatto minore si giova della luce del fatto maggio-
re e rivela una fisonomia piu significativa e complessa.

50 A fine di non disperdere la sua energia e diminuirne gli effetti,
la signora Maupassant la concentro tutta sul figlio primogenito.

L'altro figlio, Hervé, non ebbe la sua parte. La signora Maupassant



penso che se é difficile avere un grande uomo in famiglia, piu diffici-
le € averne due. Hervé, che non usufrui dell'alta, e forte, e diuturna
guida della madre, se ne ando per conto suo, fece il sottufficiale in
Africa, poi il floricultore presso Nizza. Precisiamo: Hervé, cui non
tocco I'amore «totalitario» della madre, non aveva ragione quanto a
sé di rimanere celibe. E si ammoglio.

51 Definizione del matrimonio data da Maupassant: «Unione di
malumori durante il giorno e di puzzi durante la notte».

52 Definizioni della donna date da Maupassant: «Rosse incons-
ciente», «Merveille de chair ronde et douce qu'habite l'infamie».

53 Maupassant aveva un alloggio per dormire e lavorare, e una
garconniéere per i suoi ludi taurini. La garconniere era per Maupas-
sant quello che lo studio e per il pittore.

54 Ecco un altro esempio dei rapporti epistolari tra Maupassant e
sua madre. Lettera del gennaio 1881, nella quale Maupassant an-
nuncia a sua madre che sta finendo di scrivere La Maison Tellier:
«J'al presque fini ma nouvelle sur les femmes de bordel a la pre-
miére communion. Je crois que c'est au moins égal a Boule de Suif,
sinon supeérieur».

55 Poiché I'ambizione e per sua natura I'esaltazione della perso-
nalita, stupisce questa forma di ambizione che annulla la personali-
ta. Indotti dal naturalismo di Maupassant a chiamare le cose con |l

loro nome, diremo che questa strana forma di ambizione ha qual-



che affinita con l'inversione sessuale.

56 Ben quattro volte la mia macchina ha scritto Mauppassant,
raddoppiando la p. Tre volte ho corretto: la quarta, ho lasciato la
grafia raddoppiata, come esempio. Non e strano questo segno di
megalomania nella mia macchina da scrivere? Anche Maupassant
ha dato segni di megalomania nella sua vita, che gli psichiatri han-
no imputato alla paralisi progressiva. Sarebbe affetta da paralisi
progressiva anche la mia Olivetti M. 407

57 L'urlio dei borsisti sulla gradinata della Borsa di Parigi, puo
avere anche un'altra ragione di quella data piu sopra: una ragione
piu profonda, piu «psicologica», meno latina. | borsisti fanno forse
guel clamore perché il clamore attira. |l clamore attira come attira la
luce e soprattutto il brillio. La stessa ragione € nei gioielli. La donna
s'ingioiella perché il gioiello (il brillio) attira. E troppo facile dedurre
da questo che il gioiello e una forma di barbarie. Donna ingioiellata
si puo chiamare altrimenti «donna clamante». Nei nostri tempi il cla-
more e stato molto usato anche come strumento politico.

58 Lo credereste? stavo per scrivere «dei borsaioli».

59 Devo alla cortesia del mio amico Ernesto Lafont, sostituto pro-
curatore della Repubblica, la seguente canzone sul Vieux Gaulois

che si canta sull'aria dei Lanceri:

Si le vieux Gaulois n'a plus de voix voix voix

Il a du moins moins moins



Un instrument charmant,

Car mieux qu'aucun il exécut' cut' cut'

Les airs les plus connus

Avec le trou d' son c...

60 Nuotatore e canottiere in gioventu, Maupassant non rununcia
ai ludi sportivi quando la forza del toro comincia a scemare, ma
passa a ludi meno impegnativi. Il «fedele» Tassart mostrava con or-
goglio i barilozzi che nei bersagli di cartone aveva segnato la pistola
del suo padrone.

61 Dalla mansione di Maupassant al Ministero della Marina na-
scono Les Dimanches d'un Bourgeois de Paris e tutta la serie dei
racconti burocratici.

62 In italiano si dice Antibo. Ma € come dire «filmo».

63 L'indipendenza di sguardo tra occhio e occhio noi I'abbiamo
portata alle sue estreme conseguenze, quella indipendenza di
sguardo che determina la profonda differenza tra lo sguardo del pit-
tore e lo sguardo della macchina fotografica, che ha un occhio solo,
fisso e duro.

64 Volevo mettere «pelle», ma «pelle» rima con «fiammelle» e ho
dovuto mettere «derma». Chiedo scusa.

65 Dovrei a questo punto essere trattenuto dal timore di dire delle
sciocchezze. Ma questo timore i0 non lo sento piu: I'ho superato. E

che cos'e la sciocchezza? Voglio dire: che cosa e sciocchezza e



che cosa non e sciocchezza? Senza contare il fascino della scioc-
chezza, la grazia della sciocchezza, la poesia della sciocchezza, la
«verita» della sciocchezza. Conoscete voi I'Encyclopédie Francaise
du XIxeme Sjécle? A giudizio di un borghese colto del nostro tempo,
le voci dell'Encyclopédie Francaise du XIXé™ Siécle sono altrettante
«sciocchezze». Ma quanto gradevoli, quanto ispiratrici, quanto «uti-
li» queste sciocchezze in confronto alle «precise verita» per esem-
pio della Enciclopedia Treccani...

66 Potremmo domandare a qualche amico medico, ma I'esperi-
mento ci & piu volte fallito: dai «tecnici» non si ricava niente.

67 Il mare da anche il senso dell'infinito, di un infinito «xumano», di
un infinito «possibile», di un infinito «raggiungibile». Piu del cielo.
Perché il cielo non é cosa nostra. Nel senso dell'infinito € implicito il
senso della infinita ricchezza, della infinita potenza. Da quando per
mezzo dell'aviazione anche il cielo e diventato «cosa dell'uomo»,
anche il cielo dovrebbe dare il senso dell'«infinito possibile». Ma é
troppo presto ancora per determinare gli effetti del conquistato icari-
smo sulla storia dell'umanita. Un segno semmai del conquistato cie-
lo, si puo trovare nella iniziata guerra dei continenti.

68 Conrad amava profondamente I'opera di Maupassant. Uno dei
primi racconti di Conrad, Gli Scemi, di ambiente bretone, e influen-
zato dai contes rusticani di Maupassant; e l'influenza malpassantia-

na e cosi evidente, che questo racconto fini per venire in uggia al



Suo stesso autore. Questi amava non solo Maupassant, ma molti
autori francesi e in generale la letteratura francese. Ammirazione
mista di nostalgia. Conrad stesso era stato in procinto di diventare
scrittore francese. Al momento di iniziare la sua carriera letteraria,
Conrad era stato in forse se iniziarla in inglese o in francese (lui,
personalmente, era polacco) a imitazione di Napoleone che al mo-
mento di iniziare la sua carriera di conquistatore, era stato in forse
se iniziarla in «francese» o In «italiano» (leggi: se «servirsi» dei
francesi o degli italiani). E c'e ancora chi sostiene che la lingua la si
succhia assieme col latte materno. L'amore di Conrad per Maupas-
sant si capisce male. Quanto il suo odio per Dostoiewski. Il raccon-
to di Maupassant che ha particolarmente ispirato il racconto di Con-
rad, € «<La mére aux monstres». L'argomento dei due racconti €
guasi identico.

69 E bene avvertire che questi due versi sono stati tolti da una
poesia giovanile di Maupassant intitolata La vie. Sono stati tolti dal
corpo della poesia, come si tirano fuori i particolari di un quadro.
L'operazione é stata eseguita con furberia e anche con pieta. Guai

a presentare l'intera poesia. Giudichi il lettore:

La vie est le sillon du vaisseau qui s'éloigne,
C'est I'éphémeére fleur qui croit sur la montagne,
C'est 'ombre de l'oiseau qui traverse l'éther,

C'est le cri du marin englouti par la mer...



La vie est un brouillard qui se change en lumiere,

C'est I'unique moment donné pour la priéere.

Poesia che sta alla poesia, come I'Angélus di Millet sta alla pittu-
ra. Nulla di strano che l'ultima opera di Maupassant, rimasta incom-
piuta, si chiami L'Angélus.

A gquesto punto sarebbe da porre la domanda se Maupassant €
poeta 0 non & poeta. Benedetto Croce risponde di si (Benedetto
Croce: Poesia e non Poesia) ma Benedetto Croce che parla di poe-
sia, a noi fa l'effetto di un prete che parla di reggipetti. Il poeta, di
gualunque cosa parli, anche delle piu pesanti, ha la facolta di
ascensione: fa volare le vacche. A Maupassant la facolta di ascen-
sione manca. (Non si dica perché era naturalista: anche Flaubert,
anche Zola sono naturalisti, eppure ascendono meglio di Le Horla,
soprattutto Zola). Maupassant rimane a terra: al triste, al senza spe-
ranza, al mortale della terra. | suoi voli pit lunghi somigliano ai voli
dell'ingegnere Calderara, di una lunghezza massima di trecento
metri e di un'altezza di quindici. | suoi racconti si fanno ricordare per
I'aneddoto che narrano, per i personaggi che muovono: non mai per
I'anima che spirano e propriamente i contes di Maupassant non la-
sciano ricordo di sé. Quanto a noi che scriviamo, abbiamo un modo
sicuro di determinare se un autore € poeta 0 non € poeta, ed ¢ la
voglia di lavorare che ci da la lettura delle sue opere. Abbiamo fatto

la prova con Maupassant e Maupassant non ci ha dato voglia di la-



vorare.

70 Perché Maupassant ha una scrittura molto efficace, ma non é
scrittore. Scrittore € colui che da peso e durezza di eternita a ogni
suo periodo, a ogni sua parola. Il periodo, la parola di Maupassant
servono al momento, e subito dopo muoiono.

71 | ritratti di Maupassant ci mostrano un uomo dallo sguardo bre-
ve, dallo sguardo casalingo: sguardo che non va oltre i muri di ca-
sa.

72 Non sappiamo come altrimenti tradurre rond-de-cuir.

73 Il lettore ha gia capito che la frontiera tra il serio e il faceto e
abolita. Non per merito nostro: per merito dello spirito.

74 Pablo Picasso per parte sua rifugge dall'acqua, perché ha
paura che l'acqua lo sciolga.

75 Maupassant non portava se non cappelli su misura. L'ostetrico
che lo aveva aiutato a venire al mondo gli aveva plasmato la testa
rendendogliela perfettamente rotonda, e diversa dai soliti formati.

76 Teatro significa: cosa da vedere.

77 Quando daremo il colore delle voci? Voce terra di Siena di Pe-
trarca, voce color stagnola di Carducci...

78 Questo ritratto fisico di Maupassant delineato nella redazione
del «Gil Blas» da F. Bac (Intimités de la 111°™ République): «Molti
scrittori e molti artisti frequentavano la redazione del "Gil Blas" co-

me un salotto. Maupassant non era tra gli assidui, ma quando ci ca-



pitava tutti gli facevano festa. Era bassotto, capelluto, tarchiato. Oc-
chio scuro, faccia abbronzata, colletto molto basso che lasciava
scoperto il collo largo e la cravatta turchina a pasticche bianche.
Sembrava timido. Timidezza degli uomini violenti e riconcentrati e ti-
midezza anche degli uomini che amano il mare». Su Maupassant
amante del mare abbiamo detto piu sopra il nostro pensiero. Nel
ritratto fisico di Maupassant non va dimenticata la piccola mosca
che gli spuntava da sotto il labbro inferiore e che, come al mare-
sciallo Mac-Mahon, gli dava quell'aspetto «Secondo Impero» di cui
parla Abel Hermant.

79 Il mio amico professore Vittorio Ruata m'insegna che il primo
nervo che lo spirocheta pallido colpisce € il nervo ottico, con dimi-
nuzione conseguente della vista.

80 «Per noi che sappiamo che dentro questo uomo che ha...».
Tre che in fila ossia peccato manifesto d'ineleganza. Ma e ancora
chi pensa all'eleganza — in mezzo a questa guerra spaventosa e a
tutto quello che attualmente avviene nel mondo, & ancora chi pensa
alle eleganze del linguaggio?

81 Ma diciamo la verita: di Maupassant finora non si erano occu-
pati se non uomini di terz'ordine — come si addice del resto a uno
scrittore mediocre, ossia al «primo» Maupassant. Si rimane per-
plessi tuttavia che nessuno si sia occupato « distintamente» del

«secondo» Maupassant, scrittore grandissimo questo, neppure i



surrealisti ancorché cosi smaniosi costoro di adozioni da aver adot-
tato Achim von Arnim e lo stesso pére Hugo, laddove in Maupas-
sant |l avrebbero trovato lo scrittore piu legittimamente surreale.

82 Accanto al titolo di «maresciallo delle lettere francesi», si deve
porre il nome di Paul Bourget. Si diceva negli ambienti letterari del
tempo che Bourget aveva dato il suo proprio sarto a Maupassant —
e questo scambio di sarti fra scrittori € molto piu significativo di
guanto si crede: questo scambio sartorario determina la posizione
letteraria di Bourget e di Maupassant meglio di qualunque disquisi-
zione critica. Maupassant «ci pretendeva». Ogni sera in frac e
guantato di bianco. Invece di frac potrei dire marsina. Ma le parole
valgono meno per la loro posizione vocabolaristica, che per il senso
che danno. Marsina fa pensare alla democrazia italiana, fa pensare
al processo Nasi e ai ministeri Giolitti, ma non fa pensare né a
Bourget né a Maupassant. Maupassant si atteggiava anche a inten-
ditore di eleganza. A Zola che gli domanda se deve indossare la
marsina per non so quale cerimonia (parlando di Zola si puo dire
marsina, e il lettore intelligente capisce perché) Maupassant rispon-
de: «Di giorno il frac mai, per nessuna ragione». Questo assioma di
Maupassant non e arrivato all'orecchio né di Victor de Sabata né di
Benedetti Michelangeli, i quali continuano a presentarsi ai loro con-
certi pomeridiani all’Adriano in marsina e cravatta bianca. Il massi-

mo grado della gerarchia militare si addiceva per antonomasia a



Paul Bourget, pomposo ciullo. C'era parallelismo perfetto tra Paul
Bourget e il maresciallo Foch. Nella Francia ufficiale c'é parentela
stretta fra i personaggi delle varie categorie e fra questi e le istitu-
zioni. L'istituzione che univa il maresciallo dell'esercito e il mare-
sciallo delle lettere era «La Revue des Deux Mondes». Notiamo di
passaggio che questa grave rivista e caposaldo del pompierismo
letterario francese tenne chiuse per molti anni le sue porte a Mau-
passant, meno tenace tuttavia dell'’Académie Francaise che glie le
tenne chiuse tutta la vita. Maupassant era un conteur a successo
ma uno scrittore poco considerato dal mondo letterario ufficiale e un
po' disprezzato dai giovani. Anche ai giorni nostri troviamo paralleli-
smi tra le lettere e I'esercito (parliamo sempre della Francia: in Italia
le categorie sono meno rigorosamente separate e meno saldamen-
te stabilite). Nel parallelismo Giraudoux-Gamelin, la parte della
«Revue des Deux Mondes» e fatta dalla «Nouvelle Revue Francai-
sex». Il parallelismo Giraudoux-Gamelin trovo la propria fine nella di-
sfatta della Francia. Ogni guerra ha una sua sigla letteraria. (Parlia-
mo in particolare della Francia). La guerra 1914-1918 porta la sigla
Paul Bourget, anzi e l'ultima cosa della Francia che porti questa si-
gla. Il che dimostra che la Grande-Guerre chiude in certo modo il
periodo Vieille-France. La guerra del 1939 porta la sigla Giraudoux,
per meglio dire la sigla di tutta quella letteratura squisita e vacua

che comprende i nomi di Proust, Giraudoux, Gide, ecc. Il fallimento



di questa sigla come fatto militare (Gamelin) implica forse anche |l
suo fallimento come fatto letterario? Giraudoux € morto un paio di
mesi sono (marzo 1944). | giornali italiani hanno dato la notizia in
due righe e in corpo 7. Vero e che in quei giorni i giornali di ben al-
tre notizie erano ingombri. Al fascino di Bella, di Ondine noi molto
amichevolmente abbiamo aderito. Ma abbiamo anche sfogliato
Choix des élues e abbiamo scoperto il sotto di quel fascino, ossia
un piccolo nazionalismo plein de délicatesse e anche passablement
bébéte. Come poteva vincere con questi numeri la sigla Giraudoux-
Gamelin? All'indifferenza e al disprezzo dei giovani e comunque
della gens letteraria, Maupassant reagiva fingendo disprezzo a sua
volta per il letteratismo e definendosi «un industriale delle lettere».
A proposito del disprezzo dei giovani per Maupassant, ecco quello
che dice Paul Morand del «giovane» Giraudoux: «Je me rappelle
gu'un jour, j'avais alors seize ans, mon pére, assez affecté de
constater que Jean Giraudoux ne partageait pas ses enthou-
siasmes pour les écrivains de 1880, lui disait: "Maupassant, tout de
méme?...". Giraudoux répondait par une moue douce. "Mais enfin,
continuait mon pére avec quelque impatience, les paysans de Mau-
passant, c'est quelque chose!". A quoi le jeune Normalien répliquait
cette fois par un oui indifférent, fermé, poli, un oui qui était un non».
Aggiungo che nelle mille trecento trentadue pagine del Journal di

Gide, Maupassant e citato una volta sola, cosi: «Samedi, 29 Jan-



vier 1916. Retour a Auteuil a 8 heures. Drouin vient apres diner. Je
lis un conte de Maupassant ("Le Parapluie™), lecture coupée par le
bruit des (ou du) Zeppelin (s)». Nei rapporti tra Maupassant e Bour-
get anche questo particolare: Maupassant «frego» a Bourget I'argo-
mento di un romanzo. (Fort comme la Mort).

83 Qui questa espressione trova per la prima volta il suo pieno si-
gnificato. La Voce della Pazzia si e cacciata dentro la testa di Mau-
passant e l'agita tutta e la sconvolge e la svuota, simile a un uccello
di acciaio che fosse entrato dentro una camera piena di oggetti di
cristallo e tutti li fracassa nei suoi duri voli a spirale.

84 Bonfigliolismo e non buonfigliolismo. Nelle parole trisillabe e
piu, le ultime sillabe vanno alleggerite per non dare alle prime trop-
po peso da portare. Alla signorina Buonaria ci arrischiammo una
volta di dire che il suo cognome andrebbe corretto in Bonaria, ma
ella non senza indignazione ci disse che suo padre, e suo nonno, e
suo bisnonno... Quanti errori si continuano soltanto perché il padre,
e il nonno, e il bisnonno...

85 Altrimenti detto «Il Premio della Notte di Natale».

86 La mia macchina da scrivere aveva messo «drogare». Intelli-
genza delle macchine da scrivere. Intelligenza e scienza delle mac-
chine da scrivere. La mia macchina da scrivere (una Olivetti M. 40)
dunque sa? Nell'ultimo e doloroso periodo della sua vita, che e

guello di cui qui sopra parliamo, Maupassant si drogava.



87 Un giorno ci si accorgera che l'invenzione del rasoio meccani-
co ha portato nella vita fisica e mentale dell'uomo un mutamento
guasi simile a quello portato dall'invenzione della macchina fotogra-
fica.

88 Cosi scrivono i biografi di Maupassant, ma noi non ci lasciamo
trarre in inganno da siffatte civetterie.

89 La madre di Maupassant era basedoviana.

90 La letteratura gialla ci ha insegnato che il miglior modo di met-
tere al sicuro una persona minacciata, € di metterla in prigione. Tan-
to piu nella morte dunque, molto piu sicura della prigione.

91 Naturale compenso alla ignavia dell'Académie, che non ha
provveduto a consacrare Maupassant immortel. Anche Balzac,
Flaubert, Zola sono rimasti fuori dell’Accademia.

92 Prevedendo l'atto del suo padrone, il «fedele» Tassart aveva
tolto le pallottole dalle cartucce.

93 Da una lettera di Gustavo di Maupassant in data 29 marzo
1892 al signor Jacob, legale, amico della famiglia Maupassant, am-
ministratore dei beni di Guy dopo la morte di costui: «Mia moglie &
arrivata a un tale parossismo di furore, che per la minima cagione
ha delle crisi terribili che non e possibile nascondere alla bambina
(Simona, la figlia di Hervé di Maupassant) e che le fanno molto ma-
le. Da otto giorni non aveva notizie di Guy. Sa téte deménageait ed

era inavvicinabile. Trattava mia nuora (Maria Teresa di Maupassant,



vedova di Herveé) come l'ultima delle donne. Trascinava la famiglia
di costei nel fango e, in breve, sabato, in una crisi di rabbia, scaccio
Maria Teresa dalla sua camera e le ordino di ritornarsene presso |
suoi genitoril... Mia nuora usci dalla camera per fare i suoi bauli.
Quando fu pronta, scese per salutare mia moglie. Nel frattempo co-
stei aveva inghiottito due fialette di laudano. Era spacciata. Fu con-
vocato un medico d'urgenza che la fece recere e la grande quantita
stessa del veleno la salvd. Quando rinvenne, il suo furore non ebbe
piu freno. Si alzo, respinse con un urtone mia nuora e scappo in
istrada. Le corsero dietro, la riportarono a casa e la misero a letto.
Mia nuora badava intanto alla sua bambina che a sua volta aveva
una crisi terribile. La condusse nella sua camera, I'affido ad alcuni
amici e lei stessa ritorno presso sua suocera. Mia moglie aveva ap-
profittato di questi pochi minuti per strangolarsi con i suoi capelli. Bi-
sogno tagliarglieli per salvarla. Dopo di che ebbe dei soffocamenti,
delle convulsioni terribili...». | primi sintomi del morbo di Basedov,
cui si imputa la nevrosi di cui soffriva la signora Maupassant, appar-
vero nel 1857, trentacinque anni prima. Nel novembre 1878 Flau-
bert scriveva al suo discepolo: «Mi secca quello che mi dite della
vostra povera mamma. La soluzione piu semplice sarebbe di met-
terla in una casa di salute». Aggiungiamo che morbo di Basedov e
successiva nevrosi, il medico curante della famiglia Maupassant li

imputava in principio al verme solitario, e Guy, da buon figliolo, non



dimenticava mai nelle sue lettere alla madre di consigliarle qualche
nuovo e ottimo vermifugo.

94 «Scrittore mondano» non definisce un genere ma una forma
mentale. Scrittore «mondano» € Maupassant anche nelle sue piu
truculenti storie di filles-de-ferme e di goujats; perché il modo con
cui racconta e gli effetti che sorte, sottintendono un uditorio monda-
no e un applauso mondano.

95 «Poeta altissimo» e non «altissimo poeta». Questa forma é ri-
servata a Virgilio e per riflesso a Dante. Preoccupati di una intelli-
genza piu sottile delle cose, siamo costretti a distinzioni molto sottili
di genere da genere.

96 Il Bel Ami Maupassant lo acquisto con i diritti delle trentasette
edizioni del suo romanzo esaurite in quattro mesi. Di questo perso-
naggio entrato nel panteon dei personaggi celebri, Maupassant dis-
se una volta: «Bel Ami sono io». Piaceva a Maupassant ostentare
una certa quale spregiudicatezza. Nel 1883 egli si compra una casa
a Etretat e la chiama La Maison Tellier, ma la mamma si oppone e
Guy sacrifica al suo provato bonfigliolismo questa seconda e piu
bella manifestazione di spregiudicatezza. In quello stesso anno
Maupassant si prende anche un cameriere: quel Francesco Tassart
che di poi diverra il «fedele» Tassart e il personaggio di spalla nella
vita del suo padrone.

97 Tratto lontano.



98 Anche l'aristocraticismo nel senso di dovizia di antenati, € pau-
ra della solitudine.

99 Che pensava Maupassant di Mallarmé? Nel 1877, durante al-
cuni tentativi al fine di entrare stabilmente nel giornalismo ma vani
nonostante l'appoggio di Flaubert, Maupassant scrive al suo mae-
stro e protettore: «Potrei entrare alla "Nation" come critico letterario
0 come critico drammatico in sostituzione del signor Noél qui est
au-dessous méme de Mallarmé pour le galimatias». Maupassant
manca di criterio letterario, manca di mente letteraria. (Maupassant
ha curato I'edizione postuma delle opere di Flaubert e per la stessa
occasione ha scritto un saggio critico sull'autore di Madame Bovary,
ma questo saggio € piu giusto considerarlo come un devoto omag-
gio filiale). Maupassant letterariamente parlando € un innocente.
Ma nelle parole degli innocenti brilla talvolta la luce della verita. Non
e forse un bambino che estrae dalla ruota i numeri del lotto? Cosi
nel giudizio — implicito — su Mallarme, che beninteso va preso cum
grano... Cosi nelle parole del profano su Cézanne: «Non sa dipin-
gerex». Cosi nelle parole dello stesso Maupassant sul Giudizio Uni-
versale di Michelangelo, esse pure da prendere cum grano, e ma-
gari con due grani: «Le Jugement Dernier de Michel Ange a l'air
d'une toile de fond peinte pour une baraque de lutteurs par un char-
bonnier ignorant» (Lettera da Roma del 1855, nella quale Maupas-

sant dice: «Je trouve Rome horrible» e: «Dans les musées, rien»).



Mancante dunque nonché di mente letteraria, ma anche di mente
pittorica, ecc. ecc.

100 Il destino di noi uomini «civili» € nei nostri nomi e nei nostri
cognomi. Molto rari gli uomini che non «somigliano» al loro nome e
al loro cognome. Molto rari gli uomini il cui destino non é scritto nel
loro nome e prescritto nel loro cognome.

101 Maupassant muore il 6 luglio 1893, all'eta di quarantatre anni.
Che cosa avviene tra il 18 febbraio e il 6 luglio? Non lo sappiamo.
Non lo vogliamo sapere. Per noi Maupassant muore nel momento
medesimo in cui egli stesso annuncia che € morto. Il resto non € se
non inutile residuo, una sbavatura del vieil-homme. E il 18 febbraio
1893 che I'«altro» ha vinto.

E Gustavo?... L'abbiamo lasciato laggiu, a Sainte-Maxime, men-
tre se ne tornava a casa col giornale in tasca. Muore il 24 febbraio
1899, e forse non ha mai aperto il giornale nel quale era scritto
che...

L'8 dicembre 1904, muore a Nizza anche la signora Laura di
Maupassant. Cosi ha termine la ballata dei Maupassant: la tragica
ballata dei Maupassant.

Durante la malattia del loro figlio e per la morte, né il padre né la
madre si tolgono ai tepori della Costa Azzurra.

A che pro?

Narra Stevenson (Nei Mari del Sud) che essendosi salutato con



gl'indigeni di una delle Gilbert e avendo dovuto aspettare tre giorni
nel piccolo porto dell'isola per mancanza di vento, gl'indigeni in quei
tre giorni stettero nascosti dietro gli alberi e non si fecero vivi, per-
ché i saluti ormai erano avvenuti.

| saluti tra Gustavo e Guy di Maupassant erano avvenuti quel gior-
no al Cap d'Antibes, e da quel giorno padre e figlio non ebbero piu
nulla da spartire. Quanto alla madre, essa perde il suo figliolo la se-
ra dell'«ultima cena» e di poi senti che Guy non era piu suo, ma

dell'«altro».



