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MAUPASSANT E “L'ALTRO”

«Maupassant: un vero Roma-

no»

(FEDERICO NIETZSCHE: Ecce 

Homo)

Le epigrafi sono poste in testa 

agli scritti, perché ne chiarisca-

no in pochissime parole il conte-

nuto: questa epigrafe di Nie-

tzsche illumina tanto meglio la 

figura di Maupassant, in quanto 

non si capisce che cosa voglia 

dire.1

Nivasio Dolcemare arrivò la prima volta a Parigi 

la sera del 25 febbraio 1910, e quando smontò 

dal vagone tedesco di terza classe che lo aveva 

portato da Monaco capitale della Baviera nella 
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Ville Lumière e pose il piede calzato di spessi 

mocassini sul marciapiede lubrico e lucido della 

Gare de l'Est, aveva esattamente diciotto anni e 

sei mesi, essendo nato ad Atene, all'ombra di un 

ulivo e sotto il vigile sguardo rotondo di una civet-

ta palladica, il 25 agosto 1891. Che importa se 

nell'ordine comune della vita i diciotto anni sono 

l'età ufficiale dell'adolescenza? Superato il tra-

guardo del mezzo secolo, la vita di Nivasio Dol-

cemare continua più che mai a svilupparsi nel 

senso dell'adolescenza, e la maturità questo uo-

mo fuori età non la raggiungerà probabilmente se 

non nella morte, che è la stagione dei frutti più 

maturi, dei canti più dorati e della memoria im-

mortale.

La precisazione cronologica che apre questo 

scritto è stata messa a ragion veduta, e presto si 

vedrà perché. Notiamo di passaggio che il nume-
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ro venticinque qui sopra due volte ripetuto dà 7, e 

aggiungiamo che il reggimento nel quale Nivasio 

Dolcemare militò nella Grande Guerra, che mal-

grado il male che se ne dice in Italia fu guerra di 

liberazione e di rinascita, era il 27° Fanteria che a 

sua volta dà un numero fatale: il 9. Con rigore ir-

rallentato noi continuiamo l'osservanza del codi-

ce metafisico della vita, perché stimiamo che la 

crisi della civiltà e la decadenza della cultura so-

no da ascrivere principalmente all'inaridimento 

del senso religioso della vita; ma il continuare a 

tener caldo il sentimento religioso della vita pur 

sapendo che le sorgenti della religiosità sono del 

tutto inaridite, costa a noi metafisici un «eroismo 

d'illusione» di cui nessun altro all'infuori di noi riu-

scirebbe a sostenere il peso.

Nonché quella entità umana al tutto nuova e 

squisitamente originale che noi tutti conosciamo, 
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Nivasio Dolcemare è la continuazione ineffabile 

di alcuni uomini che lo hanno preceduto nel tem-

po, ma è bene aggiungere senza por tempo in 

mezzo che codesti predecessori non sono i soli (i 

soliti) antenati carnali di lui, cioè a dire genitori e 

nonni, bisnonni e bisàvoli, ma alcuni uomini pre-

clari vissuti in vari momenti del passato e uniti fra 

loro per sottili e poetiche parentele, e dei quali 

non essendo possibile dare in queste pagine 

l'elenco completo, citeremo soltanto i principali: 

Eraclito d'Efeso, Platone, Luciano di Samosata, 

Voltaire, Stendhal, Achim von Arnim, Federico 

Nietzsche.

Gli antenati sono detti altrimenti i maggiori no-

stri, e nel caso di Nivasio Dolcemare questa locu-

zione trova la piena giustificazione del suo signifi-

cato augusto. Non occorre dire altro per far capi-

re perché il sentimento della famiglia è tanto più 
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vasto in Nivasio Dolcemare e tanto più alto che in 

altri, e perché della immortalità questo uomo ha 

un sentimento che possiamo senz'altro chiamare 

«materno».

Il sentimento del convegno e della continuazio-

ne in se medesimo degli uomini più sopra nomi-

nati, Nivasio Dolcemare lo sente in maniera mol-

to chiara, per quanto sia sentimento troppo sottile 

da poterlo formulare né ora né mai nel linguaggio 

della fisiologia e della psichica. Abbiamo detto 

«continuazione» ma bisogna anche dire «svilup-

po». Gli uomini più sopra ricordati si ritrovano e 

continuano in Nivasio Dolcemare, ma emendati e 

perfezionati. Eraclito non soffre più di quella ane-

mia lirica che gli faceva scacciare a frustate 

Archiloco dalle gare.2 Platone per parte sua è 

guarito di quel pregiudizio di casta che gli fece 

dare alla sua Repubblica una intonazione razzi-
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sta. Luciano non pecca più per eccesso di frivoli-

tà. Voltaire ha acquistato della poesia una cono-

scenza più vera e profonda. Stendhal non ferma 

più il suo bighellonare alla soglia del territorio filo-

sofico, ma porta lo stendhalismo nel cuore stesso 

del pensiero. Achim von Arnim ha capito final-

mente che non è surreale soltanto quello che ha 

aspetto e fama di surreale. Federico Nietzsche 

ha rinunciato3 a quella ostentazione della violen-

za che egli praticava per le medesime ragioni 

perché l'adolescente si lascia crescere da ambo 

le parti della faccia come due paraschiaffi due 

scopettoni, e avendo capito il falso, l'immorale, lo 

stupido soprattutto, lo «stupido troppo stupido» 

della volontà di potenza e della «filosofia del mar-

tello», ha potuto dare il necessario sviluppo alla 

lirica tenerezza della sua anima di precursore 

dell'ermafrodito.
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Si noterà che fra i maiores sui di cui Nivasio 

Dolcemare sente la continuazione in se stesso, 

mancano alcuni bei nomi come Omero, Dante, 

Shakespeare; e si capisce. Omero, Dante, Sha-

kespeare sono nomi bellissimi ma fuori del tem-

po: diremo fuori della vita. Sono uomini-oasi, so-

no uomini-isola, staccati dalla catena o meglio 

dal tapis-roulant delle idee, la sola condizione 

che importi nella vita e per la vita. Se l'opera di 

costoro e assieme ogni loro memoria sparissero 

di colpo dal mondo, il mondo perderebbe di prez-

zo ma il destino del mondo non muterebbe e non 

ne avrebbe altro danno: non ne avrebbe quel 

danno che avrebbe se venisse a mancare uno di 

quegli uomini che sono altrettanti anelli nella ca-

tena delle idee, e la cui scomparsa aprirebbe una 

incolmabile buca in mezzo alla via della Vita.

Non si vuol dire con questo che uomini come 
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Omero, come Dante, come Shakespeare siano 

privi di valore. Tutt'altro. Il valore di questi uomini 

è grandissimo ma in certo qual senso inutile, e 

poiché il valore di questi altissimi poeti è del tutto 

singolare, isolato, conchiuso, incapace di emen-

damento e di sviluppo, non c'è ragione perché 

Omero, Dante, Shakespeare e i loro simili si con-

tinuino nella vita di altri uomini, e meno che meno 

in quella di Nivasio Dolcemare.

Si capisce da quanto è stato detto che Nivasio 

Dolcemare si è preoccupato nonché della qualità 

mentale di questi suoi ospiti metafisici, sì anche 

del preciso momento temporale del loro transito 

terrestre, a fine di schivare accavallamenti di date 

tra il giorno della costoro morte e il giorno della 

sua nascita. Eraclito, Platone e gli altri più sopra 

nominati fino ad Achim von Arnim non gli hanno 

dato preoccupazioni, essendo lo stesso von Ar-
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nim morto nel 1831, sessant'anni prima 

dell'ingresso in vita di Nivasio Dolcemare, il che 

consentì alla sostanza metafisica del marito di 

Bettina di bighellonare per sessant'anni, avanti il 

collocarsi nel nous di Nivasio Dolcemare per i ne-

cessari emendamenti e il perfezionamento atte-

so. Qualche motivo di preoccupazione a Nivasio 

Dolcemare lo diede Federico Nietzsche, il quale 

essendo morto nel 1900 non avrebbe potuto ri-

prendere vita in Nivasio Dolcemare se non retro-

cedendo la propria morte di nove anni. Eppure 

Nivasio Dolcemare non poteva dubitare che tra i 

personaggi ai quali egli offre una fraterna ospitali-

tà ci fosse anche l'autore del Viaggiatore e la sua 

Ombra. Bisognava ammettere dunque che lo spi-

rito di un morto può entrare in un corpo già in vita 

da alcuni anni, il che sarebbe come prendere il 

treno in corsa anziché salirci quando è fermo in 
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stazione, ma per varie ragioni che non è il caso di 

esporre qui questa ipotesi ripugnava a Nivasio 

Dolcemare. Che risolvere dunque? Arrivato al 

vertice della perplessità, Nivasio Dolcemare si 

sovvenne a buon punto che Nietzsche morì nel 

1900, ma che l'anima di lui che è anche ragione 

lo aveva abbandonato dodici anni avanti, nel 

1888, il che a quell'anima avventurosa consentì 

di andare raminga per tre anni interi prima di 

ritrovare un caldo asilo dentro il corpo di Nivasio 

Dolcemare. E la spoglia di lui, i suoi occhi infos-

sati come laghi vulcanici, la sua fronte simile a 

scoglio a piombo sul mare, la sua baffuta faccia 

di tricheco mongolico durarono dodici anni anco-

ra a muoversi, a vivere, a soffrire soprattutto, a 

spaventosamente soffrire e a ritrovare di quando 

in quando nelle pause della sofferenza una lonta-

na luce di ricordo, allorquando il già quasi morto 
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Federico, seduto sulla collina che si leva a fianco 

di Weimar, guardando il fiume che calmo vi scor-

re nel mezzo, domandava alla sua sorella Elisa-

betta: «È vero dunque che io ho scritto tanti libri... 

tanti buoni libri?»; oppure un giorno, incontrata 

una bimba che tornava dai campi e avendola fer-

mata, avendole posto una mano sul capo e guar-

dandola nel viso, domandò egualmente alla so-

rella: «Non è dunque questo, Elisabetta, il volto 

dell'innocenza?...». Il simile sarebbe capitato con 

Guy de Maupassant, il quale morì nel 18934 ma 

«cessò di essere lui» due anni avanti, nel 1891, 

cioè a dire nell'anno medesimo in cui Nivasio 

Dolcemare entrò nella vita ‒ se nel caso di que-

sto toro in frac e cappello a tuba, di questa com-

posita creatura assirobabilonese travestita da 

abitante del borgo Parigi,5 ogni eventualità di so-

pravvivenza e di trasferimento dell'anima non 
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fosse senz'altro da scartare. E come poteva l'ani-

ma di Guy de Maupassant trasferirsi in altro cor-

po, se l'anima di Guy de Maupassant non era 

mai esistita?

Dicono i biografi che i Maupassant erano oriun-

di di Lorena e che nel secolo XVIII furono fatti 

nobili da Francesco imperatore d'Austria e marito 

di Maria Teresa; taluni aggiungono che gli ante-

nati di Guy erano marchesi, ma questa notizia 

non è certa né così importante, del resto, da me-

ritare indagini più approfondite.6

Cose di questo genere noi sappiamo che cosa 

significano. Al tempo dei re, le relazioni tra re e 

sudditi erano press'a poco come le relazioni tra 

padre e figli. Qualcuno dirà che questa è una im-

magine letteraria e che molti re erano cattivi, ini-

qui, crudeli o nel caso migliore indifferenti. 

All'idea «re» non sono connesse naturalmente 
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come all'idea «padre» le idee di bontà, equità, 

compassione, sollecitudine. Ma le suesposte 

qualità dei re rafforzano semmai l'analogia con i 

padri. Quanti padri sono buoni con i propri figli, 

giusti, compassionevoli, solleciti, e quanti invece 

sono anche più cattivi dei peggiori re, più iniqui, 

più crudeli, più indifferenti! Aggiungo che la con-

dizione di suddito era migliore in certo senso di 

quella di figlio, perché mentre i figli come si sa 

non possono scegliere i propri genitori, i sudditi 

se non altro, e prese le necessarie contromisure, 

avevano modo talvolta di scegliersi il proprio re. 

Non per nulla del resto alcuni re furono chiamati 

«padri» dai propri sudditi, e certuni, più tardi, 

quando l'idea di patria prese stanza nella mente 

degli uomini ‒ questo curioso concetto di patria 

che in seno al sentimento democratico trionfò e 

divenne sacro, e ora assieme col tramontare del 
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sentimento democratico comincia esso pure a 

impallidire e ad acquistare valore negativo ‒ cer-

tuni si meritarono persino il titolo di «padre della 

patria». La repubblica mise al posto del re il pre-

sidente della repubblica, ma non è la stessa co-

sa. Il presidente della repubblica, non sostituisce 

il re, a quel modo che un precettore, sia pure il 

migliore e più decoroso precettore, non sostitui-

sce il padre; e un presidente della repubblica, an-

che come aspetto fisico, come portamento, come 

indumenti personali, non è mai niente più che un 

precettore. I re dispensavano i premi e le punizio-

ni ai propri sudditi, siccome il padre dispensa ai 

propri figli le caramelle e le tirate d'orecchie.7 

Quando il buon re si accorgeva che a uno dei 

suoi sudditi di buona nascita e degno di riguardo 

alcuna cosa mancava, gli dava il titolo di duca o 

di marchese, di conte o di barone, ossia gli face-
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va un regalo che non gli costava nulla. Sono se-

coli che i titoli di nobiltà hanno perduto ogni con-

sistenza effettiva. Chi ricorda ancora che il 

marchese si chiama così perché ha il compito di 

guardare le marche, ossia i confini del suo territo-

rio? Francesco d'Austria non fece certamente 

marchesi i Maupassant perché guardassero la 

marca di Lorena. Per quale altra ragione dun-

que? Vanità per vanità, per sostituire l'anima 

mancante.

Ai nostri giorni ‒ si stenta a crederlo ‒ si trova 

ancora chi postula un titolo nobiliare, lo compera, 

lo simula ‒ per quale altra ragione se non per col-

mare il vuoto che lo tira giù e lo squilibra, per di-

ventare qualcuno, per «acquistare un'anima»? 

Cerchiamo un'analogia. La necessità del titolo ‒ 

la necessità «fisica» del titolo va di conserva con 

determinate condizioni geografiche. Il bisogno di 
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portare un titolo e di acquistare consistenza e pe-

so per mezzo di un titolo ‒ è proprio dei paesi 

meridionali, ossia dei paesi meno fertili di anime, 

ed è strettamente legato con la qualità di uomo 

meridionale, ossia con gli uomini meno colmi di 

anima. Da Roma in giù l'uomo di qualche levatu-

ra non è «completo» se non è duca o eccellenza, 

conte o commendatore, professore o cavaliere; e 

se tale egli non è viene a trovarsi nella condizio-

ne di quel personaggio di Wells8 che aveva per-

duto il peso specifico, e per timore di partire in 

cielo come un palloncino da bambini, usciva di 

casa con una valigia per mano piena di sassi.

Il mio amico Stefano Landi ha scritto una com-

media che si chiama Un padre ci vuole. Quanto 

di vero in questa affermazione? Stefano Landi è, 

come tutti sanno, il figlio di Luigi Pirandello, ma 

perché egli abbia preso per pseudonimo il nome 

16



dell'ultimo boia del Granduca di Toscana, questo 

non lo sa nessuno e tanto meno lui. La comme-

dia di Stefano Landi è un jeu subtil tra padre e fi-

glio, nel quale un figlio fa da padre al proprio pa-

dre. La commedia di Stefano Landi è una squisita 

pirandellata, con questo in più: che il suo piran-

dellismo è perfettamente decantato, quasi il 

chiarificato del pirandellismo poiché la feccia è ri-

masta al fondo. Tempo verrà che il titolo della 

commedia di Landi dimetterà ogni significato, ma 

lo stato della ermafroditica perfezione è ancor 

troppo lontano da escludere per ora l'ufficio e 

l'importanza, l'invadente importanza del padre. A 

nessuno il titolo della commedia di Stefano Landi 

si addice meglio che a Guy de Maupassant, e se 

per abitudine, per distrazione, per noia noi do-

mandiamo chi era il padre di Guy de Maupas-

sant, è perché anche a Maupassant un padre ci 
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vuole. Quando cadrà dal costume questa bestia-

le, questa ridicola ricerca del padre?9 Con impa-

zienza profonda noi aspettiamo la procreazione 

per partenogenesi preconizzata da Augusto 

Comte; l'avverarsi delle parole di Cristo secondo 

San Clemente che un giorno «due faranno uno, e 

l'esterno somiglierà all'interno, e più non ci sarà 

né maschio né femmina». In questo Maupassant 

fu un precursore ‒ almeno in questo. Guy sentiva 

il peso, il vergognoso peso di un padre. E il padre 

per parte sua, rispettoso del pudore del figlio, il 

padre di Guy sfugge, si nasconde, si sdoppia. 

Non un padre: sono due padri. E avere due padri 

è come non avere padre, perché due padri si eli-

dono a vicenda. Uno era il padre secondo ana-

grafe, l'altro... Unica cosa a unirli è il nome, per-

ché anche Flaubert si chiama Gustavo. Ma Gu-

stavo è un uomo negativo, sul quale Nivasio Dol-
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cemare ha idee molto precise. A giudizio di que-

sto esploratore dell'inesplorabile, Gustavo è un 

nome-fumo, un non-nome. C'è nel nome Gustavo 

un che di inconsistente, di non serio, come 

nell'hablar español. Alcuni esempi documentano 

fisicamente questo sentimento per il nome di Gu-

stavo, incontrollabile in altra maniera e che ogni 

ragionamento logico, ogni indagine psicologica e 

lo stesso esame psicanalitico sarebbero incapaci 

di spiegare. Gustavo si chiamava uno zio paterno 

di Nivasio Dolcemare, che morì ottantenne e in 

perfette condizioni di verginità.10 Gustavo si chia-

mava la linea difensiva che il maresciallo Kessel-

ring formò tra il 1943 e il 1944 dal Garigliano 

all'Adriatico, ma in questo caso il nome di Gusta-

vo si rafforza e acquista una certa quale solidità, 

perché Gustavo in tedesco si pronuncia Gùstaf. 

Aggiungiamo per terminare che Gustaffson, ossia 
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«figlio di Gustavo», è il nome naturale di Greta 

Garbo.

Una delle più importanti biografie di Maupas-

sant, dopo quella importantissima di Francesco 

Tassart il «fedele» cameriere, sono i Souvenirs 

sur Maupassant raccolti dal barone Alberto Lum-

broso: grossa compilazione di settecento pagine 

e più11 che raccoglie gran copia di ricordi e docu-

menti di amici, conoscenti e della stessa madre 

dello scrittore. Il carattere più singolare di questa 

compilazione è che è stata scritta in francese da 

un italiano, e stampata a Roma nel 1905 per i tipi 

dei Fratelli Bocca, i quali per l'occasione diven-

tarono Bocca Frères Editeurs, Libraires de Sa 

Majesté.

Come quasi tutte le biografie, e forse più delle 

altre, i Souvenirs sur Maupassant sono scritti in 

istile tombale, cioè a dire in quello stile eufemisti-
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co e sistematicamente laudativo nel quale sono 

redatte le iscrizioni delle tombe. Sul marmo delle 

tombe tutti gli uomini sono virtuosi, tutte le donne 

fedeli, tutte le creature morte in minore età sono 

angioletti che il Signore nel suo ben noto egoi-

smo ha richiamato prematuramente a sé. Vizi, 

peccati, porcherie lo stile tombale li esclude sen-

za distinzione, e la vita quaggiù è pulita e rosea 

come un paradisino di corallo.

È parimenti in istile tombale che i biografi scri-

vono le loro biografie, perché i biografi si dicono 

biografi, ma in verità sono agiografi in borghese. 

Pochi mesi sono le nostre mani hanno sfogliato 

le pagine della «Vita di Dostoiewski» scritta da 

sua figlia Lubova, che in russo significa Amata, 

nella quale l'autore di quello Stavròghin, che a 

sua propria confessione ha violato e strangolato 

una ragazzina undicenne (non sarebbe di buon 
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gusto stare a indagare qui se le Confessioni di 

Stavròghin hanno sì o no un certo quale carattere 

autobiografico) è presentato nella sua vita e nel 

suo lavoro come una specie di ragioniere ordi-

narissimo e morigerato; e ora ecco questi Souve-

nirs sur Maupassant, nei quali questo toro nor-

manno, la cui vita in questo solo differì da quella 

di un toro vero, che le monte del toro vero sono 

regolate e controllate da un veterinario municipa-

le mentre quelle di Maupassant erano libere e 

sregolatissime, è presentato come un fanciullo al-

la cresima, col libro di messa in mano e la fascia 

di raso bianco al braccio.

Lo stile tombale ci sembra particolarmente dé-

placé in una biografia di Maupassant, il quale se 

ebbe alcun merito come scrittore, fu quello ap-

punto di mostrare uomini e cose nella loro nuda 

verità. Aggiungo che la parola «tombale» usata in 
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questi contorni mi è stata suggerita da un raccon-

to dello stesso Maupassant, Les Tombales, nel 

quale è illustrato uno speciale tipo di prostituta 

che non pratica la retape sui marciapiedi, ma più 

proficuamente nei camposanti vestita da vedova 

e ai piedi delle tombe.

Talvolta, e in contrasto con le intenzioni 

dell'autore, lo stile tombale raggiunge effetti di al-

to umorismo. Ecco come a pagina 116 dei Sou-

venirs sur Maupassant è descritto l'incontro tra la 

madre di Maupassant ed Eleonora Duse: «A Niz-

za, nella grande casa silenziosa ove il male la te-

neva inchiodata, la signora Maupassant, 

nell'estate 1902, infranse la sua regola di solitudi-

ne per ricevere Eleonora Duse. La signora Duse 

è una grande ammiratrice dell'autore di Notre 

Coeur, e questa ammirazione le è stata ispirata 

probabilmente da Gabriele D'Annunzio...12 Al mo-
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mento di separarsi, la signora Maupassant disse 

all'attrice: "Lei ha il genio e la fama; che altro 

posso augurarle?" ‒ "Il riposo", rispose semplice-

mente l'attrice».

L'incontro tra la signora Maupassant ed Eleo-

nora Duse richiama un altro illustre incontro, 

quello tra Alessandro Manzoni e Antonio Rosmi-

ni. Questi era in punto di morte nella sua casa di 

Lesa sul Lago Maggiore, e Manzoni che lo assi-

steva avendogli domandato: «Che dovremo fare, 

maestro, dopo che lei ci avrà lasciato?», Rosmini 

rispose: «Adorare e tacere».

A testimonianza del signor Balestre, che ac-

compagnò Eleonora Duse presso la signora 

Maupassant e assistè all'incontro, resta a dire 

che sebbene una parlasse francese e l'altra ita-

liano, le due illustri donne s'intesero a meraviglia; 

il che a noi riesce particolarmente confortante, 
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perché smentisce coloro i quali asseriscono che 

l'unione dei popoli europei non sarà mai possibile 

per colpa della diversità dei linguaggi.

Si noti con quanta finezza il barone Lumbroso 

fa capire che all'ammirazione per Guy de Mau-

passant Eleonora Duse era stata iniziata da Ga-

briele D'Annunzio. Né la finezza si ferma qui. Nei 

Souvenirs sur Maupassant un intero capitolo è 

dedicato ai plagi operati da Gabriele D'Annunzio 

nell'opera di Maupassant, e i due testi collocati a 

fronte nella stessa pagina, sono spietatamente 

messi a confronto come nei libri di esegesi reli-

giosa il Vangelo riconosciuto dalla Chiesa e la 

versione apòcrifa.

Poco tempo addietro un mio amico giornalista 

mi fece parte di un curioso epistolario scoperto 

recentemente tra Gabriele D'Annunzio ed Eleo-

nora Duse, che ha questo di singolare che tutte 
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le lettere sono di argomento e vocabolario scurri-

le, e con questo in più che le scurrilità maggiori 

non sono nelle lettere di Gabriele ma in quelle di 

Eleonora. Già sento levarsi irose voci che mi ac-

cusano di sacrilegio e di iconoclastia. Adagio ra-

gazzi! Eleonora Duse non è stata solamente una 

grande attrice, è stata soprattutto un tipo umano, 

una forma mentale, un atteggiamento estetico, 

uno stile, un modo speciale di vivere e di consi-

derare la vita: è stata non la creatrice (i creatori 

del dusismo affondano nella notte dei tempi) ma 

l'autorevole rappresentante di una particolare for-

ma di estetismo.13 Lo stesso esattamente si può 

dire di Gabriele D'Annunzio, dei preraffaelliti, di 

Oscar Wilde, di José Maria de Heredia, di Mauri-

zio Maeterlinck, di molti altri e in certo modo an-

che di Mallarmé. L'estetismo è una forma esterio-

re non determinata, né sorretta, né giustificata da 
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una effettiva sostanza interiore. L'estetismo è una 

superficie che talvolta nasconde il falso e quasi 

sempre nasconde il vuoto. Da qui l'aspetto stu-

diatamente bello dell'estetismo, ma inerte, non vi-

vo e in fondo ripugnante come la morte.14 Il peri-

colo che rappresenta l'estetismo (gli estetismi) e 

il danno che esso reca, sunt graviores di quanto 

si crede. Esaminato biologicamente, l'estetismo è 

un residuo, una sopravvivenza, un cadavere ma-

scherato:15 è il residuo di qualche cosa che non 

ha più possibilità né diritto di vita, e che a fine di 

far accettare la sua anacronistica presenza «si 

maschera di bellezza».

Gli estetismi sono altrettante cose morte, e 

dunque altrettanti veleni che intossicano la vita 

dell'umanità. Tutto il male che inferma il mondo, e 

genera ogni genere di crisi, e fa scoppiare le 

guerre, e rende necessarie e «salutari» le rivolu-
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zioni: tutto il male nasce dall'accumularsi degli 

estetismi, ossia dall'accumularsi dei residui e del-

le sopravvivenze che a poco a poco compongono 

enormi sedimenti di cose inattuali, di cose false, 

di cose morte; di «corpi estranei» rimasti 

nell'organismo della vita attuale, di contraddizioni 

e d'impedimenti alle presenti leggi della vita. Po-

chi sono disposti a «prendere sul serio» il perico-

lo del dannunzianismo, del dusismo, del mallar-

meismo, di altri estetismi letterari; ma basta pen-

sare che gli estetismi ossia i residui e le sopravvi-

venze di cose morte non sono soltanto letterari, 

ma sono filosofici, sono astronomici, sono politici, 

sono sociali, sono ideologici, sono mentali; e il 

pericolo degli estetismi appare nella sua immen-

sa gravità quando si pensi che il mondo è ingom-

bro attualmente di sopravvivenze che lo intossi-

cano e ne paralizzano il funzionamento; ossia di 
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organizzazioni sacerdotali che avrebbero dovuto 

scomparire alla fine del sistema tolemaico, di or-

ganizzazioni statali che avrebbero dovuto scom-

parire alla fine degli imperi teocratici, di forme 

monarchiche che avrebbero dovuto scomparire 

alla decapitazione di Luigi XVI, di forme di pen-

siero e di arte, di credenze e di idee che oggi non 

sono se non altrettanti «cadaveri mascherati», 

ma attivissimi di germi patogeni e dannosissimi 

alla salute dell'umanità. La tragedia del mondo 

viene dal che il mondo è ingombro di cose che 

hanno perduto ogni senso, ma credono di posse-

derlo ancora. Il simbolo mistilingue della Torre di 

Babele è più attuale che mai. Tutto si riduce in 

fondo a una quistione di ordine. Stupiranno gli 

adoratori di Dio e quelli dei simboli araldici, e 

gl'imperialisti, e i monarchici, e i fedeli di qualun-

que specie di significati a sentirsi invitare a tirarsi 
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da una parte come perturbatori del traffico, ma 

dovranno egualmente obbedire: saranno costretti 

a obbedire. Più ampiamente questa «teoria 

dell'eleganza» sarà spiegata dalla viva voce del 

capitano Temporale nella Notte della Mano morta 

che Nivasio Dolcemare sta componendo attual-

mente nel silenzio fatale di queste terribili notti di 

guerra.

Abbiamo veduto a principio di questo scritto 

che a Parigi Nivasio Dolcemare arrivò alla Gare 

de l'Est. Questo luogo d'arrivo non è occasionale. 

Arrivando alla Gare de l'Est, Nivasio Dolcemare 

veniva subito a contatto con una delle parti più 

malpassantiane di Parigi. Sissignore: malpassan-

tiane; e siamo orgogliosi di aver creato questo 

derivato dal nome di Maupassant, del quale più 

avanti apparirà più ampiamente il suggestivo si-

gnificato. Parigi ha molte stazioni ferroviarie, e 
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ciascuna di esse ha una sua propria significazio-

ne geografica. La Gare du Nord significa il leone 

che veglia sulla morne plaine di Waterloo, signifi-

ca gli armigeri della Ronda notturna che si spec-

chiano nelle acque dei polders, significa le prate-

rie della Danimarca che forniscono il latte e il bur-

ro ai bonappetitosi inglesi, significa i club di Nor-

vegia nei quali uomini e donne perfettamente nu-

di gli uni e le altre conversano con calma e deco-

ro di psicanalisi e di surrealismo, significa le fer-

rovie della Svezia nelle quali diversamente dalle 

nostre Ferrovie dello Stato i camerieri adibiti al 

servizio dei viaggiatori sono talvolta in numero 

maggiore dei viaggiatori stessi. La Gare Saint-

Lazare significa la traversata della Manica annaf-

fiata con due ore di vomito, significa il vento 

dell'oceano e le maree lunghe quattordici chilo-

metri, significa i transatlantici illuminati come opi-
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fici e il risveglio una mattina in vista dei grattacieli 

di Nova York.16 La Gare Montparnasse significa 

la Normandia, la Bretagna e, come edificio, i pri-

mi quadri del periodo metafisico di Giorgio de 

Chirico.17 La Gare d'Orléans significa le corride e 

le pitture ispirate a Teotocòpulos dal suo astigma-

tismo verticale. La Gare de Lyon significa i conti 

in banca e gli ozii all'ombra delle palme. La Gare 

de l'Est ha un significato meno turistico, meno 

giocondo: significa la guerra.

La Gare de l'Est è la meno vistosa delle stazio-

ni di Parigi, la più dimessa ‒ ma la più tragica. 

Quando la campana del pericolo torna a rintoc-

care18 sulla Francia, la Gare de l'Est si apre co-

me una bocca e di questa madre ormai esausta 

ingoia i figli in forma quando di pioupious e quan-

do di poilus, li digerisce nel suo intestino di ferro 

e li espelle laggiù sulla frontiera di levante.
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Un giorno dell'anno 1870 anche il ventenne 

Guy de Maupassant fu ingoiato dalla bocca ferri-

gna della Gare de l'Est, lui in calzoni rossi e le 

punte del cappotto sollevate e abbottonate ad an-

golo, per lasciare libero scatto alle gambe del li-

gnard. Un biografo troppo zelante scrisse che al-

la guerra del Settanta Maupassant partecipò in 

qualità di volontario, ma la verità di poi si ristabilì 

e disse che nella guerra del Settanta Guy de 

Maupassant seguì semplicemente le sorti della 

sua classe che per l'appunto era la classe del 70, 

dato che diversamente da noi che numeriamo le 

classi su l'anno di nascita dei soldati, i francesi le 

numerano su l'anno in cui i cittadini di leva «van-

no sotto». Era naturale dunque che Nivasio Dol-

cemare sbarcando19 alla Gare de l'Est nel 1910, 

vi trovasse ancora Maupassant e l'atmosfera che 

lo circondava, sebbene costui fosse morto dicias-
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sette anni prima.

È vero che le guerre distruggono, ma è vero al-

tresì che le guerre edificano. Le guerre aprono 

ogni volta un'era nuova. E così grande è questa 

forza edificatrice delle guerre, così grande è que-

sta loro forza inauguratrice, così grande questa 

loro forza innovatrice, che tra guerra e guerra la 

vita rimane immobile e immutata, quasi le guerre 

soltanto abbiano la necessaria forza, la neces-

saria audacia, la necessaria «spregiudicatezza» 

di uccidere il «già consumato» e fare largo a ciò 

che aspetta di vivere. Se la guerra non fosse così 

avida di morte e di dolore, quale rivoluzione sa-

lutare, quale rigeneratrice!

Le guerre chiudono un'epoca e aprono un'epo-

ca nuova.20 La Francia nella quale Guy de Mau-

passant «fiorì»,21 era nata dalla guerra franco-

prussiana del 1870. Tanto le guerre sono rivolu-
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zionarie, quanto gl'intervalli tra guerra e guerra 

sono conservatori. La guerra puzza di cadavere, 

ma questo non implica che la pace odori di gelso-

mino. I periodi tra guerra e guerra esalano un lez-

zo più sottile e profondo, che a un naso sensibile 

e addestrato non sfugge.22

È questo lezzo più sottile e profondo, è questo 

lezzo più difficile da captare, è questo lezzo igno-

to ai nasi comuni, è questo «lezzo di pace» che 

ferì le nari di Nivasio Dolcemare allorquando nel 

febbraio del 1910 egli arrivò alla Gare de l'Est; è 

questo lezzo di pace che lo ferì molto più che il 

lezzo di cacadevre23 che tra i denti di ferro della 

Gare de l'Est, dentro le carie dei suoi denti di fer-

ro era rimasto fin dal giorno in cui anche il giova-

ne Guy era partito «involontario» per la guerra.

Come definire quel lezzo, come descriverlo? 

Era il lezzo che mobilia la mattina le camere da 
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letto; era il lezzo che imbottisce (capitonne) le ca-

mere degli ammalati: era il lezzo che adorna (qui 

pare) i camerini delle attrici: era quel lezzo «di 

un'epoca» che precede l'architettura razionale e 

che l'architettura razionale dissipò, ma sostituen-

dolo a sua volta con un altro lezzo di cui non è il 

luogo questo né il momento di parlare; era un 

lezzo composito nel quale si fondevano il lezzo 

delle nurseries e il lezzo dei cacadaveri24 parati 

per il funerale, in frac e decorazioni, tosati di fre-

sco e le scarpe lucidate anche sulle scuole;25 era 

un lezzo in cui si mischiavano il lezzo 

dell'amplesso sessuale (les relents de l'amour), 

della biancheria in capo a quindici giorni di rego-

lare servizio sulla pelle, del fiato di coloro che 

hanno il fegato stanco oppure un'ulcera al duode-

no, del tanfo degli armadi che racchiudono schie-

rati in bell'ordine come una piccola folla passata 
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al rullo compressore gli abiti nei quali uomini e 

donne hanno lungamente e onestamente e ma-

gari gloriosamente sudato;26 un lezzo di scatola 

chiusa, di interno di baule, di fondo di pitale, di 

fiori sfatti, dì vecchi cosmetici, di acselle27 profu-

mate e di cibi restituiti. Era la Parigi conservatrice 

a statica, quella Parigi che Osvaldo Spengler 

guardava già con occhio «archeologico»28 e nella 

quale un milione di abitanti, non tenendo conto 

dei bambini, degli stravecchi e dei paralitici di 

ogni specie, non chiedeva altro se non du vin et 

de l'amour. E mentirebbe chi non trovasse nella 

suesposta elencazione la materia di quasi tutti i 

contes di Maupassant. Altamente e profonda-

mente la guerra ispira Maupassant. Non la guer-

ra a dir vero ma la disfatta.29 Nella tragedia della 

débâcle, questo uomo del tutto privo di sublimità 

s'innalza al sublime. Nessun romanzo, nessun 
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racconto di Maupassant raggiunge l'alta carica di 

passione, la tragica condensazione di alcuni suoi 

racconti «della disfatta». La vendetta della mère 

Sauvage che alla notizia che suo figlio Vittorio è 

stato censément coupé en deux parts da una pal-

la di cannone dà fuoco alla sua casa nella quale 

dormono quattro doux garçons del nemico, po-

trebbe essere firmata col nome di Sofocle atenie-

se, se Sofocle invece di scrivere tragedie ad Ate-

ne nell'olimpiade settantesima prima, avesse 

scritto racconti brevi a Parigi nella seconda metà 

del secolo decimonono. Anche più tragico ancor-

ché spoglio al tutto di atmosfera tragica è il rac-

conto Le Duel, nel quale il rotondo, il pacifico, il 

borghesissimo monsieur Dubuis «qui n'avait ja-

mais tenu un pistolet», uccide in duello al primo 

colpo l'ufficiale prussiano che in treno aveva vili-

peso il suo paese. Aggiungo che questo breve 
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racconto, fra i cui personaggi figurano anche due 

inglesi venuti a visitare da turisti la Francia invasa 

e devastata dalla guerra, costituisce un quadro 

straordinariamente preciso, politico e psicologico 

assieme della reciproca situazione della Francia 

della Germania e dell'Inghilterra quale si doveva 

maturare di poi nei disegni di Edoardo VII, di Gu-

glielmo II e dei vari Delcassé, e conchiudersi nel-

la guerra del 1914.30 Il dolore e l'avvilimento della 

Francia innalzano il cuore e la mente peraltro co-

sì bassa di Maupassant. C'è una battuta in Ma-

demoiselle Fifi nella quale risuona l'accento 

dell'epos. È quando al marchese Wilhem 

d'Eyrik31 che sta per possedere una meretrice di 

Rouen e si vanta che così lui e i suoi compagni 

possederanno tutte le donne di Francia, Rachele 

la meretrice ribatte: «No, non le donne di Fran-

cia... Moi je ne suis pas une femme, je suis une 
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putain».

Di alta efficacia drammatica è anche Le lit 29, 

storia di una meretrice che durante l'occupazione 

tedesca di Rouen, si dà, sapendosi sifilitica, a un 

gran numero di soldati nemici, e, a suo modo, fa 

tante vittime quanto una battaglia. Anche Boule 

de Suif è un «racconto della disfatta» ‒ maggiore 

tuttavia ai racconti congeneri per le psicologiche 

illuminazioni che illuminano i vari tipi sociali rac-

colti nella diligenza di Dieppe: i due rappresen-

tanti del ceto aristocratico, i rappresentanti della 

classe industriale, i rappresentanti della classe 

dei commercianti, il socialista e moralista Cornu-

det, fino alle due suore di carità sulle quali l'auto-

re esercita il suo neoilluminismo.32

Alcuni contes di Maupassant sono una apolo-

gia del meretricio ‒ senza contare La Maison Tel-

lier che del meretricio è una sorta di piccola epo-
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pea, ma esaltandone soprattutto il lato domestico 

e per così dire familiare. La riabilitazione della 

meretrice fa parte del programma neoilluminista 

della Francia di Maupassant, il quale, assieme 

col suo tempo, scopre che la meretrice è essa 

pure una creatura umana, e che tra meretrice e 

donna «onesta» non c'è differenza sostanziale. 

Privo di idee proprie e di giudizio, Maupassant fa 

sua l'idea della meretrice riabilitata, come fa sua 

l'idea della ipocrisia dei preti, come fa sua l'idea 

del cielo vuoto di Dio, come fa sue tutte le idee 

che alimentano la Francia neoilluminista del suo 

tempo. E poiché il neoilluminismo fine Ottocento 

esclude in certo senso anche il patriottismo, Mau-

passant ostenta una spregiudicatezza di bon-ton 

anche a riguardo della patria e della revanche; 

ma quanto profondamente fosse radicata in lui 

l'idea della revanche, appare attraverso gli sdruci 
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della pazzia, allorquando né il pudore né altre for-

me di controllo fanno più ostacolo all'espressione 

sincera dei sentimenti... Nella notte del 4 gennaio 

1892, Maupassant balza su dal letto e chiama il 

suo cameriere.

«Francesco! Siete pronto? La guerra è di-

chiarata!». E poiché il «fedele» Tassart per cal-

marlo gli risponde che la partenza è fissata per 

l'indomani mattina, Maupassant si sdegna:

«Come! Proprio voi volete ritardare la mia par-

tenza, voi che sapete quanto urgente è partire al 

più presto?... Era convenuto che per la rivincita 

avremmo marciato insieme! Sapete bene che la 

rivincita è necessaria ‒ e noi l'avremo!».

La guerra serve oltre a tutto a mettere «in luce» 

ciò che «in segreto» la pace precedente prepara-

va. S'intende che la messa in luce di queste se-

grete cose si compie nel periodo di pace seguen-
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te l'avvenuta guerra, ma la guerra quanto a sé 

«apre la porta» alle segrete cose della pace. Co-

sì la guerra del 1870 «apre la porta» a ciò che il 

secondo Impero in segreto preparava, e le segre-

te cose del secondo Impero fioriscono aperta-

mente nella Francia che comincia alla fine della 

guerra del Settanta e finisce alla prima cannona-

ta del Quattordici e che per quello che riguarda la 

vita dell'intelletto (la sola che noi pratichiamo) so-

no l'impressionismo, il naturalismo, il cézanni-

smo, ecc., ecc. Del pari la guerra del 1914 «apre 

la porta» a ciò che in segreto preparava il periodo 

di pace tra il 1871 e il 1914, e queste segrete co-

se fioriscono apertamente nel periodo di pace 

che va dalla fine della Grande Guerra al principio 

della seconda Guerra Mondiale, e che per quello 

che riguarda la vita dell'intelletto (la sola che noi 

pratichiamo), sono il cubismo, il dadaismo, l'arte 
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metafisica, il proustismo, la psicanalisi, il surreali-

smo, ecc., ecc. Maupassant vive e opera nel pe-

riodo di pace seguito alla guerra del 1870, ma 

non scopre, non vede, non s'accorge delle «se-

grete cose» che questo periodo di pace va pre-

parando. Maupassant è un «uomo grosso» (in 

tutti i sensi). Maupassant appartiene alla maggio-

ranza. Del resto questo anacronismo mentale, 

questo ritardo della conoscenza, questa ignoran-

za della contemporaneità sono molto frequenti e 

nonché individualmente avvengono collettiva-

mente. Gli scrittori latini dei primi tre secoli «igno-

rano» i contemporanei scrittori cristiani e comun-

que il cristianesimo. Il Novissimo Melzi (edizione 

1896) parla di Meissonier come del «più grande 

pittore del nostro secolo». Nel «Convento» di 

Francavilla, D'Annunzio, Michetti, Tosti pensano 

e lavorano come se nel mondo non ci sia ancora 
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né Baudelaire, né Wagner, né Manet. Che più? 

La massima parte degli uomini vive tuttora in una 

mentalità schiettamente tolemaica, e come se la 

rivoluzione mentale operata dal sistema coperni-

cano non fosse mai avvenuta. Maupassant fa 

parte degli uomini temporanei. L'uomo «tempora-

neo» segue la sorte del «tempo temporaneo». 

Maupassant continua a «esistere» fino al 1914 

ma finisce di «esistere» a questa medesima data, 

perché nel 1914 finisce di «esistere» tutta la 

Francia esistita tra la guerra del Settanta e la 

guerra del Quattordici. E Maupassant, come tutte 

le cose temporanee, come tutte le cose di un al-

tro tempo, come tutte le cose che hanno finito di 

esistere, noi ora lo guardiamo con affetto e dicia-

mo che «aveva un grandissimo ingegno», ma lo 

guardiamo senza speranza (quella speranza che 

c'è ancora, che c'è «sempre», che sempre ci 
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sarà nell'Odissea, nella Vita Nova, nelle poesie di 

Rimbaud) e con tristezza invincibile: come si 

guarda un vecchio frac conservato nella naftali-

na, come si guarda ‒ ma guai a tentare di legge-

re ‒ una collezione di vecchi giornali illustrati, co-

me si guarda un oggetto amabile ma fuori uso: 

fuori del «poetico» uso.

Arrivati a questo punto della navigazione savi-

niana, quelli tra i lettori che partecipano della 

specie superficiale cominceranno probabilmente 

a pensare che in queste pagine dedicate a Mau-

passant, di Maupassant si parla troppo poco. Ma 

prima di tutto una domanda: allignano tra i lettori 

di Savinio ‒ è pensabile che tra i lettori di Savinio 

allignino anche i lettori superficiali? Fatta per as-

surdo l'ipotesi affermativa, resta a dire che 

l'impressione che in queste pagine si parli troppo 

poco di Maupassant è da imputare unicamente 
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alla superficialità del lettore. Parlando di Parigi e 

comunque della Francia anteriore alla Grande 

Guerra, si parla implicitamente e più profonda-

mente di Maupassant che se personalmente si 

parlasse e isolatamente di lui. Tutto era Maupas-

sant nella Parigi e nella Francia anteriore alla 

Grande Guerra, in quanto Maupassant era in tut-

to che costituiva Parigi e la Francia anteriore alla 

Grande Guerra. Questa l'universalità di Maupas-

sant: la sua universalità «passiva», la sua univer-

salità ristretta al solo terroir. Maupassant era ne-

gli uomini e nelle cose della Francia: della Fran-

cia che ha vissuto la sua vita democratica e me-

diocre tra il Settanta e il Quattordici: in tutti gli uo-

mini e in tutte le cose. Egli stesso era un uomo e 

una cosa della Francia tra il Settanta e il Quattor-

dici; e quando Nivasio Dolcemare arrivò a Parigi 

nel febbraio del 1910, egli in ogni uomo e in ogni 
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cosa di Parigi, e a poco a poco in ogni uomo e in 

ogni cosa della Francia, dai Vosgi ai Pirenei e 

dall'Atlantico al Mediterraneo, trovò altrettanti 

Maupassant... Maupassant, Maupassant, Mau-

passant, Maupassant, Maupassant, Maupas-

sant... Diventa il tonfo delle ruote alle connessure 

del binario nel ritmo del treno in corsa; diventa un 

appello continuo scandito dalla terra e dal cielo; 

diventa un monôme di tutti gli uomini e di tutte le 

cose della Francia; diventa una persecuzione, 

un'ossessione. Ricordate Charlot in mezzo agli 

specchi? Ricordate Charlot in mezzo al labirinto 

degli specchi? Ricordate Charlot in mezzo al labi-

rinto della «riflessione»? Ricordate Charlot cir-

condato da innumerevoli Charlot, da infiniti Char-

lot, da nient'altro che Charlot che lo affrontano da 

ogni parte, lo guardano da ogni parte, muovono 

contro di lui da ogni parte; e alzano tutti assieme 
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un braccio se lui alza un braccio, si voltano tutti 

assieme se lui si volta, ridono tutti assieme se lui 

ride? È in questa infinita ripetizione di se stesso 

la ragione della paranoia di Maupassant? Forse. 

Egli stesso ebbe la rivelazione di questo suo de-

stino ripetitivo. Ebbe la rivelazione di questo suo 

destino ripetitivo un giorno ‒ un giorno dei suoi 

ultimi giorni ‒ nella clinica del dottor Blanche, a 

Passy (leggi: manicomio). Ebbe questa rivelazio-

ne negli anni della pazzia; perché gli anni della 

pazzia sono per Maupassant gli anni della rivela-

zione, gli anni della verità, gli anni delle scoperte, 

della scoperta di se stesso. Quando i due Mau-

passant che combattevano in lui, il Maupassant 

bianco e il Maupassant nero, il Maupassant ma-

teriale e il Maupassant immateriale, il Maupas-

sant visibile e il Maupassant invisibile hanno finito 

di combattere e il Maupassant bianco ha vinto il 
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Maupassant nero, il Maupassant immateriale ha 

vinto il Maupassant materiale, il Maupassant invi-

sibile ha vinto il Maupassant visibile. E un giorno, 

passeggiando nel giardino della clinica in compa-

gnia del suo amico Bispalié, Maupassant prese 

un ramicello secco e lo piantò nella nuda terra 

d'inverno e disse con confidenza all'amico: 

«Piantiamo questo ramicello, e l'anno prossimo 

troveremo tanti piccoli Maupassant». Ecco una 

nuova versione del mito di Cadmo. Una versione 

da dottor Calligari.

Nivasio Dolcemare scese dal treno e senza 

transizione entrò nei libri di Maupassant. In altre 

parole Nivasio Dolcemare passò da treno a tre-

no, perché anche i libri di Maupassant sono dei 

treni. Il conte più lungo in testa sotto i vari nomi di 

Yvette, di Misti o di La Petite Roque fa da loco-

motiva, e i contes più brevi dietro sono i vagoni.33 
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Ci siamo intesi? Questa analogia tra i livres de 

contes34 e i treni non è soltanto ideografica:35 an-

che lo «spirito» dei racconti di Maupassant è fer-

roviario. I contes di Maupassant corrono. Partono 

faticosamente a dir vero, stentano a mettersi in 

marcia proprio come i treni, e nella entrée en ma-

tière che inizia ogni racconto si sente ansimare il 

vapore e lo sforzo delle bielle. Ma finalmente 

prendono l'avvio e allora nel loro ritmo spedito 

ma duro non hanno altra fretta se non di arrivare 

alla fine della corsa. Arrivare: unico scopo dei 

racconti di Maupassant. E quale altra ragione 

può avere la corsa di un treno... quale altra ragio-

ne può avere un racconto di Maupassant? Non 

basta. Avete notato che nei contes di Maupas-

sant ci si sta a disagio? Avete notato che nei 

contes di Maupassant si sta come in uno scom-

partimento ferroviario, in una vettura ferroviaria 
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del tempo di Maupassant, in una vettura senza 

corridoio? Avete notato che i contes di Maupas-

sant danno la stessa impressione di chiuso, di 

«non poter scendere» che danno gli scomparti-

menti ferroviari? Avete notato che anche i contes 

di Maupassant, a simiglianza dei viaggi in ferro-

via, non lasciano impressione di piacere dietro di 

sé e che anche dai contes di Maupassant si esce 

con quella medesima fretta, con quel medesimo 

senso di liberazione con cui si esce da un treno? 

Avete notato che anche all'uscire da un conte di 

Maupassant ci si sente grassi di fumo e il biso-

gno di lavarsi la faccia?36

Il carattere «ferroviario» dei contes di Maupas-

sant è anche più diretto. Questi racconti rapidi 

sono fatti per essere letti in treno. I critici letterari, 

anziché perdersi nei problemi di forma e conte-

nuto, dovrebbero dedicarsi a ricerche meno 
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sciocche, come di stabilire l'analogia tra il ritmo 

dell'opera letteraria e il ritmo del mezzo di tra-

sporto. L'Iliade si muove con l'andatura del carro, 

l'Odissea con l'andatura della nave a vela, 

l'Orlando furioso con l'andatura del cavallo; ed è 

certo che queste medesime opere letterarie si 

muoverebbero con passo diverso se fossero sta-

te scritte al tempo della trazione a vapore.37 È 

non meno certo che la macchina di Papin ha una 

parte determinante nella genesi del naturalismo 

letterario, e che il principio di guardare «soltanto» 

le cose naturali e di guardarle schiettamente e 

senza infingimenti «poetici» o di altro genere, 

partecipa dell'idea del mondo sdivinizzato, 

dell'idea dell'uomo solo padrone della terra e 

dell'idea di conquista meccanica e di progresso 

che all'uomo del diciannovesimo secolo è stata 

ispirata dalle nuove ed «enormi»38 possibilità del-
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la macchina a vapore. C'è il nero nel naturalismo, 

l'antracico della locomotiva. In un certo senso i 

contes di Maupassant sono gli antenati dei rac-

conti gialli, uniti entrambi in un comune destino 

ferroviario. Resta la differenza di qualità lette-

raria; ma tra i contes di Maupassant e alcuni rac-

conti gialli, come ad esempio quelli di Georges 

Siménon, la differenza non è poi tanta.39 Mau-

passant stesso sentiva il destino ferroviario dei 

suoi libri, lo seguiva, lo coltivava, e in una lettera 

al suo editore Victor Havard egli scrive: «Tout le 

long de la ligne de Lyon, dans toutes les grandes 

gares, des exemplaires d'Yvette ont été vendus». 

S'intende che nelle parole «destino ferroviario» 

non c'è ombra di degradazione. Nivasio Dolce-

mare stesso, che sia disgrazia sia fortuna ha ve-

duto per lunga parte della sua carriera letteraria i 

propri libri costretti all'inerzia e ai ridicoli pudori 
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degli ambienti d'eccezione, sa quale profonda 

soddisfazione è invece vedere un giorno i propri 

libri correre sulle rapide e proficue ruote della 

grande editoria e salire le scansie dei carrelli bi-

bliari delle stazioni.

Grande responsabilità nella genesi e nella for-

mazione del naturalismo letterario ha anche la fo-

tografia. L'opera di Flaubert non è se non una 

proiezione della macchina fotografica. Flaubert 

era fotografo. Non solo come artista ma anche 

come uomo. Per la prestanza fisica, per la suffi-

cienza del maschio, per l'orgoglio taurino Flau-

bert è il tipo perfetto del fotografo: del fotografo di 

provincia. Ampio, vocioso, espettorante, Mon-

sieur Gustave Flaubert è in mezzo al suo studio a 

vetri schermati di turchino, tra fondali di cieli, giar-

dini e balaustre grige, ritto accanto al cavalletto 

che regge la macchina occhiuta, la mano grassa 
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posata sul tubo d'ottone onde qualche cosa 

d'ineffabile sta per uscire, qualche cosa di magi-

co che talvolta come lo Spirito Santo e a partico-

lare intenzione dei bambini si materializza talvolta 

in un uccellino, intento a comporre «da artista» la 

posa del cliente, e per operare tra poco si coprirà 

la testa di un panno nero come il parricida che va 

al supplizio. Flaubert che ebbe l'onore di non es-

sere de l'Académie française, avrebbe potuto 

mettere sotto il suo nome sul frontespizio dei suoi 

libri con pieno diritto e più profondo significato: 

Gustave Flaubert, photographe. L'iconografia 

dell'infanzia di Nivasio Dolcemare è opera di un 

fotografo grasso, taurino, «artista» che si chiama-

va Sturnara e che altri non era se non Flaubert 

spiccato dal territorio di Croisset e trasferito nella 

città marittima di Volo, sulle rive del golfo pagasè-

tico. L'opera di Flaubert è strettamente fotografi-
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ca. S'intende la parte «che conta» nell'opera di 

Flaubert, cioè dire l'opera in bianco e nero: Ma-

dame Bovary, L'Éducation sentimentale, Bouvard 

et Pécuchet. Ma l'ambizione tormenta il fotografo 

e soprattutto lo tormentava. Oggi il fotografo ha 

acquistato una coscienza più precisa e un mag-

giore appagamento di sé. La fotografia anzi, per 

colpa soprattutto del primo cinematografo tede-

sco e del cinematografo russo, ha acquistato un 

estetismo suo proprio, una sufficienza sua pro-

pria, un'arroganza sua propria... Al tempo di Flau-

bert il fotografo soffriva di un complesso d'inferio-

rità, che ancora non aveva l'onore di chiamarsi 

con questi nomi freudiani. Il fotografo non si con-

tentava di essere fotografo, ma voleva essere pit-

tore. Photogràphos kai zoogràphos era scritto 

sull'insegna di quello Sturnara di cui si parla più 

sopra, il che significa «fotografo e graffitore degli 
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zoa ossia scrittore dell'immagine degli animali», 

come si dice in greco per dire pittore. Meta dei fo-

tografi era la pittura o almeno la fotografia a colo-

ri. Debolezza e orgoglio dei fotografi era di consi-

derare la fotografia in bianco e nero come il «pri-

mo passo» della fotografia e vedere l'avvenire 

della fotografia nella fotografia a colori, siccome 

debolezza ai nostri giorni e orgoglio dei cineasti è 

di considerare il cinematografo in bianco e nero 

come il primo passo del cinematografo e vedere 

l'avvenire del cinematografo nel cinematografo a 

colori. Errore degli uni e degli altri. Mostravano i 

fotografi e mostrano i cineasti di non sapere indi-

viduare l'elemento «lirico» sia della fotografia sia 

del cinematografo, di non capire che il valore «li-

rico» sia della fotografia sia del cinematografo è 

questa traduzione appunto e sia pure questa «di-

minuzione» della natura in bianco e nero: questo 
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«creare» una natura diversa e diciamo pure «fal-

sa». Il valore lirico del bianco e nero in fotografia 

e nel film corrisponde al valore lirico della «linea» 

in pittura. Anche Andrea Mantegna era fotografo 

come Flaubert: fotografo avanti lettera. La sua 

opera brilla di lirismo lineare (stavo per dire: di li-

rismo ligneo). Ambiva anche Mantegna a diven-

tare pittore? Forse. Non sappiamo. Non possia-

mo sapere. Mantegna è morto. È morto prima 

dell'invenzione della pittura «a colori». È morto 

prima che nascesse la pittura di chiaroscuro, pri-

ma che nascesse il leonardismo, ossia prima che 

nascesse la pittura nella quale la pittura non è 

soltanto colorazione della superficie racchiusa 

entro la linea, ma è il colore stesso diventato cor-

po e forma; il che preannuncia altre e future «pre-

se di corpo»: quella dei sentimenti che un giorno 

diverranno corpo e noi vedremo coi nostri occhi 
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la gioia che lotta col dolore e l'odio che uccide 

l'amore; quella dell'aria che diverrà corpo e gli 

scultori un giorno ci mostreranno le loro statue 

plasmate nell'atmosfera; quella del suono che un 

giorno diverrà corpo e sopra l'orchestra raccolta 

sul palcoscenico dell'Adriano noi vedremo i suoni 

formarsi, confondersi e svanire in una plastica 

sonora.

Anche Maupassant era fotografo. Anche Mau-

passant era fotografo come scrittore e come uo-

mo. Anche Maupassant era un fotografo di pro-

vincia, e quando i suoi biografi ci dicono che 

Maupassant «aveva il culto della bellezza»,40 noi 

intendiamo anche meglio che gl'ideali artistici di 

Maupassant erano quelli che intorno alla fine 

dell'Ottocento, solo in mezzo al suo studio, fra 

cani di terracotta, balaustre di cartapesta e piante 

di tela cerata, il fotografo covava nel fondo della 
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sua testa zazzeruta.41

Fotografo, Maupassant non arrivò mai al «liri-

smo nero» del suo maestro Flaubert. Nulla in 

Maupassant eguaglia la «nudità nera» di Bou-

vard et Pécuchet. Maupassant, lo abbiamo detto 

più sopra, aveva il culto della bellezza. Mai la sua 

pazzia di fotografo lo trascina all'avventura colo-

rata, all'orrore eroico, al monumentale pompieri-

smo di Salammbô. (Maupassant, questo uomo 

destinato alla pazzia, prima della pazzia è l'uomo 

meno pazzo della terra). La fotografia di Maupas-

sant non è né schiettamente nera come la foto-

grafia nera di Flaubert, né sfacciatamente colora-

ta come la fotografia colorata di Flaubert. È una 

via di mezzo; è una fotografia ritoccata col colore. 

Questa «delicata» tinteggiatura si riconosce so-

prattutto nei preamboli dei suoi contes, in quel 

suo «ambientare» la storia che sta per narrare 
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sia per mezzo di considerazioni generali e gene-

riche, sia per mezzo del procedimento così caro 

ai narratori del suo tempo, di far narrare il raccon-

to da un personaggio del racconto stesso. (Quasi 

tutti i racconti di Maupassant si compongono di 

una camera, che è il racconto vero e proprio, e di 

un'anticamera che precede il racconto e in certo 

modo lo prepara). Maupassant non ha mai il co-

raggio di affrontare la fotografia «soltanto» nera: 

quella fotografia che ha rivelato all'umanità una 

sua immagine nuova: una immagine fissata nella 

sua funerea verità: una galleria di morti verticali. 

E le fotografie che escono dall'Atelier Maupas-

sant sono fotografie leggermente tinteggiate, che 

trovano la loro naturale destinazione nei salottini 

di provincia, infilate di sbieco nei porta-fotografie 

in forma di ventaglio aperti sul muro, tra i fiori di 

carta e il pendolo sotto la campana di vetro.
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Maupassant passa per essere stato un sensua-

le, ma egli invero non ebbe questo onore, perché 

la natura lo pose un gradino più giù: sul gradino 

dei carnali.42 L'aggettivo che egli usa più spesso 

per indicare i pregi fisici delle donne, è grasse. 

Nell'uso frequente di questo aggettivo, si sente 

l'acquirente43 che non vuol essere «fregato» sul 

peso. È bene aggiungere che anche «storica-

mente» Maupassant si trovò a vivere nell'epoca 

della donna grassa,44 ma il suo gusto per la don-

na grassa non era determinato tuttavia da ragioni 

storiche, ossia di ambiente, sibbene da ragioni 

personali, perché il «problema della donna» egli 

lo aveva ridotto a un problema elementare e di-

ciamo meglio, a un problema «alimentare». Mau-

passant considerava la donna come la conside-

rava Courbet,45 e come in genere e per ragioni 

«plastiche» ossia visuali e di mestiere la conside-
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rano i pittori.46 L'amplesso ha una grande parte 

nella vita di Maupassant, diciamo meglio «nella 

giornata» di Maupassant, ma soltanto come ope-

razione da sbrigare alla svelta e staccata dalle al-

tre operazioni della vita. Guy si comportava con 

le donne come il toro si comporta con le gioven-

che, come il gallo si comporta con le galline, co-

me il ministro si comporta con le lettere che gli 

presentano i direttori dei vari servizi, e sotto le 

quali lui, senza leggerle, pone la propria firma. Gli 

amori di Guy sono più che altro delle monte. Non 

si conoscono amori a Guy de Maupassant nel 

senso in cui noi intendiamo l'amore, ossia di 

unione «metafisica» di uomo e donna, di senti-

mento che ispira la vita dell'uomo fino a colorare 

di sé le varie attività di lui e soprattutto la sua vita 

mentale. Maupassant aveva rapporti giornalieri e 

ripetuti con ogni sorta di donne, ma sentimental-
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mente era privo d'amore e praticamente un isola-

to. Questa solitudine del «carnale» Maupassant è 

stranamente simile alla solitudine dell'omoses-

suale (pozzo della solitudine...). L'omosessuale 

cui manca nella vita la compagnia della donna, 

supplisce a questo difetto con un accresciuto at-

taccamento alla propria madre, per quella legge 

dei compensi che al braccio superstite del mutila-

to aggiunge anche la forza del braccio mancan-

te.47 Singolare parallelo: la solitudine sentimenta-

le di Maupassant, determina «anche» in lui un 

maggiore attaccamento alla propria madre. 

L'amore che tanto gli omosessuali quanto i car-

nali del tipo Maupassant hanno per la propria 

madre, supera l'amore naturale che ogni figlio ha 

generalmente per la propria madre, e diventa una 

forma di marianismo, ossia un amore che si ac-

cresce di quell'amore per la «donna ideale» che 
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gli eterosessuali mettono nelle donne, ma che gli 

omosessuali e i carnali non possono mettere nel-

le donne, perché le donne costoro non le amano 

ma le odiano.

Varie sono le ragioni perché l'amore di un figlio 

supera talvolta la media dell'amore che i figli han-

no per la madre. Una di queste ragioni, nel caso 

dell'eccessivo amore che Maupassant aveva per 

sua madre, l'abbiamo scoperta nella condizione 

di isolamento in cui Maupassant era stato messo 

dalla sua qualità di uomo carnale. Un'altra ragio-

ne la possiamo trovare nella sua «mancanza di 

padre», che gli fa dare a sua madre anche l'amo-

re che avrebbe dovuto dare al suo Gustavo di pa-

dre.48 Quanto elementare e semplice è l'opera di 

Maupassant, se comparata alla complessità della 

sua vita! L'isolamento «da omosessuale» in cui 

venne a trovarsi Maupassant, è da imputare alla 
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madre di lui. Essa stessa preparò Guy a 

quell'isolamento. Non sono le madri del resto, 

non sono le madri stesse che con il loro amore 

eccessivo, con la loro gelosia ingorda, con le loro 

cure troppo assidue ispirano l'odio ai loro figlioli 

per le altre donne, e l'indifferenza, il disprezzo, e 

soprattutto il sentimento che le altre donne «sono 

inutili»? Laura di Maupassant è stata madre per 

suo figlio Guido e assieme padre. Essa nacque a 

Rouen in quell'anno 1821 che fu così pieno di fa-

to per l'indipendenza dei popoli europei.49

«Laura di Maupassant apparteneva all'alta bor-

ghesia normanna. Era figlia di Paolo Le Poittevin 

e di una signorina Turin. Laura Le Poittevin e suo 

fratello Alfredo erano stati amici d'infanzia di Gu-

stavo Flaubert e di Carolina sua sorella. Il dottor 

Flaubert, chirurgo principale dell'ospedale 

dell'Hôtel-Dieu di Rouen e sua moglie, erano stati 
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a loro volta amici d'infanzia della signora Le Poit-

tevin. Laura Le Poittevin era bellissima e all'età di 

venticinque anni fu richiesta in isposa da Gustavo 

di Maupassant. Questo matrimonio "d'amore" fu 

celebrato nel 1846. Ma Gustavo era una testa 

vuota e un farfallone. Tradiva sua moglie a man 

salva. La maternità ripagò in parte la signora 

Maupassant delle sue delusioni coniugali. Il 5 

agosto 1850 nacque Guy e pochi anni dopo nac-

que Hervé. Laura capì che la convivenza non era 

più possibile con quel marito che giorno e notte 

correva la cavallina. Dopo dieci anni di vita in co-

mune, Laura e Gustavo si separarono».

Queste notizie sulla madre di Maupassant le 

abbiamo tratte dalle Memorie della sua amica 

Renée d'Ulmès, pubblicate nel numero del 12 di-

cembre 1903 del giornale nizzardo «L'Eclaireur». 

Il testo originale è meno rapido e preciso, ma in 
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compenso è eufemistico e paludato di quel bon-

ton che andava di moda nella fine del secolo 

scorso e che così bene s'intonava con lo stile 

Sarah Bernardt, i puf, i cortinaggi e le palme da 

salotto. Aggiungiamo che Renée d'Ulmès non è 

un nome vero ma uno pseudonimo: quello di una 

signorina che più modestamente si chiamava 

Ray. Questo particolare è messo a ragion veduta. 

Lo pseudonimo ronflant della signorina Ray è 

una «indicazione di genere». La vita di Maupas-

sant, la sua vita di uomo e di là da questa la sua 

vita di scrittore è tutta inquinata dal genere «Lu-

cio d'Ambra». Povero Maupassant! La sua «ve-

rità» di scrittore meritava intorno a sé una mag-

giore dignità letteraria. A trentacinque anni dun-

que Laura di Maupassant rimane anandra, e poi-

ché nei dieci di convivenza coniugale l'attività 

sessuale di suo marito si era esercitata piuttosto 
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fuori casa che dentro casa, è lecito inferire che la 

vita sessuale della signora Maupassant non è 

stata né molto ricca né molto lunga. Quando la 

signora Maupassant dovè rinunciare anche a 

quel poco di attività sessuale che le consentiva la 

convivenza col marito, ella si trovò ricca di una 

grande energia sessuale che, in mancanza di 

espulsori più diretti, «scaricò» sul suo figliolo pri-

mogenito, sul suo diletto Guy.50 Nell'amore della 

signora Maupassant per suo figlio Guy, è da rico-

noscere quella forma complessa d'amore in cui 

all'amore della madre per il figlio, si mischia an-

che l'amore della donna per l'uomo. Guy per par-

te sua non fu né incomprensivo né sconoscente. 

L'amore «più che materno» di sua madre egli lo 

ripagò con un amore «più che filiale». Guy rima-

se celibe. Quale ragione più «profonda» al «co-

sciente» celibato di Maupassant?51
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Le segrete ragioni di taluni celibati meritano di 

essere conosciute. Molti celibati e molti nubilaggi 

non sono in verità se non varianti del matrimonio. 

In Narrate, uomini, la vostra storia ho narrato la 

vita del poeta corcirese Lorenzo Mabili e di sua 

sorella Ester, i quali vissero uniti e sterilmente tut-

ta la vita, sacrificandosi mutualmente quei van-

taggi che altri trovano nel matrimonio. L'unione di 

questi celibi e di queste nubili sono tristi all'aspet-

to, ma in fondo nascondono una squisita forma di 

felicità. Un caso simile a quello di Lorenzo e di 

Ester Mabili è il caso di C. P., giornalista romano, 

e di sua sorella M., i quali convivono in maniera 

perfetta e hanno rinunciato a qualunque altra for-

ma di associazione sentimentale. Anche più sin-

golare e forse più squisito è il caso dei fratelli T., 

ingegnere navale il maggiore e giornalista il mi-

nore, i quali hanno unito i loro celibati e abitano 
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assieme, mangiano assieme in trattoria, vanno 

assieme al teatro, al cinematografo, al caffè. I fra-

telli T. sono due giganti molto brutti e molto tardi: 

Fafner e Fasolt in borghese che, le braccia cion-

doloni e il corpo un po' chino in avanti come per 

una naturale tendenza a ritornare alla stazione 

orizzontale, girano solitari per le strade di Roma, 

entrano nei cinematografi curvando la testa per 

non battere la fronte nella cornice della porta, sie-

dono per lunghe ore al caffè, guardano le donne 

voltando lentamente la testa per seguirle con lo 

sguardo bovino e malinconico, e quando la don-

na così guardata è scomparsa a una svolta o si è 

immersa nella folla essi si avvicinano a muso a 

muso e commentano a bassa voce. L'unione di 

questi due giganti è loquacissima. Una volta ci 

punse curiosità di conoscere gli argomenti di 

questo loro parlare fitto fitto e in trattoria sedem-
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mo a una tavola vicina alla loro. Scoprimmo così 

che i fratelli T. hanno un solo argomento di con-

versazione: la donna. Parlano tra loro, confiden-

zialmente, per ore e ore della donna, del corpo 

della donna, di alcune parti del corpo della don-

na, delle parti più morbide e carnose del corpo 

della donna, con l'aria di scambiarsi gelosissimi 

segreti. E mentre parlano delle parti deretane 

della donna e arrotondano le labbra per meglio 

formulare la parola rotonda, l'espressione del loro 

viso è grave e preoccupata. Come venimmo a 

sapere di poi, quei due fratelli giganteschi e brutti 

sono oppressi entrambi dal problema sessuale, e 

poiché nessuno dei due è riuscito a risolvere 

questo problema per via naturale, si sono asso-

ciati nella vita col fine di risolverlo teoricamente. 

Resta a segnalare la strana e sottile felicità di 

queste unioni sostitutive del matrimonio. Il matri-
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monio ha un fine sessuale, ha un fine sentimen-

tale, ha un fine procreativo, ma ha soprattutto il fi-

ne di completare e di rafforzare quaggiù la situa-

zione dell'uomo e della donna, e di creare tra un 

uomo e una donna una associazione piccola ma 

sicura, che consente di affrontare con una specie 

di «egoismo raddoppiato» i pericoli, la sorte e so-

prattutto la solitudine della vita. E a questo fine, 

meglio che l'unione normale di marito e moglie, 

rispondono le unioni di madre e figlio, di fratello e 

sorella, di sorella e sorella, di fratello e fratello.

Guy ripagò l'amore «più che materno» di sua 

madre dando a sua madre quell'amore «ideale» 

che l'uomo dà alla donna amata, che Dante dà a 

Beatrice, che i cattolici danno alla Madonna. Egli 

ripagò quell'amore più che materno considerando 

donna soltanto sua madre, e femmine tutte le al-

tre donne.52 In una lettera a sua madre, Maupas-
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sant chiama putains le donne che sotto la sorve-

glianza del «fedele» Tassart frequentavano assi-

duamente la sua gargonnière.53 L'inaspettata ap-

parizione di questo qualificativo riempì di stupore 

Nivasio Dolcemare: di uno stupore «interno»; di 

uno stupore che mette l'animo a disagio. Come si 

può usare simili parole rivolgendosi alla propria 

madre? Questa parola stupì tanto più Nivasio 

Dolcemare, in quanto Nivasio Dolcemare, nei 

suoi reticentissimi, nei suoi pudicissimi, nei suoi 

castigatissimi rapporti con sua madre non si ri-

cordò mai che nella vita ci sono «anche» le cose 

sessuali. Poi un giorno Nivasio Dolcemare capì. 

Capì che la lettera contenente la parola putains 

Maupassant non l'aveva indirizzata a sua madre 

ma a suo padre, per meglio dire a sua madre co-

me facente veci di padre.54 Non è detto però che 

anche in questa forma la parola putains non of-
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fenda di stupore Nivasio Dolcemare, lui che non 

è mai riuscito ad abituarsi al tono confidenziale, 

al tono «cameratesco» tra padre e figlio; a quel 

tono «fra coetanei» che suona così strano, così 

innaturale, così stonato quando è usato tra non 

coetanei, specie tra padre e figlio, ossia fra due 

incoetanei per i quali la differenza d'età è nonché 

fisica, ma metafisica. È egualmente a suo padre 

che Guy de Maupassant si rivolgeva, per meglio 

dire a sua madre come rappresentante di suo 

padre, quando le chiedeva consigli letterari e giu-

dizi sulle sue opere, soprattutto quando le affida-

va la correzione dei suoi libri in bozza.

La madre sogna. Il «sogno della madre» non si 

esaurisce nella procreazione, nell'allattamento, 

nell'allevamento. C'è nel «sogno della madre» 

anche un «sogno del demiurgo»: un sogno che 

trascende i limiti fisici della maternità.
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La madre sogna di fare del proprio figlio il mo-

dello degli uomini, il massimo uomo, l'uomo per 

eccellenza. Sogna di farlo tale essa stessa. So-

gna di «fare» suo figlio anche spiritualmente, an-

che moralmente, anche intellettualmente, dopo 

che lo ha fatto materialmente. In fondo al suo so-

gno questa è la vera formazione cui aspira la ma-

dre. Formazione tanto più grande, in quanto essa 

si esalta dell'idea della missione. Missione segre-

tissima e ignorata le più volte dalla madre stessa. 

Missione sfortunata e che la madre ben di rado 

riesce a portare a compimento. Missione radical-

mente disperata e che quasi sempre si risolve in 

fallimento. Missione contraria alle leggi della vita 

‒ alle «vie» della vita. Il figlio sfugge alla madre ‒ 

non di proposito, non deliberatamente né tanto 

meno per avversione, ma perché così vogliono le 

«vie» della vita; e la madre rimane a mani vuote, 
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tese le braccia in un gesto vano, come una Niobe 

colpita non dal dolore, ma dalla delusione tanto 

più crudele del dolore. E se la madre mirasse sol-

tanto al suo sogno di madre, se avesse il corag-

gio di seguire «soltanto» il suo sogno oscuro e 

profondo, essa «preferirebbe» la sorte della 

Niobe e piangere sul figlio morto, piuttosto che 

vederlo allontanarsi sano e tranquillo, e immer-

gersi nella luce di un suo proprio destino. Poche 

madri sono state felici come la madre di Guy de 

Maupassant. Poche madri come lei sono state 

appagate. A poche madri la sorte ha consentito 

come a lei di fare anche da padre al proprio figlio. 

A poche madri la sorte ha consentito come a lei 

di fare da confidente al proprio figlio, da collabo-

ratrice, da «donna». A poche madri la sorte ha 

consentito come a lei di dare al proprio figlio la 

seconda e più grande formazione. A poche madri 
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la sorte ha consentito come a lei di attuare il suo 

«sogno di madre».

Da quando la signora Maupassant ha delibera-

to di fare anche da padre a suo figlio, essa non 

tollera ingerenze in queste sue mansioni suppleti-

ve. Padre e figlio non si vedono quasi più. La ter-

ribile madre monta la guardia davanti al «suo» 

Guy. Essa crede probabilmente di comportarsi 

secondo giustizia, ma in verità non fa se non ob-

bedire a un sentimento bestiale. Diceva il frivolo 

Gustavo: «Je vois bien rarement mon enfant 

grâce à la jalousie de M.me de Maupassant». E 

nell'uso finissimo dell'avverbio grâce, noi per par-

te nostra riconosciamo nel frivolo, nel vacuo Gu-

stavo di Maupassant una certa quale elegante 

ironia, segno che le civiltà molto mature affinano 

anche le zucche.

È d'uso riconoscere un'affinità letteraria tra 
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Flaubert e Maupassant. E si capisce. Affinità ma-

nifesta, incontestabile, giustificata. Maupassant è 

stato formato letterariamente da Flaubert. Che 

più? Maupassant somigliava anche «fisicamen-

te» a Flaubert. La somiglianza fisica tra Flaubert 

e Maupassant non deve trarre a temerarie con-

getture. Non tutte le somiglianze sono ereditarie. 

La somiglianza molte volte è acquisita. È una so-

miglianza come tra il cielo e il mare. Ed è la for-

ma più significativa della somiglianza. La somi-

glianza viene per simpatia, per fedeltà, per devo-

zione, per discepolismo. La moglie finisce a poco 

a poco per somigliare al marito (salvo le volte che 

il marito, più debole, finisce per somigliare alla 

moglie). Il cane da caccia finisce per somigliare 

al suo padrone cacciatore (salvo le volte che il 

cacciatore, più suggestionabile, finisce per somi-

gliare al proprio cane). I discepoli di un bravo 

80



maestro (di un Carducci, di un Renan, di un Au-

gusto Murri) finiscono per somigliare al proprio 

maestro, imitandone i gesti, l'intonazione della 

voce, gli stessi difetti di pronuncia. La somiglian-

za acquisita è un omaggio all'uomo che si ama, 

che si ammira, che si rispetta. Più profondamen-

te, la somiglianza acquisita è il tentativo di diven-

tare simile a colui che si ama, che si ammira, che 

si rispetta ‒ non esclusa la metafisica speranza 

di confondersi con lui e diventare lui. Ci sono ol-

tre a ciò fenomeni di somiglianza collettiva. Nella 

nostra epoca di dittatori, molti «devoti» si studia-

no di somigliare a Napoleone III, a Giulio Cesare, 

ad Alessandro. S'intende che l'acquisto della de-

siderata somiglianza richiede una predisposizio-

ne alla ricettività, che fa l'uomo simile alla donna. 

Mazzini a suo tempo propagò intorno a sé il «tipo 

Mazzini», ossia l'uomo che mediante l'acconcia-
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tura dei capelli e della barba e la malinconica 

espressione del viso, cercava di somigliare fisica-

mente all'apostolo del repubblicanismo italiano. 

Ci sono forme meno «profonde» di somiglianza 

acquisita che la moda fa sue, come la foggia dei 

capelli «alla Capoul» (a frangia sulla fronte) o dei 

baffi alla Kaiser. La forma più «profonda» di so-

miglianza acquisita è quella in uso tuttora in To-

scana, del figlio che si compone a somiglianza 

del padre morto, e se il padre portava la barba 

anche il figlio si fa crescere la barba, a fine di 

perpetuare nonché la memoria di lui, ma anche la 

sua apparenza fisica. Intorno al 1909 girava per 

Firenze una replica perfetta di Gabriele D'Annun-

zio, la quale somiglianza non solo appagava la 

strana vanità di colui che la ostentava, ma anche 

quella dei suoi amici i quali salutandolo per istra-

da, s'illudevano di salutare il D'Annunzio vero. 
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Nella casa natale di D'Annunzio a Pescara vidi 

una fotografia che a tutta prima mi sembrò un 

ritratto di D'Annunzio stesso, ma che in verità era 

il ritratto di Antonio D'Annunzio, fratello di Gabrie-

le, il quale per una inesplicabile ambizione si è 

fatto un'apparenza perfettamente simile a quella 

del suo celebre fratello.55 (V. Dico a te, Clio di Al-

berto Savinio, p. 55).

Si è detto che Maupassant era figlio di Flau-

bert. Questa voce di poi è stata smentita, ma la 

paternità rimane. Ci sono più modi di essere pa-

dre. Escluso il modo zoologico, rimane il modo 

morale, il modo spirituale, il modo intellettuale. 

Flaubert stesso dice in una sua lettera alla madre 

di Maupassant: «La paternità intellettuale non è 

mica inferiore a quell'altra». (Quale «ripicca» è 

da scoprire in una affermazione di questo gene-

re?). Flaubert è stato l'educatore e il maestro di 

83



Maupassant: il suo maestro di «naturalismo». 

Maupassant per parte sua dichiara: «Sette anni 

ho lavorato con Flaubert senza pubblicare una ri-

ga. Flaubert mi ha dato delle nozioni letterarie 

che quarant'anni di esperienza non mi sarebbero 

bastati ad acquistare». Flaubert correggeva i 

compiti dell'allievo, lo iniziava alla «tecnica del ro-

manzo». «Per scrivere un romanzo» insegnava 

l'autore di Madame Bovary «bisogna anzitutto 

maturare a lungo il piano. Fatto ciò, si passa ai 

particolari cioè a dire si pensa ogni capitolo se-

paratamente, senza mai andare oltre. Io mi pre-

figgo una pagina da scrivere, e non mi fermo se 

non quando l'ho portata a termine. In questo frat-

tempo il resto del romanzo non esiste per me. Bi-

sogna gridare le voci dei personaggi così forte, 

da udirsele rintronare dentro l'orecchio». Manda-

ta a memoria questa ricetta per scrivere romanzi, 
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si pensa per analogia a quel maestro di pittura 

che insegnava ai suoi allievi la ricetta del «color 

carne», e alla ricetta dell'Artusi per cucinare lo 

«Sformato della Signora Adele». Ancora: «Si trat-

ta di guardare quello che si vuole esprimere così 

a lungo e così attentamente, da scoprirvi un 

aspetto che non sia stato mai veduto né espres-

so da altri». Il maestro è severo con l'allievo, e se 

lo sorprende in peccato di pigrizia gli grida con 

stentorea voce: «Al lavoro, osceno giovanotto! Al 

calamaio, autore lubrico!». Piaceva a Flaubert il 

pittoresco del gigante burbero ma buono, né si 

preoccupava di stabilire se queste «concessioni 

al pittoresco» non sono segni di scarso self-con-

trol e di poco vigile intelligenza. Ma era così intel-

ligente come credeva di esserlo, questo autore 

che per un gioco d'intelligenza morì componendo 

l'epopea stessa della stupidità? Alla fine dei suoi 
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teoremi, Spinoza soleva porre le lettere Q.D.E., 

che sono le iniziali di Quod demonstrandum est.

Alcuni autori si accordarono a riconoscere in 

Bel Ami il più flaubertiano dei romanzi di Maupas-

sant, altri invece come Paul Morand, trovano che 

il flaubertismo massimo Maupassant lo raggiunge 

in Une Vie, e considerano questo romanzo come 

una trasposizione addirittura di Madame Bovary 

in un ambiente diverso... Non diciamo di no. Ma 

mentre Madame Bovary è un libro combusto e 

che sa di bruciato, Une Vie è una Bovary zucche-

rata e profumata: una Bovary «al lampone».

Flaubert non fu soltanto un padre intellettuale 

per Maupassant, fu anche un padre affettuoso: 

un padre per tutte le qualità che compongono la 

sostanza morale di un padre. La prima volta che 

Flaubert parla di Mauppassant,56 è in una lettera 

alla madre di Maupassant, in data 30 ottobre 
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1872: «Ton fils a raison de m'aimer, car j'éprouve 

pour lui une véritable amitié. Il est spirituel, lettré,  

charmant, et puis c'est ton fils». Maupassant per 

parte sua risponde all'affetto paterno di Flaubert 

con altrettanto amore filiale, e una volta esprime 

questo affetto nello stile di Don José che parla di 

Carmen. Dice: «Flaubert mi ha rapito il cuore».

E Gustavo di Maupassant, il vero padre?

Gustavo è scomparso. La porta della paternità 

gli è stata sbattuta in faccia. Il posto del padre è 

saldamente occupato dall'altro Gustavo.

Nel libro migliore che sia stato scritto finora su 

Maupassant, Paul Morand dice che il padre di 

Maupassant... Ma il vero boursicoter è intraduci-

bile in italiano. «Après quelques années de ma-

riage, d'un mariage d'amour, elle s'est séparée 

(vers 1860) de son mari, ce joli homme léger et 

peu sérieux qui ne l'a pas comprise, qui l'a trom-
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pée et qui maintenant (1892) boursicote à Paris».

Di Paul Morand anche questa parola profonda: 

«M. Gustave de Maupassant est un mystère: rien  

n'est plus mystérieux que les êtres sans profon-

deur».

Monsieur de Maupassant boursicote...

Mirate quali strane derivazioni nascono da una 

parola buttata così a caso, e quale sorprendente 

«romanzo» si potrebbe scrivere seguendo unica-

mente il sistema delle analogie. (Sull'esempio di 

Flaubert, piace anche a noi dare la nostra «ricet-

ta di romanzo»).

La Borsa di Parigi è un edificio classico, per 

quanto non così classico come la Borsa di Roma, 

che è collocata addirittura tra gli avanzi di un 

tempio dedicato a Nettuno. Nell'ora meridiana, 

che si soleva tirare le tende all'ingresso dei tem-

pli perché gli dèi riposavano, un clamore terrifi-
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cante segnala l'attività della Borsa di Parigi in un 

vasto raggio all'intorno. La prima volta che Niva-

sio Dolcemare udì dal Boulevard Poissonnière 

quell'orribile clamore, pensò a tutta prima che a 

centoventun anni di distanza il popolo di Parigi 

assaltasse e smantellasse un'altra volta la Basti-

glia, e avanzò con cautela. Ma quel clamore, co-

me Nivasio Dolcemare riconobbe poco appresso, 

erano le associate grida dei commessi degli 

agenti di cambio, che adunati sulla gradinata del-

la Borsa sotto il colonnato neoclassico, trattavano 

la compravendita delle Rand Mines, delle Royal 

Dutch e delle Rio Tinto. Vedendo quegli uomini 

gridare con tanto ardore, Nivasio Dolcemare pen-

sò che il cosiddetto gioco di Borsa è in verità una 

gara di strilli e che vince in Borsa chi strilla più 

forte. Per associazione di idee, Nivasio Dolce-

mare ricordò una considerazione che in un passo 

89



delle Promenades dans Rome fa Stendhal sul 

modo di disputare degli italiani, e che noi italiani 

purtroppo non possiamo smentire così radical-

mente come vorremmo, nella quale è detto che in 

Italia ha ragione chi strilla più forte. Ai piedi della 

gradinata c'è una specie di sezione indipendente 

chiamata la Borsa dei Piedi Umidi, perché gli 

agenti ivi operanti stanno all'aria aperta e quando 

piove hanno i piedi sul bagnato, nella quale sono 

esposti in bella mostra titoli stampati su carta ma-

gnifica e dai nomi suggestivi ma perfettamente 

fittizi, che i gonzi comprano a fasci e si portano a 

casa gelosamente, convinti di aver guadagnato 

un patrimonio. Spinto dal dèmone della specula-

zione o attratto semplicemente da quel gran cla-

more,57 anche Nivasio Dolcemare, al principio del 

suo soggiorno a Parigi, si abbandonò per alcuni 

giorni al gioco in Borsa. Egli si era portato dall'Ita-
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lia un po' di risparmi che consegnò a un agente 

di cambio chiamato Meyer e sulla garanzia di 

questo piccolo deposito poté praticare per alcuni 

giorni il cosiddetto coup de pistolet, che consiste 

nel comprare un certo quantitativo di titoli e riven-

derli lo stesso giorno, realizzando un rapido gua-

dagno. Ora avvenne che quando Nivasio Dolce-

mare giocava al rialzo i titoli andavano giù e 

quando giocava al ribasso i titoli andavano su, 

sicché in pochissimi giorni i risparmi portati 

dall'Italia da Nivasio Dolcemare e consegnati 

all'agente di cambio Meyer, andarono in fumo.

La prima volta che Nivasio Dolcemare si acco-

stò alla Borsa di Parigi, era una magnifica giorna-

ta di marzo. Poco avanti, in una cappelleria del 

Boulevard des Italiens all'insegna del «Principe di 

Galles», egli si era comprato una bellissima bom-

betta color caffelatte, poi si era fermato a un bar 
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e aveva preso un doppio cognac per darsi corag-

gio. Marciò risoluto verso l'edificio neoclassico, 

passò davanti alla Borsa dei Piedi Umidi con la 

faccia dell'«a me non me la fanno», salì la gradi-

nata, penetrò con un po' di palpito nella calca de-

gli uomini urlanti. Il tempo, come abbiamo detto, 

era bellissimo ma freddo. D'un tratto Nivasio Dol-

cemare sentì una strana frescura alla testa. Si ta-

stò il cranio: era nudo. Alzò gli occhi: la sua bom-

betta color caffelatte volava sulla folla degli uomi-

ni urlanti, saliva in cielo, scendeva a precipizio, 

tornava a salire; e sembrava, in minuscolo, quel 

pallone battezzato Le Horla dal titolo di uno dei 

racconti più carichi di spavento e di pazzia di 

Maupassant, nel quale Maupassant stesso com-

piva pacifiche ascensioni, quando le fatiche 

d'amore e la paralisi progressiva non gli consenti-

vano più di dedicarsi a ludi ginnici diretti, come il 
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canottaggio che era stata la passione della sua 

gioventù. Nivasio Dolcemare si guardò attorno: 

gli uomini urlanti erano tutti a capo scoperto. 

Pensò a tutta prima nella rabbia dello scorno sof-

ferto di rivolgersi a un «sergente di città» che se 

ne stava pensoso appoggiato a una colonna del 

peristilio, ma gli mancò il coraggio. Si ritirò cheto 

cheto e nudo la testa, avendo fallito il primo coup 

de pistolet. L'indomani, interrogato sull'incidente 

della bombetta, l'agente di cambio Meyer spiegò 

a Nivasio Dolcemare che per antica superstizione 

i borsisti di Parigi credono che il cappello in testa 

porti sfortuna. Nivasio Dolcemare non ritrovò più 

la sua bombetta, ma si racconsolò pensando che 

quel copricapo bellissimo e di ottima marca era 

diventato proprietà di qualche Gustavo Maupas-

sant, di uno dei tanti Gustavi che frequentano tra 

mezzogiorno e le due la Borsa di Parigi, di uno 
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dei tanti uomini senz'arte né parte, dei tanti Arieli 

imbecilli che le mogli e i figli scacciano lontano da 

sé, e che sperduti, isolati, inconsistenti, vivono 

una vita assurda, borsicottando sotto un peristilio 

neoclassico, in mezzo a un gran clamore di bat-

taglia.

E Gustavo?

Romolo scompare in mezzo a un temporale, 

Gustavo di Maupassant scompare del pari in 

mezzo al clamore dei borsisti;58 ma anche il lin-

guaggio storico sarebbe ora di aggiornarlo e dire 

che Romolo per esempio «ha approfittato di un 

temporale per ritirarsi all'inglese».

Chi sa perché? Più tiriamo fuori questo uomo 

dalla sua scatola di mistero, più egli stimola la 

nostra simpatia, ci piace, ci diverte. Diciamo la 

verità: Gustavo di Maupassant noi lo preferiamo 

a suo figlio Guy. Lo preferiamo soprattutto al bi-
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nomio Flaubert-Maupassant. Lo preferiamo al fi-

glio e al padre putativo, uniti nel comune sforzo di 

affondare lui nell'ombra. Il personaggio Flaubert-

Maupassant (perché Flaubert e Maupassant co-

stituiscono in verità un solo personaggio, e la loro 

unione è determinata anche da ragioni statuarie: 

da ragioni «monumentali») è troppo il tipo del 

Gaulois59 per riuscire del tutto gradito a noi. C'è 

in quel loro peso, in quel loro normandismo, in 

quel loro vercingetorigismo un che di stupido e di 

imprescindibilmente buffo: tanto più stupido e 

tanto più buffo che entrambi ne sono inconsape-

voli. Noi che abbiamo in mente un tipo di civiltà 

molto matura, e in seno a essa civiltà un tipo di 

uomo supremamente civile, ossia che si è libera-

to del peso della forza e della lotta, della fede e 

della mèta, dei significati e dell'espressione, tro-

viamo molto più vicino a questo tipo di uomo 
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«senza peso» monsieur Gustave de Maupas-

sant, che il taurino suo figlio60 e il suo omonimo e 

sostituto nella carica di padre Gustavo Flaubert. 

Non illudiamoci: l'avvenire... ma che dico avveni-

re? l'immortalità è degli uomini leggeri, degli uo-

mini senza peso, perché soltanto gli uomini sen-

za peso sopravvivono (ils surnagent), soltanto lo-

ro non sono abbattuti dalla lotta, non sono trasci-

nati giù dalla morte, perché l'uomo leggero non 

sta «dentro» le cose, ma «intorno» e «sopra» le 

cose come l'aria e la luce: libero e proprio. Del 

resto questa leggerezza Gustavo di Maupassant 

la possedeva per diritto di sangue, perché la sua 

nonna era nata nell'Isola di Borbone e anche lui, 

come Giuseppina di Beauharnais, era di sangue 

creolo. Il brunismo, anche nelle sue forme più at-

tenuate, porta alla leggerezza. Strano a dire, la 

gravità lega col biondo: la gravità e tutti i suoi de-
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rivati come la cocciutaggine, la ristrettezza del 

raggio mentale, l'ancoraggio ai principii. I bruni 

sono più leggeri dei biondi, diversamente da co-

me illude l'«angelismo» dei biondi. Gli angeli in-

vece dovrebbero essere addirittura negri, se 

l'angelo è l'uomo leggero «come l'uccello», che 

vive nel canto e nella danza. Che di più angelico 

di Green Pastures? Mi dispiace per la tinta che 

prende il paradiso, ma il paradiso più suadente 

che ci è stato mostrato finora, il veramente signi-

ficativo Eden è il Paradiso dei Negri; mentre i 

grassi e pesanti angeli biondi, grevi di calcoli e di 

assurdità dietro le loro spesse lenti da miopi, stu-

diano la materia, sono immersi nella materia, 

puzzano di materia, e perfezionano di giorno in 

giorno i loro sogni pesanti e sanguinari.

E Gustavo?

Guy de Maupassant non si contenta di aver al-
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lontanato da sé suo padre (non sono i padri che 

devono stare vicino ai figli: sono i figli che devono 

stare vicino ai padri: sono i padri che hanno biso-

gno della paternità dei figli) ma gli consacra an-

che quell'odio oscuro, sottocosciente al quale 

Freud ha dato un nome ispirato dalla storia di Te-

be. È dunque per non essere parricida che Guy 

si è allontanato da suo padre? Questa indifferen-

za è forse una precauzione e in fondo un atto di 

delicatezza. Per quello che è del sentimento della 

paternità, c'è qualcosa d'inconfessato in Maupas-

sant che lo turba e non si fa dimenticare. Guy è 

ossessionato dall'idea della paternità. Il signor 

René Dumesnil, autore di un libro sulla Corri-

spondenza di Maupassant, ha calcolato che tren-

tadue fra racconti e romanzi di questo autore 

traggono argomento o da un trovatello, o da un 

bastardo, o da un figlio adulterino. Fu padre lo 
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stesso Maupassant? Alcuni biografi gli attribui-

scono un figlio, altri un figlio e due figlie; ma le 

prove mancano, e del resto che importa? Distan-

te, invisibile, il frivolo Gustavo di Maupassant 

continua per dieci anni a sovvenire ai bisogni ma-

teriali di suo figlio Guy, e quando Guy arriva in 

età di farsi una posizione, il padre briga per farlo 

entrare al Ministero della Marina.61

Passano vent'anni. Guy nel frattempo è diven-

tato celebre, è diventato ricco e si è comprato un 

panfilo, lui così amante del mare e in generale 

dell'acqua, al quale ha messo nome Bel Ami. E 

un giorno che Maupassant sta sul ponte del suo 

panfilo e per mezzo di un canocchiale specula su 

e giù la costa del Capo di Antibes,62 il cerchio 

dello strumento avvicinatore circuisce d'un tratto 

la figura di un signore di età che fa dire allo scrit-

tore già abitato internamente dalla paralisi pro-
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gressiva: «Strano! La faccia di quel signore lag-

giù non mi riesce nuova».

E pensare che la prima cagione di noi che sia-

mo al mondo, è un atto d'amore! Quell'uomo era 

suo padre.

Padre e figlio s'incontrarono a terra, si parlaro-

no per alcuni minuti, dopo di che si salutarono e 

da allora non si rividero mai più.

Passarono altri anni. La paralisi acquista pa-

dronanza sempre maggiore sul corpo e sullo spi-

rito di Maupassant, lo invade, lo domina, lo piega 

rapidamente, lo atterra.

Gustavo di Maupassant ha preso stabile dimo-

ra sulla Costa Azzurra, eden dei capitalisti france-

si di ogni statura. Una mattina egli esce come al 

solito dalla sua casa di Sainte-Maxime per una 

breve passeggiata al sole, e prima di rincasare si 

compera il giornale e se lo mette in tasca piegato 
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com'è, per leggerselo con comodo a casa dopo il 

desinare. Gli abitanti di Sainte-Maxime si cono-

scono tutti, come i romani quando Roma stava 

sotto il papa ed era piccola, e nel passeggio del 

pomeriggio sul Corso si salutavano tutti l'un 

l'altro. I passanti guardano il signor Gustavo di 

Maupassant in strano modo e poi si guardano tra 

loro. Nel giornale è scritto in prima pagina che 

Guy de Maupassant è morto: lo sanno tutti ma lui 

solo il padre non lo sa, perché lui il giornale non 

lo legge prima del desinare ma dopo. Egli passa 

tra gli abitanti di Sainte-Maxime seguito dagli 

sguardi che gli si appiccicano addosso, e fa la fi-

gura di quel signore molto grave al quale un ra-

gazzino per celia ha attaccato un sole di carta 

sulle spalle, e se ne va ignaro e tranquillo.

Leggero era Gustavo di Maupassant ma non 

perfetto nella sua leggerezza: imperfetto nel suo 
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arielismo di vecchio borsicotiere. Altrimenti non 

avrebbe comprato il giornale o anche comperan-

dolo non lo avrebbe letto, e avrebbe ignorato per 

sempre che suo figlio non era più.

Mentre il nostro occhio destro segue queste ri-

ghe che scriviamo, il sinistro63 guarda qui davanti 

a noi un ritratto del leggero Gustavo di Maupas-

sant. Ariele è invecchiato, sta seduto su una se-

dia ed è circondato di nero. Sembra Amleto. Am-

leto vecchio. Meno Amleto in persona che un at-

tore nella parte di Amleto. Un Amleto insolitamen-

te vestito di bianco. Vestito per la prima volta di 

bianco. Vestito di bianco per quella seconda pri-

ma comunione che i vecchi devono fare prima di 

passare di là. Perché Gustavo di Maupassant era 

bianco. Era bianco. Era bianco.

Due temi dominano la vita e l'opera di Maupas-

sant: la donna e l'acqua. L'acqua Maupassant 
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l'ha amata nelle sue varie forme: marittima, flu-

viale, balneare, docciaria. Amò l'acqua Maupas-

sant anche nella sua forma bibitoria? Non sap-

piamo ma propendiamo a crederlo. C'è qualcosa 

di «assetato» in Maupassant. In quel suo costan-

te desiderio di contatto con l'acqua, c'è il bisogno 

più che di detergersi, di «spegnersi». Quale fuo-

co covava dentro il corpo massiccio di Maupas-

sant, dentro quell'osceno e pesante sacco di car-

ne e di ossa? Quali fiammelle serpeggiavano sul 

suo derma?64 Maupassant usa l'acqua per «di-

fendersi», per «salvarsi», per «mettersi al ri-

paro». Maupassant «si copre di acqua», come 

per freddo ci copriamo di un mantello. Questa 

idromania diventa un «mezzo» per Maupassant, 

un «rimedio»; diciamo la parola esatta: un'arma. 

Come se l'acqua dovesse impedire o almeno 

ritardare l'avanzata di una specie di minacciante 
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idrofobia. Se i raffronti mitici non fossero del tutto 

stonati nel caso di Maupassant (nessun uomo le-

ga così poco con la poesia del mito come Mau-

passant) diremmo che Maupassant si sentiva sul-

la carne una camicia di Nesso; diremmo che si 

buttava in acqua come un animale cui ha preso 

fuoco il pelo. È forse questa idromania, è forse 

questa dipsomania una conseguenza della condi-

zione di luetico.65 Non sappiamo.66 Ricordiamo 

però che anche Nietzsche amava l'acqua, desi-

derava l'acqua, «sentiva il bisogno» dell'acqua, e 

lodava la città di Torino per la copia e la freschez-

za delle sue fontanelle municipali. Maupassant 

probabilmente sentiva «la sua parte» di quell'atti-

ranza che l'acqua esercita sull'uomo, sui popoli, 

sulla storia dell'umanità, sui destini del mondo. 

Perché l'acqua esercita sull'umanità un'azione si-

mile a quella che la luna esercita sul mare e si 
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può dire che il mare determina «le maree 

dell'umanità». I movimenti convulsi di certi popoli, 

come i popoli germanici e i popoli slavi, questi 

movimenti da dormienti che sognano incubi, il lo-

ro oscuro bisogno di uscire dalla loro prigione di 

terra, sono determinati prima di tutto dall'attrazio-

ne del mare, dal «bisogno di mare». Il «proble-

ma» germanico (questo problema che da duemi-

la anni a questa parte tormenta i popoli germanici 

e, per riflesso, gli altri popoli europei) si risolve-

rebbe di colpo se i popoli germanici si potessero 

trasferire sulle rive di un mare ‒ s'intende un 

mare proporzionato alla mole, alla potenza, 

all'energia, alla forza espansiva di questi popoli; 

e il simile avverrebbe dei popoli slavi. Lo straordi-

nario fenomeno della civiltà greca ‒ questo sin-

golarissimo caso di «appagamento di sé» (la ci-

viltà è: eliminazione dei «problemi» e appaga-
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mento di sé) ‒ è dovuto in gran parte al che nel 

circuito geografico della civiltà greca il mare è in 

proporzione molto maggiore della terra. Il simile 

avviene anche agli Italiani, e gl'Italiani non comin-

ciano a tormentarsi e a lottare con i «problemi», 

se non quando il mare nostrum diventa troppo 

piccolo e gl'Italiani cominciano a nutrire delle am-

bizioni «oceaniche», ossia da quando Cristoforo 

Colombo con lo scoprire l'America sposta l'asse 

della civiltà e inizia l'«abbandono», la «diminuzio-

ne», l'«improvinciamento», l'«infelicità» dell'Italia. 

La storia eminentemente «ambulatoria» di taluni 

conquistatori (Attila, Gengis Kan, ecc.) si spiega 

con la mancanza del mare e con l'attrazione del 

mare. La ricerca del mare spiega la corsa deva-

statrice di questi «flagelli di Dio» che altrimenti 

nulla spiegherebbe. Che cercavano questi 

pazzi?... Cercavano il mare. Anche Tamerlano 
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obbediva all'attrazione del mare e traversò l'Asia 

inconsapevolmente attirato da questo elemento 

magnetico; ma Tamerlano non era degno del 

mare, e appena in vista dell'Ellesponto morì. E 

ora se qualcuno vuol sapere perché il mare eser-

cita tanta attrazione, risponderemo con queste 

sole parole: perché nulla quaggiù come il mare 

dà il senso dell'immortalità.67

Maupassant amava il mare ma lo amava a mo-

do suo, lo amava come amava le donne, lo ama-

va «malpassantemente», lo amava da animale 

triste: lo amava da bestia. Non amava il mare per 

il cuore sconfinato che pulsa nel mare; non ama-

va il mare per lo sguardo invincibile che il mare 

volge intorno a sé come il raggio di un faro ope-

rante di notte e di giorno; non amava il mare per 

l'anima irresistibile che il mare spira dal suo liqui-

do petto. Maupassant non amava il mare come lo 
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amava Ulisse, come lo amava Boecklin, come lo 

amava Jules Verne, come lo amava Conrad,68 

come lo ama Nivasio Dolcemare. Anzi, per la ve-

rità, Maupassant amava non tanto il mare quanto 

l'acqua. Amava il contatto dell'acqua. Amava 

l'acqua epidermicamente. Amava l'acqua per il 

piacere «facile» che a toccarla essa dà. Amava 

l'acqua per il senso di contrasto che essa dà alla 

creatura terrestre. Chi ama l'«intelletto» 

dell'acqua, guarda l'acqua di lontano ma non la 

tocca. Alla «poesia del mare» Maupassant dà 

fondo in questi due versi scritti a sedici anni e 

che sono tutt'altro che da buttar via:

La vie est le sillon du vaisseau qui 

s'éloigne...

C'est le cri du marin englouti par la mer...69

Tutta la sua opera è piena di acqua, di fiumi, di 
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stagni, di mare; tutta la sua opera è piena dei gio-

chi e delle tragedie dell'acqua; ma in tanto ac-

quatismo non brilla uno sguardo singolare, non 

echeggia una voce che ci faccia voltare la testa, 

non risuona un accento che prenda sede nella 

nostra memoria.70 Maupassant è un animale 

schiettamente terrestre. Ha la pelle, ha il pelo, ha 

lo sguardo dell'animale terrestre.71 È «costruito» 

per i contatti con la terra, con la polvere, col fan-

go. È più largo che alto e ha le gambe tozze 

dell'animale terrestre. È questa terrestrità appun-

to che gli dà il costante, l'inestinguibile desiderio 

dell'acqua. Che più? Quando il giovane Maupas-

sant ha da farsi una «posizione» e per speciale 

intercessione del suo invisibile padre riesce a 

scroccare un posto di commesso in soprannume-

ro tra le migliaia di «ciambellieri»72 che affollano 

l'amministrazione dello Stato francese, egli, fra 
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tanti ministeri che ci sono a Parigi, del commercio 

e di grazia e giustizia, degli esteri e dei lavori 

pubblici, della guerra e dell'istruzione pubblica, è 

difilato al Ministero della Marina che se ne va.73

Ma in questo costante bisogno dell'acqua c'è 

qualcosa di più profondo, di più segreto, di più 

misterioso: c'è un fatto psichico. C'è il desiderio 

di lavarsi: di lavarsi di una colpa, di una macchia, 

di qualcosa di nero, di sudicio. Maupassant vor-

rebbe che l'acqua che gli scorre sul corpo lo 

sbiancasse (lo rinettasse «metafisicamente»); 

vorrebbe che l'acqua lo sciogliesse come scioglie 

lo zucchero;74 vorrebbe che l'acqua portasse via 

da lui il «maupassant» che è in lui. Vorrebbe che 

l'acqua, questa grande fuggitiva, questa perpetua 

mobile portasse via il terreo, il nero, il brutto, il 

basso, il vile, il triste, il buio, il mortale, e la carne, 

il pelo, il grasso che tutti assieme compongono 
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l'uomo Maupassant, e i quali che importa rivestirli 

(nasconderli) di panni, metterci sopra due stiva-

letti di coppale lustri come due coni di tela cerata 

e appuntiti come matite da disegno, un abito 

uscito dalle mani del bon faiseur, una camicia la-

vata a Parigi e stirata a Londra, un chapeau-de-

soie fatto su misura?75 Maupassant sperava for-

se, «disperatamente sperava» che l'acqua, que-

sta grande passante, portasse via con sé quella 

oscura, quella malefica, quella prepotente creatu-

ra che abitava dentro di lui, e cresceva cresceva 

cresceva, e acquistava su di lui un dominio sem-

pre maggiore. Sperava che l'acqua si portasse 

via il male che covava in lui e lo rodeva: 

quell'inquilino nero, quell'angue vorace che ave-

va preso dimora nella sua carne e sempre più fa-

ceva da padrone...

Alea jacta est.
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A questo punto cala il sipario nero sul «tea-

tro»76 che noi andiamo delineando del personag-

gio Maupassant, e nel nero della sala una voce 

senza risonanza, una voce essa pure «nera»77 

domanda:

«Qual'è questo inquilino nero che è spuntato 

dentro il corpo di Maupassant e ora ci abita da 

padrone?».

La luce ritorna sulla scena (scenario comune: 

fondale che rappresenta genericamente una sa-

la, una sedia solitaria davanti al cupolino del sug-

geritore, la comune è nel fondo ‒ e mentre noi di-

cevamo «fondale» e «comune» [aggettivo] pre-

sentivamo che di minuto in minuto ci sarebbe 

toccato di dover dire «fondo» e «comune» [so-

stantivo]). Brevissimo interludio dell'orchestra, e il 

nuovo numero entra dalla comune, viene alla ri-

balta, saluta il pubblico, si siede composto sulla 
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sedia solitaria.

È il ventriloquo. Gli spettatori uomini e ragazzi 

tendono il collo in impaziente attesa, le donne si 

compongono sulla poltrona per un quarto d'ora di 

noia; perché i maschi sentono il fascino delle ar-

mi, delle navi da guerra e dell'engastrimia, ma le 

donne sono refrattarie a questo fascino. Nel ven-

triloquo noi e noi soli seduti in fondo alla sala ab-

biamo riconosciuto il nominato Guy de Maupas-

sant: gli altri lo guardano ma non sanno chi sia. È 

molto somigliante ai ritratti che di lui ci hanno da-

to i suoi biografi. «È basso di statura, o almeno 

sembra basso perché ha la testa grossa e il bu-

sto lungo» (Paul Morand). «È meglio seduto che 

in piedi» (una ammiratrice). «Ha una muscolatura 

da atleta così sviluppata, che un lottatore un gior-

no lo scambiò per un collega» (un'altra ammiratri-

ce). «Sotto il cappello a tubo (ma qui sulla scena 
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Maupassant è nudo la testa) i capelli sono folti e 

un po' ricciuti» (Leon Fontaine, amico di Maupas-

sant). «Tipo fisico da Secondo Impero. Spalle 

quadre, collo incassato nelle spalle, gesti da lot-

tatore o da manovale, un modo di avanzare la te-

sta che indica decisione e iniziativa, un'aria di do-

ver morire di colpo dopo aver vissuto a lungo e 

integralmente» (Abel Hermant).78

Diversamente da quei ventriloqui che si servo-

no di un pupazzetto per fingere un dialogo tra lo-

ro e il pupazzetto, Maupassant è solo sulla sce-

na: solo come un morto. Di fingere Maupassant 

non ha bisogno, perché Maupassant solo ap-

parentemente è solo, ed egli solo fra tutti i ventri-

loqui ha veramente un «altro» personaggio che 

gli vive dentro, e parla e cresce, e a poco a poco 

si sostituirà completamente a lui.

Sostituzione. Questa parola spiega meglio di 

114



qualunque altra e il caso Maupassant, e tanti altri 

casi simili al caso Maupassant. Talune forme di 

deterioramento dell'organismo umano noi conti-

nuiamo per abitudine, per inerzia, per genericità 

a chiamarle malattie, le quali sono in effetti vere e 

proprie sostituzioni; e se un organismo cede, è 

perché l'organismo sostituente vince. Alcuni or-

ganismi umani hanno questa natura, hanno que-

sta destinazione di asili, di alberghi, di ostelli per 

qualche cosa che deve venire di fuori e prendere 

sede in essi come un ospite inatteso e imperioso. 

E un giorno colui cui esso organismo appartiene 

in proprio, si accorge che entro il suo organismo 

egli non è più solo ma in due.

Nel caso di Maupassant, la scoperta avvenne 

così.

Maupassant, come si sa, era un naturalista. Il 

suo maestro Flaubert non lo aveva educato ge-
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neralmente alla letteratura, ma specialmente alla 

letteratura «naturalista». Cioè a dire che Maupas-

sant era diventato uno scrittore che scrive unica-

mente le cose naturali e le cose che vede. Gli 

ammaestramenti del maestro in questo senso 

erano espliciti. «Si tratta di guardare tutto quello 

che vogliamo esprimere abbastanza a lungo e 

con sufficiente attenzione, da scoprirvi un aspetto 

che non è stato veduto da nessuno». E ancora: 

«Se vuoi descrivere un fuoco che arde e un albe-

ro in una pianura, stai a guardare questo fuoco e 

questo albero finché essi non somiglino più a 

nessun altro fuoco e a nessun altro albero». Que-

sto per dire che l'occhio per Maupassant non era 

soltanto un organo necessario per vedere, al mo-

do che l'orecchio era necessario a Beethoven per 

udire ma non anche per scrivere sinfonie e quar-

tetti, sibbene il suo mezzo, il suo strumento di 
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scrittore e tanto più prezioso dunque. Senza con-

tare che l'occhio era per Maupassant donnaiolo 

anche uno strumento di seduzione: «De magnifi-

ques yeux de topaze brûlé (la paupière malheu-

reusement rouge), le regard caressant», dicono i 

suoi biografi. La sorpresa dunque, lo spavento di 

Maupassant, lo spasimo il giorno che uno scoto-

ma scese e gli velò lo sguardo. Flaubert non era 

per Maupassant soltanto un maestro di lettere: 

era un maestro di vita, un consigliere ‒ lo abbia-

mo già detto: un padre. E un padre non come il 

padre di Nivasio Dolcemare al quale tutto si tace 

e tutto si nasconde, ma un padre al quale tutto si 

dice e tutto si confida. E il discepolo parlò dello 

scotoma al maestro, il quale preoccupato e sen-

za por tempo in mezzo lo indirizzò al suo amico 

Abadie. Che cosa rivelò il primo esame dell'oculi-

sta? Non sappiamo. Flaubert intanto morì. Un 
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giorno l'apoplessia dalle mani nodose afferrò alla 

gola l'atletico normanno mentre egli stava lavo-

rando intorno all'epopea della stupidità e lo stran-

golò, e guardando la faccia del maestro nera e 

muta per sempre, Maupassant a poco a poco la 

vide diventare ancora più nera, e vide del pari 

oscurarsi le persone raccolte intorno al morto, i 

mobili, il cielo di là dalla finestra: era lo scotoma, 

era il buio, era la tenebra che calava sugli occhi 

dell'uomo vivo, appena meno folta che sugli oc-

chi dell'uomo morto. Dopo questo secondo e più 

grave avvertimento, Maupassant andò a consul-

tare un oculista di grido: il dottore Landolt. Questi 

guardò dentro l'occhio di Maupassant. Guardò 

dentro l'occhio di Maupassant, come l'astronomo 

guarda dentro il tubo del telescopio. Che vide 

l'astronomo-oculista? La scoperta di taluni corpi 

celesti avviene «indirettamente», sia per mezzo 
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della fotografia della sezione di cielo nella quale 

essi ruotavano invisibili e ignorati, sia come 

Plutone per i perturbamenti che la loro invisibile 

presenza determina nella vita di altri pianeti. Lan-

dolt domandò a Maupassant se non aveva avuto 

malattie gravi e Maupassant corrugò la fronte da 

lottatore, raccolse i ricordi, negò. «Davvero?... 

nessuna malattia contagiosa?...». Maupassant si 

concentrò nel passato. «Nessuna». Eppure... 

Sulla fotografia del cielo appare fra i tanti puntini 

neri che rappresentano ciascuno un corpo cele-

ste, un nuovo puntino nero che nelle fotografie 

precedenti non c'era. Ma ancora non si sa se è 

un nuovo corpo celeste, oppure una macchia del-

la lastra. Anche l'oculista scoprì «indirettamente» 

la presenza dell'inquilino che aveva preso sede 

nel corpo di Maupassant, attraverso l'incipiente 

atrofia del nervo ottico.79
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Ora Maupassant il ventriloquo sta sulla scena 

davanti a noi, e, per noi che sappiamo, questo 

uomo solitario investito dal basso dai lumi della 

ribalta è uno spettacolo di una tristezza strazian-

te. Per noi che sappiamo che dentro quest'uomo 

che ha80 perduto ormai l'antica prestanza del toro 

e non è più se non un tardo e assonnato bue ne-

ro, un'altra creatura si cela che a poco a poco lo 

dominerà interamente e lo abbatterà, e che da 

ora usque ad finem tutto quel che dirà il bue nero 

non lui lo dirà, ma l'altro o almeno le cose princi-

pali, le cose più importanti, le cose nuove. Per-

ché a noi questo importava dire, e che finora nes-

suno dei tanti che si sono occupati di Maupas-

sant aveva detto,81 che a un certo momento in 

Maupassant nacque un altro Maupassant, e che 

tanta somiglianza era tra il primo e il secondo 

Maupassant quanta tra una città buia e una città 
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illuminata, quanta tra un morto sepolto nella terra 

e un uomo vivo che naviga sul mare, quanta tra 

una talpa e un'aquila.

Maupassant il ventriloquo è in frac. È ancora 

l'antico frac tagliato e cucito dal sarto medesimo 

del «maresciallo delle lettere francesi»,82 ma che 

ora meno per l'uso che per il mutamento avve-

nuto nella persona di Maupassant ha perduto il 

lustro, si è imborsato e alle ginocchia ha buttato 

fuori due mammelle.

Maupassant stesso ha perduto il lustro e si è 

imborsato a simiglianza del suo frac; egli stesso 

ormai è un vecchio frac che se ne va in giro, lo 

sparato gualcito, due guanti ex bianchi pènduli 

dai polsini, gonfi e vuoti come mani di nefritico, e 

il testone sopra al colletto ridotto a fisarmonica 

dal peso, il testone che si va incartapestando, si-

mile ai testoni attoniti che rigidi lo sguardo e il 
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sorriso incontrovertibile se ne vanno oscillando 

sopra la folla dei carnevalisti di Nizza; simile ai 

testoni dei quattro scemi che se ne vanno in fila 

in mezzo alle messi intorno a Ile-Grande, nel rac-

conto che Giuseppe Conrad imitò dai contes ru-

rali dello stesso Maupassant.

Ma a noi che importa ormai il Maupassant rura-

le? che importa il Maupassant parigino? che im-

porta il Maupassant salottiero? che importa lo 

stesso Maupassant «settantesco», benché il mi-

gliore di tutti questi, il meno bozzettista, il meno 

raccontino dal finale brillante?

Noi ora siamo qui per ascoltare l'altro Maupas-

sant, il Maupassant che si nasconde dietro le 

borse del vecchio frac, dietro lo sparato gualcito 

e che parlerà con voce sempre più alta, sempre 

più squillante, e alla fine parlerà «in assoluto».

È un duetto sull'èsito del quale non sono con-
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sentiti dubbi.

Il gioco delle due voci è un pezzo che dura. An-

che al tempo del Maupassant n. 1 e del suo mag-

gior splendore ‒ splendore da stagnola, splendo-

re toc ‒ risonava di tanto in tanto, anticipata, soli-

taria, incomprensibile ancora la voce che un gior-

no dovrà dominare. E in mezzo alle cose che 

narra Maupassant n. 1, in mezzo a Les soeurs 

Rondoli, a Ce cochon de Morin, a Mon oncle So-

sthène, ad altri racconti dello stesso genere fatti 

più che altro su l'aneddoto e la trovatina, spicca 

di quando in quando la voce ben più acuta, ben 

più penetrante, ben più lungiportante del Mau-

passant n. 2, che con un tono che a tutta prima 

sembra una voce in falsetto ‒ une voix de tête83 

‒ narra le singolari, le altissime avventure che 

dall'intimo detta l'«inquilino nero», l'ispirato e ter-

ribile ospite del povero Guy: Sur l'Eau, Le Horla, 
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e Qui Sait?, l'avventura questa più alta di tutte, 

un'avventura che supera i racconti straordinari di 

Poe, una avventura che lo stesso Nivasio Dolce-

mare sarebbe stato contento di «vedere» e di 

narrare. È con pieno diritto dunque che Maupas-

sant ora può dire di sé: Est deus in nobis.

Esigente dio. Egli un primo tempo ispira, sug-

gerisce, guida ma con certa quale discrezione 

così da lasciar credere a Maupassant che è sem-

pre lui che pensa, che è sempre lui che inventa, 

che è sempre lui che scrive. Ma l'ospite dio di-

venta sempre più esigente e approfittando che 

come artista egli è ben più scaltro di Maupassant, 

come mente ben più forte, come fantasia ben più 

ispirata, si sostituisce a poco a poco interamente 

nell'opera a Maupassant e i racconti sopra citati 

come Le Horla, come Sur l'Eau, come Qui Sait? 

è lui che li detta con autorità e prepotenza 
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all'ammollito e obbediente Maupassant. Ma che 

boulevard! ma che salotti del quartiere Monceau! 

ma che fattorie della grassa Normandia! ma che 

ronds-de-cuir e puttanelle! ma che maquereaux e 

piccoli borghesi! ma che vita di tutti i giorni, bril-

lante o amara, delusa o maialesca! Ben altro ci 

vuole! Majora canamus. Maupassant, lo scrittore 

bien parisien, l'Orfeo del boulevard e dell'alta bor-

ghesia, è diventato con anticipo di quarant'anni 

un praticante perfetto della «scrittura automati-

ca».

L'esigente dio, l'inquilino nero non si contenta 

più di sostituirsi al Maupassant scrittore, comincia 

a sostituirsi al Maupassant uomo. Questi a poco 

a poco si lascia prendere la mano. Comincia a 

muoversi, a operare, a vivere per conto dell'«al-

tro». Il suo corpo diventa a mano a mano lo stru-

mento, il veicolo, il mezzo di trasporto della vo-
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lontà altrui. Maupassant non riesce a determinare 

ove egli stesso finisce e ove comincia l'altro. Se 

inizia una cosa, non è sicuro di portarla egli stes-

so a termine; se comincia un discorso, si aspetta 

che l'altro d'un tratto si metta a parlare per lui. 

Maupassant passa al servizio dell'«altro».

Una sera (è l'anno 1889), mentre sta seduto al 

suo tavolo di lavoro, Maupassant sente aprirsi 

l'uscio dello studio. Come mai? Francesco Tas-

sart, il cameriere «fedele» ha ordine di non la-

sciar entrare nessuno mentre il padrone lavora. 

Maupassant si volta e vede la sua propria perso-

na entrare nello studio, la vede venire a sedersi 

al tavolo di fronte a lui, poggiare la testa alla ma-

no e mettersi a dettare quello che lui scrive. Non 

dicevamo noi qui sopra della scrittura automati-

ca?

Il corpo di Maupassant, via via che si riempie 
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della presenza dell'altro, si svuota di se stesso. 

Ma la presenza dell'altro non riscalda, e Maupas-

sant ha freddo, ha sempre freddo, ha sempre più 

freddo.

Fin dove può arrivare l'amore fraterno? Ecco 

l'esempio singolarissimo di un fratello minore che 

sacrifica se stesso per dare una rappresentazio-

ne anticipata di quello che sta per capitare al suo 

fratello maggiore. Questa nobile e tragica rappre-

sentazione, Hervé di Maupassant l'ha data a suo 

fratello Guy. Togliamo i particolari dal libro di 

Georges Normandy, La fin de Guy de Maupas-

sant: «Anche Hervé era, come Guy, amante del 

movimento e degli esercizi muscolari. Giovanot-

to, gli piaceva fare la lotta a Fécamp con gli scari-

catori del porto. Sottufficiale in Africa, sfidava i 

migliori cavalieri e le migliori lame. (Che famiglia 

poco intellettuale la famiglia Maupassant!). Dopo 
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alcune marachelle di gioventù, Hervé si stabilì nei 

pressi di Nizza, prese moglie e si dedicò alla cul-

tura dei fiori».

Non si conosce altro di lui, se non l'«episodio» 

che segue:

Un giorno Hervé di Maupassant ebbe uno sve-

nimento (la madre e il padre dicono «una insola-

zione» e Francesco Tassart aggiunge che il si-

gnor Hervé era rimasto a lavorare nudo la testa 

sotto il sole estivo). Poco tempo dopo, in sèguito 

a un accesso notturno di febbre calda, sua madre 

lo persuase di recarsi a Parigi «a prendere consi-

glio dal suo fratello maggiore». I medici prescris-

sero riposo e cambiamento d'aria e nessuno me-

glio di Guy era atto a trovare a Hervé una resi-

denza adatta. Ma riposo e cambiamento d'aria i 

medici lo dissero alla madre: a Guy fecero sape-

re che suo fratello andava rinchiuso in una clinica 
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per malattie nervose. Guy andò a ricevere 

l'inquietante viaggiatore alla stazione. Fecero co-

lazione assieme. Hervé era di ottimo umore. Nel 

pomeriggio Guy accompagnò Hervé a visitare la 

villa di un amico, «per vedere se il sito e l'abita-

zione erano di suo gradimento». Disse Guy a 

Hervé: «Avvicinati alla finestra, guarda che bel 

panorama». Mentre Hervé si avvicina senza so-

spetto, il medico fa cenno a Guy di andarsene zit-

to zitto. Quando il malato si volta e fa per seguire 

suo fratello, due infermieri forzuti come gli scari-

catori del porto di Fécamp con i quali da giova-

notto gli piaceva far la lotta, saltano fuori non si 

sa di dove, ma non riescono a impedirgli di pas-

sare il braccio attraverso la porta e urlare: 

«Guy!... Miserabile! Mi fai rinchiudere in manico-

mio!... Ma il pazzo sei tu, mi ascolti? Sei tu il paz-

zo della famiglia!». Un anno dopo, nel novembre 
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del 1890, primo anniversario della morte di Her-

vé, il «pazzo della famiglia» si reca nel diparti-

mento del Rodano sulla tomba del fratello, ma è 

incerto se ci è venuto spontaneamente oppure 

guidato dall'«altro». Comunque, la morte di suo 

fratello egli comincia a considerarla come la sua 

propria morte, la tomba di Hervé come la sua 

propria tomba.

L'inquilino nero è sempre più esigente. Costui 

ora vuole parlare addirittura per bocca di Mau-

passant, e in questa gara, in questa alternativa, 

in questo «dubbio» fra i due parlatori la parola di 

Maupassant si coagula, si raggruma, non riesce 

più a dire quello che vorrebbe dire: dice talvolta 

quello che non vorrebbe dire, che non si è sogna-

ta di dire: è costretta a dire quello che l'«altro» 

vuole dire.

Il I gennaio 1892 Maupassant è a Cannes. Un 
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anno nuovo comincia e Maupassant, fedele al 

suo provato bonfigliolismo,84 passerà come ogni 

anno questo giorno augurale presso sua madre. 

Per un certo lato Maupassant sarebbe un ottimo 

candidato al premio Motta.85 Questa volta una ra-

gione anche più grave costringe Maupassant e 

non derogare.86 Maupassant si alza alle sette e il 

«fedele» Tassart apre le cortine della camera da 

letto al magnifico sole della Riviera. La giornata è 

straordinariamente chiara, ma un anello di nebbia 

circonda Maupassant: un anello di nebbia «per-

sonale». Maupassant comincia a farsi la barba 

ma l'«altro» ogni tanto gli devia la mano, e il ra-

dersi davvero dev'essere ben ardua operazione 

in uno nel quale coabitano due diverse volontà e 

al tempo in cui il rasoio meccanico non era anco-

ra inventato.

O Rex Gillette! ben ha fatto il destino a darti il 
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nome di re, ma la vista storica degli uomini opera 

troppo di lontano e questi ciechi ancora non san-

no il profondo mutamento che il rasoio meccani-

co ha portato nella vita fisica e nella vita psichica 

dell'umanità.87 Le lettere recapitate dal postino 

giacciono sventrate sulla tavola. Maupassant but-

ta un occhio distratto sulle varie forme di scrittu-

ra, e annoiato della monotonia calendariesca del-

la vita mormora: «Augurii... nient'altro che augu-

rii». Anche i due marinai del Bel Ami vengono a 

fare gli augurii al padrone, e gli augurii dei suoi 

compagni di mare Maupassant sembra gradirli 

più di quelli dei gendelettres.88 Ma il «padrone» è 

affranto: i due marinai non sanno che il «padro-

ne» è molestato dalla turbolenta presenza 

dell'«altro», e che mentre loro gli fanno gli augurii 

di buon anno, egli dà ascolto al suggerimento di 

rimanersene a casa. È una ragione più grave pe-
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rò... A dispetto del nero inquilino, Maupassant al-

le dieci si decide. Dice a Tassart: «Andiamo. Se 

mia madre non mi vede, mi crederà malato».

Pranzo di capodanno alla villa di Ravenelles. 

Sedevano intorno alla signora Maupassant e al 

suo grandomo di figlio la vedova di Hervé, la si-

gnora d'Harnois zia di Guy e il dottor Balestre, 

medico della signora Maupassant. Piccola riunio-

ne alimentare, gradevole e animata. Maupassant 

è di umore ottimo e conversante. Racconta una 

storia, come egli solo... Dice: «È uno degli avve-

nimenti più importanti della mia vita, ma non mi 

riuscì inaspettato perché fui avvertito da una pil-

lola...». Una pillola...

La parola «pillola» rimane sospesa nell'aria, 

solitaria, unica: nessuno può dire di non vederla, 

nessuno può dire di non udirla risonare.

I commensali sono rimasti con la forchetta in 
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aria. Si guardano l'un l'altro. Avvertito da una pil-

lola? Maupassant s'è fatto tutto rosso. Quella pa-

rola inaspettata, quella parola assurda non l'ha 

detta lui: l'ha detta l'«altro». Ma come spiegare a 

sua madre, come spiegare a sua zia, a sua co-

gnata, al dottor Balestre, come spiegare che lui 

non è solo, che dentro di lui vive un altro indivi-

duo, invisibile ma volontario e prepotente, il quale 

ogni tanto gli fa dire delle cose che lui... Maupas-

sant chinò la testa sul piatto e il pasto continuò a 

stento, in silenzio.

Mentre Maupassant comunicava ai commensa-

li esterrefatti che dell'avvento di uno degli avveni-

menti più importanti della sua vita egli era stato 

avvertito da una pillola, Nivasio Dolcemare aveva 

esattamente un anno e quattro mesi essendo na-

to il 25 agosto 1891, né era in condizione dunque 

di apprezzare questa comunicazione come essa 

134



merita; ma la conobbe di poi e l'apprezzò, perché 

la comunicazione data il I gennaio 1892 da Guy 

de Maupassant ai suoi familiari durante il pranzo 

di capodanno, è uno dei fatti che s'incidono con 

lettere immortali nella memoria del mondo e non 

si dimenticano più. Ma quale dei quattro com-

mensali, compresa la madre di Guy che pure ci 

teneva tanto alla fama letteraria di suo figlio, qua-

le dei quattro commensali si accorse che la paro-

la «pillola» era il segnale di un Maupassant nuo-

vo, di un Maupassant diverso, il solo che abbia 

veramente diritto al titolo di «grande scrittore»? 

Bisognava aspettare che Nivasio Dolcemare 

uscisse dall'infanzia, traversasse l'età matura, 

entrasse in quella maggiore infanzia che in certi 

uomini eccezionalmente ventilati di poesia prece-

de l'ingresso nella massima infanzia della morte, 

per...
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All'«altro» ora non basta più essersi insinuato 

(glissé) dentro la testa dello scrittore e suggerirgli 

quello che deve scrivere: vuole farsi padrone an-

che dello strumento materiale dello scrittore, la 

mano, e la scrittura di Maupassant, tirata a dritta 

e a manca da due diverse volontà, si piega e 

contorce come la scrittura del sismografo che re-

gistra un terremoto lontano. Un terremoto infatti, 

un terremoto è entrato nel corpo di Guy de Mau-

passant, in quel corpo troppo stretto, troppo pie-

no di carne ancora malgrado il progressivo dima-

grimento, per capirlo tutto e dare spazio neces-

sario alla sua vita capricciosa, movimentatissima, 

geniale.

A fine di mettere a fuoco la situazione di Mau-

passant in questo momento particolarmente criti-

co della sua vita e chiarire la sua lotta fastidiosa 

in principio, poi angosciosa, infine impotente con 
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l'«altro», si confronti la situazione di Maupassant 

con quella del dottor Jekyll allorché questi non 

riesce più a regolare le sue trasformazioni in mi-

ster Hyde e i successivi ritorni nella persona del 

dottor Jekyll, ma si lascia prendere la mano dalla 

personalità di mister Hyde.

Cade un fatto in questo punto della vita di Mau-

passant che ci dà a pensare che una volta, alme-

no una volta, Maupassant riuscì a venire a patti 

con l'«altro».

Nell'agosto del 1891 Maupassant arriva a 

Champel-les-Bains nei pressi di Ginevra, per una 

cura in quello Stabilimento Idroterapico. Ivi incon-

tra il suo amico dottor Cazalis, che come poeta 

firma Jean Lahor, e mostrandogli una borsa di 

pelle che regge sotto il braccio, gli dice: «Sa che 

cosa c'è dentro questa borsa? Le prime cinquan-

ta cartelle del mio nuovo romanzo: L'Angélus. È 
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più di un anno che non riesco a scrivere una riga. 

Se fra tre mesi il libro non è finito, io mi sparo. 

Vuole che le racconti il mio nuovo romanzo?».

A una simile proposta, fatta in qualunque altra 

circostanza e da qualunque altro autore, Nivasio 

Dolcemare avrebbe opposto un netto diniego, lui 

così pudico che non sa capire come si possa 

ascoltare una lettura a voce alta né tanto meno 

farla; lui che considera la lettura, e specie di un 

romanzo, ossia di sentimenti scritti, come opera-

zione gelosissima da fare in solitudine e di na-

scosto. Ma la lettura fatta da Maupassant delle 

prime cinquanta cartelle del suo ultimo romanzo 

e la successiva narrazione della parte non anco-

ra scritta, sono una testimonianza troppo impor-

tante di questa parte decisiva della vita di Mau-

passant, onde Nivasio Dolcemare, vincendo la 

sua ripugnanza per l'ascoltar letture, si mette ter-
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zo ma invisibile questa sera tra il dottor Cazalis e 

sua moglie, nel salottino del piccolo chalet che 

costoro occupano nel parco dello Stabilimento 

Idroterapico.

Maupassant comincia a leggere, poi a narrare:

«È la storia di una donna che sta per essere 

madre, e che suo marito, soldato, ha dovuto ab-

bandonare sola nella loro casa di campagna, du-

rante l'Annata Terribile. È una notte d'inverno, la 

notte di Natale. I Prussiani invadono la casa e 

poiché la donna tenta opporsi, la rinchiudono in 

una stalla dopo averla malmenata e anche ferita; 

e sulla paglia, mentre lontano rintoccano le cam-

pane della chiesa, essa, come altre volte laggiù a 

Betlemme la Vergine Maria, mette al mondo un 

bambino. Ma quale bambino! un bambino ferito, 

storpiato per sempre dalla percossa toccata alla 

madre, una creatura che non camminerà mai, 

139



che non sarà mai simile agli altri uomini. Gli anni 

passano sull'infelice senza portargli la guarigio-

ne, ma affinando il suo animo all'amore tenerissi-

mo della madre, come per renderlo anche più 

sensibile al dolore. Cristo è forse venuto al mon-

do per portarci la felicità?... Il bimbo diventa un 

giovanotto, s'innamora di una fanciulla, ma né lui 

potrà mai confessare il suo amore a lei, né lei po-

trà mai amare lui. È il fratello maggiore di lui che 

essa ama, un giovanotto valido e bello, e questi 

due giovani, inconsapevolmente, danno all'infeli-

ce lo spettacolo crudele della loro felicità. "Corag-

gio, amor mio," dice allo storpio sua madre cul-

landolo come un bambino, "ti porterò in paesi 

lontani e bellissimi, ti leggerò le storie più meravi-

gliose, e dimenticherai, e anche tu sarai felice, lo 

voglio, lo voglio...". L'infelice scrollava il capo. 

Madre e figlio partono per i paesi lontani e bellis-
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simi, ma sempre e dappertutto egli avrà davanti 

agli occhi fino all'ultimo giorno della sua vita, la 

cara immagine della fanciulla amata e che lui 

amare non può...». Maupassant ha terminato. 

Piange. Piange la signora Cazalis, piange il dot-

tor Cazalis. Perché non dirlo? Piange anche Ni-

vasio Dolcemare, invisibile ma presente. Le lacri-

me sono come la tosse, come lo starnuto, sono 

come quel fatal rumore che quando involontaria-

mente sfuggì a quel gentiluomo in presenza di 

una dama ed egli cercò di camuffarlo strisciando 

la sedia sul pavimento, essa bonariamente gli 

disse: «Non confondetevi, amico mio, una nota 

come quella non la ritroverete più». Ma non il 

pianto è il fatto notabile nella lettura e nella narra-

zione di L'Angélus, sibbene il fatto che durante la 

lettura e la successiva narrazione che assieme 

furono lunghissime perché durarono più di due 
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ore, non una volta Maupassant fu interrotto né 

tanto meno deviato dall'«altro»... Non perché 

l'«altro», durante il soggiorno a Champel-les-

Bains, avesse rinunciato a impadronirsi degli atti 

e della mente di Maupassant e si fosse risolto a 

lasciarlo in pace ‒ tanto vero che la notte, nello 

Stabilimento Idroterapico, l'«altro» costringeva 

Maupassant ad alzarsi dal letto e a entrare nudo 

nelle camere abitate da donne maritate o nubili 

tentando di violarle, con grande scandalo e delle 

donne medesime e del signor Glatz direttore del-

lo Stabilimento Idroterapico ‒ ma perché in os-

servanza del patto stabilito, Maupassant aveva 

acquistato il diritto mediante la lettura integrale e 

la narrazione de L'Angélus e il pianto di sfogo, di 

dare fuori liberamente e di interamente scaricarsi 

del vieil-homme che ancora era in lui, del «pri-

mo» Maupassant, del Maupassant «deamicisia-
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no». E le lacrime che Maupassant versò alla fine 

del suo racconto non erano sul dolore del mutila-

to delle gambe che ama e amare non può, ma 

erano le lacrime di addio con che il nuovo Mau-

passant salutava il vecchio Maupassant che se 

ne andava per sempre.

Diciamolo subito: l'«altro» non è generoso. Egli 

ha consentito a non intervenire mentre Maupas-

sant si scaricava del vieil-homme, ma disposto 

non è a mostrarsi altrettanto arrendevole in altre 

circostanze. In questo caso del resto la generosi-

tà sarebbe fuori proposito. Si chiede forse gene-

rosità a un generale nel momento in cui sta per 

decidersi la sorte della battaglia? L'«altro», or-

mai, ha questa sola idea in testa: vincere. Anche 

contro la madre di Maupassant?... Soprattutto 

contro la madre. Ricordiamoci che la madre di 

Maupassant è in certo senso anche il padrone di 
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Maupassant, e che l'«altro» non potrà diventare a 

sua volta padrone di Maupassant se prima non 

avrà tolto di mezzo il padrone precedente. Mau-

passant ignorava la determinazione di «non ge-

nerosità» da parte dell'«altro», e quella sera egli 

partì per Nizza leggero di preoccupazioni. Quello 

che fu l'ultima cena di Maupassant con sua ma-

dre, lasciamolo raccontare alla madre stessa:

«Solo più tardi, a tavola, mentre stavamo ce-

nando uno di fronte all'altro, io mi avvidi che mio 

figlio farneticava. Malgrado le mie preghiere, mal-

grado le mie lacrime, Guy, invece di coricarsi, 

volle ritornarsene subito a Cannes... Rinchiusa 

io, inchiodata qui dalla malattia:

"Non partire, figlio mio!" gli gridai. "Non 

partire!".

Mi aggrappai ai suoi panni, lo supplicai, trasci-

nai ai suoi piedi la mia impotente vecchiezza. In-
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vano. Egli seguiva la sua visione ostinata. E io vi-

di immergersi nella notte, esaltato, pazzo, farneti-

cante, diretto non si sa dove, il mio povero figlio-

lo». Disse, e con quanto calore drammatico e re-

torico, colei che degnamente alcuni anni dopo 

doveva ricevere Eleonora Duse: «Egli seguiva la 

sua visione ostinata», ma non è esatto. Maupas-

sant pensava che quella sera, e per deferenza a 

sua madre, l'«altro» se ne sarebbe stato cheto e 

lo avrebbe lasciato in pace. Ma indi a poco dové 

ricredersi. Anche in presenza della vecchia signo-

ra ‒ anche in quella cena en tête-à-tête fra madre 

e figlio che era facile prevedere come l'ultima, 

l'«altro» cominciò a combinarne delle sue. A prin-

cipio Maupassant cercò di voltare la cosa allo 

scherzo e si lusingò di «farla franca». Ma l'«altro» 

perseverava. Interveniva inopinatamente, nei mo-

menti più inaspettati e inopportuni manovrava lo 

145



scambio dei binari. La vecchia signora sgranò gli 

occhi esorbitati anche allo stato di riposo,89 si mi-

se in sospetto. Ella intuì probabilmente che lei e 

suo figlio non erano più soli, ma che erano in tre. 

Davanti a quello sguardo che interroga e già mo-

stra di sapere, Maupassant si vide perduto. Fu al-

lora che egli si determinò a partire: per vergogna, 

per paura delle cose «anche peggiori» che l'«al-

tro» poteva fare da un momento all'altro in pre-

senza di sua madre. E con tutta la confidenza 

che egli aveva con sua madre ‒ abbiamo veduto 

quali parole egli usava talvolta con lei, la sua ri-

soluzione fu irremovibile, e...

Un giovane napoletano, che frequentava in 

qualità di fidanzato una famiglia di costumi molto 

severi, una sera si determinò a condurvi un suo 

amico carissimo, ma famoso per la sua licenza di 

linguaggio, dopo averne avuto tassativa assicura-
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zione che avrebbe tenuto la lingua a freno. Per 

un po' la serata andò liscia, ma avendo l'amico 

cominciato a narrare non so quale aneddoto in-

torno a un biscotto inzuppato nel caffelatte che 

lasciava intravedere una qualche analogia osce-

na, il fidanzato balzò su come un matto, afferrò il 

narratore per un braccio e lo trascinò fuori del sa-

lotto, sotto gli sguardi esterrefatti della fidanzata 

e di tutta la famiglia.

Intorno al suicidio come ultimo mezzo di uscita 

e più sicuro, cfr. La Morte dell'Ingegnere (Alberto 

Savinio: «Achille Innamorato», p. 141). Persegui-

tato dalla malignità della sorte e dalla malvagità 

degli uomini, Caterino comincia ad amare se 

stesso come una madre ama il suo figliolo, e co-

me madre di se stesso Caterino uccide se stes-

so, ossia rinchiude se stesso in questo asilo di 

tutti più sicuro che è la morte.90 Questo mezzo di 
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uscita, anche Maupassant delibera di metterlo in 

atto. Il lato più difficile di questo mezzo è la riusci-

ta dello sdoppiamento, ma come testimoniano 

vari racconti di Maupassant e soprattutto il rac-

conto intitolato Lui, l'arte dello sdoppiamento non 

ha segreti per lui. Sfuggito all'ultima cena con 

sua madre, Maupassant fa ritorno alla sua casa 

di Cannes e quella notte medesima, a ora molto 

tarda, il «fedele» Tassart è svegliato di soprassal-

to da una detonazione che rimbomba in tutta la 

casa. Al «fedele» Tassart che gl'irrompe in came-

ra in berretta da notte e reggendosi le mutande 

con le mani, Maupassant, ritto davanti al letto, è 

molto contento di poter raccontare la cosa straor-

dinaria che gli è capitata.

«Sono invulnerabile!» grida Maupassant, e nel-

la sua voce trapela la profonda gioia di uno che 

scopre d'un tratto che è immortale.91 «Mi sono ti-
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rato poco fa un colpo di rivoltella alla tempia, e 

sono incolume. Non ci credi? To', guarda».

Maupassant poggia novamente la canna alla 

tempia e preme il grilletto: detonazione da rove-

sciare i muri, ma l'«immortale» Maupassant con-

tinua a starsene ritto davanti al letto e sorridente.

«Ci credi ora? Nulla ormai può farmi nulla. Po-

trei tagliarmi la gola e il sangue non scorrereb-

be».92

Maupassant passa senza por tempo in mezzo 

dalla teoria alla pratica, afferra sulla tavola un ta-

gliacarte di metallo in forma di pugnale, si colpi-

sce alla gola per una dimostrazione d'invulnerabi-

lità anche all'arma bianca, ma l'esperimento lo 

smentisce: il sangue schizza fuori a getto, poi 

viene giù a fiotti sul colletto, sulla cravatta, sul 

panciotto.

Per ridurre la furia di Maupassant, il «fedele» 
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Tassart dovette chiamare in aiuto Bernardo e 

Raimondo, i due marinai del Bel Ami che galleg-

giava attraccato al molo di fronte alla casa; e an-

che gli sforzi riuniti dei tre uomini sarebbero stati 

insufficienti, se uno dei tre, Raimondo, non fosse 

quell'ercole che era. Un poco più tardi arrivò an-

che il dottor Valcourt, che lavò la ferita e la sutu-

rò.

Questo è l'ultimo tentativo di ribellione. Fallito, 

Maupassant si rassegna. Si abbandona alla sor-

te. Per meglio dire si abbandona alla volontà 

dell'«altro». Sente che costui ormai è il più forte e 

che competere con lui non è possibile. Del resto 

la sua disfatta non è più un segreto per nessuno. 

Ormai la conoscono tutti. Anche se Maupassant 

s'impuntasse a volerne dubitare, è il terzo giorno 

oggi che nel giornale che il «fedele» Tassart gli 

porta ogni mattina assieme con il caffelatte, egli 
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può leggere in prima pagina, e una volta accanto 

a una sua fotografia collocata bene in vista, che 

«Monsieur Guy de Maupassant è irrimediabil-

mente pazzo». Anche a non credere ai giornali...

Maupassant china la testa. Dice di sì. Si pre-

para a partire. A non fare più resistenza sulla so-

glia. A entrare deliberatamente nella pazzia. Si 

prepara a costituirsi. Perché Maupassant, in que-

sta svolta della sua vita, viene a trovarsi nello 

stesso stato d'animo di Rascòlnikov: di Rascòlni-

kov stanco, esausto, impotente a lottare più oltre 

col delitto: di Rascòlnikov che si costituisce a 

Porfirio.

Maupassant si risolve a questo passo anche 

per una ragione sentimentale: per una ragione di 

famiglia ‒ lui che da buon francese, da buon bor-

ghese, sente così profondamente i doveri e le 

convenienze familiari. Guy non ha dimenticato le 
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parole di suo fratello: «Sei tu il pazzo della fami-

glia». Guy deve una riparazione a Hervé per il ti-

ro che gli ha fatto. È un debito che Guy ha con-

tratto col suo fratello minore. Egli andrà dunque a 

ritrovare Hervé. Si ritroveranno nelle casette 

oscure, ma sicure e comode della pazzia e della 

morte. Riconciliazione e ritorno all'amore frater-

no, agli affetti infantili. Quale maggiore felicità? 

Quale felicità più pura? Più tardi anche la mam-

ma verrà a trovarli, si unirà a loro per sempre ‒ 

perché è inutile nasconderlo, anche la mamma è 

pazza.93 Che più? Più tardi anche papà verrà a 

trovarli e dopo tanto si riunirà alla famiglia, per-

ché anche papà è pazzo. Quale papà? Non Flau-

bert il papà «speciale» e «letterario» di Guy che 

è un ercole dell'antipazzia, ma il suo vero papà: 

Gustavo di Maupassant. E così Maupassant, pri-

ma di entrare definitivamente nella pazzia, si ri-
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concilia con la natura, mette a posto anche que-

sta spinosa quistione della sua paternità, ritrova il 

suo vero padre.

La sua partenza dal mondo dei più ‒ diciamo 

meglio da quel mondo dozzinale che aveva ac-

colto il Maupassant scrittore mondano94 e lo ave-

va innalzato alla fama del grande scrittore, il 

Maupassant «numero due» e poeta altissimo95 

della pazzia la prepara con la meticolosità di un 

vecchio danaroso e saggio che nel suo testa-

mento olografo non dimentica né gli eredi più lon-

tani né il minimo particolare. Poiché l'infermiere 

spedito da Parigi è arrivato a Cannes, non c'è più 

motivo di differire la partenza. Prima di allonta-

narsi definitivamente da quel mare che la leggen-

da malpassantiana chiama l'amato mare, gli ac-

compagnatori di Maupassant pensano che nel to-

no generale del quadro ci starebbe benissimo an-
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che l'ultimo addio di Maupassant al Bel Ami. Il 

panfilo che Maupassant ha potuto comprare con i 

suoi diritti d'autore e al quale ha dato il nome del 

suo personaggio prediletto,96 si culla alla brezza 

marina e la sua prua affilata dice di sì con ostina-

ta ma elegante insistenza. Maupassant è già ve-

stito da viaggiatore dell'ultimo viaggio, e circon-

dato dai suoi accompagnatori come un assassino 

dai poliziotti, avanza sul molo. A Cannes, anche 

in pieno gennaio, la temperatura non è mai tale 

da doverla affrontare con materassi sulle spalle e 

termogeni sul petto. Non è per freddo dunque 

che Maupassant, per freddoloso che sia, ha in-

dossato quel cappottone chiuso fin sotto il mento 

e lungo fino ai piedi, ma per nascondere... Mau-

passant è già vestito da viaggiatore dell'ultimo 

viaggio, cioè a dire che Maupassant ha sostituito 

le sue celebri camicie che Parigi lavava e Londra 
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stirava, con una camicia di forza. La piccola com-

pagnia si ferma. Maupassant guarda la nave leg-

gera, sorella dei gabbiani e dei levrieri bianchi. La 

guarda senza interesse speciale. La guarda con 

lo sguardo medesimo ‒ con lo stesso sguardo di-

stratto,97 con lo stesso sguardo assente con che 

guarda quell'altra piccola nave attraccata accanto 

al Bel Ami e nella quale lord X. culla i suoi ozii; 

con lo stesso sguardo con che guarda quella 

barca laggiù, e l'orizzonte, e il cielo; tutte cose 

senza senso ormai.

Delusi dal fallimento dell'effetto ripromesso, gli 

accompagnatori rebroussent chemin, stanno per 

infilare la stradetta che sale alla stazione; e allora 

soltanto, nel punto in cui è per chiudersi l'ultima 

possibilità di sguardo al mare, Maupassant volta 

a metà la testa, ma senza voltare assieme il bu-

sto, e guarda il Bel Ami... Non ha detto parola: né 
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ora, né prima, né dirà di poi. Occhiata breve. Ha 

riconosciuto la «sua» nave? Non si sa. Maupas-

sant è insonnolito. È come i bambini che hanno 

fatto tardi la sera e non ce la fanno più a reggere 

quel gran peso di sonno. Ben altro egli ha per la 

testa che indugiare sulle cose del passato. Quel 

sonno che egli mostra esternamente, è la contro-

partita del suo risveglio interiore. Si va rischiaran-

do l'altra faccia della luna: quella che finora non 

aveva visto luce. D'un tratto, in quel profondo in-

sonnimento, Maupassant ha la rivelazione del 

suo nome: del «significato» del suo nome. Finora 

Maupassant non aveva capito, non aveva pensa-

to al significato del proprio nome. E ora, 

all'improvviso, egli scopre che Maupassant è 

Mauvais-Passant. Scopre che Maupassant è il 

Mal Passante. Come stupire ormai?... Per analo-

gia, e poiché l'uomo, questo nemico della solitu-
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dine, è sempre occupato a cercarsi degli antena-

ti, dei collaterali, dei parenti, dei compagni,98 

Maupassant scopre che Mallarmé99 è il Male Ar-

mato, e per anticipazione scopre anche il titolo 

che un giorno Apollinaire darà a se stesso: Le 

Mal-Aimé.100 Tutti compagni ormai. Ecco stabilita 

la grande parentela. Per completare il suo aspet-

to di viaggiatore dell'ultimo viaggio, Maupassant 

si lascia anche crescere la barba, e da tipo «se-

condo Impero» passa all'anticipato tipo del poilu. 

Una sciarpa abbondante avvolta fin sotto il naso, 

nasconde la ferita del tagliacarte.

Maria Teresa Luigia di Savoia Carignano, prin-

cipessa di Lamballe, prima di vedere la sua bella 

testa spiccata dal busto e portata in giro intorno 

alla prigione del Tempio in cima a una picca alta 

sulla testa dei sanculotti, consumava una vita fa-

cile e lieta in una palazzina circondata da un va-
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sto giardino e sita al numero 17 della via Berton, 

a Passy, nelle adiacenze di quella via Renouart 

nella quale visse e terribilmente lavorò Balzac e 

più tardi dimorò e disegnò le sue poesie Gugliel-

mo Apollinaire. In questa medesima palazzina, 

trasformata dal dottor Blanche in asilo per i malati 

di malattie nervose, Maupassant entra il 7 genna-

io 1892, a fine di portare a termine il trapasso da 

«lui» nell'«altro».

La vita di Maupassant ormai è inenarrabile.

Qualche tentativo in principio dell'ostinato vieil-

homme a volersi liberare ancora dell'«altro», che 

lui, nella sua coscienza sempre più oscura ed 

evanescente, chiama «il diavolo». Maupassant 

vuole che l'uscio della sua camera rimanga aper-

to notte e giorno, perchè il diavolo se ne vada. 

Qualche reminiscenza dell'infanzia. Dopo una 

notte insonne, Maupassant chiede un prete per 
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confessarsi, ma questa richiesta è appena formu-

lata, che sotto l'intervento del suo anticlericalismo 

di adulto, Maupassant grida che non vuole preti.

La sua nuova personalità si delinea sempre più 

chiaramente. Ascolta delle voci. Si pone presso il  

muro e parla sottovoce, poi tace e ascolta le ri-

sposte.

Si compie il perfezionamento. Maupassant co-

mincia a vedere quello che gli altri non vedono, 

quello che egli stesso non vedrebbe se fosse ri-

masto il Maupassant di prima. Fissa attentamen-

te il pavimento, «vede brulicare degli insetti che 

lanciano a grande distanza getti di morfina».

Comincia a comunicare con i morti. Parla con 

Flaubert e con suo fratello Hervé. Ma sono con-

versazioni rudimentali ed egli le vuole organiz-

zare meglio. Ha scritto a Leone XIII suggerendo-

gli la costruzione di tombe di lusso entro le quali 
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una corrente di acqua ora calda ora fredda lave-

rà e conserverà i corpi. Una finestrella aperta al 

sommo del mausoleo consentirà di conversare 

col defunto.

Illuminazioni surreali lampeggiano nella sua 

mente. «Mi ascolti, Imperatore? Troppi delitti fu-

nestano il nostro tempo».

Residui familiari e conviviali gli pendono ancora 

dalla testa come ragnatele dal soffitto. Il 31 gen-

naio ordina un pranzo per quattro: sua madre, 

sua cognata, sua nipote, suo fratello... Ma costo-

ro stanno nel corridoio e non riescono a trovare 

l'uscio per entrare.

Intorno alla stessa data, Maupassant scopre la 

vera natura dei diavoli. «Soltanto i diavoli sono 

eterni». Precorre Freud e parafrasa Nietzsche. 

«Gesù Cristo si è giaciuto con mia madre: io so-

no figlio di Dio».
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Ma non è contento di «suo padre». «Dio! Sei il 

più crudele degli dèi! Ti proibisco di parlare! Non 

sei che un imbecille!».

La vista gli si allunga prodigiosamente, e senza 

difficoltà, senza spostarsi dalla sua camera, egli 

vede dei paesaggi bellissimi della Russia e 

dell'Africa. Inconsapevolmente, Maupassant in-

venta con qualche anno di anticipo la tecnica let-

teraria di Raymond Roussel.

Acquista la coscienza dei tesori che nasconde 

dentro di sé, e per timore di perderli si ostina a 

non andare di corpo.

Gira carponi nella sua camera e lecca i muri: 

lontana e ironica risposta a quella fama di uomo 

taurino di cui ha orgogliosamente goduto in gio-

ventù.

Ultimo e sfolgorante chiarore del vieil-homme. 

Albert Cahen viene a trovarlo. Maupassant d'un 
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tratto gli dice: «Vattene via in fretta. Tra poco non 

sarò più io». Appena uscito Cahen, Maupassant 

suona perché gli portino la camicia di forza, come 

chi dicesse: «Cameriere, una birra».

Il 18 febbraio, Maupassant annuncia solenne-

mente: «Maupassant è morto».101
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1 Questo commento alla epigrafe di Nietzsche non è né uno 

scherzo né un paradosso. In un paese irrigidito nella serietà come 

l'Italia, il dubbio non mi abbandona mai che le mie parole serie pos-

sano essere scambiate per scherzi, i miei scherzi per parole serie. 

Non scherzo affatto quando dico che la definizione di Nietzsche illu-

mina effettivamente la figura di Maupassant. E aggiungo: la illumina 

per assurdo. La illumina tanto meglio, in quanto non si sa quello 

che Nietzsche abbia voluto dire dando del «romano» a Maupassant 

‒ e forse non ha voluto dire niente, come spesso accade a Nie-

tzsche. Ma posso sperare di farmi capire dal lettore, se gli dico che 

si dice di più non dicendo niente? L'assurda, l'inane definizione di 

Nietzsche attira «di scatto» l'attenzione sulla figura di Maupassant, 

molto meglio che una definizione giusta ‒ una definizione profonda. 

Io preferisco i film di cui non conosco la lingua. Anche il canto è più 

bello in una lingua sconosciuta. Tanto vero che da trentacinque anni 

sono che per la prima e l'ultima volta io lessi Ecce Homo, la defini-

zione di Maupassant mi è sempre rimasta ferma e chiara nella 

mente; né so da quel tempo pensare Maupassant e non pensare 

assieme: «un vero Romano». Più giovane e inesperto, cercavo la 

spiegazione di questa definizione. Più vecchio ed esperto, ora non 

la cerco più. E tanto più questa definizione mi riesce chiara, forte, 

esplicativa.

2 Eraclito a dir vero voleva che dalle gare fosse scacciato a fru-



state anche Omero, ma per quello che è di Omero, Nivasio Dolce-

mare è d'accordo col «primo» Eraclito, ossia con l'Eraclito non 

emendato ancora e perfezionato dal suo soggiorno dentro l'ospitale 

persona di Nivasio Dolcemare.

3 Soprattutto dopo l'uso sconcio che ne è stato fatto nei nostri 

tempi.

4 Ed era nato quarantatre anni prima, il 5 agosto 1850. Dove?... 

«Ufficialmente» Guy de Maupassant venne al mondo nel Castello di 

Miromesnil, sontuoso edificio del 17° sec, fiancheggiato di torri, sor-

montato da un alto tetto alla Mansard, aperto di nove larghe finestre 

sulla facciata e preceduto da un giardino all'italiana; ma veramente 

egli nacque a Fécamp, nella via Sous-le-Bois, che oggi si chiama 

quai Guy-de-Maupassant e avenue Jean-Lorrain. I genitori di Guy, a 

simiglianza di coloro che nel proprio alloggio hanno la stanza per 

tutti i giorni e il «salotto bono», avevano la casa «ove si nasce vera-

mente» e la casa «ove si nasce ufficialmente». Il Castello di Miro-

mesnil fu preso in affitto dai Maupassant poco tempo dopo la nasci-

ta di Guy, perché la signora Maupassant «ne voulait que son noble 

enfant fût officiellement né ni dans une maison bourgeoise, com-

mandant une ancienne saurisserie, ni surtout "dans une ville de 

commerce et de saleurs", parmi lesquels son frère, Alfred Le Poitte-

vin, s'etait si tragiquement et si stérilement consumé malgré ses 

dons exceptionnels, avant de mourir deux ans plus tôt».



Alfred Le Poittevin, fratello della signora Maupassant e zio di Guy, 

era una specie di genio della provincia, diventato in ultimo una vitti-

ma della provincia, un martire della provincia. Mai come al tempo 

del «naturalismo» la provincia è stata così studiata, così notomizza-

ta e innalzata a dignità di personaggio. Meritatamente. La letteratu-

ra francese può facilmente dividersi in parigina e provinciale, a im-

magine della stessa divisione geografica della Francia, nella quale 

tutto ciò che non è parigino è provinciale. Ripetutamente notata 

l'affinità tra Alfred Le Poittevin e Guy de Maupassant: tra zio e nipo-

te. Ripetutamente rappresentato Guy de Maupassant come la conti-

nuazione «riuscita» di Alfred Le Poittevin. L'ambiziosa Laura di 

Maupassant, madre di Guy, voleva a ogni costo un uomo illustre in 

famiglia. Fallita la grandezza del fratello, essa «puntò» (a maggior 

ragione) sulla grandezza del proprio figlio (e primogenito). Lo allevò 

col preciso scopo di farne un uomo illustre, un «grande scrittore», e 

con la paura di non riuscirvi. E affida il suo Guy a un «tecnico» della 

grandezza letteraria: a Flaubert. Fenomeno frequente di «ambizio-

ne trasferita». Un nostro amico, E. G., ingegnere e costruttore di 

grandi possibilità e di ottima fama, sognava da ragazzo di diventare 

artista: non essendoci riuscito, egli ha trasferito il suo sogno nel suo 

fratello più giovane, Enrico, e lo incoraggia, lo incita, lo aiuta a di-

ventare quell'artista che egli stesso non è riuscito a essere. Essere 

«in un altro» quello che noi stessi non possiamo essere. Si spiega-



no così anche alcuni straordinari casi di «dedizione»: di Eckermann 

a Goethe, per esempio.

5 «Il a le faciès d'un petit taureau breton» diceva Flaubert del gio-

vane Maupassant. «Maupassant avait l'air d'un taureau triste» dice-

va Ippolito Taine di Maupassant uomo maturo. «Maupassant est né 

en août et mort en juillet, occupant et quittant la terre peu après 

l'instant où le Taureau emplit le ciel» dice di Maupassant Paul Mo-

rand in La Vie de Maupassant. E continuando in questa parafrasi 

taurina: «Littérairement il n'a vécu que quinze ans, l'âge moyen d'un 

taureau. Il avait la force de la tête, des épaules, le regard fier, le nez 

court, le cou charnu, la poitrine large, le poil luisant du taureau. 

C'était un taureau à face humaine, couvert d'écriture, comme ses 

frères de Khorsabad qui portent des inscriptions jusque sur les 

jambes, jusque dans la barbe bouclée. Croissant et multipliant dans 

toutes les directions, il n'a vécu que pour engendrer. Il n'a mugi que 

du besoin de sa mère et du désir d'amour. Il n'a pas aimé une 

femme, mais toutes, les servant impérieusement, comme un étalon 

qui, dès que la vache est pleine, en a horreur. Il a eu ses années de 

pâturage, ses années de procréation, et, larde de coups de se-

ringue de Pravaz comme d'autant de banderilles, son heure de 

mise à mort».

6 Unico ricordo «storico» della famiglia Maupassant è questo: 

«Un'antenata di Guy e amante di Lauzun, che essa seguì in Corsi-



ca durante la campagna del 1768, orgogliosamente diceva: "Crede-

te forse che soltanto nel parto noi donne sappiamo mettere la no-

stra vita a repentaglio?"».

7 A tanti anni dall'età delle pene corporali, sorprende come una 

incredibile mostruosità che le nostre orecchie possano essere usate 

da altri a modo di anse, ossia come un doppio manico della nostra 

testa. («Manico della pancia» chiamano in alcune parti d'Italia 

un'altra parte del corpo umano; con che il popolo italiano mostra di 

saper essere talvolta di molto spiritoso. Aggiungo che quando il po-

polo italiano dice di uno che lo vorrebbe vedere «nudo con le mani 

in tasca», dimostra di saper essere non solo spiritoso, ma anche 

«metafisicamente» spiritoso; nel che appare una certa affinità tra 

l'esprit italiano e l'esprit inglese. Qualcuno forse vorrà sapere per-

ché io ho scritto esprit e non spirito, al che io rispondo che a me qui 

sopra abbisognava il significato di esprit, che è diverso da quello di 

spirito. Per colpa della nostra posizione geografica; per colpa di lun-

ghi anni di modestia intellettuale e per colpa soprattutto del persi-

stente pregiudizio della lingua letteraria, la lingua italiana è rimasta 

alquanto in ritardo di fronte al costante fluire di nuove cose da nomi-

nare e di nuovi sentimenti da esprimere; è naturale dunque che 

ogni scrittore italiano che non voglia chiudersi dentro frontiere intel-

lettuali strettamente nazionali, faccia uso di vocaboli stranieri ogni 

volta che il vocabolo italiano manca. Si tratta di preparare l'Europa 



futura con ogni mezzo, principalissimo il mezzo letterario). A dispet-

to del nostro stupore, resta a dire a onor del vero che tra le varie 

parti del capo le orecchie hanno un carattere prettamente passivo, 

a differenza del naso che, lui, ha carattere prepotentemente attivo e 

anzi pugnace. Quando la cieca Maria Teresa Paradies riacquistò la 

vista per merito di Guglielmo Mesmer, al primo vedere che essa fe-

ce del naso del suo sanatore, sentì tale spavento che fu in procinto 

di morire di paura.

8 Di Wells «scrittore mediocre» sentiamo il dovere di dire questo: 

egli è autore di una Breve Storia del Mondo, un libro nel quale in 

poco più di trecento pagine è riassunta la storia del nostro pianeta, 

dalla sua formazione geologica fino alle conferenze generate dalla 

pace di Versailles. Non conosciamo altro libro in cui l'immensa, la 

farraginosa, l'«informe» storia del mondo sia raccolta con tanta gra-

zia, formata con tanta misura, ridotta alla lunghezza del nostro 

sguardo, alla capacità della nostra mano, alla statura del nostro cor-

po. È il vero enchiridion, il vero manuale, il vero libro (parliamo an-

che in senso metafisico) «da tenere in pugno». In questo senso la 

Breve Storia del Mondo di Wells è il solo libro di storia universale 

veramente «greco». Diciamo ancora che il «fenomeno» Cristianesi-

mo è concentrato e chiarito da Wells in pochissime pagine, meglio 

che da Renan in tanti volumi; che i grandi spettacoli e i celebri per-

sonaggi della storia (Carlo V per esempio) sono ridotti alla loro giu-



sta statura e messi a posto con molto garbo; e che si trovano alcuni 

tocchi come questo: «Gli Svedesi si logorarono sui campi di batta-

glia tedeschi sotto la guida di un re pittoresco, Gustavo Adolfo, il 

protestante Leone del Nord», ossia un modo leggero e sorprenden-

te di rappresentare la storia e i suoi personaggi, quali dal tempo di 

Stendhal non si aveva più esempio.

9 «Mouche», uno dei meglio riusciti contes di Maupassant, oltre 

che un caso molto interessante di consociazione sessuale, è un 

bell'esempio di abolizione della ricerca della paternità. Cinque ca-

nottieri della Senna, tra i quali figura anche l'autore col nome di Jo-

seph Prunier, hanno un'amante in comune: Mouche. Costei rimane 

incinta, ma nessuno dei cinque possibili padri si sogna di cercare 

chi è il vero padre. Il bambino nasce morto e i cinque sodali per 

confortarla le dicono: «Consolati, piccola Mouche, te ne faremo un 

altro». Bisogna andare nella Repubblica di Platone, nell'Utopia di 

Tomaso Moro, nella Città del Sole di Campanella per trovare un co-

sì bell'esempio di civiltà sessuale.

10 CFR. ALBERTO SAVINIO, Casa «la Vita», Variante di «Casa la 

Vita», pag. 265, ove Nivasio Dolcemare è chiamato col nome di Ani-

ceto Negri.

11 Troppo grossa a gusto nostro: a noi non piacciono se non i libri 

che per formato e numero di pagine possono essere comodamente 

letti a letto... Perché evitare «letti a letto»? Lasciamo le parole e i lo-



ro suoni giocare liberamente.

12 I giudizi letterari di Eleonora Duse erano determinati più che 

altro da ragioni personali: D'Annunzio, Boito, ecc. Il caso di Eleono-

ra Duse non è singolare: la maggior parte dei giudizi nonché lette-

rari ma di qualunque genere sono determinati da ragioni personali. 

Dopo le ragioni personali o affettive vengono le ragioni nazionali, le 

ragioni di partito, ecc. Le ragioni per le quali un italiano ammira 

Dante, un francese Racine, un tedesco Schiller. Questa divisione 

del mondo in cellule è l'angoscia maggiore di Nivasio Dolcemare, la 

sua più amara fonte di tristezza. I soliti stupidoni domanderanno 

una volta ancora perché Nivasio Dolcemare se la prende con Eleo-

nora Duse, con Gabriele D'Annunzio, ecc., e denunceranno una 

volta ancora la sua malignità, la sua malvagità. A che spiegare? A 

che giustificarlo? Non è questione di malignità, non di malvagità ma 

di educazione ‒ semplicemente. Tutti sanno che non è bene posare 

un pitale in mezzo a una tavola da pranzo ma ignorano altre cose 

«da non fare». Si tratta di allargare il raggio dell'educazione, ossia 

delle cose da non fare, da non dire e comprenderci dentro anche...

13 Una forma di estetismo che aveva come base l'estetismo del 

dolore.

14 Il mio organismo è così intollerante di estetismo, che non pos-

so pensare a D'Annunzio, alla Duse, e persino a Mallarmé (Debus-

sy si spicca dalla categoria dei musicisti e viene ad aggregarsi a 



questo gruppo) senza avere una impressione di morte. Dirò meglio: 

di mort parfumée.

15 Inconsapevolmente, Maupassant ha dato l'immagine dell'este-

tismo nel personaggio del suo racconto Le Masque, nella figura di 

quel vecchio parrucchiere che per poter partecipare ancora agli 

spassi della sua gioventù, si fabbrica una testa di bel giovane e va 

in giro mascherato.

16 Queste pagine io le scrivo a Roma nell'aprile del 1944, ossia 

mentre l'Europa giace spenta e chiusa sotto il martello di Thor. 

S'intende che mentre io scrivo queste righe i transatlantici non par-

tono da Le Havre alla volta di New York. Ma queste righe io le scri-

vo da scrittore, non da giornalista. E scrivere da scrittore significa 

scrivere non dal presente, ma o per ricordo o per anticipazione. Dal 

che si può dedurre questa definizione del giornalista: colui che scri-

ve senza memoria. Di questa guerra forse un giorno io stesso scri-

verò, ma solo quando anche questa guerra sarà diventata ospite 

della memoria.

17 I primi quadri «metafisici» di Giorgio de Chirico erano ispirati 

dalla Gare Montparnasse. L'edificio immerso nella enimmatica soli-

tudine del pomeriggio d'autunno e continuato dalla sua ombra lun-

ga, con l'orologio in fronte che segna le tre pomeridiane. Questi 

quadri esposti al Salon des Indépendants attirarono l'attenzione di 

Pablo Picasso, il quale segnalò ad Apollinaire il nuovo pittore come 



le peintre des gares.

18 Come suono, la parola «squillare» non ha nulla che vedere 

con la campana.

19 «Sbarcare» da un treno aggiunge alla stazione ferroviaria un 

che di navale. Molte parole ci vorrebbero che avessero un'altrettale 

ambiguità di significato.

20 Tante volte ci domandiamo perché la storia del mondo non è in 

fondo se non la storia delle guerre, e perché nella economia della 

storia le guerre fanno la parte che nella economia di un libro fanno i 

capitoli. (Sul persistere del tema «guerra» nella storia del mondo 

come espressione della immedicabile malvagità dell'uomo, Anatole 

France e altri pensatori della stessa forza hanno fatto considerazio-

ni ironiche e amare che non è vano ricordare qui). Non è dunque 

nulla di più importante nel mondo, di più nobile, di più memorabile 

della guerra? Sì, ma sono azioni di singoli, sono opere individuali. 

In senso collettivo, la guerra è il momento «massimo» della massa: 

è il momento in cui l'uomo comune, il gregario viene a essere più 

attivo, più fattivo, più energico, più libero di mente, più puro di ani-

mo. In coloro che non possiedono una propria vita mentale, la vita 

di guerra è il periodo più bello della loro vita e quello che essi ricor-

dano con piacere più puro, con maggiore orgoglio. Noi tutti sappia-

mo quanto insopportabilmente noioso è l'amico che ci racconta i 

suoi ricordi di guerra, eppure bisogna starlo ad ascoltare, come si 



starebbe ad ascoltare Francesco Petrarca che ci recitasse i suoi so-

netti. È giusto però che le guerre «facciano capitolo» nella storia ‒ 

nella storia «collettiva» dell'umanità. Se Marte è così importante, se 

Bellona è così memorabile non è colpa né di Marte né di Bellona, 

ma del troppo basso livello mentale degli uomini. Quanto disprezzo 

per gli uomini nel Pòlemos pater andrón! Al quale disprezzo noi ci 

associamo.

21 «Fiorire» è messo apposta per mostrare quanto poco questo 

verbo si addice al tipo Maupassant, nel senso in che «fiorire» illu-

stra il periodo di maggiore vita e di maggiore attività di un uomo 

preclaro. Il verbo fiorire nel significato anzidetto richiama piuttosto a 

fiori araldici (Carlomagno à la barbe fleurie dicono le cronache me-

dievali) ossia a fiori in perpetua fioritura, in fioritura cristallizzata, 

mentre i fiori che legano con il tipo Maupassant sono fiori di là da 

ogni fioritura, sono fiori recisi, fiori cadaveri: sono fiori da battesimo 

o fiori da funerale, sono fiori piqués sur un corsage o all'occhiello di 

Bel Ami, sono fiori da cimitero oppure quei fiori «sessuali» con i 

quali il personaggio di Un Cas de Divorce si dedicava nel caldo del-

la serra a squisite e algebriche pratiche d'amore. Anche questo per 

indicare l'inuniversalità di Maupassant.

22 Qualcuno forse crederà che io qui sopra nicceanamente canti 

il polémou encòmion. Errore. La guerra è un modo di togliere 

l'uomo alla sua naturale pigrizia, alla sua naturale inerzia, alla sua 



naturale vigliaccheria e renderlo attivo, energico, coraggioso; ma è 

il modo più brutale, più facile, più a portata di tutti. Altri modi ci sono 

ben più degni e noi i nostri combattimenti quotidiani non certo li dia-

mo sul campo di battaglia. Ma l'uomo malgrado tutto progredisce e 

al progresso dell'umanità noi fermamente crediamo; e fermamente 

crediamo che in avvenire, a poco a poco, l'uomo riuscirà a tenere 

viva la propria energia, alto il proprio coraggio, vigile il proprio ani-

mo anche senza la sferza della guerra ‒ a quel modo che la gioven-

tù si educa anche senza le pene corporali; e forse prima di morire 

noi faremo in tempo a vedere un mondo o almeno una Europa viva 

nella mente, ferma nella giustizia, energica nei lavori di pace, come 

in una guerra senza odio e senza sangue.

23 Volevamo scrivere «cadavere», ma tre volte la nostra mano ha 

scritto «cacadevre». Infine, soggiogati da questa volontà misteriosa 

e più forte della nostra, abbiamo lasciato «cacadevre». Perché ob-

bedire ancora a una legge decaduta, a uno scrupolo superato? Per-

ché continuare a correggere gli errori ‒ quelli che «noi» crediamo 

errori? Perché non accettare gli errori di mano e gli errori di macchi-

na ‒ questa nuova forma di spontaneità, questa più profonda «voce 

del cuore»? Perché non accettare questi creduti errori come una 

espressione poetica, come un accento lirico, come il segno di una 

intelligenza nuova che soltanto la nostra pigrizia mentale e il pregiu-

dizio di un'unica legge, di un solo ordine ci impedivano finora di ac-



cettare come tali? Il «sublime» Raymond Roussell non ha dato fon-

do alla serie dei meccanismi poetici.

24 Ibidem.

25 C'è un tipo di cadavere in frac con baffi e decorazioni di cui la 

Francia ha l'esclusività e che in Italia può trovare un suo lontano 

equivalente solo in taluni personaggi «neri» di Luigi Pirandello. Per 

il tipo di morto francese, vedi Monsieur Gallet décédé di Georges 

Siménon. È necessario aggiungere che qui sopra invece di «scuo-

le» nostra intenzione era di scrivere «suole» ? Lasciamo compiersi 

la poesia involontaria.

26 Le uniformi dei militari.

27 Tre volte abbiamo voluto scrivere «ascelle», e tre volte è ve-

nuto fuori «acselle»: abbiamo finito per lasciare «acselle». Resta a 

sapere che cosa ha voluto dire la nostra macchina con «acselle».

28 «In confronto a simili avvenimenti (una eventuale unione 

dell'America e della Russia) dietro i quali il destino del mondo si ri-

parerà forse per secoli, oscuro e minaccioso come un uragano che 

sta per scoppiare, i paesi latini non hanno se non un'importanza di 

second'ordine. La stessa Francia, la cui capitale è in procinto di di-

ventare un monumento storico come Vienna e Firenze e come Ate-

ne al tempo dei romani» (Osvaldo Spengler: Anni decisivi).

29 Ai fini letterari la disfatta sarebbe dunque più feconda della vit-

toria? Alle pagine altamente tragiche di Maupassant, di Zola, ecc. 



non sapremmo quali pagine contrapporre dalla parte dei vincitori. 

Aggiungo che i due libri più significativi espressi dalla Grande Guer-

ra (quanto rispetto e quanta eleganza in questo nome che la poste-

rità ha dato alla guerra del 1914: quanta eleganza «di altri tempi»: 

quanta eleganza «da Versailles»... s'intende la Versailles di Luigi 

XIV, non quella di Woodrow Wilson e del Trattato di Pace) sono en-

trambi libri disfattisti: Il Fuoco di Barbusse e All'ovest nulla di nuovo 

di Remarque. Invano cercheremmo libri «vittoriosi» in mezzo alla 

stessa letteratura dei vincitori. È forse per questo che i governi «ni-

cefori» avversano i letterati?

30 S'intende che la qualità «politica» di Un Duel è del tutto invo-

lontaria. Non si conoscono idee politiche di Maupassant, né di altro 

genere. Guy de Maupassant era un uomo privo di idee, di qualun-

que idea. S'intende di idee «giudicanti». Il possesso di «idee giudi-

canti» (sola condizione che dà diritto al titolo di «artista superiore») 

implica un netto distacco e una posizione preminente dell'artista 

sulla materia della sua arte. Maupassant invece era chiuso, era im-

merso come un bottinaio nella materia dei suoi racconti. I suoi rac-

conti perciò sono veri, incontestabilmente veri, terribilmente veri, 

ma passeggeri e mortali come gli uomini e le cose passeggere e 

mortali. Ed è per questo che i racconti di Maupassant, anche quelli 

più lontani dall'idea della morte, hanno essi pure il sapore della 

morte.



31 Wilhem (sic). Maupassant probabilmente voleva dire Wilhelm 

von Eyrik. Aggiungo che diversamente che in Francia o in Italia, il ti-

tolo di marchese è alquanto raro in Germania, ove nella forma di 

Markgraf (margravio) ha conservato il suo valore originale di «conte 

della marca». Questa ignoranza delle cose e dei nomi stranieri (non 

parliamo se si tratta di cose e nomi italiani) fa parte di quel borghe-

sismo nazionalista dei francesi che arrivò al suo più alto grado di 

condensazione nel periodo tra la guerra del 1870 e quella del 1914. 

Il francese di quel periodo giustificò veramente il detto che «il fran-

cese ignora la geografia». È solo dopo la Grande Guerra che il fran-

cese cominciò a studiare un poco la geografia. Non si capisce del 

resto con quale profitto.

Non è solo a riguardo dei titoli nobiliari usati in Germania che 

Maupassant è approssimativo. Il suo migliore biografo, Paul Mo-

rand, nota a proposito di Bel Ami a pagina 105 della sua Vie de Guy 

de Maupassant: «Ces duels au pistolet, ces dîners en ville, ces fu-

moirs sous les palmiers, ces dégrafages dans les gargonnières du 

quartier de l'Europe, tout cela est devenu bien comique». Paul Mo-

rand non tiene conto del processo di «incomicamento» che subi-

scono i caratteri di un'epoca passando dal presente al passato 

prossimo. Il presente crede di aver ragione sul passato prossimo: 

fenomeno di vanità e di autosuggestione. Ma è anche volontà di vi-

vere: è anche «diritto alla vita». Il presente, per acquistare diritto al-



la vita, vuole uccidere quello che lo ha immediatamente preceduto. 

Ucciderlo in qualunque modo. E se il presente copre il passato 

prossimo di ridicolo, è perché sa che «il ridicolo uccide» (le ridicule 

tue). Lo stesso avviene nei figli (presente) in riguardo ai genitori 

(passato prossimo). I figli, per volontà di vivere, sentono il bisogno 

di uccidere i propri genitori. Io e i miei figli siamo attualmente in 

questa condizione, di candidati parricidi i miei figli, di Laio io. I miei 

figli mi vogliono uccidere (soprattutto mia figlia Angelica che ha su-

perato i quindici anni: in mio figlio Ruggero che ha ancora dieci an-

ni, la volontà parricida è tuttora larvale). La loro posizione di fronte a 

me loro padre è apertamente ostile. Sono pronti a contraddirmi a 

priori. Sono pronti a fare sistematicamente il contrario di quello che 

faccio io o dico che bisogna fare. Del che io né mi dolgo né mi of-

fendo, perché tale è la legge della vita sana. La scoperta del comi-

co di Bel Ami è ingenua. Si vede che Paul Morand non conosce né 

Leo Longanesi né Omnibus, questa bibbia del comico dell'Ottocen-

to. Quanta tristezza però in questo comico e quanta meschina cru-

deltà in questi nipoti senza tatto e senza pietà che ridono dei nonni! 

Il passato è per sua natura venerabile. Ma tale soltanto è il passato 

immobile. Prima di entrare nell'immobilità (venerabilità), il passato 

per un breve periodo è mobile, come se conservasse ancora un po' 

di vita, come la macchina che continua ancora per un poco a cam-

minare dopo che il motore è spento. Questo è il momento «critico» 



del passato: il suo periodo di formazione. Prima di diventare vene-

rabile, il passato deve traversare un periodo di prova durante il qua-

le è messo in berlina. Questa è la condizione presente dell'Ottocen-

to. L'Ottocento presentemente è in berlina. Possiamo anche dire 

che il suo periodo di sbeffeggiamento è per terminare e che già ap-

paiono segni che anche l'Ottocento sta per entrare nell'immobilità e 

diventare venerabile... Già appaiono segni che sulla berlina l'Otto-

cento sta per essere sostituito dal Novecento, ossia dall'epoca stes-

sa di Morand: gran turismo ed energetismo americaneggiante, li-

ners e arrivo all'appuntamento par avion, bagnature a Santa Bar-

bara e romanzi scritti direttamente sulla Remington portabile. Conti-

nua Paul Morand: «Le financier et sa femme ne répondent guère à 

ce que nous pouvions attendre d'un romancier de l'epoque de Dru-

mont. Les banquiers sont conventionnels, réplique sans originalité 

des financiers des Rougon-Macquart. Le Juif de Bel Ami, "l'air trop 

frais et malsain" se nomme Walter, ce qui, d'ailleurs, est plus an-

glais que juif (ci consenta Paul Morand di contraddirlo: conosciamo 

noi stessi un Walter a Parigi, direttore della galleria Des Quatre 

Chemins, il quale non è inglese ma ebreo russo); de même que ce-

lui de Mont-Oriol, "Juif meridional", se nomme Andermatt. Ces pe-

tites erreurs sont graves; elles prouvent que Maupassant ne 

connaissait pas les Juifs; elles expliquent qu'il se soit tellement mé-

pris sur la première Juive qu'il aima».



Alla première Juive amata da Maupassant altre seguirono, e si 

può dire che nel fornitissimo harem di «Guy» le figlie di Sem aveva-

no la maggioranza. E si capisce. Il popolo d'Israele sta al varco del-

le varie attività della vita. Questo popolo tanto avido di vivere quan-

to superficiale, sempre primo ad accogliere le nuove idee, la nuova 

scienza, la nuova arte, i nuovi costumi, il nuovo lusso, costituisce il 

«primo piano» della società: quel primo strato della società nel qua-

le fatalmente viene a incappare colui che esordisce in società, e nel 

quale fatalmente s'incrosta colui che rimane alla superficie della so-

cietà, ossia il provinciale e l'arrivista, cioè a dire il Maupassant. Lo 

stesso capitò a Gabriele D'Annunzio nella sua impresa parigina, e 

se l'appoggio delle Ide Rubinstein e delle Jane Catulle-Mendès gli 

fosse mancato e avesse dovuto fare assegnamento unicamente sui 

grandi borghesi tipo Poincaré, i successi nella Ville Lumière del no-

stro Gabriele sarebbero stati assai grami. S'intende che nel popolo 

d'Israele i còmpiti sono divisi fra sesso e sesso, e mentre gli uomini 

si lanciano con avidità su quello che è più appariscente, più brillan-

te, più vistoso nelle idee, nelle scienze, nelle rivoluzioni, le donne 

per parte loro si lanciano con altrettanta avidità su quanto è più ap-

pariscente, più brillante, più vistoso nella mondanità e nell'erotismo. 

Ils s'agitent agréablement diceva degli ebrei con la sua solita grazia 

Apollinaire. Il che denota in questo popolo tradizionalmente reputa-

to per la sua scaltrezza, un grande fondo d'ingenuità. Del resto le 



relazioni tra letteratura e israelitismo sono antiche e illustri. Une nuit  

que j'étais près d'une affreuse Juive dice Baudelaire, il che, sotto 

l'accentuazione del colore, ricorda molto opportunamente che 

l'amore delle figlie di Sem ha un suo sapore proprio e insostituibile. 

Lasciate parlare l'esperienza di Nivasio Dolcemare.

32 Boule de Suif inaugura la fortuna letteraria di Maupassant. 

Questo racconto destinato alla raccolta delle Soirées de Medan, 

trionfa sui racconti degli altri cinque «naturalisti». Colei che aveva 

ispirato a Maupassant il personaggio di Boule de Suif si chiamava 

Adrienne Legay ed esercitava nella città di Rouen la sua aspasica 

professione. Alcuni anni più tardi e promosso alla categoria degli 

uomini celebri, Maupassant incontra una sera la sua modella al tea-

tro di Rouen. La saluta con riconoscenza, la invita a cena dopo lo 

spettacolo, e dopo cena sale appo lei nella sua abitazione. Ma non 

«conclude» come avrebbe dovuto, ossia con un conte su l'incontro 

di Maupassant con Boule de Suif.

33 I puristi vorrebbero che la parola «vagone» non si usasse per-

ché non italiana. Ogni volta che qualche scrupolo purista ci ferma 

davanti all'uso di una parola non purissima, ci ricordiamo che il bi-

glietto ferroviario Carducci lo chiamava «tessera», e il nostro scru-

polo istantaneamente vanisce.

34 Livres de comptes: c'è anche del ragioniere in Maupassant. 

Del resto Maupassant era normanno e il senso degli affari, dell'eco-



nomia, del curare i propri interessi, dell'avarizia è insito nei norman-

ni; e questo senso Maupassant lo conosceva benissimo e benissi-

mo lo ha rappresentato nei suoi personaggi normanni.

35 Guarda, lettore, a pagina 60 dei Calligrammes di Apollinaire il 

treno «scritto».

36 Bisognerebbe studiare più profondamente gli effetti del sudicio 

e il bisogno di lavarsi che danno talune cause «non materiali». Una 

signora mia amica, dopo che ha parlato un po' a lungo con sua suo-

cera, sente il bisogno di fare il bidè.

37 I libri di Proust, come sostanza, come argomento, come livello 

intellettuale sono degni di essere popolari, e più che altro per il loro 

carattere elegante, ricercato, prezioso, squisito: grandi attrattive per 

il lettore popolare. Sbagliano i politici e sbagliano i sociali credendo 

che per contentare il popolo bisogna dargli cose di carattere «popo-

lare». Il popolo ama, ambisce, è attratto, aspira a quello che non è 

lui, a quello che non è «popolare». È in questo senso che dovrebbe 

essere indirizzata una intelligente politica demagogica. Ma l'intelli-

genza dov'è? Se i libri di Proust non sono popolari, è colpa del loro 

passo molto lento. Questi libri bràdipi sono da leggere in posizione 

di decùbito; come del resto furono scritti.

38 Flaubert, nel suo linguaggio di gigante normanno, diceva: hé-

naurme.

39 Il Siménon posteriore ai racconti gialli, il Siménon dei Pitard e 



di alcuni romanzi brevi come L'Asino rosso o La Fiancée de M. Hi-

re, non è inferiore a Maupassant. E il suo «spazio vitale» è più am-

pio.

40 Si è anche detto che Maupassant era fou per la pittura. Quale 

pittura? A fine di innalzare anche il suo «fedele» Tassart al culto del-

la bellezza ideale, Maupassant un giorno gl'insegna che Meissonier 

è un grandissimo artista. C'è di meglio: Maupassant ammirava Ger-

vex. Per sapere chi era Gervex, vedi Narrate, uomini, la vostra sto-

ria di Alberto Savinio, p. 69.

41 Eppure i biografi dicono che Maupassant non amava farsi foto-

grafare. Ma questo odio della fotografia faceva parte probabilmente 

del primitivismo di Maupassant e propriamente doveva essere 

«paura» della fotografia. Anche i pellirosse odiano, o meglio temono 

la fotografia. È l'antica paura del ritratto: della nostra immagine che 

noi perdiamo perché rimane impressa sulla superficie dipinta: della 

nostra anima che ci abbandona perché passa nell'immagine dipinta.

42 Anche nella vita sessuale si può stabilire una graduatoria. An-

che nella vita sessuale, come nelle altre parti della vita, si può dare 

la superiorità alle forme che come il sensualismo implicano una cer-

ta quale partecipazione della mente, sulle forme schiettamente ma-

teriali come il carnalismo che non implica per nulla la mente.

43 L'acquirente normanno.

44 All'epoca della donna grassa fa seguito l'epoca della falsa ma-



gra, la quale a sua volta è seguita dall'epoca della donna magra: la 

nostra, che attualmente volge al tramonto.

45 Come rimanere indifferenti davanti al dominio che in questo 

scritto su Maupassant ha il nome Gustavo? Viene il sospetto che lo 

stesso Maupassant fosse «Gustavo». Sul significato dell'«essere 

Gustavo» c'è molto da dire, molto da spiegare ma rinunciamo a far-

lo qui; Cocteau per parte sua ha capito il senso di essere «Eugène» 

e il popolo francese capisce il senso di essere «Joseph». Non la-

sciamoci illudere dal nome riconosciuto. Guy, come Marcel (pronun-

cia: Marsèl) sono meno dei nomi in Francia che dei soprannomi, dei 

vezzeggiativi: dei nomi amabili, dei nomi simpatici, dei nomi che at-

tirano l'amore, dei nomi di homme-à-femme. Può darsi che la ma-

dre di Maupassant, che aveva una predilezione per suo figlio Guy, 

lo abbia chiamato così per dargli uno pseudonimo, un nome di bat-

taglia: un nome predestinato. Ma che il vero nome di Maupassant, 

all'insaputa di lui, e dei suoi genitori, e della stessa anagrafe, in fon-

do fosse Gustavo...

46 La considerazione «plastica» che della donna hanno i pittori e 

comunque i visuali, si esprime sessualmente negli amori cosiddetti 

«sani».

47 Quando la madre dell'omosessuale muore, l'omosessuale tra-

sferisce il suo amore su altra donna che per età, aspetto, portamen-

to potrebbe essere sua madre.



48 Per quella medesima legge del compenso di cui abbiamo par-

lato più sopra.

49 Qualche lettore tenuto al guinzaglio dall'abitudine domanderà: 

«Ma questo che c'entra?». Il nostro procedimento letterario, antimi-

chelangiolesco per eccellenza, cerca di circondare ogni oggetto 

dell'ambiente più ricco, più completo, più «inaspettato». Si tratta, 

per mezzo di altre cose e di cose diverse, di far conoscere la cosa 

meglio che si può, illuminarla con la luce più intensa, penetrarla più 

profondamente. Il passo letterario è per noi un camminare sulla cor-

da. Questi riferimenti, queste equivalenze, queste analogie che noi 

poniamo ora a destra ora a sinistra della nostra via, hanno lo scopo 

di mantenerci in equilibrio: hanno la funzione per noi che il bilancie-

re o le braccia tese lateralmente hanno per l'equilibrista che cammi-

na sulla corda. Il 1821 è il simbolo di quel movimento liberista che a 

poco a poco portò l'indipendenza ai popoli oppressi dell'Europa: pri-

ma alla Grecia, più tardi all'Italia, infine alla Polonia. Che il 1821 sia 

anche l'anno di nascita della madre di Maupassant, non fa dimenti-

care il principale significato di questa data: anzi lo richiama. Acco-

stando i due fatti, il fatto minore si giova della luce del fatto maggio-

re e rivela una fisonomia più significativa e complessa.

50 A fine di non disperdere la sua energia e diminuirne gli effetti, 

la signora Maupassant la concentrò tutta sul figlio primogenito. 

L'altro figlio, Hervé, non ebbe la sua parte. La signora Maupassant 



pensò che se è difficile avere un grande uomo in famiglia, più diffici-

le è averne due. Hervé, che non usufruì dell'alta, e forte, e diuturna 

guida della madre, se ne andò per conto suo, fece il sottufficiale in 

Africa, poi il floricultore presso Nizza. Precisiamo: Hervé, cui non 

toccò l'amore «totalitario» della madre, non aveva ragione quanto a 

sé di rimanere celibe. E si ammogliò.

51 Definizione del matrimonio data da Maupassant: «Unione di 

malumori durante il giorno e di puzzi durante la notte».

52 Definizioni della donna date da Maupassant: «Rosse incons-

ciente», «Merveille de chair ronde et douce qu'habite l'infamie».

53 Maupassant aveva un alloggio per dormire e lavorare, e una 

garçonnière per i suoi ludi taurini. La garçonnière era per Maupas-

sant quello che lo studio è per il pittore.

54 Ecco un altro esempio dei rapporti epistolari tra Maupassant e 

sua madre. Lettera del gennaio 1881, nella quale Maupassant an-

nuncia a sua madre che sta finendo di scrivere La Maison Tellier: 

«J'ai presque fini ma nouvelle sur les femmes de bordel à la pre-

mière communion. Je crois que c'est au moins égal à Boule de Suif, 

sinon supérieur».

55 Poiché l'ambizione è per sua natura l'esaltazione della perso-

nalità, stupisce questa forma di ambizione che annulla la personali-

tà. Indotti dal naturalismo di Maupassant a chiamare le cose con il 

loro nome, diremo che questa strana forma di ambizione ha qual-



che affinità con l'inversione sessuale.

56 Ben quattro volte la mia macchina ha scritto Mauppassant, 

raddoppiando la p. Tre volte ho corretto: la quarta, ho lasciato la 

grafia raddoppiata, come esempio. Non è strano questo segno di 

megalomania nella mia macchina da scrivere? Anche Maupassant 

ha dato segni di megalomania nella sua vita, che gli psichiatri han-

no imputato alla paralisi progressiva. Sarebbe affetta da paralisi 

progressiva anche la mia Olivetti M. 40?

57 L'urlio dei borsisti sulla gradinata della Borsa di Parigi, può 

avere anche un'altra ragione di quella data più sopra: una ragione 

più profonda, più «psicologica», meno latina. I borsisti fanno forse 

quel clamore perché il clamore attira. Il clamore attira come attira la 

luce e soprattutto il brillio. La stessa ragione è nei gioielli. La donna 

s'ingioiella perché il gioiello (il brillio) attira. È troppo facile dedurre 

da questo che il gioiello è una forma di barbarie. Donna ingioiellata 

si può chiamare altrimenti «donna clamante». Nei nostri tempi il cla-

more è stato molto usato anche come strumento politico.

58 Lo credereste? stavo per scrivere «dei borsaioli».

59 Devo alla cortesia del mio amico Ernesto Lafont, sostituto pro-

curatore della Repubblica, la seguente canzone sul Vieux Gaulois 

che si canta sull'aria dei Lanceri:

Si le vieux Gaulois n'a plus de voix voix voix

Il a du moins moins moins



Un instrument charmant,

Car mïeux qu'aucun il exécut' cut' cut'

Les airs les plus connus

Avec le trou d' son c...

60 Nuotatore e canottiere in gioventù, Maupassant non rununcia 

ai ludi sportivi quando la forza del toro comincia a scemare, ma 

passa a ludi meno impegnativi. Il «fedele» Tassart mostrava con or-

goglio i barilozzi che nei bersagli di cartone aveva segnato la pistola 

del suo padrone.

61 Dalla mansione di Maupassant al Ministero della Marina na-

scono Les Dimanches d'un Bourgeois de Paris e tutta la serie dei 

racconti burocratici.

62 In italiano si dice Antibo. Ma è come dire «filmo».

63 L'indipendenza di sguardo tra occhio e occhio noi l'abbiamo 

portata alle sue estreme conseguenze, quella indipendenza di 

sguardo che determina la profonda differenza tra lo sguardo del pit-

tore e lo sguardo della macchina fotografica, che ha un occhio solo, 

fisso e duro.

64 Volevo mettere «pelle», ma «pelle» rima con «fiammelle» e ho 

dovuto mettere «derma». Chiedo scusa.

65 Dovrei a questo punto essere trattenuto dal timore di dire delle 

sciocchezze. Ma questo timore io non lo sento più: l'ho superato. E 

che cos'è la sciocchezza? Voglio dire: che cosa è sciocchezza e 



che cosa non è sciocchezza? Senza contare il fascino della scioc-

chezza, la grazia della sciocchezza, la poesia della sciocchezza, la 

«verità» della sciocchezza. Conoscete voi l'Encyclopédie Française 

du XIXème Siècle? A giudizio di un borghese colto del nostro tempo, 

le voci dell'Encyclopédie Française du XIXème Siècle sono altrettante 

«sciocchezze». Ma quanto gradevoli, quanto ispiratrici, quanto «uti-

li» queste sciocchezze in confronto alle «precise verità» per esem-

pio della Enciclopedia Treccani...

66 Potremmo domandare a qualche amico medico, ma l'esperi-

mento ci è più volte fallito: dai «tecnici» non si ricava niente.

67 Il mare dà anche il senso dell'infinito, di un infinito «umano», di 

un infinito «possibile», di un infinito «raggiungibile». Più del cielo. 

Perché il cielo non è cosa nostra. Nel senso dell'infinito è implicito il 

senso della infinita ricchezza, della infinita potenza. Da quando per 

mezzo dell'aviazione anche il cielo è diventato «cosa dell'uomo», 

anche il cielo dovrebbe dare il senso dell'«infinito possibile». Ma è 

troppo presto ancora per determinare gli effetti del conquistato icari-

smo sulla storia dell'umanità. Un segno semmai del conquistato cie-

lo, si può trovare nella iniziata guerra dei continenti.

68 Conrad amava profondamente l'opera di Maupassant. Uno dei 

primi racconti di Conrad, Gli Scemi, di ambiente bretone, è influen-

zato dai contes rusticani di Maupassant; e l'influenza malpassantia-

na è così evidente, che questo racconto finì per venire in uggia al 



suo stesso autore. Questi amava non solo Maupassant, ma molti 

autori francesi e in generale la letteratura francese. Ammirazione 

mista di nostalgia. Conrad stesso era stato in procinto di diventare 

scrittore francese. Al momento di iniziare la sua carriera letteraria, 

Conrad era stato in forse se iniziarla in inglese o in francese (lui, 

personalmente, era polacco) a imitazione di Napoleone che al mo-

mento di iniziare la sua carriera di conquistatore, era stato in forse 

se iniziarla in «francese» o in «italiano» (leggi: se «servirsi» dei 

francesi o degli italiani). E c'è ancora chi sostiene che la lingua la si 

succhia assieme col latte materno. L'amore di Conrad per Maupas-

sant si capisce male. Quanto il suo odio per Dostoiewski. Il raccon-

to di Maupassant che ha particolarmente ispirato il racconto di Con-

rad, è «La mère aux monstres». L'argomento dei due racconti è 

quasi identico.

69 È bene avvertire che questi due versi sono stati tolti da una 

poesia giovanile di Maupassant intitolata La vie. Sono stati tolti dal 

corpo della poesia, come si tirano fuori i particolari di un quadro. 

L'operazione è stata eseguita con furberia e anche con pietà. Guai 

a presentare l'intera poesia. Giudichi il lettore:

La vie est le sillon du vaisseau qui s'éloigne,

C'est l'éphémère fleur qui croît sur la montagne,

C'est l'ombre de l'oiseau qui traverse l'éther,

C'est le cri du marin englouti par la mer...



La vie est un brouillard qui se change en lumière,

C'est l'unique moment donné pour la prière.

Poesia che sta alla poesia, come l'Angélus di Millet sta alla pittu-

ra. Nulla di strano che l'ultima opera di Maupassant, rimasta incom-

piuta, si chiami L'Angélus.

A questo punto sarebbe da porre la domanda se Maupassant è 

poeta o non è poeta. Benedetto Croce risponde di sì (Benedetto 

Croce: Poesia e non Poesia) ma Benedetto Croce che parla di poe-

sia, a noi fa l'effetto di un prete che parla di reggipetti. Il poeta, di 

qualunque cosa parli, anche delle più pesanti, ha la facoltà di 

ascensione: fa volare le vacche. A Maupassant la facoltà di ascen-

sione manca. (Non si dica perché era naturalista: anche Flaubert, 

anche Zola sono naturalisti, eppure ascendono meglio di Le Horla, 

soprattutto Zola). Maupassant rimane a terra: al triste, al senza spe-

ranza, al mortale della terra. I suoi voli più lunghi somigliano ai voli 

dell'ingegnere Calderara, di una lunghezza massima di trecento 

metri e di un'altezza di quindici. I suoi racconti si fanno ricordare per 

l'aneddoto che narrano, per i personaggi che muovono: non mai per 

l'anima che spirano e propriamente i contes di Maupassant non la-

sciano ricordo di sé. Quanto a noi che scriviamo, abbiamo un modo 

sicuro di determinare se un autore è poeta o non è poeta, ed è la 

voglia di lavorare che ci dà la lettura delle sue opere. Abbiamo fatto 

la prova con Maupassant e Maupassant non ci ha dato voglia di la-



vorare.

70 Perché Maupassant ha una scrittura molto efficace, ma non è 

scrittore. Scrittore è colui che dà peso e durezza di eternità a ogni 

suo periodo, a ogni sua parola. Il periodo, la parola di Maupassant 

servono al momento, e subito dopo muoiono.

71 I ritratti di Maupassant ci mostrano un uomo dallo sguardo bre-

ve, dallo sguardo casalingo: sguardo che non va oltre i muri di ca-

sa.

72 Non sappiamo come altrimenti tradurre rond-de-cuir.

73 Il lettore ha già capito che la frontiera tra il serio e il faceto è 

abolita. Non per merito nostro: per merito dello spirito.

74 Pablo Picasso per parte sua rifugge dall'acqua, perché ha 

paura che l'acqua lo sciolga.

75 Maupassant non portava se non cappelli su misura. L'ostetrico 

che lo aveva aiutato a venire al mondo gli aveva plasmato la testa 

rendendogliela perfettamente rotonda, e diversa dai soliti formati.

76 Teatro significa: cosa da vedere.

77 Quando daremo il colore delle voci? Voce terra di Siena di Pe-

trarca, voce color stagnola di Carducci...

78 Questo ritratto fisico di Maupassant delineato nella redazione 

del «Gil Blas» da F. Bac (Intimités de la IIIème République): «Molti 

scrittori e molti artisti frequentavano la redazione del "Gil Blas" co-

me un salotto. Maupassant non era tra gli assidui, ma quando ci ca-



pitava tutti gli facevano festa. Era bassotto, capelluto, tarchiato. Oc-

chio scuro, faccia abbronzata, colletto molto basso che lasciava 

scoperto il collo largo e la cravatta turchina a pasticche bianche. 

Sembrava timido. Timidezza degli uomini violenti e riconcentrati e ti-

midezza anche degli uomini che amano il mare». Su Maupassant 

amante del mare abbiamo detto più sopra il nostro pensiero. Nel 

ritratto fisico di Maupassant non va dimenticata la piccola mosca 

che gli spuntava da sotto il labbro inferiore e che, come al mare-

sciallo Mac-Mahon, gli dava quell'aspetto «Secondo Impero» di cui 

parla Abel Hermant.

79 Il mio amico professore Vittorio Ruata m'insegna che il primo 

nervo che lo spirocheta pallido colpisce è il nervo ottico, con dimi-

nuzione conseguente della vista.

80 «Per noi che sappiamo che dentro questo uomo che ha...». 

Tre che in fila ossia peccato manifesto d'ineleganza. Ma è ancora 

chi pensa all'eleganza ‒ in mezzo a questa guerra spaventosa e a 

tutto quello che attualmente avviene nel mondo, è ancora chi pensa 

alle eleganze del linguaggio?

81 Ma diciamo la verità: di Maupassant finora non si erano occu-

pati se non uomini di terz'ordine ‒ come si addice del resto a uno 

scrittore mediocre, ossia al «primo» Maupassant. Si rimane per-

plessi tuttavia che nessuno si sia occupato « distintamente» del 

«secondo» Maupassant, scrittore grandissimo questo, neppure i 



surrealisti ancorché così smaniosi costoro di adozioni da aver adot-

tato Achim von Arnim e lo stesso pére Hugo, laddove in Maupas-

sant II avrebbero trovato lo scrittore più legittimamente surreale.

82 Accanto al titolo di «maresciallo delle lettere francesi», si deve 

porre il nome di Paul Bourget. Si diceva negli ambienti letterari del 

tempo che Bourget aveva dato il suo proprio sarto a Maupassant ‒ 

e questo scambio di sarti fra scrittori è molto più significativo di 

quanto si crede: questo scambio sartorario determina la posizione 

letteraria di Bourget e di Maupassant meglio di qualunque disquisi-

zione critica. Maupassant «ci pretendeva». Ogni sera in frac e 

guantato di bianco. Invece di frac potrei dire marsina. Ma le parole 

valgono meno per la loro posizione vocabolaristica, che per il senso 

che danno. Marsina fa pensare alla democrazia italiana, fa pensare 

al processo Nasi e ai ministeri Giolitti, ma non fa pensare né a 

Bourget né a Maupassant. Maupassant si atteggiava anche a inten-

ditore di eleganza. A Zola che gli domanda se deve indossare la 

marsina per non so quale cerimonia (parlando di Zola si può dire 

marsina, e il lettore intelligente capisce perché) Maupassant rispon-

de: «Di giorno il frac mai, per nessuna ragione». Questo assioma di 

Maupassant non è arrivato all'orecchio né di Victor de Sabata né di 

Benedetti Michelangeli, i quali continuano a presentarsi ai loro con-

certi pomeridiani all'Adriano in marsina e cravatta bianca. Il massi-

mo grado della gerarchia militare si addiceva per antonomasia a 



Paul Bourget, pomposo ciullo. C'era parallelismo perfetto tra Paul 

Bourget e il maresciallo Foch. Nella Francia ufficiale c'è parentela 

stretta fra i personaggi delle varie categorie e fra questi e le istitu-

zioni. L'istituzione che univa il maresciallo dell'esercito e il mare-

sciallo delle lettere era «La Revue des Deux Mondes». Notiamo di 

passaggio che questa grave rivista e caposaldo del pompierismo 

letterario francese tenne chiuse per molti anni le sue porte a Mau-

passant, meno tenace tuttavia dell'Académie Française che glie le 

tenne chiuse tutta la vita. Maupassant era un conteur a successo 

ma uno scrittore poco considerato dal mondo letterario ufficiale e un 

po' disprezzato dai giovani. Anche ai giorni nostri troviamo paralleli-

smi tra le lettere e l'esercito (parliamo sempre della Francia: in Italia 

le categorie sono meno rigorosamente separate e meno saldamen-

te stabilite). Nel parallelismo Giraudoux-Gamelin, la parte della 

«Revue des Deux Mondes» è fatta dalla «Nouvelle Revue Françai-

se». Il parallelismo Giraudoux-Gamelin trovò la propria fine nella di-

sfatta della Francia. Ogni guerra ha una sua sigla letteraria. (Parlia-

mo in particolare della Francia). La guerra 1914-1918 porta la sigla 

Paul Bourget, anzi è l'ultima cosa della Francia che porti questa si-

gla. Il che dimostra che la Grande-Guerre chiude in certo modo il 

periodo Vieille-France. La guerra del 1939 porta la sigla Giraudoux, 

per meglio dire la sigla di tutta quella letteratura squisita e vacua 

che comprende i nomi di Proust, Giraudoux, Gide, ecc. Il fallimento 



di questa sigla come fatto militare (Gamelin) implica forse anche il 

suo fallimento come fatto letterario? Giraudoux è morto un paio di 

mesi sono (marzo 1944). I giornali italiani hanno dato la notizia in 

due righe e in corpo 7. Vero è che in quei giorni i giornali di ben al-

tre notizie erano ingombri. Al fascino di Bella, di Ondine noi molto 

amichevolmente abbiamo aderito. Ma abbiamo anche sfogliato 

Choix des élues e abbiamo scoperto il sotto di quel fascino, ossia 

un piccolo nazionalismo plein de délicatesse e anche passablement 

bébête. Come poteva vincere con questi numeri la sigla Giraudoux-

Gamelin? All'indifferenza e al disprezzo dei giovani e comunque 

della gens letteraria, Maupassant reagiva fingendo disprezzo a sua 

volta per il letteratismo e definendosi «un industriale delle lettere». 

A proposito del disprezzo dei giovani per Maupassant, ecco quello 

che dice Paul Morand del «giovane» Giraudoux: «Je me rappelle 

qu'un jour, j'avais alors seize ans, mon pére, assez affecté de 

constater que Jean Giraudoux ne partageait pas ses enthou-

siasmes pour les écrivains de 1880, lui disait: "Maupassant, tout de 

même?...". Giraudoux répondait par une moue douce. "Mais enfin, 

continuait mon pére avec quelque impatience, les paysans de Mau-

passant, c'est quelque chose!". A quoi le jeune Normalien répliquait 

cette fois par un oui indifférent, fermé, poli, un oui qui était un non». 

Aggiungo che nelle mille trecento trentadue pagine del Journal di 

Gide, Maupassant è citato una volta sola, così: «Samedi, 29 Jan-



vier 1916. Retour à Auteuil à 8 heures. Drouin vient après dîner. Je 

lis un conte de Maupassant ("Le Parapluie"), lecture coupée par le 

bruit des (ou du) Zeppelin (s)». Nei rapporti tra Maupassant e Bour-

get anche questo particolare: Maupassant «fregò» a Bourget l'argo-

mento di un romanzo. (Fort comme la Mort).

83 Qui questa espressione trova per la prima volta il suo pieno si-

gnificato. La Voce della Pazzia si è cacciata dentro la testa di Mau-

passant e l'agita tutta e la sconvolge e la svuota, simile a un uccello 

di acciaio che fosse entrato dentro una camera piena di oggetti di 

cristallo e tutti li fracassa nei suoi duri voli a spirale.

84 Bonfigliolismo e non buonfigliolismo. Nelle parole trisillabe e 

più, le ultime sillabe vanno alleggerite per non dare alle prime trop-

po peso da portare. Alla signorina Buonaria ci arrischiammo una 

volta di dire che il suo cognome andrebbe corretto in Bonaria, ma 

ella non senza indignazione ci disse che suo padre, e suo nonno, e 

suo bisnonno... Quanti errori si continuano soltanto perché il padre, 

e il nonno, e il bisnonno...

85 Altrimenti detto «Il Premio della Notte di Natale».

86 La mia macchina da scrivere aveva messo «drogare». Intelli-

genza delle macchine da scrivere. Intelligenza e scienza delle mac-

chine da scrivere. La mia macchina da scrivere (una Olivetti M. 40) 

dunque sa? Nell'ultimo e doloroso periodo della sua vita, che è 

quello di cui qui sopra parliamo, Maupassant si drogava.



87 Un giorno ci si accorgerà che l'invenzione del rasoio meccani-

co ha portato nella vita fisica e mentale dell'uomo un mutamento 

quasi simile a quello portato dall'invenzione della macchina fotogra-

fica.

88 Così scrivono i biografi di Maupassant, ma noi non ci lasciamo 

trarre in inganno da siffatte civetterie.

89 La madre di Maupassant era basedoviana.

90 La letteratura gialla ci ha insegnato che il miglior modo di met-

tere al sicuro una persona minacciata, è di metterla in prigione. Tan-

to più nella morte dunque, molto più sicura della prigione.

91 Naturale compenso alla ignavia dell'Académie, che non ha 

provveduto a consacrare Maupassant immortel. Anche Balzac, 

Flaubert, Zola sono rimasti fuori dell'Accademia.

92 Prevedendo l'atto del suo padrone, il «fedele» Tassart aveva 

tolto le pallottole dalle cartucce.

93 Da una lettera di Gustavo di Maupassant in data 29 marzo 

1892 al signor Jacob, legale, amico della famiglia Maupassant, am-

ministratore dei beni di Guy dopo la morte di costui: «Mia moglie è 

arrivata a un tale parossismo di furore, che per la minima cagione 

ha delle crisi terribili che non è possibile nascondere alla bambina 

(Simona, la figlia di Hervé di Maupassant) e che le fanno molto ma-

le. Da otto giorni non aveva notizie di Guy. Sa tête déménageait ed 

era inavvicinabile. Trattava mia nuora (Maria Teresa di Maupassant, 



vedova di Hervé) come l'ultima delle donne. Trascinava la famiglia 

di costei nel fango e, in breve, sabato, in una crisi di rabbia, scacciò 

Maria Teresa dalla sua camera e le ordinò di ritornarsene presso i 

suoi genitori!... Mia nuora uscì dalla camera per fare i suoi bauli. 

Quando fu pronta, scese per salutare mia moglie. Nel frattempo co-

stei aveva inghiottito due fialette di laudano. Era spacciata. Fu con-

vocato un medico d'urgenza che la fece recere e la grande quantità 

stessa del veleno la salvò. Quando rinvenne, il suo furore non ebbe 

più freno. Si alzò, respinse con un urtone mia nuora e scappò in 

istrada. Le corsero dietro, la riportarono a casa e la misero a letto. 

Mia nuora badava intanto alla sua bambina che a sua volta aveva 

una crisi terribile. La condusse nella sua camera, l'affidò ad alcuni 

amici e lei stessa ritornò presso sua suocera. Mia moglie aveva ap-

profittato di questi pochi minuti per strangolarsi con i suoi capelli. Bi-

sognò tagliarglieli per salvarla. Dopo di che ebbe dei soffocamenti, 

delle convulsioni terribili...». I primi sintomi del morbo di Basedov, 

cui si imputa la nevrosi di cui soffriva la signora Maupassant, appar-

vero nel 1857, trentacinque anni prima. Nel novembre 1878 Flau-

bert scriveva al suo discepolo: «Mi secca quello che mi dite della 

vostra povera mamma. La soluzione più semplice sarebbe di met-

terla in una casa di salute». Aggiungiamo che morbo di Basedov e 

successiva nevrosi, il medico curante della famiglia Maupassant li 

imputava in principio al verme solitario, e Guy, da buon figliolo, non 



dimenticava mai nelle sue lettere alla madre di consigliarle qualche 

nuovo e ottimo vermifugo.

94 «Scrittore mondano» non definisce un genere ma una forma 

mentale. Scrittore «mondano» è Maupassant anche nelle sue più 

truculenti storie di filles-de-ferme e di goujats; perché il modo con 

cui racconta e gli effetti che sorte, sottintendono un uditorio monda-

no e un applauso mondano.

95 «Poeta altissimo» e non «altissimo poeta». Questa forma è ri-

servata a Virgilio e per riflesso a Dante. Preoccupati di una intelli-

genza più sottile delle cose, siamo costretti a distinzioni molto sottili 

di genere da genere.

96 Il Bel Ami Maupassant lo acquistò con i diritti delle trentasette 

edizioni del suo romanzo esaurite in quattro mesi. Di questo perso-

naggio entrato nel pànteon dei personaggi celebri, Maupassant dis-

se una volta: «Bel Ami sono io». Piaceva a Maupassant ostentare 

una certa quale spregiudicatezza. Nel 1883 egli si compra una casa 

a Etretat e la chiama La Maison Tellier, ma la mamma si oppone e 

Guy sacrifica al suo provato bonfigliolismo questa seconda e più 

bella manifestazione di spregiudicatezza. In quello stesso anno 

Maupassant si prende anche un cameriere: quel Francesco Tassart 

che di poi diverrà il «fedele» Tassart e il personaggio di spalla nella 

vita del suo padrone.

97 Tratto lontano.



98 Anche l'aristocraticismo nel senso di dovizia di antenati, è pau-

ra della solitudine.

99 Che pensava Maupassant di Mallarmé? Nel 1877, durante al-

cuni tentativi al fine di entrare stabilmente nel giornalismo ma vani 

nonostante l'appoggio di Flaubert, Maupassant scrive al suo mae-

stro e protettore: «Potrei entrare alla "Nation" come critico letterario 

o come critico drammatico in sostituzione del signor Noël qui est 

au-dessous même de Mallarmé pour le galimatias». Maupassant 

manca di criterio letterario, manca di mente letteraria. (Maupassant 

ha curato l'edizione postuma delle opere di Flaubert e per la stessa 

occasione ha scritto un saggio critico sull'autore di Madame Bovary, 

ma questo saggio è più giusto considerarlo come un devoto omag-

gio filiale). Maupassant letterariamente parlando è un innocente. 

Ma nelle parole degli innocenti brilla talvolta la luce della verità. Non 

è forse un bambino che estrae dalla ruota i numeri del lotto? Così 

nel giudizio ‒ implicito ‒ su Mallarmé, che beninteso va preso cum 

grano... Così nelle parole del profano su Cézanne: «Non sa dipin-

gere». Così nelle parole dello stesso Maupassant sul Giudizio Uni-

versale di Michelangelo, esse pure da prendere cum grano, e ma-

gari con due grani: «Le Jugement Dernier de Michel Ange a l'air 

d'une toile de fond peinte pour une baraque de lutteurs par un char-

bonnier ignorant» (Lettera da Roma del 1855, nella quale Maupas-

sant dice: «Je trouve Rome horrible» e: «Dans les musées, rien»). 



Mancante dunque nonché di mente letteraria, ma anche di mente 

pittorica, ecc. ecc.

100 Il destino di noi uomini «civili» è nei nostri nomi e nei nostri 

cognomi. Molto rari gli uomini che non «somigliano» al loro nome e 

al loro cognome. Molto rari gli uomini il cui destino non è scritto nel 

loro nome e prescritto nel loro cognome.

101 Maupassant muore il 6 luglio 1893, all'età di quarantatre anni. 

Che cosa avviene tra il 18 febbraio e il 6 luglio? Non lo sappiamo. 

Non lo vogliamo sapere. Per noi Maupassant muore nel momento 

medesimo in cui egli stesso annuncia che è morto. Il resto non è se 

non inutile residuo, una sbavatura del vieil-homme. È il 18 febbraio 

1893 che l'«altro» ha vinto.

E Gustavo?... L'abbiamo lasciato laggiù, a Sainte-Maxime, men-

tre se ne tornava a casa col giornale in tasca. Muore il 24 febbraio 

1899, e forse non ha mai aperto il giornale nel quale era scritto 

che...

L'8 dicembre 1904, muore a Nizza anche la signora Laura di 

Maupassant. Così ha termine la ballata dei Maupassant: la tragica 

ballata dei Maupassant.

Durante la malattia del loro figlio e per la morte, né il padre né la 

madre si tolgono ai tepori della Costa Azzurra.

A che pro?

Narra Stevenson (Nei Mari del Sud) che essendosi salutato con 



gl'indigeni di una delle Gilbert e avendo dovuto aspettare tre giorni 

nel piccolo porto dell'isola per mancanza di vento, gl'indigeni in quei 

tre giorni stettero nascosti dietro gli alberi e non si fecero vivi, per-

ché i saluti ormai erano avvenuti.

I saluti tra Gustavo e Guy di Maupassant erano avvenuti quel gior-

no al Cap d'Antibes, e da quel giorno padre e figlio non ebbero più 

nulla da spartire. Quanto alla madre, essa perde il suo figliolo la se-

ra dell'«ultima cena» e di poi sentì che Guy non era più suo, ma 

dell'«altro».


