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MIA NASCITA E INFANZIA(dal 1843 al 1849)

Se mi accingo a scrivere i ricordi della mia vita, 

non lo faccio per vedere attoniti e a bocca 

spalancata i popoli del globo al racconto delle 

mie gesta. Per ingannare la noia dolorosa del 

momento, della stagione e della solitudine, 

incomincio a vergare questi ricordi oggi 8 

Febbraio 1902 a ore 9 della mattina, qui in 

Dianella dove mi trovo ad assistere mia madre, 

gravemente ammalata. In questo giorno ho sulle 

spalle cinquantotto anni e sei mesi precisi. La 

salute e gli interessi mi vanno bene; tutto il resto, 



male. Piove e vuol piovere. Non avendo modo di 

metterci un riparo, lasciamo piovere e tiriamo 

innanzi. Me ne guardi Iddio! Per grazia sua e per 

volontà mia conosco quanto valgo, e il sangue di 

Dulcamara non è entrato neanche per una goccia 

a scaldare le mie vene.

Scrivo per voi soli, nipotini miei, scrivo per voi 

perchè, diventati adulti e sentendo parlare da 

qualche amico superstite di questo nonno al 

quale tanta gente ha voluto tanto bene, possiate 

almeno correggerlo in qualche sbaglio di nomi o 

di date; e scrivo anche per voi. perchè so che 

dagli avvenimenti della vita di un uomo, chiunque 

esso sia, vi è sempre qualche cosa da imparare.

Da Giovanna Nardi e dal dott. David Fucini, 

nacqui al tocco di mattina del dì 8 Aprile 1843, in 



Monterotondo della Maremma Grossetana 

presso Massa Marittima. Mio padre, giovane di 

25 anni, uscito quasi allora dall'Università di Pisa, 

si trovava là come medico della Commissione 

Sanitaria governativa per la cura delle febbri 

malariche.

Sento dire che appena nato ero un discreto 

rotolo di carne rosea e promettente, ma che poi 

detti in ciampanelle perchè, essendo mia madre 

alquanto scarsa di latte, e per l'impossibilità di 

trovarmi una buona balia, ebbi a saziarmi sui 

primi tempi — trasportato spesso di qua e di là a 

scorciare il desinare dei miei coetanei — sulle 

braccia delle più floride mamme del paese, le 

quali, con pietosa carità, mi porgevano, una dopo 

l'altra, l'abbondanza dei loro seni ricolmi.



Un'altra grave botta toccò al mio gracile 

corpicino da una fiera polmonite che all'età di sei 

mesi mi portò quasi alla fossa, e per la quale i 

miei genitori ebbero a piangermi come morto, 

poichè una emorragia sopraggiuntami dalle ferite 

delle mignatte, e arrestata a stento con 

l'applicazione di bottoni infuocati sulle ferite (dei 

quali porto ancora le tracce sul petto), mi lasciò 

senza flato e senza sangue.

L'igiene, per fortuna, non aveva fatto a quei 

tempi i passi di gigante che ha fatto oggi, e per 

conseguenza mi ricostituii presto e solidamente.

Le pappe agliosamente antielmintiche che si 

sostituirono forse troppo presto al latte delle mie 

varie nutrici, l'ossigeno di quei monti selvosi e 

l'alito del mare vicino fecero quello che dovevano 



fare, e fu salvato alla patria questo prezioso 

rampollo, senza del quale chi sa se anche voi 

sareste stati, prima ad ascoltare le sue novelle 

nel canto del fuoco a Dianella, poi a leggere, 

come fate ora, queste pagine.

Poco io so dei miei primissimi anni, e poco 

importa il saperne. So che, dopo qualche mese, 

passai con la famiglia, da Monterotondo a 

Campiglia dove stetti fino all'età di cinque anni.

Di Campiglia mi rammento bene come se ne 

fossi venuto via ora dopo un soggiorno di molti 

anni, ed ho fresco e lieto il ricordo di persone 

amiche e di piccoli e grossi avvenimenti accaduti 

a me e in paese.



I piccoli avvenimenti, quelli che accadono a 

tutti i bambini: stincature, capate, ruzzoloni, strilli, 

sculaccioni, baruffe e punizioni fra le quali 

terribile quella di esser messo a mangiare in 

disparte, seduto sopra un basso panchetto e per 

mensa una seggiola, fulminato dagli occhi di mio 

padre, allegro e burlone, il quale, quando si 

trattava di dovermi punire per mancanze che 

sapessero di cuore cattivo, non ne lasciava 

passare una ed era inesorabile. Sante, 

sacrosante lezioni che mi sono bastate per tutta 

la vita e che hanno valso a tenermi fino da 

vecchio, umile, timoroso e dimesso come un 

bambino dinanzi al rigido sguardo di mio padre.

Ho in mente che fino da quei giorni lontani 

cominciò a svilupparsi in me, innato e fecondo, il 



sentimento della natura, quel sentimento per il 

quale io non ho mai conosciuto la noia. Un filo 

d'erba mosso dal vento, un ragno faticante 

intorno alla sua tela, come il frastuono d'una 

burrasca infuocata o il silenzioso fioccare della 

neve erano buoni a distrarmi allora dai miei più 

giocondi passatempi, come sono buoni ora a 

farmi dimenticare i più gravi affanni della vita.

Anche quella confidenza e quell'amore degli 

animali, per il quale anche oggi mi par deserta 

una casa se non v'è un cane, un gatto o almeno 

un uccellino, data la sua origine da quel tempo 

felice. Con mio padre cacciatore 

appassionatissimo e amico di cacciatori più 

appassionati di lui, i cani furono i primi e più cari 

amici miei ed anche i più sicuri e fedeli, perchè 



se dagli uomini ho avuto qualche morso, dai cani 

non ne ho avuti mai.

E non solamente i cani e gli uccelli erano amici 

miei, ma anche tutti gli altri animali, anche se 

ributtanti o pericolosi. Per modo che, dilettandomi 

e litigando con chi me ne avesse fatto 

rimprovero, avevo sempre tra le mani o ranocchi, 

o serpi o lucertole che acchiappavo e portavo a 

casa, nascondendoli alla vista di tutti, — fuori che 

a quella di mia madre, amica come me di ogni 

essere animato, — per non essere disturbato da 

chi mi stava dintorno. Soltanto i ragni e gli 

scorpioni non hanno mai trovato posto fra le mie 

simpatie.

Da quei giorni e da questa passione data il 

primo grave dolore della mia vita.



Una mattina mio padre mi fece vedere un 

povero topolino preso nella trappola. Me lo 

mostrava non per mettermi su contro quel 

malcapitato animaluccio, ma per toccare di 

compassione il mio cuore di bambino, 

commovendomi fino alle lacrime sulla misera 

sorte toccata, per l'ingordigia, a quella timida 

bestiolina.

E fui preso da tanta pietà che mi raccomandai 

e facilmente ottenni di liberarlo dalla morte e di 

prenderlo sotto la mia protezione.

Presto il topo fu addomesticato e diventò il mio 

compagno inseparabile, mangiando accanto a 

me le briciole seminate sulla tovaglia, venendo 

meco a spasso, accucciato sopra una spalla o 

rimpiattato in una tasca del mio giubbetto, e 



dormendo con me nel mio letto, al calduccio delle 

mie gote o dei miei capelli.

Nonostante il bene reciproco che ci volevamo, 

dovemmo separarci presto, male e per sempre.

Uscito una mattina in compagnia della donna 

di servizio per fare la spesa, entrammo in una di 

quelle botteghe piene di tutto come arsenali e 

dove si vende d'ogni ben di Dio. Il topolino mi 

stava accucciato sopra una spalla, quando una 

donnicciola, che aveva in collo il suo bambino, fu 

presa da tanto terrore alla vista di quell'innocuo 

animaluzzo che mandò uno strillo disperato e 

dette al povero topolino una tal botta con un 

cencio che teneva in mano, da scagliarlo di volo 

nel fondo della vasta bottega dove più folti erano 

ammonticati ingombri e ciarpami d'ogni sorta, e 



in mezzo a quelli il mio povero amico si rimpiattò, 

senza che fosse più possibile ritrovarlo.

Piansi di dolore, ma più forte piansi di rabbia 

per le canzonature che mi toccarono e per il 

baccano e le stupide risiate del branco d'idioti 

che si trovavano presenti alla scena e di quelli 

accorsi al rumore. Mia madre sola mi capì e 

pianse con me, confortandomi di parole amorose 

e di baci.

Un giorno, or sono pochi anni, trovandomi a 

Firenze, in casa Billi, col Carducci, e ricordando 

la nostra infanzia in Maremma, egli mi raccontò 

di un giovane lupo da lui addomesticato a 

Bolgheri. «Anche a quel tempo — osservai — 

sebbene simbolicamente, era già segnata la 

distanza che passava tra noi. Io, il piccolo e 



timido roditore delle soffitte; tu, la libera fiera 

delle foreste e dei monti». Il Carducci mi sorrise 

benevolo, io sorrisi benevolo a lui, fra la schietta 

allegria degli amici presenti.

Io gli aveva letto, poco avanti, alcuni miei 

scrittarelli in prosa; egli ci aveva detto le strofe 

meravigliose della canzone di Legnano....

Molte piccole cose di quel tempo mi ricorrono 

fresche alla mente; ma non importanti per me 

che come dolci e lontani ricordi.

Tremo ancora alla visione di una traversata, 

pericolosa di naufragio, che facemmo, 

dell'Ombrone in piena, tutta la mia famiglia e un 

cane che non voleva star fermo, nell'augusta e 

fragile barca. Sento ancora i pianti e le 



disperazioni di un guidatore inesperto il quale, 

conducendo mia madre e me da Campiglia a 

Pereta, ci fece ruzzolar tutti giù per una 

precipitosa discesa, ma, per fortuna, senza 

danno d'altri che del povero cavallo, il quale poté 

appena condurci a destinazione di passo e 

zoppicando. In quel frangente, io che non volevo 

star fermo in terra e che imbrogliavo il vetturale, 

un pecoraio e mia madre che gli davano mano a 

riparare alla peggio i danni prodotti dal ruzzolone, 

fui calato in fondo a una fossa dalla quale non 

potevo uscire per la ripidità dei cigli, e lì rimasi a 

berciare per un pezzo; poi mi consolai nella 

compagnia di un agnello che mi fu calato giù per 

quietarmi. Ricordo anche il primo spavento alla 

vista di un cinghiale morto, caricato sulla groppa 



d'un somaro, quando andai incontro al mio babbo 

che tornava da una cacciarella nei dintorni di 

Pereta; spavento che si cambiò presto per me in 

una specie di trionfo selvaggio quando, persuaso 

da mio padre e da' suoi amici che per un 

bambino forte e coraggioso com'ero io faceva 

vergogna tutto quel ribrezzo, mi lasciai mettere in 

groppa al somaro e feci il mio ingresso solenne in 

paese, reggendomi pauroso alle setole di quel 

povero animalaccio e gridando e chiamando tutti 

i miei compagni ad ammirare le zanne bianche e 

la mia eroica bravura.

Gli amici di mio padre mi avevano chiamato 

bambino forte e coraggioso; ma la forza non 

entrò nelle mie membra se non da adulto quando 

la vita di cacciatore e di alpinista indipendente 



me le ebbero fortificate. A quei giorni ero pallido, 

magrolino e malaticcio. Tanto che mio padre, 

nelle quattro stagioni estive che passammo a 

Campiglia, mi menava spesso al mare di San 

Vincenzo a tuffarmi in quelle acque e a rotolarmi 

nella rena. Seduto in groppa del cavallo e 

abbracciato alla vita di mio padre, fortissimo e 

ardito cavalcatore, percorrevo in quel modo le 

quattro o cinque miglia fra Campiglia e San 

Vincenzo, la mattina, e nello stesso modo le 

ripercorrevo la sera, dando sangue e allegria, alla 

mia gracile personcina, attraversando poggi e 

valli allora deserte e selvose e ora, pur troppo! 

sterpate, riquadrate, fossate e piene di voci 

umane che sono sostituito al gracchiare 



malinconico dei corvi e al rauco mugghio dei 

bufali selvaggi.

Quale disastro per la idillica poesia di quei 

luoghi! Disastro che può esser perdonato ai 

vandali che lo consumarono, primo fra tutti il 

vecchio granduca Leopoldo II, solamente 

pensando che la febbre, la gialla e panciuta, 

regina delle sterminate bassure palustri fra i 

poggi e il mare, ha ceduto il posto per sempre 

alla salute e alla vita.

Altri dolci ed, ahi, troppo lontani ricordi! A 

Campiglia, all'età di quattro anni, fui messo ad 

imparare a leggere, scrivere e far di conto. Fu 

mio maestro un certo Giuseppe Barzacchini 

prete, anima antica per onestà di azioni, per 

amore della sua famiglia e per saldezza di sensi 



liberali. Rare virtù di uomo e di cittadino che, 

dopo repressi i santi entusiasmi del 1848, egli 

dovette pagare soffrendo barbare e lunghe 

persecuzioni d'ogni maniera e dovendo da ultimo 

emigrare dal luogo natìo, abbandonando la casa 

paterna, i comodi di una piccola ma sufficiente 

agiatezza, gli amici, le antiche e dolci 

consuetudini, e fuggire in esilio, piangendo nel 

cuore la perdita di un fratello morto fra i volontari 

a Curtatone e tremando per la vita di una sorella 

ammalata che poco tempo dopo gli morì a 

Firenze, dove egli si era ritirato a vivere oscuro e 

dimenticato, dando lezioni di lingua per campare.

Le strane combinazioni delle vicende umane! 

Don Giuseppe Barzacchini, fu, nel suo esilio, il 

primo maestro di una bambina che si chiamava 



Emma Roster, la quale diventò poi la buona, la 

virtuosa, la fedele compagna della mia vita.

Quando io fui mandato a scuola dal 

Barzacchini, verso la fine del 1847, incominciava 

a spuntare all'orizzonte l'epica luce della seconda 

rivoluzione d'Italia. Incominciavano allora le 

prime ansie, i primi sospiri, le prime lacrime di 

speranza sugli occhi degli amici d'Italia, fra i 

quali, esaltato e bollente, mio padre la cui casa 

diventò un centro infuocato di cospirazione 

rivoluzionaria.

Di quei giorni e di quelli che succedettero per 

tutto l'anno 1848, ho ricordi confusi e annebbiati; 

ma da quei ricordi, accoppiati con quelli più lucidi 

dopo la restaurazione del governo granducale, mi 

sento nutrito e forte di tanto d'amor di patria che, 



chi non ha vissuto, sia pure incoscientemente, 

anche per pochi giorni quella vita di entusiasmi 

fino al delirio, inutilmente lo cercherebbe fra le 

gelide pagine della storia!

La potenza di quelle memorie! Un giorno mio 

padre, a Dianella, dopo cinquanta anni circa da 

quei fatti e avendone egli ottanta di età, sedeva 

solo a tavola cenando, secondo il suo costume, 

molto presto per non andare a letto grave di cibo. 

Nella stanza dove si trovava un pianoforte, era 

riunita parte della famiglia a tenergli compagnia. 

Una delle mie figliole si mise distrattamente 

dinanzi al pianoforte ed accennò, forse pensando 

di incontrare il gusto del nonno, alla musica di un 

inno del '48; se non m'inganno, quello che 

incomincia con le parole:



Giovani ardenti

D'italico amore....

Ad un tratto quel vecchio robusto e 

vigorosamente agguerrito contro le forti 

commozioni dell'animo, posò il capo sulla tavola 

e dette in uno scoppio di singhiozzi e di lacrime. 

Corremmo intorno a lui spauriti, credendo a un 

male improvviso. Non era nulla. Toccato da 

quella musica che gli suscitava nel cuore tanti 

dolci e sublimi ricordi, piangeva commosso di 

tenerezza.

O giovani che mi leggete, non vi dirò: 

commovetevi e piangete anche voi. Conoscendo 

le vostre anime vi dirò soltanto: guardate se 



almeno vi riesce di non ridere del pianto di 

questo vecchio italiano.

Di quei giorni, come sopra ho detto, ho ricordi 

confusi e annebbiati. Sento delle grida, vedo sul 

petto della gente coccarde tricolori, vedo 

bandiere che sventolano al sole, vedo gruppi 

fantastici di donne e di uomini vestiti in strane 

fogge ballare sulla piazza maggiore di Campiglia, 

al lume delle fiaccole, intorno a un albero 

infiorato.

Sento voci che cantano e, fra quelle voci, la 

voce di mio padre, di mia madre e la mia che si 

levava argentina sopra il frastuono assordante di 

strumenti e di campane. Sento il caldo dei baci 

che tutti mi davano, palleggiandomi e 

strappandomi l'uno dalle braccia dell'altro, e 



rammento le notti fatte insonni dal pensiero di 

nuove allegrie per il giorno seguente.

Mi ricordo di gite a piedi fra i boschi e 

attraverso al mare di Piombino in battello, per 

portare il saluto dei fratelli agli abitanti dei paesi 

vicini e a quelli dell'isola d'Elba; e mi ricordo del 

luccicare di sciabole e di fucili e di mio padre 

partente volontario per i campi lombardi fra una 

brigata di giovani ardimentosi e spavaldi, e delle 

lagrime e delle grida d'addio che si alzavano dal 

popolo festante in mezzo alla strada e 

scendevano dalle finestre che brillavano di visi, di 

bandiere, di fiori e di fazzoletti sventolanti 

nell'aria.

Ma tutto svanì presto come una calda nuvola 

accesi! di rosso dissipata dal ghiaccio vento di 



tramontana. Un anno dopo, nel 1849, non erano 

rimaste nemmeno le ceneri, di questo incendio. 

La restaurazione del governo granducale, 

l'invasione austriaca, gl'imprigionamenti, gli esili e 

in qualche luogo le paterne fucilazioni dei più 

caldi fautori di libertà, avevano spento 

brutalmente e (si credeva allora) per sempre 

tanto tesoro di fiamma e di luce nel cuore dei 

patriotti italiani.

Quanta desolazione; quante infamie e quante 

vendette!

Anche mio padre non fu dimenticato dai 

generosi restauratori dell'ordine. Per decreto 

granducale fu destituito dal pericoloso ma ben 

remunerato impiego ed ebbe a scappare da 



Campiglia dove pochi retrogradi idioti presero il 

campo e lo tennero senza contrasto.

Qualche giorno prima della nostra partenza, gli 

Austriaci, con un esercito di trentamila uomini, 

assalirono e presero la città di Livorno, la sola 

città toscana, dopo la piccola e generosa Pistoia, 

che chiuse eroicamente le sue porte in faccia 

all'esercito di quello che era allora il più potente 

impero del mondo. Che tristi giorni furono quelli! 

Ne giudicavo allora dallo squallore della mia 

casa, dal silenzio, dai sospiri e dagli occhi rossi di 

lacrime dei miei genitori.

Della scena che narro, sebbene fossi allora 

bambino di cinque anni, ho ricordo netto come se 

l'avessi dinanzi agli occhi.



La sera innanzi che incominciasse il 

bombardamento di Livorno, se n'era sparsa 

sommessamente per Campiglia la voce. Grandi e 

provocanti esultanze dei codini; rassegnazione e 

spasimoso silenzio dei liberali.

Un esiguo gruppo di questi ultimi, fra i quali 

mio padre, fissarono di partire la notte per la cima 

del Monte Calvi, un monte che alza il suo 

cocuzzolo nudo e pietroso dinanzi al mare aperto 

e dal quale, se il vento avesse favorito, si 

sarebbe udita la romba del combattimento. E il 

vento favorì il gruppo dei desolati i quali, seduti 

qua e là, coi gomiti su le ginocchia e la fronte fra 

le mani, aspettavano taciturni e sospirosi la voce 

funesta del cannone, che fra poco avrebbe 

dovuto farsi sentire.



Io mi guardavo intorno spaurito, stando 

accucciato sulle ginocchia di mia madre, mentre 

mi tenevo strinta al petto una nidiata di merli che 

uno della comitiva mi aveva regalata lungo la via. 

E quella voce non tardò a farsi sentire. Al rumore 

della prima cannonata, che arrivò sordo sordo 

lungo la marina, un lampo di speranza brillò sul 

pallore di quelle facce desolate. Tutti si buttarono 

in ginocchio a baciare la terra, esclamando: 

«Italia, Italia mia!», e, rialzatisi, si fusero in un 

gruppo stretto, abbracciandosi, piangendo e 

raccomandandosi a Dio per la salvezza di 

Livorno. A quella scena, scordando i miei merlotti 

che con le bocche gialle spalancate mi 

chiedevano soccorso, mi sentii commosso, mi 

voltai a guardare in viso mia madre, e vedendola 



piena di lacrime, detti anche io in un gran pianto 

che attirò tutti intorno a me per consolarmi.

Non so quanto tempo ci trattenessimo lassù; 

ma di certo non partimmo prima che il cannone 

avesse smesso di far sentire la sua voce. Alle 

grida di gioia che si erano alzate via via che i 

colpi si facevano più fitti (dando così speranza di 

resistenza vittoriosa degli assediati), ai gesti 

disperati e alle furibonde imprecazioni quando 

quei colpi si diradavano, tenne dietro un cupo 

silenzio allorchè tutto tacque. Mia madre, 

parlandomi all'orecchio, fra un bacio e l'altro, mi 

spiegò tutto.

Livorno era vinta, un'orda di trentamila 

Austriaci armati di cannoni e dei migliori fucili del 

tempo avevano sopraffatto quella eroica 



popolazione. E ora il tragico silenzio diceva che 

quella ingorda canaglia era dentro a sgozzare e a 

sventrare con le baionette gli inermi avanzi di 

tanti valorosi. Mio padre e i suoi amici 

guardavano verso Livorno come se vedessero.

Che seme di odio implacabile fu gettato quel 

giorno nel mio cuore di fanciullo!

Dopo pochi giorni, nel settembre del 1849, 

calmate definitivamente le cose della involuzione, 

uno sgangherato trabiccolo a quattro ruote 

seguito da un barroccio carico di masserizie, 

trasportava la mia sconfortata famiglia a Livorno 

dove mio padre, chiamato e incoraggiato dagli 

amici di là, andava a stabilirsi per esercitarvi alla 

ventura la sua professione di medico.



A LIVORNO(dal 1849 al 1853)

La parte migliore del mio sangue è sangue 

livornese. Mio padre solo è nato a Dianella. Tutti 

gli altri antenati e mia madre sono livornesi. Per 

questa voce del sangue e per i ricordi della mia 

seconda infanzia e della mia prima giovinezza ho 

sempre sentito e sento tuttora un vivo 

attaccamento alla forte città di Francesco 

Domenico Guerrazzi e di tanti altri uomini 

vigorosi d'animo, di braccio o di pensiero.



Il ramo della nostra famiglia viene da un ceppo 

di gente onesta ma oscura. Non ne importa a me 

e non ne importi a voi. Ognuno è figlio delle 

proprie azioni; anzi mi sento quasi più sicuro di 

me quando penso che il mio bisnonno, Giuseppe 

Fucini, era da giovane addetto al basso servizio 

nel banco Filicchi di Livorno e che, su su, 

facendosi stimare per la sua intelligenza e per la 

sua salda fede di galantuomo, si sollevò fino a 

potere, coi suoi risparmi, darsi al commercio delle 

granaglie, commercio allora fiorente nella 

fiorentissima Livorno, ed a lasciare dopo la sua 

morte la tenuta del Gabbro, tra Fauglia e 

Rosignano Marittimo, al suo figliuolo maggiore 

Canonico Antonio, quella della Motta nel Comune 



di Cerreto Guidi a Giovanni e la piccola Dianella, 

nel Comune di Vinci, al mio nonno Santi.

Ma lasciamo andare gli alberi genealogici e 

quelli fruttiferi delle nostre campagne e torniamo 

a Livorno ad occuparci delle mie gesta che 

saranno poche e puerili, poichè, se a quei tempi 

ero di animo troppo sensibile e di indole 

eccessivamente vivace, ero altrettanto duro di 

visceri a smaltire i primi beveroni di sapienza 

mesciutimi, a suon di botte e d'urlacci, dai miei 

buoni maestri. Scarsi e puerili i ricordi di quel 

periodo della mia vita, periodo che salterei 

volentieri a pie pari, se non si trattasse di lasciare 

nelle mie memorie una lacuna troppo larga di mio 

padre, la cui solenne e leggendaria, figura mi sta 



ferma dinanzi mentre tingo d'inchiostro queste 

pagine bianche.

Ma gli urlacci e le percosse de' miei buoni 

maestri di quel tempo non le sopportavo. Forse 

presentendo incosciamente che più tardi sarei 

diventato un ispettore delle scuole e che i 

regolamenti dello Stato avrebbero poi proibito le 

punizioni materiali peggio delle pistole corte, non 

volevo sapere di scappellotti, di rigate sulle mani 

e di inginocchiature prolungate sui mattoni duri 

della stanza, e mi ribellavo energicamente.

Un'occhiata affettuosamente minacciosa 

bastava, per farmi diventare un pulcino anche se 

ero convinto d'aver ragione; una brutale 

percossa, mi faceva diventare una furia anche se 

convintissimo d'aver torto. Ma i maestri di quei 



tempo, e molti maestri e molti babbi di oggi, tali 

elementi di pedagogia, non li capiscono, e da 

questa durezza di cervello e di cuore i troppi e 

troppo precoci delinquenti delle nostre scuole e 

delle nostre case.

Il mio primo maestro in Livorno fu un certo 

Giuseppe Taddeini che teneva scuola in casa 

sua, in uno stabile di Borgo Reale, poco sotto alla 

mia abitazione, verso il centro di Livorno e di 

fronte alla Farmacia Pediani, la quale aveva 

l'insegna, se bene ricordo, di Mercurio, e dove 

conveniva la sera un piccolo conciliabolo di 

rivoluzionari, fra i quali mio padre che teneva 

cattedra di filippiche, di imprecazioni, di minaccie 

e di epigrammi. Ecco il primo di questi che io 



rammento fra i tanti che di lui conservo 

manoscritti.

Il pittore Giuseppe Baldini, del quale avrò 

occasione di parlare più tardi, aveva schizzato 

con la penna due giandarmi austro-granducali 

che, armati di bastone, tenevano ammanettato e 

legato a una colonna Gesù Cristo. Sotto a quel 

gruppo mio padre scrisse questo distico, come 

una voce che uscisse dalla bocca del Redentore 

simboleggiante un martire italiano:

Toglimi, o padre, a tali farisei,

Se no, questi rivoltali tutti i sei.

La cosa è chiara, ma per coloro la cui 

intelligenza viaggia col procaccia invece che col 



treno lampo, dirò che l'epigramma vuol 

significare che que' due zelanti cagnozzi 

granducali, ad averli lasciati fare, gli avrebbero 

dato 9999 bastonate invece di 6666, quante ne 

registra scrupolosamente la statistica generale 

dell'anno di grazia '33.

Ho detto che non tolleravo le busse nella 

scuola e detti presto segni non dubbi di questa 

mia repugnanza a far la parte della bestia da tiro.

Tornavo spesso a casa coi segni, o sulle mani, 

o sul viso, delle percosse avute. I miei genitori 

essendo certi che quel trattamento animalesco 

non valeva ad altro che a sviluppare la parte 

peggiore del mio carattere, ne fecero forti e 

ripetute rimostranze al mio vecchio e non cattivo 

maestro; ma ormai il metodo era quello, il 



trasgredirvi sarebbe stato come commettere un 

peccato dei più massicci contro i più alti canoni 

della pedagogia, e le loro voci non furono mai 

ascoltate. Allora mio padre mi dette quest'ordine: 

«La prima volta che il tuo maestro ti metterà 

nuovamente le mani addosso, prendi l'uscio e 

torna subito a casa». Non intesi a sordo e non 

ebbi da aspettare lungo tempo l'occasione.

Per una inezia, per una innocente puerilità, 

forse per sfogare la sua rabbia contro i miei 

genitori, il maestro mi fece sentire lo stesso 

giorno il peso della sua bacchetta, di leccio sulle 

mie povere manucce intorpidite dal freddo e 

gonfie di geloni. Senza piangere, senza una 

parola, senza un moto di impazienza sopportai lo 

spasimo di quella tortura; ma appena il maestro 



fu tornato al suo posto e si fu voltato verso i suoi 

alunni, vide il mio posto vuoto. Mi rincorse per le 

scale, ma non poté raggiungermi; mi chiamò di 

sulla porta di strada, ma non mi voltai neanche, e 

me ne entrai in casa mia dove detti sfogo in una 

specie di convulsione di pianto e di grida, alla mia 

coscienza acerbamente ferita.

Il maestro venne più tardi da mio padre a 

giustificarsi accusandomi; ma forse non tornò via 

soddisfatto perchè non lo rividi più.

Fu questo non piccolo dolore per me. Fino da 

quell'età sentivo già il bisogno di voler più bene 

che male alla gente, e provai una grande 

amarezza in cuore nel dover pensare con 

avversione a quel mio maestro al quale, perchè 



veramente era buono, avrei voluto tanto bene se 

avesse saputo trattarmi in altro modo.

Di essere stato battuto da mia madre non ho 

ricordo; da mio padre sono stato battuto una sola 

volta, a quei giorni, quando, in un momento di 

malumore, mi sorprese in compagnia di altri 

monelli, a far malestri che meritavano le sottili 

frustate che mi dette nelle gambe. Quelle erano 

giuste e me le ingozzai pentendomi, invece di 

risentirmi; quelle altre, no.

Lasciata la scuola del Taddeini, fui messo in 

quella dei Barnabiti di S. Sebastiano, e lì stetti 

fino alla nostra partenza da Livorno e imparai 

qualche cosa. Come dolcemente mi ricordo di te, 

o buon Padre Mauro, che fosti il primo a farmi 

prendere un po' d'amore allo studio e alla lettura! 



So che sei vivo e sano, ma decrepito, in tempo 

che scrivo queste righe. Dal profondo del mio 

vecchio cuore ti mando un saluto colmo di 

lontane memorie e di affettuosa riconoscenza.

Nello stesso tempo frequentavo lo studio del 

pittore Giuseppe Baldini dove fui messo per suo 

desiderio dopo che una sera, nella farmacia 

Pediani, mi ebbe visto scarabocchiare piante e 

animali. Leggevo allora il Clasio, le favole e i 

sonetti pastorali; e tanto ero innamorato di quella 

lettura che detti allora il primo tuffo in quella 

specie di romanticismo realista che mi ha 

accompagnato per tutta la vita. Questa incipiente 

passione sfogavo allora disegnando alberi che, 

secondo la mia intenzione, dovevano pensare a 

parlare fra di loro, e facendo pifferi e zampogne, 



a uso Tirsi, di tutte le canne che mi capitavano fra 

le mani. Feci progressi nel disegno perchè 

realmente ci avevo attitudine; ma più se ne 

avvantaggiò la mia salute, perchè col Baldini e in 

compagnia di altri quattro o sei ragazzetti, nella 

bella stagione facevamo lunghe passeggiate 

quasi ogni giorno, e nell'estate, lungo il mare fra il 

Marzocco e il Calambrone, con bagni lunghi 

lunghi e con svoltoloni che non finivano mai fra la 

rena di quella spiaggia solitaria.

Il Baldini, un bell'uomo sulla trentina, abbigliato 

da rivoluzionario di quei tempi, con gran cappello 

alto a larghe falde, barba fluente e lunghi capelli 

inanellati, ci guardava seduto in disparte ora 

ridendo ai nostri lazzi, ora facendoci ammirare le 

nuvole di un bel tramonto ora disegnando i nostri 



nudi asciutti e abbronzati. Qualche volta ci 

menava a pescare lungo i fossi più remoti della 

città dove, con piccolissime canne e piccolissimi 

ami, ciascuno di noi prendeva tanti crògnoli da 

portare a casa la sera abbondante e deliziosa 

frittura.

Anche lui è morto, povero Baldini! Vedo ancora 

i suoi begli occhi addolorati quando nel silenzio di 

quei fossi passava in barca una pattuglia di 

soldati austriaci che ci guardavano duri e 

sospettosi. Le nostre grida, le nostre risa 

cessavano allora, ne si ridestavano finchè, 

sparita la barca dietro una svoltata lontana, non 

avevamo visto spianarsi la scìa lasciata sulle 

acque morte del fosso.



In quei giorni, pochi mesi dopo l'espugnazione 

di Livorno, era rimasto negli Austriaci il sospetto e 

la rabbia contro quella forte popolazione, ed era 

pericoloso per ogni livornese, uomo o donna che 

fosse, giovane o vecchio, adulto o ragazzo, ogni 

voce, ogni atto che fosse o che potesse parere 

un dileggio. La barba fluente e il cappello 

rivoluzionario del nostro maestro aggravavano 

per noi il pericolo.

Bei tempi, bei tempi, povera Italia! Come ve li 

meritereste quei tempi, con la frusta, con le 

baionette e con gli sputi in faccia, o liberaloni 

d'oggi che credete d'esser schiavi perchè guardie 

e carabinieri italiani vi sono d'impaccio ad empirvi 

le tasche con la roba degli altri e perchè si 



decidono a darvi addosso soltanto quando lo 

chieda urgentemente la sicurezza della loro vita.

E forse gli Austriaci non avevano torto a stare 

così diffidenti e minacciosi con noi. La fiera plebe 

livornese, quella plebe che ora sfoga la sua 

energia brutalmente scorretta, in scioperi, in risse 

e in delitti comuni, l'adoprava allora, feroce sì, ma 

generosa, soltanto contro i suoi prepotenti 

oppressori. E non potendo più farlo in campo 

aperto e alla luce del sole, continuava a 

combattere con la congiura e nelle tenebre gii 

odiosi croati i quali infestavano le vie della 

patriottica città sprezzantemente smargiassi e 

provocatori.

Narro cose tristi e repugnanti, ma 

dolorosamente giustificate dalle vigliacche 



carneficine consumate per brutale malvagità 

anche sugli inermi appena gl'invasori furono 

entrati in Livorno, e continuate poi a sangue 

freddo dopo che il paterno regime granducale fu 

restaurato e l'ordine, come dicevano essi, fu 

restituito alla turbata città.

Guai a quel soldato che tardasse la sera a 

rientrare in caserma; guai a quelli che in pochi o 

in molti si avventurassero in vie solitarie del 

suburbio o nell'interno dei quartieri popolari; guai 

agli ubriachi e più guai che a tutti ai vagheggini 

delle belle livornesi!

Ogni notte il pugnale faceva la sua mèsse, ed 

ogni giorno, dal Borgo Reale dove stava di casa 

la mia famiglia, passavano con grande corteggio 

d'armi e di suoni i cataletti delle vittime.



E quanto e quante volte ho spasimato di pietà 

a quei trasporti! Cominciava a battermi il cuore 

forte forte allorchè il bianco corteggio, irto di 

baionette luccicanti, inoltrandosi dalla piazza del 

Voltone imboccava nel Borgo Reale, e piangevo 

a dirotto quando dalla strada larga e deserta 

saliva più spasimoso il lamento delle marce 

funebri maravigliosamente suonate da quelle 

bande così ricche di numero e d'abilità. Anche 

mia madre faceva, per sè e per me, gli occhi 

umidi, tenendomi al davanzale della finestra, 

strinto fra le sue braccia; e cercava di calmare la 

mia agitazione, insegnandomi che quelli erano 

nemici nostri e che per essi il mio povero babbo 

era stato costretto a scappare dalla Maremma 

dove si stava tanto bene e a rifugiarsi qua a 



vivere di privazioni e di paura. Io, piccolo 

bambinuccio di sette anni, la guardavo stordito e, 

quasi per obbedienza mi sarei calmato; ma il 

fascino della musica che spasimava su quei morti 

era più forte della sua voce e i miei singhiozzi 

raddoppiavano perchè allora piangevo per quei 

morti e per lei.

Mio padre, fermo e accigliato nel fondo della 

stanza, taceva e ci guardava commosso, forse 

pensando che in quel cataletto giaceva fredda e 

insanguinata la speranza di una madre 

ungherese o l'amore d'una sposa polacca.

Ma il colore delle divise era eguale per tutti i 

gregari dell'inscindibile impero, e il pugnale 

vendicatore non sapeva far distinzioni.



Tristi giorni erano quelli!

E com'era bella e ricca a quei tempi Livorno! 

La sua vantaggiosa posizione sulle coste tirrene, 

l'ampiezza e la comodità dei suoi bacini, il 

privilegio del porto franco, l'energica operosità 

dei suoi cittadini e le diverse condizioni politiche 

e commerciali dell'Italia a quei giorni, ne avevano 

fatto lo scalo più importante del Mediterraneo. Le 

vie per e dall'Egitto, da Tunisi, dall'Algeria, dal 

Mar Nero e dall'estremo Oriente erano affollate di 

navi di tutti i tonnellaggi e di tutte le bandiere; la 

sua darsena pareva un canneto di alberi e una 

ragna di gomene, la ricchezza vi si riversava da 

tutte le parti del mondo, e le vie della città 

risuonavano di voci d'ogni paese e brillavano di 

costumi d'ogni foggia, d'ogni stoffa e d'ogni 



colore. Ripensando alle impressioni in me 

suscitate da quella vista, mi par di sentirmi come 

se avessi fatto il giro del mondo, meno la spesa, i 

pericoli e i disagi.

E tutto ho così fresco nella memoria, tutti i 

minimi particolari mi sono così presenti che, 

volgendo indietro il pensiero e chiudendo gli 

occhi, mi creo facilmente l'illusione di rivivere 

quei giorni. E questa freschezza di ricordi io la 

debbo certamente al mio gracile temperamento 

sul quale le impressioni andavano tanto a fondo 

da restarvi inchiodate per tutta la vita.

Questa facilità a commuovermi e ad esaltarmi 

era così acuta da rasentare il morboso. Cito 

qualche esempio perchè ora, dal freddo della mia 



vecchiaia, mi diverto e mi riscaldo a 

ricordarmene.

A quei giorni ero pauroso, tanto pauroso del 

buio e dei fantasmi rappresentati da quel buio 

alla mia fantasia troppo esaltabile, che i miei 

genitori ne erano seriamente impensieriti. Ma non 

v'era rimedio, nè di persuasione nè di 

esperienza, che bastasse a correggermi. Anch'io 

mi imponevo di reagire contro la mia debolezza, 

ma questa debolezza era invincibile dalla mia 

volontà. I terrori della notte, sebbene i miei 

genitori cercassero di portarci rimedio con ogni 

mezzo possibile, erano allora e sono stati per 

molti anni uno spasimo ineffabile per la mia 

anima e per il mio debole organismo. E più mi 

indebolivo e più questi terrori diventavano gravi. 



Le mie notti a Livorno, quantunque dormissi in 

una cameretta accanto a quella dei miei genitori, 

con l'uscio di comunicazione aperto, erano veglie 

spasimose, a occhi spalancati, o brevi sonni pieni 

di fremiti e di sussulti, specie nell'estate quando il 

caldo non mi consentiva di tenere il capo sotto le 

lenzuola, dove respirando aria viziata e 

sbuffando e sudando di spasimo e di caldo, 

trovavo nell'inverno una certa sicurezza e un 

certo conforto. E in tal modo, continuando, le 

insonnie accrescevano la mia debolezza, la 

debolezza dava esca alle insonnie e a un così 

eccessivo lavoro della fantasia da far temere 

ch'io diventassi un precoce maniaco.



Cito una serie di esempi per dimostrare la 

eccitabilità dei miei nervi e le strampalerie del 

mio povero cervelluzzo ammalato.

Nella farmacia Pediani, dove mio padre 

andava spesso a passare le sue serate, avevo 

fatto amicizia con un giovinetto, nipote, se non 

sbaglio, del proprietario.

Una domenica il Pediani mi volle a desinare da 

lui perchè tenessi compagnia a questo suo 

nipotino; e la mattina, a una certa ora, mi 

condusse e mi lasciò lì in farmacia.

In una stanza interna, che serbava di 

laboratorio, v'era il garzone che schiacciava dei 

semi di ricino per liberarli dal guscio e farne olio.



Piacque a noi bambini quel passatempo e ci 

mettemmo ad aiutarlo. Dopo una mezz'ora di 

cotesto lavoro, cominciò a darmi noia l'odore di 

ricino e, nel medesimo tempo, incominciai a 

sospettare che cotesto odore potesse avere 

effetti venefici; e subito mi parve di provarne le 

conseguenze con nausee, voglia di vomitare, 

sudori freddi e uno sfinimento tale da non potermi 

tenere in piedi. Cercai per qualche poco di 

dominarmi, ma finalmente fui colto da tale 

spavento che incominciai a urlare: «sono 

avvelenato! moio! moio!» e a piangere e a 

vomitare; e caddi in terra quasi svenuto quando, 

alzatomi dal mio sgabello, m'ero avventato verso 

la porta per fuggire. Tutti spaventati quelli che mi 

stavano dintorno, nessuno sapeva che cosa 



pensare; e fu di corsa mandato a chiamare mio 

padre il quale venne, mi prese fra le braccia e mi 

riportò a casa, dove, con terrore di mia madre, 

arrivammo ambedue più morti che vivi: io per la 

certezza d'essere avvelenato, egli per il sospetto 

che fossi davvero.

Un'altra volta, passeggiando per le vie della 

città, mia madre mi comprò dei biscottini con gli 

anaci. In uno di questi biscotti trovai un anacio 

guasto, e, appena sentitone il cattivo sapore, 

eccoti che nuovamente mi credo avvelenato, e 

do in pianti e strilli acuti in mezzo alla via, 

chiedendo acqua, medici e medicine. La gente si 

aggruppa intorno a noi, mia madre chiede 

soccorso anche lei e siamo portati dentro una 

bottega dove, dopo essermi sciacquato la bocca 



con acqua e liquori, tutto passò presto per me, 

ma non per il cuore afflitto di mia madre, la quale 

temeva per me ben altri pericoli che non quelli 

dell'immaginario veleno.

Dalle stesse cause, non più effetti di 

debolezza, ma di eroismo.

In esilio con noi dalla Maremma era venuta a 

Livorno una brava cagna da caccia che si 

chiamava «Spagnuola». Ero incaricato io di 

portare giù in strada, un paio di volte il giorno, 

cotesta povera esiliata perchè prendesse un po' 

d'aria e attendesse ad altre sue faccende. La 

cosa passò inosservata ai monelli della via finchè 

non si giunse a certi giorni nei quali, per salvare 

la cagna e me, da una processione di cani che si 

mettevano dietro a noi insistenti e petulanti, 



dovevo tenerla a catena e portare in mano, come 

spauracchio di bestie e di cristiani, un nodoso 

bastone.

Tirato di qua e di là dalla povera «Spagnuola» 

che era più forte di me, e molestato dai cani ai 

quali ammollavo ogni tanto qualche legnata la 

quale lasciava nella turba innamorata il tempo 

che aveva trovato, detti nell'occhio ai sullodati 

monelli della via, e questi incominciarono a farmi 

bersaglio dei loro sguaiati motteggi. Finchè si 

trattò di parole, tacqui fremendo; ma una volta 

che uno di cotesti arnesi fu tanto ardito da tirare 

una frustata alla cagna che cominciò a guaire, 

non fui più padrone di me. Lasciai il guinzaglio, 

un velo fitto mi cascò sugli occhi e incominciai a 

menar legnate furibonde intorno. Di questa scena 



non posso raccontar altro perchè non mi ricordo 

di nulla. Mi ricordo soltanto d'essermi svegliato in 

casa mia, steso sopra un letto, con mio padre e 

mia madre che mi stavano intorno spauriti, 

credendomi privo di senno o morto dai gran lividi 

che avevo in tutto il corpo perchè, come seppi e 

come mi accorsi dopo, se ne avevo date ne 

avevo anche ricevute tante che ebbi a stare vari 

giorni fasciato, zoppo e indolito.

Passata questa, me ne capitò subito un'altra.

Come accade nei luoghi di mare, spesso 

sentivo parlare di salvataggi di persone in 

pericolo d'annegare. Sentivo descrizioni 

drammatiche del fatto ed elogi alla intrepidezza 

dei salvatori. Esaltandomi a quei racconti, mi 

entrò nella testa la smania di farmi anch'io un 



nome celebre in quel genere di operazioni, tanto 

più che già conoscevo l'azione eroica di 

Garibaldi, del quale si cominciava allora a parlare 

con infuocato entusiasmo, il quale, nel porto di 

Nizza, aveva salvato, da bambino, un suo 

coetaneo. Volevo anch'io salvare qualcuno e ne 

cercavo l'occasione con ardore, fidando sulla mia 

sveltezza nel nuoto, che era davvero superiore 

alla mia età. Avevo allora nove anni circa.

Una sera, condotto con alcuni compagni dal 

pittore Baldini, alla solita pesca dei crògnoli lungo 

un fosso remoto della città, me ne stavo tutto 

intento alla fruttifera occupazione, quando sento 

a poca distanza strilli disperati di donne e di 

bambini. Corro a vedere di che si tratta e vedo un 

povero piccino di cinque o sei anni, cascato 



nell'acqua, e intorno a lui, lungo il muro dello 

scalo, una turba di donne scapigliate e di ragazzi 

che gli porgevano cenci e pertiche perchè vi si 

agguantasse; e gli facevano coraggio, con gran 

confusione di parole e di voci. Appena arrivo lì, 

spicco un lancio, e giù nell'acqua accanto al 

bambino che mi si avviticchiò subito alle gambe 

come un polpo.

L'occasione mi si era presentata: anch'io, 

come Garibaldi, avevo compiuto il mio eroismo e, 

con la rapidità del pensiero, già pregustavo le 

gioie della celebrità, dopo quelle intime del mio 

cuore, credendo davvero che senza di me quel 

bambino sarebbe affogato. Ma le cose non 

stavano precisamente come me l'ero figurate. 

Quelle che credevo grida di spavento erano 



risate, la tragedia era una farsa, e invece del 

trionfo mi toccò una baiata perchè dove era 

cascato il bambino v'erano appena due palmi 

d'acqua e altrettanti di fango nero e puzzolente 

nel quale eravamo rimasti impaniati tutti e due. 

Un robusto giovanotto ci tirò su di peso lerci e 

grondanti, mentre dalla spalletta di sopra, dove 

era affacciata gente, venivano risate fragorose e 

apostrofi non troppo lusinghiere per il mio valore:

«Ah bimbo, l'hai fatta bona la 'nzuppa oggi, 

eh?

«Nun ti bastava 'r fritto, e hai voluto anco 

l'umido!



«E lavati le cianche, sai bimbo, 'n se no no 

colli sculaccioni di stasera, tu' ma' s'insudicia 

tutte le mane».

E così di seguito, altre delizie di questo 

genere, ma anche più espressive ed energiche 

per crudità di realismo popolare.

Me n'andai via a capo basso, svergognato 

davanti a tutti, ma non dinanzi alla mia coscienza 

perchè quando spiccai il salto nell'acqua io non 

sapevo in verità se c'era fonda due palmi o due 

metri.

L'ambiente nel quale vivevo e mi saturavo dei 

primi succhi della vita morale, ambiente di 

cospirazioni, di fremiti, di persecuzioni e di delitti 

politici, operava sottilmente ed energicamente 



sull'animo mio. Di quello che si pensava e si 

preparava dai patriotti di quel tempo sconfitti e 

umiliati, pareva che non vedessi e non capissi 

nulla, ma vedevo e capivo tutto. Non una parola, 

non una allusione fatta a bassa voce, con 

vocaboli convenzionali e magari in gergo, nelle 

riunioni di cospiratori, fuori e in casa, nulla mi 

sfuggiva, e già, a nove anni sapevo sul serio, e 

non per averlo imparato da libri scialbi compilati a 

freddo per far quattrini, che cosa è la patria e che 

cosa valgono gli uomini capaci di sacrificare per 

lei tutto e fra questo tutto la vita. Come li vedo 

vivi anche oggi quei volti generosi illuminati dalla 

luce delle loro aspirazioni patriottiche, quando un 

fatto lontano accaduto magari nella Papuasia 

poteva dare un barlume di speranza per la 



sospirata redenzione d'Italia, e come rivedo 

anche oggi su quei medesimi volti l'abbattimento 

per un caso contrario, la ferocia dominata a 

forza, per un atto di barbarie dei nostri oppressori 

e i lampi di quegli occhi al racconto di un eroismo 

compiuto!

Una sera, sui primi giorni che eravamo a 

Livorno, entrò nella farmacia Pediani uno degli 

amici pallido di rabbia e fremente di gioia, e 

raccontò:

«Un giovane popolano che teneva all'occhiello 

della giacchetta un mazzolino di fiori dove erano 

accozzati, o per caso o premeditatamente, i tre 

colori della nostra bandiera, era passato dinanzi 

alla caserma della Gran Guardia. La sentinella gli 

si era avventata addosso, gli aveva strappato i 



fiori, gli aveva sputato in faccia e lo aveva spinto 

lontano a forza di pedate e di colpi col calcio del 

fucile. Il giovanotto, o sconcertato dall'improvviso 

assalto forse non provvisto del fegato sufficiente, 

non reagì e, allontanatosi in silenzio, si trascinò 

barcollando fino a un prossimo caffè dove erano 

riuniti alcuni amici suoi. Sentito l'accaduto, uno di 

questi andò rapido nel giardinetto dietro al caffè, 

colse un fiore bianco e uno rosso, li unì con una 

foglia verde, se ne adornò il petto e uscì senza 

una parola. I suoi compagni si affollarono sulla 

porta a guardare e lo videro passare spavaldo 

dinanzi al soldato di sentinella il quale gli 

s'avventò per strappargli i fiori; ma gli aveva 

appena attaccata al petto la mano feroce che 

cadde in terra fulminato da una pugnalata. I 



soldati della caserma sbucarono tutti fuori e 

accerchiarono il giovane popolano, che, buttato 

via il pugnale, si lasciò prendere e portar dentro 

come un agnello».

Questo il racconto. Una discussione animata e 

a voci alte si accese nella retrostanza della 

farmacia; ma fu interrotta bruscamente quando il 

garzone, correndo in punta di piedi, venne ad 

annunziare: «Passa una pattuglia austriaca». 

Una nuvola di gelida tristezza adombrò ad un 

tratto i volti animati di quei giovani e caldi patriotti 

i quali attaccarono, torbidi e silenziosi, una partita 

di domino.

Il giovane popolano fu fucilato la mattina dopo 

sugli spalti del forte di Porta Murata.



Potrei raccontare una lunga serie di fatti 

consimili, di brutalità, di sevizie, di provocazioni, 

di umiliazioni e di prepotenze inaudite compiute 

da cotesti vandali bestiali contro una popolazione 

ormai superata e sprovvista di armi, a sfogo del 

rancore per l'inattesa e impavida resistenza 

incontrata sotto le mura della forte città, ma me 

ne risparmio il racconto poichè da questo fatto al 

quale ho accennato è facile immaginarsi tutti gli 

altri.

Per conto dell'Austria, era allora Governatore 

di Livorno quella trista figura del Conte Folliot De 

Crenneville, che corse rischio, molti anni dopo, di 

pagar salati con la propria pelle i frutti dell'odio da 

lui lasciato nel cuore di tanti nipoti delle sue 

vittime.



Con una impudenza, con una temerità che può 

sembrar favolosa a chi non ha conosciuto da 

vicino i nostri dolcissimi amici di quei tempi, dopo 

compiuta l'unità d'Italia o poco prima, cotesto 

bravaccio, essendo capitato fra noi, senza 

impensierirsi del puzzo di sangue rappreso e 

senza impaurirsi di fantasmi crivellati nel petto, 

ebbe la felice idea di recarsi a Livorno.

Non disse il suo nome a nessuno, credo che si 

mascherasse un po' mettendosi qualche cosa di 

finto sul ceffo, ma ebbe l'imprudenza di farsi 

vedere per le vie della città in compagnia d'un 

certo Inghirami italiano, il quale, durante il suo 

governo, rivestiva sotto il granducato, una carica 

pubblica di qualche importanza.



Nacque il sospetto che quel certo arnese che 

girava le vie di Livorno in compagnia 

dell'Inghirami fosse il Folliot, fu pedinata la 

coppia sospetta e, nonostante la truccatura, 

qualche vecchio livornese che l'aveva bene in 

mente, riconobbe l'imprudente smargiasso.

Accertata la cosa, fu così clamoroso il 

fermento di tutto quel popolo che l'amico 

Inghirami credette bene di consigliare l'amico 

Folliot di batter la gamba e presto, se gli premeva 

la pelle. E l'amico Folliot non se lo fece dire due 

volte; preparò le sue carabattole e si dispose alla 

partenza. Ma arrivato al punto d'imbarco sulla 

darsena, in compagnia dell'amico che gli faceva 

scorta, da un gruppo di popolani che li 

pedinavano si staccò un giovane armato di 



pugnale e, quasi prima che i due satelliti del 

vecchio despotismo se ne fossero accorti, uno di 

loro cadeva in terra colpito a morte.

Ma il morto era l'Inghirami. Il giovanotto, forse 

accecato dalla rabbia, aveva sbagliato. Il Folliot si 

imbarcò ratto ratto, e, incolume e sano, se ne 

tornò a casa sua sul Danubio a nascondere e a 

digerirsi la sua rabbia.

La polizia fu subito in moto e si occupò 

lungamente per giungere a scoprire il reo, ma, 

sebbene il fatto accadesse in mezzo a molto 

popolo riunito e in piena luce di sole, l'autore 

dell'eccidio rimase occulto.

Mi accorgo che parlando di quei tempi e di 

quegli avvenimenti do, senza volere, un tuffo nel 



barbaro; ma come fare diversamente? Chi ha 

vissuto a quei tempi o chi conosce a menadito la 

storia di quel procelloso periodo, può capirmi; gli 

altri, no. E per capirmi meglio, bisogna riflettere 

che in mezzo a quelle persecuzioni vivevano mio 

padre che assaggiò le carceri dei Domenicani, il 

mio zio Giacobbe Fucini il quale ebbe a sfrattare 

da Livorno dove era venuto a stabilirsi presso il 

suo fratello, per la sola ragione che era un 

bellissimo giovane, alto, sorridente, con gran 

barba bionda e con gran cappello a larghe falde. 

Tutte cose che a quegli amabili ospiti davano 

nell'occhio come minacciose e pericolosissime. 

Infine con mio padre e col mio zio correvano, per 

nulla o per molto poco, rischi gravissimi altri 



parenti, molti cari amici e moltissimi conoscenti 

dei quali conservo viva la più affettuosa memoria.

Quante ansie! quanti timori! quanti spaventi! E 

quanta allegria quando, la sera, tornavano salvi a 

casa dopo che noi avevamo trepidato tanto per la 

loro libertà e per la loro vita, se per affari o per 

diporto ritardavano anche di pochi minuti l'ora 

consueta del loro ritorno!

Sviluppatisi i primi germi della mia intelligenza 

in quell'ambiente, è naturale ch'io diventassi 

caldo di cuore, un po' artista, molto osservatore e 

un tantino politicante e cospiratore. Ma, per 

grazia di Dio, le ultime due antipatiche qualità mi 

si staccarono presto da dosso e non mi rimasero 

che le altre alle quali, se io debbo tanti dolori, 

debbo anche ineffabili consolazioni. E per mia 



maggior fortuna, le due qualità antipatiche non 

soltanto le persi, ma ebbi da esse in eredità una 

inestinguibile avversione per gli esosi e molesti 

politicanti da caffè, e per le sètte in genere le 

quali, penso io, altro non sono, salvo le dovute e 

onorevoli eccezioni, che accozzaglie di affaristi, 

di vanitosi e di anime deboli che si stringono, e si 

difendono e si appoggiano fra di loro, perchè 

sentono che stando sole non avrebbero la forza 

di tenersi in piedi: zeri che si accostano a un uno 

con la speranza di parere un dieci, e ambiziosi 

senza alcun merito, i quali, accorgendosi che il 

loro io non costa nulla, fanno di tutto per poter dir 

noi, associandosi a qualche sodalizio, e non 

guardando ad altro, nella scelta, che all'utile 

proprio.



La mia famiglia viveva allora fra le più anguste 

strettezze economiche. Mio padre, calato dalla 

Maremma a Livorno per esercitarvi liberamente 

la medicina, aveva pochi e tribolati clienti. Un po' 

perchè è difficile farsi largo subito in un paese 

nuovo, sia pure vasto e popolato, e un po', anzi 

molto, per la guerra che movevano al giacobino i 

pochi reazionari, i molti cagnozzi del governo e 

qualcuno dei colleghi o indifferenti o arrabbiati, 

per amor del pane quotidiano.

Ma tutto il male non viene per nuocere, e 

anche queste ristrettezze economiche mi 

fruttarono bene, avvezzandomi alla sobrietà e al 

sacrifizio. Mi ricordo che di balocchi non ho 

posseduto che quelli buttati via, giù nel giardino, 

dai bambini d'una famiglia agiata che abitava 



sopra a noi; di ghiottonerie dolci non avevo che 

raramente, nelle domeniche estive, un'orzata da 

una crazia quando mia madre mi conduceva a 

spasso fuori di Porta a Mare, qualche volta dei 

semi di zucca salati, o una manciatella d'arselline 

che mangiavo cammin facendo, imbrodolandomi 

d'acqua salata il povero giubbettino delle feste.

Due o tre volte, in cinque anni di Livorno, sono 

stato al teatro, alla vecchia Arena Labronica, 

dove con quattro crazie a testa (28 centesimi) si 

potevano sentire le più notabili celebrità di canto 

e prosa, e le più belle opere, e i drammi e le 

tragedie più spettacolose.

Mi viene in mente il ricordo di un fatto che 

voglio raccontare perchè completa quello che più 

innanzi ho detto della impressionabilità del mio 



animo di bambino, la mia precoce ammirazione 

per i grandi e la mia profonda pietà per gli 

sventurati.

Si rappresentava un dramma sensazionale 

intitolato, se non sbaglio: Le ultime ore di 

Camoens. La lettura alla quale avevo fino da quel 

tempo una passione così smodata da dover 

essere regolato per non eccedere con danno 

della mia salute, mi aveva già fatto sapere 

qualche cosa dell'infelice poeta, e questa 

cognizione aveva già disposto l'animo mio a 

ricevere più vive le impressioni del dramma che 

si preparava.

Cotesto giorno, non so per qual combinazione 

straordinaria, mio padre, mia madre ed io, invece 

d'essere modestamente affogati fra la folla delle 



seggiole e delle gradinate, eravamo 

signorilmente acquartierati in un palco. I miei 

genitori, uno di qua e uno di là, io nel mezzo, 

sopra uno sgabello, con tanto d'occhi sgranati 

alla scena.

Fin verso la metà del lungo dramma, le cose 

andarono abbastanza lisce per me e per i miei 

genitori; ma quando si incominciò a entrare nella 

sostanza della storia commovente, le cose 

cambiarono. Alla domanda:- «Ti diverti?» non 

potevo rispondere perchè avevo la gola serrata. 

Alla domanda: «Ti senti male?» perchè ero 

pallido e agitato, eguale mio silenzio perchè 

sentivo che se mi fossi azzardato ad aprir bocca 

il pianto sarebbe scoppiato. Intanto la scena si 

faceva più tenera e il mio cuore non ne poteva 



più, e grosse lacrime mi colavano fitte e 

silenziose sulle mani sulle quali avevo 

appoggiato il mento per nascondere il tremito 

della testa e di tutta la mia gracile personcina. I 

miei genitori, li vedevo con la coda dell'occhio, 

non mi perdevano di vista, sgomenti. A un tratto, 

non potendo più frenare la mia commozione, detti 

in uno sfogo di così largo pianto che il pubblico 

cominciò a voltarsi impaziente al nostro palco. E 

intanto con la maggior commozione della scena 

diventava così irrefrenabile il mio orgasmo che 

mio padre si alzò mi prese in collo e, tappandomi 

con le mani la bocca, mi tirò in fondo al palco. Mi 

scossi e mi frenai per un momento, ma quando di 

laggiù vidi Camoens cascare accasciato sui 

gradini di una chiesa e udii le parole del suo 



vecchio servitore che diceva: «Fate l'elemosina 

al povero Camoens che muore di fame!», detti in 

un pianto così disperato che il pubblico si sollevò 

tutto gridando «Silenzio!» e io dovetti esser 

portato via dal teatro, con molta gente dietro, che 

si era scaricata dalla platea nel vestibolo, 

credendo accaduta qualche disgrazia.

Anche oggi, con sessanta anni sonati sulle 

spalle, non solo se uno spettacolo di prosa o di 

musica è commovente ma anche se è solamente 

bello, un brivido mi corre continuo lungo la 

schiena, la gola mi si serra, e spesso debbo far le 

viste di sbadigliare o d'essere infreddato per 

ingannare i vicini sulla origine delle lacrime che 

mi inumidiscono gli occhi.



Strani misteri del cervello e dell'anima umana. 

Quel bambino e questo vecchio così facili al 

pianto sono la stessa persona alla quale, per 

quanto sento dire, tante persone sono 

riconoscenti per le ore liete che i suoi scritti 

hanno fatto loro passare.

Ma forse, per chi veda il fondo delle cose, le 

favole e gli uomini che ho immaginato sono tutti 

pieni di dolore, e il mio riso è stato sempre colmo 

di lacrime.

Fra i pochi ma buoni amici che la mia famiglia 

aveva allora in Livorno, v'era la famiglia 

Guerrazzi. Credo che mio padre fosse stato in 

qualche stretto rapporto con Francesco 

Domenico per affari delle loro cospirazioni; ma 

non ne sono sicuro, e lui non lo conobbi allora 



perchè era in esilio a Bastia nell'isola di Corsica. 

Lo conobbi più tardi e molto da vicino in Firenze 

nel modo che più tardi racconterò. Rimaneva in 

Livorno il suo fratello Temistocle, scultore di 

qualche merito, e nello studio del quale 

capitammo un giorno, condottivi dal mio maestro 

di disegno, il pittore Giuseppe Baldini, quando 

ebbe ultimata la statua di Farinata degli Uberti, 

quella povera statua che allora pareva una gran 

meraviglia e che oggi fa di sè debole mostra a 

Firenze, in una nicchia del loggiato degli Uffizi, 

sul fianco del Lungarno.

La vedo sempre la maschia e bella figura di 

Temistocle Guerrazzi agitarsi in grandi voci e 

olimpici gesti nel mostrare agli amici la sua 

statua, e vedo gli amici entusiasmati e commossi 



specialmente dalla scritta che si legge sulla lama 

della spada che l'eroe par che tenga fra le due 

mani per farla leggere comodamente agli 

Austriaci che si sarebbero poi fermati a 

guardarla:

Non mi snudare senza ragione

……

A quei giorni era così: tutto quello che, o 

palese o recondito, non contenesse un significato 

patriottico, perdeva quattro quinti del suo valore.

Da buon cucciolo di razza, che prometteva di 

diventare in seguito un discreto bracco, raccattai 

una scheggia di marmo cascata dal blocco che 

servì a scolpire quella statua, vi scrissi sopra la 

data e la provenienza, e per lungo tempo la 



conservai gelosamente come una preziosa 

reliquia; ma, con tante peregrinazioni della mia 

casa, andò smarrita e non ne ho saputo più nulla.

A quei giorni corsi grave pericolo di affogare 

insieme con mio padre. Lo corremmo a una certa 

scogliera chiamata allora «Punta del molo», 

dinanzi al mare aperto e dove l'acqua era molto 

profonda. Il mare era alquanto mosso, ma, per 

questo, ebbe maggiori attrattive per invogliarci 

alla solita nostra spasseggiata inoltrandoci al 

largo per due o trecento metri. Finchè fummo in 

fuori le cose andarono bene e ci divertimmo 

saporitamente a contare i cavalloni che grossi e 

spumosi ci venivano incontro; andarono, anzi, 

tanto bene le cose che non ci accorgemmo del 

vento che rinfrescava sempre nè delle ondate 



che gonfiavano a vista d'occhio. Quando 

tornammo alla scogliera era tardi. Il mare vi si 

frangeva furiosamente, e non era possibile 

accostarsi senza correre rischio gravissimo 

d'esservi sbacchiati e ridotti in frantumi. Io 

cominciavo a sentirmi stanco, mi tenevo a gatta 

morta, distante dalla scogliera, per riposarmi nel 

tempo che mio padre nuotava affannato in su e in 

giù lungo la stessa scogliera, per cercarvi un 

punto dove l'approdo fosse meno pericoloso. Ma 

il tempo passava, il mare ingrossava sempre, 

nessuno poteva darci soccorso e io cominciai a 

mandare qualche lamento e poi a chiamare mio 

padre, perchè non ne potevo più. In pochi 

secondi me lo vidi accosto, con molta 

precauzione mi fece attaccare alle sue spalle, in 



modo da non impedirgli la libertà delle braccia, e 

lentamente ci accostammo alla terra vicina. Ma a 

un certo punto le ondate ci avvolsero e ci 

separarono sballottandoci per qualche tempo e 

scaraventandoci finalmente sugli scogli ai quali 

potemmo afferrarci e trovare sicurezza, tutti 

sgraffiati, contusi e sanguinanti.

Qualche anno più tardi corsi anche più grave 

lo stesso pericolo in Arno fra Spicchio e Limite 

dove, trasportato dalla corrente in un basso 

fondo irto di massi caduti dalla collina corrosa e 

rimasti lì quasi a fior d'acqua, fui travolto e 

sbatacchiato per un lungo tratto finchè varcata 

quella specie di cateratta fui tirato fuori dall'acqua 

mezzo svenuto da un certo Arcangelo Fucini, 

amico nostro e non parente, il quale, accortosi 



del mio pericolo, correndo lungo la ripa, era 

venuto prudentemente ad aspettarmi per 

togliermi dall'acqua o vivo o morto.

Al vivo ricordo di questi due momenti terribili 

debbo di certo i veri e vivaci colori coi quali tanti 

anni dopo ho descritto il salvataggio di una 

bambina in uno dei miei bozzetti intitolato «La 

pipa di Batone».

Ma intanto gli affari economici della nostra 

famiglia andavano male. Nonostante la più stretta 

economia osservata in casa, gli scarsi guadagni 

di mio padre erano affatto in sufficienti al nostro 

mantenimento. Tantochè, esauriti fino all'ultimo 

soldo i pochi risparmi fatti in Maremma, egli 

pensò di allontanarsi da Livorno e di ritirarsi a 

Dianella, dove la certezza di minori spese, quella 



dei vantaggi della campagna e la speranza di 

farsi là un po' di clientela presto lo condussero. 

Avevo allora dieci anni circa e partii pieno di 

quella contentezza che i ragazzi hanno sempre in 

cuore tutte le volte che si deve sgomberare e 

mutar aria.



A DIANELLA E A VINCI

(dal 1853 al 1855)

La nonna Maddalena ci accolse con 

gradimento perchè era donna ed era buona. Al 

burbero nonno Santi non piacque la cosa e ci 

ricevette come raminghi cacciati fin lassù dalla 

fame, e il suo contegno apertamente ostile e i 

suoi rimproveri aspri erano pane quotidiano di 

mio padre e di mia madre, ma specialmente di 

mio padre al quale rimproverava di non esser 

buono a guadagnare il pane alla sua famiglia 



dopo che egli aveva tanto speso per mantenerlo 

agli studi e per dargli una professione. Gli 

rimproverava anche che lui solo, di dieci figliuoli 

(otto femmine, sette delle quali allora già maritate 

e due maschi) dovesse vivere a carico del 

patrimonio comune, il quale era a quel tempo 

oberato dal mantenimento di tanta famiglia e 

dalle piccole ma troppe doti sborsate.

Fu un anno di brutta vita per i miei genitori. 

Guardati di traverso da quel burbero vecchio il 

quale non risparmiava loro mortificazioni e 

rimproveri continui per quel pane che 

mangiavano, conducevano giorni di sospiri e di 

dolore. E anche a me non mancavano mali 

trattamenti e disprezzo come se anch'io, 

bambino di undici anni, fossi responsabile di 



quello che egli aveva da rimproverare a mio 

padre. Anzi su di me si sfogava maggiormente il 

cattivo animo di quell'aspro uomo il quale, senza 

mai una carezza, senza mai uno sguardo che 

non fosse di avversione e di disprezzo, tutte le 

volte che potesse farlo senza essere udito da 

alcuno, non aveva per me altri epiteti che quelli di 

vagabondo e di morto di fame. Eppure ero buono 

e allegro, e avrei dato un bicchiere del mio 

sangue per veder quell'uomo volermi bene e per 

volergliene altrettanto io. La nonna Maddalena, 

della quale mi ricordo con viva tenerezza, 

medicava con amore le ferite; ma questo doveva 

farlo di sotterfugio per non tirarsi addosso anche 

lei l'odio del mio nonno che, se faceva condurre 



cattiva vita a noi, non doveva farla bella neanche 

lui, senza l'amore di nessuno.

In ogni modo, la leggerezza propria di tutti i 

bambini mi soccorreva. Passati i brutti momenti, 

dimenticavo tutto, e, per conseguenza, anche di 

quel breve soggiorno a Dianella conservo 

dolcissimi ricordi. Povera nonna Nena, quanto 

era buona per tutti, e specialmente per me, verso 

il quale conservò fino alla morte una speciale 

predilezione! Morì a 94 anni di marasma senile, 

senza dolori e senza rimpianto perchè era stanca 

di così lunga vita sebbene avesse fibra così 

solida che, a 90 anni, andava nei boschi intorno 

Dianella a cercar funghi, e qualche volta, per 

divertirsi con le mie bambine e per divertir loro, 

era capace di prendere una di esse a cavalcioni 



sulle spalle, e di correre in tondo sul prato della 

villa, facendo il giuoco del capoccia che va al 

mulino col sacco di grano.

Quando incominciò a dare i primi segni di 

grave decadenza fisica, io la scuotevo e la 

tenevo su, ora rimproverandola dei suoi 

scoraggiamenti, ora rallegrandola coi miei 

scherzi, fra i quali c'era la pretesa che ella 

dovesse in ogni modo arrivare a cento anni, se 

no me ne sarei avuto per male. E le dicevo che 

se fosse stata capace di arrivare a quell'età le 

avrei scritto un bell'articolo sulla Nazione; se no, 

no. E la buona vecchia si rallegrava, pareva che 

respirasse meglio e si faceva la promessa, 

sebbene le costasse tanta fatica il vivere in quel 

modo.



Arrivata l'ultima sua ora, mentre tenuta alta dai 

guanciali, incominciava serenamente ad 

agonizzare avendo tutta la sua famiglia intorno al 

letto, mi guardò coi suoi occhiolini azzurri e 

sorridenti e mi accennò che voleva parlarmi. Mi 

accostai sollecito, porsi l'orecchio alla sua bocca, 

e con un filo di voce mi disse: — Renato, 

quell'articolo sulla 'Nazione non me lo fai più! — 

Piegò la testa e morì.

Povera nonna Nena, che ricco album di 

memorie si chiuse per me quando si chiusero i 

tuoi occhi! Di quante cose si ricordava e quante 

me ne raccontava nelle lunghe sere invernali 

quando da giovine studente e più tardi da adulto 

capitavo a Dianella! E si capisce che delle cose 

da raccontare doveva averne, se si considera la 



lunga pagina di storia da lei vissuta, pagina che 

incomincia dall'arrivo dei primi soldati di 

Napoleone in Toscana quando lei, giovinetta di 

quattordici o quindici anni, chiamata dal rullo dei 

loro tamburi, scendeva dal natio Montopoli a 

vederli passare sulla via maestra presso l'Arno a 

San Romano, e termina quando già da undici 

anni Roma era diventata capitale d'Italia.

Ma torniamo alle tristezze di quel misero anno 

passato a Dianella, tristezze che per me non 

furono poi tanto gravi perchè, come sopra ho 

detto, la mia spensieratezza infantile mi faceva 

presto dimenticar tutto affinchè potessi godermi a 

pieni polmoni le gioie del cielo e dei campi e 

potessi cominciare a nutrirmi sanamente delle 

prime impressioni che mi dava la campagna coi 



suoi svaghi semplici e salubri consistenti in 

lunghe passeggiate, pesca con la canna nei 

ruscelli del piano e nell'Arno, cacciate ai 

pettirossi su per le forre del Monte Albano, 

contemplazione gioiosa di burrasche, di nevicate, 

di tramonti superbi, di sereni immacolati e di 

lunghe e monotone piogge a me più care di ogni 

altra cosa. In quelle lunghe e dilettosissime 

giornate, chiuso in casa a guardare i nuvoli grossi 

dalla finestra, mi affidavo ai miei libri, mi davo alla 

lettura per la quale avevo una passione sfrenata, 

e ringraziavo la pioggia perchè mi salvava dalle 

troppe distrazioni che mi venivano di fuori 

quando il sole batteva brillante sui campi e sul 

tetto della mia casa.



E così leggendo sempre, leggendo molto e di 

tutto, incominciai a prendere il gusto delle 

bellezze letterarie; contemplando la campagna, 

mi inzuppai fino al midollo delle ossa di quel 

sentimento della natura che mi ha accompagnato 

per tutta la vita, che mi ha sottratto al pericolo di 

conoscere la noia e che, anche ora da vecchio, 

mi conforta di godimenti ineffabili.

Le mie prime letture furono i due poeti epici, 

Ariosto e Tasso, che io spesso portavo meco 

nelle mie gite campestri e che di preferenza 

andavo a leggere nei boschi, scegliendo vallicelle 

remote e ombre solenni e spiazzi erbosi 

contornati da querci antiche le quali mi 

rammentassero i luoghi descritti nel canto che 

leggevo e dove mi sembrava vedere i miei eroi, 



sentirne le voci e il suono delle armi, tanto mi 

rappresentavo vive quelle scene alla 

immaginazione. Questi boschi ora sono distrutti a 

Dianella, e la mia vecchia villa, bellissima nella 

sua antica semplicità, è ora ridotta irriconoscibile.

Anche i romanzi del Grossi e del D'Azeglio 

avevano per me grande attrattiva, ma sopra tutti 

le novelle del Grossi Ildegonda, la Fuggitiva ed 

altre che io leggevo versando torrenti di lacrime. 

Fra i pochi libri che trovai in un vecchio armadio, 

inciampai anche in uno sgualcito quaderno 

contenente un poemetto manoscritto, in 

vernacolo livornese, non mi ricordo se in sestine 

o in ottave, intitolato La Betulia liberata.

Era roba un po' oscena, ma dettata con molta 

facilità e con spirito bastante a dilettarmi 



grandemente. La lessi e la rilessi finchè non 

l'ebbi quasi tutta imparata a memoria. E forse 

quella lettura gettò nel mio piccolo cervello quei 

semi che poi fruttificarono coi sonetti in vernacolo 

pisano. In quei giorni, avevo circa undici anni, 

oscillando nelle mie ispirazioni fra la 

Gerusalemme e la Betulia, scrissi un poemetto in 

sestine intitolato la Soviglianeide dove 

rappresentavo gare e battaglie fra i due paesi 

vicini a Dianella: Spicchio e Sovigliana, e dove 

mettevo in scena a far la parte di grandi eroi i più 

bassi e ridicoli idioti di que' due borghetti.

Perchè non disimparassi quel poco che avevo 

imparato a Livorno, frequentando prima la scuola 

del Taddeini poi quella dei Barnabiti, mio padre 

mi mise a scuola dal Priore di Sovigliana, un 



certo Alderotti, uomo rigido e non privo 

d'ingegno. Costui, come usava a quei tempi, non 

m'insegnò che un po' di latino e un po' 

d'aritmetica, ribadendomi nella memoria quello 

che m'insegnava, col solito metodo, cioè a forza 

di noccolate sulla zucca e di scappellotti così 

rabbiosi con le sue mani secche e bernoccolute, 

che mi sentivo nel naso l'odore di frescura e in 

fondo all'animo certi ribollimenti di reazione per i 

quali correvo rischio di metter mano a certi sassi 

di cui avevo sempre piene le tasche per mia 

difesa personale, costrettovi da certe cause che 

dirò fra poco. Ma, come Dio volle, potei vincere 

tutte le tentazioni e fra me e il buon Alderotti non 

accadde mai nulla di grave.



Ecco la ragione delle tasche sempre piene di 

sassi.

Sovigliana è distante da Dianella circa due 

chilometri da percorrersi tutti in aperta 

campagna, e quei due chilometri li facevo a piedi 

quattro o cinque giorni della settimana per 

recarmi alla detta scuola. Non mi ricordo più per 

quale ragione nascesse fra me e i monelli miei 

coetanei di quel paesetto, una antipatia e un 

antagonismo parecchio acuti; ma il fatto è che 

spesso fra me e loro accadevano battaglie di 

pugilato e sassaiuole che non finivano mai. Di qui 

nacque per me la necessità di non farmi 

sorprendere sprovvisto; e ad ogni monte di ghiaia 

che incontravo lungo la via mi fermavo a 

scegliere i proiettili che per la forma e per la 



grossezza mi sembravano più adatti. E con le 

tasche gonfie di questi proiettili mi presentavo 

all'Alderotti il quale, ogni volta che se ne 

accorgeva, mi mandava a scaricarmi sulla via 

maestra, e tornando a casa mi presentavo a mia 

madre che non riparava coi rimproveri e con le 

ricuciture alle tasche sfondate.

Accadde un giorno, che andando a Sovigliana, 

ebbi a rinnuovare una specie di giacchetta 

nuova, ricavata da un pastrano vecchio di mio 

padre, la quale essendomi stata fatta, come si 

dice, a crescenza, m'arrivava quasi ai piedi. Mi 

garbò poco quell'arnese e, pensando ai miei 

nemici di Sovigliana, previdi i pericoli ai quali mi 

andavo ad esporre e non volevo mettermela 

addosso in nessun modo; ma le insistenze di mia 



madre e le minacce di mio padre mi costrinsero, 

e partii mogio mogio e ne empii subito le tasche 

di tanti sassi che, col loro peso, la fecero parere 

anche più lunga di quello che era. Mi accostai 

guardingo alle prime case, scansai di traversare il 

paese e, percorrendo una viuzza poco battuta 

che girava intorno al caseggiato, arrivai alla 

chiesa senza che nulla di sinistro mi fosse 

accaduto.

Ma i miei nemici m'avevano scoperto e me la 

serbarono per il ritorno.

Avevo fatto appena due o trecento metri fuori 

di Sovigliana, quando sento dietro a me un 

ragazzo che grida con quanta voce ha in gola: — 

Renateo, col giubbileo! — Mi volto di scatto e, nel 

tempo che vedo sei o sette ragazzi far capolino di 



dietro ai tronchi d'altrettanti pioppi, si alza una 

gran risata e un coro generale di — Renateo, col 

giubbileo! — che mi fa subito capire che non 

c'era tempo da perdere. Metto mano 

immediatamente alla munizione della quale 

avevo gonfie le tasche e, Orazio sol contro 

Toscana tutta, impegno con quegli eroi una 

sassaiuola furibonda. Tiravo diritto i miei sassi 

come se partissero da una carabina di precisione 

ma, essendo ogni nemico riparato da un tronco 

d'albero o dietro una siepe, non si sentivano che 

colpi secchi nei tronchi stessi e feriti non ne 

facevo. Io mi sentivo pizzicare ora in un punto 

ora in un altro della persona dalla grandine che 

mi pioveva addosso. Allora prendo di mira uno 

solo che per tirarmi era obbligato ad alzare il 



capo sopra la siepe, lo aspetto scansando i sassi 

che mi vedevo venir addosso, e colgo il tempo 

così bene che lo colpisco proprio in mezzo alla 

fronte, la quale mandò un colpo secco come se il 

sasso avesse battuto in un altro sasso. Il 

bambino incomincia a urlare, i suoi compagni 

sbucano dai loro nascondigli, e io sventolando il 

mio gonnellone nel quale quasi intrampolavo, mi 

butto a una fuga così precipitosa che in pochi 

minuti arrivai a casa stordito dalla paura d'aver 

fatto gran male e trafelato dalla corsa, 

immaginandomi d'avere alle calcagna tutti quei 

ragazzi, i loro genitori e tutta Sovigliana, per 

vendicarsi.

Il male, fu, per fortuna, molto minore di quello 

che temevo, e tutto fu presto rimediato da mio 



padre, credo con qualche lira ai genitori dell'eroe 

ferito.

In ogni modo la scuola di Sovigliana cessò per 

non espormi a pericoli; ma forse fu una prudenza 

esagerata perchè la mia bravura, ormai 

dimostrata dall'ultimo fatto d'arme, mi aveva 

assicurato il rispetto dei nemici i quali, 

incontrandomi, mi salutavano rispettosi e 

sorridenti. Ma bisogna notare che, per misura di 

sicurezza, il giubbileo mi venne scorciato un 

palmo, piuttosto più che meno.

Nell'estate di quell'anno, il colera che 

serpeggiava per l'Italia, fece la sua comparsa 

anche a Empoli e l'invasione fu così violenta e 

micidiale che i medici del paese non erano 

bastanti al lavoro. Ne vennero di fuori con laute e 



meritate ricompense, e fra questi anche mio 

padre il quale, alla liquidazione dei conti, 

essendo morto nel tempo dell'epidemia uno dei 

medici condotti del paese, fu modestissimo nelle 

sue pretese sperando, secondo qualche 

promessa avuta, di ottenere in compenso la 

condotta vacante. Ma quella brava gente, 

nonostante lo zelo da lui spiegato, nonostante 

che anch'egli avesse preso il contagio e corso 

grave pericolo di vita, gli fece una finestra sul 

tetto per la ragione, come disse in consiglio uno 

dei magnati di quel consesso, che il dottor Fucini 

era un compromesso co' i' governo. Colpa 

gravissima per quei beoti, alla quale, però, non 

pensarono o non dettero importanza quando quel 

compromesso co' i' governo venne volontario ad 



esporre la sua nobile esistenza per serbare ai 

fichi le loro pance triviali.

Fallita a mio padre quella speranza, tornammo 

a refugiarci novamente a Dianella, ma per poco 

tempo. Chiese la condotta medica di Vinci, che 

era rimasta vacante per la morte del titolare, 

l'ottenne senza contrasto, e nell'agosto del 1855 

la nostra piccola e nomade famiglia ebbe 

finalmente riposo andando a portare le lacere 

tende in quel pittoresco villaggio dove incominciò 

per tutti noi un periodo di vera pace e di perfetta 

contentezza. Le persecuzioni politiche contro mio 

padre erano cessate dopo il suo lungo e 

inoperoso ritiro in campagna, e potette darsi al 

quieto esercizio della sua professione acclamato 

da tutti e lieto di pochi e buoni amici e di un 



guadagno scarso ma sicuro; mia madre trovò 

sfogo alle sue passioni di buona massaia nella 

piccola e nuda casetta dove andammo ad 

alloggiare, ed io apersi il cuore e i polmoni a 

quelle superbe campagne dove le lunghe 

passeggiate, la caccia ai pettirossi e la pesca nei 

torrentelli che scorrono per le forre del Monte 

Albano e nei ruscelli che scendono al vicino 

padule di Fucecchio, mi fortificarono la fibra e mi 

empirono l'animo di solenne poesia, 

insegnandomi le prodigiose bellezze della natura 

ed avvezzandomi alla loro contemplazione.

Ma io dovevo continuare i miei studi, e a Vinci 

non v'erano nè scuole nè maestri. Bisognò per 

forza ricorrere a Empoli, dove fui mandato 

nell'autunno di quell'anno.



A EMPOLI

(dal 1855 al 1859)

Di qui incomincia un nuovo ed importante 

periodo della mia vita, perchè, allogato in una 

cameretta, con la mia brava chiave di casa in 



tasca e andando a mangiare alla trattoria, mi 

trovai, all'età di 13 anni appena, a fare la vita 

libera dello studente e a difendermi da tentazioni 

e pericoli d'ogni genere in quell'età nella quale 

quasi tutti i giovinetti hanno ancora molto tempo 

da passare sorvegliati dall'occhio paterno e 

custoditi al calduccio sotto le ali della madre.

Ma quella piena libertà, quella chiara 

dimostrazione della fiducia che avevano i miei 

genitori nel senno alquanto precoce venutomi 

dalla natura o dalla primissima educazione, 

furono le fondamenta sulle quali si appoggiò 

solidamente tutto l'edifizio della mia vita. Quanti 

sacrifizi eroicamente sopportati dal mio spirito 

allegro e dal mio corpo alquanto deboluccio! 

Quanto freddo nell'inverno, quanto caldo 



nell'estate, e quante voglie di divertimenti 

rientrate in ogni tempo dell'anno! Il mio cuore mi 

diceva di non chiedere ai miei genitori alcun 

sacrifizio oltre quello che facevano tenendomi 

agli studi lontano da casa; il mio amor proprio mi 

insegnava a dire ad essi e a tutti che nulla mi 

mancava e che stavo benissimo. La mia 

cameruccia era a tetto, con due sottili pareti 

esterne attraverso alle quali, anche per i deboli 

affissi, la temperatura della stanza andava pari 

con quella di fuori; la mobilia era poca e molto 

semplice: un duro lettuccio traballante, due 

seggiole impagliate, un tavolino tinto di verde, un 

lavamani di legno, una catinella e un brocchetto 

di maiolica. Niente altro. Una tenda alla finestra e 

un pezzo di stola, per posarvi i piedi andando a 



letto e discendendone, era un lusso che io non 

avrei saputo immaginare e tanto meno 

desiderare. Che ore di spasimo nelle fredde 

serate invernali quando rattrappito dal freddo, 

sebbene rinvoltato nel mio pastranaccio e tutto 

abbottonato e col bavero alzato e strinto al collo 

con una funicella, facevo le cose di scuola seduto 

al tavolino verde! Che notti lunghe, rannicchiato 

nel mio letticciuolo sul quale avevo anche disteso 

i calzoni, la giacchetta e il pastrano! E che 

conforto la mattina quando andavo scalzo a 

rompere il ghiaccio del brocchetto per lavarmi e 

poi quello del calamaio per fare ai compiti 

qualche correzione che avevo pensato la notte! 

Nelle gelide stamberghe dove andavo a scuola 

era anche peggio, nonostante il soccorso d'un 



microscopico scaldino al quale, a turno, a due a 

due, ci arrostivamo per un momento le punte 

delle dita noi quattro o sei alunni delle classi 

deserte. Ma ogni sette giorni veniva il sabato 

desiderato, e quello era per me un giorno di vero 

ristoro, una tregua di godimento ineffabile per 

compensare le dure sofferenze della settimana. 

Appena finite le lezioni pomeridiane, qualunque 

fosse la stagione, prendevo gamba gamba la via 

di Vinci, dove in un'ora o poco più arrivavo bello 

caldo e contento a rivedere la mia casa e i miei 

genitori, a parlar loro del mio benessere di 

Empoli, a scaldarmi alla fiamma del mio focolare, 

a sfamarmi alla mensa frugale ma abbondante 

della mia famiglia e a fare una dormita di 

paradiso nel morbido lettuccio della mia tepida 



cameretta. Ho detto a sfamarmi e non ho 

esagerato. Alla trattoria dell'Aquila nera, in 

Empoli, dove mio padre aveva preso per me un 

abbonamento mensile, mi davano per desinare 

una minestra, un lesso e un piatto d'erba; a cena: 

un piatto solo che poteva essere a mia scelta o di 

carne o d'erba. Il numero delle pietanze era 

giusto, ma troppo piccole le porzioni in confronto 

del mio giovanile e feroce appetito. Spesso 

preferivo le uova nel tegame, a qualunque 

gustoso intingolo, ma queste uova dovevano 

essere uno solo. Una sera, capitato alla trattoria 

con un appetito da lupi e sentendo che un uovo 

solo non mi sarebbe bastato, ne ordinai due. Il 

trattore fece qualche osservazione, ma poi mi 

contentò. Arrivati a saldare il conto mensile 



quell'uovo di più venne fuori nel conteggio e dette 

nell'occhio a mio padre, il quale mi fece un tal 

predicozzo che non mi venne più voglia di 

commettere atti di così grave indisciplina.

A quel tempo avevo per i miei minuti piaceri, e 

per i vizj mezzo paolo il mese (ventotto 

centesimi). Eppure avevo davvero anche dei vizj, 

eppure qualche volta quei 28 centesimi mi 

bastavano per fumare a pipa e per giuocare al 

biliardo, quando la generosità di qualche amico 

mi procurava un po' di tabacco in regalo, e più 

specialmente quando la sorte mi faceva vincere 

un soldo o due che io subito consolidavo in tanto 

tabacco trinciato che mi bastava per fumare 

come un turco finchè non l'avevo finito! Più 

spesso i miei compagni di giuoco mi ripulivano 



quel mezzo paolo, appena entrato, il primo del 

mese, nella bisca del Giugni; e allora astinenza 

assoluta fino alla nuova mesata.

Benedetti quei giorni e benedette quelle 

privazioni! Per merito loro non ho mai provato il 

morso delle voglie in tutto il corso della mia vita, 

non mai desiderio di agi e di mollezze, non mai 

invidia per chi gode in abbondanza questi agi e 

queste mollezze le quali ho sempre considerate, 

da vero e convinto Diogene, come ingombri 

molesti alla pace e alla comodità.

I miei maestri erano buona gente, ma inferiori 

al loro compito, tranne il buon vecchio Cianchi 

che insegnava la rettorica, e il canonico Rossi 

maestro di filosofia. Li ricordo con affetto 

riconoscente sebbene il primo fosse rigido e con 



una fisonomia austera che più tardi mi veniva 

rammentata da quella di Atto Vannucci, e il 

secondo venisse spesso in urto con me perchè 

ad ogni piè sospinto mi ribellavo con intolleranza 

forse troppo vivace contro le assurdità filosofiche 

che voleva darci a bere e che io non volevo bere 

ad ogni costo.

Insegnava Umanità un certo Paolo Pini 

modesto benestante di Empoli, che io non so 

come e da qual parte fosse rampicato su quella 

cattedra, poichè la sua inettitudine 

all'insegnamento in genere e la sua incapacità 

per quello che doveva impartirci era tale che non 

di rado ci accadeva fra occhiate furbesche e 

risate a stento represse, di correggere gli 

strafalcioni che egli olimpicamente svesciava nel 



tradurre Cornelio Nipote e la Catilinaria di 

Sallustio. Ma più che altro le ore delle sue lezioni 

erano impiegate a parlarci larvatamente e a 

mezza voce d'un suo romantico amore mal 

corrisposto; e ciò con nostra grande contentezza, 

perchè a noi non toccava far altro che star ad 

ascoltare dei maccheronici belati in prosa e in 

versi, con la certezza che su quelle materie non 

ci avrebbe chiesto, il giorno dopo, la ripetizione. 

E fin qui sarebbe andato tutto bene se in certi 

giorni non avesse dato sfogo al suo cattivo 

umore prendendoci a frustate come cani 

arrabbiati. Ma anche alle frustate ebbi a ribellarmi 

come agli assurdi filosofici del buon canonico 

Bossi, e le cose si misero un giorno parecchio 

male per me e per il Pini, quando egli, senza 



alcun motivo, mi si avventò facendo fischiare la 

larga cinghia che s'era tolta dai calzoni ed io ebbi 

a difendermi col panchetto sul quale ero seduto. 

Della scena non ricordo che il principio, perchè 

appena entrato in ballo persi il lume degli occhi e 

quello della ragione; ma so che per un mese ebbi 

a star lontano dalla scuola e che quel mese fu 

una lunga tortura di rimproveri e di minacce che 

mi fioccavano da casa, dai parenti, dagli amici e 

dalla direzione delle scuole fino a che non vi fui 

riammesso dopo l'umiliazione di chiedere scusa 

a chi aveva tutto il dovere di chiederla a me. 

Brutte cose a pensarci e più brutte a dirsi, ma 

che penso e dico in piena coscienza anche oggi 

dopo cinquant'anni circa da quel fatto. Tempi e 

metodi bestiali, soltanto tollerabili da bestie 



invece che da ragazzi intelligenti e coscienti della 

loro dignità umana.

L'ultim'anno che stetti a studiare in Empoli 

(1858-'59) ebbi anche un maestro di musica, un 

certo Rutili, un tenorino sfiatato in disarmo, 

buono, carino e abile nella sua partita; il quale, 

innamorato della mia vocina di agnellino 

tenoreggiante e del mio orecchio squisito, si mise 

con grande impegno a insegnarmi, con la 

sicurezza d'allevare una celebrità. Feci subito tali 

progressi che, dopo pochi mesi, ero arrivato a 

cantare, con un garbo che innamorava, cavatine 

e romanze da salotto che egli, con gli occhi lustri 

di tenerezza, mi accompagnava sul pianoforte. 

Terribile delusione di quel simpatico uomo! Il 

grande edifizio che egli credeva d'aver costruito 



su basi incrollabili non era che una bolla di 

sapone che si dileguò in un attimo quando, un 

giorno, insospettito, prese ad esaminarmi ed 

ebbe ad accorgersi che di note, di tempi, di 

chiavi, di battute e di tanta altra roba non sapevo 

affatto nulla, e che i solfeggi e le cavatine, dopo 

essermele fatte accennare una volta sola da lui 

con la scusa di scegliere quella che più mi fosse 

piaciuta, gliele rispifferavo a orecchio, battendo il 

tempo con la mano e tenendo gli occhi fissi al 

libro della musica dove avrei letto ugualmente se 

invece di note musicali ci fosse stata una 

preghiera a Budda, in caratteri cinesi.

A quel tempo, nella primavera del 1859, 

incominciò il passo delle truppe francesi 

attraverso alla Toscana, seguendo la via Pisa, 



Empoli, Firenze. Ogni mattina arrivavano in 

paese migliaia di quei soldati dai larghi calzoni 

rossi, dalle facce abbronzate e dall'aspetto 

spavaldo e marziale, che ai liberali parevano, 

piuttosto che uomini, angeli mandati da Dio per 

ripulire l'Italia dal sudiciume croato. Descrivere 

l'entusiasmo di quei giorni è cosa impossibile. 

Facevano tappa in Empoli passandovi le ore 

calde, e verso il tramonto ripartivano tra le 

frenetiche acclamazioni che li avevano ricevuti al 

loro arrivo. La gioia di un popolo che dopo secoli 

di esecrata oppressione straniera vede sicura e 

imminente la sua liberazione è qualche cosa che 

supera la fantasia umana. Era un delirio, era una 

febbre, era un'ossessione che portava tutti ad 

abbracciarsi, ad amarsi, e a sfogare l'impeto 



dell'animo commosso in canti, in grida, in lacrime 

di tenerezza, alle quali rispondevano attoniti e 

confusi quei bravi soldati. Essi, quasi portati in 

collo ad uno ad uno, passavano per le vie 

profusamente imbandierate e seminate di fiori 

che cadevano in pioggia dalle finestre gremite di 

donne, di bambini, di ammalati e di vecchi 

cadenti i quali, non potendo scendere nella 

strada, mandavano di lassù il loro saluto ai 

liberatori d'Italia. Tutto era pagato per i nuovi e 

cari arrivati: cibo, vino, sigari, liquori; ogni casa 

era aperta per essi e in ogni casa erano 

accoglienze festose come a fratelli desiderati, per 

i validi; cure amorose d'ogni sorta, per gli stanchi 

e pei malati.



Il 27 aprile, con la fuga di Leopoldo II da 

Firenze, aveva segnato il principio di queste gioie 

nazionali le quali, riaccendendosi tratto tratto alla 

notizia di vittorie, per Palestro e per Montebello, 

per Solferino e S. Martino, cessarono, 

convertendosi in un muto scoramento, dopo la 

pace di Villafranca.

Se e con quali fiamme nel cuore giovanile io 

partecipassi a tanta gioia non occorre dire. La 

mattina del 27 aprile io ero a Vinci, in vacanza. 

Mio padre, in compagnia di tre o quattro amici 

(quella pittoresca borgata, con una popolazione 

di circa trecento anime, fra le quali diciotto preti, 

non poteva dare un maggior numero di liberali), 

era quella mattina in grande agitazione perchè, 

da un momento all'altro, attendeva notizie di 



quello che egli sapeva dover accadere a Firenze. 

Quando giunse la notizia, circa il mezzogiorno, 

non so da chi e da qual parte, che il Granduca 

era scappato, che Firenze era in festa, e che la 

rivoluzione toscana era compiuta, una bandiera 

tricolore sventolò improvvisamente a una finestra 

della mia casa, poi un'altra sulla torre 

medioevale, e il vecchio campano incominciò a 

suonare a distesa mentre tutta la popolazione, 

meno i diciotto preti, uscirono in piazza e, come 

presi da contagio, cominciarono ad acclamare, 

forse incoscienti, alla bandiera che sventolava 

nel cielo sereno e a qualche cosa d'indefinito ma 

di grande che il campano annunziava con la sua 

voce solenne.



Mia madre cavò fuori una scatoletta piena di 

coccarde tricolori, mio padre me ne appuntò una 

sul petto dopo avermela fatta baciare, e con un 

gesto da farmi credere che in un attimo la mia 

statura fosse alzata per lo meno un palmo, mi 

disse: — Va' anche tu a fare allegria per la patria! 

—

Quanto cammino aveva fatto il mio paese in 

pochi anni, dai fossi di Livorno dove andavo a 

pescare i crògnoli, col pittore Baldini, guardato in 

cagnesco dagli Austriaci che passavano in 

pattuglie arcigne e taciturne nel silenzio dei fossi, 

alla piazzetta di Vinci imbandierata e risuonante 

di grida festose, di inni patriottici, e di alte 

acclamazioni al caporale degli zuavi di Palestro, 



e al fatato eroe di Como e di Varese: Garibaldi, 

Garibaldi!

Una frigida sera del novembre 1859 (avevo 

allora circa 15 anni e mezzo) ebbi a combattere 

vittoriosamente per amore di Garibaldi contro i 

nemici d'Italia.

Bisogna sapere che il mio oste, Bista di Baldo, 

era un codino e clericale della più bell'acqua, e 

nella affumicata stamberga, a pian terreno, della 

sua trattoria, capitavano tutte le sere a veglia tre 

o quattro dei più terribili reazionari che 

producesse allora la feconda terra di Empoli. Si 

radunavano seduti intorno a un braciere di rame, 

e lì, fino a chiusura di bottega, era uno sfogo 

brutale delle loro anime nere a versar rabbia e 

ridicolo contro l'Italia e contro i più alti ed eroici 



fautori della sua indipendenza. Seduto presso 

cotesto braciere mi trattenevo spesso anch'io, 

nelle serate più rigide, dopo aver fatta la mia 

cena frugale.

Una di coteste sere, quei grossi beoti la 

presero con Garibaldi, e cavaron fuori dalle loro 

stupide animacce, scagliandolo contro di lui, tutto 

il sudiciume che avevano dentro. Io stavo zitto e 

sospiravo grosso. E il mio silenzio e i miei sospiri 

ingrossavano a vista d'occhio via via che quei 

bricconi rinforzavano la dose delle loro 

spiritosaggini, fra grandi risate. Avevo preso in 

mano la paletta di ferro e, per far qualche cosa 

anch'io, che seguitavo a stare zitto e a sospirare 

affannoso come se una palpitazione di cuore mi 

soffocasse, badavo a sbraciare il fuoco con 



insolita energia, quando uno di costoro, 

guardando me, uscì fuori in queste parole:

—.... Eppoi, guardate chi sono quelli che 

bocian più forte alle smargiassate di questo 

pagliaccio: canaglia e ragazzi! —

La prima palettata fu sua, eppoi giù un diluvio 

di botte, dove andavano andavano, sulle teste e 

nelle ghigne di quei neri zucconi, i quali, rimasti 

attoniti a quell'assalto inatteso, se le prendevano 

tutte senza fiatare. Quando però si furono riavuti 

dalla sorpresa, mi saltarono tutti addosso per 

disarmarmi, ma senza poterci riuscire perchè io, 

battendo in ritirata mostrando loro la faccia, 

arrivai alla porta; e quando fui sulla soglia per 

uscire, arrandellai nel branco la paletta, e corsi a 



tremare di rabbia e di freddo nella mia 

cameruccia.

Dopo questi fatti parrebbe che io fossi già o 

dovessi diventare un rompicollo temerario e 

manesco. Niente affatto. Una sola volta in vita 

mia, dopo quella sera, ebbi occasione di menare 

le mani, a Pisa, più per burla che sul serio, contro 

un arfasatto il quale m'aveva truffato pochi soldi, 

facendomi passare da citrullo in faccia ai miei 

compagni dei quali mi premeva mantenermi la 

benevolenza e la stima.

Quell'anno fu l'ultimo degli studi che mi 

condussero alle porte dell'Università. Avevo fatto 

un anno il corso di Grammatica senza aver 

imparato di quella scienza tanto che bastasse a 

distinguere il nome dal verbo; un anno di 



Umanità, uscendo da quella scuola così saturo di 

scienza da saper qualche cosa meno di quando 

c'entrai; un anno di Rettorica, fortificandomi 

bastantemente nel latino ma rimanendo così 

digiuno d'italiano (frutto del nulla che m'era stato 

insegnato nelle altre classi) che non sarei stato 

capace di scrivere un lungo periodo senza 

incastrarci spropositi di grammatica, d'ortografia 

e di sintassi. Alla così detta Rettorica andava 

accompagnata la così detta Filosofia. Da quella, 

poi, uscii con la testa in ciampanelle e con una 

grande avversione contro il canonico Rossi il 

quale mi voleva un gran bene e al quale ne 

volevo altrettanto io. Acerrimi nemici in filosofìa, 

personalmente amici cordialissimi.



E il buon Rossi fu, incoscientemente, quasi la 

mia rovina se rovina può chiamarsi l'incertezza 

de' miei primi passi negli studj universitari e la 

necessità di trovarmi, dopo un anno, a dover 

lasciare gli studj di medicina e di dovermi dare 

all'Agraria per le cause che dirò subito.

Mio padre si occupava pochissimo di me e de' 

miei studj, tantochè tutta la sua sorveglianza si 

limitava a domandare, di quando in quando ai 

maestri, de' miei portamenti. Stava zitto quando 

gliene dicevano bene; mi dava un'occhiataccia 

quando gliene dicevano male o al più al più, mi 

accennava vagamente alla necessità di mettermi 

in una bottega di legnaiuolo o di fabbro. E tutto 

finiva qui. E, veramente, per farmi pensare a' casi 

miei bastava il fatto che io dovevo, da me solo, 



prendere delle solenni risoluzioni come quella 

della scelta d'una professione, e fare quanto 

occorre, come si direbbe oggi, di pratiche 

burocratiche per collocare un giovinetto di sedici 

anni all'Università. Mia madre, povera donna, 

suppliva; ma la sua incompetenza in simili 

materie, benchè intelligentissima e, per quei 

tempi, bastantemente colta ed istruita, 

paralizzava la sua buona volontà.

Il Canonico Rossi provvide a tutto; ma, 

veramente non provvide a nulla se non a darmi 

lui un esame che chiamò d'ammissione 

all'Università, a rilasciarmi un certificato 

dell'esame sostenuto e a spedirmi a Pisa, dove, 

in compagnia di mia madre, arrivai la sera del 10 

novembre 1859, pieno di gioia d'essere 



finalmente arrivato a far parte della lieta 

baraonda che doveva apprestarmi i quattro anni 

più felici della mia vita.

La mattina di poi ci presentammo dal 

Segretario Tortolini il quale non poté ammettermi 

fra i novizi in medicina perchè non avevo dato 

l'esame regolarmente, perchè mancava questo, 

perchè mancava quest'altro e perchè il certificato 

del canonico Rossi valeva precisamente quanto il 

due di briscola.

Il Tortolini disse a mia madre quello che lei 

doveva dire al Rossi, a me disse che intanto 

frequentassi i corsi come uditore e che, se fosse 

stato possibile, si sarebbe rimediato a tutto. Non 

so quello che accadesse perchè io, per la 

naturale spensieratezza dell'età e distratto dalla 



mia troppa felicità, non me ne occupai, ma so 

che arrivati in fondo all'anno, nonostante che 

avessi sulle dita l'osteologia in specie, e in 

genere le altre materie di studio, non fui 

ammesso all'esame di passaggio al secondo 

anno e mi fu detto, anzi, che io non ero 

considerato come scolaro dell'Università, e che, 

come tale, non sarei mai stato considerato senza 

che io dessi regolarmente l'esame d'ammissione.

Il povero canonico Rossi, con la sua 

inesperienza, m'aveva, conciato per il dì delle 

feste!

Che si fa? Al difficile esame per essere 

ammesso alla facoltà di medicina non potevo 

assolutamente espormi, perchè in un anno avevo 

già quasi dimenticato quel pochissimo che 



m'avevano insegnato; per gli studj legali sentivo 

ribrezzo; le scienze naturali mi sarebbero 

piaciute, ma quelle, m'aveva detto sempre mio 

padre, sono studj da signori e noi siamo poveri; 

per le matematiche non ero preparato, e, in ogni 

modo, per ciascuna di queste facoltà l'esame era 

della stessa importanza e delle stesse materie. 

Non mi restava da scegliere che fra la Veterinaria 

e l'Agraria. Scelsi la seconda, un po' per l'amore 

dei molti rami di scienze naturali che fanno parte 

di quegli studj e un po' perchè attratto dal nome 

del Cuppari che allora era l'anima di quella 

facoltà. A suo tempo detti il lieve esame e passai 

bene; e così, dopo aver impiegato un anno 

inutilmente a studiar medicina, assodai 

finalmente il piede come novizio nella facoltà di 



Agraria. Ma ero mortificato. Gli studj della 

medicina mi piacevano e m'avrebbero portato 

alla laurea; quelli dell'Agraria che oggi finiscono 

col titolo di dottore, allora non portavano che alla 

licenza cioè a un titolo accademico che io, senza 

peccare di vanità, sentivo inferiore, non dirò alle 

mie forze ma, certamente, alle mie aspirazioni. 

Chi sa che tutto questo male non sia accaduto 

che per farmi del bene! Dunque lodiamo il 

canonico Rossi, il segretario Tortolini e il mio 

buon vecchio il quale, mentre io mi dibattevo fra 

tante difficoltà, sceso da cavallo dopo le visite e 

seduto sulla porta dell'appalto di Cencio Perini, 

consumando enormi pipate di tabacco, scaricava 

la grandine dei suoi stupendi e feroci epigrammi 



contro i diciotto preti e contro i gonzi e contro i 

bricconi di Vinci.

A Don Carlo Salvi, detto di soprannome «Prete 

Loia» (il Capitano in bestialità e in presunzione 

dei sullodati diciotto preti) il quale, un giorno, 

incontrato per la via, aveva detto a mio padre: — 

Lasciatemi andare, dottore, perchè ho un 

appetito divoratrice — capitò fra capo e collo 

questo epigramma dopo una disputa nella quale 

Don Loia inviperito, sosteneva d'aver detto bene.

Chi sa che pensa, chi sa che dice

Prete Appetito divoratrice!

Forse egli medita, nel nero core,

Qualche vendetta sterminatore!



E tornando un passo indietro, dirò, fino dal mio 

primo arrivo a Pisa, qualche cosa di quella vita, di 

quei quattro anni per me più dolcemente 

memorabili, e lo dirò a sbalzi e a episodi i quali 

basteranno a far conoscere a voi, bambini miei, 

che cosa era la vita dello studente universitario a 

quei tempi, prima che la maledetta politica, 

perduto il puro obbiettivo della indipendenza, 

venisse a turbare gli animi e a mettere il 

malumore e la discordia là dove, da secoli, era il 

regno della concordia e dell'allegria. E 

nell'ascoltare di tante chiassate per le quali tutti 

eravamo in movimento il giorno e la notte, non vi 

crediate che non trovassimo anche il tempo di 

studiare, non dirò molto, ma quel tanto che 

bastasse per presentarci con onore agli esami. 



Ciò vi sia confermato dal fatto che dalla brigata 

dei miei più cari amici, da quella brigata 

rumorosa e geniale più di tutte le altre, sono 

usciti uomini che tutti, tranne pochissime 

eccezioni, hanno fatto onore alla patria, dalla 

cattedra, dal foro, dalle lettere e dai seggi 

ministeriali dello Stato.

Ed eravamo allora tutti buoni, anche quei pochi 

che dopo diventarono cattivi, perchè le ire dei 

partiti e delle sètte non erano entrate a 

intorbidare precocemente la serenità dei nostri 

giovani cuori.



A PISA

(dal 1859 al 1863)

Il 10 novembre dell'anno 1859, accompagnato 

da mia madre, vidi per la prima volta quella dolce 

Pisa alla quale, da qualche anno, per i racconti di 

mio padre, per quelli degli amici che mi vi 

avevano preceduto, per i versi del Giusti e per le 

leggende che della lieta baraonda andavano in 

giro sulle bocche di tutti, tenevo rivolti gli occhi 

del cuore con la esaltazione d'un innamorato. 



Pioveva ed era freddo; la città era silenziosa e 

deserta, eppure il cielo di Palermo e di Napoli 

non mi è mai sembrato nè più sereno nè più 

tepido di quel triste cielo di novembre; nè altra 

città mi è sembrata mai più allegra e popolosa di 

quel che fosse il deserto di Pisa in quel soave 

pomeriggio piovoso.

Il mio entusiasmo era silenzioso. Tutt'e due 

fradici e inzaccherati, mia madre ed io, giravamo 

per Pisa in cerca d'una camera da prendersi in 

affitto. Dopo aver molto girato inutilmente, 

incontrammo il mio cugino Davide Gei di Calci, 

allora studente in quelle scuole comunali, il quale 

mi offerse di andare ad allogarmi con lui da una 

vecchina magrina magrina, in una Casina piccina 

piccina posta in via Cariola, presso il Portone, 



dinanzi alla casa Barboni, dove in una 

cameraccia stretta stretta v'era un lettone grande 

grande per dormirci tutti e due, tre seggiole, un 

cassettone, un tavolino sgangherato, e basta. 

Piacque la via, piacque la compagnia del mio 

cugino, e, non essendo dispiaciuta neanche la 

somma mensile di cinque paoli (Lire it. 2,80!) 

chiesta per l'affitto, tutto fu convenuto e stabilito, 

e la sera dopo ne presi possesso.

Concluso l'importante affare, andammo a cena 

alla Cervia, di lì al Caffè dell'Ussero, dove ebbi la 

prima conferma di quello che mi aspettava, 

guardando dal mio stretto incognito la folla 

rumorosamente gioconda degli studenti che 

gremivano il locale.



Prima di tornare al nostro alloggio, volli avere 

un ricordo di quel giorno; e fermatomi all'appalto 

sull'angolo dei Lungarni con via della Sapienza, 

comprai una pipa di legno che conservo tutt'ora e 

che da pochi anni ho messo in un meritato 

riposo. Conservatela quella pipa a me tanto cara 

e tramandatela ai posteri più lontani. Con quel 

puzzolentissimo arnese in bocca, ho trascorso i 

giorni più belli della mia vita sul mare, nei boschi, 

nei paduli e sui monti.

Sulla misura delle lire 2 e 80 il mese per 

l'affitto della camera sono state tutte le altre 

spese per il mio mantenimento fino da quando mi 

allontanai da casa per i miei studi a Empoli e a 

Pisa. Il seguente specchio che copio da un 

foglietto trovato fra le carte della mia povera 



mamma, minuziosa e precisa fino allo scrupolo, 

serve a dimostrare le ristrettezze economiche 

nelle quali ero tenuto.

Speso per Renato a Empoli

negli anni 1856-'57-'58 e '59: L.    850,92

Speso c. s. in Pisa negli anni

1860-'61-'62-'63: »   1792,09

- - - - - - - - -

Totale L.  2643,61

In otto anni lire duemilaseicentoquarantatre e 

centesimi sessantuno! Ma, v'è da osservare che 

le prime lire 850, dall'anno 1856 al 1859, erano 

toscane e non italiane, cioè lire di 84 centesimi e 

non di cento. Così il totale viene diminuito di L. 

136,14 e ridotto a lire 2507,47, salvo errori.



Eppure io vissi senza sopportare gravi 

privazioni, senza sfigurare troppo fra i miei 

compagni, alcuni dei quali molto ricchi e 

lautamente provvisti, senza far un centesimo di 

debito e senza lamentarmi. Conoscevo quello 

che guadagnava mio padre a quei tempi, e ciò mi 

bastava per sapermi regolare. Alla trattoria, le 

pietanze che costavano meno ed empivano 

molto erano quelle che più mi piacevano; il vino 

m'incaloriva, i poncini, peggio che mai; il sigaro 

mi faceva sputar troppo e lo sostituivo con la 

pipa; le gambe le preferivo sempre alle vetture 

perchè avevo bisogno di moto; da molte cene e 

ribotte dispendiose mi astenevo perchè non mi 

sentivo bene; i vagoni di seconda classe li 

scansavo come la peste perchè nell'estate v'era 



troppo caldo, nell'inverno erano troppo chiusi; per 

vestirmi, davo la preferenza, patriotticamente, ai 

tessuti nostrali e specialmente a quelli più 

ordinari. Ma del benefizio di questa dieta ho 

sentito gli effetti per tutta la vita, e benedico 

quelle angustie economiche come il più prezioso 

libro di educazione che mi sia passato di sotto gli 

occhi. Ora, da vecchio, mi trovo nell'agiatezza, 

ma di questa non sento che gli inconvenienti; e 

tutte le volte che mi accade di comprare cartelle 

di qualche lotteria con premio di cento e anche di 

cinquecento mila lire per il vincitore, 

l'esclamazione che mi viene spontanea alle 

labbra è questa: — Ma se, Dio mi guardi, 

vincessi! —



.... Mia madre partì la mattina di poi. Rimasto 

solo a Pisa, mi ricordai che mio padre mi aveva 

dato una lettera di presentazione per Beppe 

Dell'Omodarme, il capopopolo di Pisa. I due 

giovani cospiratori s'erano incontrati e s'erano 

intesi a Campiglia Marittima dove mio padre 

risiedeva come medico della Commissione 

sanitaria, e dove Beppe capitava di quando in 

quando per sorvegliare una sua officina di 

carradore. Recatomi al Portone dove Beppe 

abitava, e non sapendo la sua casa, bastò che io 

rammentassi il suo nome perchè alcuni popolani, 

guardandomi con simpatia, me la additassero e 

premurosi mi vi accompagnassero. Beppe, come 

ebbi poi ad accorgermi, era il loro re, il loro 

imperatore, il loro Dio. Egli era un bell'uomo per 



l'alta e robusta persona, ma non bello di viso per 

causa del naso rincagnato come quello di 

Michelangiolo. Ma il lampeggiare dei suoi occhi e 

il vigore e la bontà dell'animo che scaturivano da 

quei lampi, lo facevano a prima vista simpatico e 

quasi bello. Parlava rozzo e a sbalzi, intercalando 

circa dieci bestemmie fra mezzo a cinque parole; 

e, parlando, lavorava di bracci e di mani con 

tanta energia che ne seppe qualche cosa il mio 

esile corpicciuolo quando fu investito dalle sue 

carezze.

— Pezzo di sbarazzino! Dio...! O che sei 'l 

figliolo der mi' Davide?! O quant'anni hai? Qua, 

Dio..., dammi un bel bacione collo schiocco e io 

te ne dò due: uno per te e uno per el tu' babbo. 

Che sei venuto qui a studiare? O quando sei 



arrivato?... Hai bisogno di nulla? Voi mangiare? 

Voi bere? Giù, mettiti a sedere e ricordati. 

Madonna..., che qui sei come in casa tua!... — E 

mi strizzava e mi sballottava amorosamente con 

quelle sue mani pelose che erano grosse e calde 

come il suo cuore.

Ho detto che egli era il re, l'imperatore, il Dio 

dei popolani di Pisa. Era vero. Cedendo al 

fascino di quell'anima onesta e generosa se lo 

erano eletto spontaneamente per loro capo, e 

dipendevano così fiduciosamente da lui che una 

sua parola, un suo cenno, una sua bestemmia 

erano capaci di ridurli all'istante da tigri in conigli 

e viceversa. Ed ebbi occasione di vederlo più 

volte alla prova.



Una sera di carnevale, pochi giorni dopo la 

morte di Cavour, si sparse per Pisa la voce che 

nel palazzo Scotto, sui Lungarni presso il ponte 

della Fortezza, l'aristocrazia nera della città 

doveva riunirsi per festeggiare con un 

ricevimento e con un ballo il triste avvenimento 

che aveva messo nel lutto tutta l'Italia. Non so se 

lo scopo della festa fosse veramente quello 

attribuitole; ma tutti prestarono fede a quella 

voce. La popolazione era in fermento; gli scolari 

non stavano alle mosse per mostrare il loro 

sdegno e per impedire agli sciagurati austriacanti 

la vergognosa e imprudente dimostrazione. 

Verso l'imbrunire incominciarono a formarsi dei 

capannelli dinanzi al caffè dell'Ussero, e in poco 

tempo tutta la scolaresca, meno gli ammalati, 



credo io, era lì radunata, con le mani sui bastoni 

e con gli occhi al triste covo reazionario. Fra le 

nove e le dieci incominciò il via vai delle carrozze 

sulla piazzetta che si slarga dinanzi a quel 

palazzo, e da molte delle sue finestre principiò a 

farsi viva la sfarzosa illuminazione dell'interno. 

Passarono alcuni quarti d'ora che alla 

impazienza di tanti giovani parvero secoli, e 

finalmente, avuto avviso da alcuno delle nostre 

scolte che il ballo era incominciato, tutti, in un 

folto gruppo, seguiti da un nuvolo di popolani, ci 

muovemmo a passo di carica per entrare in ballo 

anche noi. Da prima urli, fischi e imprecazioni, 

poi sassate ai vetri alti e bastonate a quelli del 

piano terreno; e, da ultimo, con un crescendo 

infernale, tonfi al portone e botte di bastoni, di 



mazze ferrate e di pali, fatti capitare nelle nostre 

mani non si sa da qual parte nè da chi.

Il contagio della furia si allargava 

pericolosamente, i più tranquilli erano diventati i 

più furibondi, e l'affare minacciava di farsi molto 

grave. Nel palazzo doveva esservi lo spavento. 

L'illuminazione si spense a un tratto e si udirono 

grida e si videro ombre di persone fuggenti le 

quali, come fu risaputo dopo, scappavano 

terrorizzate attraverso ai giardini e si 

disperdevano per una porticina segreta in fondo 

al recinto. Intanto i colpi nel portone 

raddoppiavano nonostante che un delegato 

urlasse e si sbracciasse dall'alto d'una carrozza.

Vennero guardie, vennero carabinieri e venne 

anche il Prefetto in persona; ma le minacce di 



quelli e gli argomenti di questo non valsero a 

nulla: il clamore e i tonfi intorno a quel povero 

portone crescevano col crescere della sua 

resistenza. Non so a chi venisse la buona 

ispirazione d'avvisare Beppe Dell'Omodarme, il 

quale, nel momento proprio urgente comparve, e 

lavorando di braccia come se nuotasse di 

spasseggio sulle nostre teste, venne a mettersi in 

mezzo al tumulto gridando:

— Ragazzi, Dio....! o che stasera avete perso il 

giudizio peggio di quelli lassù che ballano?! Che 

noia vi danno? O che forse, Dio..., o che forse 

son venuti a ballare in casa vostra? Lasciateli 

sfogare la bile che hanno ne' buzzacci verdi e 

finiamola! Finiamo le ragazzate; e voi, se volete 

bene al vostro Beppe, Dio...! tutti a casa, tutti a 



casa, Madonna...., e subito! Se no, sculaccioni a 

iosa e a letto senza cena! — Una formidabile 

risata accolse la ciceroniana allocuzione di 

Beppe, un lungo applauso soffocò la sua voce, e 

fu intorno a lui una ressa dei più vicini, che gli 

s'avventavano addosso per abbracciarlo.

Una mezz'ora dopo la piazzetta era tornata 

deserta e tutto il rumore dell'avvenimento s'era 

allontanato silenziosamente verso le desolate 

regioni dell'oblio.

Giacchè mi è capitato di parlare di questa bella 

e generosa figura di popolano, non voglio 

lasciarla senza prima raccontare un altro 

fattarello che serve a illuminarne l'originalità.



Beppe Dell'Omodarme, trovandosi in 

ristrettezze economiche dopo aver dato quasi 

tutto il suo alla causa dell'indipendenza italiana, 

fu chiamato, per suggerimento di molti patriotti, 

da Vittorio Emanuele II a coprire un impiego 

sufficientemente lucroso nell'amministrazione 

delle caccie reali di San Rossore. Per quello che 

ne aveva sentito dire e piacendogli a prima vista 

la maschia figura di Beppe, il Re volle averlo 

spesso accanto, nelle cacciate. Ma, conversando 

poi coi suoi intimi, si mostrò un po' deluso, dopo 

quello che dal fiero popolano si aspettava, 

perchè lo aveva trovato troppo taciturno. Ed era 

vero. Non essendo libero di bestemmiare a suo 

piacere, Beppe non sapeva aprir bocca dinanzi al 

Re, o, se l'apriva, non erano che poche parole e 



molte reticenze accompagnate da forti 

stringimenti di pugni e stralunamenti d'occhi e 

rabbiose grattature di capo.

Vittorio Emanuele che nel suo animo di soldato 

e di cacciatore aveva un largo fondo di 

buontempone, fece sapere a Beppe che anche 

dinanzi a lui avrebbe potuto parlare liberamente, 

secondo la sua usanza. Beppe non se lo fece 

dire due volte. Qualche sacrifizio e qualche 

soppressione avrà dovuto imporre al suo 

linguaggio abituale; ma diventò immediatamente 

il Beppe di prima anche dinanzi al Re che spesso 

si compiaceva di stuzzicare la sua facondia, 

invitandolo a parlare di politica e di caccia. 

Questo io seppi da una persona del seguito reale 

con la quale ebbi intimità molti anni dopo.



Pare che a quei tempi il nome di Giuseppe 

fosse apportatore di buone promesse e di buona 

fortuna: Beppe Mazzini, Beppe Garibaldi, Beppe 

Giusti, Beppe Dolfi capopopolo adorato dei 

fiorentini, Beppe Dell'Omodarme e chi sa quanti 

altri Beppi celebrati dalle popolazioni e non 

conosciuti dalla storia, nelle piccole città, dai larici 

di Susa ai fichi d'India di Trapani. Ora i 

capipopolo non usano più. Con una spudorata 

finzione d'altruismo, oggi, ogni ventre pensa per 

sè, e, abolito Cristo, altro non adora che l'osteria 

per fabbricare dello sterco evoluto e cosciente.

Ma torniamo alla Pisa gioconda de' miei tempi, 

e sciacquiamoci la bocca dall'amaro che, senza 

volerlo, è venuto a gola.



A Pisa ho passato i più begli anni della mia 

vita. Sbucato fresco fresco dalle stoppie di 

Dianella e dai boschi di Vinci, e arrivato come un 

puledro selvaggio in mezzo a tanta allegria e 

tanta nuova baraonda, mi sarei trovato, sul 

primo, quasi sgomento se i racconti uditi da mio 

padre e le leggende che correvano allora sulla 

vita pittoresca dello studente universitario non 

avessero confortato il mio cuore, avido di vivere e 

di godere, a farmi sicuro che lì avrei trovato il 

vero pane per i miei denti. E ce lo trovai!

Superate le prime difficoltà di farmi accettare 

nella compagnia dei più intelligenti e più rumorosi 

che avevo subito adocchiato, incominciai a 

trovarmi al mio posto. Ma le difficoltà non furono 

nè poche nè lievi. Imbacuccato in abiti grossolani 



più lunghi e più larghi del vero perchè fatti, come 

si suol dire, a crescenza, mi vedevo guardato con 

sprezzante diffidenza tutte le volte che mi 

accostavo alle loro comitive, e il colmo 

dell'umiliazione dovevo provarlo quando, 

imbrogliato dalla soggezione e impastoiato dal 

gran desiderio di far capire con la parola che 

anch'io valevo qualche cosa, non mi venivano 

alla bocca che semplici e stentate espressioni le 

quali non mi fruttavano che sghignazzate di 

benigno compatimento e voltate di spalle. E 

rimanevo solo a rodermi di sconforto e di rabbia.

Ma tutto questo me lo meritavo per punizione 

d'aver messo la mira un po' troppo alta. Il mio 

guscio era rozzo, ma dentro avevo già il germe di 

quei sentimenti che mi hanno portato a idolatrare 



l'ingegno e la finezza d'animo e a sentir ritegno 

per i cervelli duri e per le anime triviali. I miei 

sguardi si erano posati su quello che di meglio 

era arrivato a Pisa dalla Toscana e specialmente 

da Firenze e da Livorno. Non voglio rammentare i 

nomi dei miei più cari amici; ma posso 

compiacermi di dire che molti si sono innalzati 

sulla folla dei mediocri, alcuni sono giunti alla 

celebrità, tutti sono diventati uomini utili al Paese, 

pochissimi i perduti nel vizio e nel disonore.

La mia posizione me la assicurai finalmente la 

sera che fui indotto a pagare il noviziato. 

Trascinato nel caffè dell'Ussero e obbligato a 

placare a suon di ponci una folla d'assetati, bevvi 

anch'io, mi riscaldai e parlai..., Pare che parlassi 

assai bene perchè mi sentii acclamato, fui portato 



in trionfo per un buon tratto dei Lungarni, e da 

quella sera ebbi voce in capitolo fra tanta geniale 

canaglia.

E quel giorno ebbe principio la prima serie dei 

più belli anni della mia vita. Dico prima serie 

perchè altre ne ebbi e non poche; ma il ricordo di 

quella è rimasto più caldo nella mia memoria 

come il ricordo del primo amore. E ora vorrei, 

ragazzi miei, vorrei descrivervi con la mia povera 

penna le dolcezze di quel primo tuffo nel mare 

della vita, la febbre della gioia e della 

contentezza, che avevo sempre ad altissimo 

grado; e le burle e le chiassate e la sconfinata e 

spensierata libertà, e il godimento di quegli studj 

(perchè tanto io quanto i miei amici sapevamo 

trovare anche il tempo di non far buttar via ai 



nostri genitori i denari), in fondo ai quali mi 

pareva di vedere, sognando, non impieghi e 

quattrini come sognano i bottegai, ma le grandi 

soddisfazioni dell'intelligenza e del cuore e il 

roseo fantasma della gloria.

Vorrei descrivervi tutto questo minutamente, e 

lo farei divertendomi, ma lo stato del mio animo 

in questi anni della mia vecchiaia è tanto colmo di 

sconforto quanto le mie membra sarebbero piene 

di salute. E in tale stato d'animo mi sento 

ghiaccio e non posso andare innanzi con questo 

scritto. Ormai la mia genialità è morta da molto 

tempo.

.   .   .   .   

.   .   .   .  



Da quando scrissi le amare parole vergate qui 

sopra, sono passati molti anni.

Riprendo stanco la continuazione di questi 

poveri ricordi. Oggi è il 29 Marzo del 1911; fra un 

mese e dieci giorni avrò compiuto i miei 

sessantotto anni. Continuo a scrivere queste 

pagine per distrarmi. Ad altri scritti non vi è più da 

pensare dopo che i tristi casi della mia vita hanno 

resi abbandonati e sterili i più begli anni della mia 

maturità. E torniamo ai ricordi di Pisa.

A quei giorni così poeticamente procellosi per 

le eroiche vicende del nostro Paese, poche e 

serene passioni agitavano i cuori di noi giovani: 

l'amor della nostra Italia e l'ardore sconfinato di 

goderci la vita. Il dovere degli studj metteva un 

po' di freno ai nostri bollori; ma non ci toglieva il 



tempo per il resto; e, dando un colpo al cerchio e 

uno alla botte, o bene o male, arrivati in fondo 

all'anno, tutti, meno pochi zucconi o scioperati, 

s'arrivava a strappare ai professori i voti 

sufficienti per il passaggio. Circa un migliaio di 

scolari, circa un migliaio d'amici. Le maledette 

divisioni politiche non avevano ancora 

incominciato a mescer veleno negli animi dei 

cittadini d'uno stesso paese; e, se si toglie 

qualche repubblicano arrabbiato e qualche 

taciturno allievo di retrogradi, tutti non avevano 

che uno scopo: cacciare gli Austriaci dal suolo 

d'Italia; tutti non avevano che un grido, il grido 

insegnatoci da Garibaldi repubblicano: «Italia e 

Vittorio Emanuele». Fortunati noi che abbiamo 

vissuto quei giorni! Fortunati noi che abbiamo 



assistito alla resurrezione di un popolo, da 

Curtatone a Magenta, da Magenta alla breccia di 

Porta Pia! — Più tardi ho letto diecine e diecine di 

libri con descrizioni di quei giorni e di quegli 

avvenimenti, libri scritti da penne valorose, dettati 

da cuori bollenti; ma tutto appare come scialbo e 

velato per chi ha negli occhi e nell'anima la vista 

e il ricordo di quei giorni sacri. La favola di un 

poema si può ben capire narrandola; una grande 

sinfonia di strumenti musicali bisogna sentirla, 

una grande sinfonia di anime bisogna vederla. 

Benedetti voi tutti, martiri ed eroi che deste 

sangue e ferro a chi da secoli ci dava sputi in 

faccia e frustate! Benedetta la generazione alla 

quale appartengo, benedetta nei secoli dei secoli, 

benedetta perfino nei vili e nei traditori, perchè 



anch'essi, o traviati da falso giudizio o 

incoscienti, hanno portato il loro sassolino al 

gigantesco edifizio!

.   .   .   .    

.   .   .   .



NOVELLE

NONNO DAMIANO

La sua casa, una misera catapecchia di tre 

stanze affumicate, sorgeva quasi nascosta 



dentro una ciuffaia d'ontani in prossimità di quella 

già da qualche anno abbandonata dal povero 

Tigrino bon'anima, sulla gronda del padule. La 

cucina e due camere, in una delle quali dormiva 

lui, in compagnia del suo decrepito cane; 

nell'altra il suo figliuolo Bobo, vedovo, e una 

nipotina, Teresa, che era la sua ultima e sola 

consolazione.

Con ottantaquattro inverni sulle spalle, la 

caccia non era più per lui, povero Damiano. Le 

gambe e gli occhi indeboliti dalla vecchiaia 

l'avevano costretto all'inerzia dopo tanti anni di 

quella vita misera e faticosa, ma pure così piena 

d'entusiasmi e di soddisfazioni.

«Quanti amici perduti! Quante illusioni, quante 

gioie che non torneranno mai più! Ah, povero 



Damiano, come ti sei ridotto! L'aria è piena 

d'anatre, di bozzoletti e di folaghe; il padule 

brulica di beccaccini, e tu non puoi andarvi a 

spedonare a sguazzo nè ad accucciarti nel tuo 

cesto, guardando la fiasca della polvere e il 

sacchetto dei pallini che ti parevano sempre 

pochi per le tue speranze!... Non più!... A dirlo si 

pena poco, ma a farlo!... Dio, Dio eterno, 

perdonatemi i peccati perchè la penitenza è 

grande».

Questo il lamento, queste le visioni del vecchio 

cacciatore impotente. A lui non rimanevano ormai 

che due consolazioni, ma tutt'e due pericolanti e 

dolorose: il suo cane che a stento si reggeva in 

piedi, quasi sordo, quasi cieco e pieno di 

guidaleschi puzzolenti; e la sua nipotina Teresa, 



anemica, tubercolosa e già abbandonata dal 

medico il quale, quando capitava per caso in 

quelle parti, la guardava senza fiatare, dava 

qualche mozzicone di sigaro a Damiano e tirava 

innanzi per il suo viaggio.

E il vecchio seguitava a parlargli supplichevole 

da lontano, finchè credeva che la sua voce fioca 

potesse arrivargli.

— Gli ordini qualche cosa, dottore, a questa 

creatura.... La medicina del mese passato l'ha 

finita e non ci ha trovato nessun giovamento.... 

Abbandoni piuttosto me, dottore, ma questa 

creatura non me l'abbandoni. —

Ma il dottore era ormai troppo lontano; e il 

misero vecchio, seduto sulla panchetta fuori 



dell'uscio di casa, restava lì desolato, con un 

braccio teso verso di lui e stringendosi al petto, 

con l'altro, la sua nipotina la quale, abbandonato 

il capo sulla sua spalla, dormicchiava respirando 

debole e affannosa.

Seduto presso una finestra quando il 

maltempo imperversava o su quella panchetta 

quando il tempo era buono, Damiano passava le 

sue lunghe giornate guardando col pensiero la 

malinconica distesa del padule, dalla quale 

salivano per lui tanti ricordi lontani. Il cane gli si 

accucciava accanto, da un lato, a russare; 

dall'altro, o seduta anche lei sulla panchetta o 

accoccolata per terra, la sua nipotina si gingillava 

come poteva o con una bambola messa insieme 

a forza di stracci, o facendo la treccia coi fili di 



paglia che il vento menava a portata delle sue 

manine gelide e scarne. Bobo, il babbo di quella 

misera creatura, era a caccia là in fondo, nel 

mezzo al padule. Lei, coi suoi occhiolini acuti, di 

quando in quando lo scorgeva ora attraversare 

un fosso col barchino, ora sgambare nel fango, 

ora immobile presso al cane che s'era fermato a 

puntare. E lo additava al nonno impaziente; ma il 

nonno non lo vedeva. Allora parlavano.

— Sono sempre fermi?

— No. Si son mossi; e ora non li vedo più.

— Di certo una puntata falsa, o l'animale gli s'è 

alzato lontano! Se li rivedi dimmelo. —

Poi un lungo silenzio. Il cane seguitava a 

russare; Damiano, piegata la testa sul petto, 



s'addormentava anche lui. E la bambina, 

reprimendo a fatica qualche colpo di tosse, per 

non fare inquietare il nonno che le aveva proibito 

di tossire, si metteva silenziosa a guardare quella 

larga distesa di fango, d'acqua morta e di giunchi 

i quali, all'alito del vento, si piegavano in lunghe 

onde correnti come se i giunchi fossero acqua.

Quei riposi del pensiero e degli occhi erano 

spesso lunghi quando il padule era vuoto di 

animali e di cacciatori; erano brevi quando la 

caccia abbondava. A ogni colpo di fucile che 

rimbombava nella scialba solitudine, il cane, 

Damiano e la bambina, alzavano di scatto la 

testa volgendo gli occhi da quella parte. Subito 

dopo, il cane si ributtava giù con un lamento; e 



Damiano, accarezzando la bionda testolina della 

nipote, si voltava a lei per chieder notizie.

— Che l'hai visto, bambina, dove hanno tirato?

— Sì. Hanno tirato nel quadro grande, là di 

faccia.

— Li vedi?

— Sì.

— Quanti sono?

— Due.

— Li conosci?

— No.



— Che forse uno è lungo lungo e uno 

piccino?... Guarda bene.

— Mi pare.... Sì, sì! uno è lungo e secco, e uno 

è piccolo.

— Hanno due cani bianchi e uno nero?

— Due cani bianchi li vedo, ma quell'altro.... 

Sì, sì, hanno anche un cane nero.... Sì, sì, ora 

vedo bene anche quello.

— Il signor Giacinto col suo nipote!... Che 

bravo tiratore!... Ma ora è vecchio anche lui.... è 

invecchiato anche il signor Giacinto! —

Nuovo silenzio nel malinconico gruppo. 

Damiano, secondo il suo costume, piega il mento 

sul petto e si assopisce, russando lievemente. La 



bambina ripiglia la sua bambola, le discorre 

sottovoce e, accarezzandola, le avvolge intorno 

al capo dei fili di paglia come per formarle un 

cappello.

Una larga fumata di schioppettate si alza 

lontana lontana e, dopo qualche secondo, arriva 

la romba di tre coppiòle. Damiano si sveglia di 

sussulto, e brancolando per trovare il capo della 

sua nipote, le domanda, impaziente e agitato:

— Dove, dove, bambina?

— Non ve lo so dire, nonno; è troppo lontano.

— Guarda dove miro io col braccio. Hanno 

tirato in questa direzione?

— No; più a destra.



— Da questa parte?

— Sì.

— Lontano di molto?

— Di molto; proprio laggiù dove si vede un 

ciuffo nero, e dietro non si vede più nulla.

— Il césto della Callaia vecchia!... Devono 

aver tirato quei ragazzi di Valente.... E forse ci 

sarà anche lui!... Occhio sicuro e gran 

galantuomo, Valente. I figlioli volevano che si 

comprasse un di que' trabiccoli novi che si 

caricano di dietro.... Ma Valente, duro! Anche lui, 

come me, non ha mai voluto abbandonare il suo 

bravo schioppo a bacchetta, e ha fatto bene!... 

Ne convieni, bambina?



— Sì, nonno.

— O uccelli per aria se ne vede punti dopo le 

schioppettate?

— Sì, nonno; un branco che si sono alzati di 

laggiù, e ora vengono tutti per in qua.

— Son di molti?

— Sì.

— Come volano?

— Un momento fa erano bassi e sparpagliati; 

ma ora si sono ammucchiati e vengono avanti 

che paiono una nuvola.

— Alzavole!... Dove, dove?

— Ora hanno piegato....



— Da che parte?... Qua, dammi un braccio, 

bambina, dammi un braccio e giralo dove vanno 

loro.

— Uh, quante, nonno, uh, quante!... Eccole da 

noi, eccole da noi! —

E il vecchio, con gli occhi in aria, le seguiva 

sorridendo, senza vederle. Ma le sentì! Le sentì e 

fece l'atto di mirarle con lo schioppo quando, 

dopo lunghi giri, quel folto gruppo d'animali 

fuggenti passò di sopra alla sua testa, quasi 

rasentando il tetto della casa, con un sordo sibilo 

d'ali eguale a quello d'una grossa folata di vento. 

Allontanatosi il branco degli uccelli, Damiano 

abbandonò il braccio della nipotina, piegò di 

nuovo il mento sul petto e sospirò forte, 

chiudendo gli occhi.



Fu breve quel riposo. Un nodo di tosse secca, 

che sopraggiunse alla bambina, forse per averlo 

provocato coi gridi di poco fa, lo fece voltare 

spaurito verso di lei. Se la prese sulle ginocchia e 

stringendosela al cuore in un'effusione di 

tenerezza, incominciò a parlarle, con voce rotta 

dal pianto:

— Non tossire, non tossire, creatura mia.... 

Obbediscilo il tuo povero nonno.... obbediscilo.... 

non tossire! —

Ma la tosse, per quanto la bambina si 

sforzasse di trattenerla, scoppiava sempre più 

forte e ostinata.

— Prendila, bambina mia, prendila.... guarda, 

l'ho qui — e si frugava con la mano tremolante in 



una tasca della giacchetta — prendila, l'ho qui la 

medicina che preparò apposta per te quella 

vecchia che è tanto brava e che n'ha guarite 

tante.... Guardala com'è bella questa boccettina 

rossa.... sentila come è odorosa e dolce.... 

creatura mia! —

Ma la bambina, contorcendosi e respingendo 

da sè l'odioso intruglio, si raccomandava, quasi 

soffocata dalla tosse:

— No, no!... Puzza.... è amara.... e mi fa 

vomitare. Non posso.... perdonatemi, nonno, non 

posso! —

Il vecchio, desolato, sospirava e guardava il 

cielo come se volesse pregare. Ma non sapeva 

che cosa chiedere ai suoi santi protettori. «Morire 



io prima di lei, non voglio per non lasciarla quasi 

sola nel mondo; morire lei prima di me, 

nemmeno: sarebbe troppo dolore!... Dio, Dio 

onnipotente, sia fatta la tua volontà».

Ma la tosse l'assaliva sempre più secca e 

ostinata, costringendola a divincolarsi fra le 

braccia del nonno, a bocca spalancata. Damiano 

le faceva cuore con le parole e con le carezze; 

ma si chetò all'improvviso e restò lì allibito dal 

gorgogliare strano di quella tosse e nel sentirsi 

sgorgare a flotti caldi sopra una mano....

— Dio, Dio di misericordia! — Capì, si alzò 

rabbrividendo; e con la bambina fra le braccia, 

entrò in casa, barcollando, per adagiarla sul suo 

lettuccio.



Per una mezz'ora fu silenzio là dentro; e anche 

la tosse di quella misera creatura, a poco a poco, 

tacque. Quando, a un tratto, si sentì il passo 

accelerato di Damiano il quale, affacciatosi sulla 

porta, gridò con voce cavernosa:

— Aiuto! la mia creatura more! —

Nessuno udì quella voce, e nessuna voce le 

dette risposta. Ripeté il grido, girò intorno gli 

occhi disperati, e non sentendo anima viva, 

rientrò in casa donde uscì subito appoggiandosi 

ad un bastone, e si allontanò balzelloni nella 

campagna. Il cane sentendo il padrone 

allontanarsi, si alzò, e lentamente gli si mise 

dietro grattandosi, sbatacchiando gli orecchi e 

chiamandolo, sempre più a distanza da lui, con 

fiochi latrati, perchè l'aspettasse.



Verso il crepuscolo della sera, un piccolo 

gruppo di uomini e di donne, fermi sull'argine del 

canale, aspettavano, guardando il barchino di 

Bobo, che si affrettava verso la ripa. Il barchino, 

sì, era proprio quello di Bobo, ma il guidatore non 

era lui! Era, invece, Beppe di Salceto. Lo 

riconobbero dalla voce quando era sempre 

lontano, perchè cantava.

— E di Bobo che n'è?

— Tornerà stanotte tardi. Ha mandato me a 

riportare questi animali — e cavò fuori, buttandoli 

sull'erba, un mazzo d'uccelli e una retata di pesci. 

— Ha mandato me perchè lui è dovuto restare 

alle nozze della figliuola di Gabirro che è stata 

sposa stamani.... Grande allegria di là dal padule, 

stasera!.. Avvisate Damiano; e io bisogna che 



torni subito laggiù perchè m'aspettano a cena.... 

Ma.... che avete chè vi vedo tutti stravolti come 

anime in pena?... Che è stato?... —

Un giovanotto si staccò dal gruppo di quelli 

che aspettavano, e chiamò Beppe in disparte. 

Barattarono fra loro poche parole a bassa voce; 

poi, tornando pensierosi verso la ripa, Beppe 

domandò:

— E a Bobo che gli devo dire?

— Poco. Digli che oggi, a casa sua.... No.... 

Digli che venga subito via perchè quassù c'è 

bisogno di lui. —

Beppe, di solito tanto allegro e che cantava 

sempre navigando fra le nebbie del padule, saltò 

taciturno nel barchino e si allontanò senza voce, 



salutando col gesto gli amici che lo guardavano, 

seduti in fila sulla cresta dell'argine.

IL SIGNOR LICURGO

M'aveva dato nell'occhio da un pezzo, ma non 

avevo mai fermata l'attenzione sulla persona alta 



e magra, sul volto sempre giovane nonostante le 

rughe profonde che lo solcavano, nè su quegli 

occhi dolorosamente sorridenti del vecchio 

pensoso e taciturno.

Tutte le sere, alla stessa ora, attraversava 

lentamente la lunga stanza del Caffè, 

appoggiandosi a un forte bastone; e, appena 

giunto in fondo, sedeva in un angolo quasi al 

buio, dove un antico tavoleggiante, da lunghi anni 

abituato, era pronto a salutarlo e a posare 

dinanzi a lui, sul marmo del tavolino, il solito 

ponce, il solito giornale e il solito fiammifero per 

accender la pipa.

— Buona sera, signor Licurgo.

— Buona sera, Beppe. —



Il tavoleggiante andava occuparsi di altri 

avventori; lui restava solo a leggere, a 

sorseggiare e a fumare.

Qualche anno addietro a quel tavolino erano 

quattro. E a quel tempo venivano dal remoto 

cantuccio della stanza voci e rumore di 

accalorate discussioni. Poi rimasero in tre; e le 

voci diventarono più basse e più rade. Poi 

rimasero in due; e le voci e i rumori quasi 

cessarono. Da sei mesi il vecchio taciturno è 

solo; e da quell'angolo ora non viene che il 

fruscio del giornale, qualche rado colpo di tosse 

e, a regolari intervalli, quelli della pipa battuta sul 

marmo per vuotarne la cenere.

La sera che ebbi occasione di conoscerne un 

po' meglio la persona e la voce, il Caffè era quasi 



deserto. Pioveva ed era freddo. Due 

campagnuoli impastranati a un tavolino, il piccolo 

crocchio nel quale mi trovavo io, e i due 

tavoleggianti, uno in cima e uno in fondo, seduti a 

sonnecchiare. In una casa vicina facevano 

musica e allegria; e i suoni e le voci giungevano 

così chiare fino a noi che, lasciato il 

chiacchiericcio, ci mettemmo attenti ad ascoltare.

L'allegra brigata cantava e suonava un po' di 

tutto: e dalle più astruse melodie vagneriane 

barbaramente sciagattate passava, 

all'improvviso, a canzoni popolari energicamente 

vociate in pieno coro, con interruzioni di grandi 

risate e di evviva!

Durava da qualche minuto la musicale 

gazzarra quando, all'intonazione di un canto 



lento e solenne, a noi sconosciuto, vidi il vecchio 

incrociare le braccia sul marmo del tavolino e 

affondare fra quelle la testa, mentre tutta la sua 

persona si agitava in forti scosse come se 

piangesse dirottamente.

I due tavoleggianti corsero da lui, dando a noi 

un'occhiata di interrogazione e di sgomento.

— Signor Licurgo, si sente male? —

II vecchio rispondeva di no, tentennando la 

testa, sempre affondata fra le braccia.

— Ha bisogno di qualche cosa, signor 

Licurgo? —

Dopo un lungo silenzio, il vecchio si alzò 

lentamente, si guardò dintorno, asciugandosi gli 



occhi gonfi di lacrime, e, dopo essersi calcato il 

largo cappello sulla fronte, afferrò con mano 

tremante il bastone, lasciò il suo posto per 

andarsene e, quando passò dinanzi a noi che lo 

guardavamo stupefatti:

— Altri tempi, signori — disse, irridendo quella 

sua passeggiera debolezza. — Sono un poeta.... 

sono un sognatore.... la musica mi commuove.... 

Scusatemi, signori. Buona notte. —

Ed uscì fuori fra la pioggia che cadeva a 

diluvio, senza neanche sentire la voce del 

vecchio tavoleggiante il quale, affacciatosi 

sull'uscio, gli diceva:



— Piove troppo forte, signor Licurgo. Vuole un 

ombrello?... Prenderà un malanno, signor 

Licurgo. —

La robusta figura del vecchio si dileguò nel 

buio della larga piazza sterrata, e il pietoso 

tavoleggiante rientrò nel Caffè, guardando 

accorato i nostri occhi che lo interrogavano.

— Io lo so che cosa ha avuto il signor Licurgo 

— disse Beppe, fermandosi alle mie spalle, 

accanto al tavolino dove stavo seduto fra i miei 

amici.

— Io lo so. Questa, medesima scena accadde 

un'altra volta.... sarà ora una diecina d'anni. 

Allora a quel tavolino erano tre! Si abbracciavano 

e si stringevano fra loro le mani; e vollero un altro 



ponce perchè passò una brigata di giovanotti che 

cantavano, al ronzìo di mandolini e di chitarre, 

l'inno di Garibaldi.

Quello che cantavano poco fa quei signori in 

quella casa, era un inno del Quarantotto. Lor 

signori a quei tempi non erano neanche nati. Io 

ero bambino, ma me ne ricordo come se fosse 

ora. Lo cantava il popolo qui fuori, là, in mezzo 

alla piazza, intorno all'albero della libertà, dove 

ora c'è quella fontana e quelle panchine di pietra.

Il signor Licurgo s'è intenerito a risentire quel 

canto; e io.... io non sono stato buono a dirgli 

nulla perchè m'ero intenerito anch'io. Che 

imbecilli, che imbecilli siamo! —

E si mosse per andarsene.



Ma io lo fermai e gli domandai:

— Lo conosci bene, tu quel signore?

— Quel signore! — mi rispose il vecchio 

Beppe, sorridendo amaramente. Ma riprese 

subito, correggendosi:

— Sì, un signore è, dice bene lei. Ma il signore 

gli è rimasto soltanto negli occhi e nel cuore. Se 

lor signori sapessero di quel galantuomo tutto 

quello che so io.... Ma già è meglio non 

raccontarne nulla. L'ultima volta che parlai di lui a 

una comitiva di giovinastri che erano qui a bere e 

che, dietro le spalle, lo avevano messo in 

canzonella, m'ebbe a costar cara. Prima mi 

trattarono d'ogni vituperio, poi, chiamandoci 

anche forcaioli, poco ci corse che non 



bastonassero me e il padrone; e se n'andarono 

via urlando, senza pagare.... Mi lascino andare, 

mi lascino andare. —

E dopo essersi accostato a un avventore 

entrato allora, dette al marmo una strusciata col 

cencio, dette a noi un'occhiata, scontrosa, e si 

avviò verso l'uscio della cucina, brontolando 

incoscientemente la solita menzogna:

— Fai un caffè apposta.... ben caldo! —

Notizie dell'antico patriotta ne ebbi dopo, per 

caso e per sommi capi, da un suo nipote il quale, 

dando ora in escandescenze di sdegno, ora in 

sonore risate contro il vecchio brontolone e 

sognatore, me ne parlava. Al tavoleggiante, 

ormai sospettoso e quasi diffidente della nuova 



aria, del proprio senno e della propria onestà, 

non fu possibile tirar fuori altro che dei ma 

dubitosi, dei ruvidi scrollamenti di capo e dei 

larghi gesti di scoraggiamento.

E il nipote mi raccontava; e scambiando lo 

sbalordimento che dovevo avere nel viso per 

annuenza al ghiaccio mortale delle sue parole, mi 

incalzava di: — Ma ne conviene?! Mi corregga, 

se sbaglio! Le par giusto?! Non direbbe lo stesso 

anche lei? Non le verrebbe voglia di ridere, se 

non fossero cose da far piangere?! —

Io tacevo e lo guardavo. Lui continuava:

—.... Un patrimonio.... e che bel patrimonio! 

mandato in rovina fino alle ultime barbe; tutto 

dilapidato in bandiere, opuscoli, fucili e 



sovvenzioni a una turba di vagabondi che si 

chiamavano emigrati! Eppoi le mangerie di chi 

restava quando lui era in prigione o in esilio; e più 

tardi tutte quell'altre quando perse anni e anni 

nelle campagne, che fece tutte dalla prima fino 

all'ultima! E mio padre era con lui; e noi altri a 

casa a piangere. E ora tocca a me a dover 

mantener tutti, con quel bell'impiego di cento 

liracce il mese, schiavo d'un sindaco bestia e 

d'un segretario più bestia che mai!

Lo vada a dire a lui, e sentirà! Glielo domandi 

la bella ricompensa che gli è toccata. Se la faccia 

dire la bella pensione che s'è guadagnato per la 

vecchiaia! Per lui tutti sono buona gente, e non si 

accorge che tutti lo imbrogliano.



E fosse almeno finita qui! Se almeno si 

contentasse di stare a casa, di dar retta ai nostri 

consigli e di badare al fatto suo. Nossignore! «Un 

buon cittadino deve fare come me», dice lui; e 

intanto i quattrini della pensione sono sempre 

spariti, quasi prima d'averli riscossi, in un monte 

di buffonate che non finiscono mai. Lei riderà a 

sentirmi raccontare queste cose; ma io, no. Io no, 

perchè so quello che mi costa.

C'è il trasporto funebre d'un reduce? Eccotelo 

in prima riga, col panciotto tutto impiastrato di 

medaglie. C'è una commemorazione patriottica 

da celebrare, c'è un monumento da inaugurarsi? 

Lui non v'è caso che manchi. Eccotelo lì, a petto 

in fuori, nella solita prima fila, col solito panciotto 



e col solito impiastro d'argento e di fiocchi alla 

mostra.

E con tutte queste pagliacciate: ora bisogna 

fargli ripulire il soprabito tutto sgocciolature di 

cera; ora vuole le scarpe nere perchè quelle 

bianche non sono decenti; ora c'è la tuba da 

rilustrare, se no, dice lui, si vergogna perchè 

deve fare il discorso.... E fortuna che da qualche 

anno i trasporti son diradati!

E da per tutto ci voglion quattrini. Accattano 

per la statua di Vittorio Emanuele? una lira! Per il 

monumento a Garibaldi? una lira! A Mazzini? una 

lira! Ai caduti? un'altra lira! Non c'è mai respiro! A 

settembre: il pellegrinaggio alla tomba del tale. A 

ottobre: alla tomba del tal altro. Giovedì: c'è la 

corona da deporre. Domenica: la bandiera da 



regalare. Oggi una nascita. Domani una morte. 

Eppoi c'è la vedova: eppoi c'è il mutilato.... 

Insomma, non si finisce mai, mai, mai!

E quando ha dato fondo a quelli della 

pensione, pretenderebbe che gli dessi de' miei. 

Ah, questa poi, no! Ci doveva pensare avanti. 

Prima, all'uscio di casa era una processione di 

quelli delle ricevutine. Ora gli ho diradati a forza 

d'usciate.

Quattrini alla «Fratellanza militare» e «Reduci 

e Casa Savoia» perchè è socio. Quattrini a quelli 

della «Cremazione» perchè è consigliere. 

Quattrini di sopra, quattrini di sotto, e quattrini al 

diavolo che se li porti tutti all'inferno e la faccia 

finita.



Ne conviene? Dica se dico male! —

Io lo guardavo, ed egli continuava.

— E a sentir lui, io, con le mie idee, gli faccio 

compassione, «Ma no, caro nonno», gli ho detto 

tante volte. «No, caro nonno. I vostri discorsi 

saranno belli e buoni, ma i vostri discorsi non si 

mettono in tavola invece della minestra». Così gli 

ho detto; ma è lo stesso che predicare alle 

panche.

M'avrebbe potuto alleggerire di qualche spesa, 

occupandosi lui di fare scuola ai miei bambini; 

ma ho dovuto smettere. Ho dovuto smettere 

perchè con lui non era possibile discorrere d'altro 

che: o di patria, o d'eroi, o del solito risorgimento, 

declamando e berciando davanti a quattro o 



cinque tuniche intignate, di tutti i colori. E, ogni 

tanto, eran tremiti e lucciconi di lui, e pianti dei 

più piccoli, e risate del bambino più grande 

quando, invece di svolgere il programma, stava 

dell'ore a rintontirmeli a forza di racconti su cose 

accadute cinquant'anni fa, d'urli contro lo 

straniero o di minacce di mandare a primavera 

cinquecentomila baionette sulle Alpi, tutte le volte 

che aveva letto qualche notiziaccia sul giornale.

Dopo sei mesi, il maggiore che avrebbe dovuto 

fare la terza elementare, non sapeva altro che un 

famoso sonetto del Filicaja; i più piccini avevano 

imparato a cantare: «Va', pensiero, sull'ali 

dorate....», il coro dei Lombardi.



Gli ho dovuti mandare alle scuole pubbliche. Io 

me ne trovo bene; lui se n'è avuto per male. 

Faccia il comodo suo. Ne conviene?

Se le sapesse tutte, caro signore! Di quelle 

medaglie e d'un fastello di lettere che tiene 

sempre chiuse a chiave, avrei trovato persona 

che gli darebbe anche trecento lire. Glielo dissi.... 

ma non glielo dico più perchè cotesta volta mi 

fece paura davvero. Ma il ponce lo vuole tutte le 

sere! —

Così mi raccontò il nipote.

Pochi giorni dopo, essendo inoltrato l'autunno, 

sentii desiderio, per vecchia abitudine, di passare 

una parte della serata nel consueto crocchio 



d'amici alla buona, e mi condussi al Caffè che 

trovai vuoto e silenzioso.

Non vedendo il vecchio nel solito cantuccio, 

domandai a Beppe, allegramente:

— E il signor Licurgo?... Come mai non si 

vede, stasera? —

Mosse le labbra per rispondermi; ma, a un 

tratto, piegò il capo, mi voltò brusco le spalle e 

andò diritto in cucina.

Feci un cenno all'altro tavoleggiante, che era 

seduto giù in fondo, come per domandargli:

— Che n'è stato? —



Si assicurò che il suo compagno non potesse 

sentirlo; poi, piegandosi verso di me, mi disse a 

bassa voce, da lontano:

— È morto. —

CACCIA AL VENTO



— Il signor Armando!

— Proprio io, signor Giuseppe.

— O come mai? Che miracoli son questi di 

vedere il signor Armando dalle nostre parti, a 

quest'ora, e con questa stagione I

— Se lo può immaginare I

— No, non so immaginarmi proprio nulla. Che 

è accaduto?

— Come! qui a pochi passi di distanza, non è 

giunto ai suoi orecchi l'affare di quel maledetto 

fagiano?

— Ma sì, ma sì. Conosco tutta cotesta 

vergognosa e ridicola storia e ne sono stufo; ma 



credevo che, a quest'ora, fosse ormai tutto finito 

e che non se ne parlasse più.

— Tutt'altro, signor Giuseppe! La settimana 

scorsa, pareva che ogni cosa si fosse quietata e, 

per dire il vero, me lo credevo anch'io; ma, tutt'a 

un tratto, cos'è cosa non è, eccoti che ritorna in 

ballo la voce del fagiano, eccoti che il bosco di 

Carraia s'empie un'altra volta d'usurpatori della 

bandita ed eccoti daccapo in movimento e 

contadini e guardie e carabinieri per cacciarli via; 

e, naturalmente: ribellioni, arresti, risse, accuse, 

sequestri di fucili a chi non ha il porto d'arme, ed 

eccoti nuovamente....

— Hanno fatto benone! — interruppe il signor 

Giuseppe — e, se volessero fare anche meglio, il 

Sottoprefetto dovrebbe mettere un avviso 



minaccioso all'imbocco di tutte le strade della 

bandita e, dopo, a chi s'azzardasse d'entrare 

armato là dentro, schioppettate a palla, e a 

veccioni come a cani arrabbiati!... Che si 

canzona! Da una quindicina di giorni, in quel 

bosco e nei poderi intorno, non c'è più pace nè 

sicurezza dal via vai dei branchi di canaglia che 

ci piovono da tutte le parti. Un letichìo, un urlìo, 

una cagnara continua da non saper più quando è 

notte e quando è giorno!... E se ne tocca anche 

noi confinanti.... noi confinanti che sui nostri 

terreni dobbiamo tollerare una processione di 

vagabondi che non finisce mai; e Dio guardi a 

fiatare! Non c'è rimasto un pollo nei capanni, non 

una frutta sulle piante; e nella vigna della 

Chiocciola è inutile che mandi a vendemmiarci. 



Dieci grappoli Tizio, venti grappoli Caio, una 

tascata quello, una pezzolata quell'altro, me 

l'hanno ridotta peggio che se ci fosse passata la 

grandine.

N'hanno arrestati sette per oltraggi e ribellione 

a mano armata, e hanno fatto benissimo! 

N'hanno accusati una dozzina per danni al 

bosco, e hanno fatto meglio. Hanno sequestrato 

otto nove fucili a chi non aveva il porto d'arme, e 

hanno fatto male perchè avrebbero dovuto 

sequestrarli tutti a questi scarpatori, a questa 

marmaglia d'ogni classe e d'ogni mestiere, che 

ha messo lo scompiglio in un Comune dove 

prima era una concordia e una pace che tutti 

c'invidiavano e che è stata segnalata perfino in 

Parlamento! Ma poi, domando io: questo fagiano 



c'è o non c'è? Chi l'ha trovato? Chi l'ha visto? Chi 

gli ha tirato?... Nessuno! Che ne pensa lei, sor 

Armando? che ne pensano tutti i grandi cacciatori 

di polli e d'uva matura di questi dintorni? —

Il signor Armando pensava e non apriva bocca. 

Ma quando il signor Giuseppe si fu chetato 

battendogli una gran manata sulla spalla, prese 

coraggio e parlò:

— Non c'è dubbio, signor Giuseppe, ella ha 

cento, ella ha mille ragioni, ma.... si metta nei 

miei panni, signor Giuseppe, consideri il mio 

stato....

— Che c'è di nuovo? —

Il signor Armando piegò la faccia fra le mani e, 

singhiozzando, raccontò che fra gli arrestati per 



oltraggi e ribellione a mano armata c'era anche il 

suo figliuolo, il povero Spartaco, quell'innocente 

creatura incapace di far del male perfino ad una 

mosca!

A quella rivelazione, il signor Giuseppe rimase 

turbato e, accarezzandolo, cercò di fargli animo. 

Ma il povero signor Armando, singhiozzando 

sempre più forte, seguitava a raccontargli di quel 

terribile disastro che sarebbe stato di certo la 

rovina della sua infelice famiglia. La sua moglie, 

la signora Umiltà, era a letto con la febbre, il suo 

fratello prete gli aveva sbacchiato l'uscio in faccia 

caricandolo d'improperi, la farmacia aveva 

dovuto chiuderla perchè non c'era chi mettere al 

banco, e lui era corso disperato a chiedere 

appoggio e consiglio agli amici:



— Non c'è che lei, signor Giuseppe, non c'è 

che lei che possa darmi aiuto in questo momento 

di disperazione! —

E buttandosi accasciato sopra una seggiola, 

continuò angosciosamente a raccomandarsi.

— Lei, signor Giuseppe, lo so, lei conosce il 

signor Sottoprefetto; lei conosce l'onorevole 

barone Puntelli-Grossi che fu qui a pranzo da lei 

anche la settimana passata, in vista delle 

prossime elezioni.... non c'è che lei.... lei solo, 

signor Giuseppe, che, per mezzo di questi bravi 

signori, mi possa aiutare.

— Si calmi, si calmi, signor Armando. Il suo 

caso, non v'è dubbio, è molto spiacevole; ma se 



lei non si mette un po' in calma, faremo molto 

rumore e non concluderemo nulla. —

Dopo i fatti del fagiano, divulgatasi la notizia 

che il signor Giuseppe era davvero in buoni 

rapporti col Sottoprefetto e col deputato del 

Collegio, accadde che, davanti alla porta di casa 

sua, per una quindicina di giorni, non ci mettesse 

erba. Fra cacciatori e non cacciatori, i 

compromessi nella brutta faccenda furono 

almeno una cinquantina; e tutti, uno dopo l'altro, 

o soli o accompagnati da amici e da manutengoli 

supplicanti, capitarono a battere alla sua porta. 

Sul principio, ci si divertì e rise; poi s'indispettì e 

brontolò; e, da ultimo, fece dire che era fuori e 

non aprì più a nessuno.



E tutti quelli che correvano da lui non erano 

soltanto la peggior canaglia delle borgate 

circonvicine, ma erano anche persone rispettabili 

e che nessuno avrebbe mai creduto capaci, data 

la loro età e la loro condizione, di perder la testa 

per la frenesia d'ammazzare un fagiano che era 

ormai diventato come la fenice della favola, 

perchè tutti dicevano che c'era e nessuno l'aveva 

ancora veduto.

La desolante scarsità di cacciagione di quelle 

campagne e la troppo lunga astinenza, avevano 

portato i loro effetti sugli animi di tanti cacciatori i 

quali, condannati da molti anni a non poter dare 

sfogo alla loro ardente passione che su qualche 

misero uccelluccio di passo nell'autunno, sulle 

rondini del tetto o su un foglio di carta fermato 



con gli spilli al tronco d'un albero, alla notizia che 

nel bosco di Carraia era stato visto un fagiano, 

persero l'uso della ragione.

Sbucaron fuori da ogni parte cacciatori che 

non avevan mai preso in mano un fucile, fucili 

che da anni stavano ciondoloni a un chiodo, 

rosicati dalla ruggine, e cani da caccia che non 

avevano mai visto nè annusato altra selvaggina 

che le pulci del pelo e gli ossi delle spazzature.

E veramente, se la presenza d'un fagiano nel 

bosco di Carraia era una rarità, non era una cosa 

impossibile perchè un uccello di quella specie, 

sviato da un temporale o dal rumore d'una 

grossa cacciata, poteva capitare facilmente a 

rifugiarsi dove nessuno l'avrebbe mai pensato. A 

dare certezza della cosa contribuivano le voci di 



molti che, per vanagloria, giuravano d'averlo 

visto, e più che altro vi contribuiva il racconto 

d'alcuni vecchi, i quali assicuravano che 

cinquantasette anni fa erano capitati in quel 

medesimo bosco due fagiani (maschio e 

femmina) e che gli aveva ammazzati il signor 

Gonfaloniere di Collalto, a quei tempi padrone di 

Carraia.

Fra le persone rispettabili compromesse nella 

brutta faccenda v'erano, oltre a Spartaco del 

signor Armando, l'Agente delle tasse, il 

Cappellano di San Giusto, il Medico condotto e, 

quel che pare proprio impossibile perchè lui la 

legge la conosce, il Marzi segretario comunale!

L'Agente delle tasse e il Cappellano avevano 

una citazione davanti al Pretore perchè, sorpresi 



a minacciarsi e a ingiuriarsi atrocemente per un 

cane che era stato avvelenato, s'erano rifiutati di 

dare ai carabinieri il loro nome e le loro 

generalità. Il Medico condotto era stato 

incriminato per aver medicato un ferito senza 

farne referto; e sul Segretario comunale pesava 

una grave querela per vie di fatto contro un 

guardacaccia che gli aveva intimato di legare la 

cagna e d'andarsene. Questo guardacaccia, un 

certo Bizzi, gobbo, romagnolo, che quando 

discorreva sotto a que' due baffetti ritti pareva 

che rosicasse coltelli, aggredito, disarmato e 

percosso da un branco di giovinottacci fu 

costretto a darsi alle gambe, rincorso, contuso e 

insudiciato a forza di sassi, di pino, di funghi 

marci e di fatte di vacca. Imbrancato con quei 



giovinottacci, c'era (nessuno sa formarsene una 

ragione) c'era, pur troppo, il Marzi segretario!

Lei, signor lettore, non può, di certo, 

immaginare l'origine di tanto trambusto: e io, per 

obbedire a un mio dovere e per un riguardo ai 

suoi meriti, gliela dirò.

Un vecchio e arguto buontempone, 

improvvisatore fortunato di burle, una sera, preso 

il fucile e il cane, capitò in quel bosco, per la sua 

solita passeggiata. Scendendo un ciglio 

scosceso, scivolò e cadde così malamente che, 

battendo coi cani del fucile su una pietra, le due 

canne si scaricarono senza fare a lui alcun male 

e destando la sorpresa di tutti i cacciatori dei 



dintorni, i quali, allo scoppio delle due bòtte 

scaricate quasi nello stesso istante, si fermarono, 

voltandosi, a occhi spalancati, da quella parte.

Mentre tornava a casa, il nostro burlone si vide 

venire incontro una quantità di curiosi ai quali, 

come se volesse farne un mistero, raccontò 

sottovoce, d'aver tirato a un fagiano, ma, per 

disgrazia, senza ammazzarlo. Gli s'era alzato in 

un macchione di marruche e d'ontani così folto 

da dargli a malapena il tempo di vederlo e di 

lasciargli andare due bòtte alla lesta, più al 

rumore che alle penne.

Non disse altro. Prevedendo quello che 

sarebbe accaduto il giorno di poi e nel seguito, se 

n'andò a cena e a letto, gongolante d'aver 



preparato per sè e per gli amici più intimi uno dei 

suoi soliti e tanto graditi passatempi autunnali.

Dopo una ventina di giorni la calma cominciò a 

ristabilirsi, in grazia delle nuove elezioni politiche. 

Il Sottoprefetto e il candidato barone Puntelli-

Grossi fecero miracoli. Un mese più tardi, tutte le 

querele, tutte le denunzie e tutte le accuse erano 

state ritirate; e i pochi arrestati furono presto 

rimessi in libertà. Tantochè, otto giorni prima della 

votazione, capitato lassù l'onorevole barone per il 

suo giro elettorale, fu un tal delirio di 

acclamazioni che, senza dubbio, gli avrebbero 

staccati i cavalli dalla carrozza se la carrozza non 

fosse stata a benzina.



Quando passò dinanzi alla farmacia, 

contornato da un nuvolo d'ammiratori che 

l'assordavano, il signor Armando gli andò 

incontro con le lacrime agli occhi, e tanto lo pregò 

di accettare un modesto segno della sua eterna 

riconoscenza, che il candidato popolare, con 

quella bella disinvoltura che è privilegio esclusivo 

del vero democratico, e che lo faceva così 

accetto e simpatico a tutti, scese dall'automobile 

ed entrò sorridente nella farmacia dove, dopo 

avuta la presentazione del povero Spartaco e 

della signora Umiltà, ebbe a ingozzarsi, in fretta e 

in furia, un bicchierino di liquore stomatico, 

specialità unica e deliziosa del signor Armando il 

quale volle dargliene anche la ricetta.



Il signor barone protestò che si sarebbe tanto 

volentieri trattenuto a lungo in una compagnia 

così allegra e intelligente; ma costretto dalle grida 

del popolo che lo voleva fuori, si congedò dai 

suoi cari amici, e:

— Conto sul suo voto! — disse al signor 

Armando, stringendogli a due mani la mano. E il 

signor Armando, acceso da un entusiasmo che 

confinava con un erotismo morboso:

— Non solo sul mio, signor barone, ma conti 

anche su quello di mio figlio. Come potrei 

negarglieli?... —

E sprofondandosi in riverenze, lo accompagnò 

fino sulla porta. Avrebbe voluto dirgli chi sa 

quante altre cose, ma non gli fu possibile perchè, 



appena il popolo ebbe visto il suo candidato 

risalire sull'automobile e mandare in tondo 

baciamani e sorrisi, la voce del bravo farmacista 

restò soffocata da uno scroscio così formidabile 

di tonfi di grancassa e di grida da far tremare i 

cristalli delle vetrate come se desse il terremoto:

— Evviva il nostro deputato! Evviva l'amico del 

popolo! l'inno! l'innooo!!! —

L'automobile si mosse lentamente per 

prendere la via della campagna, ma quando 

passò davanti al palazzo comunale ebbe a 

fermarsi e a fare una lunga sosta per accogliere 

una pioggia di nuove acclamazioni, di fiori e di 

manifesti che venivano giù a bracciate dalle 

finestre.



Il Segretario, l'Agente delle tasse, il 

Cappellano di San Giusto e il Medico condotto, 

riuniti sul balcone, non avevano più nè voce nè 

braccia da bastare alla foga del loro entusiasmo.

— L'inno! l'innoooo! —



ALTRI SCRITTI



SU L'ETNA

Si traversa lo Stretto con un mare che, per la 

tranquillità delle onde e per le vicinanze delle 

coste dintorno, dà le illusioni d'un lago. Il diretto è 

già pronto sull'altra riva, e via! tra gli aranceti e i 

ridenti villaggi della marina, trascorrendo fra tante 

meraviglie di terra, di cielo e di mare, si entra 

nella regione etnea fra turbini scuri di lava 

polverizzata che il convoglio si solleva dintorno 

col vento della sua corsa.



Siamo sempre a distanza notevole dalle 

bocche d'eruzione che ancora non si vedono, 

perchè aperte sull'altro fianco del monte; ma il 

loro alito acre di zolfo si fa sentire, e il loro fumo 

si mescola con quello della locomotiva.

Bella, deliziosa Catania! Bella per il suo mare; 

gioconda per i suoi colli saturi di poesia e di 

fertilità; lieta per la sua piana lussureggiante di 

vigneti e d'aranci; gaia per le sue genti vigorose 

d'animo e di fibra; splendida per le sue vie; 

maestosa per il suo monte che in fondo alla 

incomparabile strada Stesicoroetnea guarda, col 

capo nel cielo, la ridente città che vive 

spensierata sul suo grembo insidioso.

E come è triste il pensare che questo giardino 

d'Armida possa forse sparire sotto la furia del 



Vulcano come già disparve, due secoli or sono, 

travolta dal terremoto, la vecchia Catania sulle 

cui rovine sorge ora la nuova.

Sant'Agata veglia; ma veglia anche il Titano, il 

quale, appunto sui fianchi che versano le loro 

acque a Catania, nella parte più fertile e più 

ridente della Sicilia, ha concentrato la sua 

minacciosa attività.

Niccolosi, Belpasso, Mascalucia e tutti gli altri 

paesi i cui nomi, ad ogni più lieve fremito del 

mostro, empiono il mondo di tremante 

compassione, sono su quel pendio della 

montagna che scende diritto a Catania.

La sera, dopo il mio arrivo, feci sulle alture 

della Villa Bellini la preparazione spirituale per 



l'ascensione che avrei intrapreso nella notte 

seguente.

Tutta quella plaga del monte che, sotto la luce 

del sole pareva non mandasse altro che fumo, 

cominciò sul crepuscolo a mandar bagliori di 

fiamme e a mostrare la fitta rete dei torrenti 

infuocati che serpeggiando colavano lenti giù per 

le valli. Poco sopra all'altezza del Monte Nero, le 

due bocche eruttive lanciavano ad intervalli 

fiamme, fumo e faville. Il cono centrale 

sonnecchiava fumando alla stracca. Il resto della 

gigantesca piramide confondeva il nero delle sue 

lave col buio della notte.

Al capo di ogni colata, giù in basso, era un 

accendersi di fiammate improvvise prodotte dai 

castagni che investiti dall'alito della fornace, si 



accendevano ad un tratto come fiammelle di gas. 

Pareva di sentire gli schianti di quei tronchi che, 

all'accostarsi del fuoco, cigolavano contorcendosi 

negli spasimi della morte; e pareva di sentire le 

grida dei disperati coltivatori di quei luoghi, 

davanti a tanta distruzione. Ma tutto era silenzio, 

tutto era tetra malinconia lassù lontano lontano; 

silenzio e malinconia che spiccavano più 

desolanti al confronto del chiasso meridionale 

che si faceva intorno a me, di risa, di canti e di 

musica allegra.

E quasi mi veniva voglia di creder pazza quella 

gente che, dopo di aver udito, nel pomeriggio del 

nove luglio, i primi rombi dell'eruzione, quei rombi 

che a quindici chilometri di distanza facevano 

tremare, rompendone alcuni, i vetri delle loro 



finestre, potevano rallegrarsi spensieratamente a 

quel modo.

Forza d'abitudine! Io che mi accingevo ad 

inoltrarmi fra quei pericoli, guardavo stupefatto e 

tacevo.

Il giorno di poi, sul far della sera, coi miei 

compagni di viaggio, prendemmo la via del 

Monte provvisti abbondantemente di buona 

volontà, di buon umore e di grossi mantelli 

siciliani.

Se il piano stradale della via tra Catania e 

Niccolosi non è una perfezione d'uniformità sullo 

strato di lava nella quale è sviluppata e 

incassata, la gita è deliziosa. Mare, boschi 



d'aranci e selve d'olivi dintorno l'Etna sempre 

presente nel fondo, ad ogni svoltata della via.

A breve distanza fra loro, grosse borgate, 

attraversando le quali ci dette nell'occhio la 

costruzione previdente delle case quasi tutte 

formate dal solo piano terreno per garantirsi 

contro i terremoti. E ci dette nell'occhio anche la 

illuminazione delle loro vie, fatta con grande 

profusione di candelabri posti a poco più di due 

metri fra loro, in fila di qua e di là dalla via, per 

modo che, accesi, devon cambiare in giorno la 

notte.

Non ebbi tempo di domandare la ragione di 

tanto lusso, ma, conoscendo l'umore dei miei 

fratelli d'Italia, sempre figlioli prediletti del 



medioevo, giurerei che quello è uN frutto delle 

gare municipali.

Mascalucia pianta sulle sue strade 100 

lampioni? Infamia a Pedara se non ne pianta 

110! Trecastagne suona a festa con quattro 

campane? Vituperio a noi di Belpasso, se 

Belpasso non fosse buono per cinque campane!

Tutto il mondo è paese; ossia: tutto il bel 

paese è Italia. Ed io conosco molti Comuni 

capaci di scavarselo ai piedi e di precipitarsi in un 

abisso, piuttosto che avere un lampione o una 

campana, di meno del vile Comune limitrofo.

Accostandoci a Niccolosi si cominciarono a 

sentire, sebbene incerti e lontani, i primi boati 

delle bocche d'eruzione.



A Catania un signore del Club alpino mi aveva 

detto: — L'eruzione è ora in decrescenza, ma per 

chi non ne ha veduto il principio, c'è sempre tanto 

che basti per contentare un galantuomo. —

E aveva ragione!

E così arrivammo a Niccolosi, al minacciato, al 

condannato Niccolosi dove, invece di trovare volti 

terrorizzati e anime spaventate, trovammo gente 

allegra e chiassona come se l'Etna sgorgasse 

dalle sue viscere vino del Chianti e moscato di 

Siracusa invece di quelle lave che, affacciandosi 

nere, e per questa volta indurite, al colle 

sovrastante, guardano giù minacciose come un 

armento di mostri fermati lì nella fuga da un 

incantesimo.



Per mia disgrazia non ero presente allo 

scoppio dell'ultima eruzione; ma per giustificare 

la mia sorpresa di trovar sorridente e tranquilla la 

gente di Niccolosi, rubo al professor Carlo Del 

Lungo la bella descrizione che ne ha fatto, dopo 

averla osservata da Catania:

La mattina del 9 luglio, continuando fortissima 

l'agitazione del suolo, si videro dalla Casa del 

Bosco delle fumaiole sotto la montagnola: era 

proprio in quel punto che le forze eruttive 

facevano violenza per aprirsi la via. Infatti, un'ora 

dopo il mezzogiorno, una grande detonazione 

segnò il principio dell'eruzione; una grande 

fenditura si aperse e in mezzo ad esplosioni 

violente e nembi di fumo ne proruppe 

abbondantissima la lava.



La nota e terribile voce del vulcano fu udita e 

riconosciuta subito da Catania dove, prima che 

diffusa di paese in paese vi arrivasse la notizia, 

correva già di bocca in bocca il vecchio grido 

d'allarme: a muntagna scassau!

Una immane ferita aveva squarciato i fianchi 

del mostro, e il sangue bollente ne sgorgava, 

rigando di fuoco la mole oscura torreggiante nel 

cielo tutto arrossato dall'incendio. E ne giungeva 

all'orecchio un tonare cupo e profondo, un 

brontolìo minaccioso di temporale lontano.

L'eruzione era scoppiata fra la Montagnola e il 

Monte Nero all'altezza di circa 1900 metri; le 

bocche eruttive si formarono lungo una grande 

fenditura in forma di Y rovesciata, diretta da 

Nord-ovest a Sud-est. Favorita dal ripido pendio, 



la lava discese come una valanga colla velocità 

di un cavallo al trotto; e investito il Monte Nero, si 

divise contro di esso in due bracci che 

continuarono la loro corsa dirigendosi verso 

Niccolosi. E questa corsa era stata così rapida e 

improvvisa, che non vi era stato il tempo di 

salvare dall'incendio nemmeno un tronco 

d'albero; e insieme con le greggie si videro 

scendere dalla Montagna e fuggire al piano le 

lepri e i conigli che il fuoco scacciava dai loro 

covi».

Così il Del Lungo. E la gente di Niccolosi, che 

pochi giorni fa si era trovata in mezzo a quel 

ballo, aveva già dimenticato tutto, benchè tutto 

potesse ricominciare da un momento all'altro!



In tempo che le guide preparavano le 

cavalcature e tutto l'occorrente, entrammo per 

rifocillarci da uno dei più originali albergatori che 

abbia mai incontrato. Un vulcano di parole e di 

gesti; un prototipo di scaltrezza simpatica, che 

rimpiattandosi dietro al suo dialetto, non 

intendeva mai nulla dalle nostre bocche quando 

si trattava di vedersi assottigliato il guadagno e 

che intendeva tutto a doppio quando si trattava 

dell'utile suo. Si ordinavano tre bistecche, e lui ne 

portava sei; due litri di vino, ne portava quattro. E 

di tutto era così. Alle nostre osservazioni: grandi 

risate, torrenti di parole, colpi di mano nella fronte 

allontanandosi, e tornava dopo poco con un'altra 

bistecca e dell'altro vino, fingendo d'aver inteso a 

quel modo. A brontolare si faceva peggio! E noi a 



ridere come lui e a divorare ogni cosa perchè 

ormai, davanti a quell'originale, non era possibile 

far diversamente. Dirò a sua lode che, nel fare il 

conto, scordò la passione di raddoppiare. Toccò 

allora a noi a raddoppiargli la nostra gratitudine e 

la nostra stima.

Montati sui muli che aspettavano all'uscio, 

partimmo a notte inoltrata con un lume di luna 

ora splendido, ora fioco, per i nuvoli spezzati che 

si accavallavano nel cielo.

La passeggiata fu taciturna, sebbene 

avessimo una gran voglia di stare allegri. La 

notte procellosa, la traversata delle ultime lave 

che avevano minacciato Niccolosi, sempre calde 

e ribollenti sotto i piedi dei nostri muli, e la nera 

solitudine, non ci davano motivo d'allegrezza. 



Girati i Monti rossi, quei due coni sui quali vivono 

ora a stento aridi vigneti, e dai quali sgorgò il 

torrente di lava che, due secoli fa, andò a 

spegnersi nel mare di Catania a quindici 

chilometri di distanza, cominciammo a sentire la 

voce paurosa delle bocche d'eruzione i cui boati 

parevano colpi avventati contro una scogliera da 

onde smisurate.

Mi ricordo di ricche selve di castagni 

intravedute alla scarsa luce della luna e delle 

fiaccole che ci precedevano; e di orridi campi di 

antiche lave e del tetro silenzio che ci stava 

dintorno, rotto soltanto dai fremiti del vulcano e 

dalle voci fioche delle guide che stimolavano i 

muli su per le ripide montate.



Cullato sulla sella, mi ero quasi addormentato, 

quando mi accorsi di un estraneo alla nostra 

cavalcata, un vecchio adusto e di aspetto 

simpatico, il quale, armato d'un piccone, 

camminava a fianco del mio mulo. Avvistosi che 

lo guardavo:

— Vi saluto, signore — disse.

— Grazie. Chi sei?

— Sono un impiegato del Comune, signore, 

incaricato di spianare le lave nuove sulle vie, per 

comodo dei signori forestieri.

— Bravo! mi rallegro col tuo Sindaco che ha 

degli impiegati così valorosi da lavorare anche la 

notte. Agguantati qui alla staffa e durerai meno 

fatica. Vai lontano?



— Qui sopra dove andate voi, signore; al 

Monte Nero.

— E fai questa vita tutte le notti?

— Sì, signore; quando ci sono forestieri.

— E non hai paura del Diavolo, esercitando di 

notte la tua professione in questi luoghi?

— Tutti dobbiamo averne paura, signore.

— Ben detto! egregio impiegato comunale. E 

ne hai mai viste anime dannate salire il monte? 

— domandai scherzando, perchè sapevo che il 

volgo crede in cima all'Etna la bocca dell'inferno.

— Io no, signore; ma ne passano molte, e 

molti le hanno vedute. —



E tra gli urli del vulcano e i sibili del vento, mi 

raccontò di draghi volanti che paiono nuvole ma 

sono draghi; e di processioni di anime con occhi 

di fuoco e ali di pipistrello, accorrenti da ogni 

parte del cielo a precipitarsi nella gola fumante 

del Mongibello.

E mi citò nomi di persone e di luoghi: la madre 

snaturata di Biancavilla, il peccatore Galerno e il 

vecchio magnano di Bronte, mastro Ignazio 

l'avaro.

Costui, arricchito presto e male, credendo di 

portar seco i suoi denari, non lasciò nulla ai 

parenti. La notte stessa della morte, un carbonaio 

lo vide salire il monte a cavallo della sua somara, 

triste e pensieroso; e dietro a lui andava 

abbaiando un suo cagnolino fedele. Arrivati alla 



cima, magnano, somara e cagnolino sparirono 

nell'abisso e non se n'è saputo più nulla. Dio 

l'aveva giudicato.

— Siamo arrivati! — gridò una guida.

— Che dobbiamo fare?

— Salire a piedi il Monte Nero per vedere i 

crateri e dopo proseguiremo per la Casa degli 

Inglesi e per il cono centrale. —

Con pochi soldi facemmo contento l'egregio 

impiegato del Comune, il quale, avendo 

guadagnato la sua giornata, si sdraiò subito a 

dormire in un covo che si era fatto, dentro una 

caverna di lava sempre calda.



Con un tempo indiavolato rampicammo sulla 

cresta del Monte Nero. Dirò quello che vidi, ma 

rinunzio a descrivere e a dire le impressioni di 

quella vista, perchè impossibile a farsi da bocca 

umana.

Appena arrivati alla cima, si aperse davanti ai 

nostri attoniti sguardi la scena infernale. Al buio 

fitto che ci aveva sgomentati fino a quel punto, 

successe una luce calda e abbagliante che 

illuminava tutta l'ampia distesa delle correnti 

infuocate. Su in alto i due coni sempre attivi, con 

esplosioni violente e intermittenti l'uno, e con 

getto continuo l'altro, lanciavano in aria fiamme, 

fumo e lapilli. Dinanzi, in una spianata a perdita 

d'occhio, sgorgavano rigagnoli di fuoco dal suolo 

lievitato, e serpeggiando venivano come affluenti 



minori a ingrossare il fiume che, da una larga 

gola spalancata alla base del cono più basso, 

sgorgava lento e maestoso a inondare le pendici 

sottostanti, la cui distruzione si perdeva per noi in 

un velo di fumo infuocato.

Per quella bocca il vulcano, in questa ultima 

eruzione, aveva già mandato fuori dalle sue 

caverne ventiquattro milioni di metri cubi di 

materie incandescenti a distruggere le selve di 

quella zona che, per la fecondità del suolo 

formato dal disfacimento delle più antiche lave 

del monte, aveva dato vita e alimento al gigante 

vegetale, il famoso castagno dei cento cavalieri.

I nostri occhi non supplivano al pauroso 

incanto; i nostri cervelli si affaticavano invano, 

spossati sotto un tumulto di sensazioni acute e 



indefinibili. E tutta quella scena ci arrivava come 

un sogno di febbre, con vaneggiamenti, sussulti e 

miraggi nuovi di leggende lontane lontane, di 

giardini fiorenti visti non si sa quando, di racconti 

paurosi ripensati nelle notti insonni dell'infanzia, e 

di fantasmi succhiati dalle saghe nebulose del 

Nord. Tutti rabbuffati e sconvolti sotto un interno 

senso di paura che uno scoppio improvviso del 

suolo ci avventasse in quella voragine, facendo 

lava anche dei miseri nostri corpi, si stava 

tremanti a guardare, aggrappandoci alle 

sporgenze scabre del monte per non esser 

rovesciati dalla furia del vento giù per il 

precipitoso pendio, in fondo al quale era più 

agitato e profondo quel mare di fuoco,



Non so quanto ci trattenessimo nè quanto ci 

saremmo ancora trattenuti a quel grandioso 

spettacolo, se un turbine di vento non ci avesse 

all'improvviso rotolati tutti per terra, tribolandoci 

gli orecchi, il volto e le mani coi lapilli che ci 

frustava contro fischiando.

Fu un vero spavento di morte, perchè con uno 

sforzo lievemente maggiore avrebbe potuto 

portarci in mezzo alle lave. Approfittando di un 

breve intervallo di calma, ci trovammo tutti in 

piedi a correre precipitosamente giù per l'opposta 

discesa del monte; ma un altro turbine ci buttò 

tutti nuovamente per terra. Questa volta con 

minore spavento perchè ormai il pericolo d'esser 

balestrati fra le lave era sparito; ma sempre col 

medesimo tormento dei lapilli e il timore di 



vederci spogliare dei mantelli senza dei quali 

saremmo rimasti assiderati dal freddo.

Arrivati finalmente in fondo a una buca, a 

ridosso d'una rupe che col suo calore ci rimise gii 

spiriti nelle membra, tenemmo consiglio.

Tornare indietro era un sacrifizio troppo forte 

per noi venuti da tante miglia lontani per salire 

alla cima dell'Etna; andare innanzi era 

imprudente e forse impossibile. Anche le guide, 

sebbene contro il loro interesse, facevano le 

stesse riflessioni e fu deciso il ritorno.

Amara delusione! sconsolato ritorno! Non so 

se qualcuno di voi abbia mai visto un bellissimo 

quadro del Meissonier o abbia almeno sentito 

parlare di un certo Napoleone primo, il quale, per 



un caso consimile al nostro, partitosi da Parigi 

per la conquista della Santa Russia, dové tornare 

indietro da Mosca. Ebbene, quel dipinto era 

riprodotto dal gruppo delle nostre persone 

ravvolte in larghi mantelli siciliani; la cupa 

mestizia di quei volti era viva negli animi nostri.

Ma noi non aspettava la Beresina, Waterloo e 

Sant'Elena. Noi aspettavano Siracusa, Palermo, 

l'unica Taormina e, da ultimo, il dolce ritorno alle 

nostre famiglie.

E, partiti la sera stessa da Catania, il mio 

compagno ed io, girammo, girammo, sempre 

figurandoci d'esser contenti e di goder molto, ma 

sempre rincorsi e sempre tormentati dall'incubo 

della mancata ascensione, primo e quasi unico 

scopo del nostro viaggio.



Ma noi, ormai bastantemente iniziati nei misteri 

del vulcanismo, si sentiva benissimo che una 

eruzione era vicina a scoppiare dai nostri cervelli 

di mattoidi. Tornando da Palermo, sotto il 

meriggio di un sereno immacolato, la gran vela 

dell'Etna ricomparve ai nostri occhi in tutta la sua 

sfolgorante maestà. Il mio compagno ed io ci 

guardammo in viso, e fu tutto fissato.

La sera stessa alle otto, con la risolutezza dei 

fanatici, eravamo già a Niccolosi e già montati sui 

soliti muli, dopo lo solite costolette del solito 

albergatore.

Ah! questa volta sei nostra, fatata Montagna! 

Sii mite con noi, ti preghiamo. Noi non veniamo a 

molestarti perchè tu ci racconti la storia delle 

generazioni umane in mezzo alle quali, facendoti 



largo col fuoco, ti sei innalzata a tanta altezza. 

Noi non veniamo a chiederti conto delle tue 

vittime, non a farti un processo, nè a cercarti, 

indiscreti, la fede di nascita, fra le squamme della 

tua pelle. Non temere di noi. Siamo due innocui 

vagabondi che non racconteremo spropositi 

scientifici, te lo giuriamo, su gli arcani della tua 

vita. Hai tollerato tante nullità sulla tua groppa, 

tollera anche noi. Tollera due fanatici della tua 

diabolica bellezza; e se ti verrà il capriccio di 

ingoiarci nelle tue viscere, come già la balena il 

povero Giona non esser troppo pagana; imita il 

biblico esempio e rendici sani e salvi allo Stato 

che perderebbe in noi, due dei suoi più zelanti 

funzionari.



La salita fino alla Casa del Bosco non ebbe 

nulla di nuovo, tranne uno splendido lume di luna 

invece delle fiaccole da trasporto funebre e il 

nostro buon umore, dinanzi alla certezza 

d'arrivare in cima, invece dei dubbi sconfortanti 

dell'altra volta.

Arrivati alla Casa del Bosco verso la 

mezzanotte, avemmo un incontro sgradevole, ma 

insieme fortunato. Sgradevole perchè trovammo 

chiusa la casa dove tutti i visitatori dell'Etna 

fanno sosta e prendono conforto di cibo, di riposo 

e di caldo; fortunato perchè credo che il nostro 

arrivo salvasse un uomo da grave pericolo.

Dopo aver cercato e chiamato inutilmente le 

guardie, che poi si seppe essere assenti e 

lontane, ci demmo tutti ad aiutarci come meglio si 



poteva, raccogliendo intorno seccumi per far 

fuoco.

Avendo io visto un mucchio di paglia 

sottovento al muro della casa, andai a prenderne 

un pugno per innescare gli sterpi preparati. 

Accostatomi, sentii un lamento che mi fece 

tornare indietro con ribrezzo, a chiamare i miei 

compagni. Un uomo quasi nudo, perchè scalzo e 

coperto appena di camicia, calzoni e giacchetta, 

cascanti in brandelli da tutte le parti, stava 

disteso fra cotesta paglia e ci guardava a occhi 

spalancati senza poter mandare una parola dalle 

labbra livide e tremanti.

Accendemmo subito un gran fuoco e, 

condottocelo dinanzi, cominciò a poco a poco a 

riaversi e a parlare. Le guide, non intendendo noi 



il suo dialetto, ci facevano da interpreti, 

raccontandoci quello che egli raccontava 

balbettando e agitandosi convulsamente, seduto 

in terra perchè non poteva reggersi in piedi.

Era un cercatore di funghi venuto lassù da un 

paesello presso Acireale; aveva contato di 

passare la notte alla Casa del Bosco, ma anche 

lui l'aveva trovata chiusa. Preso prima dalla 

fame, poi dal freddo, non avendo nè cibo, nè 

fiammiferi, s'era rannicchiato sopra quella paglia, 

tirandosene addosso quanta più aveva potuto per 

riscaldarsi; e lì, raccomandandosi ai suoi santi, 

era rimasto, non sapeva se addormentato o 

svenuto, fino al nostro arrivo.

Lo ristorammo di cibo e di bevanda, e gli 

avremmo fatto parte anche dei nostri vestimenti 



se non ne avessimo avuto troppo bisogno per 

noi. Ma la fiamma schioccava allegra, egli 

avrebbe potuto alimentarla, e partimmo di lì 

accompagnati dalle sue benedizioni; e le 

sentivamo sempre quando eravamo già inoltrati 

nella selva di castagni che segna il limite della 

vegetazione sui fianchi della montagna.

La selva cessa ad un tratto, e si apre davanti a 

noi la sterminata landa delle lave nude, illuminate 

in pieno dalla luna. Non più un segno di vita nè 

animale nè vegetale, non più un filo d'erba nè un 

canto d'uccello notturno. Anche la luce e i rumori 

del campo d'eruzione si erano perduti lontano 

dietro le nostre spalle. Una sottile colonna di 

fumo bianco ci insegnava la direzione del cono 

terminale; e noi, taciti e soli fra tanto silenzio e 



tanta solitudine, si andava innanzi compresi da 

un sacro orrore, avvicinandoci alla cima.

E si andava, si andava, ora attraverso a un 

campo di cenere dove i muli affondavano fino ai 

ginocchi; ora fra lave secche che strepitavano 

come vetro sotto ai loro zoccoli; ora per campi 

uniformi, ora sull'orlo di precipizi neri e profondi.

Si andava, si andava, quasi cullati in un sogno, 

intirizziti dal freddo e sbalorditi dalla stanchezza 

delle membra e del pensiero.

Guardandomi dintorno sgomento, e pensando 

al cammino fatto e a quello che mi restava da 

fare per giungere alla cima, mi tornarono alla 

mente le parole dello Spallanzani che chiamò il 



Vesuvio, paragonandolo con l'Etna, un vulcano 

da gabinetto.

L'avevo creduta una esagerazione, ma 

esagerazione non pare più quando ci siamo 

inoltrati sulla schiena di questo enorme vulcano. 

Se io da Catania fossi salito sopra uno dei tanti 

coni secondari che si sollevano come pustole sul 

cuoio di questo mostro, al Gemellaro, per 

esempio, o ai Monti Bossi, avrei compiuto 

un'ascensione quasi pari a quella del Vesuvio; e 

il Gemellaro e i Monti Rossi sono, sui fianchi 

dell'Etna, protuberanze così insignificanti, che 

darebbero appena nell'occhio se qualcuno non 

ce le additasse.

L'ascensione del Vesuvio, se si toglie l'ultima 

montata dall'Atrio del Cavallo alla sommità, è una 



passeggiata che tutti possono fare in poche ore 

da Napoli e senza disagio.

Quella dell'Etna pochi arrivano a compierla, 

sebbene la montagna si trovi in una latitudine 

tanto più meridionale, perchè non tutti, anche se 

saldi di muscoli, sono in condizione da tollerare 

tre cambiamenti di clima in una giornata.

La Sicilia alla valle, coi suoi fichi d'India, con le 

sue palme e con tutta la sua vegetazione quasi 

tropicale; gli Appennini fino alla Casa del Bosco, 

col loro lusso di Cerri, di castagni e di faggi; le 

Alpi, dalla Casa del Bosco alla cima, coi loro 

disumani deserti di pietre e di gelo.



I muli andavano, andavano, affondati nei lapilli 

fino alla pancia; nessuno della cavalcata aveva 

parole.

Anche la guida più giovane, che giù tra i 

castagni aveva cantato qualche nenia intonata 

con la malinconia delle sue lave natie, ora 

taceva.

Ed io, affaticato dal deserto, correvo dietro ai 

fantasmi che passavano.

Erano moltitudini di abbronzati Sicani, gli atavi 

immaginosi di Dionisio e di Gelone, i quali dagli 

scogli di Ortigia, — guardando attoniti il giovine 

vulcano avventare macigni al cielo che denso di 

vapori rispondeva coi fulmini all'offesa, — 

creavano la favola dei giganti.



Era l'ombra di Pindaro inneggiante alla nevosa 

colonna del cielo. Erano turbe di fuggenti che, 

incalzate alle spalle da fiumane di fuoco, si 

cacciavano innanzi le mandrie, coi loro vecchi sul 

dorso, coi figli piangenti per mano; erano grida di 

terrore; erano canti di ringraziamento; era la voce 

di Geova che per la bocca del Profeta diceva: 

«gli uomini si affaticano per niente e i popoli 

lavorano per il fuoco».

Spuntava l'alba in un sereno di cristallo, e noi 

eravamo sul capo del gigante.

La sete della nostra vanità era sazia; i nostri 

calcagni ferrati facevano stridere le lave sulla 

cima del più gran vulcano del Globo. I nostri 

occhi si beavano in uno dei più grandiosi 

spettacoli della natura.



Non racconto perchè la parola non basta alla 

mia voglia, non dipingo perchè non ho tela da 

tanto quadro. Lo immagini chi può, pensando che 

di lassù avevamo ai nostri piedi la Sicilia intiera, il 

mare infinito, le isole minori da Malta allo 

Stromboli, e le catene della Calabria fino a 

perdita d'occhio. Giù per i dirupi della enorme 

montagna fino alla valle lontana, l'aspetto di un 

paese lunare capovolto, tanto fitti sono gli 

innumerevoli coni vulcanici, i figli dell'Etna, aperti 

nei suoi fianchi fino dalle età più remote della 

Terra.

L'ombra mandata dalla, gigantesca piramide, 

spettacolo meraviglioso! dalla base dell'Etna al 

mare di Trapani, stampava un cono violaceo su 

tutta la Sicilia, gialla sotto i primi raggi del sole.



Stanchi, ma non sazi di quella vista, e 

rinfrancati dal riposo, prendemmo la discesa.

E deviando ora di qua ora di là, dalla Torre del 

Filosofo alla orrenda Valle del Bove, e da quella 

alla vetta della Montagnola sotto la quale stava a 

picco il campo della nuova eruzione, rianimati dai 

caldi raggi del sole, arrivammo presto e 

soddisfatti tra la benefica ombra delle selve. Un 

breve riposo, un breve raccoglimento, eppoi 

subito in cammino per Catania.

Addio, superbo e terribile amico. Grato 

all'ospite magnanimo, dirò alle genti un gran 

bene di te. Ma questo non impedirà agli uomini di 

cingerti i piedi con una catena di ferro, e di 

sguinzagliare su quella l'Encelado moderno che, 

sbuffando e fischiando, carico di sacchi, di valigie 



e di polli come un procaccia, verrà a confrontare 

il suo fuoco di lucciola con le fiamme delle tue 

caverne.

Non credermi correo di tanta profanazione, e 

tollera, ti prego, il temerario pigmeo. Ma se, 

ringhiandoti troppo d'intorno, come è costume dei 

botoli piccini, e raspandoti ai piedi t'arrivasse al 

sangue.... Amico Mongibello, ci siamo intesi!

Addio fulgida gemma della mia Italia 

meravigliosa.



IL BRUSCELLO DELLA SERRA

COSTUMI DELL'APPENNINO PISTOIESE

— Domani, ultima domenica di carnevale, 

quassù fanno la giostra. Si ricordi della promessa 

e badi di non mancare. — Così mi mandava a 

dire un garbato signorotto della Serra, al cui 

invito risposi, senza porre tempo in mezzo, 

mettendomi in cammino.

Quel castello, nella sua selvaggia solitudine, è 

forse uno dei più pittoreschi della nostra 



montagna. Equilibrandosi come per incanto 

sopra uno sperone pietroso, co' suoi tetti coperti 

d'ardesie nere e spioventi tutti dalla parte di chi lo 

guarda di fianco come grosse squamme 

d'acciaio, dà l'idea d'una enorme corazzata 

fantastica rimasta in secco lontana dal suo 

elemento. E conferisce all'illusione la vista, del 

mare che, a cielo sereno, disopra a una lunga 

distesa di poggi, si scorge luccicare nel fondo fra 

la Croce della Pania e i monti di Pisa. Il 

campanile della chiesa che torreggia sulla prua 

sta come il fumarolo maggiore fra le opere di 

difesa..

Lassù, fra una pioggerella fitta e gelata, arrivai 

la mattina di poi alle otto, dopo avere albergato, 

sorpreso dalla notte per la via aspra e lunga, in 



una casa di contadini alla Femmina Morta, dove 

trovai una buona cena e una veglia geniale in 

mezzo a quattro floride spose che intorno alla 

fiamma mi raccontavano dei loro mariti lontani 

alla Maremma, tenendo ciascuna fra le braccia 

un bel figliolone poppante.

La giostra annunziata non aveva più luogo. Gli 

organizzatori non avendo potuto raccogliere tanto 

danaro che bastasse alle spese che porta seco 

uno spettacolo in grande, e forse anche perchè in 

quel tempo quasi tutti i giovani erano alla 

Maremma, ci avevano rinunziato, e veniva 

sostituita dal modesto Bruscello.

A' miei ospiti dispiacque, io invece mi rallegrai 

di questo cambiamento, perchè così avrei veduto 



uno spettacolo affatto nuovo per me e del quale 

avevo appena sentito parlare alla lontana.

Il poeta ch'io volli conoscere per aver qualche 

notizia preparatoria sulla rappresentazione è un 

simpatico ometto verso la cinquantina, con ispida 

barba brinata, ne' cui occhi buoni e sorridenti 

brilla irrequieto il lampo d'un ingegno incolto ma 

vivace. Sta modestamente scontroso davanti a 

me, non vuol dir nulla in principio, perchè si 

vergogna, parla del suo lavoro come d'una 

bambocciata insulsa per passare il tempo, e mi 

anticipa le sue scuse dicendomi che compatisca 

un povero boscaiuolo il quale ha avuta la 

sfacciataggine di posar la scure per imbrattar 

fogli di carta colla penna. Ma incoraggiato dalle 



mie confidenze ed assalito dalle mie domande, si 

sbottona finalmente e mi dice ogni cosa.

La favola della rappresentazione è tutta di sua 

fantasia, così almeno egli mi assicurò, tutta 

scritta di suo pugno, ed ha le forme, benchè in 

miniatura, d'una vera e propria commedia 

familiare.

Giubbino, marito di Drusiana, vecchia arcigna 

e brontolona, ha due figlie. Gioiosa e Zaira, belle 

e avvogliate di marito. Astutillo, figlio di Gasparo, 

vecchio amico di casa, è innamorato di Gioiosa 

ed ha per rivale un certo Polognone, vecchio 

bisbetico e danaroso. Fido, Cefiso, Costante e 

Fedele, quattro giovanotti, sono invaghiti di Zaira.



Tutti si fanno avanti a chiedere la mano della 

ragazza preferita, e di qui litigi di Giubbino con la 

moglie sulla scelta da farsi in tanta abbondanza 

di pretendenti. Ma finalmente la questione si 

conclude per capriccio delle ragazze, le quali, 

essendo fuori dell'età minore, dispongono della 

mano a loro volontà, irritate dalle implacabili e 

pericolose discordie dei genitori. E la commedia 

finisce.

Il lavoro è composto di quaranta ottave 

accatenate formate a dialogo, senza spezzature 

di versi; tutto festoso, pieno di fiori boscherecci e 

gentili, e, quel che desta piacevole maraviglia, 

d'una castigatezza e d'una decenza

tanto ammirabili quanto il soggetto, specie fra 

le ire dei coniugi e le canzonature tra giovani e 



vecchi, si sarebbe prestato alle seduzioni della 

scurrilità. Il mio poeta, che fa anche scuola di 

contrabbando, ha saputo serbare intatto il decoro 

del suo grado.

Il Bruscello corse rischio d'esser rimandato per 

causa della pioggia; ma finalmente, verso le 

undici, essendosi i nuvoli un po' allargati, fu dato 

mano ai preparativi ed io stetti in piazza ad 

aspettare, osservando.

Tutti coloro che dovevano aver parte nella 

rappresentazione andarono a truccarsi nelle 

proprie case, donde uscirono dopo poco per 

andare a riunirsi in quella del poeta in fondo al 

paese. La truccatura era a volontà di ciascuno, e 

sfoggiavano per bellezza d'abiti o destavano il 

riso dei monelli che via via li accompagnavano, 



secondo la ricchezza del guardaroba dei vecchi 

di casa o secondo il loro spirito grottesco. 

Cappelli a cilindro del secolo passato, giubbe 

lunghe intignate, solini giganteschi, sottane, vite 

e fazzoletti di bella seta antica che avranno 

servito allo sposalizio delle nonne e bisnonne, 

scarpe scollate con fìbbie e calzon corti, che da 

una cinquantina d'anni dormivano disperati di 

resurrezione, rividero a un tratto la luce dei loro 

monti, certo allegri per la lieta sorpresa, ma forse 

non troppo a loro agio sulle nuove membra, 

addosso alle quali per la maggior parte si 

adattavano alla peggio, chi per aver troppo 

padrone da ricoprire, chi per averne troppo poco. 

Giubbino avendo calzon corti e mancando di 

lunghe calze bianche, le aveva ingegnosamente 



sostituite con due fasce da bambini avvoltolate 

alle polpe. Gasparo aveva un paio d'occhiali di 

legno ricavati con la sega da un'assicella di 

castagno. Polognone, che pareva il capo d'una 

tribù selvaggia, aveva una corta gonnella di lana 

con la balza a strisce colorate, e in capo una 

specie di diadema giallo. Zaira, Gioiosa e la loro 

madre, le quali erano tre nerboruti giovanotti, 

indossavano la seta che sopra ho rammentato. 

Gli amanti tenevano per distintivo, d'un'eleganza 

alquanto peruviana, la camicia fuori de' calzoni 

cinta alla vita con un nastro. Il poeta che nella 

rappresentazione farà da prologo e da 

rammentatore, vestiva i suoi panni usuali, e 

soltanto aveva al berretto di lontra spelacchiata 

una penna di gallina e un nastro scozzese che gli 



svolazzava per le spalle. Giubbino e la sua 

signora consorte brandivano, annunziatore di 

imminenti dissapori domestici, un massiccio 

randello per uno.

Preceduti dal sonatore di violino e da un 

giovanotto che portava un grosso ramo fronzuto 

d'alloro, il majo, adorno di nastri, di fiori finti e di 

limoni e d'arance vere, comparvero tutti insieme 

sulla piazzetta facendo con l'allegria delle loro 

voci, dei colori e dei suoni uno strano 

contrapposto alla malinconia che pioveva dalle 

nuvole e dalla vista delle prossime giogaie 

nevose che tra la nebbia grassa chiudevano 

intorno la scena.

Arrivati in mezzo alla piazzetta, il giovanotto 

che era alla loro testa si fermò appoggiando in 



terra e tenendo dritto il ramo d'alloro intorno al 

quale, formando un circolo, si disposero gli attori.

Il pubblico era rappresentato da un centinaio di 

persone aggruppate in piedi attorno al circolo 

dell'azione, le quali stupefatte ammiravano in 

silenzio.

Il poeta che teneva nella destra una bacchetta 

e nella sinistra il manoscritto del Bruscello, si 

presentò al pubblico annunziandosi come 

l'Ambasciatore e dette principio, cantando il suo 

prologo:

Dopo tant'anni eccomi ritornato

Al pubblico, amatissimi signori;

Ed un nuovo Bruscello abbiam portato



Se ci sarete benigni uditori.

Un fatto vo' narrar ch'ho ritrovato

Di vaghe donne e di leggiadri amori,

E gioirò se, dopo averlo detto,

Esclamerete: — Pazzo maledetto! —

E così continuò esponendo in altre due ottave 

la favola del Bruscello. Diceva i suoi versi come li 

diranno poi anche gli altri, con una lamentosa 

cantilena accompagnata all'unisono dal violino, e 

ad ogni distico cessava il canto per far un giro 

intorno al Bruscello (volevo dire Arbuscello) 

ballando a passi di polca assai lenta sonata dal 

violino come passagallo.

Finito il prologo, si fa innanzi Gasparo 

accompagnato dal suo Astutillo a chiedere per lui 



a Giubbino la mano di Gioiosa. Giubbino 

promette. Gioiosa acconsente e tutti partono, 

ossia ritornano al loro posto sul circolo. Ma esce 

fuori Drusiana a rimproverare Giubbino perchè 

ha promesso, a sua insaputa, la minore delle 

figlie senza riguardo ai diritti dell'altra; e, 

riscaldandosi, gli racconta che lei aveva una 

chiesta anche per la Zaira e che Gioiosa l'aveva 

già promessa a un certo Polognone, vecchio 

molto saggio e, quel che più conta, ricco 

sfondato. Di qui il primo diverbio e si apre la serie 

delle bastonature.

Arriva Polognone il quale, sentendo che 

Gioiosa era stata da Giubbino accordata ad 

Astutillo, promette di non essere avaro se revoca 

la parola data. Drusiana invogliata dei quattrini 



del vecchio cerca persuadere Gioiosa perchè 

volti le spalle ad Astutillo, e la minaccia di 

lasciarla nubile se non fa a modo suo; la 

confonde con le parole e parte dicendo che va a 

trovar Giubbino per accomodare ogni cosa. E va 

infatti; ma lo abborda con frode dicendogli che 

Gioiosa s'è pentita d'aver dato parola ad Astutillo. 

Giubbino sospetta, scopre la frode ed ha luogo 

immediatamente la legnatura n. 2.

Segue una breve pausa e un uomo fuori della 

compagnia gira intorno con un bicchierino e una 

bottiglia di liquore rinfrescando la gola ai canterini 

affaticati. Intanto le mamme di quei giovanotti che 

nel Bruscello fanno da donna, accorrono 

trepidanti intorno a loro e si raccomandano che 

s'alzino le sottane per non far tante pillacchere; e 



li cuoprono con gli ombrelli e passeggiano e 

guardano sgomente quella povera seta già tutta 

inzuppata di pioggia. Il poeta, che quasi 

inosservato è stato sempre dietro ad ogni 

interlocutore rammentando, dando il tono del 

canto, battendo il tempo in aria con la mano e 

ballonzolando anche lui, accende la sua brava 

pipetta, ed ecco Cefiso che fra timore e speranza 

viene a chiedere a Giubbino la sua Zaira.

Oggi, Giubbino, è giorno di gran festa.

Qua da voi spinto m'ha la fantasia

Chè il giorno desiato ormai s'appresta

Di sposar la Zaira amata mia,

Perchè mi pare una giovane onesta.

Ornata e bella e pien di leggiadria.

Se per i sposa mi fosse negata



Per me sarebbe l'ultima giornata.

Giubbino resta pensieroso. Cefiso va via e 

viene Costante a fargli la stessa domanda:

Io che da tanto tempo l'ebbi amata

Zaira vostra figlia, o mio Giubbino,

Con lei farei la mia vita beata

Conducendola al ballo ed al festino;

E non potrebbi aver cosa più grata

Che star seco alla mensa e al tavolino.

Spero veder quel dì tanto gradito

Che lei sia la mia sposa, io suo marito.

Giubbino resta zitto e io colgo l'occasione per 

accertare chi ha la pazienza di leggermi, 



ammirando la rustica leggiadria di queste ottave, 

che non altero in nulla il manoscritto che il poeta 

mi ha cortesemente regalato.

Costante parte, e Fido e Fedele, uno dopo 

l'altro, vengono a fare la loro domanda. Giubbino 

che da un pezzo trattiene la sua impazienza e 

gonfia, non consola nemmeno d'una parola i due 

disperati amanti, li vede partire con indifferenza, 

ma si turba di nuovo e più seriamente all'arrivo 

del vecchio Polognone, che viene a ballare con 

gambe torpide e a cantargli con voce tremante la 

sua domanda per la mano di Gioiosa. Giubbino 

irritato dall'impudenza del vecchio barbogio, lo 

guarda beffardo e lo rimanda, dopo un'amara 

paternale, con questi versi:

Dartela a te mi parrebbe peccato



Perchè a momenti rassembri il suo nonno.

Valla a dimanda a chi ti ci ha mandato

E qui da me non ci far più ritorno....

Poi volgendosi infuriato a sua moglie, che è 

comparsa allora:

Lo so il partito che tu l'hai guastato.

Brutta vecchiaccia, guarda che frastorno!

Alfin mi faccio dalla più piccina

E il bastone sarà la medicina.

Drusiana, che non vuol mosche sul naso, fa 

ronzare il suo randello intorno alla groppa di 

Giubbino e, fra la rabbia e lo scherno, gli 

risponde:



Mi bolle il sangue come una fucina,

Alfin ce le possiamo barattare....

E Giubbino che simili inviti non se li fa mai 

ripetere due volte, le si avventa furibondo ed ha 

luogo la terza edizione delle baruffe coniugali.

Le ragazze intervengono sollecite a sedare. 

Giubbino urla che lui non vuol fare il pagliaccio 

col dar parole e non mantenerle, e che se non 

vorranno fare a modo suo non darà marito a 

nessuna. E nella furia maltratta anche Astutillo, 

che comparisce a reclamare i suoi diritti. Uno 

dietro l'altro arrivano anche Fido, Costante, 

Fedele, Cefiso e Polognone, contro i quali 

Giubbino si scaglia per metterli fuor di casa. Gli 

amanti si dispongono rassegnati a partire 



cantando ciascuno versi di affettuoso rammarico. 

Ma due di loro sono presto consolati dalle 

ragazze le quali, appoggiandosi ai loro diritti dopo 

essere uscite dall'età minore, dispongono della 

loro mano a dispetto dei genitori irragionevoli. E 

Zaira è la prima che, brillando di fiera 

contentezza, spiattella a chiare note la sua 

risoluzione:

Dall'allegrezza mi sento stiantare

Per il mio Fido che mi vuol gran bene....

Ed appena ha detto di volerlo a tutti i costi per 

suo sposo. Gioiosa ne segue l'esempio e strilla:

Anch'io non vo' più viver di dolore,

Voglio sposare il mio diletto bene;



Vo' dar la ricompensa a tanto amore,

Vo' levare il mio cor dalle catene.

Se contento non è 'l mio genitore....

Ma Astutillo, che non può più stare alle mosse, 

afferrandole la mano la interrompe:

Metto alla sposa mia l'anello in dito

E tu (rivolgendosi a Polognone rivale):

E tu resta costà coll'appetito.

Tutto vien sistemato: gli sposi rifiutati si ritirano 

mogi mogi, i fortunati si rallegrano e si 

accarezzano in disparte, mentre sorge una fiera 

disputa fra Giubbino e Drusiana i quali si 

incolpano a vicenda della cattiva educazione 



data alle loro figlie. Ma Giubbino che schizza 

fiamme e veleno da tutte le parti, ricorre al solito 

espediente ed urla:

Le bastonate n'anderanno a spasso!...

DRUSIANA. Darle sulle tue spalle è mio 

dovere.

GIUBBINO. Vo' far della tua pelle un 

materasso.

DRUSIANA. E io vo' fare un vaglio della tua.

GIUBBINO. Avanti, dunque, e chi le piglia 

èn sua.

E qui, accade l'ultima definitiva solenne 

bastonatura, che è prolungata fino alla 

consumazione dei mozziconi di randelli di paglia 

che son loro restati fra le mani.



Finita la scena, il poeta si ripresenta come 

Ambasciatore e improvvisando due ottave 

ringrazia gli spettatori e chiede scusa se non ha 

saputo meglio contentarli. Accenna alla moralità 

della favola, dice, additando gli attori, che sono 

buona gente, che è stata una burla e che tutti 

sono amici più di prima come li vedrete ora alla 

prova».

Il violino attacca stridendo le prime note del 

trescone, tutti i giovanotti si danno a far gazzarra, 

agguantando a gara le più gioconde e fresche 

ragazze che si trovano in piazza, ed incomincia 

la ridda fantastica fra la più schietta allegria.



Così ebbe fine il Bruscello della Serra, questo 

bizzarro spettacolo, che mi è sembrato degno di 

attenzione perchè modellato quasi perfettamente 

sull'antico Bruscello accademico dei Rozzi di 

Siena, senza che punto rassomigli agli spettacoli 

villerecci che sotto lo stesso nome usano ora per 

le campagne della Maremma senese. E in tal 

modo gentile si rallegrano i barbari abitatori di 

queste montagne, mentre nelle civili borgate 

della pianura, fra i bestiali bagordi carnevaleschi, 

il popolaccio si scoltella ubriaco.



BEATRICE DEL PIAN DEGLI ONTANI

Anche questa donna originale, che per tanti 

anni ha fatto risuonare de' suoi canti boscherecci 

le amene selve dell'Appennino ed ha empito la 

Toscana del suo nome poetico, è morta: è morta 

nella sua povera casetta al Pian di Novello nella 

grave età di ottantadue anni.

Ed anche ai non Toscani che si occupano di 

lettere non deve esser nuovo il nome di questa 

figlia prediletta della Natura, di questa pastora 

poetessa, per le pagine piene di entusiastica 



ammirazione che ha scritto di lei l'abate Giuliani 

nel Vivente linguaggio della Toscana, e più per il 

cenno che fa di questa donna singolare il 

Tommaseo nella prefazione alla sua Raccolta di 

canti popolari toscani.

«A Cutigliano — dice il Tommaseo — ho 

trovata ricca vena di canzoni che non ho in un sol 

giorno potuta esaurire. Feci venire dal Pian degli 

Ontani una Beatrice, moglie d'un pastore, che 

bada anch'essa le pecore, che non sa leggere, 

ma sa improvvisare ottave.... Donna di circa 

trent'anni non bella, ma con un volger d'occhio 

ispirato, quale non l'aveva madama De Sade, lo 

giurerei, per le tre canzoni degli Occhi». Più 

innanzi, sempre parlando di ]ei, cita versi dei 

quali dice che migliori non ne vanta fra i suoi 



Francesco da Barberino; ed ammira uscenti dalla 

bocca d'un'alpigiana il sedio, il viso adorno, il 

greve, il truono, il vertudioso, il confino, e quel 

sentimento di canto e di poesia che per questi 

poveri montanari pare sia come un bisogno. E 

quanto questo sia vero, lo dimostri un piccolo 

esempio.

Tempo addietro io trovai smarrita per la strada 

una lettera che veniva dalla Maremma, diretta ad 

una donna di Piteglio. Cercai lungamente, ma 

non potei trovare la destinataria; ed alla fine 

l'aprii per curiosità. Era d'un giovanotto che 

scriveva alla sua innamorata. Comincia in prosa 

a spassionarsi con lei, tenta esternarle, come 

può, tutta la tenerezza del suo core, ma ad un 

certo punto dice che la prosa non gli basta più 



alla foga dell'anima e le domanda per grazia che 

ascolti in versi tutto quello che le vuol dire. Ed 

ecco quei versi che io ho fedelmente trascritti 

correggendone soltanto l'ortografia:

E un giorno poi di me sarò padrone;

Si vive sempre con bona intenzione

Per giungere a quel giorno desiato.

Anche tornerà bianco l'Abetone,

Anche Piteglio tornerà gelato.

Passerà i mesi e gli anni e le stagioni

E passeranno a noi queste afflizioni;

L'amore è fatto con tribolazioni,

Non si riposa mai notte nè giorno.

E se di me tu ti ricorderai,

Verso la casa mia te ne verrai.

Di fare questi passi a te conviene,



Che ci ritroverai tutto il tuo bene.

Un bacio nel tuo core,

Ti voglio bene com'a un primo amore.

Tra questa gente, nel 1802, nasceva Beatrice 

Bugelli, su nella parrocchia del Melo sopra a 

Cutigliano, in una delle ultime casette dove 

incomincia la regione inabitata fra il Libro Aperto 

e lo Scaffaiolo. Maritata a venti anni ad un 

Bernardi del Pian degli Ontani, là andò a 

domiciliarsi e là visse lungo tempo, finchè, 

distruttale la casa da una piena del Sestaione, 

andò più su, al Pian di Novello, a costruirsi quella 

misera casetta dove ieri io la vidi agonizzante.

Fino al giorno del suo matrimonio aveva 

sempre cantato versi appresi da altri, nè mai si 



era accorta del Nume che le covava nel core 

focoso. All'amante non aveva mai cantato un suo 

verso, al marito improvvisò la prima ottava 

quando in brigata festante uscivano di chiesa 

dopo l'anello.

Da quel momento la sua vena, come per lo 

scoppio d'una mina, si aprì larga, perenne, 

impetuosa. Donna di forti passioni che le 

fiammeggiavano negli occhi agitati, il verso e la 

rima composti in ottava diventarono il suo 

linguaggio familiare. Sempre eccitata, e potente 

di parola e d'immagini anche nella prosa, 

accalorandosi, i suoi periodi si accorciavano, le 

sue frasi si contraevano fino ad una giusta 

misura, alcune parole incominciavano a prendere 

assonanza fra loro e ad un tratto, gonfiando 



l'impeto, le assonanze diventavano rime, le frasi 

endecasillabi e i periodi ottave che via 

sgorgavano a torrenti finchè il giorno e gli 

ascoltatori duravano.

Divulgata la sua fama prima dall'Arcangeli e 

dal Tigri pistoiesi, poi dal Giuliani e dal 

Tommaseo, fu chiamata e festeggiata nelle prime 

case di Firenze, di Pistoia, di Pescia e perfino di 

Bologna, dove la rozza pastora dell'Appennino 

fece risuonare dei suoi canti le sale più 

aristocratiche, portandoci un'ondata di salubre 

aria montana. E la sua casetta fu, fino a questi 

ultimi tempi, il pellegrinaggio gradito anche dei 

molti stranieri, che nell'estate si fanno ospiti delle 

nostre montagne.



La sua vena era sempre fluente, ma nella lotta 

con altri improvvisatori la molla dell'estro le 

scattava più violenta; e, come il cavallo generoso 

fiuta l'odor della polvere, essa, dalla quiete delle 

sue selve, odorava il fiato dei combattimenti, e là 

correva, formosa da giovane come una Sibilla di 

Guido Reni, bella da vecchia come una Parca 

michelangiolesca, e là dove compariva era il 

terrore dei suoi avversari con la sola presenza, 

era la loro strage appena avventate le prime 

ottave battagliere e roventi.

E la sua vita, in mezzo a tanti tumulti, fu 

esemplare per rigidezza di costumi, che il suo 

amore era il canto, la sua pace quella casetta 

solitaria fra le carezze del marito e le dolci cure 

dei suoi otto vispi figliuoli.



Ma anche in quell'asilo di pace le procellose 

avventure andarono a trovarla. La miseria 

qualche volta l'afflisse, il lavoro per sostentarsi fu 

sempre eccessivamente faticoso e le bufere 

troncarono i suoi castagni; partorì due volte alla 

macchia, perse il marito ancora valido e franco, e 

suo ultimo e più grave dolore fu la morte di un 

figlio, giovane di ventidue anni, dolore che lasciò 

nel suo animo una ferita così profonda che non si 

è più rimarginata.

Dopo di che morì, mai più contento

In questo mondo niun mi potè dare.



Questi versi, fra bellissime ottave, 

improvvisava la madre sventurata all'abate 

Giuliani che, a Cutigliano, amorosamente 

stimolandola, la indusse a cantare sul tema 

doloroso. E cantando piangeva.

Povera anima travagliata! La sua ultima 

vecchiaia fu tranquilla, sebbene sempre 

angustiata dal rimpianto del figlio benaffetto.

In mezzo a un gruppo di figli, di nuore e di 

nipoti, vegliava al fuoco nei lunghi inverni filando 

e raccontando novelle; nelle brevi estati seduta 

fuori sulla porta, guardando il cielo de' suoi monti 

ed ascoltando il canto degli usignoli, che ebbero 

sempre per lei un fascino potente e gentile, 

passava i giorni in un sereno riposo.



Ma anche in questi ultimi tempi, al comparire di 

qualche visitatore a lei simpatico, pareva che la 

Beatrice degli anni più belli volesse rivivere. I 

suoi occhi mandavano lampi, le sue rughe 

pareva si stirassero sotto la pressione 

dell'eccitamento, si drizzava ispirata e cantava; 

ma la sua voce era fioca, il calore di quell'anima 

era ravvivato da una vampa di paglia, pochi versi 

e faticosi uscivano dalla sua bocca, e ricadeva a 

sedere con un gesto di dolorosa rassegnazione.

Diventato fatalista davanti a questa figura 

originale, ho nell'animo un senso vago 

d'afflizione, come se a me fosse toccato segnare 

Torà della sua morte. Molte e molte volte sono 

stato a Cutigliano, altrettante al Pian degli Ontani 



poco sotto alla sua capanna del Pian di Novello, 

e mai, ora per la stagione cattiva ora per gli affari, 

non ero stato a trovarla, quantunque lo 

desiderassi con ardore e sapessi che lei 

desiderava conoscer me. Ieri, finalmente, libero 

da noie, con una buona mattinata rigida ma 

asciutta, mi mossi da Cutigliano per andare a 

salutarla. La via era faticosa e mal sicura per la 

neve che lassù trovai alta un metro circa; ma 

fidando nella pratica di due bravi giovanotti 

cutiglianesi che mi facevano da compagni e da 

guide, vi giunsi senza altri inconvenienti che 

qualche tuffo fino alla cintola nella neve, la quale, 

nei luoghi più battuti dal sole, si sfondava con 

gran ridere di noi e col provocarci a nuove e più 

feroci fumate nelle nostre pipe capaci.



Arrivato alle prime capanne sulla spianata del 

Pian di Novello, domandai della Beatrice.

— È là che more — mi rispose una donna 

additandomi una casetta bruna quasi sepolta 

nella neve.

— More! Nei giorni scorsi è stata malazzata, lo 

so, ma ieri stava bene; me l'hanno detto a 

Cutigliano.

— Anche due ore fa stava bene, signore; ma 

stamani alle otto gli è preso un insulto, e ora c'è il 

prete che l'assiste. —

Alle otto precise movevo il primo passo da 

Cutigliano e avevo guardato l'orologio per 

misurare il tempo della gita. Strana coincidenza 

alla quale pensai allora sul serio, 



rimproverandomi non so di che. Una folata di 

fantasmi dolorosi in quel momento mi 

attraversava il cervello.

Il prete del Pian degli Ontani, che dalla finestra 

mi vide e mi riconobbe, scese per venirmi 

incontro.

— Ella arriva tardi — mi disse — la povera 

Beatrice è su che more.

— L'ho saputo. E non c'è speranza?

— Per me non arriva a stasera. Ottantadue 

anni, capisce? A quell'età è un brutto combattere 

contro la morte. Vuol salire a vederla?

— No, no, priore. Lasciamola morire in pace. 

Intorno al letto ci saranno i suoi parenti ad 



assisterla.... non li disturbiamo. Guardi, io mi 

metto qui a riposarmi un poco e poi voglio 

continuare per salire, se sarà possibile, al Lago 

Nero.

— Come le piace. —

Sedetti sopra un masso che sbucava di sotto 

la neve e, tirato fuori il mio album di disegni, mi 

misi a prendere un ricordo di quella casa e di 

quei monti. Venne fuori anche il figlio maggiore 

della Beatrice, e tutti mi fecero cerchio 

osservandomi disegnare e conversando 

malinconicamente dell'accaduto.

Dopo poco s'affacciò alla finestra una donna, 

che fece cenno al prete d'andar su. Il prete corse, 

e cinque minuti dopo, lui accennò a me che 



andassi, dicendomi che s'era un po' riavuta. Salii 

a malincuore ed entrato in una cameruccia 

affumicata, abbassando il capo per non battere 

nelle travi, vidi la povera vecchia stesa sopra un 

miserabile pagliericcio, che senza aprire gli occhi, 

nei quali brillava già la lacrima dei moribondi, 

incominciava allora, composta e tranquilla, il 

rantolo dell'agonia.

Fuori, i suoi nipotini strillavano al sole 

rincorrendosi sulla neve gelata; i faggi d'intorno 

pareva cantassero al vento:

O casa bruna, o vedova finestra,

Dov'è quel sol che ci soleva stare

E ci soleva ridere e far festa?

Ora vedo le pietre lacrimare.

Ora vedo le pietre stare in pena....



O casa bruna, finestra serena!...
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