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MIA NASCITA E INFANZIA(dal 1843 al 1849)

Se mi accingo a scrivere i ricordi della mia vita,
non lo faccio per vedere attoniti e a bocca
spalancata i popoli del globo al racconto delle
mie gesta. Per ingannare la noia dolorosa del
momento, della stagione e della solitudine,
Incomincio a vergare questi ricordi oggi 8
Febbraio 1902 a ore 9 della mattina, qui in
Dianella dove mi trovo ad assistere mia madre,
gravemente ammalata. In questo giorno ho sulle
spalle cinquantotto anni e sei mesi precisi. La

salute e gli interessi mi vanno bene; tutto il resto,



male. Piove e vuol piovere. Non avendo modo di
metterci un riparo, lasciamo piovere e tiriamo
innanzi. Me ne guardi lddio! Per grazia sua e per
volonta mia conosco quanto valgo, e il sangue di
Dulcamara non & entrato neanche per una goccia

a scaldare le mie vene.

Scrivo per voi soli, nipotini miel, scrivo per voi
perche, diventati adulti e sentendo parlare da
gualche amico superstite di questo nonno al
guale tanta gente ha voluto tanto bene, possiate
almeno correggerlo in qualche sbaglio di nomi o
di date; e scrivo anche per voi. perche so che
dagli avvenimenti della vita di un uomo, chiunque

esso sia, Vi € sempre qualche cosa da imparare.

Da Giovanna Nardi e dal dott. David Fucini,

nacqui al tocco di mattina del di 8 Aprile 1843, in



Monterotondo della Maremma Grossetana
presso Massa Marittima. Mio padre, giovane di
25 anni, uscito quasi allora dall'Universita di Pisa,
si trovava la come medico della Commissione
Sanitaria governativa per la cura delle febbri

malariche.

Sento dire che appena nato ero un discreto
rotolo di carne rosea e promettente, ma che poi
detti in clampanelle perche, essendo mia madre
alquanto scarsa di latte, e per l'impossibilita di
trovarmi una buona balia, ebbi a saziarmi sui
primi tempi — trasportato spesso diqua e dila a
scorciare il desinare dei miei coetanei — sulle
braccia delle piu floride mamme del paese, le
quali, con pietosa carita, mi porgevano, una dopo

I'altra, I'abbondanza dei loro seni ricolmi.



Un'altra grave botta tocco al mio gracile
corpicino da una fiera polmonite che all'eta di sei
mesi mi porto quasi alla fossa, e per la quale i
miei genitori ebbero a piangermi come morto,
poiché una emorragia sopraggiuntami dalle ferite
delle mignatte, e arrestata a stento con
I'applicazione di bottoni infuocati sulle ferite (dei
quali porto ancora le tracce sul petto), mi lascio

senza flato e senza sangue.

L'igiene, per fortuna, non aveva fatto a quei
tempi i passi di gigante che ha fatto oggi, e per

conseguenza mi ricostituii presto e solidamente.

Le pappe agliosamente antielmintiche che si
sostituirono forse troppo presto al latte delle mie
varie nutrici, l'ossigeno di quei monti selvosi e

I'alito del mare vicino fecero quello che dovevano



fare, e fu salvato alla patria questo prezioso
rampollo, senza del quale chi sa se anche voi
sareste stati, prima ad ascoltare le sue novelle
nel canto del fuoco a Dianella, poi a leggere,

come fate ora, queste pagine.

Poco io so dei miei primissimi anni, e poco
importa il saperne. So che, dopo qualche mese,
passai con la famiglia, da Monterotondo a

Campiglia dove stetti fino all'eta di cinque anni.

Di Campiglia mi rammento bene come se ne
fossi venuto via ora dopo un soggiorno di molti
anni, ed ho fresco e lieto il ricordo di persone
amiche e di piccoli e grossi avvenimenti accaduti

a me e in paese.



| piccoli avvenimenti, quelli che accadono a
tutti i bambini: stincature, capate, ruzzoloni, strilli,
sculaccioni, baruffe e punizioni fra le quali
terribile quella di esser messo a mangiare in
disparte, seduto sopra un basso panchetto e per
mensa una seggiola, fulminato dagli occhi di mio
padre, allegro e burlone, il quale, quando si
trattava di dovermi punire per mancanze che
sapessero di cuore cattivo, non ne lasciava
passare una ed era inesorabile. Sante,
sacrosante lezioni che mi sono bastate per tutta
la vita e che hanno valso a tenermi fino da
vecchio, umile, timoroso e dimesso come un

bambino dinanzi al rigido sguardo di mio padre.

Ho in mente che fino da quei giorni lontani

comincio a svilupparsi in me, innato e fecondo, il



sentimento della natura, quel sentimento per il
guale io non ho mai conosciuto la noia. Un filo
d'erba mosso dal vento, un ragno faticante
intorno alla sua tela, come il frastuono d'una
burrasca infuocata o il silenzioso fioccare della
neve erano buoni a distrarmi allora dai miei piu
giocondi passatempi, come sono buoni ora a

farmi dimenticare i piu gravi affanni della vita.

Anche quella confidenza e quell'amore degli
animali, per il quale anche oggi mi par deserta
una casa se non v'é un cane, un gatto o almeno
un uccellino, data la sua origine da quel tempo
felice. Con mio padre cacciatore
appassionatissimo e amico di cacciatori piu
appassionati di lui, i cani furono i primi e piu cari

amici miei ed anche i piu sicuri e fedeli, perche



se dagli uomini ho avuto qualche morso, dai cani

non ne ho avuti mai.

E non solamente i cani e gli uccelli erano amici
miei, ma anche tutti gli altri animali, anche se
ributtanti o pericolosi. Per modo che, dilettandomi
e litigando con chi me ne avesse fatto
rimprovero, avevo sempre tra le mani o ranocchi,
0 serpi o0 lucertole che acchiappavo e portavo a
casa, nascondendoli alla vista di tutti, — fuori che
a quella di mia madre, amica come me di ogni
essere animato, — per non essere disturbato da
chi mi stava dintorno. Soltanto i ragni e gli
scorpioni non hanno mai trovato posto fra le mie

simpatie.

Da quei giorni e da questa passione data il

primo grave dolore della mia vita.



Una mattina mio padre mi fece vedere un
povero topolino preso nella trappola. Me lo
mostrava non per mettermi su contro quel
malcapitato animaluccio, ma per toccare di
compassione il mio cuore di bambino,
commovendomi fino alle lacrime sulla misera
sorte toccata, per l'ingordigia, a quella timida

bestiolina.

E fui preso da tanta pieta che mi raccomandai
e facilmente ottenni di liberarlo dalla morte e di

prenderlo sotto la mia protezione.

Presto il topo fu addomesticato e divento il mio
compagno inseparabile, mangiando accanto a
me le briciole seminate sulla tovaglia, venendo
Meco a spasso, accucciato sopra una spalla o

rimpiattato in una tasca del mio giubbetto, e



dormendo con me nel mio letto, al calduccio delle

mie gote o dei miei capelli.

Nonostante il bene reciproco che ci volevamo,

dovemmo separarci presto, male e per sempre.

Uscito una mattina in compagnia della donna
di servizio per fare la spesa, entrammo in una di
guelle botteghe piene di tutto come arsenali e
dove si vende d'ogni ben di Dio. Il topolino mi
stava accucciato sopra una spalla, quando una
donnicciola, che aveva in collo il suo bambino, fu
presa da tanto terrore alla vista di quell'innocuo
animaluzzo che mando uno strillo disperato e
dette al povero topolino una tal botta con un
cencio che teneva in mano, da scagliarlo di volo
nel fondo della vasta bottega dove piu folti erano

ammonticati ingombri e ciarpami d'ogni sorta, e



in mezzo a quelli il mio povero amico si rimpiatto,

senza che fosse piu possibile ritrovarlo.

Piansi di dolore, ma piu forte piansi di rabbia
per le canzonature che mi toccarono e per il
baccano e le stupide risiate del branco d'idioti
che si trovavano presenti alla scena e di quelli
accorsi al rumore. Mia madre sola mi capi e
pianse con me, confortandomi di parole amorose

e di baci.

Un giorno, or sono pochi anni, trovandomi a
Firenze, in casa Billi, col Carducci, e ricordando
la nostra infanzia in Maremma, egli mi racconto
di un giovane lupo da lui addomesticato a
Bolgheri. «<Anche a quel tempo — osservai —
sebbene simbolicamente, era gia segnata la

distanza che passava tra noi. lo, il piccolo e



timido roditore delle soffitte; tu, la libera fiera
delle foreste e dei monti». Il Carducci mi sorrise
benevolo, io sorrisi benevolo a lui, fra la schietta

allegria degli amici presenti.

lo gli aveva letto, poco avanti, alcuni miei
scrittarelli in prosa; egli ci aveva detto le strofe

meravigliose della canzone di Legnano....

Molte piccole cose di quel tempo mi ricorrono
fresche alla mente; ma non importanti per me

che come dolci e lontani ricordi.

Tremo ancora alla visione di una traversata,
pericolosa di naufragio, che facemmo,
dell'lOmbrone in piena, tutta la mia famiglia e un
cane che non voleva star fermo, nell'augusta e

fragile barca. Sento ancora i pianti e le



disperazioni di un guidatore inesperto il quale,
conducendo mia madre e me da Campiglia a
Pereta, ci fece ruzzolar tutti giu per una
precipitosa discesa, ma, per fortuna, senza
danno d'altri che del povero cavallo, il quale poté
appena condurci a destinazione di passo e
zoppicando. In quel frangente, io che non volevo
star fermo in terra e che imbrogliavo il vetturale,
un pecoraio e mia madre che gli davano mano a
riparare alla peggio i danni prodotti dal ruzzolone,
fui calato in fondo a una fossa dalla quale non
potevo uscire per la ripidita dei cigli, e li rimasi a
berciare per un pezzo; poi mi consolai nella
compagnia di un agnello che mi fu calato giu per
quietarmi. Ricordo anche il primo spavento alla

vista di un cinghiale morto, caricato sulla groppa



d'un somaro, quando andai incontro al mio babbo
che tornava da una cacciarella nei dintorni di
Pereta; spavento che si cambio presto per me in
una specie di trionfo selvaggio quando, persuaso
da mio padre e da' suoi amici che per un
bambino forte e coraggioso com'ero io faceva
vergogna tutto quel ribrezzo, mi lasciai mettere in
groppa al somaro e feci il mio ingresso solenne in
paese, reggendomi pauroso alle setole di quel
povero animalaccio e gridando e chiamando tutti
I miei compagni ad ammirare le zanne bianche e

la mia eroica bravura.

Gli amici di mio padre mi avevano chiamato
bambino forte e coraggioso; ma la forza non
entro nelle mie membra se non da adulto quando

la vita di cacciatore e di alpinista indipendente



me le ebbero fortificate. A quei giorni ero pallido,
magrolino e malaticcio. Tanto che mio padre,
nelle quattro stagioni estive che passammo a
Campiglia, mi menava spesso al mare di San
Vincenzo a tuffarmi in quelle acque e a rotolarmi
nella rena. Seduto in groppa del cavallo e
abbracciato alla vita di mio padre, fortissimo e
ardito cavalcatore, percorrevo in quel modo le
guattro o cinque miglia fra Campiglia e San
Vincenzo, la mattina, e nello stesso modo le
ripercorrevo la sera, dando sangue e allegria, alla
mia gracile personcina, attraversando poggi e
valli allora deserte e selvose e ora, pur troppo!
sterpate, riguadrate, fossate e piene di voci

umane che sono sostituito al gracchiare



malinconico dei corvi e al rauco mugghio dei

bufali selvaggi.

Quale disastro per la idillica poesia di quei
luoghi! Disastro che puo esser perdonato ai
vandali che lo consumarono, primo fra tutti il
vecchio granduca Leopoldo Il, solamente
pensando che la febbre, la gialla e panciuta,
regina delle sterminate bassure palustri fra i
poggi e il mare, ha ceduto il posto per sempre

alla salute e alla vita.

Altri dolci ed, ahi, troppo lontani ricordi! A
Campiglia, all'eta di quattro anni, fui messo ad
imparare a leggere, scrivere e far di conto. Fu
mio maestro un certo Giuseppe Barzacchini
prete, anima antica per onesta di azioni, per

amore della sua famiglia e per saldezza di sensi



liberali. Rare virtu di uomo e di cittadino che,
dopo repressi i santi entusiasmi del 1848, eqli
dovette pagare soffrendo barbare e lunghe
persecuzioni d'ogni maniera e dovendo da ultimo
emigrare dal luogo natio, abbandonando la casa
paterna, i comodi di una piccola ma sufficiente
agiatezza, gli amici, le antiche e dolci
consuetudini, e fuggire in esilio, piangendo nel
cuore la perdita di un fratello morto fra i volontari
a Curtatone e tremando per la vita di una sorella
ammalata che poco tempo dopo gli mori a
Firenze, dove egli si era ritirato a vivere oscuro e

dimenticato, dando lezioni di lingua per campare.

Le strane combinazioni delle vicende umane!
Don Giuseppe Barzacchini, fu, nel suo esilio, il

primo maestro di una bambina che si chiamava



Emma Roster, la quale divento poi la buona, la

virtuosa, la fedele compagna della mia vita.

Quando io fui mandato a scuola dal
Barzacchini, verso la fine del 1847, incominciava
a spuntare all'orizzonte I'epica luce della seconda
rivoluzione d'ltalia. Incominciavano allora le
prime ansie, i primi sospiri, le prime lacrime di
speranza sugli occhi degli amici d'ltalia, fra i
guali, esaltato e bollente, mio padre la cui casa
divento un centro infuocato di cospirazione

rivoluzionaria.

Di quei giorni e di quelli che succedettero per
tutto I'anno 1848, ho ricordi confusi e annebbiati;
ma da quei ricordi, accoppiati con quelli piu lucidi
dopo la restaurazione del governo granducale, mi

sento nutrito e forte di tanto d'amor di patria che,



chi non ha vissuto, sia pure incoscientemente,
anche per pochi giorni quella vita di entusiasmi
fino al delirio, inutilmente lo cercherebbe fra le

gelide pagine della storia!

La potenza di quelle memorie! Un giorno mio
padre, a Dianella, dopo cinquanta anni circa da
quei fatti e avendone egli ottanta di eta, sedeva
solo a tavola cenando, secondo il suo costume,
molto presto per non andare a letto grave di cibo.
Nella stanza dove si trovava un pianoforte, era
riunita parte della famiglia a tenergli compagnia.
Una delle mie figliole si mise distrattamente
dinanzi al pianoforte ed accenno, forse pensando
di incontrare il gusto del nonno, alla musica di un
inno del '48; se non m'inganno, quello che

incomincia con le parole:



Giovani ardenti

D'italico amore....

Ad un tratto quel vecchio robusto e
vigorosamente agguerrito contro le forti
commozioni dell'animo, poso il capo sulla tavola
e dette in uno scoppio di singhiozzi e di lacrime.
Corremmo intorno a lui spauriti, credendo a un
male improvviso. Non era nulla. Toccato da
guella musica che gli suscitava nel cuore tanti
dolci e sublimi ricordi, piangeva commosso di

tenerezza.

O giovani che mi leggete, non vi diro:
commovetevi e piangete anche voi. Conoscendo

le vostre anime vi dir0 soltanto: guardate se



almeno vi riesce di non ridere del pianto di

guesto vecchio italiano.

Di quei giorni, come sopra ho detto, ho ricordi
confusi e annebbiati. Sento delle grida, vedo sul
petto della gente coccarde tricolori, vedo
bandiere che sventolano al sole, vedo gruppi
fantastici di donne e di uomini vestiti in strane
fogge ballare sulla piazza maggiore di Campiglia,
al lume delle fiaccole, intorno a un albero

infiorato.

Sento voci che cantano e, fra quelle voci, la
voce di mio padre, di mia madre e la mia che si
levava argentina sopra il frastuono assordante di
strumenti e di campane. Sento il caldo dei baci
che tutti mi davano, palleggiandomi e

strappandomi l'uno dalle braccia dell'altro, e



rammento le notti fatte insonni dal pensiero di

nuove allegrie per il giorno seguente.

Mi ricordo di gite a piedi fra i boschi e
attraverso al mare di Piombino in battello, per
portare il saluto dei fratelli agli abitanti dei paesi
vicini e a quelli dell'isola d'Elba; e mi ricordo del
luccicare di sciabole e di fucili e di mio padre
partente volontario per i campi lombardi fra una
brigata di giovani ardimentosi e spavaldi, e delle
lagrime e delle grida d'addio che si alzavano dal
popolo festante in mezzo alla strada e
scendevano dalle finestre che brillavano di visi, di
bandiere, di fiori e di fazzoletti sventolanti

nell'aria.

Ma tutto svani presto come una calda nuvola

accesi! di rosso dissipata dal ghiaccio vento di



tramontana. Un anno dopo, nel 1849, non erano
rimaste nemmeno le ceneri, di questo incendio.
La restaurazione del governo granducale,
I'invasione austriaca, gl'imprigionamenti, gli esili e
in qualche luogo le paterne fucilazioni dei piu
caldi fautori di liberta, avevano spento
brutalmente e (si credeva allora) per sempre
tanto tesoro di fiamma e di luce nel cuore dei

patriotti italiani.

Quanta desolazione; quante infamie e quante

vendette!

Anche mio padre non fu dimenticato dai
generosi restauratori dell'ordine. Per decreto
granducale fu destituito dal pericoloso ma ben

remunerato impiego ed ebbe a scappare da



Campiglia dove pochi retrogradi idioti presero il

campo e lo tennero senza contrasto.

Qualche giorno prima della nostra partenza, gl
Austriaci, con un esercito di trentamila uomini,
assalirono e presero la citta di Livorno, la sola
citta toscana, dopo la piccola e generosa Pistoia,
che chiuse eroicamente le sue porte in faccia
all'esercito di quello che era allora il piu potente
impero del mondo. Che tristi giorni furono quelli!
Ne giudicavo allora dallo squallore della mia
casa, dal silenzio, dai sospiri e dagli occhi rossi di

lacrime dei miei genitori.

Della scena che narro, sebbene fossi allora
bambino di cinque anni, ho ricordo netto come se

I'avessi dinanzi agli occhi.



La sera innanzi che incominciasse |l
bombardamento di Livorno, se n'era sparsa
sommessamente per Campiglia la voce. Grandi e
provocanti esultanze dei codini; rassegnazione e

spasimoso silenzio dei liberali.

Un esiguo gruppo di questi ultimi, fra i quali
mio padre, fissarono di partire la notte per la cima
del Monte Calvi, un monte che alza il suo
cocuzzolo nudo e pietroso dinanzi al mare aperto
e dal quale, se il vento avesse favorito, si
sarebbe udita la romba del combattimento. E il
vento favori il gruppo dei desolati i quali, seduti
gua e |4, coi gomiti su le ginocchia e la fronte fra
le mani, aspettavano taciturni e sospirosi la voce
funesta del cannone, che fra poco avrebbe

dovuto farsi sentire.



lo mi guardavo intorno spaurito, stando
accucciato sulle ginocchia di mia madre, mentre
mi tenevo strinta al petto una nidiata di merli che
uno della comitiva mi aveva regalata lungo la via.
E quella voce non tardo a farsi sentire. Al rumore
della prima cannonata, che arrivo sordo sordo
lungo la marina, un lampo di speranza brillo sul
pallore di quelle facce desolate. Tutti si buttarono
in ginocchio a baciare la terra, esclamando:
«ltalia, Italia mial», e, rialzatisi, si fusero in un
gruppo stretto, abbracciandosi, piangendo e
raccomandandosi a Dio per la salvezza di
Livorno. A quella scena, scordando i miei merlotti
che con le bocche gialle spalancate mi
chiedevano soccorso, mi sentii cCommaosso, Mi

voltai a guardare in viso mia madre, e vedendola



piena di lacrime, detti anche io in un gran pianto

che attiro tutti intorno a me per consolarmi.

Non so quanto tempo ci trattenessimo lassu;
ma di certo non partimmo prima che il cannone
avesse smesso di far sentire la sua voce. Alle
grida di gioia che si erano alzate via via che |
colpi si facevano piu fitti (dando cosi speranza di
resistenza vittoriosa degli assediati), ai gesti
disperati e alle furibonde imprecazioni quando
guei colpi si diradavano, tenne dietro un cupo
silenzio allorche tutto tacque. Mia madre,
parlandomi all'orecchio, fra un bacio e l'altro, mi

spiego tutto.

Livorno era vinta, un'orda di trentamila
Austriaci armati di cannoni e dei migliori fucili del

tempo avevano sopraffatto quella eroica



popolazione. E ora il tragico silenzio diceva che
guella ingorda canaglia era dentro a sgozzare e a
sventrare con le baionette gli inermi avanzi di
tanti valorosi. Mio padre e i suoi amici

guardavano verso Livorno come se vedessero.

Che seme di odio implacabile fu gettato quel

giorno nel mio cuore di fanciullo!

Dopo pochi giorni, nel settembre del 1849,
calmate definitivamente le cose della involuzione,
uno sgangherato trabiccolo a quattro ruote
seguito da un barroccio carico di masserizie,
trasportava la mia sconfortata famiglia a Livorno
dove mio padre, chiamato e incoraggiato dagli
amici di 1a, andava a stabilirsi per esercitarvi alla

ventura la sua professione di medico.



A LIVORNO(dal 1849 al 1853)

La parte migliore del mio sangue € sangue
livornese. Mio padre solo & nato a Dianella. Tutti
gli altri antenati e mia madre sono livornesi. Per
guesta voce del sangue e per i ricordi della mia
seconda infanzia e della mia prima giovinezza ho
sempre sentito e sento tuttora un vivo
attaccamento alla forte citta di Francesco
Domenico Guerrazzi e di tanti altri uomini

vigorosi d'animo, di braccio o di pensiero.



Il ramo della nostra famiglia viene da un ceppo
di gente onesta ma oscura. Non ne importa a me
e non ne importi a voi. Ognuno e figlio delle
proprie azioni; anzi mi sento quasi piu sicuro di
me quando penso che il mio bisnonno, Giuseppe
Fucini, era da giovane addetto al basso servizio
nel banco Filicchi di Livorno e che, su su,
facendosi stimare per la sua intelligenza e per la
sua salda fede di galantuomo, si sollevo fino a
potere, coi suoi risparmi, darsi al commercio delle
granaglie, commercio allora fiorente nella
fiorentissima Livorno, ed a lasciare dopo la sua
morte la tenuta del Gabbro, tra Fauglia e
Rosignano Marittimo, al suo figliuolo maggiore

Canonico Antonio, quella della Motta nel Comune



di Cerreto Guidi a Giovanni e la piccola Dianella,

nel Comune di Vinci, al mio nonno Santi.

Ma lasciamo andare gli alberi genealogici e
quelli fruttiferi delle nostre campagne e torniamo
a Livorno ad occuparci delle mie gesta che
saranno poche e puerili, poiche, se a quei tempi
ero di animo troppo sensibile e di indole
eccessivamente vivace, ero altrettanto duro di
visceri a smaltire i primi beveroni di sapienza
mesciutimi, a suon di botte e d'urlacci, dai miei
buoni maestri. Scarsi e puerili i ricordi di quel
periodo della mia vita, periodo che salterei
volentieri a pie pari, se non si trattasse di lasciare
nelle mie memorie una lacuna troppo larga di mio

padre, la cui solenne e leggendaria, figura mi sta



ferma dinanzi mentre tingo d'inchiostro queste

pagine bianche.

Ma gli urlacci e le percosse de' miei buoni
maestri di quel tempo non le sopportavo. Forse
presentendo incosciamente che piu tardi sarei
diventato un ispettore delle scuole e che i
regolamenti dello Stato avrebbero poi proibito le
punizioni materiali peggio delle pistole corte, non
volevo sapere di scappellotti, di rigate sulle mani
e di inginocchiature prolungate sui mattoni duri

della stanza, e mi ribellavo energicamente.

Un'occhiata affettuosamente minacciosa
bastava, per farmi diventare un pulcino anche se
ero convinto d'aver ragione; una brutale
percossa, mi faceva diventare una furia anche se

convintissimo d'aver torto. Ma i maestri di quei



tempo, e molti maestri e molti babbi di oggi, tali
elementi di pedagogia, non li capiscono, e da
questa durezza di cervello e di cuore i troppi e
troppo precoci delinquenti delle nostre scuole e

delle nostre case.

Il mio primo maestro in Livorno fu un certo
Giuseppe Taddeini che teneva scuola in casa
sua, in uno stabile di Borgo Reale, poco sotto alla
mia abitazione, verso il centro di Livorno e di
fronte alla Farmacia Pediani, la quale aveva
I'insegna, se bene ricordo, di Mercurio, e dove
conveniva la sera un piccolo conciliabolo di
rivoluzionari, fra i quali mio padre che teneva
cattedra di filippiche, di imprecazioni, di minaccie

e di epigrammi. Ecco il primo di questi che io



rammento fra i tanti che di lui conservo

manoscritti.

Il pittore Giuseppe Baldini, del quale avro
occasione di parlare piu tardi, aveva schizzato
con la penna due giandarmi austro-granducali
che, armati di bastone, tenevano ammanettato e
legato a una colonna Gesu Cristo. Sotto a quel
gruppo mio padre scrisse questo distico, come
una voce che uscisse dalla bocca del Redentore

simboleggiante un martire italiano:

Toglimi, o padre, a tali farisei,

Se no, questi rivoltali tutti i sei.

La cosa e chiara, ma per coloro la cui

intelligenza viaggia col procaccia invece che col



treno lampo, diro che I'epigramma vuol
significare che que' due zelanti cagnozzi
granducali, ad averli lasciati fare, gli avrebbero
dato 9999 bastonate invece di 6666, quante ne
registra scrupolosamente la statistica generale

dell'anno di grazia '33.

Ho detto che non tolleravo le busse nella
scuola e detti presto segni non dubbi di questa

mia repugnanza a far la parte della bestia da tiro.

Tornavo spesso a casa coi segni, o sulle mani,
0 sul viso, delle percosse avute. | miei genitori
essendo certi che quel trattamento animalesco
non valeva ad altro che a sviluppare la parte
peggiore del mio carattere, ne fecero forti e
ripetute rimostranze al mio vecchio e non cattivo

maestro; ma ormai il metodo era quello, il



trasgredirvi sarebbe stato come commettere un
peccato dei piu massicci contro i piu alti canoni
della pedagogia, e le loro voci non furono mai
ascoltate. Allora mio padre mi dette quest'ordine:
«La prima volta che il tuo maestro ti mettera
nuovamente le mani addosso, prendi l'uscio e
torna subito a casa». Non intesi a sordo e non

ebbi da aspettare lungo tempo l'occasione.

Per una inezia, per una innocente puerilita,
forse per sfogare la sua rabbia contro i miei
genitori, il maestro mi fece sentire lo stesso
giorno il peso della sua bacchetta, di leccio sulle
mie povere manucce intorpidite dal freddo e
gonfie di geloni. Senza piangere, senza una
parola, senza un moto di impazienza sopportai lo

spasimo di quella tortura; ma appena il maestro



fu tornato al suo posto e si fu voltato verso i suoi
alunni, vide il mio posto vuoto. Mi rincorse per le
scale, ma non poté raggiungermi; mi chiamo di
sulla porta di strada, ma non mi voltai neanche, e
me ne entrai in casa mia dove detti sfogo in una
specie di convulsione di pianto e di grida, alla mia

coscienza acerbamente ferita.

Il maestro venne piu tardi da mio padre a
giustificarsi accusandomi; ma forse non torno via

soddisfatto perche non lo rividi piu.

Fu questo non piccolo dolore per me. Fino da
quell'eta sentivo gia il bisogno di voler piu bene
che male alla gente, e provai una grande
amarezza in cuore nel dover pensare con

avversione a quel mio maestro al quale, perche



veramente era buono, avrei voluto tanto bene se

avesse saputo trattarmi in altro modo.

Di essere stato battuto da mia madre non ho
ricordo; da mio padre sono stato battuto una sola
volta, a quei giorni, quando, in un momento di
malumore, mi sorprese in compagnia di altri
monelli, a far malestri che meritavano le sottili
frustate che mi dette nelle gambe. Quelle erano
giuste e me le ingozzai pentendomi, invece di

risentirmi; quelle altre, no.

Lasciata la scuola del Taddeini, fui messo in
quella dei Barnabiti di S. Sebastiano, e |i stetti
fino alla nostra partenza da Livorno e imparai
gualche cosa. Come dolcemente mi ricordo di te,
o buon Padre Mauro, che fosti il primo a farmi

prendere un po' d'amore allo studio e alla lettura!



So che sei vivo e sano, ma decrepito, in tempo
che scrivo queste righe. Dal profondo del mio
vecchio cuore ti mando un saluto colmo di

lontane memorie e di affettuosa riconoscenza.

Nello stesso tempo frequentavo lo studio del
pittore Giuseppe Baldini dove fui messo per suo
desiderio dopo che una sera, nella farmacia
Pediani, mi ebbe visto scarabocchiare piante e
animali. Leggevo allora il Clasio, le favole e i
sonetti pastorali; e tanto ero innamorato di quella
lettura che detti allora il primo tuffo in quella
specie di romanticismo realista che mi ha
accompagnato per tutta la vita. Questa incipiente
passione sfogavo allora disegnando alberi che,
secondo la mia intenzione, dovevano pensare a

parlare fra di loro, e facendo pifferi e zampogne,



a uso Tirsi, di tutte le canne che mi capitavano fra
le mani. Feci progressi nel disegno perche
realmente ci avevo attitudine; ma piu se ne
avvantaggio la mia salute, perche col Baldini e in
compagnia di altri quattro o sei ragazzetti, nella
bella stagione facevamo lunghe passeggiate
guasi ogni giorno, e nell'estate, lungo il mare fra il
Marzocco e il Calambrone, con bagni lunghi
lunghi e con svoltoloni che non finivano mai fra la

rena di quella spiaggia solitaria.

I| Baldini, un bell'uomo sulla trentina, abbigliato
da rivoluzionario di quei tempi, con gran cappello
alto a larghe falde, barba fluente e lunghi capelli
inanellati, ci guardava seduto in disparte ora
ridendo ai nostri lazzi, ora facendoci ammirare le

nuvole di un bel tramonto ora disegnando i nostri



nudi asciutti e abbronzati. Qualche volta ci
menava a pescare lungo i fossi piu remoti della
citta dove, con piccolissime canne e piccolissimi
ami, ciascuno di noi prendeva tanti crognoli da
portare a casa la sera abbondante e deliziosa

frittura.

Anche lui € morto, povero Baldini! Vedo ancora
| suoi begli occhi addolorati quando nel silenzio di
quei fossi passava in barca una pattuglia di
soldati austriaci che ci guardavano duri e
sospettosi. Le nostre grida, le nostre risa
cessavano allora, ne si ridestavano finche,
sparita la barca dietro una svoltata lontana, non
avevamo Vvisto spianarsi la scia lasciata sulle

acque morte del fosso.



In quei giorni, pochi mesi dopo I'espugnazione
di Livorno, era rimasto negli Austriaci il sospetto e
la rabbia contro quella forte popolazione, ed era
pericoloso per ogni livornese, uomo o donna che
fosse, giovane o vecchio, adulto o ragazzo, ogni
voce, ogni atto che fosse o che potesse parere
un dileggio. La barba fluente e il cappello
rivoluzionario del nostro maestro aggravavano

per noi il pericolo.

Bei tempi, bei tempi, povera Italia! Come ve li
meritereste quei tempi, con la frusta, con le
baionette e con gli sputi in faccia, o liberaloni
d'oggi che credete d'esser schiavi perche guardie
e carabinieri italiani vi sono d'impaccio ad empirvi

le tasche con la roba degli altri e perché si



decidono a darvi addosso soltanto quando lo

chieda urgentemente la sicurezza della loro vita.

E forse gli Austriaci non avevano torto a stare
cosi diffidenti e minacciosi con noi. La fiera plebe
livornese, quella plebe che ora sfoga la sua
energia brutalmente scorretta, in scioperi, in risse
e in delitti comuni, I'adoprava allora, feroce si, ma
generosa, soltanto contro i suoi prepotenti
oppressori. E non potendo piu farlo in campo
aperto e alla luce del sole, continuava a
combattere con la congiura e nelle tenebre gi
odiosi croati i quali infestavano le vie della
patriottica citta sprezzantemente smargiassi e

provocatori.

Narro cose tristi e repugnanti, ma

dolorosamente giustificate dalle vigliacche



carneficine consumate per brutale malvagita
anche sugli inermi appena gl'invasori furono
entrati in Livorno, e continuate poi a sangue
freddo dopo che il paterno regime granducale fu
restaurato e I'ordine, come dicevano essi, fu

restituito alla turbata citta.

Guai a quel soldato che tardasse la sera a
rientrare in caserma; guai a quelli che in pochi o
in molti si avventurassero in vie solitarie del
suburbio o nell'interno dei quartieri popolari; guai
agli ubriachi e piu guai che a tutti ai vagheggini

delle belle livornesi!

Ogni notte il pugnale faceva la sua messe, ed
ogni giorno, dal Borgo Reale dove stava di casa
la mia famiglia, passavano con grande corteggio

d'armi e di suoni i cataletti delle vittime.



E quanto e quante volte ho spasimato di pieta
a quei trasporti! Cominciava a battermi il cuore
forte forte allorché il bianco corteggio, irto di
baionette luccicanti, inoltrandosi dalla piazza del
Voltone imboccava nel Borgo Reale, e piangevo
a dirotto quando dalla strada larga e deserta
saliva piu spasimoso il lamento delle marce
funebri maravigliosamente suonate da quelle
bande cosi ricche di numero e d'abilita. Anche
mia madre faceva, per se e per me, gli occhi
umidi, tenendomi al davanzale della finestra,
strinto fra le sue braccia; e cercava di calmare la
mia agitazione, insegnandomi che quelli erano
nemici nostri e che per essi il mio povero babbo
era stato costretto a scappare dalla Maremma

dove si stava tanto bene e a rifugiarsi qua a



vivere di privazioni e di paura. lo, piccolo
bambinuccio di sette anni, la guardavo stordito e,
guasi per obbedienza mi sarei calmato; ma il
fascino della musica che spasimava su quei morti
era piu forte della sua voce e i miei singhiozzi
raddoppiavano perche allora piangevo per quei

morti e per lei.

Mio padre, fermo e accigliato nel fondo della
stanza, taceva e ci guardava commosso, forse
pensando che in quel cataletto giaceva fredda e
Insanguinata la speranza di una madre

ungherese o I'amore d'una sposa polacca.

Ma il colore delle divise era eguale per tutti |
gregari dell'inscindibile impero, e il pugnale

vendicatore non sapeva far distinzioni.



Tristi giorni erano quelli!

E com'era bella e ricca a quei tempi Livorno!
La sua vantaggiosa posizione sulle coste tirrene,
I'ampiezza e la comodita dei suoi bacini, il
privilegio del porto franco, I'energica operosita
dei suoi cittadini e le diverse condizioni politiche
e commerciali dell'ltalia a quei giorni, ne avevano
fatto lo scalo piu importante del Mediterraneo. Le
vie per e dall'Egitto, da Tunisi, dall'Algeria, dal
Mar Nero e dall'estremo Oriente erano affollate di
navi di tutti i tonnellaggi e di tutte le bandiere; la
sua darsena pareva un canneto di alberi e una
ragna di gomene, la ricchezza vi si riversava da
tutte le parti del mondo, e le vie della citta
risuonavano di voci d'ogni paese e brillavano di

costumi d'ogni foggia, d'ogni stoffa e d'ogni



colore. Ripensando alle impressioni in me
suscitate da quella vista, mi par di sentirmi come
se avessi fatto il giro del mondo, meno la spesa, i

pericoli e i disagi.

E tutto ho cosi fresco nella memoria, tutti i
minimi particolari mi sono cosi presenti che,
volgendo indietro il pensiero e chiudendo gli
occhi, mi creo facilmente l'illusione di rivivere
guei giorni. E questa freschezza di ricordi io la
debbo certamente al mio gracile temperamento
sul quale le impressioni andavano tanto a fondo

da restarvi inchiodate per tutta la vita.

Questa facilita a commuovermi e ad esaltarmi
era cosi acuta da rasentare il morboso. Cito

gualche esempio perche ora, dal freddo della mia



vecchiaia, mi diverto e mi riscaldo a

ricordarmene.

A quei giorni ero pauroso, tanto pauroso del
buio e dei fantasmi rappresentati da quel buio
alla mia fantasia troppo esaltabile, che i miei
genitori ne erano seriamente impensieriti. Ma non
v'era rimedio, ne di persuasione ne di
esperienza, che bastasse a correggermi. Anch'io
mi imponevo di reagire contro la mia debolezza,
ma questa debolezza era invincibile dalla mia
volonta. | terrori della notte, sebbene i miei
genitori cercassero di portarci rimedio con ogni
mezzo possibile, erano allora e sono stati per
molti anni uno spasimo ineffabile per la mia
anima e per il mio debole organismo. E piu mi

indebolivo e piu questi terrori diventavano gravi.



Le mie notti a Livorno, quantungque dormissi in
una cameretta accanto a quella dei miei genitori,
con l'uscio di comunicazione aperto, erano veglie
spasimose, a occhi spalancati, o brevi sonni pieni
di fremiti e di sussulti, specie nell'estate quando il
caldo non mi consentiva di tenere il capo sotto le
lenzuola, dove respirando aria viziata e
sbuffando e sudando di spasimo e di caldo,
trovavo nell'inverno una certa sicurezza e un
certo conforto. E in tal modo, continuando, le
Insonnie accrescevano la mia debolezza, la
debolezza dava esca alle insonnie e a un cosi
eccessivo lavoro della fantasia da far temere

ch'io diventassi un precoce maniaco.



Cito una serie di esempi per dimostrare la
eccitabilita dei miei nervi e le strampalerie del

mio povero cervelluzzo ammalato.

Nella farmacia Pediani, dove mio padre
andava spesso a passare le sue serate, avevo
fatto amicizia con un giovinetto, nipote, se non

sbaglio, del proprietario.

Una domenica il Pediani mi volle a desinare da
lui perche tenessi compagnia a questo suo
nipotino; e la mattina, a una certa ora, mi

condusse e mi lascio li in farmacia.

In una stanza interna, che serbava di
laboratorio, v'era il garzone che schiacciava dei

semi di ricino per liberarli dal guscio e farne olio.



Piacque a noi bambini quel passatempo e ci
mettemmo ad aiutarlo. Dopo una mezz'ora di
cotesto lavoro, comincio a darmi noia I'odore di
ricino e, nel medesimo tempo, incominciai a
sospettare che cotesto odore potesse avere
effetti venefici; e subito mi parve di provarne le
conseguenze con nausee, voglia di vomitare,
sudori freddi e uno sfinimento tale da non potermi
tenere in piedi. Cercai per qualche poco di
dominarmi, ma finalmente fui colto da tale
spavento che incominciai a urlare: «sono
avvelenato! moio! moio!» e a piangere e a
vomitare; e caddi in terra quasi svenuto quando,
alzatomi dal mio sgabello, m'ero avventato verso
la porta per fuggire. Tutti spaventati quelli che mi

stavano dintorno, nessuno sapeva che cosa



pensare; e fu di corsa mandato a chiamare mio
padre il quale venne, mi prese fra le braccia e mi
riportd a casa, dove, con terrore di mia madre,
arrivammo ambedue piu morti che vivi: io per la
certezza d'essere avvelenato, egli per il sospetto

che fossi davvero.

Un'altra volta, passeggiando per le vie della
citta, mia madre mi compro dei biscottini con gl
anaci. In uno di questi biscotti trovai un anacio
guasto, e, appena sentitone il cattivo sapore,
eccoti che nuovamente mi credo avvelenato, e
do in pianti e strilli acuti in mezzo alla via,
chiedendo acqua, medici e medicine. La gente si
aggruppa intorno a noi, mia madre chiede
soccorso anche lei e siamo portati dentro una

bottega dove, dopo essermi sciacquato la bocca



con acqua e liquori, tutto passo presto per me,
ma non per il cuore afflitto di mia madre, la quale
temeva per me ben altri pericoli che non quelli

dell'immaginario veleno.

Dalle stesse cause, non piu effetti di

debolezza, ma di eroismo.

In esilio con noi dalla Maremma era venuta a
Livorno una brava cagna da caccia che si
chiamava «Spagnuola». Ero incaricato io di
portare giu in strada, un paio di volte il giorno,
cotesta povera esiliata perche prendesse un po’
d'aria e attendesse ad altre sue faccende. La
cosa passo inosservata ai monelli della via finché
non si giunse a certi giorni nei quali, per salvare
la cagna e me, da una processione di cani che si

mettevano dietro a noi insistenti e petulanti,



dovevo tenerla a catena e portare in mano, come
spauracchio di bestie e di cristiani, un nodoso

bastone.

Tirato di qua e di la dalla povera «Spagnuola»
che era piu forte di me, e molestato dai cani ai
guali ammollavo ogni tanto qualche legnata la
quale lasciava nella turba innamorata il tempo
che aveva trovato, detti nell'occhio ai sullodati
monelli della via, e questi incominciarono a farmi
bersaglio dei loro sguaiati motteggi. Finche si
tratto di parole, tacqui fremendo; ma una volta
che uno di cotesti arnesi fu tanto ardito da tirare
una frustata alla cagna che comincio a guaire,
non fui piu padrone di me. Lasciai il guinzaglio,
un velo fitto mi casco sugli occhi e incominciai a

menar legnate furibonde intorno. Di questa scena



non posso raccontar altro perché non mi ricordo
di nulla. Mi ricordo soltanto d'essermi svegliato in
casa mia, steso sopra un letto, con mio padre e
mia madre che mi stavano intorno spauriti,
credendomi privo di senno o morto dai gran lividi
che avevo in tutto il corpo perche, come seppi e
come mi accorsi dopo, se ne avevo date ne
avevo anche ricevute tante che ebbi a stare vari

giorni fasciato, zoppo e indolito.
Passata questa, me ne capitd subito un‘altra.

Come accade nei luoghi di mare, spesso
sentivo parlare di salvataggi di persone in
pericolo d'annegare. Sentivo descrizioni
drammatiche del fatto ed elogi alla intrepidezza
dei salvatori. Esaltandomi a quei racconti, mi

entro nella testa la smania di farmi anch'io un



nome celebre in quel genere di operazioni, tanto
piu che gia conoscevo l'azione eroica di
Garibaldi, del quale si cominciava allora a parlare
con infuocato entusiasmo, il quale, nel porto di
Nizza, aveva salvato, da bambino, un suo
coetaneo. Volevo anch'io salvare qualcuno e ne
cercavo l'occasione con ardore, fidando sulla mia
sveltezza nel nuoto, che era davvero superiore

alla mia eta. Avevo allora nove anni circa.

Una sera, condotto con alcuni compagni dal
pittore Baldini, alla solita pesca dei crognoli lungo
un fosso remoto della citta, me ne stavo tutto
intento alla fruttifera occupazione, quando sento
a poca distanza strilli disperati di donne e di
bambini. Corro a vedere di che si tratta e vedo un

povero piccino di cinque o sei anni, cascato



nell'acqua, e intorno a lui, lungo il muro dello
scalo, una turba di donne scapigliate e di ragazzi
che gli porgevano cenci e pertiche perche vi si
agguantasse; e gli facevano coraggio, con gran
confusione di parole e di voci. Appena arrivo i,
spicco un lancio, e giu nell'acqua accanto al
bambino che mi si avviticchio subito alle gambe

come un polpo.

L'occasione mi si era presentata: anch'io,
come Garibaldi, avevo compiuto il mio eroismo e,
con la rapidita del pensiero, gia pregustavo le
gioie della celebrita, dopo quelle intime del mio
cuore, credendo davvero che senza di me quel
bambino sarebbe affogato. Ma le cose non
stavano precisamente come me l'ero figurate.

Quelle che credevo grida di spavento erano



risate, la tragedia era una farsa, e invece del
trionfo mi tocco una baiata perche dove era
cascato il bambino v'erano appena due palmi
d'acqua e altrettanti di fango nero e puzzolente
nel quale eravamo rimasti impaniati tutti e due.
Un robusto giovanotto ci tird su di peso lerci e
grondanti, mentre dalla spalletta di sopra, dove
era affacciata gente, venivano risate fragorose e

apostrofi non troppo lusinghiere per il mio valore:

«Ah bimbo, I'nai fatta bona la 'nzuppa oggqi,

eh?

«Nun ti bastava 'r fritto, e hai voluto anco

'umido!



«E lavati le cianche, sai bimbo, 'n se no no
colli sculaccioni di stasera, tu' ma' s'insudicia

tutte le mane».

E cosi di sequito, altre delizie di questo
genere, ma anche piu espressive ed energiche

per crudita di realismo popolare.

Me n'‘andai via a capo basso, svergognato
davanti a tutti, ma non dinanzi alla mia coscienza
perche quando spiccai il salto nell'acqua io non
sapevo in verita se c'era fonda due palmi o due

metri.

L'ambiente nel quale vivevo e mi saturavo dei
primi succhi della vita morale, ambiente di
cospirazioni, di fremiti, di persecuzioni e di delitti

politici, operava sottiimente ed energicamente



sull'animo mio. Di quello che si pensava e si
preparava dai patriotti di quel tempo sconfitti e
umiliati, pareva che non vedessi e non capissi
nulla, ma vedevo e capivo tutto. Non una parola,
non una allusione fatta a bassa voce, con
vocaboli convenzionali e magari in gergo, nelle
riunioni di cospiratori, fuori e in casa, nulla mi
sfuggiva, e gia, a nove anni sapevo sul serio, e
non per averlo imparato da libri scialbi compilati a
freddo per far quattrini, che cosa e la patria e che
cosa valgono gli uomini capaci di sacrificare per
lei tutto e fra questo tutto la vita. Come li vedo
vivi anche oggi quei volti generosi illuminati dalla
luce delle loro aspirazioni patriottiche, quando un
fatto lontano accaduto magari nella Papuasia

poteva dare un barlume di speranza per la



sospirata redenzione d'ltalia, e come rivedo
anche oggi su quei medesimi volti I'abbattimento
per un caso contrario, la ferocia dominata a
forza, per un atto di barbarie dei nostri oppressori
e i lampi di quegli occhi al racconto di un eroismo

compiuto!

Una sera, sui primi giorni che eravamo a
Livorno, entro nella farmacia Pediani uno degli
amici pallido di rabbia e fremente di gioia, e

racconto:

«Un giovane popolano che teneva all'occhiello
della giacchetta un mazzolino di fiori dove erano
accozzati, o per caso o premeditatamente, i tre
colori della nostra bandiera, era passato dinanzi
alla caserma della Gran Guardia. La sentinella gli

Si era avventata addosso, gli aveva strappato i



fiori, gli aveva sputato in faccia e lo aveva spinto
lontano a forza di pedate e di colpi col calcio del
fucile. Il giovanotto, o sconcertato dall'improvviso
assalto forse non provvisto del fegato sufficiente,
non reagi e, allontanatosi in silenzio, si trascino
barcollando fino a un prossimo caffe dove erano
riuniti alcuni amici suoi. Sentito l'accaduto, uno di
guesti ando rapido nel giardinetto dietro al caffe,
colse un fiore bianco e uno rosso, li uni con una
foglia verde, se ne adorno il petto e usci senza
una parola. | suoi compagni si affollarono sulla
porta a guardare e lo videro passare spavaldo
dinanzi al soldato di sentinella il quale gli
s'avvento per strappargli i fiori; ma gli aveva
appena attaccata al petto la mano feroce che

cadde in terra fulminato da una pugnalata. |



soldati della caserma sbucarono tutti fuori e
accerchiarono il giovane popolano, che, buttato
via il pugnale, si lascio prendere e portar dentro

come un agnello».

Questo il racconto. Una discussione animata e
a voci alte si accese nella retrostanza della
farmacia; ma fu interrotta bruscamente quando il
garzone, correndo in punta di piedi, venne ad
annunziare: «Passa una pattuglia austriaca».
Una nuvola di gelida tristezza adombro ad un
tratto i volti animati di quei giovani e caldi patriotti
I quali attaccarono, torbidi e silenziosi, una partita

di domino.

Il giovane popolano fu fucilato la mattina dopo

sugli spalti del forte di Porta Murata.



Potrei raccontare una lunga serie di fatti
consimili, di brutalita, di sevizie, di provocazioni,
di umiliazioni e di prepotenze inaudite compiute
da cotesti vandali bestiali contro una popolazione
ormai superata e sprovvista di armi, a sfogo del
rancore per l'inattesa e impavida resistenza
incontrata sotto le mura della forte citta, ma me
ne risparmio il racconto poiche da questo fatto al
quale ho accennato é facile immaginarsi tutti gli

altri.

Per conto dell'Austria, era allora Governatore
di Livorno quella trista figura del Conte Folliot De
Crenneville, che corse rischio, molti anni dopo, di
pagar salati con la propria pelle i frutti dell'odio da
lui lasciato nel cuore di tanti nipoti delle sue

vittime.



Con una impudenza, con una temerita che puo
sembrar favolosa a chi non ha conosciuto da
vicino i nostri dolcissimi amici di quei tempi, dopo
compiuta l'unita d'ltalia o poco prima, cotesto
bravaccio, essendo capitato fra noi, senza
iImpensierirsi del puzzo di sangue rappreso e
senza impaurirsi di fantasmi crivellati nel petto,

ebbe la felice idea di recarsi a Livorno.

Non disse il suo nome a nessuno, credo che si
mascherasse un po' mettendosi qualche cosa di
finto sul ceffo, ma ebbe I'imprudenza di farsi
vedere per le vie della citta in compagnia d'un
certo Inghirami italiano, il quale, durante il suo
governo, rivestiva sotto il granducato, una carica

pubblica di qualche importanza.



Nacque il sospetto che quel certo arnese che
girava le vie di Livorno in compagnia
dell'Inghirami fosse il Folliot, fu pedinata la
coppia sospetta e, nonostante la truccatura,
gualche vecchio livornese che l'aveva bene in

mente, riconobbe I'imprudente smargiasso.

Accertata la cosa, fu cosi clamoroso il
fermento di tutto quel popolo che I'amico
Inghirami credette bene di consigliare I'amico
Folliot di batter la gamba e presto, se gli premeva
la pelle. E I'amico Folliot non se lo fece dire due
volte; preparo le sue carabattole e si dispose alla
partenza. Ma arrivato al punto d'imbarco sulla
darsena, in compagnia dell'amico che gli faceva
scorta, da un gruppo di popolani che li

pedinavano si stacco un giovane armato di



pugnale e, quasi prima che i due satelliti del
vecchio despotismo se ne fossero accorti, uno di

loro cadeva in terra colpito a morte.

Ma il morto era I'Inghirami. Il giovanotto, forse
accecato dalla rabbia, aveva sbagliato. Il Folliot si
imbarco ratto ratto, e, incolume e sano, se ne
torno a casa sua sul Danubio a nascondere e a

digerirsi la sua rabbia.

La polizia fu subito in moto e si occupo
lungamente per giungere a scoprire il reo, ma,
sebbene il fatto accadesse in mezzo a molto
popolo riunito e in piena luce di sole, l'autore

dell'eccidio rimase occulto.

Mi accorgo che parlando di quei tempi e di

guegli avvenimenti do, senza volere, un tuffo nel



barbaro; ma come fare diversamente? Chi ha
vissuto a quei tempi o chi conosce a menadito la
storia di quel procelloso periodo, puo capirmi; gli
altri, no. E per capirmi meglio, bisogna riflettere
che in mezzo a quelle persecuzioni vivevano mio
padre che assaggio le carceri dei Domenicani, il
mio zio Giacobbe Fucini il quale ebbe a sfrattare
da Livorno dove era venuto a stabilirsi presso il
suo fratello, per la sola ragione che era un
bellissimo giovane, alto, sorridente, con gran
barba bionda e con gran cappello a larghe falde.
Tutte cose che a quegli amabili ospiti davano
nell'occhio come minacciose e pericolosissime.
Infine con mio padre e col mio zio correvano, per

nulla o per molto poco, rischi gravissimi altri



parenti, molti cari amici e moltissimi conoscenti

dei quali conservo viva la piu affettuosa memoria.

Quante ansie! quanti timori! quanti spaventi! E
guanta allegria quando, la sera, tornavano salvi a
casa dopo che noi avevamo trepidato tanto per la
loro liberta e per la loro vita, se per affari o per
diporto ritardavano anche di pochi minuti I'ora

consueta del loro ritorno!

Sviluppatisi i primi germi della mia intelligenza
in quell'ambiente, é naturale ch'io diventassi
caldo di cuore, un po' artista, molto osservatore e
un tantino politicante e cospiratore. Ma, per
grazia di Dio, le ultime due antipatiche qualita mi
Si staccarono presto da dosso e non mi rimasero
che le altre alle quali, se io debbo tanti dolori,

debbo anche ineffabili consolazioni. E per mia



maggior fortuna, le due qualita antipatiche non
soltanto le persi, ma ebbi da esse in eredita una
inestinguibile avversione per gli esosi e molesti
politicanti da caffe, e per le sette in genere le
guali, penso io, altro non sono, salvo le dovute e
onorevoli eccezioni, che accozzaglie di affaristi,
di vanitosi e di anime deboli che si stringono, e si
difendono e si appoggiano fra di loro, perche
sentono che stando sole non avrebbero la forza
di tenersi in piedi: zeri che si accostano a un uno
con la speranza di parere un dieci, e ambiziosi
senza alcun merito, i quali, accorgendosi che il
loro io non costa nulla, fanno di tutto per poter dir
noi, associandosi a qualche sodalizio, e non
guardando ad altro, nella scelta, che all'utile

proprio.



La mia famiglia viveva allora fra le piu anguste
strettezze economiche. Mio padre, calato dalla
Maremma a Livorno per esercitarvi liberamente
la medicina, aveva pochi e tribolati clienti. Un po'
perche e difficile farsi largo subito in un paese
nuovo, sia pure vasto e popolato, e un po', anzi
molto, per la guerra che movevano al giacobino i
pochi reazionari, i molti cagnozzi del governo e
gualcuno dei colleghi o indifferenti o arrabbiati,

per amor del pane quotidiano.

Ma tutto il male non viene per nuocere, e
anche queste ristrettezze economiche mi
fruttarono bene, avvezzandomi alla sobrieta e al
sacrifizio. Mi ricordo che di balocchi non ho
posseduto che quelli buttati via, giu nel giardino,

dai bambini d'una famiglia agiata che abitava



sopra a noi; di ghiottonerie dolci non avevo che
raramente, nelle domeniche estive, un'orzata da
una crazia quando mia madre mi conduceva a
spasso fuori di Porta a Mare, qualche volta dei
semi di zucca salati, 0 una manciatella d'arselline
che mangiavo cammin facendo, imbrodolandomi

d'acqua salata il povero giubbettino delle feste.

Due o tre volte, in cinque anni di Livorno, sono
stato al teatro, alla vecchia Arena Labronica,
dove con quattro crazie a testa (28 centesimi) si
potevano sentire le piu notabili celebrita di canto
e prosa, e le piu belle opere, e i drammi e le

tragedie piu spettacolose.

Mi viene in mente il ricordo di un fatto che
voglio raccontare perché completa quello che piu

innanzi ho detto della impressionabilita del mio



animo di bambino, la mia precoce ammirazione
per i grandi e la mia profonda pieta per gli

sventurati.

Si rappresentava un dramma sensazionale
intitolato, se non sbaglio: Le ultime ore di
Camoens. La lettura alla quale avevo fino da quel
tempo una passione cosi smodata da dover
essere regolato per non eccedere con danno
della mia salute, mi aveva gia fatto sapere
gualche cosa dell'infelice poeta, e questa
cognizione aveva gia disposto I'animo mio a
ricevere piu vive le impressioni del dramma che

Si preparava.

Cotesto giorno, non so per qual combinazione
straordinaria, mio padre, mia madre ed io, invece

d'essere modestamente affogati fra la folla delle



seggiole e delle gradinate, eravamo
signorilmente acquartierati in un palco. | miei
genitori, uno di qua e uno di la, io nel mezzo,
sopra uno sgabello, con tanto d'occhi sgranati

alla scena.

Fin verso la meta del lungo dramma, le cose
andarono abbastanza lisce per me e per i miei
genitori; ma quando si incomincio a entrare nella
sostanza della storia commovente, le cose
cambiarono. Alla domanda:- «Ti diverti?» non
potevo rispondere perche avevo la gola serrata.
Alla domanda: «Ti senti male?» perché ero
pallido e agitato, eguale mio silenzio perché
sentivo che se mi fossi azzardato ad aprir bocca
il pianto sarebbe scoppiato. Intanto la scena si

faceva piu tenera e il mio cuore non ne poteva



piu, e grosse lacrime mi colavano fitte e
silenziose sulle mani sulle quali avevo
appoggiato il mento per nascondere il tremito
della testa e di tutta la mia gracile personcina. |
miei genitori, li vedevo con la coda dell'occhio,
non mi perdevano di vista, sgomenti. A un tratto,
non potendo piu frenare la mia commozione, detti
in uno sfogo di cosi largo pianto che il pubblico
comincio a voltarsi impaziente al nostro palco. E
intanto con la maggior commozione della scena
diventava cosi irrefrenabile il mio orgasmo che
mio padre si alzo mi prese in collo e, tappandomi
con le mani la bocca, mi tiro in fondo al palco. Mi
scossi e mi frenai per un momento, ma quando di
laggiu vidi Camoens cascare accasciato suli

gradini di una chiesa e udii le parole del suo



vecchio servitore che diceva: «Fate I'elemosina
al povero Camoens che muore di fame!», detti in
un pianto cosi disperato che il pubblico si sollevo
tutto gridando «Silenzio!» e io dovetti esser
portato via dal teatro, con molta gente dietro, che
Si era scaricata dalla platea nel vestibolo,

credendo accaduta qualche disgrazia.

Anche oggi, con sessanta anni sonati sulle
spalle, non solo se uno spettacolo di prosa o di
musica € commovente ma anche se e solamente
bello, un brivido mi corre continuo lungo la
schiena, la gola mi si serra, e spesso debbo far le
viste di sbadigliare o d'essere infreddato per
ingannare i vicini sulla origine delle lacrime che

mi inumidiscono gli occhi.



Strani misteri del cervello e dell'anima umana.
Quel bambino e questo vecchio cosi facili al
pianto sono la stessa persona alla quale, per
guanto sento dire, tante persone sono
riconoscenti per le ore liete che i suoi scritti

hanno fatto loro passare.

Ma forse, per chi veda il fondo delle cose, le
favole e gli uomini che ho immaginato sono tutti
pieni di dolore, e il mio riso e stato sempre colmo

di lacrime.

Fra i pochi ma buoni amici che la mia famiglia
aveva allora in Livorno, v'era la famiglia
Guerrazzi. Credo che mio padre fosse stato in
qualche stretto rapporto con Francesco
Domenico per affari delle loro cospirazioni; ma

non ne sono sicuro, e lui non lo conobbi allora



perche era in esilio a Bastia nell'isola di Corsica.
Lo conobbi piu tardi e molto da vicino in Firenze
nel modo che piu tardi raccontero. Rimaneva in
Livorno il suo fratello Temistocle, scultore di
gualche merito, e nello studio del quale
capitammo un giorno, condottivi dal mio maestro
di disegno, il pittore Giuseppe Baldini, quando
ebbe ultimata la statua di Farinata degli Uberti,
guella povera statua che allora pareva una gran
meraviglia e che oggi fa di se debole mostra a
Firenze, in una nicchia del loggiato degli Uffizi,

sul fianco del Lungarno.

La vedo sempre la maschia e bella figura di
Temistocle Guerrazzi agitarsi in grandi voci e
olimpici gesti nel mostrare agli amici la sua

statua, e vedo gli amici entusiasmati e commaossi



specialmente dalla scritta che si legge sulla lama
della spada che I'eroe par che tenga fra le due
mani per farla leggere comodamente agli
Austriaci che si sarebbero poi fermati a

guardarla:

Non mi snudare senza ragione

A quei giorni era cosi: tutto quello che, o
palese o recondito, non contenesse un significato

patriottico, perdeva quattro quinti del suo valore.

Da buon cucciolo di razza, che prometteva di
diventare in seguito un discreto bracco, raccattai
una scheggia di marmo cascata dal blocco che
servi a scolpire quella statua, vi scrissi sopra la

data e la provenienza, e per lungo tempo la



conservai gelosamente come una preziosa
reliquia; ma, con tante peregrinazioni della mia

casa, ando smarrita e non ne ho saputo piu nulla.

A quei giorni corsi grave pericolo di affogare
insieme con mio padre. Lo corremmo a una certa
scogliera chiamata allora «Punta del molo»,
dinanzi al mare aperto e dove I'acqua era molto
profonda. Il mare era alqguanto mosso, ma, per
guesto, ebbe maggiori attrattive per invogliarci
alla solita nostra spasseggiata inoltrandoci al
largo per due o trecento metri. Finche fummo in
fuori le cose andarono bene e ci divertimmo
saporitamente a contare i cavalloni che grossi e
Spumaosi ci venivano incontro; andarono, anzi,
tanto bene le cose che non ci accorgemmo del

vento che rinfrescava sempre ne delle ondate



che gonfiavano a vista d'occhio. Quando
tornammo alla scogliera era tardi. Il mare vi si
frangeva furiosamente, e non era possibile
accostarsi senza correre rischio gravissimo
d'esservi sbacchiati e ridotti in frantumi. lo
cominciavo a sentirmi stanco, mi tenevo a gatta
morta, distante dalla scogliera, per riposarmi nel
tempo che mio padre nuotava affannato in su e in
giu lungo la stessa scogliera, per cercarvi un
punto dove l'approdo fosse meno pericoloso. Ma
il tempo passava, il mare ingrossava sempre,
nessuno poteva darci soccorso e io cominciai a
mandare qualche lamento e poi a chiamare mio
padre, perché non ne potevo piu. In pochi
secondi me lo vidi accosto, con molta

precauzione mi fece attaccare alle sue spalle, in



modo da non impedirgli la liberta delle braccia, e
lentamente ci accostammo alla terra vicina. Ma a
un certo punto le ondate ci avvolsero e ci
separarono sballottandoci per qualche tempo e
scaraventandoci finalmente sugli scogli ai quali
potemmo afferrarci e trovare sicurezza, tutti

sgraffiati, contusi e sanguinanti.

Qualche anno piu tardi corsi anche piu grave
lo stesso pericolo in Arno fra Spicchio e Limite
dove, trasportato dalla corrente in un basso
fondo irto di massi caduti dalla collina corrosa e
rimasti li quasi a fior d'acqua, fui travolto e
sbatacchiato per un lungo tratto finche varcata
guella specie di cateratta fui tirato fuori dall'acqua
mezzo svenuto da un certo Arcangelo Fucini,

amico nostro e non parente, il quale, accortosi



del mio pericolo, correndo lungo la ripa, era
venuto prudentemente ad aspettarmi per

togliermi dall'acqua o vivo o morto.

Al vivo ricordo di questi due momenti terribili
debbo di certo i veri e vivaci colori coi quali tanti
anni dopo ho descritto il salvataggio di una
bambina in uno dei miei bozzetti intitolato «La

pipa di Batone»,

Ma intanto gli affari economici della nostra
famiglia andavano male. Nonostante la piu stretta
economia osservata in casa, gli scarsi guadagni
di mio padre erano affatto in sufficienti al nostro
mantenimento. Tantoché, esauriti fino all'ultimo
soldo i pochi risparmi fatti in Maremma, egli
penso di allontanarsi da Livorno e di ritirarsi a

Dianella, dove la certezza di minori spese, quella



dei vantaggi della campagna e la speranza di
farsi la un po' di clientela presto lo condussero.
Avevo allora dieci anni circa e partii pieno di
quella contentezza che i ragazzi hanno sempre in
cuore tutte le volte che si deve sgomberare e

mutar aria.



A DIANELLA E A VINCI
(dal 1853 al 1855)

La nonna Maddalena ci accolse con
gradimento perché era donna ed era buona. Al
burbero nonno Santi non piacque la cosa e ci
ricevette come raminghi cacciati fin lassu dalla
fame, e il suo contegno apertamente ostile e |
suoi rimproveri aspri erano pane quotidiano di
mio padre e di mia madre, ma specialmente di
mio padre al quale rimproverava di non esser

buono a guadagnare il pane alla sua famiglia



dopo che egli aveva tanto speso per mantenerlo
agli studi e per dargli una professione. Gli
rimproverava anche che lui solo, di dieci figliuoli
(otto femmine, sette delle quali allora gia maritate
e due maschi) dovesse vivere a carico del
patrimonio comune, il quale era a quel tempo
oberato dal mantenimento di tanta famiglia e

dalle piccole ma troppe doti sborsate.

Fu un anno di brutta vita per i miei genitori.
Guardati di traverso da quel burbero vecchio |l
guale non risparmiava loro mortificazioni e
rimproveri continui per quel pane che
mangiavano, conducevano giorni di sospiri e di
dolore. E anche a me non mancavano mali
trattamenti e disprezzo come se anch'io,

bambino di undici anni, fossi responsabile di



guello che egli aveva da rimproverare a mio
padre. Anzi su di me si sfogava maggiormente il
cattivo animo di quell'aspro uomo il quale, senza
mai una carezza, senza mai uno sguardo che
non fosse di avversione e di disprezzo, tutte le
volte che potesse farlo senza essere udito da
alcuno, non aveva per me altri epiteti che quelli di
vagabondo e di morto di fame. Eppure ero buono
e allegro, e avrei dato un bicchiere del mio
sangue per veder quell'uomo volermi bene e per
volergliene altrettanto io. La nonna Maddalena,
della quale mi ricordo con viva tenerezza,
medicava con amore le ferite; ma questo doveva
farlo di sotterfugio per non tirarsi addosso anche

lei I'odio del mio nonno che, se faceva condurre



cattiva vita a noi, non doveva farla bella neanche

lui, senza I'amore di nessuno.

In ogni modo, la leggerezza propria di tutti i
bambini mi soccorreva. Passati i brutti momenti,
dimenticavo tutto, e, per conseguenza, anche di
guel breve soggiorno a Dianella conservo
dolcissimi ricordi. Povera nonna Nena, quanto
era buona per tutti, e specialmente per me, verso
il quale conservo fino alla morte una speciale
predilezione! Mori a 94 anni di marasma senile,
senza dolori e senza rimpianto perche era stanca
di cosi lunga vita sebbene avesse fibra cosi
solida che, a 90 anni, andava nei boschi intorno
Dianella a cercar funghi, e qualche volta, per
divertirsi con le mie bambine e per divertir loro,

era capace di prendere una di esse a cavalcioni



sulle spalle, e di correre in tondo sul prato della
villa, facendo il giuoco del capoccia che va al

mulino col sacco di grano.

Quando incomincio a dare i primi segni di
grave decadenza fisica, io la scuotevo e la
tenevo su, ora rimproverandola dei suoi
scoraggiamenti, ora rallegrandola coi miei
scherzi, fra i quali c'era la pretesa che ella
dovesse in ogni modo arrivare a cento anni, se
no me ne sarei avuto per male. E le dicevo che
se fosse stata capace di arrivare a quell'eta le
avrei scritto un bell'articolo sulla Nazione; se no,
no. E la buona vecchia si rallegrava, pareva che
respirasse meglio e si faceva la promessa,
sebbene le costasse tanta fatica il vivere in quel

modo.



Arrivata l'ultima sua ora, mentre tenuta alta dai
guanciali, incominciava serenamente ad
agonizzare avendo tutta la sua famiglia intorno al
letto, mi guardo coi suoi occhiolini azzurri e
sorridenti e mi accenno che voleva parlarmi. Mi
accostai sollecito, porsi l'orecchio alla sua bocca,
e con un filo di voce mi disse: — Renato,
guell'articolo sulla 'Nazione non me lo fai piu! —

Piego la testa e mori.

Povera nonna Nena, che ricco album di
memorie si chiuse per me quando si chiusero i
tuoi occhi! Di quante cose si ricordava e quante
me ne raccontava nelle lunghe sere invernali
guando da giovine studente e piu tardi da adulto
capitavo a Dianella! E si capisce che delle cose

da raccontare doveva averne, se si considera la



lunga pagina di storia da lei vissuta, pagina che
incomincia dall'arrivo dei primi soldati di
Napoleone in Toscana quando lei, giovinetta di
quattordici o quindici anni, chiamata dal rullo dei
loro tamburi, scendeva dal natio Montopoli a
vederli passare sulla via maestra presso I'Arno a
San Romano, e termina quando gia da undici

anni Roma era diventata capitale d'ltalia.

Ma torniamo alle tristezze di quel misero anno
passato a Dianella, tristezze che per me non
furono poi tanto gravi perche, come sopra ho
detto, la mia spensieratezza infantile mi faceva
presto dimenticar tutto affinche potessi godermi a
pieni polmoni le gioie del cielo e dei campi e
potessi cominciare a nutrirmi sanamente delle

prime impressioni che mi dava la campagna coi



suoi svaghi semplici e salubri consistenti in
lunghe passeggiate, pesca con la canna nei
ruscelli del piano e nell'Arno, cacciate ai

pettirossi su per le forre del Monte Albano,
contemplazione gioiosa di burrasche, di nevicate,
di tramonti superbi, di sereni immacolati e di
lunghe e monotone piogge a me piu care di ogni
altra cosa. In quelle lunghe e dilettosissime
giornate, chiuso in casa a guardare i nuvoli grossi
dalla finestra, mi affidavo ai miei libri, mi davo alla
lettura per la quale avevo una passione sfrenata,
e ringraziavo la pioggia perché mi salvava dalle
troppe distrazioni che mi venivano di fuori
quando il sole batteva brillante sui campi e sul

tetto della mia casa.



E cosi leggendo sempre, leggendo molto e di
tutto, incominciai a prendere il gusto delle
bellezze letterarie; contemplando la campagna,
mi inzuppai fino al midollo delle ossa di quel
sentimento della natura che mi ha accompagnato
per tutta la vita, che mi ha sottratto al pericolo di
conoscere la noia e che, anche ora da vecchio,

mi conforta di godimenti ineffabili.

Le mie prime letture furono i due poeti epici,
Ariosto e Tasso, che io spesso portavo meco
nelle mie gite campestri e che di preferenza
andavo a leggere nei boschi, scegliendo vallicelle
remote e ombre solenni e spiazzi erbosi
contornati da querci antiche le quali mi
rammentassero i luoghi descritti nel canto che

leggevo e dove mi sembrava vedere i miei eroi,



sentirne le voci e il suono delle armi, tanto mi
rappresentavo vive quelle scene alla
immaginazione. Questi boschi ora sono distrutti a
Dianella, e la mia vecchia villa, bellissima nella

sua antica semplicita, & ora ridotta irriconoscibile.

Anche i romanzi del Grossi e del D'Azeglio
avevano per me grande attrattiva, ma sopra tutti
le novelle del Grossi lldegonda, la Fuggitiva ed
altre che io leggevo versando torrenti di lacrime.
Fra i pochi libri che trovai in un vecchio armadio,
inciampai anche in uno sgualcito quaderno
contenente un poemetto manoscritto, in
vernacolo livornese, non mi ricordo se in sestine

0 in ottave, intitolato La Betulia liberata.

Era roba un po' oscena, ma dettata con molta

facilita e con spirito bastante a dilettarmi



grandemente. La lessi e la rilessi finché non
I'ebbi quasi tutta imparata a memoria. E forse
guella lettura gettd nel mio piccolo cervello quei
semi che poi fruttificarono coi sonetti in vernacolo
pisano. In quei giorni, avevo circa undici anni,
oscillando nelle mie ispirazioni fra la
Gerusalemme e la Betulia, scrissi un poemetto in
sestine intitolato la Soviglianeide dove
rappresentavo gare e battaglie fra i due paesi
vicini a Dianella: Spicchio e Sovigliana, e dove
mettevo in scena a far la parte di grandi eroi i piu

bassi e ridicoli idioti di que' due borghetti.

Perché non disimparassi quel poco che avevo
imparato a Livorno, frequentando prima la scuola
del Taddeini poi quella dei Barnabiti, mio padre

mi mise a scuola dal Priore di Sovigliana, un



certo Alderotti, uomo rigido e non privo
d'ingegno. Costui, come usava a quei tempi, non
m'insegno che un po' di latino e un po'
d'aritmetica, ribadendomi nella memoria quello
che m'insegnava, col solito metodo, cioé a forza
di noccolate sulla zucca e di scappellotti cosi
rabbiosi con le sue mani secche e bernoccolute,
che mi sentivo nel naso l'odore di frescura e in
fondo all'animo certi ribollimenti di reazione per i
quali correvo rischio di metter mano a certi sassi
di cui avevo sempre piene le tasche per mia
difesa personale, costrettovi da certe cause che
diro fra poco. Ma, come Dio volle, potei vincere
tutte le tentazioni e fra me e il buon Alderotti non

accadde mai nulla di grave.



Ecco la ragione delle tasche sempre piene di

sassi.

Sovigliana e distante da Dianella circa due
chilometri da percorrersi tutti in aperta
campagna, e quei due chilometri li facevo a piedi
guattro o cinque giorni della settimana per
recarmi alla detta scuola. Non mi ricordo piu per
guale ragione nascesse fra me e i monelli miei
coetanei di quel paesetto, una antipatia e un
antagonismo parecchio acuti; ma il fatto € che
spesso fra me e loro accadevano battaglie di
pugilato e sassaiuole che non finivano mai. Di qui
nacque per me la necessita di non farmi
sorprendere sprovvisto; e ad ogni monte di ghiaia
che incontravo lungo la via mi fermavo a

scegliere i proiettili che per la forma e per la



grossezza mi sembravano piu adatti. E con le
tasche gonfie di questi proiettili mi presentavo
all'Alderotti il quale, ogni volta che se ne
accorgeva, mi mandava a scaricarmi sulla via
maestra, e tornando a casa mi presentavo a mia
madre che non riparava coi rimproveri e con le

ricuciture alle tasche sfondate.

Accadde un giorno, che andando a Sovigliana,
ebbi a rinnuovare una specie di giacchetta
nuova, ricavata da un pastrano vecchio di mio
padre, la quale essendomi stata fatta, come si
dice, a crescenza, m'arrivava quasi ai piedi. Mi
garbo poco quell'arnese e, pensando ai miei
nemici di Sovigliana, previdi i pericoli ai quali mi
andavo ad esporre e non volevo mettermela

addosso in nessun modo; ma le insistenze di mia



madre e le minacce di mio padre mi costrinsero,
e partii mogio mogio e ne empii subito le tasche
di tanti sassi che, col loro peso, la fecero parere
anche piu lunga di quello che era. Mi accostai
guardingo alle prime case, scansai di traversare |l
paese e, percorrendo una viuzza poco battuta
che girava intorno al caseggiato, arrivai alla
chiesa senza che nulla di sinistro mi fosse

accaduto.

Ma i miei nemici m'avevano scoperto e me la

serbarono per il ritorno.

Avevo fatto appena due o trecento metri fuori
di Sovigliana, quando sento dietro a me un
ragazzo che grida con quanta voce ha in gola: —
Renateo, col giubbileo! — Mi volto di scatto e, nel

tempo che vedo sei o sette ragazzi far capolino di



dietro ai tronchi d'altrettanti pioppi, si alza una
gran risata e un coro generale di — Renateo, col
giubbileo! — che mi fa subito capire che non
c'era tempo da perdere. Metto mano
iImmediatamente alla munizione della quale
avevo gonfie le tasche e, Orazio sol contro
Toscana tutta, impegno con quegli eroi una
sassaiuola furibonda. Tiravo diritto i miei sassi
come se partissero da una carabina di precisione
ma, essendo ogni nemico riparato da un tronco
d'albero o dietro una siepe, non si sentivano che
colpi secchi nei tronchi stessi e feriti non ne
facevo. lo mi sentivo pizzicare ora in un punto
ora in un altro della persona dalla grandine che
mi pioveva addosso. Allora prendo di mira uno

solo che per tirarmi era obbligato ad alzare il



capo sopra la siepe, lo aspetto scansando i sassi
che mi vedevo venir addosso, e colgo il tempo
cosi bene che lo colpisco proprio in mezzo alla
fronte, la quale mando un colpo secco come se |l
sasso avesse battuto in un altro sasso. I
bambino incomincia a urlare, i suoi compagni
sbucano dai loro nascondigli, e io sventolando il
mio gonnellone nel quale quasi intrampolavo, mi
butto a una fuga cosi precipitosa che in pochi
minuti arrivai a casa stordito dalla paura d'aver
fatto gran male e trafelato dalla corsa,
Immaginandomi d'avere alle calcagna tutti quei
ragazzi, i loro genitori e tutta Sovigliana, per

vendicarsi.

Il male, fu, per fortuna, molto minore di quello

che temevo, e tutto fu presto rimediato da mio



padre, credo con qualche lira ai genitori dell'eroe

ferito.

In ogni modo la scuola di Sovigliana cesso per
non espormi a pericoli; ma forse fu una prudenza
esagerata perche la mia bravura, ormai
dimostrata dall'ultimo fatto d'arme, mi aveva
assicurato il rispetto dei nemici i quali,
incontrandomi, mi salutavano rispettosi e
sorridenti. Ma bisogna notare che, per misura di
sicurezza, il giubbileo mi venne scorciato un

palmo, piuttosto piu che meno.

Nell'estate di quell'anno, il colera che
serpeggiava per l'ltalia, fece la sua comparsa
anche a Empoli e l'invasione fu cosi violenta e
micidiale che i medici del paese non erano

bastanti al lavoro. Ne vennero di fuori con laute e



meritate ricompense, e fra questi anche mio
padre il quale, alla liquidazione dei conti,
essendo morto nel tempo dell'epidemia uno dei
medici condotti del paese, fu modestissimo nelle
sue pretese sperando, secondo qualche
promessa avuta, di ottenere in compenso la
condotta vacante. Ma quella brava gente,
nonostante lo zelo da lui spiegato, nonostante
che anch'egli avesse preso il contagio e corso
grave pericolo di vita, gli fece una finestra sul
tetto per la ragione, come disse in consiglio uno
dei magnati di quel consesso, che il dottor Fucini
era un compromesso co' i’ governo. Colpa
gravissima per quei beaoti, alla quale, pero, non
pensarono o non dettero importanza quando quel

compromesso co'i' governo venne volontario ad



esporre la sua nobile esistenza per serbare ai

fichi le loro pance triviali.

Fallita a mio padre quella speranza, tornammo
a refugiarci novamente a Dianella, ma per poco
tempo. Chiese la condotta medica di Vinci, che
era rimasta vacante per la morte del titolare,
I'ottenne senza contrasto, e nell'agosto del 1855
la nostra piccola e nomade famiglia ebbe
finalmente riposo andando a portare le lacere
tende in quel pittoresco villaggio dove incomincio
per tutti noi un periodo di vera pace e di perfetta
contentezza. Le persecuzioni politiche contro mio
padre erano cessate dopo il suo lungo e
Inoperoso ritiro in campagna, e potette darsi al
quieto esercizio della sua professione acclamato

da tutti e lieto di pochi e buoni amici e di un



guadagno scarso ma sicuro; mia madre trovo
sfogo alle sue passioni di buona massaia nella
piccola e nuda casetta dove andammo ad
alloggiare, ed io apersi il cuore e i polmoni a
guelle superbe campagne dove le lunghe
passeggiate, la caccia ai pettirossi e la pesca nei
torrentelli che scorrono per le forre del Monte
Albano e nei ruscelli che scendono al vicino
padule di Fucecchio, mi fortificarono la fibra e mi
empirono I'animo di solenne poesia,
insegnandomi le prodigiose bellezze della natura

ed avvezzandomi alla loro contemplazione.

Ma io dovevo continuare i miei studi, e a Vinci
non v'erano né scuole né maestri. Bisogno per
forza ricorrere a Empoli, dove fui mandato

nell'autunno di quell'anno.



A EMPOLI
(dal 1855 al 1859)

Di qui incomincia un nuovo ed importante
periodo della mia vita, perche, allogato in una

cameretta, con la mia brava chiave di casa in



tasca e andando a mangiare alla trattoria, mi
trovai, all'eta di 13 anni appena, a fare la vita
libera dello studente e a difendermi da tentazioni
e pericoli d'ogni genere in quell'eta nella quale
guasi tutti i giovinetti hanno ancora molto tempo
da passare sorvegliati dall'occhio paterno e

custoditi al calduccio sotto le ali della madre.

Ma quella piena liberta, quella chiara
dimostrazione della fiducia che avevano i miei
genitori nel senno alquanto precoce venutomi
dalla natura o dalla primissima educazione,
furono le fondamenta sulle quali si appoggio
solidamente tutto I'edifizio della mia vita. Quanti
sacrifizi eroicamente sopportati dal mio spirito
allegro e dal mio corpo alquanto deboluccio!

Quanto freddo nell'inverno, quanto caldo



nell'estate, e quante voglie di divertimenti
rientrate in ogni tempo dell'anno! Il mio cuore mi
diceva di non chiedere ai miei genitori alcun
sacrifizio oltre quello che facevano tenendomi
agli studi lontano da casa; il mio amor proprio mi
Insegnava a dire ad essi e a tutti che nulla mi
mancava e che stavo benissimo. La mia
cameruccia era a tetto, con due sottili pareti
esterne attraverso alle quali, anche per i deboli
affissi, la temperatura della stanza andava pari
con quella di fuori; la mobilia era poca e molto
semplice: un duro lettuccio traballante, due
seggiole impagliate, un tavolino tinto di verde, un
lavamani di legno, una catinella e un brocchetto
di maiolica. Niente altro. Una tenda alla finestra e

un pezzo di stola, per posarvi i piedi andando a



letto e discendendone, era un lusso che io non
avrei saputo immaginare e tanto meno
desiderare. Che ore di spasimo nelle fredde
serate invernali quando rattrappito dal freddo,
sebbene rinvoltato nel mio pastranaccio e tutto
abbottonato e col bavero alzato e strinto al collo
con una funicella, facevo le cose di scuola seduto
al tavolino verde! Che notti lunghe, rannicchiato
nel mio letticciuolo sul quale avevo anche disteso
| calzoni, la giacchetta e il pastrano! E che
conforto la mattina quando andavo scalzo a
rompere il ghiaccio del brocchetto per lavarmi e
poi quello del calamaio per fare ai compiti
gualche correzione che avevo pensato la notte!
Nelle gelide stamberghe dove andavo a scuola

era anche peggio, nonostante il soccorso d'un



microscopico scaldino al quale, a turno, a due a
due, ci arrostivamo per un momento le punte
delle dita noi quattro o sei alunni delle classi
deserte. Ma ogni sette giorni veniva il sabato
desiderato, e quello era per me un giorno di vero
ristoro, una tregua di godimento ineffabile per
compensare le dure sofferenze della settimana.
Appena finite le lezioni pomeridiane, qualunque
fosse la stagione, prendevo gamba gamba la via
di Vinci, dove in un'ora o poco piu arrivavo bello
caldo e contento a rivedere la mia casa e i miei
genitori, a parlar loro del mio benessere di
Empoli, a scaldarmi alla flamma del mio focolare,
a sfamarmi alla mensa frugale ma abbondante
della mia famiglia e a fare una dormita di

paradiso nel morbido lettuccio della mia tepida



cameretta. Ho detto a sfamarmi e non ho
esagerato. Alla trattoria dell’Aquila nera, in
Empoli, dove mio padre aveva preso per me un
abbonamento mensile, mi davano per desinare
una minestra, un lesso e un piatto d'erba; a cena:
un piatto solo che poteva essere a mia scelta o di
carne o d'erba. Il numero delle pietanze era
giusto, ma troppo piccole le porzioni in confronto
del mio giovanile e feroce appetito. Spesso
preferivo le uova nel tegame, a qualunque
gustoso intingolo, ma queste uova dovevano
essere uno solo. Una sera, capitato alla trattoria
con un appetito da lupi e sentendo che un uovo
solo non mi sarebbe bastato, ne ordinai due. Il
trattore fece qualche osservazione, ma poi mi

contento. Arrivati a saldare il conto mensile



quell'uovo di pit venne fuori nel conteggio e dette
nell'occhio a mio padre, il quale mi fece un tal
predicozzo che non mi venne piu voglia di

commettere atti di cosi grave indisciplina.

A quel tempo avevo per i miei minuti piaceri, e
per i vizj mezzo paolo il mese (ventotto
centesimi). Eppure avevo davvero anche dei vizj,
eppure gqualche volta quei 28 centesimi mi
bastavano per fumare a pipa e per giuocare al
biliardo, quando la generosita di qualche amico
mi procurava un po' di tabacco in regalo, e piu
specialmente quando la sorte mi faceva vincere
un soldo o due che io subito consolidavo in tanto
tabacco trinciato che mi bastava per fumare
come un turco finché non l'avevo finito! Piu

spesso i miei compagni di giuoco mi ripulivano



guel mezzo paolo, appena entrato, il primo del
mese, nella bisca del Giugni; e allora astinenza

assoluta fino alla nuova mesata.

Benedetti quei giorni e benedette quelle
privazioni! Per merito loro non ho mai provato il
morso delle voglie in tutto il corso della mia vita,
non mai desiderio di agi e di mollezze, non mai
invidia per chi gode in abbondanza questi agi e
gueste mollezze le quali ho sempre considerate,
da vero e convinto Diogene, come ingombri

molesti alla pace e alla comodita.

| miei maestri erano buona gente, ma inferiori
al loro compito, tranne il buon vecchio Cianchi
che insegnava la rettorica, e il canonico RossiI
maestro di filosofia. Li ricordo con affetto

riconoscente sebbene il primo fosse rigido e con



una fisonomia austera che piu tardi mi veniva
rammentata da quella di Atto Vannucci, e |l
secondo venisse spesso in urto con me perche
ad ogni pié sospinto mi ribellavo con intolleranza
forse troppo vivace contro le assurdita filosofiche
che voleva darci a bere e che io non volevo bere

ad ogni costo.

Insegnava Umanita un certo Paolo Pini
modesto benestante di Empoli, che io non so
come e da qual parte fosse rampicato su quella
cattedra, poiche la sua inettitudine
all'insegnamento in genere e la sua incapacita
per quello che doveva impartirci era tale che non
di rado ci accadeva fra occhiate furbesche e
risate a stento represse, di correggere gli

strafalcioni che egli olimpicamente svesciava nel



tradurre Cornelio Nipote e la Catilinaria di
Sallustio. Ma piu che altro le ore delle sue lezioni
erano impiegate a parlarci larvatamente e a
mezza voce d'un suo romantico amore mal
corrisposto; e cid con nostra grande contentezza,
perché a noi hon toccava far altro che star ad
ascoltare dei maccheronici belati in prosa e in
versi, con la certezza che su quelle materie non
ci avrebbe chiesto, il giorno dopo, la ripetizione.
E fin qui sarebbe andato tutto bene se in certi
giorni non avesse dato sfogo al suo cattivo
umore prendendoci a frustate come cani
arrabbiati. Ma anche alle frustate ebbi a ribellarmi
come agli assurdi filosofici del buon canonico
Bossi, e le cose si misero un giorno parecchio

male per me e per il Pini, quando egli, senza



alcun motivo, mi si avvento facendo fischiare la
larga cinghia che s'era tolta dai calzoni ed io ebbi
a difendermi col panchetto sul quale ero seduto.
Della scena non ricordo che il principio, perché
appena entrato in ballo persi il lume degli occhi e
guello della ragione; ma so che per un mese ebbi
a star lontano dalla scuola e che quel mese fu
una lunga tortura di rimproveri e di minacce che
mi fioccavano da casa, dai parenti, dagli amici e
dalla direzione delle scuole fino a che non vi fui
riammesso dopo I'umiliazione di chiedere scusa
a chi aveva tutto il dovere di chiederla a me.
Brutte cose a pensarci e piu brutte a dirsi, ma
che penso e dico in piena coscienza anche oggi
dopo cinquant'anni circa da quel fatto. Tempi e

metodi bestiali, soltanto tollerabili da bestie



invece che da ragazzi intelligenti e coscienti della

loro dignita umana.

L'ultim'anno che stetti a studiare in Empoli
(1858-'59) ebbi anche un maestro di musica, un
certo Rutili, un tenorino sfiatato in disarmo,
buono, carino e abile nella sua partita; il quale,
iInnamorato della mia vocina di agnellino
tenoreggiante e del mio orecchio squisito, si mise
con grande impegno a insegnarmi, con la
sicurezza d'allevare una celebrita. Feci subito tali
progressi che, dopo pochi mesi, ero arrivato a
cantare, con un garbo che innamorava, cavatine
e romanze da salotto che eqgli, con gli occhi lustri
di tenerezza, mi accompagnava sul pianoforte.
Terribile delusione di quel simpatico uomao! |

grande edifizio che egli credeva d'aver costruito



su basi incrollabili non era che una bolla di
sapone che si dileguo in un attimo quando, un
giorno, insospettito, prese ad esaminarmi ed
ebbe ad accorgersi che di note, di tempi, di
chiavi, di battute e di tanta altra roba non sapevo
affatto nulla, e che i solfeggi e le cavatine, dopo
essermele fatte accennare una volta sola da lui
con la scusa di scegliere quella che piu mi fosse
piaciuta, gliele rispifferavo a orecchio, battendo il
tempo con la mano e tenendo gli occhi fissi al
libro della musica dove avrei letto ugualmente se
invece di note musicali ci fosse stata una

preghiera a Budda, in caratteri cinesi.

A quel tempo, nella primavera del 1859,
incomincio il passo delle truppe francesi

attraverso alla Toscana, seguendo la via Pisa,



Empoli, Firenze. Ogni mattina arrivavano in
paese migliaia di quei soldati dai larghi calzoni
rossi, dalle facce abbronzate e dall'aspetto
spavaldo e marziale, che ai liberali parevano,
piuttosto che uomini, angeli mandati da Dio per
ripulire I'ltalia dal sudiciume croato. Descrivere
I'entusiasmo di quei giorni € cosa impossibile.
Facevano tappa in Empoli passandovi le ore
calde, e verso il tramonto ripartivano tra le
frenetiche acclamazioni che li avevano ricevuti al
loro arrivo. La gioia di un popolo che dopo secoli
di esecrata oppressione straniera vede sicura e
imminente la sua liberazione é qualche cosa che
supera la fantasia umana. Era un delirio, era una
febbre, era un'ossessione che portava tutti ad

abbracciarsi, ad amarsi, e a sfogare l'impeto



dell'animo commosso in canti, in grida, in lacrime
di tenerezza, alle quali rispondevano attoniti e
confusi quei bravi soldati. Essi, quasi portati in
collo ad uno ad uno, passavano per le vie
profusamente imbandierate e seminate di fiori
che cadevano in pioggia dalle finestre gremite di
donne, di bambini, di ammalati e di vecchi
cadenti i quali, non potendo scendere nella
strada, mandavano di lassu il loro saluto ai
liberatori d'ltalia. Tutto era pagato per i nuovi e
cari arrivati: cibo, vino, sigari, liquori; ogni casa
era aperta per essi e in ogni casa erano
accoglienze festose come a fratelli desiderati, per
| validi; cure amorose d'ogni sorta, per gli stanchi

e pei malati.



Il 27 aprile, con la fuga di Leopoldo Il da
Firenze, aveva segnato il principio di queste gioie
nazionali le quali, riaccendendosi tratto tratto alla
notizia di vittorie, per Palestro e per Montebello,
per Solferino e S. Martino, cessarono,
convertendosi in un muto scoramento, dopo la

pace di Villafranca.

Se e con quali flamme nel cuore giovanile io
partecipassi a tanta gioia non occorre dire. La
mattina del 27 aprile io ero a Vinci, in vacanza.
Mio padre, in compagnia di tre o quattro amici
(quella pittoresca borgata, con una popolazione
di circa trecento anime, fra le quali diciotto preti,
non poteva dare un maggior numero di liberali),
era quella mattina in grande agitazione perche,

da un momento all'altro, attendeva notizie di



guello che egli sapeva dover accadere a Firenze.
Quando giunse la notizia, circa il mezzogiorno,
non so da chi e da qual parte, che il Granduca
era scappato, che Firenze era in festa, e che la
rivoluzione toscana era compiuta, una bandiera
tricolore sventolo improvvisamente a una finestra
della mia casa, poi un‘altra sulla torre
medioevale, e il vecchio campano incomincio a
suonare a distesa mentre tutta la popolazione,
meno i diciotto preti, uscirono in piazza e, come
presi da contagio, cominciarono ad acclamare,
forse incoscienti, alla bandiera che sventolava
nel cielo sereno e a qualche cosa d'indefinito ma
di grande che il campano annunziava con la sua

voce solenne.



Mia madre cavo fuori una scatoletta piena di
coccarde tricolori, mio padre me ne appunto una
sul petto dopo avermela fatta baciare, e con un
gesto da farmi credere che in un attimo la mia
statura fosse alzata per lo meno un palmo, mi

disse: — Va' anche tu a fare allegria per la patria!

Quanto cammino aveva fatto il mio paese in
pochi anni, dai fossi di Livorno dove andavo a
pescare i crognoli, col pittore Baldini, guardato in
cagnesco dagli Austriaci che passavano in
pattuglie arcigne e taciturne nel silenzio dei fossi,
alla piazzetta di Vinci imbandierata e risuonante
di grida festose, di inni patriottici, e di alte

acclamazioni al caporale degli zuavi di Palestro,



e al fatato eroe di Como e di Varese: Garibaldi,

Garibaldi!

Una frigida sera del novembre 1859 (avevo
allora circa 15 anni e mezzo) ebbi a combattere
vittoriosamente per amore di Garibaldi contro i

nemici d'ltalia.

Bisogna sapere che il mio oste, Bista di Baldo,
era un codino e clericale della piu bell'acqua, e
nella affumicata stamberga, a pian terreno, della
sua trattoria, capitavano tutte le sere a veglia tre
0 quattro dei piu terribili reazionari che
producesse allora la feconda terra di Empoli. Si
radunavano seduti intorno a un braciere di rame,
e li, fino a chiusura di bottega, era uno sfogo
brutale delle loro anime nere a versar rabbia e

ridicolo contro I'ltalia e contro i piu alti ed eroici



fautori della sua indipendenza. Seduto presso
cotesto braciere mi trattenevo spesso anch'io,
nelle serate piu rigide, dopo aver fatta la mia

cena frugale.

Una di coteste sere, quei grossi beoti la
presero con Garibaldi, e cavaron fuori dalle loro
stupide animacce, scagliandolo contro di lui, tutto
il sudiciume che avevano dentro. lo stavo zitto e
sospiravo grosso. E il mio silenzio e i miei sospiri
ingrossavano a vista d'occhio via via che quei
bricconi rinforzavano la dose delle loro
spiritosaggini, fra grandi risate. Avevo preso in
mano la paletta di ferro e, per far qualche cosa
anch'io, che seqguitavo a stare zitto e a sospirare
affannoso come se una palpitazione di cuore mi

soffocasse, badavo a sbraciare il fuoco con



insolita energia, quando uno di costoro,

guardando me, usci fuori in queste parole:

—.... Eppoi, guardate chi sono quelli che
bocian piu forte alle smargiassate di questo

pagliaccio: canaglia e ragazzi! —

La prima palettata fu sua, eppoi git un diluvio
di botte, dove andavano andavano, sulle teste e
nelle ghigne di quei neri zucconi, i quali, rimasti
attoniti a quell'assalto inatteso, se le prendevano
tutte senza fiatare. Quando pero si furono riavuti
dalla sorpresa, mi saltarono tutti addosso per
disarmarmi, ma senza poterci riuscire perche io,
battendo in ritirata mostrando loro la faccia,
arrivai alla porta; e quando fui sulla soglia per

uscire, arrandellai nel branco la paletta, e corsi a



tremare di rabbia e di freddo nella mia

cameruccia.

Dopo questi fatti parrebbe che io fossi gia o
dovessi diventare un rompicollo temerario e
manesco. Niente affatto. Una sola volta in vita
mia, dopo quella sera, ebbi occasione di menare
le mani, a Pisa, piu per burla che sul serio, contro
un arfasatto il quale m'aveva truffato pochi soldi,
facendomi passare da citrullo in faccia ai miei
compagni dei quali mi premeva mantenermi la

benevolenza e la stima.

Quell'anno fu 'ultimo degli studi che mi
condussero alle porte dell'Universita. Avevo fatto
un anno il corso di Grammatica senza aver
iImparato di quella scienza tanto che bastasse a

distinguere il nome dal verbo; un anno di



Umanita, uscendo da quella scuola cosi saturo di
scienza da saper qualche cosa meno di quando
c'entrai; un anno di Rettorica, fortificandomi
bastantemente nel latino ma rimanendo cosi
digiuno d'italiano (frutto del nulla che m'era stato
insegnato nelle altre classi) che non sarei stato
capace di scrivere un lungo periodo senza
incastrarci spropositi di grammatica, d'ortografia
e di sintassi. Alla cosi detta Rettorica andava
accompagnata la cosi detta Filosofia. Da quella,
poi, uscii con la testa in ciampanelle e con una
grande avversione contro il canonico Rossi il
guale mi voleva un gran bene e al quale ne
volevo altrettanto io. Acerrimi nemici in filosofia,

personalmente amici cordialissimi.



E il buon Rossi fu, incoscientemente, quasi la
mia rovina se rovina puo chiamarsi l'incertezza
de' miei primi passi negli studj universitari e la
necessita di trovarmi, dopo un anno, a dover
lasciare gli studj di medicina e di dovermi dare

all'Agraria per le cause che diro subito.

Mio padre si occupava pochissimo di me e de'
miei studj, tantoche tutta la sua sorveglianza si
limitava a domandare, di quando in quando ai
maestri, de' miei portamenti. Stava zitto quando
gliene dicevano bene; mi dava un'occhiataccia
quando gliene dicevano male o al piu al piu, mi
accennava vagamente alla necessita di mettermi
in una bottega di legnaiuolo o di fabbro. E tutto
finiva qui. E, veramente, per farmi pensare a' casi

miei bastava il fatto che io dovevo, da me solo,



prendere delle solenni risoluzioni come quella
della scelta d'una professione, e fare quanto
occorre, come si direbbe ogqi, di pratiche
burocratiche per collocare un giovinetto di sedici
anni all'Universita. Mia madre, povera donna,
suppliva; ma la sua incompetenza in simili
materie, benche intelligentissima e, per quei
tempi, bastantemente colta ed istruita,

paralizzava la sua buona volonta.

Il Canonico Rossi provvide a tutto; ma,
veramente non provvide a nulla se non a darmi
lui un esame che chiamo d'ammissione
all'Universita, a rilasciarmi un certificato
dell'esame sostenuto e a spedirmi a Pisa, dove,
in compagnia di mia madre, arrivai la sera del 10

novembre 1859, pieno di gioia d'essere



finalmente arrivato a far parte della lieta
baraonda che doveva apprestarmi i quattro anni

piu felici della mia vita.

La mattina di poi ci presentammo dal
Segretario Tortolini il quale non poté ammettermi
fra i novizi in medicina perche non avevo dato
I'esame regolarmente, perché mancava questo,
perché mancava quest'altro e perche il certificato
del canonico Rossi valeva precisamente quanto il

due di briscola.

Il Tortolini disse a mia madre quello che lei
doveva dire al Rossi, a me disse che intanto
frequentassi i corsi come uditore e che, se fosse
stato possibile, si sarebbe rimediato a tutto. Non
so guello che accadesse perche io, per la

naturale spensieratezza dell'eta e distratto dalla



mia troppa felicita, non me ne occupai, ma so
che arrivati in fondo all'anno, nonostante che
avessi sulle dita l'osteologia in specie, e in
genere le altre materie di studio, non fui
ammesso all'esame di passaggio al secondo
anno e mi fu detto, anzi, che io non ero
considerato come scolaro dell'Universita, e che,
come tale, non sarei mai stato considerato senza

che io dessi regolarmente I'esame d'ammissione.

Il povero canonico Rossi, con la sua
inesperienza, m'aveva, conciato per il di delle

feste!

Che si fa? Al difficile esame per essere
ammesso alla facolta di medicina non potevo
assolutamente espormi, perché in un anno avevo

gia quasi dimenticato quel pochissimo che



m'avevano insegnato; per gli studj legali sentivo
ribrezzo; le scienze naturali mi sarebbero
piaciute, ma quelle, m'aveva detto sempre mio
padre, sono studj da signori e noi siamo poveri;
per le matematiche non ero preparato, e, in ogni
modo, per ciascuna di queste facolta I'esame era
della stessa importanza e delle stesse materie.
Non mi restava da scegliere che fra la Veterinaria
e I'Agraria. Scelsi la seconda, un po' per I'amore
dei molti rami di scienze naturali che fanno parte
di quegli studj e un po' perché attratto dal nome
del Cuppari che allora era I'anima di quella
facolta. A suo tempo detti il lieve esame e passai
bene; e cosi, dopo aver impiegato un anno
inutiimente a studiar medicina, assodai

finalmente il piede come novizio nella facolta di



Agraria. Ma ero mortificato. Gli studj della
medicina mi piacevano e m'avrebbero portato
alla laurea; quelli dell'Agraria che oggi finiscono
col titolo di dottore, allora non portavano che alla
licenza cioé a un titolo accademico che io, senza
peccare di vanita, sentivo inferiore, non diro alle
mie forze ma, certamente, alle mie aspirazioni.
Chi sa che tutto questo male non sia accaduto
che per farmi del bene! Dunque lodiamo il
canonico Rossi, il segretario Tortolini e il mio
buon vecchio il quale, mentre io mi dibattevo fra
tante difficolta, sceso da cavallo dopo le visite e
seduto sulla porta dell'appalto di Cencio Perini,
consumando enormi pipate di tabacco, scaricava

la grandine dei suoi stupendi e feroci epigrammi



contro i diciotto preti e contro i gonzi e contro i

bricconi di Vinci.

A Don Carlo Salvi, detto di soprannome «Prete
Loia» (il Capitano in bestialita e in presunzione
dei sullodati diciotto preti) il quale, un giorno,
incontrato per la via, aveva detto a mio padre: —
Lasciatemi andare, dottore, perche ho un
appetito divoratrice — capito fra capo e collo
guesto epigramma dopo una disputa nella quale

Don Loia inviperito, sosteneva d'aver detto bene.

Chi sa che pensa, chi sa che dice
Prete Appetito divoratrice!
Forse egli medita, nel nero core,

Qualche vendetta sterminatore!



E tornando un passo indietro, diro, fino dal mio
primo arrivo a Pisa, qualche cosa di quella vita, di
guei quattro anni per me piu dolcemente
memorabili, e lo dird a sbalzi e a episodi i quali
basteranno a far conoscere a voi, bambini miei,
che cosa era la vita dello studente universitario a
quei tempi, prima che la maledetta politica,
perduto il puro obbiettivo della indipendenza,
venisse a turbare gli animi e a mettere |l
malumore e la discordia la dove, da secoli, era il
regno della concordia e dell'allegria. E
nell'ascoltare di tante chiassate per le quali tutti
eravamo in movimento il giorno e la notte, non vi
crediate che non trovassimo anche il tempo di
studiare, non dird molto, ma quel tanto che

bastasse per presentarci con onore agli esami.



Cio vi sia confermato dal fatto che dalla brigata
dei miei piu cari amici, da quella brigata
rumorosa e geniale piu di tutte le altre, sono
usciti uomini che tutti, tranne pochissime
eccezioni, hanno fatto onore alla patria, dalla
cattedra, dal foro, dalle lettere e dai seqqi

ministeriali dello Stato.

Ed eravamo allora tutti buoni, anche quei pochi
che dopo diventarono cattivi, perche le ire dei
partiti e delle sette non erano entrate a
intorbidare precocemente la serenita dei nostri

giovani cuori.



A PISA
(dal 1859 al 1863)

Il 10 novembre dell'anno 1859, accompagnato
da mia madre, vidi per la prima volta quella dolce
Pisa alla quale, da qualche anno, per i racconti di
mio padre, per quelli degli amici che mi vi
avevano preceduto, per i versi del Giusti e per le
leggende che della lieta baraonda andavano in
giro sulle bocche di tutti, tenevo rivolti gli occhi

del cuore con la esaltazione d'un innamorato.



Pioveva ed era freddo; la citta era silenziosa e
deserta, eppure il cielo di Palermo e di Napoli
non mi € mai sembrato né piu sereno ne piu
tepido di quel triste cielo di novembre; né altra
citta mi € sembrata mai piu allegra e popolosa di
quel che fosse il deserto di Pisa in quel soave

pomeriggio piovoso.

Il mio entusiasmo era silenzioso. Tutt'e due
fradici e inzaccherati, mia madre ed io, giravamo
per Pisa in cerca d'una camera da prendersi in
affitto. Dopo aver molto girato inutilmente,
incontrammo il mio cugino Davide Gei di Calci,
allora studente in quelle scuole comunali, il quale
mi offerse di andare ad allogarmi con lui da una
vecchina magrina magrina, in una Casina piccina

piccina posta in via Cariola, presso il Portone,



dinanzi alla casa Barboni, dove in una
cameraccia stretta stretta v'era un lettone grande
grande per dormirci tutti e due, tre seggiole, un
cassettone, un tavolino sgangherato, e basta.
Piacque la via, piacque la compagnia del mio
cugino, e, non essendo dispiaciuta neanche la
somma mensile di cinque paoli (Lire it. 2,80!)
chiesta per l'affitto, tutto fu convenuto e stabilito,

e la sera dopo ne presi possesso.

Concluso l'importante affare, andammo a cena
alla Cervia, di li al Caffe dell'Ussero, dove ebbi la
prima conferma di quello che mi aspettava,
guardando dal mio stretto incognito la folla
rumorosamente gioconda degli studenti che

gremivano il locale.



Prima di tornare al nostro alloggio, volli avere
un ricordo di quel giorno; e fermatomi all'appalto
sull'angolo dei Lungarni con via della Sapienza,
comprai una pipa di legno che conservo tutt'ora e
che da pochi anni ho messo in un meritato
riposo. Conservatela quella pipa a me tanto cara
e tramandatela ai posteri piu lontani. Con quel
puzzolentissimo arnese in bocca, ho trascorso |
giorni piu belli della mia vita sul mare, nei boschi,

nei paduli e sui monti.

Sulla misura delle lire 2 e 80 il mese per
I'affitto della camera sono state tutte le altre
spese per il mio mantenimento fino da quando mi
allontanai da casa per i miei studi a Empoli e a
Pisa. Il seguente specchio che copio da un

foglietto trovato fra le carte della mia povera



mamma, minuziosa e precisa fino allo scrupolo,
serve a dimostrare le ristrettezze economiche

nelle quali ero tenuto.

Speso per Renato a Empoli

negli anni 1856-'57-'58 e '59: L. 850,92
Speso c. s. in Pisa negli anni
1860-'61-'62-'63: » 1792,09

Totale L. 2643,61

In otto anni lire duemilaseicentoquarantatre e
centesimi sessantuno! Ma, v'eé da osservare che
le prime lire 850, dall'anno 1856 al 1859, erano
toscane e non italiane, cioe lire di 84 centesimi e
non di cento. Cosi il totale viene diminuito di L.

136,14 e ridotto a lire 2507,47, salvo errori.



Eppure io vissi senza sopportare gravi
privazioni, senza sfigurare troppo fra i miei
compagni, alcuni dei quali molto ricchi e
lautamente provvisti, senza far un centesimo di
debito e senza lamentarmi. Conoscevo quello
che guadagnava mio padre a quei tempi, e cid mi
bastava per sapermi regolare. Alla trattoria, le
pietanze che costavano meno ed empivano
molto erano quelle che piu mi piacevano; il vino
m'incaloriva, i poncini, peggio che mai; il sigaro
mi faceva sputar troppo e lo sostituivo con la
pipa; le gambe le preferivo sempre alle vetture
perché avevo bisogno di moto; da molte cene e
ribotte dispendiose mi astenevo perche non mi
sentivo bene; i vagoni di seconda classe i

scansavo come la peste perche nell'estate v'era



troppo caldo, nell'inverno erano troppo chiusi; per
vestirmi, davo la preferenza, patriotticamente, ai
tessuti nostrali e specialmente a quelli piu
ordinari. Ma del benefizio di questa dieta ho
sentito gli effetti per tutta la vita, e benedico
guelle angustie economiche come il piu prezioso
libro di educazione che mi sia passato di sotto gli
occhi. Ora, da vecchio, mi trovo nell'agiatezza,
ma di questa non sento che gli inconvenienti; e
tutte le volte che mi accade di comprare cartelle
di qualche lotteria con premio di cento e anche di
cinquecento mila lire per il vincitore,
I'esclamazione che mi viene spontanea alle
labbra € questa: — Ma se, Dio mi guardi,

vincessi! —



.... Mia madre parti la mattina di poi. Rimasto
solo a Pisa, mi ricordai che mio padre mi aveva
dato una lettera di presentazione per Beppe
Dell'lOmodarme, il capopopolo di Pisa. | due
giovani cospiratori s'erano incontrati e s'‘erano
intesi a Campiglia Marittima dove mio padre
risiedeva come medico della Commissione
sanitaria, e dove Beppe capitava di quando in
guando per sorvegliare una sua officina di
carradore. Recatomi al Portone dove Beppe
abitava, e non sapendo la sua casa, basto che io
rammentassi il suo nome perché alcuni popolani,
guardandomi con simpatia, me la additassero e
premurosi mi vi accompagnassero. Beppe, come
ebbi poi ad accorgermi, era il loro re, il loro

imperatore, il loro Dio. Egli era un bell'uomo per



I'alta e robusta persona, ma non bello di viso per
causa del naso rincagnato come quello di
Michelangiolo. Ma il lampeggiare dei suoi occhi e
il vigore e la bonta dell'animo che scaturivano da
guei lampi, lo facevano a prima vista simpatico e
qguasi bello. Parlava rozzo e a sbalzi, intercalando
circa dieci bestemmie fra mezzo a cinque parole;
e, parlando, lavorava di bracci e di mani con
tanta energia che ne seppe qualche cosa il mio
esile corpicciuolo quando fu investito dalle sue

carezze.

— Pezzo di sbarazzino! Dio...! O che sei 'l
figliolo der mi' Davide?! O quant'anni hai? Qua,
Dio..., dammi un bel bacione collo schiocco e io
te ne do due: uno per te e uno per el tu' babbo.

Che sei venuto qui a studiare? O quando sei



arrivato?... Hai bisogno di nulla? Voi mangiare?
Voi bere? Giu, mettiti a sedere e ricordati.
Madonna..., che qui sei come in casatual... — E
mi strizzava e mi sballottava amorosamente con
guelle sue mani pelose che erano grosse e calde

come il suo cuore.

Ho detto che eqgli era il re, l'imperatore, il Dio
dei popolani di Pisa. Era vero. Cedendo al
fascino di quell'anima onesta e generosa se lo
erano eletto spontaneamente per loro capo, e
dipendevano cosi fiduciosamente da lui che una
sua parola, un suo cenno, una sua bestemmia
erano capaci di ridurli all'istante da tigri in conigli
e viceversa. Ed ebbi occasione di vederlo piu

volte alla prova.



Una sera di carnevale, pochi giorni dopo la
morte di Cavour, si sparse per Pisa la voce che
nel palazzo Scotto, sui Lungarni presso il ponte
della Fortezza, l'aristocrazia nera della citta
doveva riunirsi per festeggiare con un
ricevimento e con un ballo il triste avvenimento
che aveva messo nel lutto tutta I'ltalia. Non so se
lo scopo della festa fosse veramente quello
attribuitole; ma tutti prestarono fede a quella
voce. La popolazione era in fermento; gli scolari
non stavano alle mosse per mostrare il loro
sdegno e per impedire agli sciagurati austriacanti
la vergognosa e imprudente dimostrazione.
Verso l'imbrunire incominciarono a formarsi dei
capannelli dinanzi al caffe dell'Ussero, e in poco

tempo tutta la scolaresca, meno gli ammalati,



credo io, era li radunata, con le mani sui bastoni
e con gli occhi al triste covo reazionario. Fra le
nove e le dieci incomincio il via vai delle carrozze
sulla piazzetta che si slarga dinanzi a quel
palazzo, e da molte delle sue finestre principio a
farsi viva la sfarzosa illuminazione dell'interno.
Passarono alcuni quarti d'ora che alla
Impazienza di tanti giovani parvero secoli, e
finalmente, avuto avviso da alcuno delle nostre
scolte che il ballo era incominciato, tutti, in un
folto gruppo, seguiti da un nuvolo di popolani, ci
muovemmo a passo di carica per entrare in ballo
anche noi. Da prima urli, fischi e imprecazioni,
poi sassate ai vetri alti e bastonate a quelli del
piano terreno; e, da ultimo, con un crescendo

infernale, tonfi al portone e botte di bastoni, di



mazze ferrate e di pali, fatti capitare nelle nostre

mani non si sa da qual parte ne da chi.

Il contagio della furia si allargava
pericolosamente, i pit tranquilli erano diventati i
piu furibondi, e I'affare minacciava di farsi molto
grave. Nel palazzo doveva esservi lo spavento.
L'illuminazione si spense a un tratto e si udirono
grida e si videro ombre di persone fuggenti le
guali, come fu risaputo dopo, scappavano
terrorizzate attraverso ai giardini e si
disperdevano per una porticina segreta in fondo
al recinto. Intanto i colpi nel portone
raddoppiavano nonostante che un delegato

urlasse e si sbracciasse dall'alto d'una carrozza.

Vennero guardie, vennero carabinieri e venne

anche il Prefetto in persona; ma le minacce di



quelli e gli argomenti di questo non valsero a
nulla: il clamore e i tonfi intorno a quel povero
portone crescevano col crescere della sua
resistenza. Non so a chi venisse la buona
Ispirazione d'avvisare Beppe DellOmodarme, il
guale, nel momento proprio urgente comparve, e
lavorando di braccia come se nuotasse di
spasseggio sulle nostre teste, venne a mettersi in

mezzo al tumulto gridando:

— Ragazzi, Dio....! o che stasera avete perso il
giudizio peggio di quelli lassu che ballano?! Che
noia vi danno? O che forse, Dio..., o che forse
son venuti a ballare in casa vostra? Lasciatel
sfogare la bile che hanno ne' buzzacci verdi e
finiamola! Finiamo le ragazzate; e voi, se volete

bene al vostro Beppe, Dio...! tutti a casa, tutti a



casa, Madonna...., e subito! Se no, sculaccioni a
losa e a letto senza cena! — Una formidabile
risata accolse la ciceroniana allocuzione di
Beppe, un lungo applauso soffoco la sua voce, e
fu intorno a lui una ressa dei piu vicini, che gli

s'avventavano addosso per abbracciarlo.

Una mezz'ora dopo la piazzetta era tornata
deserta e tutto il rumore dell'avvenimento s'era
allontanato silenziosamente verso le desolate

regioni dell'oblio.

Giacche mi e capitato di parlare di questa bella
e generosa figura di popolano, non voglio
lasciarla senza prima raccontare un altro

fattarello che serve a illuminarne I'originalita.



Beppe DellOmodarme, trovandosi in
ristrettezze economiche dopo aver dato quasi
tutto il suo alla causa dell'indipendenza italiana,
fu chiamato, per suggerimento di molti patriotti,
da Vittorio Emanuele Il a coprire un impiego
sufficientemente lucroso nell'amministrazione
delle caccie reali di San Rossore. Per quello che
ne aveva sentito dire e piacendogli a prima vista
la maschia figura di Beppe, il Re volle averlo
spesso accanto, nelle cacciate. Ma, conversando
poi coi suoi intimi, si mostro un po' deluso, dopo
guello che dal fiero popolano si aspettava,
perché lo aveva trovato troppo taciturno. Ed era
vero. Non essendo libero di bestemmiare a suo
piacere, Beppe non sapeva aprir bocca dinanzi al

Re, o, se l'apriva, non erano che poche parole e



molte reticenze accompagnate da forti
stringimenti di pugni e stralunamenti d'occhi e

rabbiose grattature di capo.

Vittorio Emanuele che nel suo animo di soldato
e di cacciatore aveva un largo fondo di
buontempone, fece sapere a Beppe che anche
dinanzi a lui avrebbe potuto parlare liberamente,
secondo la sua usanza. Beppe non se lo fece
dire due volte. Qualche sacrifizio e qualche
soppressione avra dovuto imporre al suo
linguaggio abituale; ma diventdo immediatamente
il Beppe di prima anche dinanzi al Re che spesso
si compiaceva di stuzzicare la sua facondia,
invitandolo a parlare di politica e di caccia.
Questo io seppi da una persona del seguito reale

con la quale ebbi intimita molti anni dopo.



Pare che a quei tempi il nome di Giuseppe
fosse apportatore di buone promesse e di buona
fortuna: Beppe Mazzini, Beppe Garibaldi, Beppe
Giusti, Beppe Dolfi capopopolo adorato dei
fiorentini, Beppe DelllOmodarme e chi sa quanti
altri Beppi celebrati dalle popolazioni e non
conosciuti dalla storia, nelle piccole citta, dai larici
di Susa ai fichi d'India di Trapani. Ora |
capipopolo non usano piu. Con una spudorata
finzione d'altruismo, oggi, ogni ventre pensa per
se, e, abolito Cristo, altro non adora che l'osteria

per fabbricare dello sterco evoluto e cosciente.

Ma torniamo alla Pisa gioconda de' miei tempi,
e sciacquiamoci la bocca dall'amaro che, senza

volerlo, € venuto a gola.



A Pisa ho passato i pit begli anni della mia
vita. Sbucato fresco fresco dalle stoppie di
Dianella e dai boschi di Vinci, e arrivato come un
puledro selvaggio in mezzo a tanta allegria e
tanta nuova baraonda, mi sarei trovato, sul
primo, quasi sgomento se i racconti uditi da mio
padre e le leggende che correvano allora sulla
vita pittoresca dello studente universitario non
avessero confortato il mio cuore, avido di vivere e
di godere, a farmi sicuro che li avrei trovato il

vero pane per i miei denti. E ce lo trovai!

Superate le prime difficolta di farmi accettare
nella compagnia dei piu intelligenti e piu rumorosi
che avevo subito adocchiato, incominciai a
trovarmi al mio posto. Ma le difficolta non furono

ne poche ne lievi. Imbacuccato in abiti grossolani



piu lunghi e piu larghi del vero perche fatti, come
si suol dire, a crescenza, mi vedevo guardato con
sprezzante diffidenza tutte le volte che mi
accostavo alle loro comitive, e il colmo
dell'umiliazione dovevo provarlo quando,
imbrogliato dalla soggezione e impastoiato dal
gran desiderio di far capire con la parola che
anch'io valevo gqualche cosa, non mi venivano
alla bocca che semplici e stentate espressioni le
qguali non mi fruttavano che sghignazzate di
benigno compatimento e voltate di spalle. E

rimanevo solo a rodermi di sconforto e di rabbia.

Ma tutto questo me lo meritavo per punizione
d'aver messo la mira un po' troppo alta. Il mio
guscio era rozzo, ma dentro avevo gia il germe di

guei sentimenti che mi hanno portato a idolatrare



I'ingegno e la finezza d'animo e a sentir ritegno
per i cervelli duri e per le anime triviali. | miei
sguardi si erano posati su quello che di meglio
era arrivato a Pisa dalla Toscana e specialmente
da Firenze e da Livorno. Non voglio rammentare |
nomi dei miei piu cari amici; ma posso
compiacermi di dire che molti si sono innalzati
sulla folla dei mediocri, alcuni sono giunti alla
celebrita, tutti sono diventati uomini utili al Paese,

pochissimi i perduti nel vizio e nel disonore.

La mia posizione me la assicurai finalmente la
sera che fui indotto a pagare il noviziato.
Trascinato nel caffé dell'Ussero e obbligato a
placare a suon di ponci una folla d'assetati, bevvi
anch'io, mi riscaldai e parlai..., Pare che parlassi

assai bene perché mi sentii acclamato, fui portato



in trionfo per un buon tratto dei Lungarni, e da
guella sera ebbi voce in capitolo fra tanta geniale

canaglia.

E quel giorno ebbe principio la prima serie dei
piu belli anni della mia vita. Dico prima serie
perché altre ne ebbi e non poche; ma il ricordo di
guella e rimasto piu caldo nella mia memoria
come il ricordo del primo amore. E ora vorrei,
ragazzi miei, vorrei descrivervi con la mia povera
penna le dolcezze di quel primo tuffo nel mare
della vita, la febbre della gioia e della
contentezza, che avevo sempre ad altissimo
grado; e le burle e le chiassate e la sconfinata e
spensierata liberta, e il godimento di quegli stud;
(perché tanto io quanto i miei amici sapevamo

trovare anche il tempo di non far buttar via ai



nostri genitori i denari), in fondo ai quali mi
pareva di vedere, sognando, non impieghi e
guattrini come sognano i bottegai, ma le grandi
soddisfazioni dell'intelligenza e del cuore e |l

roseo fantasma della gloria.

Vorrei descrivervi tutto questo minutamente, e
lo farei divertendomi, ma lo stato del mio animo
In questi anni della mia vecchiaia e tanto colmo di
sconforto quanto le mie membra sarebbero piene
di salute. E in tale stato d'animo mi sento
ghiaccio e non posso andare innanzi con questo
scritto. Ormai la mia genialita € morta da molto

tempo.



Da quando scrissi le amare parole vergate qui

sopra, sono passati molti anni.

Riprendo stanco la continuazione di questi
poveri ricordi. Oggi € il 29 Marzo del 1911; fra un
mese e dieci giorni avro compiuto i miei
sessantotto anni. Continuo a scrivere queste
pagine per distrarmi. Ad altri scritti non vi € piu da
pensare dopo che i tristi casi della mia vita hanno
resi abbandonati e sterili i piu begli anni della mia

maturita. E torniamo ai ricordi di Pisa.

A quei giorni cosi poeticamente procellosi per
le eroiche vicende del nostro Paese, poche e
serene passioni agitavano i cuori di noi giovani:
I'amor della nostra Italia e I'ardore sconfinato di
goderci la vita. Il dovere degli studj metteva un

po' di freno ai nostri bollori; ma non ci toglieva il



tempo per il resto; e, dando un colpo al cerchio e
uno alla botte, o bene o male, arrivati in fondo
all'anno, tutti, meno pochi zucconi o scioperati,
s'arrivava a strappare ai professori i voti
sufficienti per il passaggio. Circa un migliaio di
scolari, circa un migliaio d'amici. Le maledette
divisioni politiche non avevano ancora
iIncominciato a mescer veleno negli animi dei
cittadini d'uno stesso paese; e, se si toglie
gualche repubblicano arrabbiato e qualche
taciturno allievo di retrogradi, tutti non avevano
che uno scopo: cacciare gli Austriaci dal suolo
d'Italia; tutti non avevano che un grido, il grido
insegnatoci da Garibaldi repubblicano: «ltalia e
Vittorio Emanuele». Fortunati noi che abbiamo

vissuto quei giorni! Fortunati noi che abbiamo



assistito alla resurrezione di un popolo, da
Curtatone a Magenta, da Magenta alla breccia di
Porta Pia! — Piu tardi ho letto diecine e diecine di
libri con descrizioni di quei giorni e di quegli
avvenimenti, libri scritti da penne valorose, dettati
da cuori bollenti; ma tutto appare come scialbo e
velato per chi ha negli occhi e nell'anima la vista
e il ricordo di quei giorni sacri. La favola di un
poema si puo ben capire narrandola; una grande
sinfonia di strumenti musicali bisogna sentirla,
una grande sinfonia di anime bisogna vederla.
Benedetti voi tutti, martiri ed eroi che deste
sangue e ferro a chi da secoli ci dava sputi in
faccia e frustate! Benedetta la generazione alla
guale appartengo, benedetta nei secoli dei secoli,

benedetta perfino nei vili e nei traditori, perche



anch'essi, o traviati da falso giudizio o
Incoscienti, hanno portato il loro sassolino al

gigantesco edifizio!



NOVELLE

NONNO DAMIANO

La sua casa, una misera catapecchia di tre

stanze affumicate, sorgeva quasi nascosta



dentro una ciuffaia d'ontani in prossimita di quella
gia da qualche anno abbandonata dal povero
Tigrino bon'anima, sulla gronda del padule. La
cucina e due camere, in una delle quali dormiva
lui, in compagnia del suo decrepito cane;
nell'altra il suo figliuolo Bobo, vedovo, e una
nipotina, Teresa, che era la sua ultima e sola

consolazione.

Con ottantaquattro inverni sulle spalle, la
caccia non era piu per lui, povero Damiano. Le
gambe e gli occhi indeboliti dalla vecchiaia
I'avevano costretto all'inerzia dopo tanti anni di
quella vita misera e faticosa, ma pure cosi piena

d'entusiasmi e di soddisfazioni.

«Quanti amici perduti! Quante illusioni, quante

gioie che non torneranno mai piu! Ah, povero



Damiano, come ti sei ridotto! L'aria € piena
d'anatre, di bozzoletti e di folaghe; il padule
brulica di beccaccini, e tu non puoi andarvi a
spedonare a sguazzo ne ad accucciarti nel tuo
cesto, guardando la fiasca della polvere e il
sacchetto dei pallini che ti parevano sempre
pochi per le tue speranze!... Non piu!... Adirlo si
pena poco, ma a farlo!... Dio, Dio eterno,
perdonatemi | peccati perche la penitenza e

grande».

Questo il lamento, queste le visioni del vecchio
cacciatore impotente. A lui non rimanevano ormai
che due consolazioni, ma tutt'e due pericolanti e
dolorose: il suo cane che a stento si reggeva in
piedi, quasi sordo, quasi cieco e pieno di

guidaleschi puzzolenti; e la sua nipotina Teresa,



anemica, tubercolosa e gia abbandonata dal
medico il quale, quando capitava per caso in
guelle parti, la guardava senza fiatare, dava
gualche mozzicone di sigaro a Damiano e tirava

innanzi per il suo viaggio.

E il vecchio seguitava a parlargli supplichevole
da lontano, finché credeva che la sua voce fioca

potesse arrivargli.

— Gli ordini qualche cosa, dottore, a questa
creatura.... La medicina del mese passato I'ha
finita e non ci ha trovato nessun giovamento....
Abbandoni piuttosto me, dottore, ma questa

creatura non me l'abbandoni. —

Ma il dottore era ormai troppo lontano; e il

misero vecchio, seduto sulla panchetta fuori



dell'uscio di casa, restava li desolato, con un
braccio teso verso di lui e stringendosi al petto,
con l'altro, la sua nipotina la quale, abbandonato
Il capo sulla sua spalla, dormicchiava respirando

debole e affannosa.

Seduto presso una finestra quando il
maltempo imperversava o su quella panchetta
guando il tempo era buono, Damiano passava le
sue lunghe giornate guardando col pensiero la
malinconica distesa del padule, dalla quale
salivano per lui tanti ricordi lontani. Il cane gli si
accucciava accanto, da un lato, a russare;
dall'altro, o seduta anche lei sulla panchetta o
accoccolata per terra, la sua nipotina si gingillava
come poteva o con una bambola messa insieme

a forza di stracci, o facendo la treccia coi fili di



paglia che il vento menava a portata delle sue
manine gelide e scarne. Bobo, il babbo di quella
misera creatura, era a caccia la in fondo, nel
mezzo al padule. Lei, coi suoi occhiolini acuti, di
guando in quando lo scorgeva ora attraversare
un fosso col barchino, ora sgambare nel fango,
ora immobile presso al cane che s'era fermato a
puntare. E lo additava al nonno impaziente; ma il

nonno non lo vedeva. Allora parlavano.
— Sono sempre fermi?
— No. Si son mossi; e ora non li vedo piu.

— Di certo una puntata falsa, o I'animale gli s'é

alzato lontano! Se li rivedi dimmelo. —

Poi un lungo silenzio. Il cane seguitava a

russare; Damiano, piegata la testa sul petto,



s'addormentava anche lui. E la bambina,
reprimendo a fatica qualche colpo di tosse, per
non fare inquietare il nonno che le aveva proibito
di tossire, si metteva silenziosa a guardare quella
larga distesa di fango, d'acqua morta e di giunchi
I quali, all'alito del vento, si piegavano in lunghe

onde correnti come se i giunchi fossero acqua.

Quei riposi del pensiero e degli occhi erano
spesso lunghi quando il padule era vuoto di
animali e di cacciatori; erano brevi quando la
caccia abbondava. A ogni colpo di fucile che
rimbombava nella scialba solitudine, il cane,
Damiano e la bambina, alzavano di scatto la
testa volgendo gli occhi da quella parte. Subito

dopo, il cane si ributtava giu con un lamento; e



Damiano, accarezzando la bionda testolina della

nipote, si voltava a lei per chieder notizie.
— Che I'hai visto, bambina, dove hanno tirato?

— Si. Hanno tirato nel quadro grande, la di

faccia.
— Li vedi?
— Si.
— Quanti sono?
— Due.
— Li conosci?

— No.



— Che forse uno e lungo lungo e uno

piccino?... Guarda bene.

— Mi pare.... Si, si! uno € lungo e secco, e uno

e piccolo.
— Hanno due cani bianchi e uno nero?

— Due cani bianchi li vedo, ma quell'altro....
Si, si, hanno anche un cane nero.... Si, Si, ora

vedo bene anche quello.

— Il signor Giacinto col suo nipote!... Che
bravo tiratore!... Ma ora e vecchio anche lui.... €

invecchiato anche il signor Giacinto! —

Nuovo silenzio nel malinconico gruppo.
Damiano, secondo il suo costume, piega il mento

sul petto e si assopisce, russando lievemente. La



bambina ripiglia la sua bambola, le discorre
sottovoce e, accarezzandola, le avvolge intorno
al capo dei fili di paglia come per formarle un

cappello.

Una larga fumata di schioppettate si alza
lontana lontana e, dopo qualche secondo, arriva
la romba di tre coppiole. Damiano si sveglia di
sussulto, e brancolando per trovare il capo della

sua nipote, le domanda, impaziente e agitato:
— Dove, dove, bambina?
— Non ve lo so dire, nonno; é troppo lontano.

— Guarda dove miro io col braccio. Hanno

tirato in questa direzione?

— No; piu a destra.



— Da questa parte?
— Si.
— Lontano di molto?

— Di molto; proprio laggiu dove si vede un

ciuffo nero, e dietro non si vede piu nulla.

— Il césto della Callaia vecchia!... Devono
aver tirato quei ragazzi di Valente.... E forse ci
sara anche lui!... Occhio sicuro e gran
galantuomo, Valente. | figlioli volevano che si
comprasse un di que' trabiccoli novi che si
caricano di dietro.... Ma Valente, duro! Anche lui,
come me, non ha mai voluto abbandonare il suo
bravo schioppo a bacchetta, e ha fatto bene!...

Ne convieni, bambina?



— Si, nonno.

— O uccelli per aria se ne vede punti dopo le

schioppettate?

— Si, nonno; un branco che si sono alzati di

laggiu, e ora vengono tutti per in qua.
— Son di molti?
— Si.
— Come volano?

— Un momento fa erano bassi e sparpagliati;
ma ora si Sono ammucchiati e vengono avanti

che paiono una nuvola.
— Alzavole!... Dove, dove?

— Ora hanno piegato....



— Da che parte?... Qua, dammi un braccio,
bambina, dammi un braccio e giralo dove vanno

loro.

— Uh, quante, nonno, uh, quante!... Eccole da

nol, eccole da noil —

E il vecchio, con gli occhi in aria, le seguiva
sorridendo, senza vederle. Ma le senti! Le senti e
fece l'atto di mirarle con lo schioppo quando,
dopo lunghi giri, quel folto gruppo d'animali
fuggenti passo di sopra alla sua testa, quasi
rasentando il tetto della casa, con un sordo sibilo
d'ali eguale a quello d'una grossa folata di vento.
Allontanatosi il branco degli uccelli, Damiano
abbandono il braccio della nipotina, piego di
nuovo il mento sul petto e sospiro forte,

chiudendo gli occhi.



Fu breve quel riposo. Un nodo di tosse secca,
che sopraggiunse alla bambina, forse per averlo
provocato coi gridi di poco fa, lo fece voltare
spaurito verso di lei. Se la prese sulle ginocchia e
stringendosela al cuore in un'effusione di
tenerezza, incomincio a parlarle, con voce rotta

dal pianto:

— Non tossire, non tossire, creatura mia....
Obbediscilo il tuo povero nonno.... obbediscilo....

non tossire! —

Ma la tosse, per quanto la bambina si
sforzasse di trattenerla, scoppiava sempre piu

forte e ostinata.

— Prendila, bambina mia, prendila.... guarda,

I'ho qui — e si frugava con la mano tremolante in



una tasca della giacchetta — prendila, I'no qui la
medicina che preparo apposta per te quella
vecchia che é tanto brava e che n'ha guarite
tante.... Guardala com'é bella questa boccettina
rossa.... sentila come € odorosa e dolce....

creatura mial —

Ma la bambina, contorcendosi e respingendo
da se l'odioso intruglio, si raccomandava, quasi

soffocata dalla tosse:

— No, no!... Puzza.... € amara.... € mi fa
vomitare. Non posso.... perdonatemi, nonno, non

posso! —

Il vecchio, desolato, sospirava e guardava il
cielo come se volesse pregare. Ma non sapeva

che cosa chiedere ai suoi santi protettori. «Morire



io prima di lei, non voglio per non lasciarla quasi
sola nel mondo; morire lei prima di me,
nemmeno: sarebbe troppo dolore!... Dio, Dio

onnipotente, sia fatta la tua volonta.

Ma la tosse l'assaliva sempre piu secca e
ostinata, costringendola a divincolarsi fra le
braccia del nonno, a bocca spalancata. Damiano
le faceva cuore con le parole e con le carezze;
ma si cheto all'improvviso e resto Ii allibito dal
gorgogliare strano di quella tosse e nel sentirsi

sgorgare a flotti caldi sopra una mano....

— Dio, Dio di misericordia! — Capi, si alzo
rabbrividendo; e con la bambina fra le braccia,
entro in casa, barcollando, per adagiarla sul suo

lettuccio.



Per una mezz'ora fu silenzio la dentro; e anche
la tosse di quella misera creatura, a poco a poco,
tacque. Quando, a un tratto, si senti il passo
accelerato di Damiano il quale, affacciatosi sulla

porta, gridd con voce cavernosa:
— Aiuto! la mia creatura more! —

Nessuno udi quella voce, e nessuna voce le
dette risposta. Ripeté il grido, giro intorno gli
occhi disperati, e non sentendo anima viva,
rientro in casa donde usci subito appoggiandosi
ad un bastone, e si allontano balzelloni nella
campagna. Il cane sentendo il padrone
allontanarsi, si alzo, e lentamente gli si mise
dietro grattandosi, sbatacchiando gli orecchi e
chiamandolo, sempre piu a distanza da lui, con

fiochi latrati, perche l'aspettasse.



Verso il crepuscolo della sera, un piccolo
gruppo di uomini e di donne, fermi sull'argine del
canale, aspettavano, guardando il barchino di
Bobo, che si affrettava verso la ripa. Il barchino,
si, era proprio quello di Bobo, ma il guidatore non
era lui! Era, invece, Beppe di Salceto. Lo
riconobbero dalla voce quando era sempre

lontano, perche cantava.
— E di Bobo che n'e?

— Tornera stanotte tardi. Ha mandato me a
riportare questi animali — e cavo fuori, buttandoli
sull'erba, un mazzo d'uccelli e una retata di pesci.
— Ha mandato me perche lui & dovuto restare
alle nozze della figliuola di Gabirro che e stata
sposa stamani.... Grande allegria di la dal padule,

staseral.. Avvisate Damiano; e io bisogna che



torni subito laggiu perché m'aspettano a cena....
Ma.... che avete che vi vedo tutti stravolti come

anime in pena?... Che e stato?... —

Un giovanotto si stacco dal gruppo di quelli
che aspettavano, e chiamo Beppe in disparte.
Barattarono fra loro poche parole a bassa voce;
poi, tornando pensierosi verso la ripa, Beppe

domando:
— E a Bobo che gli devo dire?

— Poco. Digli che oggi, a casa sua.... No....
Digli che venga subito via perche quassu c'e

bisogno di lui. —

Beppe, di solito tanto allegro e che cantava
sempre navigando fra le nebbie del padule, saltd

taciturno nel barchino e si allontano senza voce,



salutando col gesto gli amici che lo guardavano,

seduti in fila sulla cresta dell'argine.

IL SIGNOR LICURGO

M'aveva dato nell'occhio da un pezzo, ma non

avevo mai fermata l'attenzione sulla persona alta



e magra, sul volto sempre giovane nonostante le
rughe profonde che lo solcavano, né su quegli
occhi dolorosamente sorridenti del vecchio

pensoso e taciturno.

Tutte le sere, alla stessa ora, attraversava
lentamente la lunga stanza del Caffe,
appoggiandosi a un forte bastone; e, appena
giunto in fondo, sedeva in un angolo quasi al
buio, dove un antico tavoleggiante, da lunghi anni
abituato, era pronto a salutarlo e a posare
dinanzi a lui, sul marmo del tavolino, il solito
ponce, il solito giornale e il solito fiammifero per

accender la pipa.
— Buona sera, signor Licurgo.

— Buona sera, Beppe. —



Il tavoleggiante andava occuparsi di altri
avventori; lui restava solo a leggere, a

sorseggiare e a fumare.

Qualche anno addietro a quel tavolino erano
quattro. E a quel tempo venivano dal remoto
cantuccio della stanza voci e rumore di
accalorate discussioni. Poi rimasero in tre; e le
voci diventarono piu basse e piu rade. Poi
rimasero in due; e le voci e i rumori quasi
cessarono. Da sei mesi il vecchio taciturno é
solo; e da quell'angolo ora non viene che il
fruscio del giornale, qualche rado colpo di tosse
e, a regolari intervalli, quelli della pipa battuta sul

marmo per vuotarne la cenere.

La sera che ebbi occasione di conoscerne un

po' meglio la persona e la voce, il Caffe era quasi



deserto. Pioveva ed era freddo. Due
campagnuoli impastranati a un tavolino, il piccolo
crocchio nel quale mi trovavo io, e i due
tavoleggianti, uno in cima e uno in fondo, seduti a
sonnecchiare. In una casa vicina facevano
musica e allegria; e i suoni e le voci giungevano
cosi chiare fino a noi che, lasciato il

chiacchiericcio, ci mettemmo attenti ad ascoltare.

L'allegra brigata cantava e suonava un po' di
tutto: e dalle piu astruse melodie vagneriane
barbaramente sciagattate passava,
all'improvviso, a canzoni popolari energicamente
vociate in pieno coro, con interruzioni di grandi

risate e di evviva!

Durava da qualche minuto la musicale

gazzarra quando, all'intonazione di un canto



lento e solenne, a noi sconosciuto, vidi il vecchio
incrociare le braccia sul marmo del tavolino e
affondare fra quelle la testa, mentre tutta la sua
persona si agitava in forti scosse come se

piangesse dirottamente.

| due tavoleggianti corsero da lui, dando a noi

un'occhiata di interrogazione e di sgomento.
— Signor Licurgo, si sente male? —

Il vecchio rispondeva di no, tentennando la

testa, sempre affondata fra le braccia.

— Ha bisogno di qualche cosa, signor

Licurgo? —

Dopo un lungo silenzio, il vecchio si alzo

lentamente, si guardo dintorno, asciugandosi gli



occhi gonfi di lacrime, e, dopo essersi calcato il
largo cappello sulla fronte, afferro con mano
tremante il bastone, lascio il suo posto per
andarsene e, quando passo dinanzi a noi che lo

guardavamo stupefatti:

— Altri tempi, signori — disse, irridendo quella
sua passeggiera debolezza. — Sono un poeta....
SoNno un sognatore.... la musica mi commuove....

Scusatemi, signori. Buona notte. —

Ed usci fuori fra la pioggia che cadeva a
diluvio, senza neanche sentire la voce del
vecchio tavoleggiante il quale, affacciatosi

sull'uscio, gli diceva:



— Piove troppo forte, signor Licurgo. Vuole un
ombrello?... Prendera un malanno, signor

Licurgo. —

La robusta figura del vecchio si dileguo nel
buio della larga piazza sterrata, e il pietoso
tavoleggiante rientro nel Caffé, guardando

accorato i nostri occhi che lo interrogavano.

— lo lo so che cosa ha avuto il signor Licurgo
— disse Beppe, fermandosi alle mie spalle,
accanto al tavolino dove stavo seduto fra i miei

amici.

— lo lo so. Questa, medesima scena accadde
un‘altra volta.... sara ora una diecina d'anni.
Allora a quel tavolino erano tre! Si abbracciavano

e si stringevano fra loro le mani; e vollero un altro



ponce perché passo una brigata di giovanotti che
cantavano, al ronzio di mandolini e di chitarre,

I'inno di Garibaldi.

Quello che cantavano poco fa quei signori in
qguella casa, era un inno del Quarantotto. Lor
signori a quei tempi non erano neanche nati. lo
ero bambino, ma me ne ricordo come se fosse
ora. Lo cantava il popolo qui fuori, la, in mezzo
alla piazza, intorno all'albero della liberta, dove

ora c'é quella fontana e quelle panchine di pietra.

Il signor Licurgo s'e intenerito a risentire quel
canto; e io.... io non sono stato buono a dirgli
nulla perche m'ero intenerito anch'io. Che

imbecilli, che imbecilli siamo! —

E si mosse per andarsene.



Ma io lo fermai e gli domandai:
— Lo conosci bene, tu quel signore?

— Quel signore! — mi rispose il vecchio
Beppe, sorridendo amaramente. Ma riprese

subito, correggendosi:

— Si, un signore €, dice bene lei. Ma il sighore
gli & rimasto soltanto negli occhi e nel cuore. Se
lor signori sapessero di quel galantuomo tutto
quello che so io.... Ma gia & meglio non
raccontarne nulla. L'ultima volta che parlai di lui a
una comitiva di giovinastri che erano qui a bere e
che, dietro le spalle, lo avevano messo in
canzonella, m'ebbe a costar cara. Prima mi
trattarono d'ogni vituperio, poi, chiamandoci

anche forcaioli, poco ci corse che non



bastonassero me e il padrone; e se n'andarono
via urlando, senza pagare.... Mi lascino andare,

mi lascino andare. —

E dopo essersi accostato a un avventore
entrato allora, dette al marmo una strusciata col
cencio, dette a noi un‘occhiata, scontrosa, € Si
avvio verso l'uscio della cucina, brontolando

incoscientemente la solita menzogna:
— Fai un caffe apposta.... ben caldo! —

Notizie dell'antico patriotta ne ebbi dopo, per
caso e per sommi capi, da un suo nipote il quale,
dando ora in escandescenze di sdegno, ora in
sonore risate contro il vecchio brontolone e
sognatore, me ne parlava. Al tavoleggiante,

ormai sospettoso e quasi diffidente della nuova



aria, del proprio senno e della propria onesta,
non fu possibile tirar fuori altro che dei ma
dubitosi, dei ruvidi scrollamenti di capo e dei

larghi gesti di scoraggiamento.

E il nipote mi raccontava; e scambiando lo
sbalordimento che dovevo avere nel viso per
annuenza al ghiaccio mortale delle sue parole, mi
incalzava di: — Ma ne conviene?! Mi corregga,
se sbaglio! Le par giusto?! Non direbbe lo stesso
anche lei? Non le verrebbe voglia di ridere, se

non fossero cose da far piangere?! —
lo tacevo e lo guardavo. Lui continuava:

—.... Un patrimonio.... e che bel patrimonio!
mandato in rovina fino alle ultime barbe; tutto

dilapidato in bandiere, opuscoli, fucili e



sovvenzioni a una turba di vagabondi che si
chiamavano emigrati! Eppoi le mangerie di chi
restava quando lui era in prigione o in esilio; e piu
tardi tutte quell'altre quando perse anni e anni
nelle campagne, che fece tutte dalla prima fino
all'ultima! E mio padre era con lui; e noi altri a
casa a piangere. E ora tocca a me a dover
mantener tutti, con quel bell'impiego di cento
liracce il mese, schiavo d'un sindaco bestia e

d'un segretario piu bestia che mai!

Lo vada a dire a lui, e sentira! Glielo domandi
la bella ricompensa che gli € toccata. Se la faccia
dire la bella pensione che s'é guadagnato per la
vecchiaia! Per lui tutti sono buona gente, e non si

accorge che tutti lo imbrogliano.



E fosse almeno finita qui! Se almeno si
contentasse di stare a casa, di dar retta ai nostri
consigli e di badare al fatto suo. Nossignore! «Un
buon cittadino deve fare come me», dice lui; e
intanto i quattrini della pensione sono sempre
spariti, quasi prima d'averli riscossi, in un monte
di buffonate che non finiscono mai. Lei ridera a
sentirmi raccontare queste cose; ma io, no. lo no,

perché so quello che mi costa.

C'e il trasporto funebre d'un reduce? Eccotelo
In prima riga, col panciotto tutto impiastrato di
medaglie. C'€ una commemorazione patriottica
da celebrare, c'@ un monumento da inaugurarsi?
Lui non v'é caso che manchi. Eccotelo li, a petto

in fuori, nella solita prima fila, col solito panciotto



e col solito impiastro d'argento e di fiocchi alla

mostra.

E con tutte queste pagliacciate: ora bisogna
fargli ripulire il soprabito tutto sgocciolature di
cera; ora vuole le scarpe nere perche quelle
bianche non sono decenti; ora c'e la tuba da
rilustrare, se no, dice lui, si vergogna perche
deve fare il discorso.... E fortuna che da qualche

anno i trasporti son diradati!

E da per tutto ci voglion quattrini. Accattano
per la statua di Vittorio Emanuele? una lira! Per il
monumento a Garibaldi? una lira! A Mazzini? una
lira! Ai caduti? un‘altra lira! Non c'e mai respiro! A
settembre: il pellegrinaggio alla tomba del tale. A
ottobre: alla tomba del tal altro. Giovedi: c'e la

corona da deporre. Domenica: la bandiera da



regalare. Oggi una nascita. Domani una morte.
Eppoi c'e la vedova: eppoi c'e il mutilato....

Insomma, non si finisce mai, mai, mai!

E quando ha dato fondo a quelli della
pensione, pretenderebbe che gli dessi de' miei.
Ah, questa poi, no! Ci doveva pensare avanti.
Prima, all'uscio di casa era una processione di
quelli delle ricevutine. Ora gli ho diradati a forza

d'usciate.

Quattrini alla «Fratellanza militare» e «Reduci
e Casa Savoia» perché e socio. Quattrini a quelli
della «Cremazione» perche e consigliere.
Quattrini di sopra, quattrini di sotto, e quattrini al
diavolo che se li porti tutti all'inferno e la faccia

finita.



Ne conviene? Dica se dico male! —
lo lo guardavo, ed egli continuava.

— E a sentir lui, io, con le mie idee, gli faccio
compassione, «Ma no, caro nonno», gli ho detto
tante volte. «No, caro nonno. | vostri discorsi
saranno belli e buoni, ma i vostri discorsi non si
mettono in tavola invece della minestra». Cosi gli
ho detto; ma e lo stesso che predicare alle

panche.

M'avrebbe potuto alleggerire di qualche spesa,
occupandosi lui di fare scuola ai miei bambini;
ma ho dovuto smettere. Ho dovuto smettere
perché con lui non era possibile discorrere d'altro
che: o di patria, o d'eroi, 0 del solito risorgimento,

declamando e berciando davanti a quattro o



cinque tuniche intignate, di tutti i colori. E, ogni
tanto, eran tremiti e lucciconi di lui, e pianti dei
piu piccoli, e risate del bambino piu grande
qguando, invece di svolgere il programma, stava
dell'ore a rintontirmeli a forza di racconti su cose
accadute cinquant'anni fa, d'urli contro lo
straniero o di minacce di mandare a primavera
cinquecentomila baionette sulle Alpi, tutte le volte

che aveva letto qualche notiziaccia sul giornale.

Dopo sei mesi, il maggiore che avrebbe dovuto
fare la terza elementare, non sapeva altro che un
famoso sonetto del Filicaja; i pit piccini avevano
Imparato a cantare: «Va', pensiero, sull'ali

dorate....», il coro dei Lombard..



Gli ho dovuti mandare alle scuole pubbliche. lo
me ne trovo bene; lui se n'e avuto per male.

Faccia il comodo suo. Ne conviene?

Se le sapesse tutte, caro signore! Di quelle
medaglie e d'un fastello di lettere che tiene
sempre chiuse a chiave, avrei trovato persona
che gli darebbe anche trecento lire. Glielo dissi....
ma non glielo dico piu perché cotesta volta mi
fece paura davvero. Ma il ponce lo vuole tutte le

sere! —

Cosi mi racconto il nipote.

Pochi giorni dopo, essendo inoltrato I'autunno,
sentii desiderio, per vecchia abitudine, di passare

una parte della serata nel consueto crocchio



d'amici alla buona, e mi condussi al Caffé che

trovai vuoto e silenzioso.

Non vedendo il vecchio nel solito cantuccio,

domandai a Beppe, allegramente:

— E il signor Licurgo?... Come mai non si

vede, stasera? —

Mosse le labbra per rispondermi; ma, a un
tratto, piego il capo, mi volto brusco le spalle e

ando diritto in cucina.

Feci un cenno all'altro tavoleggiante, che era

seduto giu in fondo, come per domandargli:

— Che n'e stato? —



Si assicuro che il suo compagno non potesse
sentirlo; poi, piegandosi verso di me, mi disse a

bassa voce, da lontano:

— E morto. —

CACCIA AL VENTO



— Il signor Armando!
— Proprio io, signor Giuseppe.

— O come mai? Che miracoli son questi di
vedere il signor Armando dalle nostre parti, a

guest'ora, e con gquesta stagione |
— Se lo puo immaginare |

— No, non so immaginarmi proprio nulla. Che

e accaduto?

— Come! qui a pochi passi di distanza, non e
giunto ai suoi orecchi l'affare di quel maledetto

fagiano?

— Ma si, ma si. Conosco tutta cotesta

vergognosa e ridicola storia e ne sono stufo; ma



credevo che, a quest'ora, fosse ormai tutto finito

e che non se ne parlasse piu.

— Tutt'altro, signor Giuseppe! La settimana
scorsa, pareva che ogni cosa si fosse quietata e,
per dire il vero, me lo credevo anch'io; ma, tutt'a
un tratto, cos'é cosa non e, eccoti che ritorna in
ballo la voce del fagiano, eccoti che il bosco di
Carraia s'empie un'altra volta d'usurpatori della
bandita ed eccoti daccapo in movimento e
contadini e guardie e carabinieri per cacciarli via,;
e, naturalmente: ribellioni, arresti, risse, accuse,
sequestri di fucili a chi non ha il porto d'arme, ed

eccoti nuovamente....

— Hanno fatto benone! — interruppe il signor
Giuseppe — e, se volessero fare anche meglio, il

Sottoprefetto dovrebbe mettere un avviso



minaccioso all'imbocco di tutte le strade della
bandita e, dopo, a chi s'azzardasse d'entrare
armato la dentro, schioppettate a palla, e a
veccioni come a cani arrabbiati!... Che si
canzona! Da una quindicina di giorni, in quel
bosco e nei poderi intorno, non c'é piu pace ne
sicurezza dal via vai dei branchi di canaglia che
ci piovono da tutte le parti. Un letichio, un urlio,
una cagnara continua da non saper piu quando €
notte e quando e giorno!... E se ne tocca anche
noi confinanti.... noi confinanti che sui nostri
terreni dobbiamo tollerare una processione di
vagabondi che non finisce mai; e Dio guardi a
fiatare! Non c'e rimasto un pollo nei capanni, non
una frutta sulle piante; e nella vigna della

Chiocciola e inutile che mandi a vendemmiarci.



Dieci grappoli Tizio, venti grappoli Caio, una
tascata quello, una pezzolata quell'altro, me
I'nanno ridotta peggio che se ci fosse passata la

grandine.

N'hanno arrestati sette per oltraggi e ribellione
a mano armata, e hanno fatto benissimo!
N'hanno accusati una dozzina per danni al
bosco, e hanno fatto meglio. Hanno sequestrato
otto nove fucili a chi non aveva il porto d'arme, e
hanno fatto male perché avrebbero dovuto
sequestrarli tutti a questi scarpatori, a questa
marmaglia d'ogni classe e d'ogni mestiere, che
ha messo lo scompiglio in un Comune dove
prima era una concordia e una pace che tutti
c'invidiavano e che e stata segnalata perfino in

Parlamento! Ma poi, domando io: questo fagiano



c'e o non c'e? Chi I'ha trovato? Chi I'ha visto? Chi
gli ha tirato?... Nessuno! Che ne pensa lei, sor
Armando? che ne pensano tutti i grandi cacciatori

di polli e d'uva matura di questi dintorni? —

Il signor Armando pensava e non apriva bocca.
Ma quando il signor Giuseppe si fu chetato
battendogli una gran manata sulla spalla, prese

coraggio e parlo:

— Non c'e dubbio, signor Giuseppe, ella ha
cento, ella ha mille ragioni, ma.... si metta nei
miei panni, signor Giuseppe, consideri il mio

stato....
— Che c'e di nuovo? —

Il signor Armando piego la faccia fra le mani e,

singhiozzando, racconto che fra gli arrestati per



oltraggi e ribellione a mano armata c'era anche il
suo figliuolo, il povero Spartaco, quell'innocente
creatura incapace di far del male perfino ad una

moscal

A quella rivelazione, il signor Giuseppe rimase
turbato e, accarezzandolo, cerco di fargli animo.
Ma il povero signor Armando, singhiozzando
sempre piu forte, seguitava a raccontargli di quel
terribile disastro che sarebbe stato di certo la
rovina della sua infelice famiglia. La sua moglie,
la signora Umilta, era a letto con la febbre, il suo
fratello prete gli aveva sbacchiato l'uscio in faccia
caricandolo d'improperi, la farmacia aveva
dovuto chiuderla perché non c'era chi mettere al
banco, e lui era corso disperato a chiedere

appoggio e consiglio agli amici:



— Non c'e che lei, signor Giuseppe, hon c'e
che lei che possa darmi aiuto in questo momento

di disperazione! —

E buttandosi accasciato sopra una seggiola,

continuo angosciosamente a raccomandarsi.

— Lei, signor Giuseppe, lo so, lei conosce |l
signor Sottoprefetto; lei conosce l'onorevole
barone Puntelli-Grossi che fu qui a pranzo da lei
anche la settimana passata, in vista delle
prossime elezioni.... non c'é che lei.... lei solo,
signor Giuseppe, che, per mezzo di questi bravi

signori, mi possa aiutare.

— Si calmi, si calmi, signor Armando. Il suo

caso, non v'e dubbio, & molto spiacevole; ma se



lei non si mette un po' in calma, faremo molto

rumore e non concluderemo nulla. —

Dopo i fatti del fagiano, divulgatasi la notizia
che il signor Giuseppe era davvero in buoni
rapporti col Sottoprefetto e col deputato del
Collegio, accadde che, davanti alla porta di casa
sua, per una quindicina di giorni, non ci mettesse
erba. Fra cacciatori e non cacciatori, i
compromessi nella brutta faccenda furono
almeno una cinquantina; e tutti, uno dopo l'altro,
0 soli o accompagnati da amici e da manutengoli
supplicanti, capitarono a battere alla sua porta.
Sul principio, ci si diverti e rise; poi s'indispetti e
brontolo; e, da ultimo, fece dire che era fuori e

non apri pit a nessuno.



E tutti quelli che correvano da lui non erano
soltanto la peggior canaglia delle borgate
circonvicine, ma erano anche persone rispettabili
e che nessuno avrebbe mai creduto capaci, data
la loro eta e la loro condizione, di perder la testa
per la frenesia d'ammazzare un fagiano che era
ormai diventato come la fenice della favola,
percheé tutti dicevano che c'era e nessuno l'aveva

ancora veduto.

La desolante scarsita di cacciagione di quelle
campagne e la troppo lunga astinenza, avevano
portato i loro effetti sugli animi di tanti cacciatori i
quali, condannati da molti anni a non poter dare
sfogo alla loro ardente passione che su qualche
misero uccelluccio di passo nell'autunno, sulle

rondini del tetto o su un foglio di carta fermato



con gli spilli al tronco d'un albero, alla notizia che
nel bosco di Carraia era stato visto un fagiano,

persero l'uso della ragione.

Sbucaron fuori da ogni parte cacciatori che
non avevan mai preso in mano un fucile, fucili
che da anni stavano ciondoloni a un chiodo,
rosicati dalla ruggine, e cani da caccia che non
avevano mai visto ne annusato altra selvaggina

che le pulci del pelo e gli ossi delle spazzature.

E veramente, se la presenza d'un fagiano nel
bosco di Carraia era una rarita, non era una cosa
impossibile perche un uccello di quella specie,
sviato da un temporale o dal rumore d'una
grossa cacciata, poteva capitare facilmente a
rifugiarsi dove nessuno l'avrebbe mai pensato. A

dare certezza della cosa contribuivano le voci di



molti che, per vanagloria, giuravano d'averlo
visto, e piu che altro vi contribuiva il racconto
d'alcuni vecchi, i quali assicuravano che
cinquantasette anni fa erano capitati in quel
medesimo bosco due fagiani (maschio e
femmina) e che gli aveva ammazzati il signor
Gonfaloniere di Collalto, a quei tempi padrone di

Carraia.

Fra le persone rispettabili compromesse nella
brutta faccenda v'erano, oltre a Spartaco del
signor Armando, I'Agente delle tasse, il
Cappellano di San Giusto, il Medico condotto e,
guel che pare proprio impossibile perche lui la

legge la conosce, il Marzi segretario comunale!

L'Agente delle tasse e il Cappellano avevano

una citazione davanti al Pretore perche, sorpresi



a minacciarsi e a ingiuriarsi atrocemente per un
cane che era stato avvelenato, s'erano rifiutati di
dare ai carabinieri il loro nome e le loro
generalita. Il Medico condotto era stato
incriminato per aver medicato un ferito senza
farne referto; e sul Segretario comunale pesava
una grave querela per vie di fatto contro un
guardacaccia che gli aveva intimato di legare la
cagna e d'andarsene. Questo guardacaccia, un
certo Bizzi, gobbo, romagnolo, che quando
discorreva sotto a que' due baffetti ritti pareva
che rosicasse coltelli, aggredito, disarmato e
percosso da un branco di giovinottacci fu
costretto a darsi alle gambe, rincorso, contuso e
insudiciato a forza di sassi, di pino, di funghi

marci e di fatte di vacca. Imbrancato con quei



giovinottacci, c'era (nessuno sa formarsene una

ragione) c'era, pur troppo, il Marzi segretario!

Lei, signor lettore, non puo, di certo,
Immaginare l'origine di tanto trambusto: e io, per
obbedire a un mio dovere e per un riguardo ai

suoi meriti, gliela diro.

Un vecchio e arguto buontempone,
improvvisatore fortunato di burle, una sera, preso
il fucile e il cane, capito in quel bosco, per la sua
solita passeggiata. Scendendo un ciglio
scosceso, scivolo e cadde cosi malamente che,
battendo coi cani del fucile su una pietra, le due
canne si scaricarono senza fare a lui alcun male

e destando la sorpresa di tutti i cacciatori dei



dintorni, i quali, allo scoppio delle due botte
scaricate quasi nello stesso istante, si fermarono,

voltandosi, a occhi spalancati, da quella parte.

Mentre tornava a casa, il nostro burlone si vide
venire incontro una quantita di curiosi ai qual,
come se volesse farne un mistero, racconto
sottovoce, d'aver tirato a un fagiano, ma, per
disgrazia, senza ammazzarlo. Gli s'era alzato in
un macchione di marruche e d'ontani cosi folto
da dargli a malapena il tempo di vederlo e di
lasciargli andare due botte alla lesta, piu al

rumore che alle penne.

Non disse altro. Prevedendo quello che
sarebbe accaduto il giorno di poi e nel seguito, se

n‘ando a cena e a letto, gongolante d'aver



preparato per se e per gli amici piu intimi uno dei

suoi soliti e tanto graditi passatempi autunnali.

Dopo una ventina di giorni la calma comincio a
ristabilirsi, in grazia delle nuove elezioni politiche.
Il Sottoprefetto e il candidato barone Puntelli-
Grossi fecero miracoli. Un mese piu tardi, tutte le
guerele, tutte le denunzie e tutte le accuse erano
state ritirate; e i pochi arrestati furono presto
rimessi in liberta. Tantoche, otto giorni prima della
votazione, capitato lassu I'onorevole barone per il
suo giro elettorale, fu un tal delirio di
acclamazioni che, senza dubbio, gli avrebbero
staccati i cavalli dalla carrozza se la carrozza non

fosse stata a benzina.



Quando passo dinanzi alla farmacia,
contornato da un nuvolo d'ammiratori che
I'assordavano, il signor Armando gli ando
incontro con le lacrime agli occhi, e tanto lo prego
di accettare un modesto segno della sua eterna
riconoscenza, che il candidato popolare, con
quella bella disinvoltura che e privilegio esclusivo
del vero democratico, e che lo faceva cosi
accetto e simpatico a tutti, scese dall'automobile
ed entro sorridente nella farmacia dove, dopo
avuta la presentazione del povero Spartaco e
della signora Umilta, ebbe a ingozzarsi, in fretta e
in furia, un bicchierino di liqguore stomatico,
specialita unica e deliziosa del signor Armando |l

guale volle dargliene anche la ricetta.



Il signor barone protesto che si sarebbe tanto
volentieri trattenuto a lungo in una compagnia
cosi allegra e intelligente; ma costretto dalle grida
del popolo che lo voleva fuori, si congedo dai

Suoi cari amici, e:

— Conto sul suo voto! — disse al signor
Armando, stringendogli a due mani la mano. E |l
signor Armando, acceso da un entusiasmo che

confinava con un erotismo morboso:

— Non solo sul mio, signor barone, ma conti
anche su quello di mio figlio. Come potrei

negarglieli?... —

E sprofondandosi in riverenze, lo accompagno
fino sulla porta. Avrebbe voluto dirgli chi sa

guante altre cose, ma non gli fu possibile perche,



appena il popolo ebbe visto il suo candidato
risalire sull'automobile e mandare in tondo
baciamani e sorrisi, la voce del bravo farmacista
resto soffocata da uno scroscio cosi formidabile
di tonfi di grancassa e di grida da far tremare i

cristalli delle vetrate come se desse il terremoto:

— Ewviva il nostro deputato! Evviva I'amico del

popolo! I'inno! I'innooo!!! —

L'automobile si mosse lentamente per
prendere la via della campagna, ma quando
passo davanti al palazzo comunale ebbe a
fermarsi e a fare una lunga sosta per accogliere
una pioggia di nuove acclamazioni, di fiori e di
manifesti che venivano giu a bracciate dalle

finestre.



Il Segretario, I'Agente delle tasse, il
Cappellano di San Giusto e il Medico condotto,
riuniti sul balcone, non avevano piu né voce né

braccia da bastare alla foga del loro entusiasmo.

— L'inno! I'innoooo! —



ALTRI SCRITTI



SU L'ETNA

Si traversa lo Stretto con un mare che, per la
tranquillita delle onde e per le vicinanze delle
coste dintorno, da le illusioni d'un lago. Il diretto e
gia pronto sull'altra riva, e via! tra gli aranceti e i
ridenti villaggi della marina, trascorrendo fra tante
meraviglie di terra, di cielo e di mare, si entra
nella regione etnea fra turbini scuri di lava
polverizzata che il convoglio si solleva dintorno

col vento della sua corsa.



Siamo sempre a distanza notevole dalle
bocche d'eruzione che ancora non si vedono,
perche aperte sull'altro fianco del monte; mail
loro alito acre di zolfo si fa sentire, e il loro fumo

si mescola con quello della locomaotiva.

Bella, deliziosa Catania! Bella per il suo mare;
gioconda per i suoi colli saturi di poesia e di
fertilita; lieta per la sua piana lussureggiante di
vigneti e d'aranci; gaia per le sue genti vigorose
d'animo e di fibra; splendida per le sue vie;
maestosa per il suo monte che in fondo alla
incomparabile strada Stesicoroetnea guarda, col
capo nel cielo, la ridente citta che vive

spensierata sul suo grembo insidioso.

E come é triste il pensare che questo giardino

d'Armida possa forse sparire sotto la furia del



Vulcano come gia disparve, due secoli or sono,
travolta dal terremoto, la vecchia Catania sulle

Cui rovine sorge ora la nuova.

Sant'Agata veglia; ma veglia anche il Titano, il
quale, appunto sui fianchi che versano le loro
acque a Catania, nella parte piu fertile e piu
ridente della Sicilia, ha concentrato la sua

minacciosa attivita.

Niccolosi, Belpasso, Mascalucia e tutti gli altri
paesi i cui nomi, ad ogni piu lieve fremito del
mostro, empiono il mondo di tremante
compassione, sono su quel pendio della

montagna che scende diritto a Catania.

La sera, dopo il mio arrivo, feci sulle alture

della Villa Bellini la preparazione spirituale per



I'ascensione che avrei intrapreso nella notte

seguente.

Tutta quella plaga del monte che, sotto la luce
del sole pareva non mandasse altro che fumo,
comincio sul crepuscolo a mandar bagliori di
flamme e a mostrare la fitta rete dei torrenti
infuocati che serpeggiando colavano lenti giu per
le valli. Poco sopra all'altezza del Monte Nero, le
due bocche eruttive lanciavano ad intervalli
fiamme, fumo e faville. Il cono centrale
sonnecchiava fumando alla stracca. Il resto della
gigantesca piramide confondeva il nero delle sue

lave col buio della notte.

Al capo di ogni colata, giu in basso, era un
accendersi di flammate improvvise prodotte dali

castagni che investiti dall'alito della fornace, si



accendevano ad un tratto come fiammelle di gas.
Pareva di sentire gli schianti di quei tronchi che,
all'accostarsi del fuoco, cigolavano contorcendosi
negli spasimi della morte; e pareva di sentire le
grida dei disperati coltivatori di quei luoghi,
davanti a tanta distruzione. Ma tutto era silenzio,
tutto era tetra malinconia lassu lontano lontano;
silenzio e malinconia che spiccavano piu
desolanti al confronto del chiasso meridionale
che si faceva intorno a me, di risa, di canti e di

musica allegra.

E quasi mi veniva voglia di creder pazza quella
gente che, dopo di aver udito, nel pomeriggio del
nove luglio, i primi rombi dell'eruzione, quei rombi
che a quindici chilometri di distanza facevano

tremare, rompendone alcuni, i vetri delle loro



finestre, potevano rallegrarsi spensieratamente a

quel modo.

Forza d'abitudine! lo che mi accingevo ad
inoltrarmi fra quei pericoli, guardavo stupefatto e

tacevo.

Il giorno di poi, sul far della sera, coi miei
compagni di viaggio, prendemmo la via del
Monte provvisti abbondantemente di buona
volonta, di buon umore e di grossi mantelli

siciliani.

Se il piano stradale della via tra Catania e
Niccolosi non € una perfezione d'uniformita sullo
strato di lava nella quale ¢é sviluppata e

incassata, la gita € deliziosa. Mare, boschi



d'aranci e selve d'olivi dintorno I'Etna sempre

presente nel fondo, ad ogni svoltata della via.

A breve distanza fra loro, grosse borgate,
attraversando le quali ci dette nell'occhio la
costruzione previdente delle case quasi tutte
formate dal solo piano terreno per garantirsi
contro i terremoti. E ci dette nell'occhio anche la
illuminazione delle loro vie, fatta con grande
profusione di candelabri posti a poco piu di due
metri fra loro, in fila di qua e di la dalla via, per
modo che, accesi, devon cambiare in giorno la

notte.

Non ebbi tempo di domandare la ragione di
tanto lusso, ma, conoscendo l'umore dei miei

fratelli d'ltalia, sempre figlioli prediletti del



medioevo, giurerei che quello & uN frutto delle

gare municipali.

Mascalucia pianta sulle sue strade 100
lampioni? Infamia a Pedara se non ne pianta
110! Trecastagne suona a festa con quattro
campane? Vituperio a noi di Belpasso, se

Belpasso non fosse buono per cinque campane!

Tutto il mondo e paese; ossia: tutto il bel
paese ¢ ltalia. Ed io conosco molti Comuni
capaci di scavarselo ai piedi e di precipitarsi in un
abisso, piuttosto che avere un lampione o una

campana, di meno del vile Comune limitrofo.

Accostandoci a Niccolosi si cominciarono a
sentire, sebbene incerti e lontani, i primi boati

delle bocche d'eruzione.



A Catania un signore del Club alpino mi aveva
detto: — L'eruzione e ora in decrescenza, ma per
chi non ne ha veduto il principio, c'é sempre tanto

che basti per contentare un galantuomo. —
E aveva ragione!

E cosi arrivammo a Niccolosi, al minacciato, al
condannato Niccolosi dove, invece di trovare volti
terrorizzati e anime spaventate, trovammo gente
allegra e chiassona come se |'Etna sgorgasse
dalle sue viscere vino del Chianti e moscato di
Siracusa invece di quelle lave che, affacciandosi
nere, e per questa volta indurite, al colle
sovrastante, guardano git minacciose come un
armento di mostri fermati li nella fuga da un

incantesimo.



Per mia disgrazia non ero presente allo
scoppio dell'ultima eruzione; ma per giustificare
la mia sorpresa di trovar sorridente e tranquilla la
gente di Niccolosi, rubo al professor Carlo Del
Lungo la bella descrizione che ne ha fatto, dopo

averla osservata da Catania:

La mattina del 9 luglio, continuando fortissima
I'agitazione del suolo, si videro dalla Casa del
Bosco delle fumaiole sotto la montagnola: era
proprio in quel punto che le forze eruttive
facevano violenza per aprirsi la via. Infatti, un'ora
dopo il mezzogiorno, una grande detonazione
segno il principio dell'eruzione; una grande
fenditura si aperse e in mezzo ad esplosioni
violente e nembi di fumo ne proruppe

abbondantissima la lava.



La nota e terribile voce del vulcano fu udita e
riconosciuta subito da Catania dove, prima che
diffusa di paese in paese vi arrivasse la notizia,
correva gia di bocca in bocca il vecchio grido

d'allarme: a muntagna scassau!

Una immane ferita aveva squarciato i fianchi
del mostro, e il sangue bollente ne sgorgava,
rigando di fuoco la mole oscura torreggiante nel
cielo tutto arrossato dall'incendio. E ne giungeva
all'orecchio un tonare cupo e profondo, un

brontolio minaccioso di temporale lontano.

L'eruzione era scoppiata fra la Montagnola e il
Monte Nero all'altezza di circa 1900 metri; le
bocche eruttive si formarono lungo una grande
fenditura in forma di Y rovesciata, diretta da

Nord-ovest a Sud-est. Favorita dal ripido pendio,



la lava discese come una valanga colla velocita
di un cavallo al trotto; e investito il Monte Nero, Si
divise contro di esso in due bracci che
continuarono la loro corsa dirigendosi verso
Niccolosi. E questa corsa era stata cosi rapida e
improvvisa, che non vi era stato il tempo di
salvare dall'incendio nemmeno un tronco
d'albero; e insieme con le greggie si videro
scendere dalla Montagna e fuggire al piano le
lepri e i conigli che il fuoco scacciava dai loro

COVi».

Cosi il Del Lungo. E la gente di Niccolosi, che
pochi giorni fa si era trovata in mezzo a quel
ballo, aveva gia dimenticato tutto, benche tutto

potesse ricominciare da un momento all'altro!



In tempo che le guide preparavano le
cavalcature e tutto l'occorrente, entrammo per
rifocillarci da uno dei piu originali albergatori che
abbia mai incontrato. Un vulcano di parole e di
gesti; un prototipo di scaltrezza simpatica, che
rimpiattandosi dietro al suo dialetto, non
intendeva mai nulla dalle nostre bocche quando
si trattava di vedersi assottigliato il guadagno e
che intendeva tutto a doppio quando si trattava
dell'utile suo. Si ordinavano tre bistecche, e lui ne
portava sei; due litri di vino, ne portava quattro. E
di tutto era cosi. Alle nostre osservazioni: grandi
risate, torrenti di parole, colpi di mano nella fronte
allontanandosi, e tornava dopo poco con un‘altra
bistecca e dell'altro vino, fingendo d'aver inteso a

guel modo. A brontolare si faceva peggio! E noi a



ridere come lui e a divorare ogni cosa perche
ormai, davanti a quell'originale, non era possibile
far diversamente. Dir0 a sua lode che, nel fare il
conto, scordo la passione di raddoppiare. Tocco
allora a noi a raddoppiargli la nostra gratitudine e

la nostra stima.

Montati sui muli che aspettavano all'uscio,
partimmo a notte inoltrata con un lume di luna
ora splendido, ora fioco, per i nuvoli spezzati che

si accavallavano nel cielo.

La passeggiata fu taciturna, sebbene
avessimo una gran voglia di stare allegri. La
notte procellosa, la traversata delle ultime lave
che avevano minacciato Niccolosi, sempre calde
e ribollenti sotto i piedi dei nostri muli, e la nera

solitudine, non ci davano motivo d'allegrezza.



Girati i Monti rossi, quei due coni sui quali vivono
ora a stento aridi vigneti, e dai quali sgorgo Il
torrente di lava che, due secoli fa, ando a
spegnersi nel mare di Catania a quindici
chilometri di distanza, cominciammo a sentire la
voce paurosa delle bocche d'eruzione i cui boati
parevano colpi avventati contro una scogliera da

onde smisurate.

Mi ricordo di ricche selve di castagni
intravedute alla scarsa luce della luna e delle
fiaccole che ci precedevano; e di orridi campi di
antiche lave e del tetro silenzio che ci stava
dintorno, rotto soltanto dai fremiti del vulcano e
dalle voci fioche delle guide che stimolavano i

muli su per le ripide montate.



Cullato sulla sella, mi ero quasi addormentato,
guando mi accorsi di un estraneo alla nostra
cavalcata, un vecchio adusto e di aspetto
simpatico, il quale, armato d'un piccone,
camminava a fianco del mio mulo. Avvistosi che

lo guardavo:
— Vi saluto, signore — disse.
— Grazie. Chi sei?

— Sono un impiegato del Comune, signore,
incaricato di spianare le lave nuove sulle vie, per

comodo dei signori forestieri.

— Bravo! mi rallegro col tuo Sindaco che ha
degli impiegati cosi valorosi da lavorare anche la
notte. Agguantati qui alla staffa e durerai meno

fatica. Vai lontano?



— Qui sopra dove andate voi, signore; al

Monte Nero.
— E fai questa vita tutte le notti?
— Si, signore; quando ci sono forestieri.

— E non hai paura del Diavolo, esercitando di

notte la tua professione in questi luoghi?
— Tutti dobbiamo averne paura, signore.

— Ben detto! egregio impiegato comunale. E
ne hai mai viste anime dannate salire il monte?
— domandai scherzando, perché sapevo che il

volgo crede in cima all'Etna la bocca dell'inferno.

— lo no, signore; ma ne passano molte, e

molti le hanno vedute. —



E tra gli urli del vulcano e i sibili del vento, mi
racconto di draghi volanti che paiono nuvole ma
sono draghi; e di processioni di anime con occhi
di fuoco e ali di pipistrello, accorrenti da ogni
parte del cielo a precipitarsi nella gola fumante

del Mongibello.

E mi citdo nomi di persone e di luoghi: la madre
snaturata di Biancavilla, il peccatore Galerno e il
vecchio magnano di Bronte, mastro Ignazio

['avaro.

Costui, arricchito presto e male, credendo di
portar seco i suoi denari, non lascio nulla ai
parenti. La notte stessa della morte, un carbonaio
lo vide salire il monte a cavallo della sua somara,
triste e pensieroso; e dietro a lui andava

abbaiando un suo cagnolino fedele. Arrivati alla



cima, magnano, somara e cagnolino sparirono
nell'abisso e non se n'e saputo piu nulla. Dio

I'aveva giudicato.
— Siamo arrivati! — grido una guida.
— Che dobbiamo fare?

— Salire a piedi il Monte Nero per vedere |
crateri e dopo proseguiremo per la Casa degli

Inglesi e per il cono centrale. —

Con pochi soldi facemmo contento l'egregio
iImpiegato del Comune, il quale, avendo
guadagnato la sua giornata, si sdraio subito a
dormire in un covo che si era fatto, dentro una

caverna di lava sempre calda.



Con un tempo indiavolato rampicammo sulla
cresta del Monte Nero. Diro quello che vidi, ma
rinunzio a descrivere e a dire le impressioni di
quella vista, perché impossibile a farsi da bocca

umana.

Appena arrivati alla cima, si aperse davanti ai
nostri attoniti sguardi la scena infernale. Al buio
fitto che ci aveva sgomentati fino a quel punto,
successe una luce calda e abbagliante che
illuminava tutta I'ampia distesa delle correnti
infuocate. Su in alto i due coni sempre attivi, con
esplosioni violente e intermittenti l'uno, e con
getto continuo l'altro, lanciavano in aria flamme,
fumo e lapilli. Dinanzi, in una spianata a perdita
d'occhio, sgorgavano rigagnoli di fuoco dal suolo

lievitato, e serpeggiando venivano come affluenti



minori a ingrossare il fiume che, da una larga
gola spalancata alla base del cono piu basso,
sgorgava lento e maestoso a inondare le pendici
sottostanti, la cui distruzione si perdeva per noi in

un velo di fumo infuocato.

Per quella bocca il vulcano, in questa ultima
eruzione, aveva gia mandato fuori dalle sue
caverne ventiquattro milioni di metri cubi di
materie incandescenti a distruggere le selve di
guella zona che, per la fecondita del suolo
formato dal disfacimento delle piu antiche lave
del monte, aveva dato vita e alimento al gigante

vegetale, il famoso castagno dei cento cavalieri.

| nostri occhi non supplivano al pauroso
incanto; i nostri cervelli si affaticavano invano,

spossati sotto un tumulto di sensazioni acute e



indefinibili. E tutta quella scena ci arrivava come
un sogno di febbre, con vaneggiamenti, sussulti e
miraggi nuovi di leggende lontane lontane, di
giardini fiorenti visti non si sa quando, di racconti
paurosi ripensati nelle notti insonni dell'infanzia, e
di fantasmi succhiati dalle saghe nebulose del
Nord. Tutti rabbuffati e sconvolti sotto un interno
senso di paura che uno scoppio improvviso del
suolo ci avventasse in quella voragine, facendo
lava anche dei miseri nostri corpi, si stava
tremanti a guardare, aggrappandoci alle
sporgenze scabre del monte per non esser
rovesciati dalla furia del vento giu per il
precipitoso pendio, in fondo al quale era piu

agitato e profondo quel mare di fuoco,



Non so quanto ci trattenessimo né quanto ci
saremmo ancora trattenuti a quel grandioso
spettacolo, se un turbine di vento non ci avesse
all'improvviso rotolati tutti per terra, tribolandoci
gli orecchi, il volto e le mani coi lapilli che ci

frustava contro fischiando.

Fu un vero spavento di morte, perche con uno
sforzo lievemente maggiore avrebbe potuto
portarci in mezzo alle lave. Approfittando di un
breve intervallo di calma, ci trovammo tutti in
piedi a correre precipitosamente giu per l'opposta
discesa del monte; ma un altro turbine ci butto
tutti nuovamente per terra. Questa volta con
minore spavento perche ormai il pericolo d'esser
balestrati fra le lave era sparito; ma sempre col

medesimo tormento dei lapilli e il timore di



vederci spogliare dei mantelli senza dei quali

saremmo rimasti assiderati dal freddo.

Arrivati finalmente in fondo a una buca, a
ridosso d'una rupe che col suo calore ci rimise gii

spiriti nelle membra, tenemmo consiglio.

Tornare indietro era un sacrifizio troppo forte
per noi venuti da tante miglia lontani per salire
alla cima dell'Etna; andare innanzi era
imprudente e forse impossibile. Anche le guide,
sebbene contro il loro interesse, facevano le

stesse riflessioni e fu deciso il ritorno.

Amara delusione! sconsolato ritorno! Non so
se qualcuno di voi abbia mai visto un bellissimo
guadro del Meissonier o abbia almeno sentito

parlare di un certo Napoleone primo, il quale, per



un caso consimile al nostro, partitosi da Parigi
per la conquista della Santa Russia, doveé tornare
indietro da Mosca. Ebbene, quel dipinto era
riprodotto dal gruppo delle nostre persone
ravvolte in larghi mantelli siciliani; la cupa

mestizia di quei volti era viva negli animi nostri.

Ma noi non aspettava la Beresina, Waterloo e
Sant'Elena. Noi aspettavano Siracusa, Palermo,
I'unica Taormina e, da ultimo, il dolce ritorno alle

nostre famiglie.

E, partiti la sera stessa da Catania, il mio
compagno ed io, girammo, girammo, sempre
figurandoci d'esser contenti e di goder molto, ma
sempre rincorsi e sempre tormentati dall'incubo
della mancata ascensione, primo e quasi unico

scopo del nostro viaggio.



Ma noi, ormai bastantemente iniziati nei misteri
del vulcanismo, si sentiva benissimo che una
eruzione era vicina a scoppiare dai nostri cervelli
di mattoidi. Tornando da Palermo, sotto il
meriggio di un sereno immacolato, la gran vela
dell'Etna ricomparve ai nostri occhi in tutta la sua
sfolgorante maesta. Il mio compagno ed io Ci

guardammo in viso, e fu tutto fissato.

La sera stessa alle otto, con la risolutezza dei
fanatici, eravamo gia a Niccolosi e gia montati sui
soliti muli, dopo lo solite costolette del solito

albergatore.

Ah! questa volta sei nostra, fatata Montagna!
Sii mite con noi, ti preghiamo. Noi hon veniamo a
molestarti perché tu ci racconti la storia delle

generazioni umane in mezzo alle quali, facendoti



largo col fuoco, ti sei innalzata a tanta altezza.
Noi non veniamo a chiederti conto delle tue
vittime, non a farti un processo, ne a cercarti,
indiscreti, la fede di nascita, fra le squamme della
tua pelle. Non temere di noi. Siamo due innocui
vagabondi che non racconteremo spropositi
scientifici, te lo giuriamo, su gli arcani della tua
vita. Hai tollerato tante nullita sulla tua groppa,
tollera anche noi. Tollera due fanatici della tua
diabolica bellezza; e se ti verra il capriccio di
ingoiarci nelle tue viscere, come gia la balena il
povero Giona non esser troppo pagana; imita il
biblico esempio e rendici sani e salvi allo Stato
che perderebbe in noi, due dei suoi piu zelanti

funzionari.



La salita fino alla Casa del Bosco non ebbe
nulla di nuovo, tranne uno splendido lume di luna
invece delle fiaccole da trasporto funebre e |l
nostro buon umore, dinanzi alla certezza
d'arrivare in cima, invece dei dubbi sconfortanti

dell'altra volta.

Arrivati alla Casa del Bosco verso la
mezzanotte, avemmo un incontro sgradevole, ma
insieme fortunato. Sgradevole perché trovammo
chiusa la casa dove tutti i visitatori dell'Etna
fanno sosta e prendono conforto di cibo, di riposo
e di caldo; fortunato perche credo che il nostro

arrivo salvasse un uomo da grave pericolo.

Dopo aver cercato e chiamato inutiimente le
guardie, che poi si seppe essere assenti e

lontane, ci demmo tutti ad aiutarci come meglio si



poteva, raccogliendo intorno seccumi per far

fuoco.

Avendo io visto un mucchio di paglia
sottovento al muro della casa, andai a prenderne
un pugno per innescare gli sterpi preparati.
Accostatomi, sentii un lamento che mi fece
tornare indietro con ribrezzo, a chiamare i miei
compagni. Un uomo quasi nudo, perche scalzo e
coperto appena di camicia, calzoni e giacchetta,
cascanti in brandelli da tutte le parti, stava
disteso fra cotesta paglia e ci guardava a occhi
spalancati senza poter mandare una parola dalle

labbra livide e tremanti.

Accendemmo subito un gran fuoco e,
condottocelo dinanzi, comincio a poco a poco a

riaversi e a parlare. Le guide, non intendendo noi



il suo dialetto, ci facevano da interpreti,
raccontandoci quello che egli raccontava
balbettando e agitandosi convulsamente, seduto

in terra percheé non poteva reggersi in piedi.

Era un cercatore di funghi venuto lassu da un
paesello presso Acireale; aveva contato di
passare la notte alla Casa del Bosco, ma anche
lui l'aveva trovata chiusa. Preso prima dalla
fame, poi dal freddo, non avendo né cibo, né
flammiferi, s'era rannicchiato sopra quella paglia,
tirandosene addosso quanta piu aveva potuto per
riscaldarsi; e li, raccomandandosi ai suoi santi,
era rimasto, non sapeva se addormentato o

svenuto, fino al nostro arrivo.

Lo ristorammo di cibo e di bevanda, e gli

avremmo fatto parte anche dei nostri vestimenti



se non ne avessimo avuto troppo bisogno per
noi. Ma la flamma schioccava allegra, eqgli
avrebbe potuto alimentarla, e partimmo di li
accompagnati dalle sue benedizioni; e le
sentivamo sempre gquando eravamo gia inoltrati
nella selva di castagni che segna il limite della

vegetazione sui fianchi della montagna.

La selva cessa ad un tratto, e si apre davanti a
noi la sterminata landa delle lave nude, illuminate
in pieno dalla luna. Non piu un segno di vita né
animale ne vegetale, non piu un filo d'erba ne un
canto d'uccello notturno. Anche la luce e i rumori
del campo d'eruzione si erano perduti lontano
dietro le nostre spalle. Una sottile colonna di
fumo bianco ci insegnava la direzione del cono

terminale; e noi, taciti e soli fra tanto silenzio e



tanta solitudine, si andava innanzi compresi da

un sacro orrore, avvicinandoci alla cima.

E si andava, si andava, ora attraverso a un
campo di cenere dove i muli affondavano fino ali
ginocchi; ora fra lave secche che strepitavano
come vetro sotto ai loro zoccoli; ora per campi

uniformi, ora sull'orlo di precipizi neri e profondi.

Si andava, si andava, quasi cullati in un sogno,
intirizziti dal freddo e sbalorditi dalla stanchezza

delle membra e del pensiero.

Guardandomi dintorno sgomento, e pensando
al cammino fatto e a quello che mi restava da
fare per giungere alla cima, mi tornarono alla

mente le parole dello Spallanzani che chiamo |l



Vesuvio, paragonandolo con I'Etha, un vulcano

da gabinetto.

L'avevo creduta una esagerazione, ma
esagerazione non pare piu quando ci siamo
inoltrati sulla schiena di questo enorme vulcano.
Se io da Catania fossi salito sopra uno dei tanti
coni secondari che si sollevano come pustole sul
cuoio di questo mostro, al Gemellaro, per
esempio, o ai Monti Bossi, avrei compiuto
un'ascensione quasi pari a quella del Vesuvio; e
il Gemellaro e i Monti Rossi sono, sui fianchi
dell'Etna, protuberanze cosi insignificanti, che
darebbero appena nell'occhio se qualcuno non

ce le additasse.

L'ascensione del Vesuvio, se si toglie l'ultima

montata dall'Atrio del Cavallo alla sommita, € una



passeggiata che tutti possono fare in poche ore

da Napoli e senza disagio.

Quella dell'Etna pochi arrivano a compierla,
sebbene la montagna si trovi in una latitudine
tanto piu meridionale, perche non tutti, anche se
saldi di muscoli, sono in condizione da tollerare

tre cambiamenti di clima in una giornata.

La Sicilia alla valle, coi suoi fichi d'India, con le
sue palme e con tutta la sua vegetazione quasi
tropicale; gli Appennini fino alla Casa del Bosco,
col loro lusso di Cerri, di castagni e di faggi; le
Alpi, dalla Casa del Bosco alla cima, coi loro

disumani deserti di pietre e di gelo.



| muli andavano, andavano, affondati nei lapilli
fino alla pancia; nessuno della cavalcata aveva

parole.

Anche la guida piu giovane, che giu tra i
castagni aveva cantato qualche nenia intonata
con la malinconia delle sue lave natie, ora

taceva.

Ed io, affaticato dal deserto, correvo dietro ai

fantasmi che passavano.

Erano moltitudini di abbronzati Sicani, gli atavi
immaginosi di Dionisio e di Gelone, i quali dagli
scogli di Ortigia, — guardando attoniti il giovine
vulcano avventare macigni al cielo che denso di
vapori rispondeva coi fulmini all'offesa, —

creavano la favola dei giganti.



Era I'ombra di Pindaro inneggiante alla nevosa
colonna del cielo. Erano turbe di fuggenti che,
incalzate alle spalle da fiumane di fuoco, si
cacciavano innanzi le mandrie, coi loro vecchi sul
dorso, coi figli piangenti per mano; erano grida di
terrore; erano canti di ringraziamento; era la voce
di Geova che per la bocca del Profeta diceva:
«gli uomini si affaticano per niente e i popoli

lavorano per il fuoco».

Spuntava l'alba in un sereno di cristallo, e noi

eravamo sul capo del gigante.

La sete della nostra vanita era sazia; i nostri
calcagni ferrati facevano stridere le lave sulla
cima del piu gran vulcano del Globo. | nostri
occhi si beavano in uno dei piu grandiosi

spettacoli della natura.



Non racconto perche la parola non basta alla
mia voglia, non dipingo perche non ho tela da
tanto quadro. Lo immagini chi puo, pensando che
di lassu avevamo ai nostri piedi la Sicilia intiera, il
mare infinito, le isole minori da Malta allo
Stromboli, e le catene della Calabria fino a
perdita d'occhio. Giu per i dirupi della enorme
montagna fino alla valle lontana, lI'aspetto di un
paese lunare capovolto, tanto fitti sono gli
innumerevoli coni vulcanici, i figli dell'Etna, aperti
nei suoi fianchi fino dalle eta piu remote della

Terra.

L'ombra mandata dalla, gigantesca piramide,
spettacolo meraviglioso! dalla base dell'Etna al
mare di Trapani, stampava un cono violaceo su

tutta la Sicilia, gialla sotto i primi raggi del sole.



Stanchi, ma non sazi di quella vista, e

rinfrancati dal riposo, prendemmo la discesa.

E deviando ora di qua ora di la, dalla Torre del
Filosofo alla orrenda Valle del Bove, e da quella
alla vetta della Montagnola sotto la quale stava a
picco il campo della nuova eruzione, rianimati dai
caldi raggi del sole, arrivammo presto e
soddisfatti tra la benefica ombra delle selve. Un
breve riposo, un breve raccoglimento, eppoi

subito in cammino per Catania.

Addio, superbo e terribile amico. Grato
all'ospite magnanimo, diro alle genti un gran
bene di te. Ma questo non impedira agli uomini di
cingerti i piedi con una catena di ferro, e di
sguinzagliare su quella I'Encelado moderno che,

sbuffando e fischiando, carico di sacchi, di valigie



e di polli come un procaccia, verra a confrontare
il suo fuoco di lucciola con le fiamme delle tue

caverne.

Non credermi correo di tanta profanazione, e
tollera, ti prego, il temerario pigmeo. Ma se,
ringhiandoti troppo d'intorno, come é costume dei
botoli piccini, e raspandoti ai piedi t'arrivasse al

sangue.... Amico Mongibello, ci siamo intesi!

Addio fulgida gemma della mia Italia

meravigliosa.



IL BRUSCELLO DELLA SERRA
COSTUMI DELL'APPENNINO PISTOIESE

— Domani, ultima domenica di carnevale,
guassu fanno la giostra. Si ricordi della promessa
e badi di non mancare. — Cosi mi mandava a
dire un garbato signorotto della Serra, al cui
Invito risposi, senza porre tempo in mezzo,

mettendomi in cammino.

Quel castello, nella sua selvaggia solitudine, €

forse uno dei piu pittoreschi della nostra



montagna. Equilibrandosi come per incanto
sopra uno sperone pietroso, co' suoi tetti coperti
d'ardesie nere e spioventi tutti dalla parte di chi lo
guarda di flanco come grosse squamme
d'acciaio, da l'idea d'una enorme corazzata
fantastica rimasta in secco lontana dal suo
elemento. E conferisce all'illusione la vista, del
mare che, a cielo sereno, disopra a una lunga
distesa di poggi, si scorge luccicare nel fondo fra
la Croce della Pania e i monti di Pisa. Il
campanile della chiesa che torreggia sulla prua
sta come il fumarolo maggiore fra le opere di

difesa..

Lassu, fra una pioggerella fitta e gelata, arrivai
la mattina di poi alle otto, dopo avere albergato,

sorpreso dalla notte per la via aspra e lunga, in



una casa di contadini alla Femmina Morta, dove
trovai una buona cena e una veglia geniale in
mezzo a quattro floride spose che intorno alla
flamma mi raccontavano dei loro mariti lontani
alla Maremma, tenendo ciascuna fra le braccia

un bel figliolone poppante.

La giostra annunziata non aveva piu luogo. Gli
organizzatori non avendo potuto raccogliere tanto
danaro che bastasse alle spese che porta seco
uno spettacolo in grande, e forse anche perché in
quel tempo quasi tutti i giovani erano alla
Maremma, ci avevano rinunziato, e veniva

sostituita dal modesto Bruscello.

A' miei ospiti dispiacque, io invece mi rallegrai

di questo cambiamento, perché cosi avrei veduto



uno spettacolo affatto nuovo per me e del quale

avevo appena sentito parlare alla lontana.

Il poeta ch'io volli conoscere per aver qualche
notizia preparatoria sulla rappresentazione € un
simpatico ometto verso la cinquantina, con ispida
barba brinata, ne' cui occhi buoni e sorridenti
brilla irrequieto il lampo d'un ingegno incolto ma
vivace. Sta modestamente scontroso davanti a
me, non vuol dir nulla in principio, perche si
vergogna, parla del suo lavoro come d'una
bambocciata insulsa per passare il tempo, e mi
anticipa le sue scuse dicendomi che compatisca
un povero boscaiuolo il quale ha avuta la
sfacciataggine di posar la scure per imbrattar

fogli di carta colla penna. Ma incoraggiato dalle



mie confidenze ed assalito dalle mie domande, si

sbottona finalmente e mi dice ogni cosa.

La favola della rappresentazione e tutta di sua
fantasia, cosi almeno egli mi assicuro, tutta
scritta di suo pugno, ed ha le forme, benche in
miniatura, d'una vera e propria commedia

familiare.

Giubbino, marito di Drusiana, vecchia arcigna
e brontolona, ha due figlie. Gioiosa e Zaira, belle
e avvogliate di marito. Astutillo, figlio di Gasparo,
vecchio amico di casa, e innamorato di Gioiosa
ed ha per rivale un certo Polognone, vecchio
bisbetico e danaroso. Fido, Cefiso, Costante e

Fedele, quattro giovanotti, sono invaghiti di Zaira.



Tutti si fanno avanti a chiedere la mano della
ragazza preferita, e di qui litigi di Giubbino con la
moglie sulla scelta da farsi in tanta abbondanza
di pretendenti. Ma finalmente la questione si
conclude per capriccio delle ragazze, le quali,
essendo fuori dell'eta minore, dispongono della
mano a loro volonta, irritate dalle implacabili e
pericolose discordie dei genitori. E la commedia

finisce.

Il lavoro € composto di quaranta ottave
accatenate formate a dialogo, senza spezzature
di versi; tutto festoso, pieno di fiori boscherecci e
gentili, e, quel che desta piacevole maraviglia,

d'una castigatezza e d'una decenza

tanto ammirabili quanto il soggetto, specie fra

le ire dei coniugi e le canzonature tra giovani e



vecchi, si sarebbe prestato alle seduzioni della
scurrilita. 1l mio poeta, che fa anche scuola di
contrabbando, ha saputo serbare intatto il decoro

del suo grado.

Il Bruscello corse rischio d'esser rimandato per
causa della pioggia; ma finalmente, verso le
undici, essendosi i nuvoli un po' allargati, fu dato
mano ai preparativi ed io stetti in piazza ad

aspettare, osservando.

Tutti coloro che dovevano aver parte nella
rappresentazione andarono a truccarsi nelle
proprie case, donde uscirono dopo poco per
andare a riunirsi in quella del poeta in fondo al
paese. La truccatura era a volonta di ciascuno, e
sfoggiavano per bellezza d'abiti o destavano |l

riso dei monelli che via via li accompagnavano,



secondo la ricchezza del guardaroba dei vecchi
di casa o secondo il loro spirito grottesco.
Cappelli a cilindro del secolo passato, giubbe
lunghe intignate, solini giganteschi, sottane, vite
e fazzoletti di bella seta antica che avranno
servito allo sposalizio delle nonne e bisnonne,
scarpe scollate con fibbie e calzon corti, che da
una cinquantina d'anni dormivano disperati di
resurrezione, rividero a un tratto la luce dei loro
monti, certo allegri per la lieta sorpresa, ma forse
non troppo a loro agio sulle nuove membra,
addosso alle quali per la maggior parte si
adattavano alla peggio, chi per aver troppo
padrone da ricoprire, chi per averne troppo poco.
Giubbino avendo calzon corti e mancando di

lunghe calze bianche, le aveva ingegnosamente



sostituite con due fasce da bambini avvoltolate
alle polpe. Gasparo aveva un paio d'occhiali di
legno ricavati con la sega da un'assicella di
castagno. Polognone, che pareva il capo d'una
tribu selvaggia, aveva una corta gonnella di lana
con la balza a strisce colorate, e in capo una
specie di diadema giallo. Zaira, Gioiosa e la loro
madre, le quali erano tre nerboruti giovanotti,
iIndossavano la seta che sopra ho rammentato.
Gli amanti tenevano per distintivo, d'un'eleganza
alguanto peruviana, la camicia fuori de' calzoni
cinta alla vita con un nastro. Il poeta che nella
rappresentazione fara da prologo e da
rammentatore, vestiva i suoi panni usuali, e
soltanto aveva al berretto di lontra spelacchiata

una penna di gallina e un nastro scozzese che gli



svolazzava per le spalle. Giubbino e la sua
signora consorte brandivano, annunziatore di
imminenti dissapori domestici, un massiccio

randello per uno.

Preceduti dal sonatore di violino e da un
giovanotto che portava un grosso ramo fronzuto
d'alloro, il majo, adorno di nastri, di fiori finti e di
limoni e d'arance vere, comparvero tutti insieme
sulla piazzetta facendo con l'allegria delle loro
voci, dei colori e dei suoni uno strano
contrapposto alla malinconia che pioveva dalle
nuvole e dalla vista delle prossime giogaie
nevose che tra la nebbia grassa chiudevano

intorno la scena.

Arrivati in mezzo alla piazzetta, il giovanotto

che era alla loro testa si fermo appoggiando in



terra e tenendo dritto il ramo d'alloro intorno al

quale, formando un circolo, si disposero gli attori.

Il pubblico era rappresentato da un centinaio di
persone aggruppate in piedi attorno al circolo
dell'azione, le quali stupefatte ammiravano in

silenzio.

Il poeta che teneva nella destra una bacchetta
e nella sinistra il manoscritto del Bruscello, si
presento al pubblico annunziandosi come
I'’Ambasciatore e dette principio, cantando il suo

prologo:

Dopo tant'anni eccomi ritornato
Al pubblico, amatissimi signori;

Ed un nuovo Bruscello abbiam portato



Se ci sarete benigni uditori.

Un fatto vo' narrar ch'ho ritrovato

Di vaghe donne e di leggiadri amori,
E gioiro se, dopo averlo detto,

Esclamerete: — Pazzo maledetto! —

E cosi continuo esponendo in altre due ottave
la favola del Bruscello. Diceva i suoi versi come li
diranno poi anche gli altri, con una lamentosa
cantilena accompagnata all'unisono dal violino, e
ad ogni distico cessava il canto per far un giro
intorno al Bruscello (volevo dire Arbuscello)
ballando a passi di polca assai lenta sonata dal

violino come passagallo.

Finito il prologo, si fa innanzi Gasparo

accompagnato dal suo Astutillo a chiedere per lui



a Giubbino la mano di Gioiosa. Giubbino
promette. Gioiosa acconsente e tutti partono,
ossia ritornano al loro posto sul circolo. Ma esce
fuori Drusiana a rimproverare Giubbino perche
ha promesso, a sua insaputa, la minore delle
figlie senza riguardo ai diritti dell'altra; e,
riscaldandosi, gli racconta che lei aveva una
chiesta anche per la Zaira e che Gioiosa l'aveva
gia promessa a un certo Polognone, vecchio
molto saggio e, quel che piu conta, ricco
sfondato. Di qui il primo diverbio e si apre la serie

delle bastonature.

Arriva Polognone il quale, sentendo che
Gioiosa era stata da Giubbino accordata ad
Astutillo, promette di non essere avaro se revoca

la parola data. Drusiana invogliata dei quattrini



del vecchio cerca persuadere Gioiosa perchée
volti le spalle ad Astutillo, e la minaccia di
lasciarla nubile se non fa a modo suo; la
confonde con le parole e parte dicendo che va a
trovar Giubbino per accomodare ogni cosa. E va
infatti; ma lo abborda con frode dicendogli che
Gioiosa s'e pentita d'aver dato parola ad Astutillo.
Giubbino sospetta, scopre la frode ed ha luogo

immediatamente la legnatura n. 2.

Segue una breve pausa e un uomo fuori della
compagnia gira intorno con un bicchierino e una
bottiglia di liquore rinfrescando la gola ai canterini
affaticati. Intanto le mamme di quei giovanotti che
nel Bruscello fanno da donna, accorrono
trepidanti intorno a loro e si raccomandano che

s'alzino le sottane per non far tante pillacchere; e



li cuoprono con gli ombrelli e passeggiano e
guardano sgomente quella povera seta gia tutta
inzuppata di pioggia. Il poeta, che quasi
Inosservato e stato sempre dietro ad ogni
interlocutore rammentando, dando il tono del
canto, battendo il tempo in aria con la mano e
ballonzolando anche lui, accende la sua brava
pipetta, ed ecco Cefiso che fra timore e speranza

viene a chiedere a Giubbino la sua Zaira.

Oggi, Giubbino, e giorno di gran festa.
Qua da voi spinto m'ha la fantasia
Che il giorno desiato ormai s'appresta
Di sposar la Zaira amata mia,

Perché mi pare una giovane onesta.
Ornata e bella e pien di leggiadria.

Se per i sposa mi fosse negata



Per me sarebbe l'ultima giornata.

Giubbino resta pensieroso. Cefiso va via e

viene Costante a fargli la stessa domanda:

lo che da tanto tempo I'ebbi amata
Zaira vostra figlia, o mio Giubbino,
Con lei farei la mia vita beata
Conducendola al ballo ed al festino;

E non potrebbi aver cosa piu grata
Che star seco alla mensa e al tavolino.
Spero veder quel di tanto gradito

Che lei sia la mia sposa, i0 suo marito.

Giubbino resta zitto e io colgo l'occasione per

accertare chi ha la pazienza di leggermi,



ammirando la rustica leggiadria di queste ottave,
che non altero in nulla il manoscritto che il poeta

mi ha cortesemente regalato.

Costante parte, e Fido e Fedele, uno dopo
I'altro, vengono a fare la loro domanda. Giubbino
che da un pezzo trattiene la sua impazienza e
gonfia, non consola nemmeno d'una parola i due
disperati amanti, li vede partire con indifferenza,
ma si turba di nuovo e piu seriamente all'arrivo
del vecchio Polognone, che viene a ballare con
gambe torpide e a cantargli con voce tremante la
sua domanda per la mano di Gioiosa. Giubbino
irritato dall'impudenza del vecchio barbogio, lo
guarda beffardo e lo rimanda, dopo un‘amara

paternale, con questi versi:

Dartela a te mi parrebbe peccato



Perche a momenti rassembri il suo nonno.
Valla a dimanda a chi ti ci ha mandato

E qui da me non ci far piu ritorno....

Poi volgendosi infuriato a sua moglie, che e

comparsa allora:

Lo so il partito che tu I'hai guastato.
Brutta vecchiaccia, guarda che frastorno!
Alfin mi faccio dalla piu piccina

E il bastone sara la medicina.

Drusiana, che non vuol mosche sul naso, fa
ronzare il suo randello intorno alla groppa di
Giubbino e, fra la rabbia e lo scherno, gli

risponde:



Mi bolle il sangue come una fucina,

Alfin ce le possiamo barattare....

E Giubbino che simili inviti non se li fa mai
ripetere due volte, le si avventa furibondo ed ha

luogo la terza edizione delle baruffe coniugali.

Le ragazze intervengono sollecite a sedare.
Giubbino urla che lui non vuol fare il pagliaccio
col dar parole e non mantenerle, e che se non
vorranno fare a modo suo non dara marito a
nessuna. E nella furia maltratta anche Astutillo,
che comparisce a reclamare i suoi diritti. Uno
dietro I'altro arrivano anche Fido, Costante,
Fedele, Cefiso e Polognone, contro i quali
Giubbino si scaglia per metterli fuor di casa. Gl

amanti si dispongono rassegnati a partire



cantando ciascuno versi di affettuoso rammarico.
Ma due di loro sono presto consolati dalle
ragazze le quali, appoggiandosi ai loro diritti dopo
essere uscite dall'eta minore, dispongono della
loro mano a dispetto dei genitori irragionevoli. E
Zaira € la prima che, brillando di fiera
contentezza, spiattella a chiare note la sua

risoluzione:

Dall'allegrezza mi sento stiantare

Per il mio Fido che mi vuol gran bene....

Ed appena ha detto di volerlo a tutti i costi per

suo sposo. Gioiosa ne segue l'esempio e strilla:

Anch'io non vo' piu viver di dolore,

Voglio sposare il mio diletto bene;



Vo' dar la ricompensa a tanto amore,
Vo' levare il mio cor dalle catene.

Se contento non € ‘I mio genitore....

Ma Astutillo, che non puo piu stare alle mosse,

afferrandole la mano la interrompe:
Metto alla sposa mia I'anello in dito
E tu (rivolgendosi a Polognone rivale):
E tu resta costa coll'appetito.

Tutto vien sistemato: gli sposi rifiutati si ritirano
mogi mogi, i fortunati si rallegrano e si
accarezzano in disparte, mentre sorge una fiera
disputa fra Giubbino e Drusiana i quali si

incolpano a vicenda della cattiva educazione



data alle loro figlie. Ma Giubbino che schizza
flamme e veleno da tutte le parti, ricorre al solito

espediente ed urla:

Le bastonate n‘anderanno a spasso!...

DRUSIANA. Darle sulle tue spalle € mio
dovere.

GIUBBINO. Vo' far della tua pelle un
materasso.

DRUSIANA. E io vo' fare un vaglio della tua.

GIUBBINO. Avanti, dunque, e chi le piglia

en sua.

E qui, accade l'ultima definitiva solenne
bastonatura, che e prolungata fino alla
consumazione dei mozziconi di randelli di paglia

che son loro restati fra le mani.



Finita la scena, il poeta si ripresenta come
Ambasciatore e improvvisando due ottave
ringrazia gli spettatori e chiede scusa se non ha
saputo meglio contentarli. Accenna alla moralita
della favola, dice, additando gli attori, che sono
buona gente, che é stata una burla e che tultti
sono amici piu di prima come li vedrete ora alla

prova.

Il violino attacca stridendo le prime note del
trescone, tutti i giovanotti si danno a far gazzarra,
agguantando a gara le piu gioconde e fresche
ragazze che si trovano in piazza, ed incomincia

la ridda fantastica fra la piu schietta allegria.



Cosi ebbe fine il Bruscello della Serra, questo
bizzarro spettacolo, che mi € sembrato degno di
attenzione perche modellato quasi perfettamente
sull'antico Bruscello accademico dei Rozzi di
Siena, senza che punto rassomigli agli spettacoli
villerecci che sotto lo stesso nome usano ora per
le campagne della Maremma senese. E in tal
modo gentile si rallegrano i barbari abitatori di
gueste montagne, mentre nelle civili borgate
della pianura, fra i bestiali bagordi carnevaleschi,

il popolaccio si scoltella ubriaco.



BEATRICE DEL PIAN DEGLI ONTANI

Anche questa donna originale, che per tanti
anni ha fatto risuonare de' suoi canti boscherecci
le amene selve dell’Appennino ed ha empito la
Toscana del suo nome poetico, € morta: € morta
nella sua povera casetta al Pian di Novello nella

grave eta di ottantadue anni.

Ed anche ai non Toscani che si occupano di
lettere non deve esser nuovo il nome di questa
figlia prediletta della Natura, di questa pastora

poetessa, per le pagine piene di entusiastica



ammirazione che ha scritto di lei I'abate Giuliani
nel Vivente linguaggio della Toscana, e piu per il
cenno che fa di questa donna singolare il

Tommaseo nella prefazione alla sua Raccolta di

canti popolari toscani.

«A Cutigliano — dice il Tommaseo — ho
trovata ricca vena di canzoni che non ho in un sol
giorno potuta esaurire. Feci venire dal Pian degli
Ontani una Beatrice, moglie d'un pastore, che
bada anch'essa le pecore, che non sa leggere,
ma sa improvvisare ottave.... Donna di circa
trent'anni non bella, ma con un volger d'occhio
ispirato, quale non l'aveva madama De Sade, lo
giurerei, per le tre canzoni degli Occhi». Piu
innanzi, sempre parlando di ]ei, cita versi dei

guali dice che migliori non ne vanta fra i suoi



Francesco da Barberino; ed ammira uscenti dalla
bocca d'un‘alpigiana il sedio, il viso adorno, il
greve, il truono, il vertudioso, il confino, e quel
sentimento di canto e di poesia che per questi
poveri montanari pare sia come un bisogno. E
guanto questo sia vero, lo dimostri un piccolo

esempio.

Tempo addietro io trovai smarrita per la strada
una lettera che veniva dalla Maremma, diretta ad
una donna di Piteglio. Cercai lungamente, ma
non potei trovare la destinataria; ed alla fine
I'aprii per curiosita. Era d'un giovanotto che
scriveva alla sua innamorata. Comincia in prosa
a spassionarsi con lei, tenta esternarle, come
puo, tutta la tenerezza del suo core, ma ad un

certo punto dice che la prosa non gli basta piu



alla foga dell'anima e le domanda per grazia che
ascolti in versi tutto quello che le vuol dire. Ed
ecco quei versi che io ho fedelmente trascritti

correggendone soltanto I'ortografia:

E un giorno poi di me saro padrone;
Si vive sempre con bona intenzione
Per giungere a quel giorno desiato.
Anche tornera bianco I'Abetone,
Anche Piteglio tornera gelato.
Passera i mesi e gli anni e le stagioni
E passeranno a noi queste afflizioni;
L'amore e fatto con tribolazioni,

Non si riposa mai notte ne giorno.

E se di me tu ti ricorderai,

Verso la casa mia te ne verrai.

Di fare questi passi a te conviene,



Che ci ritroverai tutto il tuo bene.
Un bacio nel tuo core,

Ti voglio bene com'a un primo amore.

Tra questa gente, nel 1802, nasceva Beatrice
Bugelli, su nella parrocchia del Melo sopra a
Cutigliano, in una delle ultime casette dove
incomincia la regione inabitata fra il Libro Aperto
e lo Scaffaiolo. Maritata a venti anni ad un
Bernardi del Pian degli Ontani, la ando a
domiciliarsi e la visse lungo tempo, finche,
distruttale la casa da una piena del Sestaione,
ando piu su, al Pian di Novello, a costruirsi quella

misera casetta dove ieri io la vidi agonizzante.

Fino al giorno del suo matrimonio aveva

sempre cantato versi appresi da altri, né mai si



era accorta del Nume che le covava nel core
focoso. All'amante non aveva mai cantato un suo
verso, al marito improvviso la prima ottava
guando in brigata festante uscivano di chiesa

dopo l'anello.

Da quel momento la sua vena, come per lo
scoppio d'una mina, si apri larga, perenne,
impetuosa. Donna di forti passioni che le
flammeggiavano negli occhi agitati, il verso e la
rima composti in ottava diventarono il suo
linguaggio familiare. Sempre eccitata, e potente
di parola e d'immagini anche nella prosa,
accalorandosi, i suoi periodi si accorciavano, le
sue frasi si contraevano fino ad una giusta
misura, alcune parole incominciavano a prendere

assonanza fra loro e ad un tratto, gonfiando



I'impeto, le assonanze diventavano rime, le frasi
endecasillabi e i periodi ottave che via
sgorgavano a torrenti finche il giorno e gli

ascoltatori duravano.

Divulgata la sua fama prima dall'Arcangeli e
dal Tigri pistoiesi, poi dal Giuliani e dal
Tommaseo, fu chiamata e festeggiata nelle prime
case di Firenze, di Pistoia, di Pescia e perfino di
Bologna, dove la rozza pastora dell'Appennino
fece risuonare dei suoi canti le sale piu
aristocratiche, portandoci un'ondata di salubre
aria montana. E la sua casetta fu, fino a questi
ultimi tempi, il pellegrinaggio gradito anche dei
molti stranieri, che nell'estate si fanno ospiti delle

nostre montagne.



La sua vena era sempre fluente, ma nella lotta
con altri improvvisatori la molla dell'estro le
scattava piu violenta; e, come il cavallo generoso
fiuta I'odor della polvere, essa, dalla quiete delle
sue selve, odorava il fiato dei combattimenti, e la
correva, formosa da giovane come una Sibilla di
Guido Reni, bella da vecchia come una Parca
michelangiolesca, e la dove compariva era il
terrore dei suoi avversari con la sola presenza,
era la loro strage appena avventate le prime

ottave battagliere e roventi.

E la sua vita, in mezzo a tanti tumulti, fu
esemplare per rigidezza di costumi, che il suo
amore era il canto, la sua pace quella casetta
solitaria fra le carezze del marito e le dolci cure

dei suoi otto vispi figliuoli.



Ma anche in quell'asilo di pace le procellose
avventure andarono a trovarla. La miseria
gualche volta l'afflisse, il lavoro per sostentarsi fu
sempre eccessivamente faticoso e le bufere
troncarono i suoi castagni; partori due volte alla
macchia, perse il marito ancora valido e franco, e
suo ultimo e piu grave dolore fu la morte di un
figlio, giovane di ventidue anni, dolore che lascio
nel suo animo una ferita cosi profonda che non si

e piu rimarginata.

Dopo di che mori, mai piu contento

In questo mondo niun mi pote dare.



Questi versi, fra bellissime ottave,
improvvisava la madre sventurata all'abate
Giuliani che, a Cutigliano, amorosamente
stimolandola, la indusse a cantare sul tema

doloroso. E cantando piangeva.

Povera anima travagliata! La sua ultima
vecchiaia fu tranquilla, sebbene sempre

angustiata dal rimpianto del figlio benaffetto.

In mezzo a un gruppo di figli, di nuore e di
nipoti, vegliava al fuoco nei lunghi inverni filando
e raccontando novelle; nelle brevi estati seduta
fuori sulla porta, guardando il cielo de' suoi monti
ed ascoltando il canto degli usignoli, che ebbero
sempre per lei un fascino potente e gentile,

passava i giorni in un sereno riposo.



Ma anche in questi ultimi tempi, al comparire di
gualche visitatore a lei simpatico, pareva che la
Beatrice degli anni piu belli volesse rivivere. |
suoi occhi mandavano lampi, le sue rughe
pareva si stirassero sotto la pressione
dell'eccitamento, si drizzava ispirata e cantava;
ma la sua voce era fioca, il calore di quell'anima
era ravvivato da una vampa di paglia, pochi versi
e faticosi uscivano dalla sua bocca, e ricadeva a

sedere con un gesto di dolorosa rassegnazione.

Diventato fatalista davanti a questa figura
originale, ho nell'animo un senso vago
d'afflizione, come se a me fosse toccato segnare
Tora della sua morte. Molte e molte volte sono

stato a Cutigliano, altrettante al Pian degli Ontani



poco sotto alla sua capanna del Pian di Novello,
e mai, ora per la stagione cattiva ora per gli affari,
non ero stato a trovarla, quantunque lo
desiderassi con ardore e sapessi che lei
desiderava conoscer me. leri, finalmente, libero
da noie, con una buona mattinata rigida ma
asciutta, mi mossi da Cutigliano per andare a
salutarla. La via era faticosa e mal sicura per la
neve che lassu trovai alta un metro circa; ma
fidando nella pratica di due bravi giovanotti
cutiglianesi che mi facevano da compagni e da
guide, vi giunsi senza altri inconvenienti che
gualche tuffo fino alla cintola nella neve, la quale,
nei luoghi pit battuti dal sole, si sfondava con
gran ridere di noi e col provocarci a nuove e piu

feroci fumate nelle nostre pipe capaci.



Arrivato alle prime capanne sulla spianata del

Pian di Novello, domandai della Beatrice.

— E la che more — mi rispose una donna
additandomi una casetta bruna quasi sepolta

nella neve.

— More! Nei giorni scorsi e stata malazzata, lo
S0, ma leri stava bene; me I'hanno detto a

Cutigliano.

— Anche due ore fa stava bene, signore; ma
stamani alle otto gli € preso un insulto, e ora c'e |l

prete che l'assiste. —

Alle otto precise movevo il primo passo da
Cutigliano e avevo guardato I'orologio per
misurare il tempo della gita. Strana coincidenza

alla quale pensai allora sul serio,



rimproverandomi non so di che. Una folata di
fantasmi dolorosi in quel momento mi

attraversava il cervello.

Il prete del Pian degli Ontani, che dalla finestra
mi vide e mi riconobbe, scese per venirmi

incontro.

— Ella arriva tardi — mi disse — la povera

Beatrice e su che more.
— L'ho saputo. E non c'e speranza?

— Per me non arriva a stasera. Ottantadue
anni, capisce? A quell'eta e un brutto combattere

contro la morte. Vuol salire a vederla?

— No, no, priore. Lasciamola morire in pace.

Intorno al letto ci saranno i suoi parenti ad



assisterla.... non li disturbiamo. Guardi, io mi
metto qui a riposarmi un poco e poi voglio
continuare per salire, se sara possibile, al Lago

Nero.
— Come le piace. —

Sedetti sopra un masso che sbucava di sotto
la neve e, tirato fuori il mio album di disegni, mi
misi a prendere un ricordo di quella casa e di
guei monti. Venne fuori anche il figlio maggiore
della Beatrice, e tutti mi fecero cerchio
osservandomi disegnare e conversando

malinconicamente dell'accaduto.

Dopo poco s'affaccio alla finestra una donna,
che fece cenno al prete d'andar su. Il prete corse,

e cinque minuti dopo, lui accenno a me che



andassi, dicendomi che s'era un po' riavuta. Salii
a malincuore ed entrato in una cameruccia
affumicata, abbassando il capo per non battere
nelle travi, vidi la povera vecchia stesa sopra un
miserabile pagliericcio, che senza aprire gli occhi,
nei quali brillava gia la lacrima dei moribondi,
incominciava allora, composta e tranquilla, il

rantolo dell'agonia.

Fuori, i suoi nipotini strillavano al sole
rincorrendosi sulla neve gelata; i faggi d'intorno

pareva cantassero al vento:

O casa bruna, o vedova finestra,
Dov'e quel sol che ci soleva stare
E ci soleva ridere e far festa?
Ora vedo le pietre lacrimare.

Ora vedo le pietre stare in pena....



O casa bruna, finestra serenal...
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