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[’esposizione
DI BELLE ARTI IN NAPOLI
Nel 1877

28 Giugno 1877
Questa d’oggi ¢ una delle poche feste che comprendiamo. 11
calendario non I’ha segnata con alcuna croce, né un tintinnio di
campane, n¢ uno scoppio solo di botfa’hanno annunziata la sera
della sua vigilia. Ma che importa? L’artista napoletano ne aveva
scritto la data in quell’angoluccio del cuore dove nota le sue spe-
ranze e le sue illusioni, ansioso pel timore di non doverla, come
tante altre, passare in quell’altra parte del cuore, piu larga assai,
dove registra i suoi disinganni.
ook
La festa d’oggi I'artista napoletano I'aspettava da due anni.
Quando gli fu annunziata come una lontana promessa, scrollo il
capo sfiduciato. Era mai possibile che vi fosse anche per lui una
scarrozzata di Montevergine, che anche il suo Archetiello avesse

la gloria della girandola; che alla sua Madonna miracolosa met-



tessero intorno al capo un’aureola d’oro, e sotto 1 piedi un firma-
mento stellato di ceti accesi?

Si, era possibile, e quando vide squadrare la prima pietra del
nuovo tempio, incomincio a credere.

Corse allo studio, preparo il marmo, intelajo 1 suoi due metti
di tela, rifece la tavolozza, rassetto i pennelli, e aspetto ancora.

Tutte le mattine passava nella via Bellini con una speranza, e
la barattava con una certezza. Non poteva piu dubitarne: quei
pezzi di tufo giallo ammonticchiati si curvavano a volta, si arro-
tondavano ad arco con una rapidita prodigiosa — colla rapidita
con cui si fabbrica una caserma, una prigione o una cinta dazia-
ria; dai larghi finestroni il sole pioveva a sprazzo 1 suoi raggi d’oro
dentro quella fuga di arcate, quella sfilata di ambulatori, quella
successione di sale che la sua fantasia popolava gia di colori e di
forme. Era tutto un mondo che si ridestava, quello dei sogni
suoi, chiamandolo a s¢ perché anch’egli vi gettasse viva la sua
creazione e spirasse un alito di piu nel risveglio della nuova vita.

Un giorno vi ritorno piu ansioso, piu convulso del solito;
come il cuore gli battesse non ve lo sappiamo dire, ma voi lo
comprendete. Gli era assegnato un angolo di quelle sale, pochi
palmi di una parete; un posto ancora vuoto sotto un’arcata, tanto
spazio quanto potesse misurarne la cornice del suo quadro, o il
piedistallo della sua statua.

Avete veduto la tenerezza ineffabile di cui splende I'occhio di



una madre quando adagia nella culla il suo bimbo adorato? Ioc-
chio dell’artista dovette splendere cosi quando depose la sua sta-
tua, e vide il primo raggio di luce scendere dall’alto addolcendo
le linee, e decomporsi accentuando la vivacita de’ contrasti, o
smorzarsi nelle vaporosita diafana de’ chiaroscuri.

Oggi si ¢ alzato all’alba dopo una notte insonne, popolata di
visioni. Tutto gli pareva bello; il sole era piu splendido, 'azzurro
del cielo piu profondo; 'occhio suo assetato di vita vi si tuffava
con ebbrezza; e quando ha infilato il portone del nuovo Palazzo
delle Belle Arti, sfoggiando la piu vivace delle sue cravatte sulla
piu bianca delle sue camicie, ebbe un sorriso di compiacenza per
tutti — anche per la parrucca alla Luigi XIV de’ leoni di gesso
messi a guardia del santuario.

Dopo lartista ¢ entrato il Re, e si ¢ innaugurata la festa uffi-
ciale de’ discorsi e dei mirallegro che il cronista vi ha raccontata.
Poi n’¢ incominciata un’altra, la festa della folla e delle impres-
sioni. Questa, come il cuore la ricorda, la racconteremo noi.

*okk

Colui che, quasi sulla soglia del’Esposizione, pose quel me-
raviglioso angelo ad ali spiegate, che in un bacio d’amore attira a
sé nell’azzurro da cui € disceso una fanciulla di viso e di forme
vaghissima, svelo, certo inconscio e curante solo della prospet-
tiva, il segreto dell’Arte contemporanea.

Ammirata I'arditezza della concezione e il magistero dello

scalpello, voi pensate al simbolo.
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L’angelo splendente ripiega le ali, e 'amore colla figliuola
dell’'uomo si compie sulla terra dov’esso ¢ nato. I’angelo della
sua origine divina non serba che la forma eletta; la fronte non ha
piu raggi, ne tra le anella dei capelli d’oro cadenti sulle bianche
spalle splende, una sola delle fosforescenze degli astri che ha at-
traversato. Sulla fronte purissima appare il lieve solco di una
prima angoscia; gli occhi, affisatisi con volutta terrena sulla
donna, si velano di una prima lagrima. I.’angelo si ¢ umanizzato
in un bacio.

Cosi I’Arte.

Kok

Visitando le sale della Esposizione, alla quale concorsero con
gara nobilissima artisti di ogni parte d’Italia, e parecchi dei patri-
zii e intelligenti raccoglitori nostti coi tesori de’ loro musei e delle
loro pinacoteche, vi si rivela evidente la trasformazione che si ¢
compiuta. I.’Arte, al pari dell’angelo, ha abbandonato il suo
Olimpo e il suo Empireo, e si ¢ umanizzata.

Giove e Jehova sonnecchiavano di vecchiaia; 1 fulmini del To-
nante aveano smussata la punta, e il triangolo di Dio Padre si era
screditato fino a servire a dimostrazioni geometriche. Giove e
Jehova si annoiavano in una solitudine immensa di astri scintil-
lanti ironicamente nel vuoto.

L’Arte dovette, piu d’una volta, frenare colla mano le contra-
zioni irriverenti di uno sbadiglio. Ella guardo giu alla terra; i suoi

fiori erano cosi olezzanti, e le figliuole degli uomini cosi belle!
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Da quel giorno, baci se ne sono dati parecchi. ’Esposizione
Nazionale del 1877, che racchiude tutta una giovane e robusta
generazione nata da cotesti baci, lo attesta.

sk

La scultura, sia perche nata nel cielo della mitologia, sia per-
che il marmo le impone il riserbo ufficiale del classicismo che la
fece grande e onorata, lotto piu lungamente della pittura contro
la trasformazione; vinta, ’accetto, e trasmoda.

Entrati nelle sale terrene dell’Esposizione, vi sorge innanzi
tutta una fitta popolazione di statue, nelle quali vedete immobi-
lizzati col marmo, colla creta, col gesso, un pensiero, una ten-
denza, un pregiudizio, persino una ridicolezza della vita contem-
poranea.

La bagnante antica allunga la gamba snella, e mentre sfiora
'acqua colla punta del suo piedino elegante, atteggia le labbra a
una graziosa smorfietta, ch’¢ un brivido sorpreso in uno dei no-
stri stabilimenti di bagni dove gli Atteoni moderni trovano Diane
compiacenti; Mercurio fa sulla classica palla sforzi di muscoli e
miracoli di equilibrio indossando la maglia dei nostri Alcidi da
circo equestre; le tre Grazie dell’arte mitologica coprono le
forme stupende colle rozze lane delle contadine Abbruzzesi, e
abbracciate cantano a coro una canzone d’amore serbandosi
sotto le nuove vesti, per espressione di vita, divine sempre.

Questa manifestazione della vita umana, talvolta della vita no-

stra odierna, palpita, vibra, s’atteggia in tutte le creazioni dell’arte
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pratica contemporanea. Iarte antica, o quella che la parodiava,
scolpiva un uomo e ne faceva un semidio, I'arte contemporanea
spira sulla fronte inalterabilmente serena del semidio I’alito della
passione umana che la corruga. Non giungera sino al punto d’in-
saccare Apollo in un paletot moderno, ma nemmeno gettera una
toga romana sui vasti omeri di un gigante ignudo, gli mettera un
globo in mano, e lo battezzera Napoleone.
Fokok

La caratteristica della scultura odierna ¢ lo sprezzo della posa,
I'orrore del convenzionale classico, spinto sino all’esagerazione.
Venere sorride come una crestaina. Giunone cancaneggia colle an-
che, e vestono pepli aderenti alle carni con pieghe morte di ca-
micie da notte. E tutto un Olimpo borghese, in mezzo al quale
¢ passato 'Orfeo di Offembach: alla prima strappata del suo vio-
lino, Minerva la saggia si porra le mani sui fianchi, e la casta
Diana levera il piede all’altezza del nostro naso.

Fokok

V'e un salottino nella mostra di scultura che attirera piu com-
patta la folla dei visitatori. Vi si ammirano lavoretti in terra cotta
nei quali la plastica ha raggiunta la perfezione. Ma bisogna che
Partista si fermi e non passi la linea dove la statua termina e in-
comincia il biscuit.

Noi ci siamo indugiati di preferenza davanti al gruppo monu-

mentale dei Fratelli Cairoli del Rosa, alla Martire cristiana del Ta-



bacchi, e alla estale del Franceschi, e ne abbiamo tratta la per-
suasione che il pericolo che la smanceria, la leccatura, e la virtuo-
sita prevalgano non ¢ imminente.

*okk

Nelle sale dell’esposizione di pittura si sente, piu che in quelle
della scultura, possente il palpito della vita contemporanea. Voi
comprendete subito che una grande rivoluzione si ¢ compiuta.
I1 quadro di genere detronizzo il quadro storico: questo, per farsi
accettare, s’ispira alla storia aneddotica, e diventa pittura di ge-
nere anch’esso.

Non saremo certo noi che ci lagneremo del nuovo indirizzo
dato all’arte. I pittori vivono nell’ambiente delle nostre idee e
delle nostre passioni; essi le assorbono, le elaborano, le vivifi-
cano, le estrinsecano, e ci danno un’Arte che noi abbiamo ispi-
rata e ch’¢ la nostra.

I’impressione ¢ anche piu evidente, e il contrasto piu vivo se,
dopo visitate le sale dell’arte antica, rivisitate quelle dell’arte con-
temporanea. Cola ci si rivela tutto un mondo che non ¢ il nostro;
che aveva altre tendenze, altri gusti, e lo attesto nei tesori artistici
che gli sono sopravvissuti.

Chi della nostra borghesia grassa, la sola che ancora si per-
metta il lusso della statua e del quadro, dira a Morelli che gli di-
pinga una battaglia? Le battaglie ch’egli conosce sono quelle della

vita; esordi nei generi coloniali e oggi ¢ milionario; fondo una



societa anonima, fu commesso di studio, agente di Borsa, salu-
maio, dentista, lavoro, truffo, mise pancia, e ama l'arte — ma
I'ama piccina, tascabile; un quadretto da non stare a disagio nel
suo salotto, con un soggettino da novella sentimentale, e che non
costi molto. Di grande al naturale non gli piace che il suo ritratto.
Ma una battaglial un tramestio di cavalli e di gente che si picchia,
che si sciabola, che si ammazzal... O che tra coloro che danno
le busse e le pigliano ¢’¢ stato mai uno dei suoi antenati?

Eppure, malgrado le preoccupazioni borghesi dell’arte con-
temporanea, frai 619 dipinti che novera ’Esposizione, parecchi
ve ne ha di buoni, e cinque o sei davanti ai quali oggi la folla
faceva ressa ammirando.

Citiamo fin d’ora la Processione del Corpus Domini a Chieti del
Michetti, un Matrimonio in Basilicata del De Chirico, e la Rivista
della eredita del Pagliano — tre manifestazioni diverse della vita
del tempo, scintillanti di luce e di colore.

E poi il filosofo Agostino Nifo al cospetto di Carlo 17, di Luigi
Toro — un soggetto storico — una protesta splendida, ma iso-
lata, o quasi.

Skksk

Le sale dell’arte antica, lo abbiamo detto, racchiudono tesoti.
Tele, armi, arazzi, codici, porcellane, biscuits — una collezione
completa e stupenda, la quale basterebbe sola a dare rinomanza
a questa grande mostra nazionale del 1877.

Fra le tele che saranno maggiormente ammirate, ricordiamo
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quattro battaglie... vinte da Salvator Rosa.
ook

Non abbiamo parlato degli acquarelli, dei mobili intagliati, dei
lavori in ceramica e in pietre dure. Ci siamo limitati all'impres-
sione complessiva, la sola che oggi, in mezzo alla folla che si pi-
giava ansiosa d’una curiosita che a’ non privilegiati costo dieci
lire, si potesse avere. Questa impressione fu grande ma tumul-
tuosa sino alla vertigine. I particolari, appena balenati allo
sguardo, smarrivano i contorni e dilagavano nell’insieme. Di
tutto quanto 'occhio poteva abbracciare, ¢’¢ rimasto sulla retina
una zuffa di colori, un arruffio di linee, di fantasmagoria di
forme e di espressioni. Di netto, in tutte quelle varie e complesse
manifestazioni dell’Arte, non ci si scolpi nella mente che il suo
spitito e il suo indirizzo. Molto talento rimpiccinito dalle esi-
genze del committente, e da una preoccupazione soverchia delle
lenti del fotografo. La scultura che va incontro alla statuina di
porcellana, la pittura che si raccorcia a proporzioni di ex-vozo.

Nei migliori, nei pit ammirati, o ne’ pitt promettenti, un’aspi-
razione: la voga, la moda, e anche il lucro — Goupil. Dipingono
in Italia, con trovata e vena italiane, ma posano per Parigi.

Questa fu I'impressione d’oggi. Se la mente riposata e 'esame
conscienzioso ce la dimostreranno esagerata o falsa, lo diremo.

Intanto ce auguriamo.
sofok



Un’ultima nota e anche questa di un’impressione. Filippo Pa-
lazzi e Domenico Morelli non hanno esposto.

Ci assicurano che fu delicato riguardo ai giovani, in essi, i pro-
vetti, 1 maestri. Ma che esporranno.

Accogliamo con gioia la promessa. Tanto piu che nelle sale
della pittura napoletana ci ¢ sembrato oggi di vedere qualcosa,
come il buio di due vuoti. E abbiamo guardato in alto se mai la
luce non piovesse scarsa in quella parte dai finestroni.

Certe assenze sono ombre. I’impressione era questa.

II.

Non siamo uno, n¢ cento — siamo le migliaia, e ci chiamiamo
legione. Non siamo il pubblico, ma il pubblico ci comprende;
non siamo la folla, ma la folla ci legge, ci ascolta, ci combatte, ci
applaude — o ci lapida, perche siamo la parola della sua idea, la
vibrazione del suo sentimento, lo scoppio di riso della sua alle-
gria, lo sbadiglio della sua noia — perch¢ siamo gl’impressionisti.

Impressionisti! vocabolo barbaro che la Crusca proscrive, che il
dizionario non registra, che il critico di mestiere, quello che fa
della critica nel modo stesso che il ciabattino delle ciabatte, con-
sidera disdegnoso come un sinonimo di guastamestiere e d’in-
truso. Impressionisti, noi lo siamo, e ce ne vantiamo. Il nostro re-

gno ¢ il giornale.
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Il giornale, 'impressione di un giorno, lo svolgimento gra-
duale o saltuario di un’idea che nasce, cresce, matura, muore in
ventiquattr’ore — quante appunto ne occorrevano agli eroi della
tragedia classica per amare, congiurare, imprecare, uccidere e
morire — il giornale ¢ il campo chiuso delle nostre battaglie; noi
vi portiamo entusiasmi, ironie, fedi ardenti, scetticismi annoiati;
noi, come il Figaro di Beaumarchais, comprendiamo I'ebbrezza
indicibile d’esser zmprime tout vif, e con noi il libro che abbiamo
riassunto in un periodo, 'impressione della statua o del quadro
che abbiamo condensata in una frase.

Che importa a noi che 'impressione viva la vita effimera del
giornale? vive essa di piu nel libro voluminoso che annoia, e nella
dotta e lunga e pensata disquisizione che nessuno legge? Se I’Opi-
mia del Franceschi ci ha tenuti inchiodati davanti a lei il tempo
che ci ¢ bastato a misurare in lungo e in largo tutta una ventina
di statue; se la Hypatia dei Tabacchi ci ha fatto credere... nella
fede altrui, e abbiamo sorriso della curiosita infantile del Redsvivo
che guarda attraverso il mondo come un cameriere indiscreto
attraverso un uscio; se la posa accademica dell’Armida del Bian-
chi ci ha lasciati freddi, e davanti al Garibaldi del Rosa abbiamo
pensato al tacchino di Natale; se infine tante altre statue non ci
hanno dato che irradiazioni agghiacciate di marmo, preoccupa-
zioni vivissime di pleuriti, di corizze e di reumi, perche do-
vremmo dirlo con pensiero e linguaggio diversi dalla nostra im-

pressione, facendo sfoggio di tecnicismo erudito, e mettendo
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ogni nostro studio a non capirci noi stessi, colla pretesa ingenua
d’esser poi capiti da chi... non ci legge?

Ah, il tecnicismo! che divina cosa quella di destare 'ammira-
zione d’una ventina di iniziati, noi che si scrive come la fantasia
detta, a tamburo battente, per le migliaia! che divinissima cosa
scrivere a mosaico con ritagli de’ libri altrui, o saper dire a milli-
metri quanto dev’essere grecamente lunga la linea che corre tra
ciglio e ciglio, e come siasi allentato ’arco del naso e arrotondato
l'ovale Fidiaco attraverso i secoli!

Non lo comprendiamo, ma dev’essere un gusto grande quello
di presentarsi davanti ai frettolosi lettori d’un giornale bianchi di
polvere archeologica come un volume dimenticato sullo scaffale
o le Due Pompeiane di Maldarelli. Valersi delle idee proprie, but-
tarle sulla carta calde come esse nascono dalle impressioni, rav-
vivarle di contrasti e lumeggiarle di osservazioni proprie....
peuh! chiacchiera vana d’impressionismo superficiale!

Avete veduto come ¢ drappeggiata la Venere che scherza con
Amore dello scultore Grippa di Milano?

Non manca nulla in quel gruppo; v’¢ il turcasso i dardi alati
sono quali e quanti li vuole la tradizione dell’arte classica: ¢ an-
tico.

Noi, gente d’impressione, in quella Venere che scherza ve-
diamo piuttosto una mamma che minaccia, e in Amore un pic-
cino che imprudentemente si atteggia nel modo voluto dall’arte

di tutti 1 tempi per ricevere una correzione.
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sokok

L’impressione destata in noi da questa Esposizione I’abbiamo
detto il giorno della inaugurazione; essa ¢ stata grande, anche nei
momenti in cui i gomiti ostili della folla che si pigiava, ci face-
vano discendere dal terzo cielo del’ammirazione per pensare
come gli ultimi dei mortali alla integrita delle nostre costole.

Dopo quel giorno, abbiamo rivisitate le diciassette sale della
Mostra, e anche quando quel primo scompiglio di forma e di
colori s’era acquetato nell’occhio che ne dolorava, essa c’¢ parsa
cosi colossale nelle proporzioni, cosi abbagliante nella profu-
sione da non avere riscontro con nessun’altra, e tale da meritare
che facciano una gita a Napoli tutti coloro che s’intendono
d’arte, e hanno i quattrini che occorrono per dimostrarle di vo-
letle bene.

Ma a noi parve allora, e pare oggi — anche questo ¢ peccato
mortale d’impressionista— che la Mostra attuale rassomigli a un
quadro, il quale ha di gia la sua leggenda e promette di sollevare,
per pregi e difetti grandi egualmente, viva e passionata la discus-
sione.

C’¢ molto della Processione del Corpus Domini, a Chieti in quella
fitta popolazione di statue, e in quella interminabile tappezzeria
di dipinti. I’avete veduto il quadro del Michetti? Gruppi bellis-
simi, particolari stupendi, testoline che, a studiatle staccate, sono
un incanto. Ma, a voler guardare la tela a una certa distanza, la

individualita di ciascuna di quelle figure si fonde quasi in una
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massa sola di colore, di luce e di espressione; 'occhio corre
dall’una all’altra e divaga in un’onda luminosa, in un fascio diver-
gente d’irradiazioni con effetto di porcellana rosea. Manca il sog-
getto principale, oppure essa ¢ una cosa sola cogli accessori. C’¢
la testa, c’¢ la processione perche c¢’¢ la moltitudine che la fa e la
raffigura. Solo il Corpus Domini si lascia molto desiderare. E un
banchetto di nozze nel quale vedete benissimo gl'invitati, ma
non vedete gli sposi, e niente affatto la tavola, e punto le vivande.
I’occhio cerca dove accentarsi e sostare; si sparpaglia e si stanca.

Nelle sale della scultura, dagli Amore degli Angeli del Bergon-
zoli, che a misura di metro ¢ la piu alta, all’Episodio del bombarda-
mento di Palermo, ch’¢ la piu bassa; nelle sale di pittura, dalla Scena
di brigantaggio del Cammarano al pit minuscolo degli acquarelli,
c’e sproporzione materiale e morale, ci sono uomini e ci sono
nani; cid che manca ¢ il Titano. Alcuni sovrastano ai molti, nes-
suno sovrasta a tutti.

Nella Mostra artistica di Milano, v’era la Salve Regina, di Mo-
relli, e il Genio di Franklin, di Monteverde: la bella e soave Ma-
donna che conoscete, e un angioletto di marmo il quale, afferrata
la scintilla elettrica, la incatenava al parafulmini con un sorriso
indicibile di trionfo. Si andava all’Esposizione, ma prima di visi-
tarne le sale incominciando dalla prima, si correva ansiosi a due
sole, a quel del gran dipinto di Morelli e all’altra della statuina di
Monteverde. Erano fari luminosi; tutta la Mostra vi convergeva

e vi si accentrava; ne aveva luce, calore, vita — vi s’intonava.
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sokok

Ammesso che nella Mostra attuale non vi sono giganti, guar-
diamo gli uomini e non badiamo ai nani: altri classifichi per
scuole, per maniere e per generi, e faccia concorrenza al cata-
logo.

Entrando nelle sale delle statue, la prima impressione che ne
avete ¢ la tendenza del marmo a farsi carne, trina, metletto, e
battista ricamata. Lo scalpello passa sulle belle forme con mol-
lezze di pennello; tutte le camicie scivolano sulle spalle e lasciano
vedere il seno e le spalle su cui si disegna il pizzo della guarni-
zione. Abbiamo veduto orli trapuntati cosi finemente da rendere
invidiosa una ricamatrice, e pieghe aggruppate con tale artificio
da far disperare una stiratora.

Sokok

Avete ammirato la Bagnante bellissima di Tantardini, e il
gruppo piu pittorico che scultorio che il Martinoli intitolo;
Mamma ce né una sola? 1’ impressione puramente materiale della
bagnante — quella dell’'acqua fredda — e il sentimento dolcis-
simo che anima le due figure principali del gruppo, se non spa-
riscono affatto sotto lo studio soverchio degli accessorii, ne sono
di molto attenuati. Un’arte di drappeggiare squisita; una morbi-
dezza di pieghe da farci cercare nel marmo la trama det lini finis-
simi; merletti come non se ne fabbricano che a Chantilly o a Va-

lenciennes, e costure a trapunto come non ne sa fare che una
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cucitrice la quale abbia in orrore la macchina americana. I’oc-
chio si distrae in quella virtuosita di scalpello; ¢ attratto dall’arti-
ficio dei panni e non bada all’espressione dei volti, e invece di
una bella donna che rabbrividisce tuffando il piede nell’acqua,
d’una madre che si china affettuosa a cogliere e ricambiare il ba-
cio del suo piccino, non vede che un lenzuolo raccolto piu su
delle gambe, e una camicia che sfoggia sulle spalle e su’ fianchi il
lusso delle sue pieghe e lo sfarzo de’ suoi ricami.

Si direbbe che la preoccupazione principale dello scultore sia
quella di vestire la sua statua. Vedete il Rosa. Chi s’ avvedrebbe,
se il catalogo non lo affermasse, che colui il quale modello con
tanta vigoria di pensiero e di forma il fiero gruppo dei Fratelli
Cairoli della seconda sala, ¢ lo stesso artista che scolpi il Garibaldi
della prima? Il velluto e 'oro del berretto ormai leggendario, il
nodo della larga cravatta colle due cocche ricadenti sul petto, il
sottabito, e sovr’esso il punch co’ risvolti e la pellegrina — ma dei
lineamenti maschi e severi del capitano eroico dei Mille, null’al-
tro che una testina, resa anche piu inespressiva e piccina da quella
ringozzatura di panni affagottati.

Siamo andati lontani dalla decente indecenza della foglia di
fico de’ nostri antichi, e dalle mani congiunte, a schermo di ogni
indiscrezione d’occhio, del Pudore classico!

Oggt si ¢ trovato un abito anche per le illusioni. Uno scultore

milanese, il signor Moneta, ce ne da una in figura di donna, con
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mezzo il corpo ravvolto nel velo come un’illusione che si ri-
spetta, e coll’altro mezzo, nudo della nudita triste, freddolosa e
malinconica del disinganno.

Ad accentuare I'allegoria, sotto I'l/usione che s’invola per fare
ritorno al cielo fantastico da cui discese, lo scultore modelld due
mani rapaci e una testa orribile. Le due mani s’allungano in atto
di strappare il velo, la testa sogghigna. E la realta, fredda, sarca-
stica, brutale. Voi da quelle membra sporgenti dal gesso avete
I'impressione di un guazzetto di lepre a salsa risegata.

Ma il sorriso, appena nato, vi muore sul labbro. Il gruppo mo-
numentale dei Fratelli Cairoli del Rosa sorge a due passi dalla I//u-
sione del signor Moneta. Voi vi ci fermate davanti, e senza la-
sciarvi distrarre dalle parti accessorie del gruppo egregiamente
modellate, guardate ai visi, e pensate.

Quel pezzo di terra frastagliato e rinchiuso, sul quale s’innalza
il gruppo dei due Cairoli, ¢ Villa Gloria: a destra, in frotta come
sciaccalli affamati, s’avanzano col coraggio del numero gli Anti-
boini del Papa; in fondo ¢ Roma: non vedete ne gli uni, ne I'altra,
ma sentite che sono la: gli Antiboini a distanza di baionetta,
Roma lontana — ancora molto lontana! Sul viso di Enrico che
con un braccio sorregge il fratello caduto, e coll’altro appunta la
rivoltella, lo scultore romano pose tutta la risoluzione disperata
d’una lotta eroica. Giovanni ¢ disteso supino; la rivoltella gli ¢
sfuggita di mano nelle contrazioni dell’agonia, e il suo viso ¢ me-

sto o sereno come di chi, morendo, sa di non aver raggiunto uno
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scopo ma compiuto un dovere: render la patria libera o morire
per essa.

Quando la storia diverra leggenda e si favoleggera de’ due
fratelli di Villa Gloria, Partista se ne ispirera, e da essi, come da
tutto cio ch’e vero, nobile, grande, che colpisce 'immaginazione
e parla al cuore, I'arte rinnovellata trarra spirito e forma.

kksk

Come I Cairoli del Rosa sono morti per la patria, I’ Hypatia del
Tabacchi morra per la sua fede. E la statua davanti alla quale ci
siamo fermati piu a lungo, avendone ricambio d’espressione in
essa, di pensiero in noi.

Eravamo poco prima passati indifferenti, o ci eravamo arre-
stati curiosi soltanto in faccia ad altre statue, aventi il pregio
freddo e convenzionale della forma: G/ Amwri degli Angeli — li-
nee morbide di pittura, lirismo di marmo, ardimento... statico;
concezione smagliante di poeta, traduzione corretta, levigata di
scultore; la Pescatrice del Lisi — una fanciulla nuda, e non bella,
una rete, una fiocina, uno scoglio; non vi manca che il pesce,
probabilmente perché non c’¢ il mare; il Fanfulla del Bertone —
un vigore di modellare che promette nel giovane scultore leccese
uno scultore serio; 'Eco che, a bocca appena socchiusa s’insegna
di svegliare una gigantesca Contessa Matilde, inespressiva e ag-
ghiacciata come il masso, del Giani, il quale ci ha ricordato con
piacere il Masaniello che impugna la mazza, del Putinati, e una

Vergine Camilla, del Pandiani, che ci ha fatto rincrescere di non
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avere interamente dimenticato I’Eneide; un Lelio Torelli, preoccu-
pato... dall’ézagere alla quale 'avvenire lo riserbava; una Baccante,
col naso retroussé alla francese, riversa su’ pampini e ubriaca di
Falerno, ma che potrebbe essere benissimo una debardense all’ul-
tima cottura dello Champagne, dopo il veglione; la Benda d'amore
del Villa — uno scapataccio di fanciullo, alato e nudo, che ap-
plica la fasciatura Raspail sugli occhi d’una giovinetta senz’ali,
nuda, la quale da tutta la parte di nudo che la benda non copre,
ci pare di forme vaghissime; la Sorpresa, la quale di sorpresa non
dimostra altra che quella arcigna e dispettosa che nessuno si
fermi a guardarla: la Fabiola... Questa no, perche ci ricordiamo
benissimo d’esserci fermati ammirando davanti a lei, come da-
vanti alla Saffo della Maraini. Torniamo all’Hypatia.

Lungo le membra bellissime della giovinetta cristiana, esposta
nuda agli sguardi beffardamente lascivi delle turbe, vibra una
contrazione spasmodica ch’¢ vergogna e dolore di vergine pu-
dica oltraggiata. L.e mani e i piedi sono legati con rozza fune ad
un palo, intorno al quale 'occhio non vede, ma il cuore sente
affollarsi della plebaglia nello sforzo con cui la giovinetta tenta
invano di sottrarsi alla curiosita turpe e al commento osceno; la
testa sporge con tensione dolorosa dalle braccia avvinte, e il viso
sul quale simpronta un’angoscia profonda lumeggiata d’una
fede ardente, si volge a destra come cercando coll’occhio desioso
un lembo di cielo azzurro, e in esso I'angelo glorioso che le an-

nunzi la fine del suo martirio.
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Davanti a quella indicibile espressione di viso, non si bada alla
freschezza verginale del corpo modellato con tale perfezione da
rivaleggiare col nudo antico; vi si pensa poi, e si resta ammirati
di quella vivezza di carni, nelle quali la fune traccia solchi pro-
fondi, deformando di contrazioni dolorose le mani.

Voi vi staccate a malincuore da quella statua; voi la vedete
anche lontana, attraverso le altre statue; poi vi ritornate. Quel
marmo ha attrazioni irresistibili. Non sono effetti studiati di
trine e di pizzi, di drappeggio e di posa. E un pensiero che da al
sasso calda emanazione di vita, ¢ un sentimento che risponde al
vostro, € Iidea e insieme, subordinata, la forma — & ’Arte come

noi la sentiamo.

III.

— E larte bambina.

— E Tarte che si vende.

Questi due giudizi a botta e risposta, cosi ricisi e cosi spietati,
li abbiamo uditi esprimere da due signori che avevano allora al-
lora visitato I’asilo infantile della terza sala.

Possiamo assicurare che que’ due signori non erano due arti-
sti, n¢ due critici; che non nutrivano simpatie o antipatie di
scuola, che avevano ricevuto, buona o cattiva, una impressione,

e pagato una lira, alla porta, il diritto di manifestarla.
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Solo che de’ due giudizi, nati da una stessa impressione, il se-
condo ci sembro piu giusto.

I bimbi che piangono, che sorridono, che dormono, o che si
estasiano udendo per la prima volta il tic-tac dell’oriuolo; le fan-
ciulline che giocano alla palla, leggono, meditano o fanno la
calza; gli amorini e i genietti; tutto quel Medio-Evo da pendola,
quell’Arcadia da ézagere, quel’Olimpo da campana di vetro, non
¢ l'arte bambina, sarebbe piuttosto I'arte decrepita, se non fosse
l’arte che ha meno costosa 'ammirazione, e che si commercia
piu facilmente — T’arte che si vende.

Ne la colpa ¢ degli artisti se la scultura odierna, in alcuni di
essi, si ¢ smascolinata e rimpiccinita a forma e concetto di nin-
nolo di porcellana. La grande arte, I'idealita, la trovata, Fidia, Mi-
chelangelo — parole! Provatevi a scolpire una figura che niente
niente si avvicini alla misura di coscrizione; ideate, e cavate dal
masso la bella e passionata Saffo del Mariani, o scolpite in essa il
pensiero assorbente che scioglie in un languore indicibile le belle
e armoniose forme della Fabiola del Masini di Roma — la piu
ammirata e la meno comperata delle statue dell’Esposizione. Voi
aspetterete come forse aspettera il Cazno dell’ Amendola.

kkk

A noi pare che il gruppo del Caino sia stato giudicato colla
leggerezza spesso ingiusta di una prima impressione. E a prima
vista ¢ sgradevole: quel corpaccio tozzo, le spalle riquadre, le

braccia nodose terminate da grosse mani che si deformano ad
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artiglio, quell’esagerato sviluppo di carni e di muscoli, il quale
nella fronte angusta accenna a depressione dell’intelletto; un non
so che dell’Alcide da Fiera, di forte e d’imbecille, sparso in tutta
la persona, vi ferisce 'occhio poco prima accarezzato dai torsi
levigati delle altre sale.

Vinta la prima impressione, se non vi attirano le inartistiche
contorsioni di Jacopo Ortis o la comica disperazione del Cheru-
bino di Moore al sentirsi cascar dalle spalle il fagotto delle ali
morte, voi riguardate il gruppo in gesso del’Amendola, e inco-
minciate a comprendere che il primo merito dello scultore na-
poletano, ¢ di non averci dato il Caino rabbuffato della conven-
zione, il quale curva il capo e le spalle sotto il rombo della voce
di Domeneddio scrosciante dall’alto in chiave di uragano. Que-
sto Caino della Mostra odierna ha scolpito nel viso ferino lo stu-
pote, ma non il rimorso del fratricidio. Il rimorso verra, ma na-
scera dallo sgomento della condanna. Caino ha ucciso Abele; il
suo rancore geloso si ¢ spento nel sangue sparso; non odia piu,
ma non teme ancora. Nell’occhio affossato, e nella fronte de-
pressa voi leggete I'istinto bestiale che offusca la ragione, insieme
all’ebetismo che succede alle tensioni violente.

Lartista ha colto questo momento psicologico, e lo ha colto
bene. La figura della donna di Caino ci piace meno; ha lineamenti
espressivi ma volgari, e lo scultore dandole maggior grazia di

forme avrebbe potuto giovarsene come di contrasto, pure obbe-
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dendo alla necessita indeclinabile di rimpicciolirla alle propor-
zioni di un accessotio.

Cosi com’e, preferiamo il gruppo dell’Amendola ai Dante, ai
Giotto, ai Bellini pargoleggianti, insieme ad un’altra mezza doz-
zina di bimbi celebri, nel Giardino Fréebel delle sale superiori.

Sokok

Un altro gruppo che ha per noi il significato di una protesta
dell’arte seria contro le tendenze bottegaie della scultura odierna
¢ il Canaris a Scio del Civiletti.

Anche in quel gruppo, come in quello dei Fratelli Cairoli, c’¢
la statua e il fuor della statua. Lo scultore palermitano volle effi-
giare nel marmo un episodio della guerra dell'indipendenza elle-
nica; pose due uomini su di una barca; il primo stringe una mic-
cia accesa, il secondo, raccolta col cavo della mano tutta la virtu
visiva dell’occhio, coll’indice teso accenna lontano sul mate.

Quando siete giunti davanti a questo gruppo ¢ impossibile
che non vi fermiate, ¢ impossibilissimo che vi lasciate distrarre
dalle bimbe che stuzzicano il pappagallo o fanno sospirare un
pezzetto di zucchero al loro levriere.

In quei Greci, i quali se hanno un torto ¢ quello di rassomi-
gliarsi come due gemelli, artista spiro tale intensita di vita da
costringervi a seguire i loro sguardi, diritti, acuminati, minacciosi
come due spade. Voi comprenderete che al di 1a della barca, nel
buio fitto della notte che i loro occhi fendono, avvi una nave

turca, ch’essi vi si avvicineranno di soppiatto, e che quella miccia
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accesa servira a dar fuoco a un grulotto.

Poche volte I'arte plastica raggiunse, come in questo gruppo,
tale e tanta evidenza di dramma.

kK

E che questo intento dell’evidenza sia piu facile proporselo
che conseguirlo lo dimostro lo scultore Gritta di Caltagirone con
un altro gruppo in gesso raffigurante un episodio della notte del
27 maggio 1860 in Palermo.

I1 dialogo assicura che quellintreccio di braccia, di piedi, di
torsi nudi irrigiditi dalla morte, ¢ veramente un episodio del
bombardamento di Palermo. Voi invece vedete una barricata de-
molita che potrebbe essere una zattera o una barella, e corpi
scheletriti come per fame, i quali vi fanno pensare al Naufragio
della Medusa di Gericault, o ad una delle scene della peste che
Manzoni descrisse nei Promessi Sposi. Di bombardamento vero e
proprio non vi ha che una bomba scoppiata, e la intenzione
dell’artista che crediamo sincera.

Uno dei particolari che in questo gruppo non comprendiamo
¢ la nudita di quello strano viluppo di cadaveri, velata in parte da
lembi di camicie ricamate. La mania del merletto sarebbe giunta
sino a questo punto!

kkk

Uno scultore che non se ne sta pago alla sola buona inten-

zione ¢ il Franceschi. La sua Opimia ¢ lavoro veramente maravi-

glioso per espressione e per forma.
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In quella statua non vedete ne scollature indiscrete n¢ frangie,
ne pizzi. L’artista scolpi una giovane donna, una Vestale, la vesti
succinta, e le pose sul viso bellissimo un sentimento di tristezza
ineffabile.

Anche questa statua dell’artista fiorentino ¢ una delle poche
che vi fanno pensare avere il marmo una dignita sua propria, la
quale stona co’ soggettini d’angolo di salotto e di camminiera.

Fokok

E di stonature nella Mostra attuale ce ne sono parecchie. Ci-
tiamone alcune.

Una prima lezione, gruppo in marmo che non troviamo notato
nel catalogo. Una fanciulla che guida la mano del fratellino nel
delineare le prime aste. Imaginate uno di quei quadretti di genere
che sa fare 'Induno. Due visi abbastanza bruttini, di quel brutto
del realismo che incomincia anch’esso a diventare convenzio-
nale. Il ragazzo esprime I'intensita di attenzione messa da lui nel
fare 1 suoi scarabocchi cavando mezza spanna di lingua e tro-
vando il tempo di pestare la coda al gatto. Il gatto sfodera gli
unghioni, ingrossa la coda ed arruffa il pelo. La tavola sulla quale
si da quella prima lezione di scrittura ha rotta una delle spranghe
laterali che ne tengono uniti i quattro piedi. Lo scultore imito
mirabilmente le scheggiature del legno... nel marmol!

11 Sentimento e la materia. Due amorini che si divertono a strap-
parsi le ali; il principio di un logogrifo — anche questo in
marmo.
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Orfani di madre. Una cara fanciulla che soffia sulla pappa di un
bimbo che piange.

Un futuro artista. Un bravo ragazzo che promette di riuscire un
eccellente fabbricatore di pomi di bastoni e di manichi di om-
brelli.

E poi un altro marmocchio che piagnucola asciugandosi gli
occhi con un lembo della camicia, un piccino, con le mani giunte,
che prega; e piccole pastorelle, piccoli pescatori, piccoli mietitori,
piccoli savoiardi, paggetti, orfanelli, guappetiell, molto ammirati
dai visitatori della domenica, e davanti ai quali tutte le figliuole
sorridono, tutte le mamme si estasiano, mentre i babbi guardano
se caso mai non si trovasse il verso di fare un buco nel piedistallo
e nicchiarci un pendolo.

Flechter, il cameriere di lord Byron, non era meno artista di
loro quando estatico davanti ai ruderi del Partenone, pensava che
se ne sarebbe potuto cavare abbastanza da fare un magnifico ca-
minetto.

Egli era il precursore di questa scultura che precipita dalle al-
tezze olimpiche di Canova al pianterreno dell’arte industriale. Se
questa mania del piccino, del convenzionale, del paffuto, del ba-
rocco prevarra, 'idea, la trovata, lispirazione saranno fisime e
fantasticherie di artisti accidiosi, lo studio dello scultore diven-

tera un’officina, e le statue si faranno a macchina.
Kokok
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Davanti a questa industria del marmo che lavora per 'espot-
tazione a prezzi discreti di fabbrica, il cuore si allarga tutte le
volte che uno s’imbatte in opere d’arte seriamente pensate, e
nelle quali sentite che la stecca o lo scalpello hanno seguito la via
indicata loro dal pensiere che li precedette.

Di coteste opere ’Esposizione nazionale non ne conta molte,
ma esse bastano a dimostrare che lo studio delle pieghe di una
camicia da notte o di un sottanino smetlato non preoccupa ne
tutti, n¢ esclusivamente gli scultori nostri.

Se abbiamo i cincischiatori del marmo, abbiamo anche chi
vimprime una parte dell’anima sua, un battito del suo cuore, un
momento della sua esistenza. Né la serie & chiusa col Rosa, col
Tabacchi, e col Civiletti: abbiamo anche Ginotti e abbiamo Ron-
doni, e Belliazzi e Barbella. Dell’opera loro diremo con quel giu-
dizio onesto che scaturisce da tutte le impressioni quando sono

sincere.

IV.

Le cinque sale di scultura, offrono all’osservatore un curioso
e non inutile studio. Esse gli si aprono davanti agli occhi come
un libro nel quale 'arte plastica ha scritto le fasi, ora successive
ora saltuarie, d’un lungo periodo di trasformazione. Si parte dalla
Frine dell’ Angelini e si giunge alla Cangone d’amore del Barbella,

passando per la Sira del Rondoni e UEmancipazione della schiaviti
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del Ginotti. La strada non ¢ n¢ eguale, n¢ amena sempre: si al-
larga colla scultura monumentale, si ristringe e serpeggia ne mille
viottoli del manierismo e del naturalismo, e dirupa a picco dalla
convenzione giu giu sino al mestiere.

Noi ringraziamo I’Angelini d’aver voluto, lui il veterano di
battaglie non ingloriose, scendere in campo co’ coscritti del
tempo suo, che oggi sono generali. Se 'opera che egli espose non
avesse altri pregi, terremmo conto a lui dell’esempio che ne
emana: egli, vecchio, non dispero di s¢ ne¢ dell’arte, mentre vi ha
chi, piu giovane, esita, fuorvia o s’accascia.

Il gruppo in marmo raffigurante Frine ed Iperide ¢ ultimo e lon-
tano riflesso d’un sole ormai tramontato, ma che ebbe aurore
splendide, e meriggi fervidi e fecondatori. Noi, i contemporanei
dello Spartaco di Vela e del Socrate di Magni, restiamo freddi da-
vanti a questi studii academici, usciti dal vecchio stampo classico,
esangui, con trasparenze spettrali.

LLa vita che spira nella tela di Gerome, passando nel marmo
dell’Angelini, vi si ¢ congelata. Fu un errore di antica e acuta
esperienza, ma che merita il rispetto di tutti per la sincerita fidu-
ciosa e I'ardimento quasi giovanile con cui fu commesso. Lo
scultore napoletano non penso che la bellezza della Frine del
pittore francese si accresce, completandosi, nelle fisonomie di-
versamente espressive de’ giudici suoi, mediante un gioco di ir-
radiazioni e riflessioni che un gruppo in marmo, senz’ambiente,

isolato nel suo piedistallo, non poteva produrre. Una Frine senza
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1 suot giudici ¢ un dramma senza il suo pubblico: si direbbe che
Iperide prova a porte chiuse 'eloquenza dimostrativa della sua
difesa come un neo-deputato, il quale gesticoli davanti allo spec-
chio il suo primo discorso alla Camera. Evidentemente ’avvo-
cato e la sua cliente fanno ancora la prima prova; 'uno, greca-
mente palliato con pesanti rigidezze di sasso, ha il difetto di tutte
le statue che parlano, cioe, di rimanersene a bocca aperta sulla
prima sillaba della parola troncata da un’apoplessia fulminante. ..
di marmo di Carrara; I’altra, forzata la posa sino allo squilibrio,
leva quasi sopra il capo il braccio destro che dovrebbe coprire
gli occhi, e colla mano sinistra affagotta di brutte pieghe il manto,
dal quale Iperide la svolge con intenzioni... idroterapiche.

Tuttavia, cosi com’¢, questo gruppo dell’Angelini domina su
tutta I'infanzia panciuta e adiposa che le sciorina intorno le sue
camiciuole da notte, ¢ alla quale crediamo d’esser prodighi con-
cedendo i facili onori dell’alabastro. Davanti a questa Frine voi
sentite che una maniera di estrinsecazione artistica ¢ ormai com-
pletamente esaurita, ma che la nuova vi s’innesto e ne rampolla,
ramo piu verde, piu rigoglioso dello stesso tronco. Davanti alla
Frine voi comprendete la S7ra, e un po’ anche ’Hypatia, ¢ non
ancora il Canaris; hanno fisonomie diverse, ma attraverso una
lunga serie di trasformazioni, comune Iorigine. E P’arte che si
continua, rinnovandosi.

Questo pensiamo dell’opera dell’Angelini, nella quale la ine-

spressione dell'insieme ¢ in parte compensata dalla bellezza dei
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particolari; lo pensiamo, e abbiam voluto dirlo perche ci rifug-
giva di fare all’illustre artista, con reverenza ipocrita, I'oltraggio
del nostro silenzio.

*okk

Dev’essere irresistibile il fascino di questa Szra, se alla prima
non ci fece sorridere I'idea che la ferita del braccio sinistro, da
cui ella spreme il sangue, potesse essere la pustola rosea d’una
vaccinazione riescita bene!

Noi che siamo rimasti insensibili al dolore del putto che
piange tutte le sue lagrime di marmo lucido, e che nel Sogno
d’amore, davanti a una giovinetta che sogna strozzando fra le
braccia un guanciale, ci siamo inteneriti... per il guanciale, ve-
dendo la schiava ferita del Rondoni, abbiamo ammirato, e un
tantino ci siamo anche commossi.

I concetto non ¢ peregrino, la mancanza d’idealita, come in
quast tutte le opere scultorie della Mostra odierna, vi si fa sentire,
ma la traduzione n’¢ stupenda.

Le difficolta che si sono parate innanzi all’artista prima di dare
a quella sua espressiva figura di giovane schiava la contorsione
violenta che la fa viva della vita sussultante dello spasimo mate-
riale, devono essere state enormi: e in parte furono vinte.

11 viso di S7ra ha fattezze virilmente accentuate; nelle soprac-
ciglia aggrottate, negli occhi che si addentrano nello squarcio

sanguinante del braccio, nelle narici lievemente dilatate da una
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pulsazione dolorosa, nella linea della persona bellissima mal-
grado lo sforzo della posa, lo scultore fece vibrare 'angoscia
della ferita, il ribrezzo del sangue, la rivolta della schiava contro
I'atto brutale della sua padrona — la reazione del corpo e quella
dell’anima. E un momento, ma & un dramma.

Qualche particolare ci parve esagerato; parte della mirabile
espressione del viso ¢ tolta dalla elevazione soverchia della spalla,
e le dita della mano sinistra divergono con contrazioni spasmo-
diche che paiono storpiatura.

L’ Emancipazione dalla schiavitn, del Ginotti si avvicina piu della
Sira, per idealita e serieta di concetto, alla scultura che noi sen-
tiamo e comprendiamo. Dell’eterno tipo greco-romano non c’e
vestigio nella bella e accentuata testa di schiava, che il naso un
po’ schiacciato alla base, e le labbra tumide, e un non so che di
molle, di floscio, nelle carni, dicono di razza etiope. L artista ro-
mano la scolpi nell’atto di spezzare le sue catene. Ma la gentilezza
delle forme muliebri, e la fiacchezza dello sforzo congiunte alla
saldezza del ferro dei ceppi non accennano che a un tentativo
della emancipazione ch’ella simboleggia. Gli ornamenti del capo,
delle orecchie, e il ricco monile, e piu la volutta sottile che emana
dalla maravigliosa perfezione delle membra non deformate dagli
stenti della schiavitu volgare e laboriosa, ne fanno una donna di
harenr; le sue mani non si sono incallite sulla marra; le spalle sulle

quali lo scalpello passo sfiorando con soavita di carezza, non ser-
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bano traccia di frusta, e il piede ha le morbidezze del ricco tap-
peto orientale su cui si ¢ posato. Quella schiava ¢ tediata, ¢ ge-
losa; 'emancipazione ch’ella tenta ¢ la sua; ¢ un individuo, non
rappresenta una razza.

A parte quest’errore, ch’¢ evidente, nella traduzione del con-
cetto, il Ginotti plasmo una figura di donna con correzione an-
tica di linee, ravvivata dal sentimento moderno. e carni sono
modellate come pochi sanno; il marmo ha trasparenze, pastosita,
madori di epidermide sotto cui scorre il sangue. Il viso, per
espressione, ¢ un incanto. Ne spira una sensualita cosi intensa da
farvi pensare che la bella schiava potra riuscire ad emanciparsi
da un uomo — dagli uomini, difficilmente.

*okk

Tandardini fa scuola. Nella quarta e nella quinta sala abbiamo
notato, passando, due Impressioni dell’acqua — fredda, s’intende, a
giudicarlo dal piede della leggiadra donnina che si allunga esi-
tando, e dalla contrazione che fanno le labbra meta a brivido,
meta a sorriso.

Del Tandardini poi, in una delle sale superiori, abbiamo una
giovane donna, seduta come I’Opinzia, addolorata del pari, ma di
un dolore anonimo e inespressivo come 1 dolori di tante altre
statue. Per saperne qualcosa di piu abbiamo consultato il cata-
logo; ma esso non ci da che un nome ed un numero: il nome ¢

Claudina, il numero ¢ il 159. Perché Claudina e non Anastasia? E’
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forse anch’essa I'illustrazione marmorea di qualche ignoto ro-
manzo contemporaneo? Nella V sala siede una fanciulla, col li-
bro sulle ginocchia, pensosa della lettura fatta. E un romanzo?
vi ha letto ella la pietosa storia della Claudina di Tandardini? Nel
catalogo, al n. 200, ¢ scritto: Impressione — rassicuratevi, non si
tratta d’acqua — dmpressione di una trista pagina.

Vi sono poi nientemeno che tre Modestie, una del Rondoni
una del Galli e una terza del Bottinelli, carine di molto, cogli oc-
chi bassi, velate da lunghe palpebre, senz’altro pensiero sulla can-
dida fronte spianata fuorche quello di far onore all’artista che le
fece cosi serene, cosi soavi, e cosi levigate.

Per contrapposto alle tre Modestie, una sola VVanita; anche que-
sta del Bottinelli. La "anita di guardarsi nello specchio, di farsi
cadere sulle spalle morbide un’onda di capelli neri o biondi, di
vedersi bella — di una bellezza artificiale e leziosa — e di com-
piacersene.

Il Franceschi volle provarsi nella scultura monumentale, e
modello un Giuseppe Parini mettendolo a sedere, con un mano-
scritto sul ginocchio destro, la tabacchiera in una mano, e una
presa nell’altra. Cerca egli la ispirazione, o una rima? Ma ¢ vera-
mente Pautore del Giorno questo vecchietto dalla testina piri-
forme, senza arguzia di occhi e ironia di labbra? 11 catalogo dice
proprio Parini, ma noi alla prima avevamo letto: La siesta d’un
maestro di scuola.

Anche il Civiletti, dopo il bellissimo gruppo del Canaris, volle
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cimentarsi a una cosa veramente impossibile, cio¢ ad effigiare nel
marmo nientemeno che i Soliloqui di Cesare. E un Cesare glovi-
netto, senza neppure il sospetto della calvizie che piu tardi na-
scondera col lauro della corona. Il viso ha una maesta pensosa e
serena che attrae ’occhio; il nudo del torso ¢ modellato dalla
stessa mano che seppe far guizzare con tanta vigoria i muscoli
dei due Greci di Scio, ma la posa ¢ un tantino accademica, e di
Soliloguio nemmeno 'ombra.
Kokok

Come uso dopo le battaglie, raccogliamo gli sbandati: il triste
elenco dei morti lo faccia chi vuole.

Lo scultore Gritta, espone una Cieca nata che legge passando
I'indice e il medio della mano destra sui caratteti in rilievo di un
libro. Egli pose tanta modestia nel viso non bello ma simpatico
della giovinetta, e vi espresse cosi raccolta la intensita del pen-
siero, da farsi perdonare I'inartistico guazzabuglio di braccia e di
gambe ch’egli volle dedicare alla coscienza dei governi.

Alla scultura, la quale con nome rispondente allidea vor-
remmo chiamare filantropica, appartiene anche la Piccola Proletaria
dello stesso Gritta, viva nel suo sorriso schiettamente infantile.
Peccato che lo sfarzoso ricamo della camiciuola non s’addica alla
condizione della fanciulla, ne ricordi affatto la istituzione degli
asili infantili che si volle con essa commemorate.

La signora Clementina dei Duchi Carelli, fra altri lavori pre-
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gevoli, espone una statuetta in terracotta, che s’intitola I/ disin-
ganno. Una giovane donna addolorata, un domino, una maschera
— un triste ritorno dal veglione colla certezza della infedelta
dell’amante. C’¢ franchezza di modellare, e delicatezza squisita
di sentimento.

Dello scultore prof. Spertini, di Pavia, abbiamo un Cupido in
atto di scoccare un dardo. Nel sorriso del figliuolo di Venere
splende una malizia infantile cosi sicura del fatto suo, da lasciarvi
comprendere, senza aiuto di catalogo, che il dardo andra al segno
perche il Colpo e sicuro.

Qui nella V sala, l'arte plastica, non contenta di farsi nana, si
smembral Voi non pensate piu alla pendola, ma al gabinetto ana-
tomico.

Tra le figurine in terra cotta che sorgono intere in mezzo ai
mutilati, notiamo due statuette, di quelle che sa modellare con
tanto sentimento di vita il Belliazzi: il Primo affetto: UInverno nel
bosco il Carettiello dell’ Amendola; e del Barbella, una villana in
camicia che si guarda i piedi, molto sorpresa di trovarsi 1 pollici
cosi grossi.

E poi, vecchie che pregano e vecchie che dormono, modellate
con un naturalismo che ruba il mestiere alla fotoscoltura; vecchi
che fumano un mozzicone di sigaro, o sorridono con una smotr-
fia, raffigurando alla perfezione il gioco dei muscoli, il floscio
delle guance scarne, il vuoto cavernoso de’ denti assenti.

E poi una numerosa collezione di armi, di teste, e persino una
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mano, quella di Balilla, ed un’ala... anonima.

Un ossatrio.

Ma dominanti su cotesti abbozzi sottratti alla scuola, due
gruppi, intorno ai quali si raccoglie ammirando e fa soste piu
lunghe la folla dei visitatori: L avvicinarsi della procella di Raffaele
Belliazzi — La Canzone d’amore di Costantino Barbella.

Sokok

Con quale studio minuzioso di verita Raffaele Belliazzi mo-
delli le sue terre cotte, lo attesto prima ai Milanesi, nel’Esposi-
zione nazionale di belle arti del 1873, il suo Guaglione che suona il
piffero, ed oggi a noi la statua del Riposo. La sua stecca maravi-
gliosa vi da carni e stoffe, Iarsiccio dei visi contadineschi ab-
bronzati al sole, le callosita delle mani indurite sulla vanga, le ru-
videzze del bigello, le scabrosita del cuoio, il tendersi o P'allentarsi
delle cinture affibiate. Belliazzi vede tutto, e non vi fa grazia di
nulla; il traliccio delle camicie de’ suoi pecorai sospira da un
pezzo il bucato; attraverso le gualciture untuose scorgete la
trama sdrucita, e sotto, 'epidermide adusta; il feltro mostra le
sue ammaccature spelate; nelle scarpe notate il vuoto polveroso
dei chiodi mancanti, e nella suola le escoriazioni rossiccie che vi
hanno lasciato le balze ronchiose. Tutto ha I'impronta della vita
vissuta, di una verita che par copia materiale, ed ¢ arte.

Col gruppo in gesso raffigurante I avvinarsi della procella, Bel-
liazzi ha allargato la cerchia delle sue creazioni; all’accidia beata

e contemplativa delle sieste meridionali ha sostituito I'azione, la
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lotta, la vita; dopo I'idillio della montagna, il dramma della pia-
nura, all’'uscita del bosco, sulla via polverosa, presso alla spiaggia
battuta dai flutti.

Voi le avete vedute le due contadine, la madre e la sua piccina,
strette insieme perche il nemico che si avvicina non s’insinui fra
loro, e, disgiuntele, non le travolga. Il sentimento in entrambe ¢
lo stesso, ma I'espressione n’¢ diversa. La madre si spinge innanzi
con tutta la persona, a capo chino, come per aprirsi una via in
mezzo al soffio turbinoso precursore dell’'uragano; la piccina ri-
piega sulla fronte il braccio destro, a schermo degli occhi, impac-
ciata nelle sue vesti, esitante, soproffatta dalla violenza improv-
visa della folata. Voi comprendete alla prima che il soggetto di
questo gruppo nuovo e ardito, ¢ il vento. Lo vedete intorno alle
due donne, nelle gonne che modellano le gambe, nella pezzuola
che disegna il seno, nelle cocche svolazzanti del fazzoletto rav-
volto al capo — impetuoso, vorticoso irresistibile; il vento ¢ negli
occhi socchiusi, nelle narici dilatate, nell’epidermide delle guan-
cie che si contrae; ¢ nel passo oscillante: ¢ in tutta la persona che
si piega a destra, secondando il buffo per lasciatlo passare, rad-
dirizzarsi e combatterlo. Poche volte un fenomeno puramente
fisico venne rappresentato con maggiore evidenza plastica. La
stecca lotta col pennello, e in alcuni particolari, lo vince.

kksk
Le tre donne che cantano la canzone d’amore, di Costantino

Barbella, piu piccine delle due del Belliazzi, hanno piu gentile, e
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a dirla con parole inventate apposta per far stralunare gli occhi
alla gente che non le capisce, piu soggettivo il concetto. In esse
sentite una esuberanza di vita giovane, spensierata e sana che
trabboccando dal cuore, esce dalla gola e diventa canto. Le tre
vigorose montanare abruzzesi cantano come l'allodola trilla e
I'usignuolo gorgheggia. Cantano d’amore, e forse non amano an-
cora, perche quando si ama, ’'amore non si canta, e nemmeno si
dice: si sente e si esprime piu eloquentemente che la nota non
canti e la parola non dica. C’¢ forse in loro quel vago presenti-
mento che in nature siffatte ¢ risveglio di sensi: strette in un ab-
braccio, fanno vibrare nella canzone questo sussulto di carne e
sangue, che detto a bassa voce, sull’'uscio socchiuso, in un im-
brunire di villaggio sulla montagna, le farebbe arrossire. Cose
coteste, che si sussurrano a un orecchio solo, e non di donna.
Sono giovani, hanno spalle salde, fianchi larghi e gambe musco-
lose. Saranno mogli laboriose e daranno figliuoli robusti all’ara-
tro. Tutto cio esse lo sentono; e cantano — come i loro cuori
battono.

Colui che ha dato alla creta questo sentimento di vita, ¢ un
artista. Peccato che il sentimento squisito si sminuzzoli nella
forma a proporzioni di [eux Saxe, e che accenni, sebbene da
lontano, al Presepe.

Quelle tre donne scendono a noi dai loro monti selvosi, sono
state alla processione del Corpus Dominz, a Chieti, e, senz’altro

pensiero che quello de’ loro allegri vent’anni, cantando cantando
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se ne vanno... a Caltagirone.
kK

Laggiu in fondo alla seconda sala, due vecchi Romani della
decadenza, pieni di cibo e di vino, dormono il sonno letargico
d’una indigestione di murene troppo a lungo ingrassate nella pi-
scina e copiosamente innaffiato di vecchio Falerno. Nelle floscie
palpebre degli occhi socchiusi, nei muscoli del viso allentati, nelle
membra cadenti di tutto il peso morto della ubbriachezza bru-
tale, non vedete splendere neppure un barlume dell’anima sof-
focata nel ventre adiposo.

Li sogno, dopo una lettura di Giovenale, lo scultore Achile
D’Orsi, di Napoli, e li modello vivi come gli si erano riflessi nella
memore fantasia.

Cercate nel catalogo: si chiamano I Parasiti.

La folla dei curiosi ci passa davanti senza comprenderli: forse
1 giurati, i quali spesso non veggono, che cogli occhi altrui, ci
passeranno anch’essi senza vederli.

Ma a noi mulina da un pezzo una fisima nel cervello, e vo-
gliamo dirla.

La fisima ¢ questa: che se una di queste mattine, scavando nei
lapilli di Pompei invece d’una milionesima anfora saltassero fuori
questi Dwe Parasiti del D’Orsi, piccoli, in bronzo, e verde di tutto
il verde ossidato di diciotto secoli passati al buio, noi che oggi gli
si guarda indifferenti, s’andrebbe a vederli, e il Satiro danzgante ne

farebbe la pit matta delle sue capriole.
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E un’idea come un’altra, ma ¢ curioso che non ci sia venuta
davanti a nessuna delle molte, delle troppe statue di questa Mo-

stra.
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V.
I QUADRI — IMPRESSIONE GENERALE

Siamo ritornati alla Mostra di pittura e vi abbiamo ritrovate
tali e quali le nostre prime impressioni: piccole idee, piccoli qua-
dri, e la piccolezza di questi fatta dalla piccolezza di quelle: il
piccino sotto tutte le forme, derivante dal piccino dei concetti, e
prescrivente il piccino delle dimensioni: invenzione a centimetri,
arte tascabile.

Sara una disgrazia — e nessuno piu di noi n’¢ addolorato —
ma queste impressioni buone o cattive, dirette o storte, non
siamo riusciti a modificarle nemmeno facendole passare attra-
verso le impressioni degli altri: non si fondono; se hanno un an-
golo, non si smussa, se uno scemo, non si riempie, se una stor-
tura, non si raddirizza. E Dio sa se le abbiamo discusse, e pregate
come si pregano i santi che si facessero loro contemporanee, va-
lendoci dei punti di vista e tenendo conto delle attennants... ma
loro dure a imporsi, e noi rassegnati a subitle.

E cosi n’¢ avvenuto che, oggi come ieti, e probabilmente do-
mani come oggi, tutto quel popolo di figure che sorridono, pian-
gono, meditano, minacciano, s’atteggiano, gesticolano, ci ap-
paiono luminosamente minuscole come una folla variopinta, ve-
duta attraverso un binocolo rovesciato.

Lo abbiamo detto, ma lo ripetiamo perche la malevolenza ha
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cosi acuta la vista come sorde le orecchie: per noi I'arte grande
non ¢ quella che si misura col metro. In questa stessa Mostra ci
sono quadretti che soverchiano la cornice, e quadroni che sta-
rebbero nei quadretti senza alcun disagio. N¢ noi chiediamo al
pittore in quante aune di tela ha stemperato il vuoto o conden-
sato la pienezza dell’ingegno suo, ma dell’ingegno, se ce n’e, ci
facciamo una misura giusta per le dimensioni, allegri come pa-
sque ogni qualvolta possiamo constatare che il pensiero scoppia
dai quattro angoli della intelaiatura angusta al soggetto.

C’¢ un altro modo di veder grande — lo sappiamo. Una pulce
osservata col microscopio puo parere un elefante, n’¢ difficile
che, con un po’ di buona volonta e un pochino anche d’immagi-
nazione, si riesca a fare un quadro nel quadro. Ma noi, pur
troppo, non abbiamo buona volonta, e nemmeno immagina-
zione. 11 pittore ha un mezzo facile di comunicazione con noi;
se ne valga: le forme e i colori sono le parole delle sue idee; se
egli ci sapra parlare lo ascolteremo, e lo comprenderemo. Ma
non infilzi paroloni vuoti, e non gonfii rettorica: una testolina
piccina quanto un soldo con dentro tanto di pensiero da empirne
la cupola di san Pietro, non siamo indiscreti, ci basta.

Questo stesso preambolo I’abbiamo fatto visitando la Mostra
di scultura, tutte le volte che vedemmo il marmo sciupato in sog-
gettini leziosamente inconcludenti, ai quali sarebbe stato onore
soverchio il gesso del figurinaio lucchese. Se lo ripetiamo, gli ¢

perche nella pittura la tendenza all’arte industriale ci ha colpito
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anche di piu. Si lavora per vendere, e si vende per vivere: ¢ qui-
stione di pane; ne la indipendenza dal fornaio I’ha chi la vuole.
Oggi larte, fra noi, subisce I'indirizzo, non lo da: ci saremmo
espressi meglio dicendo, che accetta una situazione. St amano i
quadretti e le statuette, e si comperano con quel po’ di quattrini
sparagnati sulla tappezzeria e la mobilia: ¢’¢ un angolo di salotto
che fa vuoto, e manca un pendant allo specchio o alla pendola;
bisogna provvedere. Alle Mostre d’arte ci si va come alla Fiera,
e si cerca quello che conviene. Se il conto non torna, ci s’intende
col chincagliere. Tutt’al piu si aspetta che del quadro ammirato e
ambito esca la fotografia, la si mette in una cornice dorata e, oc-
correndo, le si fa dare una mano di colore che rallegri 'occhio e
distragga dalle chilificazioni penose.

Aggiungete che gli artisti, i giovani, un indirizzo serio, po-
tente, efficace, non ’hanno nemmeno dai pochissimi che po-
trebbero darlo; che 'opera che s’imponga, appassioni e faccia
scuola non c’¢; e che si va a tastoni, dall’alto al basso, con piu o
meno di talento o di voga.

Ne¢ puo essere diversamente.

Rk

La pittura religiosa era grande quando era fede. Allora I'archi-
tettura arrotondava le cupole ardite e innalzava al cielo, simbolo
di preghiera e di aspirazione fervente, le svelte guglie de’ suoi

duomi e delle sue basiliche. Michelangelo scolpiva il Mose, Leo-
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nardo da Vinci dipingeva i suoi apostoli, Raffaello le sue Ma-
donne, Domenichino i suoi santi. Oggi di chiesa non se ne fab-
brica pit e quando se ne fabbrica — a Napoli s’¢ veduto anche
questo — si disegnano anguste come la nostra fede, e si danno
a cottimo al capomastro; si mettono le campane fra due finestre,
e si utilizzano, per comodo dei cittadini, le cantonate. La luce vi
piove sfacciata dagli abbaini, si riflette sul bianco crudo dell’in-
tonaco, rimbalza sui mattoni verniciati, e accende I'aureola gialla
di una Madonna da dieci lire.

La pittura religiosa, quando se ne fa, la pagano le fabbricerie.
Quasi sempre ¢ il santo patrono che si tratta di dipingere grande
al vero; per lo piu ¢ un martire. Si mette una teste beata d’idiota
su d’uno studio anatomico, e la si completa con una palma in
mano.

La pittura storica non naviga in acque migliori. Si fanno an-
cora dei quadri storici, ma di storia municipale. Sottratti all’am-
biente dell’aula, dove spesso un guerriero tutt’aspro di ferro
ispira eroismo delle battaglie da lui combattute ai consiglieri co-
munali riuniti a discutere una questione di dazio consumo o di
centesimi addizionali, riescono dipinti freddi, talvolta incom-
prensibili a chi non ebbe la ventura di nascere concittadino del
grand’uomo al quale il Municipio decreto gli onori del quadro.

Alla storia aneddotica, una volta in fiore, nessuno s’appas-
siona pitt: 1 novizi vi si provano per studio di stoffe, e fanno caz-

pionari bene assortiti.
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La nuova pittura storica, della storia fatta da noi, non riesce.
Abbiamo compiuto una grande rivoluzione che non ha riscontro
negli annali di nessun popolo; d’'uomini meritevoli che il pen-
nello li eterni non ce n’¢ penuria, ma hanno il torto gravissimo
di essere nostri contemporanei. Gli uomini della storia ingrandi-
scono quanto piu li si guarda da lontano. Lasciate che tre o quat-
tro secoli depongano sulle loro teste ancora cosi vive davanti agli
occhi nostri o nella nostra memoria un po’ di quella polvere che
sta cosi bene nei monumenti, e dia loro un tantino di quella rug-
gine che piace tanto nelle antiche medaglie; allora a vederli di-
pinti, ci sembreranno alti di tutta I’altezza delle opere loro, e I’ar-
tista ne avra ispirazione nuova. Oggi basti loro Uentrefilets a frasi
fatte che li ricorda, e il libello partigiano che li calunnia.

Resta la storia intima, la pittura di genere — il culto de’ santi
affetti, la religione della famiglia, la vita e le sue passioni, le sue
lagrime ed 1 suoi sorrisi, le sventure nobilmente sopportate, i fa-
tui orgogli, le ambizioni febbrili, gli egoismi brutali, le abnega-
zioni, gli eroismi mostrati fra le quattro mura di una stanzetta
non inferiori a quelli che si premiano sul campo di battaglia con
una medaglia al valore, i pregiudizi, le ridicolezze — il dramma
e la commedia che rappresentiamo e che vediamo rappresentare.

kksk

Il campo della pittura di genere ¢ vasto, vario, multiforme

come la vita nelle sue manifestazioni di tutti i giorni. Basta os-

45



servare, pensare, raffrontare e dedurre. Bisogna non fermar I’oc-
chio alle apparenze, ne ritrarre della natura umana, con osserva-
zione superficiale, la sola parte plastica, rubando il mestiere al
fotografo; ma 'vomo studiarlo nel profondo dell’anima sua, e
non negli sfarzi del suo salotto o negli squallori del suo tugurio,
nella pompa de’ rasi o nel pittoresco de’ cenci.

E forse cosi che intendono larte loro la maggior parte dei
nostri pittori di genere? Uno sguardo anche rapido alla Esposi-
zione odierna basterebbe a dimostrare in quali meschinita si
sciupi il talento e a quali bambocciate si riesca quando non si sa
osservare, n¢ pensare. Freschezza di stoffe, morbidezza di carni;
— ¢li scultori coi loro pizzi fanno concorrenza a Malines, i pit-
tori coi loro velluti gareggiano con Lione; — occhietti furbi, na-
sini all’in su, trasparenze d’incarnato, visi clorotici o rosei, e ru-
ghe profonde; mobilia dipinta con gusto cosi squisito da rendere
invidioso uno stipettaio; la tappezzeria come il resto; una preva-
lenza smaniosa dell’accessorio; la leggerezza civettuola di una
donna dimostrata nella ricchezza delle pieghe del suo strascico,
Iinfelicita d’un povero diavolo, negli sbrendoli della sua casacca;
primi passi, veri amici, infedelta, tradimento, rappresentati da
bimbi paffutelli, balie grasse, mamme sorridenti, qualche cane,
gatti parecchi; la solitudine — un ciuco.

Sokok
I’invenzione ¢ un lusso che i pittori di genere non si permet-

tono che di rado.
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A raffigurare Pamor materno basto a Girolamo Induno una
contadina che fa il burro, e un marmocchio nudo che batte il
naso in terra a due passi di distanza dalla ciabatta del babbo. E
Induno ¢ un maestro.

Michis ci rese evidenti i frutti delle diverse educazioni dipin-
gendo due fanciulle: una allo specchio e un altra che disegna;
della prima vedete le spalle, della seconda, la posa. E Michis ¢ un
artista.

A farci comprendere cosa sia una messa in casa, Toma sdrajo
tre figure su d’un sofa, una ne pose in piedi, un altra a sedere, e
aggruppo sull’uscio tre servi, a tinta cancrenosa, spiccanti sul
fondo verde di lattuga della tappezzeria. E Toma ¢... un profes-
sore.

I migliori, quanto a invenzione, sono ancora alla novelluccia
sentimentale. Piccole virtu, piccoli vizii, passioncelle a bagnoma-
ria, in un ambiente di stufa a 12 gradi Reaumur. Per trovare un
barlume di vita vera e vissuta, bisogna andare fino alla sala degli
acquarelli, e cercarvi un tale che si chiama Giacomo Gandj, il
quale sente e comprende il popolo, e lo dipinge come lo com-
prende e lo sente.

Skoksk

Ne il vezzo del leccato, del manierato, dell’inconcludente,
data da oggi. Vent’anni sono, Giuseppe Rovani, uno di quei cri-
tici che gli artisti milanesi ebbero la degnazione grandissima di

riconoscere competente, scriveva di Domenico Induno, fratello
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a Girolamo, nel tempo in cui maggiormente gli sorrideva il fa-
vore del pubblico:

«Quell’arte che si accontenta delle mezze passioni e dei mezzi
toni, che si appaga di provocare un sorriso che facilmente possa
tramutarsi in isbadiglio, o di atteggiarci a una sterile pieta che
non ci passa ne carne ne pelle, ¢ cosa, lo diciamo francamente,
di cui non sappiamo che fare. E Parte sorella di quella letteratura
pallida ed esile, che credette di rigenerare il gusto imbandendoci
que’ cari romanzuoli cotti nell’acqua di mele cotogne, che non
passano 'epidermide nemmeno alle maestrine degli asili d’infan-
zia. Abbiamo bisogno di essere introdotti ad assistere ai gravi
dolori nascosti delle famiglie, a quei dolori che pit 0 meno diret-
tamente si annettono alla vita pubblica, perche cio ch’¢ indivi-
duale nasce e muore senza espansione e senza vantaggio; o,
quando pure questa pittura non voglia in tutto comporci a com-
pleta mestizia, ci sappia pero far ridere di quel riso profondo che
spunta sulle nostre labbra al cospetto di questa lagrimosa com-
media della vita in cui ci agitiamo.»

Quando il critico milanese scriveva queste parole, la pittura di
genere accennava appena di volgere al vuoto, al pretenzioso,
all'inane: oggi vi precipita.

kksk

Eppure qualche segno d’una non lontana trasformazione si

nota, un raggio ancora pallido di una nuova aurora spunta

sullorizzonte annebbiato. La pittura di genere lascia i salotti
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dove intristiva anemica tra un King-charles e un pappagallo; il
caldo della stufa le asciugava i polmoni, i fiori di serra le davano
le vertigini; essa ha esaurite tutte le riflessioni degli specchi, tutt’i
bagliori delle stoffe, tutti gli ondeggiamenti dei cortinaggi, tutti
gli effetti di luce meridiana e vespertina, delle lucerne a petrolio
e dei paralumi. Tutte le pose furono ritratte; sorrisi, aggronda-
ture, sbadigli, non si dipingevano piu, si copiavano; d’uno se ne
faceva cento, se ne faceva mille: si stereotipavano.

Arial la pittura di genere si sentiva morire; 'ambiente artifi-
ciale cui I'avevano condannata non era piu respirabile.

Aria ! ed ¢ corsa all’aperto, sulle strade, nelle piazze, in chiesa,
in campagna, dappertutto dove fosse vita d’azzurro, di sole, di
folla. Vedetela nelle tele di de Chirico, di Michetti, di Lojacono,
com’essa respira a pieni polmoni la vita nuova; come il sangue le
circola giovane e caldo nelle vene, e incorpora i visi, e accende
gli occhi, e accentua i contorni, e fa il gesto eloquente.

Di questa nuova razza che appare nel mondo dell’arte note-
remo un’altra volta i tratti caratteristici. Diciamo intanto che i
babbi sono giovani, e che promettono di darci figliuoli anche piu

vigorosi.

VI

I lettori ci perdoneranno se commettiamo per la prima volta

quel peccataccio che con frase fatta si chiama, odiosita d’un
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confronto.

Draltra parte, chi appena bazzichi nelle sale della Mostra di
pittura sa che non siamo i soli, n¢ i primi a peccare.

Si va alla Esposizione per vedervi lo Sposalizio in Basilicata e 1a
Processione del Corpus Domini a Chieti; si esce dalla VI sala per en-
trare nella XI o viceversa, si passa davanti al Covo di Brigants,
all’ Agrippina, alla Casa di Orazio, alla Conca dell’ Avemmaria, ai di-
pinti di Lojacono, di Pagliano, d’Induno e di Busi; si prova una
gran tentazione di farvi una sosta, ma si vince. Voi avete udito
cosi spesso levare alle stelle il Michetti; vi hanno detto del di
Chirico un mondo di bene cosi sconfinato, che vi pare mille anni
di vedere cogli occhi vostri e di giudicare col vostro critetio.

E si ha un bel fare tutti i migliori proponimenti, e anche i piu
strani... persino quelli d’estasiarsi davanti a un quadro del Signo-
rini! il demonio del confronto vi afferra ai capelli e vi trascina da
un capo all’altro della Esposizione, dall’Abruzzo in Basilicata.
Non potete ammirare la Processione senza che vi si domandi:
Avete veduto lo Sposalizio? e quando siete assorti davanti allo Spo-
salizio, ¢ impossibile che qualche amico non vi distragga parlan-
dovi con entusiasmo della Processione.

Tra di Chirico e Michetti ¢i hanno messo nientemeno che
quattro sale, e per andare dall’'uno all’altro vi tocca di veder sfi-
lare, tra grandi e piccini, la bellezza di trecento cinquantadue
quadri: Fatica sprecatal... tanto fa che li avessero esposti nella

stessa sala; 1 termini del confronto restano, e voi portate da un
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capo all’altro della Mostra, senza la piu lieve soluzione di conti-
nuita, cosi lintensita della vostra attenzione come la vivacita
delle vostre impressioni, intatte entrambe.

*okk

Se questo ¢ un fenomeno, confessiamo umilmente d’averlo
subito, ma possiamo anche assicurare che ci siamo ribellati, e che
I’abbiamo discusso.

O noi c’inganniamo, o il confronto nasce da una cert’aria di
famiglia, risultante dal modo con cui il pittore lucano e I'abruz-
zese sentono l'arte. Tutti e due abborrenti dal trito, insofferenti
dall’accademico, nauseati dal convenzionale, hanno seguito I'im-
pulso della loro fervida giovinezza, che li traeva irresistibilmente
a cercare il bello nel vero. I rasi, i velluti, le trine, gli svolazzi e gli
strascichi non avevano piu attrattive ne per loro, ne per il pub-
blico buongustaio; di cagnolini, di pappagalli e di ciuchi, spesso
innalzati agli onori del simbolo, se n’era dipinti anche troppi; nei
salotti ci si sbadigliava, le lumiere non avevano piu riflessi; per-
sino la poetica fiamma del camminetto, che rallegro di care fan-
tasie I'uggia delle lunghe notti invernali, era diventata un luogo
comune d’immaginazioni esaurite. Donnine eleganti, con visini
senza carattere fatti tutti a uno stampo; il corpo, null’altro che
un’occasione a sciorinarvi sopra la stoffa; il gruppo, I'atteggia-
mento, la scena, un pretesto a lambiccare un titolo; il quadro di
genere ridotto al manierismo del figurino di moda, abbassato a

mestiere — tutto questo Michetti e di Chirico devono avetlo
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sentito, forse prima di comprenderlo perch’erano giovani e arti-
sti.

Quando lo compresero, uno ha dipinto la Processione e Ialtro
lo Sposalizio; in altre parole: hanno reagito.

*okk

Ne il confronto si arresta qui.

Sottrattisi al’'ambiente artificiale in cui la pittura di genere in-
tristiva, dovettero risalire colla memoria gli anni dell’allegra e ro-
busta infanzia, e rivivere nella schietta natura alpestre e nella
sconfinata serenita di cielo, donde prima venne loro tanto fa-
scino di colori e di forme. Essi hanno ricordato piu col cuore
che colla mente, e col cuore hanno riveduto i monti selvosi, i
picchi brulli, le vette inaccesse; un gruppo di case arrampicate
sulla collina — il villaggio, e nel mezzo una guglia immergentesi
nell’azzurro — la chiesa. Hanno ricordato i tristi giorni invernali,
e le notti anche piu tristi, quando il vento urla dalle cento gole
della montagna, e la neve cade a larghe falde, ammortendo i passi
del viandante in ritardo sulla strada deserta; poi la primavera e le
sue feste di luce, di fiori e d’olezzi; e I'allegro scampanio che in-
neggia alla natura risorta, e 'irrompere della folla sulla piazzetta
della chiesa per vedervi le nozze, il battesimo, il funerale o la
processione. Hanno ricordato i visi rosei e gli occhi splendenti
passati con un sorriso di affetto o di malizia davanti alla incon-
scienza ingenua dei loro dieci anni; i visi abbronzati e le mani

incallite. ..
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Hanno ricordato — e hanno dipinto.

Hanno dipinto disegnando sulla tela le care visioni evocate,
stemperando nella tavolozza, insieme ai colori, molta della loro
glovinezza e altrettanto del loro cuore.

Da cio quella cert’aria di famiglia, e da essa spontaneo, senza
malevolenza, irresistibile, il confronto al quale segniamo qui i
suoi confini.

Fokok

Quando uno entra per la prima volta nella VI sala della Mo-
stra di pittura, senza aiuto di catalogo, va diritto alla tela sulla
quale di Chirico dipinse lo Sposalizio in Basilicata. Eil primo pre-
gio di questo quadro: voi potete essere vecchio ammiratore di
Domenico Induno; sarete andati all’Esposizione per vedervi
quella sua bella ed espressiva testa dell’.Amatore di antichita, e vi
sorprendete con tanto d’occhi estasiati, fermi davanti allo Sposa-
lizio. Gli ¢ che vi sentite attratti da quel quadro come da tutto cio
ch’¢ movimento, passione, vita; che splende alla fantasia e parla
al cuore.

Tra gli artisti che figurano per pregevoli lavori di genere nella
Mostra attuale, di Chirico ¢ quegli che ha piu viva la intuizione
del dramma. Sul primo, guardando il suo quadro, non vedete che
coloti e sorrisi; due giovani sposi, intorno ai quali si affolla una
popolazione curiosa e giuliva: una festa. Guardate ancora, e v’ac-
corgete che quella festa ¢ fatta di contrasti, e che nella folla che
segue, accompagna o aspetta gli sposi, ne tutti 1 visi sorridono,
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neé tutti i sorrisi sono schietti.

La sposa, a braccio del signore del paese, leva il suo gentile
piedino calzato di raso bianco per scendere I'ultimo scalino della
chiesa; lo sposo da il braccio alla signora, e, raggiante della gioia
che spinge il sangue a martellare le tempia e arrossa le guance,
segue la pallida giovinetta ch’¢ sua. Il contrasto incomincia
dall’espressione diversa di que’ due volti; il quadro vi si accentra
e vi s’intona, e se tutti gli sguardi della moltitudine non vi si ap-
puntano, voi sentite che tutti i pensieri vi convergono. Quante
sono le figure che popolano la tela del di Chirico? non le ab-
biamo contate, ma sono molte, ed in esse espresso, con manife-
stazioni diverse, un pensiero solo: «Gli sposi» Vi ha chi si ralle-
gra e chi li invidia e chi li odia e chi li dileggia; in ogni testa ¢ un
carattere, in ogni volto un’anima. Sul primo piano i suonatori
imboccano gli strumenti e intuonano un chiassoso mirallegro di
zampogne e di pive; sull’ultimo una donna abbrunata, stretto al
seno il piccino suo, getta una nota triste nella fanfara gioiosa.
Alle due estremita della scala, una sposa novella e una vedova; e
il nero di lutto dell’una par che si allunghi e cada con projetto
d’ombra sul bianco di gioia dell’altra. Questi contrasti 'occhio li
scorge appena, ma I’anima li sente e li completa.

E di cotesti contrasti la tela dello Sposalizio ¢ piena tutta. Noi
ci abbiamo passate davanti delle lunghe mezzore a fantasiare;
cosa questa che non ci avvenne che davanti alla Conca dell’ Avem-

maria del Tusquets, e alla Giornata di caldo in Sicilia del 1.ojacono
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piu di tutti. Ecco: a noi ¢ parso che quella popolazione festante
dello Sposalizio avesse dentro qualcosa che non era festa, e che il
viso parte la velasse, parte la dicesse. Una giovane donna esce di
chiesa cogli occhi bassi e mestissima, e un’altra giovane si fa in-
contro a lei che forse vorrebbe sfuggirla, con un’espressione di
occhi ch’é compianto e dispetto e minaccia. E una tradita? Altri
sbirciano, piu che non guardino; un giovane assiste alla festa, con
faccia pallida di trasognato. E un rivale? Gli sposi non li veggono,
figuriamoci se odono quel che si borbotta alle loro spalle! le
grosse zampogne russano, le pive guaiscono, le botte scoppiano,
tre monelli, veri come la vita, strillano sulla balaustrata il loro
«Vival» La sposa sta per attraversare il primo dei tanti nastri color
di rosa che le si tenderanno uno dopo l'altro prima di toccare la
soglia della camera nuziale. Simboleggia forse cosi 'antica e fiera
Lucania la vita e i suoi inciampi? Tutto ride, canta e schiamazza
intorno alla giovane coppia; vi ¢ la gioia schietta e I'allegria ve-
nale; si fa un augurio e si stende la mano quasi elemosinando un
sorriso od un soldo. Ma lasciate che il corteggio nuziale passi, e
che il villaggio rientri nelle sue case. Di tutta quella festa non
rimarra che un paesaggio desolato di neve sui tetti, di mota nella
via, e forse, aliando sotto le finestre illuminate degli sposi, taluno
di coloro che sbirciavano con rancore nella folla, o, ancora im-
mobile sugli scalini della Chiesa, il giovane che guardava senza
vedere con occhi di trasognato.

Altri si dilunghi ad ammirare I'esecuzione del quadro ch’e
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pieno d’aria, di luce, di vivacita e di colore; altri noti lo studio
soverchiamente minuzioso nella disposizione dei gruppi, e la ri-
cercatezza un po’ pretenziosa dei contrapposti, e il paesaggio un
tantino trascurato, e gli effetti di neve accarezzati sino a diventar
maniera;, per noi il fascino che emana dal dipinto del di Chirico ¢
tutto morale, e quando il bagliore delle sue tinte si ¢ dileguato
dagli occhi nostri ci rimane in fondo all’anima qualcosa che non
sappiamo spiegare, come il ricordo lontano d’un segreto che ab-
biamo sorpreso, d’una storia mesta, parte confidataci, parte in-
dovinata, che ci ha fatto sorridere e piangere.
ook

Anche Michetti aggruppo sugli scalini di una chiesa una po-
polazione festante, e le diede sfarzo pittoresco di vesti, vivezza
di carni e scintillio d’occhi meridionali. Ciascuna di quelle rosee
Abruzzesi, ha scritto sul viso il pensiero che I'ha guidata: esse
sono la accosciate sulle ginocchia per veder passare la proces-
sione del Corpus Domini. Nessuna ha un segreto da rivelare; ap-
pena le vedete, le comprendete. A casa hanno forse lasciato la
vecchia madre malata; forse a taluna il marito lesina ’amore od
il pane; ha una ganza, e le ritorna la sera dall’osteria pieno di vino,
vuoto di quattrini e brutale; fors’anche a un’altra il damo ¢ infe-
dele, o I'ultima visita alla villa del sigrore le fece nascere in fondo
all’anima qualcosa che non ¢ ancora rimorso, ma ¢ gia sgomento.

Eppure, guardatele: non un pallore, non una contrazione di se-
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greta angoscia, non un solco di lagrima in quelle serene traspa-
renze d’incarnato sano. Hanno il viso della festa come hanno
I'abito della domenica. Testoline piene di vita, occhioni neri e
profondi, che accarezzano o provocano, con una preoccupa-
zione — quella della processione, e un sentimento, quello di sa-
persi stupendamente belle e di compiacersene. Della vita non
rappresentano che solo I'istante che 'artista immobilizzo in loro.
Una vecchia prega; una madre attira a se per acchetarlo co’ baci
uno de’ grossi bimbi, nudi e paffuti, precedenti il Santissimo in
un’orgia di polpe; le monachelle si coprono il volto colle mani e
traguardano nelle dita aperte con una malizia cosi compunta da
far dannare il san Girolamo che sta rimpetto, se la tinta cancre-
nosa del corpo nudo e stecchito non attestasse la putrefazione
incipiente; la folla delle inginocchiate guarda a voi come se sa-
pesse che la state a guardare; chi sparge fiori, chi s’urta coi go-
miti, chi ricambia un motteggio. Un accordo mirabile di atteg-
giamenti e di espressioni, ma un pensiero solo; un inno alla belta
e alla giovinezza, cantato da mille voci all’'unisono con una nota
che si continua e non si risolve.

Michetti ¢ il pittore della forma; le sue Abruzzesi egli le ha
dipinte con lo stesso talento plastico con cui Barbella ha model-
lato le tre sue della Canzone d’amore; in entrambi la stessa preoc-
cupazione di dare le parvenze della vita fisica, nell’atteggiamento

che la traduca meglio e la manifesti all’occhio con maggior evi-
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denza. Per la bellezza del corpo, di quella bellezza ch’e fre-
schezza di carni, vigoria e salute, in tutti due piu che una pas-
sione, un culto. La stecca dell’'uno e il pennello dell’altro passano
sulla creta e sulla tela come una mano di donna che accarezza.
Non amano il dolore perché stravolge e corruga, o contrae —
perche deforma; e di pensiero infondono nella loro creazioni
quel tanto che nell’'uno da morbidezza alle carni, e nell’altro ac-
cende le pupille e imporpora le gote.

Della composizione del quadro di Michetti chi ci legge sa
quello che pensiamo. I’occhio cerca invano la figura e il gruppo
principale su cui posarsi senza che gli accessorii lo attirino e lo
distraggano; la processione ch’¢ pure il soggetto del quadro, fatta
tutta di velature, di forme vaghe e indeterminate, si sospetta ap-
pena attraverso il fumo dei turiboli agitati, il quale del Corpus Do-
mini non ci lascia veder altro che un baldacchino sfarzoso. Piu
che sul gruppo uscente dalla chiesa, 'occhio si fermerebbe in
quell’aureola d’oro di santo bizantino dipinto sulla facciata della
chiesa, o scenderebbe, attrattovi dal prestigio del colore, sulle te-
stoline che gli sorridono a’ piedi, cosi incantevolmente belle e
cosi mondanamente poco divote se... se non preferisce la soave
figura di donna che T'artista pose inginocchiata a destra, e che
basta da sola a farci comprendere cio che il Michetti puo fare nel
genere di pittura che noi amiamo.

Aggiungete che i particolari di questo dipinto sono veramente
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maravigliosi; che se talvolta il pennello passa sulla tela con spez-
zature di bozzetto, vi batte quasi sempre pieno di colore, con
tocchi arditi i quali danno alle figure rilievo ed espressione di
persona viva. Quante sono quelle figure, voi potreste staccarle
dal gruppo e farne altrettanti quadri: individualmente esse sono
complete.

Questo ¢ il pregio ed insieme il difetto della tela della Proces-
sione. B un poema fatto di episodi stupendi; ci si sente dentro una
foga giovanile, un’ispirazione potente e una fantasia splendida:
in poche parole, con tutte le sue impazienze, le sue negligenze e

le sue audacie, il temperamento d’un grande artista.

VII.

Non ¢ piu il villaggio delle nozze e della processione; le gio-
vani montanine hanno perduta la vivezza d’incarnato che splen-
deva sulle loro guance quando le vide e le ritrasse con tanto
amore Francesco Paolo Michetti, n¢ serbano piu orma del pen-
siero che stampo sulle loro fronti cosi intelligenti e simpatiche
Giacomo Di Chirico; i volti si sono fatti gialli con rughe livide,
lluminate da un lampo d’occhi sinistro; il sorriso ¢ falso come
di chi odia e ha paura. Persino I'infanzia non ¢ piu ingenua, ne
chiassona, né spiensierata: i bimbi, concepiti nell’ira e nello sgo-
mento, nascono con cere terree, occhi maligni, e carni flosce di

sessagenari: a cinque anni s’insegna loro a mentire, a dieci
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odiano, a venti uccideranno.

11 villaggio sembra deserto. Gli uomini sono sulla montagna;
le donne filano nelle loro casupole, n¢ parlano che ricambiandosi
quelle lunghe occhiate meridionali piu eloquenti della parola, e
anche piu discrete. Taluna piange silenziosa; un’altra sogghigna,
alcune confortano, o levano al cielo sguardi pieni di rancore.
Qualche volta trasalgono e tendono 'orecchio: ¢ un passo, ¢ un
calcio di fucile battuto sull’'uscio, o ¢ un segnale noto, un fischio,
un grido, un canto. E allora s’alzano con ansieta diversa, pallide
sempre. Se ¢ 'uomo che aspettano, gli serrano convulse le brac-
cia al collo guardandogli sopra la spalla, dietro a lui, con sospetto;
se ¢ un soldato, non potendo freddarlo, gli sorridono e gli par-
lano tutte le parole con cui si tradisce.

Michele Cammarano scelse uno di questi istanti, e fattone un
quadro, ci sctisse sotto un nome sinistro: Un covo di brigants.

Chi non vide la tela immagini una stanzaccia terrena, intona-
cata d’un bianco sudicio, e nel fondo una scaletta di legno che
mette alle stanze superiori. Le sedie rovesciate, 1 cuscini del letto
gettati in un angolo, quattro donne con le braccia legate dietro
le spalle o ai polsi, un ufficiale che interroga, tre bersaglieri che,
coll’arma al piede, assistono all’interrogatorio, e altri due che sal-
gono la scaletta di legno, vi dicono che in quella stanza si entro
per sorpresa, che vi fu lotta, e che le donne affunate hanno na-
scosto qualcuno — un fratello, un figlio, un marito — 'uomo o

gli uomini che i soldati cercano.
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La mise en scéne ¢ fatta con un talento di esposizione, un’abilita
nell’atteggiare i gruppi, un’arte di contrapporre luci sfacciate a
chiaroscuri misteriosi, che molti scrittori di drammi invidieranno
sinceramente al pittore napoletano. A una prima occhiata, voi
comprendete la bassezza, la demoralizzazione, 'abbrutimento
ch’e il brigantaggio.

L’ufficiale ¢ seduto, e, coll’indice levato in atto di minaccia,
interroga un fanciullo. I’ufficiale sa che quella casa ¢ ricettacolo
di briganti; alle pareti stanno appese le selle dei loro cavalli, in un
angolo alcune armi non celate a tempo. Non possono esser fug-
giti, perche le vie alla fuga vennero chiuse tutte; sono dunque
nascosti, ma dove? — Questa ¢ la domanda che l'ufficiale indi-
rizza al fanciullo;... tra i briganti nascosti ci fosse anche suo pa-
dre, deve rispondere, deve denunziatlo, deve colle sue manine
innocenti dargli la prima spinta al patibolo — e guai se tace o se
mente.

Le donne sanno dov’¢ il nascondiglio, ma si lascerebbero fare
a brani piuttosto che dirlo. Due delle legate si ricambiano un’oc-
chiata; un’altra in piedi, appoggiata al muro presso la scala, sbir-
cia con guardatura felina l'ufficiale e il fanciullo, tutte tre hanno
negli occhi un’espressione strana d’intelligenza perversa, di sicu-
rezza provocante. Una sola mostra nelle contrazioni del viso
l’ansieta affannosa: ¢ vecchia. Ella si china verso il fanciullo con
intensita di sguardi che nessuna parola puo significare. Il fan-

ciullo non la vede, perche le volge le spalle, ma sente il fascino
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di quelli sguardi, e pensa ed esita e tace.

I tre bersaglieri, non curiosi, non impazienti, staccano col loro
schietto tipo di soldato sulle linee tormentate del gruppo princi-
pale nel quadro.

Come effetto di dramma, ci pare d’averlo detto, la gran tela
di Cammarano ¢ stupenda — ma se vi si pensa, 'impressione
che se n’ebbe si muta in altro sentimento ch’¢ triste, perche ¢
umiliazione, disgusto, e pieta insieme.

E la cagione ¢, o ci sembra, questa.

I sei bersaglieri del quadro sono quelli della meravigliosa Ca-
rica; essi danno la caccia ai briganti con la stessa bravura con cui
nell’altro bellissimo quadro del Cammarano si slanciano a baio-
netta spianata addosso agli Austriaci. Diremo di piu: nell’'oscuro
guerra d’insidie, d’agguati, di sorprese e di tradimenti che si com-
batte contro il brigantaggio, 'eroismo ¢ maggiore, perche fatto
non solo di coraggio, ma anche di ripugnanze e di abnegazione.
Una necessita durissima s’impone, e la disciplina ha esigenze im-
prescrittibili. Tutto cio lo comprendiamo come si comprendono
le sciagure che, a discuterle, non si alleviano. Ma farne argo-
mento d’un quadro a dimensioni straordinarie, e profondere un
tesoro di talento e d’osservazione a dare la consacrazione
dell’arte grande, seria e vera a una triste scena di brigantaggio,
no, sinceramente, questo non lo comprendiamo. Quelle donne
brutalmente affunate saranno le peggiori scellerate, ma sono an-

che madri, sorelle, mogli degli uomini che si perseguitano —
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sono donne e sono ignoranti. Mettetelo a capo della sua compa-
gnia, e in altro campo, quell’ufficiale, e non lo umiliate sino a
torturare un fanciullo. Vedrete con qual’espressione diversa egli
guardera innanzi a s¢. E 1 sei bersaglieri che paiono cosi stanchi
e cosi annoiatil... fate squillare la tromba, e vedrete come guiz-
zeranno 1 muscoli allentati dei loro visi, e con quale impeto si
slanceranno alla carica gridando: «Savoial»

Ma in un covo di briganti, sono tristi e attristano.

Kokok

La famiglia fu nella Mostra odierna, larga d’ispirazione agli
artisti. Le gioie della maternita sono state ritratte in tutte le di-
mensioni, dall’alto al basso della scala sociale, nel salotto e nel
tugurio.

Del solo Luigi Busi abbiamo tre quadri, nei quali le gradazioni
del sorriso materno sono studiate in tre fasi successive, quante
appunto ne corrono dalla culla alle dande, dal vagito alla parola.

Nella Visita alla puerpera Busi aggruppo tre donne, una vec-
chia e tre giovani, intorno a un neonato. La donna attempata
sorregge il cuscino sul quale il bimbo dorme 1 suoi primi sonni;
due delle giovani si chinano sul dormiente con un’espressione
carezzosa; la terza volge il capo verso la puerpera, come a dirle:
«F un angiolettol» Questa, pallidissima, guarda dal sofa in cui si
adagia, e risponde all’ammirazione affettuosa delle amiche con
un sorriso ch’e un’estasi. Nel fondo, a destra, spicca vigorosa di

forme e di colore, una contadina, sul viso della quale il pittore
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pose il risolino meta orgoglioso e meta soddisfatto di tutte le
balie che hanno marmocchi belli, sani... e ricchi da allattare.

L’esecuzione del quadro ¢ un tantino manierata, e la tinta vi-
nosa della tappezzeria s’intona male colla soavita della scenetta
intima, ideata con gentilezza d’affetto.

La seconda tela, s’intitola I primi passi.

Busi i primi passi al suo bimbo glieli fa muovere sopra un
sofa. Il piccino, levato allor’allora dalla culla, oscilla sulle gambe
mal ferme, mentre la mamma, china amorosamente verso di lui
con tutta la persona, gli stende le braccia e lo attira a s¢. — Di
questi primi passi nella Mostra odierna ne abbiamo contati oltre
la mezza dozzina, alcuni carini assai come quelli del quadretto
del Nono di Venezia, altri brutti addirittura, ¢ mostranti anche
troppo il lattime ch’¢ nel soggetto.

Seguono, le Compiacenze materne. La stessa madre del puerpe-
rio e dei primi passi, come appare evidente non solo dalla somi-
glianza delle tre figure di donna dipinte dal Busi, ma dalla ripro-
duzione perfetta della veste bianca guarnita di rosa, quasi a ma-
nifestare la continuita morale del concetto mediante quella af-
fatto materiale dell’abbigliamento. La ¢ una madre in tre edizioni
uniformi, non escluso il colore della copertina: questa mamma
della terza edizione sorregge il suo piccino, che ormai ha passato
I'anno, mentre stende le sue manine disopra allo schienale d’un
seggiolone, e spinge innanzi i labbrucci per dare il primo bacio

alla prima amica.
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Sono tre scene, tre episodi dello stesso poemetto intimo,
svolti con una cura di particolari torturati sino alla minuzia. Ci
vedete un’ispirazione modesta e timida, e il pennelleggiare circo-
spetto di chi calcola tutto e non arrischia nulla. Pittura piccina,
ma attraente ed onesta.

Del Gutterboch abbiamo 1’ Amor materno: una giovane conta-
dina ed un bimbo color di rosa; di Girolamo Induno, una Scena
di famiglia: un bimbo color di rosa e una giovane contadina. Noi
a questa madre dell’Induno preferiamo di molto il suo Amatore
di antichita, non foss’altro per la bella testa piena di carattere, e a
tutte le mamme che si estasiano nella loro cornice dorata, la lieta
e prosperosa donna che Giuseppe Scinti rallegro di tre figliuoli
freschi e sani come lei facendole splendere sotto I'epidermide
tanta purezza di sangue, e brillare negli occhi uno di que’ sorrisi
che innammorano della famiglia e solo le madsri felici hanno.

sofok

Che la Madre dello Sciuti sia un marzapane di donna legitti-
mamente orgogliosa di figliuoli iscritti nello stato civile, si com-
prende anche di piu se le si pone di fronte il Figlio naturale di
Michele Tedesco da Moliterno. Nella tela vedete effigiata una
giovane donna seduta in un giardinetto, con sulle ginocchia un
bimbo di pochi mesi. Veste abito modesto di merinos, e
un’espressione mestissima le illeggiadrisce il volto, non bello ma
piacente. Poco discosto da lei, una fanciulla con aria di viso sve-

gliata, guarda sospettosa oltre il giardino, probabilmente sulla
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strada che gli corre dappresso divisa da un cancelletto di legno,
e spiegato prestamente uno sciallo, fa I’atto di coprirne il piccino
e nasconderlo ad occhi indiscreti.

1l concetto era arrischiato, né facile la dimostrazione. Tra un
figlio naturale ed uno legittimo non ci corre diversita materiale
apparente, poiche fra i mille malanni che fanno incresciosa la vita
ci si ¢ risparmiato almeno quello di dover nascere vistati e col
bollo. La illegittimita del povero piccino, il Tedesco la dimostro
nelle due teste di donna cosi espressive, nel dolore concentrato
dell’una, e nella mossa piena di vivacita apprensiva dell’altra. Da
tutto il quadro spira, una tristezza profonda d’isolamento: quel
giardino ¢ come un’isoletta perduta nel mare burrascoso della
citta; quella giovinetta ci va di soppiatto, all’alba o sull'imbrunire,
e vi gusta per breve ora la gioia amara d’esser madre, lei che,
fuori di quella casetta appartata, ¢ ancora la signorina. Lo tipe-
tiamo: per comprendere la Madre del Tedesco bisogna porla
mentalmente a riscontro della Madre dello Sciuti: in questa 'or-
goglio della maternita, che si manifesta quasi provocante persino
nell’abbandono della persona e nelle forme opulente; nell’altra,
il sentimento materno vivo del pari, ma chiuso nel cuore come
un’umiliazione o un rimorso.

Non abbiamo patlato del bimbo; ma si capisce che il piccolo
egoista dorme saporitamente il sonno senza pensieri de’ figliuoli

legittimi. A sei mesi basta la madre: basta anche a vent’anni.
skofok
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Il quadro del Tedeschi non ¢ il solo che manifesti spiccatis-
sima la tendenza della pittura moderna a trattare argomenti so-
ciali.

Gaetano Esposito di Salerno dipinse una povera fanciulla, in-
tenta a raccogliere le maglie della calza. II catalogo la segna, col
titolo: Una figlia della colpa. 1 artista volle dimostrare nei linea-
menti angolosi della fanciulla, nella tinta livida, screziata di eru-
bescenze cutanee, nelle mani grosse e nodose, nei capelli seto-
losi, lisci, tendenti al rossiccio, e stretti a2 codino sulla nuca, nella
veste di lana grossolana e a rammendi, e soprattutto nell’am-
biente freddo d’isolamento ch’¢ diffuso nel quadro, le conse-
guenze di quel brutto fatto che nei romanzi e ne’ drammi si
chiama: «un momento di oblio.» Ci si sente dentro un’aria rin-
chiusa e malsana d’ospizio di trovatelli che stringe il cuore; — e
pet poco che il verismo faccia un passo piu oltre, si va al deforme.

Attanasio Notale, di Catania, pose una popolana, probabil-
mente una moglie e una madre, ad origliare presso le spranghe
d’un parlatorio di prigione, in un vasto e squallido cortile, dove
le grosse inferriate raccontano una triste storia di Lagrime e delitti.

Mancini Antonio dipinse, con non minore intenzione di ver:-
smo, ma con pensiero piu alto, 1 Figli dell'operaio.

L’intonazione di queste tele ¢ plumbea; la direste un misto di
nebbia e di fuliggine, che le rende monotone e poco attraenti
all’occhio. Hanno inoltre il torto di voler dimostrare troppo, con

un mezzo semplice assai ma che crediamo inefficace: quello di
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far grigie tutte le miserie e tutte le birbonate. Nella vita se ne
fanno di altri colori.

E anche nei quadri.

Per esempio: la birbonata di cacciar di casa 1 proprii figliuoli,
con un «Andate a gnadagnare» accompagnato da una frustata, il
prof: Raffacle Tancredi I’ha fatta di colori azzurro, rosso e mar-
rone; la gigantesca e pingue contadina la quale, impugnato lo
staffile, troneggia in cima alla scala e minaccia cogli occhi aggrot-
tati la figlioletta che piange, ha una tinta appetitosa di caffe e latte
— molto caffe e poco latte.

Aggiungete che i piccini hanno gli abiti della festa, che la casa
pare agiata, e che nel fondo lo sguardo corre allegro su d’una
stesa di campagna verde e ben coltivata.

11 professore Tancredi fa del socialismo all’acqua di rose, e
imbelletta le miserie umane con un lusso di tavolozza, di cui le
anime troppo sensibili gli devono essere riconoscenti.

Kokok

Pochi pensano che il sentimento vibra sotto una pressione
morale anche lieve, purche si sappia mettere il dito nel tasto, sfio-
randolo appena tanto da svegliare la nota che dorme.

Immaginate una casa rustica isolata nella campagna. Dalla
scalcinature dei muri cadenti vedete il nero della lava vesuviana.
Fuor della casa, nessun indizio della vita interna: la porta, colla
serratura e gli arpioni irruginiti, ha immobilita di lapide sepol-
crale. Ia persiana della finestra, arsa dal sole, cade a brandelli
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penzolante dalle funi uscite dalla puleggia. I fiori del davanzale
sono avvizziti; la gabbia appesa al muro ¢ vuota; sul tetto cresce
Perba: nell’interno il cammino non fuma. Questa ¢ la casa.

Lui veste la camicia rossa del garibaldino: ha ancora in mano
il sasso col quale, dopo d’aver invano pronunziato un nome, e
chiamato e gridato, picchio con disperazione alla porta sve-
gliando I’eco sconsolata del vuoto, che gli rintrono ad ogni colpo
nel cuore come martellate sulla bara di persona amata.

Uno sconforto profondo ¢ in tutta la sua persona; le braccia
cadono lungo 1 fianchi, le spalle si curvano come sotto un colpo.
Egli si volge per allontanarsi dalla casa deserta piu stordito che
rassegnato.

Quel povero giovane sperava forse che la vecchia madre ne
avrebbe ansiosamente aspettato il ritorno, e le sarebbe corsa in-
contro a braccia levate con un grido di gioia? O il grido doveva
uscire piu acuto da un cuore piu giovane, il passo doveva sentirsi
attraverso la porta piu celere, e ’'abbraccio, accarezzato col pen-
siero lungo il cammino, piu vigoroso, piu stretto, piu lungor Era
una madre o un’amante la donna alla quale il povero garibaldino
sperava di poter raccontare, tra un sorriso e una lagrima, la storia
delle battaglie combattute, dei pericoli corsi, e del dovere santa-
mente compiuto?

Sono domande coteste alle quali non potrebbe rispondere
che Alfonso Simonetti, lui che ha dipinto il quadro e vi scrisse,

come sul marmo d’una tomba: Ogn: speranza é morta.
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Per conto nostro, non gli domanderemo nulla, perocche la
fantasia ama queste vaghe indeterminatezze, come ama le linee

che sfumano negli orizzonti sconfinati in cui spazia.

VIII.

Chi ci legge sa ormai che i quadri i quali ci piacciono vera-
mente sono quelli che pitt hanno pensiero e piu ne destano; che
cominciano nella tela e continuano in noi.

Avvi chi ama le composizioni farraginose; altri s’estasia da-
vanti alla vivacita chiassosa del colore, alla purezza irreprensibile
e fredda della linea; il volgo va matto de’ particolari curati sino
allo scrupolo; della ruggine d’un chiodo, d’una crepa sul muro,
dell’orliccio nero d’un vaso di porcellana scheggiato, di un’allu-
macatura sulla vernice lucida o sul marmo levigato d’un tavolino,
e di cento altre inezie di una scuola che oggi si spaccia verista,
come anni sono la pretendeva a flamminga, e non riusci finora a
darci altro, con maggiore o minore esattezza di riproduzione ma-
teriale, che delle costose fotografie colorate.

Sara una debolezza, ma noi amiamo tutto cio ch’¢ pensato e
fa pensare; che colpisce I'imaginazione e patla al cuore come gli
parla la nota musicale, senza precisione di linee, n¢ determina-
tezze di contorni, con un motivo che ne sveglia mille, ¢ ha in
fondo all’anima nostra ripercussioni ed oscillazioni infinite;

come gli parla Beethoven co’ suoi poemi sinfonici, come non gli
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parlera mai la romanza e il duetto a parole cantate di nessun Mae-
stro.

Cio non vuol mica dire che non ci piacciano le romange, o che
siamo nemici giurati de’ duetti, specialmente quando sono cantati
bene come quello delle Rondini Migranti del pittore Rinaldi di Mi-
lano.

E un duo d’amore, fra soprano e tenore, in un vagone di prima
classe.

Lui veste con eleganza cosi pretenziosa ed ¢ pettinato con
tanta grazia da invogliarvi a chiedergli subito I'indirizzo del sarto
e del parrucchiere. Che tesoro di stiratrice ¢ la sual come il solino
inamidato si rovescia con garbo sulla cravatta artisticamente an-
nodata, scoprendo il bottoncino d’oro che lo unisce alla camicia
fresca di bucato! La pezzuola di seta che fa capolino dalla tasca
laterale dell’abito ha un vezzo di civetteria irresistibile; e uno dei
guanti che gli ¢ caduto par che dica: «guardatemi! mi hanno
messo qui con una preoccupazione d’indifferenza piena di mali-
zia: guardando me, ammirerete lo stivale di lui ch’e perfetto, il
tappeto del vagone ch’¢ soffice, e lo scaldapiedi cosi stupenda-
mente vero da sentirne il tepore. Se vi avanza tempo, fermando
la vostra attenzione sulla lastra di ottone della sacca da viaggio,
vi leggerete inciso il nome di colui che ci ha ritratti dal vero con
un sentimento di confort schiettamente inglese.

Lei veste con non minore eleganza un abito da viaggio che

non le fa un grinza, e il velo azzurro del cappello le svolazza
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intorno al capo con intenzioni di aureola.

Lui, con una mano sul cuore e I’altra fra le due manine di Lei,
giura: «Un'eterna fede — Un indomato amon.

Lei leva due occhioni sentimentali al cielo... di velluto rosso
del vagone: «A festimon t'invoco — De’ ginri suoih.

In fondo, attraverso i vetri, i pali del telegrafo sogghignanti
con rigidita maligne in un cielo bigio invernale.

La locomotiva utla, sbuffa... e fischia.

Sono due amanti o due sposi che fanno il viaggio di nozze?
Dove migrano le due rondini colle piume lisciate e tagliate all’ul-
timo figurino? Nessuno lo sa, ma nemmeno lo domanda. Il va-
gone ci assorbe; 1 suoi cuscini sono cosi elastici, cosi morbidi le
pareti imbottite, e d’inverno, co’ piedi sullo scaldino, ci si deve
schiacciare un sonnellino cosi gustosol...

E vedete stranezza d’impressionistal C’¢ lassu in alto, nella sala
XI, una tela bislunga, con sopra dipinta una fanciulla dal viso
bellissimo e spirante modestia, ferma davanti a una vetrina di
modista; e a fianco di lei una vecchia di cui non vedete che la
grinza maligna e il sorriso pieno di tentazioni disoneste. Orbene,
quella fanciulla e quella vecchia di Roberto Resinelli ci hanno
fatto fantasticare piu assai delle due rondini del Rinaldi; e cet-
cando il numero nel catalogo, quando vi leggemmo: Buon consi-
glio, non sappiamo per quale associazione d’idee abbiamo pen-
sato a Shakespeare. «Onesto Jagoh 1 consigli della vecchia impu-

dica devono esser buoni come Jago era onesto.
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sokok

Luigi Bianchi, di Milano e Gaetano De Martino, di Benevento
sfiorando appena il tasto del sentimento, seppero cavarne una
nota ineffabilmente soave.

11 Bianchi ritrasse uno studio di pittore; pose sopra un caval-
letto un ritratto di vecchia signora, e davanti al ritratto, seduta,
una giovane donna, bella di quella bellezza ch’¢ bonta di cuore e
gentilezza squisita di memoria affettuosa. Il quadro ¢ intitolato:
Povera mamma! ma del titolo non c’era veramente bisogno, peroc-
che cotesta esclamazione di dolore voi la sentite intera e pro-
fonda nella figura della giovane donna, la quale, tutta raccolta
nell’angoscia che le gonfia gli occhi di lagrime, affisa il ritratto
della madre morta. Quel viso di donna addolorata, cui forse
nuoce la vivezza sana dell’incarnato, esercita un fascino tale
sull’occhio del riguardante da non lasciargli vedere che come ac-
cessori incresciosi le altre due figure della tela: il marito della gio-
vane signora, e il pittore.

Povera mammal e se anche la vostra ¢ morta, lasciandovi nel
cuore uno di que’ vuoti che non si riempiono, vi allontanate dal
quadro con una mestizia dolce, assorti nella vibrazione della
santa memoria che si ¢ ridestata.

okosk

Che cosa ha detto mai quel mazzolino di fiori gialli alla bionda

e pensosa Pompeiana del De Martino? Una giovane schiava en-

tro e poso que’ fiori di malaugurio su d’una scranna davanti a lei,
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che vi tiene gli occhi immoti come se vi leggesse un dolore. Vi
legge ella la conferma di un’infedelta sospettata? La sua persona
ha la posa stanca di sconforto di chi ha il cuore malato e s’as-
sorbe interamente, isolandosi dalla vita esterna, in un pensiero
angoscioso. La luce che piove da un finestrone del fondo irradia
d’una tinta dorata il suo viso pallido, e ne profila con rilievo mi-
rabile il braccio sinistro abbandonato sul ginocchio, la spalla de-
stra denudata, e tutta la linea del corpo, il quale, attraverso le
pieghe morte della bianca tonaca, s’indovina bellissimo. Il canto
mori fioco come un lamento sul labbro delle quattro schiave che,
accoccolate sul pavimento marmoreo e addossate al muro, non
osano levar gli occhi, ma pensano: voi sentite che pensano ai fiori
gialli del mazzolino. L’altra schiava che I’ha recato si volge
sull’'uscio, tra curiosa e commossa. La bionda Pompeiana non le
vede; Panello che la legava all’esistenza loro si ¢ spezzato; il
mondo ¢ per lei racchiuso tutto in quei fiori; essi le parlano co’
colori, ed ella li intende, e dispera, e s’accascia, e vuol morire.

Colui che nella sua tavolozza trovo il segreto di rendere viva
all’occhio tale e tanta intensita di pensiero; d’isolare nella luce e
nell’aria profuse tale e tanta profondita di dolore, ¢ un artista.

Skoksk

E artista nel vero significato della parola abusata ¢ Raimondo
Tusquets, sebbene sul viso abbronzato delle due villane alla
Conca dell’Ave Maria non ci sia riescito di vedere nemmeno il prin-

cipio del cupo romanzo che altri vi ha letto correntemente.
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La composizione ¢ semplice.

Due vigorose villane sono alla fontana; una ha empito la
brocca, e fa I'atto di adagiarsela sul capo e andarsene; I’altra ha
messo la sua sotto il filo d’acqua che spiccia dalla conca, e s’ap-
poggia al margine col corpo un tantino piegato sul braccio sini-
stro, un po’ stanca e molto pensierosa.

A che pensar

Noi ci siamo seduti davanti alla bella e meditabonda ragazza,
e, con una gamba accavalcata sull’altra, abbiamo aspettato che
un lampo degli occhi profondi ci rivelasse il segreto de! suo pen-
siero.

St ha a dirlo? Con tutta la buona e ferma volonta di scoprir
buio nel cuore della fanciulla, siamo rimasti proprio mortificati
vedendo che sul nero luminoso delle due pupille passava e ripas-
sava un bel pezzo di giovinotto che le voleva bene, e al quale lei
ne voleva altrettanto. Di tutto quello spavento d’amore tradito e
di suicidio vagheggiato nel fosco pensiero nemmeno I'ombra
sulle due labbra che hanno brividi di bacio n¢ in quel sorriso che
accompagna mentalmente una parola mormorata allor’allora
allotrecchio con volutta di carezza.

Nella tela ¢ mirabilmente diffusa la mesta dolcezza dell’ora
vespertina. Il fondo opalino del cielo, le nuvole sparse, digradanti
dal bianco al nero, secondo che le illumina I'ultimo riflesso del

sole appena tramontato o le abbuia la notte; il luogo alpestre e
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solitario; la conca muscosa dalla quale I’acqua scaturisce con ri-
flessi d’acciaio brunito; il pensiero della solitudine nelle tenebre
vicine che preoccupa una delle villane; inconscienza e insieme
il sentimento dell’ora e del luogo nell’altra; il contrasto della vita
fisica e della vita morale — tutto cid ¢ ideato con fantasia di
poeta, con intuizione profonda del dramma; ¢ vero, ¢ vivo, ¢ pat-
lante agli occhi, all'immaginazione, al cuore, con evidenza mara-
vigliosa.

C’¢ il sentimento della natura fisica e quello della natura mo-
rale, squisiti del pari; questo s’impone, ma non soverchia; tutti
due si fondono, si spiegano, si completano. Dove altri avrebbe
dipinto un paesaggio per averne il pretesto a mettervi due figure,
o viceversa, Raimondo Tusquets ideo queste in quello, e fece
scaturire dal loro contrasto I'unita dell’espressione e dell'impres-
sione. Egli ha dipinto il giorno che muore e 'amore che nasce; il
cielo che s’abbuia e il cuore che s’illumina; le nubi vaganti nello
spazio e il pensiero fisso in un oggetto, e getto nel contrasto una
nota d’apprensione egoistica, una preoccupazione fredda e po-
sitiva attraverso la fantasia inconscia ed appassionata. Ne usci un
quadro stupendo per complessivita d’impressione, il quale merita
I'encomio concorde che gli fu reso da chi lo analizzo fredda-
mente nella linea e nel colore, e da chi al par di noi lo comprese,
vivo, vario ed uno, nell’idea e nel sentimento.

sk

Le due villane della Conca delf’ave Maria hanno ricondotto il
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nostro pensiero al villaggio, alle sue feste e ai suoi lutti.

Siamo, a vespro, sulla piazzetta d’una chiesuola di campagna,
in un giorno di festa, e Dopo la benedizione. 11 grosso della popo-
lazione ha sfollato, e sulla piazza, o rasentando il muricciuolo che
mena al villaggio, non si vede sfilare che il codazzo delle tarde
mamme co’ loro piccini, e le comari chiacchierine che aspettano
il curato per baciargli la mano o il sagrestano per averne una
presa e scambiare un pettegolezzo. Un vecchio, curvo sulle
gambe vacillanti, strascina penosamente il passo reggendosi con
una mano al muro, e volge il capo a guardarsi dietro se alcuno lo
segue, con un movimento pieno di naturalezza. Due donne si
sono appartate dalle compagne, e mentre una d’esse accheta il
bimbo che piagnucola, I'altra sbircia intorno sospettosa nell’atto
di chi si apparecchia a trinciare nella riputazione del prossimo
suo senza misericordia. Sulla porta della chiesa altri gruppi o
fermi, o avviantisi; un monello che mette in fila sull’otlo del mu-
ricciuolo i lampioni della luminaria; un altro seduto sopra un pi-
lastro, e in fondo uno scintillio che si riflette con un bagliore
rossigno nei vetri del finestrone: I'altare maggiore in tutta la sua
gloria di candele accese.

Questo ¢ il villaggio come lo ha veduto e sentito Pio Joris, di
Roma: a noi ¢ sembrato bello di colore, ma un tantino spopolato
e poco gaiamente animato in uno di que’ giorni in cui il villaggio
perde la sua fisonomia abituale, e persino la maldicenza fa tregua

e si piglia a braccetto per godersi 1 moccoli.
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Osservatore piu fine ¢ il Capone; 1 suoi fanciulli del Catechismo
al Villaggio hanno testoline cosi variamente espressive da ricor-
darvi I'arte dei contrasti nella quale il De Chirico si ¢ affermato
maestro.

Imaginate un buon pastone di prete, tirato su a brodi succo-
lenti dalla sua Perpetua, il quale in un caldo e luminoso pome-
riggio estivo spiega in chiesa il mistero dell’wno e #rino a una mezza
dozzina di monelli che non ascoltano, a un altro mezza che non
capiscono, e alle mamme e alle sorelle maggiori che ascoltano
e... credono di capire.

Non uno di que’ visini intelligenti che non vi dica colla noia,
colla malizia colla sbadataggine o coll’attenzione cio che pensa
del prete, de’ compagni, di s¢ e della dottrina cristiana, e che se-
condo la diversita del pensiero non atteggi anche la persona. Voi
comprendete che que’ fanciulli sono la e ci stanno perche ce li
hanno fatti andare, o perch¢ a voler svignarsela dall’abside attra-
verso la fila delle panche in cui mamme e sorelle maggiori si sono
barricate, c’¢ da buscare pit d’'uno scappellotto. In quegli oc-
chietti vedete passare visioni luminose di sole, di cielo azzurro e
d’aperta campagna; le mura bianche della chiesuola hanno per
loro angustia e tristezza di prigione; le parole del vecchio curato
suonano vuote di senso alle loro orecchie con monotono di stil-
licidio; uno di essi non ci regge e sonnecchia: uno s’industria a

distrarsi punzecchiando il compagno; uno, bello sopra tutti, stas-

78



sene ginocchioni, colle braccia in croce, e ha nel viso quella fis-
sita d’attenzione fatta piu di buona volonta che di piacere. Per-
sino il buon prete ¢ un pochino annoiato; voi sentite che egli
strascina le parole, infilandole una dietro I’altra con la regolarita
di una macchinetta montata per il Catechismo. Aspettate che
s’alzi e vedrete che anch’egli tirera un fiatone e sorridera quando
quei monellucci gli sgattaioleranno fra le sottane a pigliare la par-
tita a birilli e il saltamontone interrotto.

E un bel quadretto; un po’ secco di colore, un po’ grigio, con
qualche particolare negletto, ma bene ideato e che ne promette
molti altri e migliori, perche il Capone ¢ giovanissimo, e ha la
passione dell’arte.

Un altro giovane che da di s¢ bellissime speranze ¢ Francesco
Santoro, Anch’egli, come Michetti, ama ritrarre i costumi della
sua Calabria. La tela rappresentante il Lautto in Fuscaldo ha evi-
denza sconsolata della scena intima che raffigura. Una stanza, un
letto fatto e vuoto, una donna angosciata, alcune amiche che la
confortano, altre raccolte in una preghiera mentale — niente al-
tro, eppure un dramma straziante. In quel letto ¢ morto il capo
della famiglia, la donna che s’addolora ¢ una vedova; ¢ anche una
madre. L’occhio si ferma a lungo sul letto, su’ fiori che vi hanno
sparso, sulla crocetta che hanno posata sul capezzale. Il dramma
incomincia la; nella sua materialita fredda e brutale; ci vedete, ci
sentite la mancanza della persona cara che vi ha chiusi gli occhi

nell’'ultimo sonno; ¢’¢ I'impronta del corpo suo; i guanciali e la
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coperta vi raccontano la smania febbrile che agito il morente; la
rimboccatura gualcita del lenzuolo serba le traccie delle braccia
che vi si stesero, delle mani che la brancarono nelle contrazioni
dell’agonia, e vi s’irrigidirono. Il letto non lo si disfa; ¢ ancora la
come /u7 lo ha lasciato; il suo corpo vi si disegna ancora nel
vuoto; quel vuoto il pensiero della vedova, degli orfani, de’ pa-
renti, lo riempie; ¢ 'immagine fisicamente sensibile che piu ri-
cordi /ui vivo agli occhi se non al cuore; gli occhi vi si fissano
avidi di coteste angosce; piu tardi bastera ’'amarezza delle me-
morie; piu tardi ancora, la mesta dolcezza de’ rimpianti.

Chi ha fatto scaturire tanto sentimento da una breve tela, non
irreprensibile di disegno ne di colore ha dato di s¢ tale promessa
che sarebbe a deplorarsi sinceramente se ’avvenire non la man-

tenesse intera.

IX.

Se avvi un’accusa che non meritiamo, rimorso che non ci

, . . C . ,

punge, e quello d’essere stati severi cogli artisti giovani. Un po
canzonatori dell’albagia pretenziosa e soddisfatta dell’accade-
mico, il quale non ci sa dare che P'esagerazione della waniera, il
convenzionalismo della scuola, il vuoto del suo cervello masche-
rato dalle abilita del mestiere, dei giovani abbiamo parlato sem-

pre con amore, d’alcuni di essi con entusiasmo. Ne¢ fu in noi pat-
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tito preso d’indulgenza pietosa, come verso i vecchi non fu man-
canza di reverenza: nei vecchi abbiamo temuto e combattuto
'autorita e 'esempio; nei giovani acclamato il talento che si rive-
lava pieno di promesse, incoraggiato un proposito, salutato una
speranza. Tutte le volte che nel quadro abbiamo potuto scorgere
il riflesso d’un pensiero e la pulsazione d’un cuore giovane, ci
siamo fermati davanti a questa manifestazione di vita, 'abbiamo
raccolta, espressa, segnalata agli incresciosi o ai distratti con un
giudizio ch’era sentimento d’artista, e non sicumera, spesso pre-
tenziosa, di critico.

Questo abbiamo fatto, e continueremo a fare, sebbene altri,
ingenuamente sollecito di scemare autorevolezza alle parole sue
per negarla addirittura a coloro ch’ebbero il torto grande di pre-
cederlo nelle impressioni e di manifestatle, avesse sentenziato
con sprezzatura asmatica di pensiero e di frase, che la letteratura
non aveva il diritto di giudicare dell’arte per la semplice ragione
che non la valeva. E, per conto suo, lo ha provato.

Impressionisti incorreggibili, diremo il bene e il male come lo
sentiamo, oggi specialmente che queste nostre corse vagabonde
attraverso 'Esposizione ci hanno condotto innanzi ad alcuni di-
pinti di giovani, nei quali attraverso le stranezze abbiamo in parte
scorto, in parte indovinato, I'ingegno.

Perche s’intende che solo con chi ha ingegno si puo essere
utilmente severi. Con chi ne difetta, con coloro nei quali 'errore

della vocazione si complica d’una questione di pane, la severita
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sarebbe senza scopo, e si commetterebbe la peggiore delle cru-
delta, quella di chi irridesse le gambe sbilenche in uno sciancato,
o la deviazione della colonna vertebrale in un gobbo.

*okk

Se guardate a’ quadri dei giovani con intento piu serio che
non sia quello di distrarre 'occhio, v’accorgete subito d’una ten-
denza che va diventando mania infantile: quella del bozzetto.

Gli schizzi di Fortuny hanno fatto scuola: lui morto, prima
che ci desse tutta grande quant’era la misura del suo talento, si
levo dal cavalletto I'ultima tela incompiuta, si staccarono dalle
pareti dello studio i bozzetti, e rovistando con curiosita febbrile,
piu bottegaia che artistica, nei cartoni, vi si trovo dentro un te-
soro di schizzi fantasiosi.

E questa 'ultima miseria, ¢ non la minore, degli ingegni
grandi o promettenti. Prima che Perba cresca sulla fossa del
poeta, gli si stampa a commemorazione l'ode inedita, I'epi-
gramma scipito, il sonettuccio mediocre: Iepistolario verra
dopo, e se egli non ha pensato da vivo a scriverlo colle virgole a
posto, se non ha lacerate la polizza di pegno e la lettera compas-
sionevole colla quale elemosina cento lire a un amico, il meno
peggio che gli puo capitare ¢ d’essere presentato in camicia da
notte alla posterita curiosa e maligna. I’ombra del povero Heine
informi.

Gli schizzi di Fortuuy a Parigi si vendettero a ruba; erano idee

sparse, incomplete, appena segnate il profilo d’una fanciulla, la
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testa d’un vecchio, uno studio dal vero, una posa, un’aggronda-
tura, un sorriso, un pensiero. Per lui che aveva il soggetto vivo
nella fantasia, quegli schizzi non erano altro che germi, ossature
di creazioni maravigliose; — per lui ereno gli embrioni del qua-
dro; pe’ suoi imitatori sono il quadro.

In Francia questi pittori da bozzetto li hanno battezzati col
nome d’zntenzionisti.

Sotto un’intenzione di sole al tramonto, un’intenzione di la-
guna, completata da un’intenzione di gondola — si fa dello Ziem
autentico. Un’intenzione di foresta sotto un’intenzione di cielo,
e sul primo piano una intenzione di palude — si parodia Diaz.
Un intenzione di padre provinciale grasso che mormora all’orec-
chio di un’intenzione di bella ragazza qualcosa che la fa arrossire
e sorridere sotto un’intenzione di velo nero, — Fortuny e del
migliore.

I giornali assicurano che questi quadri degli intengionisti si va
a vederli, ma che nessuno li compera e lodano i Parigini d’avere
almeno serbato, fra tante buone qualita perdute, il buon senso
della borsa.

Rk
Chi ¢ stato all’Esposizione deve, al par di noi, avervi notato
alcuni sintomi d’zntenzionismo. La malattia ¢ ancora sul principio;
non si manifesta colla violenza che deplorano 1 critici d’arte in
Francia; la direste timida, esitante; e siccome il temperamento

artistico in Italia ¢ ancora robusto, non fara molta strage: ma la
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malattia esiste, e per cio la notiamo.

Un primo sintomo d’zntenzionismo ci sembro di scorgerlo nella
Consuelo.

Guardando la fanciulla spagnola del Giroux, fasciata stretta
di giallo e di nero come una papalina convinta, e ammirandone
la testolina espressiva, ci siamo domandati perche le avessero
messo nome Consuelo, e perche il catalogo traducesse Consola-
zzone. O che razza di consolazione puo esser mai quella d’inco-
minciare con una ntengione di bella ragazza per terminare in una
realta dolce, ma prosaica, di pane di zucchero?

ook

Nell’ Araldo e nel Tamburo di Attilio Simonetti, ¢ anche piu
manifesta la tendenza allo schizzo.

L’ Araldo ¢ un coscritto, impresciuttito come don Chisciotte,
e smargiasso come d’Artagnan. A guardarlo dalle spalle in giu,
con quella sua lunga spada attraversata alle gambe e la tromba a
bandoliera, c’¢ da pigliarlo per un trofeo d’armi. Egli tiene la
mano sull’elsa, e guarda a sinistra dentro la cornice dove proba-
bilmente sono trincerati i nemici o sorge la fortezza cui ha inti-
mato la resa. Le gambe sono in posizione di walzer strisciato; un
piede si spinge innanzi ardito, I'altro ha fatto di gia un mezzo
giro sul tacco pel caso che que’ della cornice gli diano la risposta
di Cambronne, rinforzandola d’una schioppettata.

A destra, nel fondo, si vede uno sprazzo di colore; un gruppo
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di combattenti: — meno che un’intenzione, un desiderio d’eset-
cito. Il tutto sopra una campagna incolta, verde di vetriolo.

11 Tamburo potrebbe servire d’illustrazione al primo capitolo
di un romanzo mousquetaire: « Nel quale si vede come qualmente
un uomo fosse appeso a un tamburo.»

Quel tamburo ¢ piu grande del vero; non ¢ un tamburo, ¢
addirittura una grancassa, né¢ sappiamo come l'infelice che v’e
attaccato possa guardare con tanta compiacenza la punta delle
bacchette.

Ci siamo lasciati dire che il tamburo ¢ uno strumento musi-
cale, e che se c’¢ della gente che s’appassiona per un contrabasso,
o passa delle ore intere col corpo attraverso le spirali d'un bom-
bardone, si capisce che ve ne sia dell’altra, la quale ami esercitarsi
al rullo sopra un terreno cinereo, e sotto un cielo grigio di birra
spumante.

Ne¢ basta.

Un apostolo della nuova fede, un bozzettaio audace, seppelli
una giovinetta sentimentale sotto una montagna di raso grigio-
perla, gli dipinse sopra il capo un ombrello giapponese, e 'adagio
in una conchiglia, che potrebbe essere un divano, ma che vice-
versa ¢ un prato fiorito; e a spiegare I'indovinello, citdo Dante,
sbranando una terzina della cantica dei due Cognati: «Quanti dolci
pensier, quanto desiob

I’intenzione del quadro c’¢, ed ¢ evidente. Una testa e un om-

brello; una fantasticaggine amorosa sotto un lenzuolo da bagno;
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Dante, Francesca da Rimini, e I'idroterapia.

Ma se entrate nella sala XII, e prima di passare nella succes-
siva levate gli occhi «al sommo d’una portax, ci vedrete tanto di
che rassicurarvi sull’avvenire degli intenzionisti. E un quadro del
signor Michelarcangelo Amendola. II catalogo lo segna con que-
sta scritta: Un impressione — Passa la processione.

A parte la rima del titolo, questo del’Amendola ¢ un quadro
molto cutioso.

Imaginate che un artista bizzarro abbia dipinto una proces-
sione che passa sulla strada, e una popolazione che la sta a vedere
dalle finestre, dai balconi, e dalle terrazze. Passa il gonfalone
della confraternita, passano due Cristi, e preti in rocchetto o
cappa magna, e frati di tutti i pelami, e congreghe di tutti i colori.
Imaginate che il pittore abbia schizzato di vena questa baraonda
sacra, e che nella foga dell’ispirazione abbia preso il pennello al
rovescio e dipinto col manico; imaginate ancora che, a quadro
finito, continuandogli a bollir dentro il Dexus della creazione, ab-
bia preso una cornice larga quanto la tela, ma lunga appena la
meta, e ci abbia inchiodato il suo quadro. Che n’¢ avvenuto?
Guardate. Tutta la meta inferiore della tela — la strada — ¢ ri-
masta tagliata fuori della cornice, cosi che della processione non
vedete altro che un terzo di gonfalone, due terzi di Cristi, e la
popolazione vestita da festa che dalle finestre, dai balconi e dalle

terrazze, strabilia a vederli passare cosi... decimati.
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Siamo alle colonne d’Ercole delle scuole intenzionista ed im-
pressionista riunite: non si va piu oltre; un passo di piu oltre, un
passo di piu si casca in un secchio di colore, e per fare un quadro
si prepara una tela e ci si scaraventa sopra la tavolozza.

Ci assicurano che questi bozzetti, se si vuol comprenderne la
studiata gradazione dei toni e l'arditezza sprezzante della mac-
chia, si ha a guardarli da lontano. E lo crediamo: lontano da non
vederli.

sofok

Abbiamo anche la scuola degli ¢ffez#isti, ma ¢ vecchia; e il pub-
blico che un tempo ci si appassionava, passa oggi indifferente e
distratto davanti agli ¢ffes#z di candela di sego, d’olio o di lucilina.

Michele Lenzi di Bagnoli Irpino poetizzo Peffetto di lume a
petrolio, aggruppando intorno alla lucerna una cara famigliola di
gente dabbene, la quale segue estasiata il volo sussultante d’una
farfalletta inebriata di luce.

La signora Clementina dei duchi Carrelli avvolse nella zona
luminosa d’una lampada ad olio la sua bella donna che legge.

Angelo Inganni coll’Episodio di contadini lombardi ci diede un
effetto di fuoco cosi ardente, che i visitatori ci passano davanti
con precauzione, chiudono gli occhi e affrettano il passo. Imma-
ginate un grosso carbone abbragiato il quale, senza che nessuno
ci abbia soffiato sopra, incendia due giovani contadini che si
amano. L.a nonna, egoista, non si move dalla sua sedia: sbircia di

sopra gli occhiali, vede i1 due poveri figliuoli in flamme... e fa la
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calza. Oh le nonne! Noi ne abbiamo sentito compassione, di-
spetto, e anche caldo.

Sgraziatamente per gli effettistz, dopo il Réve de Tartini si puo dir
loro: punto e bastal

Ferdinando Ruggieri, di Napoli, tento niente meno che 'ef-
fetto del fuoco infernale, raffigurando sulla tela la leggenda della
famosa Sonata del diavolo.

Una bella notte, Tartini sogno che il diavolo, entratogli in ca-
mera, ghermito colle mani artigliate il violino, gli strimpellasse
sulla sponda del letto una sonata cosi nova cosi fantasticamente
diabolica, che egli la ritenne tutta nella memoria senza perderne
una sola biscroma, e scrisse e suono facendo andare in visibilio
1 pubblici che la udivano sgomenti e affascinati.

I1 Tartini del quadro dorme il sonno agitato della incubazione
infernale; esce mezzo fuori del letto; cuscini e coperte sono sos-
sopra. Il diavolo maestro di musica siede comicamente sull’ul-
timo bracciuolo di una scranna a’ piedi del letto, e da le sue strap-
pate d’arco con una forza, con un convincimento, con una
espressione che molti violinisti gl'invidieranno. E nudo, ¢ affo-
cato d’un rosso vaporoso di luce bengalica: il corpo ha contorni
appena segnati che sfumano nella flamma viva.

Un bel quadro.

Sokok
E abbiamo anche gli ¢ffetti di locomotiva a vapore.

Tre artisti, con mirabile accordo, hanno aguzzato I'ingegno a
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indagare quale impressione produca sugli animali l'irrompere
d’un treno lanciato a tutto vapore; come le facolta intellettive del
cavallo e del bove ne siano affette, e 20 del ciuco ne rimanga
modificato.

Incominciamo dal dire che dalla generalita delle bestie la
grande scoperta della locomozione a vapore ¢ accolta piuttosto
male.

Alcuni cavalli di Francesco Mancini non appena odono il fi-
schio della locomotiva e il rombo dei vagoni, si danno a una
corsa furiosa, saltando la stacconata, cacciandosi a mezza gamba
nel pantano, lasciando negli sterpi qualche ciocca del pelame
d’un colore appetitoso di cioccolate, nitrendo, sbuffando, sprin-
gando calci indiavolati. Poco importa loro che la campagna sia
cosl bella, la prateria cosi verde, ’acqua cosi limpida, il cielo cosi
trasparente; essi non veggono che 'immane mostro che si avvi-
cina con una rapidita vertiginosa; ne odono la respirazione af-
fannata, il sibilo acuto, e fuggono coll’'occhio in fiamme, le nari
dilatate, irta la criniera, dominati esclusivamente da un senti-
mento che nemmeno nel dizionario delle bestie ¢ sinonimo di
coraggio.

Valerico Laccetti, di Vasto, miro a intento piu alto; con un
colpo d’ala audace, egli s’innalzo alla sfera serena del simbolismo.
Pel pittore abruzzese, il treno a vapore che passa cacciando in
una mandra di bovi una paura immensa, raffigura la Civilta che

fuga l'ignoranza. Noi non sappiamo sino a qual punto i buoi del
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signor Laccetti possano essere lusingati del simbolo. E certo
ch’essi hanno paura, e che lo dimostrano; come ¢ altresi, evi-
dente che se simboleggiano lignoranza, la ¢ un’ignoranza
grande, grossa, mostruosa, mentre la civilta che li caccia e gli
scompiglia ¢ cosi piccinal... Niente niente che si fermino la ci-
vilta passera loro comodamente fra le quattro gambe. Il simbolo
restera intatto e, pur troppo, sara vero lo stesso.

Per conto nostro preferiamo il ciuco del n. 763, rimasto
quando meno se 'aspettava, Vittima del Progresso. 11 Progresso,
s’intende, ¢ anche stavolta simboleggiato da una locomotiva. 11
ciuco non simboleggia nulla; ¢ un ciuco puro e semplice; un
ciuco giovane e spensierato al quale maggio sorride con tutte le
sue promesse, ¢ se trottando tranquillamente colle orecchie al
vento fra due binari di strada ferrata, si lascia cascare addosso
una locomotiva che lo schiaccera, egli ha per s¢ la circostanza
attenuante di non avetrla inventata. Non c¢’¢ che 'uomo, il quale
talvolta muoia dell’'opera delle sue mani; il ciuco mai. E anche
questo, nel momento supremo, puo avere addolcito di qualche
consolazione la sensazione sgradevole che dovette provare quel
povero disgraziato quando il convoglio gli fu sopra e lo stritolo.
Che la terra gli sia leggera come la critica al quadro.

Ne¢ i drammi delle bestie finiscono quil L’Esposizione n’e
piena. Noi ricorderemo appena un altro ciuco che medita da-
vanti al muro screpolato d’una vecchia casa, sotto un cielo d’ovo

sbattuto. Egli fu giovane e amo le liete brigate; aveva il garretto
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di acciaio e il raglio sonoro. Ma oggi del tempo passato non gli
restano che le memorie. Oggi ¢ So/k!... solo col suo basto e co’

suoi rimorsi.

X.

E ora si corre via lesti, con brevi soste davanti ai dipinti che
piu ci attraggono.

Gioachino Toma ha dato un tuffo nella pittura lagrimosa. Le
sue Orfane e la Ruota dei trovatelli ci piacciono assai di piu della
Messa in casa, che non ci piace affatto: ne’ due primi quadri il
colorito ¢ arido, grigio, monotono quanto nel terzo, ma s’intona
meglio al soggetto ch’¢ triste. Eppoi c’¢ un pensiero; 'artista lo
ha appena abbozzato, ma c’¢, ed evidente. Nelle Orfane, persino
la tinta livida delle fanciulle precedenti il viatico vibra come una
nota lugubre nel freddo ambiente di un dormitorio di ospedale.
Nella Ruota il contrasto fra le due donne di guardia che dor-
mono, e il trovatello lasciato solo a strillare sul letto, ¢ ideato
bene. Peccato che il piccino, affagottato com’egli si trova, tron-
chi Pemozione che nasce con una rassomiglianza indiscreta di
bombonieral

Giuseppe De Nigris, il quale seppe gettare uno sprazzo di
schietto umorismo nell’Ultima messa, dipingendo un somarello di
ortolano vittima rassegnata delle convinzioni religiose del suo

padrone, nelle Operaie cieche smorza la sua attraente vivacita di
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colore, e s’ingrigia nella pittura lagrimosa anche lui, mettendo nei
visi un’espressione mesta con dolcezza, la quale fa passar oltre
all'intonazione fredda, e a qualche particolare negletto.

Arturo Moradei ci mando da Firenze un amore di fanciulla, a
mezza figura, la quale stringe intirizzita il manico del caldanino
di terra cotta, ¢ appoggia alle mani una testolina soave, nella
quale brillano occhi pieni di dolore pensoso. Questa Povera Gigina
dell’artista fiorentino ci ha persuasi anche di piu che il grigio non
¢ una condizione essenziale della manifestazione della tri-
stezza... nei quadri.

Un altro artista che non fa grigio il dolore ¢ il Gioli, di Pisa. Le
sue donne al Monte di Pieta hanno la fisonomia triste del luogo.
Guardando a lungo quella tela ne avete come il presentimento
dei drammi intimi che hanno il prologo o I'epilogo in quel Gol-
gota della povera gente.

Kokok

Eleuterio Pagliano dipinse senza alcun intento sociale, e la sua
Rivista dell'eredita, con quella profusione di tinte gaie armoniz-
zanti co’ visi sorridenti, rallegra 'occhio e lo riposa. Poche volte
si ¢ vista un’eredita piu esilarante di questa. Le nipoti pazzerelle
tirano fuori dai cassoni gli abiti di broccato e di raso della nonna
o della bisnonna buon’anima loro; una di esse s’adatta alla vita,
e gonfia e sciorina colla mano una larga gonna di seta bianca
trapunta di fiori smaglianti; le altre guardano e ridono — come

si ride a vent’anni. Un servitore, intento a tirar giu dagli scaffali i
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vecchi libri e gli scartafacci tarlati, si volge a guardare la scena
con quel risolino, mezzo tra il padre nobile e il cameriere intimo,
che Scribe pose sugli occhi dei Caleb de’ suoi vaudevilles. In fondo
alla sala, un altro domestico mostra a un signore e ad una signora
un vecchio quadro di famiglia; e sparsi alla rinfusa sul pavimento,
abiti inguartati, parrucche, pizzi antichi, scarpe a fibbia, spade,
fiori, scatole, e persino una Gaggetta di Milano, colla data del 1816,
la quale, a giudicare dal taglio degli abiti, dal colore delle stoffe e
dai cravattoni enormi, ¢ appunto quella dell’'anno nel quale si
fece la matta rivista di quella eredita curiosa che il Pagliano di-
pinse con tanto brio, grazia di disegno e freschezza di colore.
Anche un pittore de’ nostri di Napoli, il Tancredi, dopo d’aver
tentato con poca fortuna cio che vorremmo chiamare il quadro
a tesi, si provo a ritrarre una scena di costumi antichi, e vi riusci
con lode. I Galanti a Boboli nel secolo passato, con quel gruppo di
cicisbei che salutano, fanno ’occhiolino, e mandano baci sulla
punta delle dita a quella cara e pretenziosa damina, la quale, nel
ricambiare il saluto, si arrotonda un pochino troppo a C maiu-
scolo, sono ideati ed eseguiti bene, e, come studio di costumi,
assai pregevole. Il pretesto a disegnar costumi del secolo passato
I'ebbe anche il milanese Barbaglia nel quadretto raffigurante la
Vigilia della sagra nel salotto della signora del paese, avanti il
pranzo. Un abbatino elegante, tutto nero dalla testa a’ piedi, che
legge il sonetto d’occasione: una macchia d’inchiostro sul rococo

bianco dorato dei mobili e delle specchiere.
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sokok

Della tela di Michis, Frutto di educazione diverse, abbiamo detto
schiettamente cio che pensiamo.

Il contrasto al quale mirava il pittore milanese 'ottenne con
efficacia maggiore la Pajno, di Palermo, con le Duwe sorelle, una
delle quali intreccia con vezzo civettuolo un fiore ai capelli, e
Ialtra ne segue gli atti con uno sguardo lungo, mesto e rasse-
gnato, dal fondo del seggiolone nel quale la malattia I’ha inchio-
data. I.a Pajno pose nei visi il contrasto che Michis studio nelle
vesti. Da cio la nostra predilezione per le Due sorelle, perocche fra
1 molti nostri difetti abbiamo anche quello di essere coerenti.

11 Michis espose anche le Moderne pellegrine: quattro giovani si-
gnore inginocchiate e preganti in una chiesa, un lacche che le
aspetta presso la pila dell’acqua santa, e un signore che gli sta
dappresso in atto di affidargli un incarico molto intimo, il quale,
se eseguito appuntino, mandera probabilmente a male il pellegri-
naggio di una delle sue giovani padrone. A contrasto, una vecchia
in un angolo, sonnecchiante fra’ suoi cenci. Composizione
fredda ed esecuzione sbiadita.

kkk

Il grazioso con affettazione, che abbiamo notato nelle Rondini
migranti del Rinaldi, e che minaccia di diventare la caratteristica
della pittura lombarda di genere, lo ritroviamo meno leccato, ma
pretenzioso lo stesso, nella Colomba insidiata nel proprio nido, di Ro-

berto Fontana. Quel giovinottino che si china sulla fanciulla per
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averne un bacio € cosi molle, cosi linfatico, cosi smascolinato,
cosi poco uomo e talmente figurino di moda per essere uno spar-
viere, e lei negli occhi cosi sensualmente cupida per essere una
colomba, da non lasciarci comprendere n¢ la castita del nido, ne
il pericolo dell'insidia. In quanto a colore, una vivacita cruda piu
di cromolitografia che di pittura ad olio.

Dello stesso Fontana ci piacciono assai piu le due mezze fi-
gure — Guarda! perocché nel dito dell’'una che accenna, e negli
occhi di entrambe, c’¢ la parola e il pensiero della parola. E uno
studio di espressione, ma ¢ fatto con evidenza e con garbo.

11 Sentiero periglioso di Luigi Bianchi figuro in tante Mostre
d’arte da non potersene ormai patlare che a rischio di ripetere il
giudizio altrui. La montanina che, reggendo sul capo un fascio
d’erbe falciate, spinge innanzi esitante il piede sul ciglio di una
rupe a picco, ha nell’occhio fisso la vertigine dell’abisso che le
sta sotto. Sinora quella viuzza stretta a lama di coltello la si guar-
dava con un brivido; oggi no, poich¢ un cartellino sotto il quadro
assicura che attraverso quel sentiero da capre, la montanina
giunse dove probabilmente ’aveva indirizzata l'artista — al suo
compratore.

Giuseppe Castoldi, di Milano, ci diede uno di quei quadretti
di pittura famigliare, nella quale Girolamo Induno ¢ maestro. La
sua V7sita alla Nutrice affoga nei particolari, e 'occhio corre dalla
mamma indifferente alla balia inespressiva e al marmocchio in-

significante, per fermarsi sul camino gigantesco, sui mobili e
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sulle stoviglie della cucina villereccia, e distrarvisi.

Ne¢ meglio riusci il De Gregorio, dipingendo quella vecchiac-
cia cenciosa che Aspetta il marito e si abbrustolisce 1 polpacci al
bragiere, dove il pesce si carbonizza sulla graticola. E il Ponticelli
ci piacerebbe assai piu se alle graziose ed espressive figurine della
sua Casa del rigattiere non nuocessero certi effetti di luce falsa,
cadente su colori vivaci che non si fondono né s’intonano, e
fanno agli occhi quello che il limone ai denti — li allegano.

Kokok

Attilio Simonetti colla Spagnuola che, Dopo i/ ballo, si sdraia
lunga distesa sopra un sofa rosso, rallegrato da un cuscino tur-
chino, incomincia la setie delle donne accaldate, nude, seminude
o poco vestite, dipinte a studio esclusivo di polpe, di rasi e di veli.
Ha la palma su tutte ’'Odalisca del Tofano, la quale, giacente su-
pina sui morbidi tappeti dell’Harem, riposa la testa bellissima so-
pra un divano, e lascia sfuggire dalla babuccia di raso un piedino
ch’¢ un incanto. I’Odalisca fuma con delizia la sua sigaretta, e
cosi nell’occhio velato come nell’abbandono voluttuoso della
persona vedete espresso quel fantasiare proprio delle orientali,
fatto di sensualismo, di accidia, di civetteria. .. e di tabacco turco.
Net particolari notate lo studio minuzioso sino all’affettazione, e
una vivezza lucida di colore che ricorda le figurine di Francia.

Sokok
Poco discosto dall’Odalisca del Tofano, il fiorentino Vito

D’Ancona pose anch’egli a fantasiare una donna che diremmo
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«vestita delle sue grazie» se di grazia ci fosse orma in quella pie-
nezza tutta materiale di epidermide rasata, di fianchi molli e di
polpe color di rosa. Questa povera signora, insofferente della ca-
nicola, piglia il fresco A porte chiuse, e dal viso, sul quale non si
legge altro pensiero che quello dell’afa di luglio e nessunissima
preoccupazione della camicia da notte, voi comprendete che le
porte sono chiuse, e chiuse bene.

Anche Pietro Saporetti di Bagnocavallo nel Nuovo Atteone si
sbizzarri a ritrarre il nudo, e ided un gruppo di bagnanti le quali,
all’avvicinarsi di un cacciatore indiscreto, si dipingono di tutti 1
colori dell’arcobaleno, mettendoci vivo davanti agli occhi un ef-
fetto di pudore illuminato da candele romane.

kK

Det pittori veneti che hanno concorso a questa gara dell’arte
non possiamo dire, in coscienza, un gran bene. Ai primi passi del
Nono, idea piccina ma graziosa, accennammo di gia, e con lode.
Del Coen abbiamo alcuni quadretti mediocri. Quel suo Giorno di
ricevimento ¢ 1l convenzionale nel microscopico.

Ci piace assai di piu Lo guechero al cagnolino, del Favretti, seb-
bene riesca a una sdolcinatura come tante altre. Antonio Zona,
dipingendo una donna che guarda il suo ritratto, fece cosa vol-
gare, inespressiva, non rispondente alla fama che meritamente
gode fra i migliori. Davanti alle tele del Dusi e del Nani si passa
senza fermarsi. Il Colleoni, che ¢ giovane e dimostro altre volte

ingegno promettente, espose, fra altri suoi dipinti, uno studio di
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costumi del secolo passato: [7sita allo studio di un pittore, e una tela
di maggiori dimensioni: [ saltimbanchi, nella quale I'idea ¢ buona,
ma non irreprensibile il disegno, e il colore soverchiamente vivo
e stridente.

In complesso, nulla che attragga per originalita e, diremo an-
che, per serieta di pensiero e di forma.

11 piccino nell’idea 'abbiamo notato in altri quadri: in alcuni
¢ compensato dall’abilita del pennello e dalla grazia dell’espres-
sione. Citiamo fra questi Le dispiacenze dell'infanzia, del Chierici,
dov’e vera manifestazione di dolore infantile, e il quadretto Fra
due amici del fiorentino Saltini, che per evidenza, luce e colore
ricorda, da lontano, 1 flamminghi.

kK

La pittura di animali non abbonda, e quella poca non ci parve
tutta buona. A dipingere una vacca coll’intento unico di non di-
pingere altro che una vacca, come faceva Potter, nessuno ci
pensa. Abbiamo di gia notato che dei cavalli, de’ bovi e dei ciuchi
si sono fatti simboli, altri dalla pittura di animali sconfino nel
paesaggio con predominio di questo. Sola la Sindici Paca Stuart,
pur dando al paese la parte che gli spetta, seppe evitare il contra-
sto e la prevalenza. I suoi cavalli percherons e di alagio, sono lavoretti
finiti che attestano studi pazienti. Persino quella certa pastosita
delicatissima di miniatura sta bene alle minuscole dimensioni dei
dipinti. La Manovra della gnarnigione di Caserta ci piace meno. Il

quadro si allarga. Non ¢ piu una semplice pittura di animali:
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I'vomo, il soldato, predomina. Come scena di vita militare, que-
sta manovra rivela un’osservazione minuta sino allo scrupolo;
ma sebbene una manovra non possa avere le concitazioni di una
battaglia, ci si sente un po’ soverchia la rigidezza fredda e mec-
canica del gnard’a voi!
Sokok

Alla volta ventura il paesaggio, e la pittura storica e storica
famigliare, incominciando dalla Giornata di caldo in Sicilia di Loja-
cono; perocche ci sembra che nessun dipinto possa, meglio del
suo, condurci dal quadro di genere a quello di paese, esso ch’¢
I'uno e I'altro ad un tempo.

E faremo punto, lasciando ai molti inavvertiti od obliati intera

la stima degli ammiratori loro, e illeso 'onore del catalogo.

XI.

Uno dei dipinti che, insieme a quelli di Michetti e Di Chirico,
attiro sino dai primi giorni del’Esposizione piu frequente la folla
det visitatori, ¢ quello di Lojacono: un giorno di caldo in Sicilia. Ne
parliamo ora che stiam per finire perche ci pare ch’esso segni
preciso il punto nel quale termina la pittura di genere e incomin-
cia quella di paese. Le due carrozze ferme, 'ufficiale che si china
con mezza la persona dentro una di esse nella strada aperta,
bianca, arsa, calcinata dal sole meridionale; I’altro ufficiale stretto

a colloquio con un borghese presso un muraglione che, solo a
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vederlo, in quell’arsura di cielo e di terra fa sentire riflessi ardenti
di fornace; il contadino che, con due spade fasciate, spinge il
portone di una casa isolata nella campagna, la quale, a giudicare
dal muro in rovina che la ricinge, non ¢ abitata, sono figure com-
plete di pensiero e di espressione, scappate via da un quadro di
genere per entrare in un paesaggio maraviglioso che puo rimpic-
ciolirle, ma non sino a farne un accessorio, o a dar loro le pro-
porzioni materiali e morali della macchietta. Egli ¢ che dalle car-
rozze ferme sotto il solleone, dagli ufficiali e da’ loro colloqui, e
dal contadino che li precede con le spade, voi indovinate una di
quelle offese, le quali escludono qualsiasi riparazione di parole:
un duello — un dramma. E allora il paese, appunto perche stu-
pendo di evidenza oggettiva, s’impone, soverchia, distrae dal
soggetto, il quale non puo essere la riproduzione esatta sulla tela
dei fenomeni fisici di una giornata estiva, ma il risentimento pro-
fondo che spinge due uomini a battersi, fors’anco ad uccidersi.
Fate che I'azione, la quale incomincia e si ferma nel quadro, con-
tinui e si compia nel vostro pensiero; che 1 due avversarii scen-
dano dalle carrozze; che le spade ravvolte siano sguainate in un
cortile deserto; che il sangue si sparga; che un uomo cada, e che
da quel fondo diafano di aria rarefatta, fra le molte figure a con-
torni sfumati che lo popolano, si stacchi una piena di dolore, e
sia la moglie o la madre del ferito o dell’'ucciso — e diteci che n’¢
allora del paesaggio, e chi pensa piu alla Sicilia e al suo caldo?

A questo non mirava evidentemente LLojacono. Egli non bado
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forse che la macchietta avrebbe preso le proporzioni morali che
ha nel quadro; volle dipingere un paese, e lo fece — I’'abbiamo
detto — stupendamente. Quella strada bianca, polverosa, bru-
ciata, la campagna petrosa, desolata, che si allarga a destra e si
perde lontan lontano in una nebbia di atomi incandescenti, e at-
traverso la quale parte vedete, parte indovinate, una citta, una
popolazione, il mare, e piu in la i monti — tutto cid non ¢ co-
piato con esattezza materiale di fotografia; non ¢ questa o quella
campagna della Sicilia, no, ¢ la Sicilia; voi ne respirate I'aria im-
pregnata di sole, I'afa opprimente di uno dei suoi meriggi cani-
colari.

Colui che nella tavolozza trovo tale potenza d’illusione ottica
si ¢ messo solo con cio in prima fila tra i paesisti contemporanet,
e merita il posto d’onore che concordemente gli fu assegnato.

kksk

Dopo d’essersi posato a lungo sulla tela luminosa di Loja-
cono, ed averne sentito le punture dei riflessi ardenti, 'occhio si
tuffa con volutta nel verde fitto del bosco, nel quale Oreste Rec-
chione di Chieti atteggio Dafire ¢ Cloe in un pensiero assorbente
d’amore desioso, sotto un albero gigantesco. Tutta la parte ante-
riore del quadro ¢ fatta bene, con bellissime gradazioni di colore.
Le due figure hanno un’espressione che innamora: si sente che
Partista che le dipinse ¢ compaesano di Michetti.

Anche nel Bosco di Federico Cortese c’e rigoglio di fronde e
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freschezza di ombre, con riflessi luminosi attraverso i rami, e vi-
vezza di macchiette d’uomini e di animali. Non cosi nella Va/lata
del Carrillo, tutta roccie ed albeti, senza anima nata che la ravvivi.
11 colle a sinistra ¢ bellissimo. L’occhio s’inerpica su per le viot-
tole sinuose, e spazia nella valle. Ma il Carrillo, ch’¢ uno dei va-
lenti, deve aver sentito meglio di noi la monotonia di quell’az-
zurro di cielo e di quel verde di fronde in una tela troppo vasta
al pensiero grazioso e piccino.

Neé¢ meno monotono riusci Giuseppe Palizzi; in quel suo in-
trico verde di tronchi, di rami, di muschi, di liane e di sterpi, il
quale dovrebbe essere una qualche parte del bosco di Fontaine-
bleau. Manca I’aria, e la sola luce che rischiara la tela ¢ quella che
le piove davanti dal tetto della sala, ricordando la ribalta dei teatri
affiocata a notte.

Tela vasta, ma piena di pensiero ¢ invece quella nella quale
Egisto Ferroni dipinse un Ritorno dal bosco. 11 pittore toscano as-
sise una bruna villana sulle fascine raccolte, e la fece china in
avanti con mezza la persona nell’atto di allacciarsi una scarpa; sul
capo le stese un cielo plumbeo, annuvolato, grave di afa tempo-
ralesca. Non di piu, né di meno. Ma quell’afa che precedera di
poco I'uragano, e che affosca d’una preoccupazione penosa il
viso della donna, voi la respirate. Il quadro ¢ fatto con intenti di
pittura seria; solido di colore, e punto levigato.

Di Francesco Mancini abbiamo un Bosco di Torcino, a tinte ci-
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neree, con un non so che nella disposizione degli alberi, nell'in-
treccio dei rami, e nelle fenditure dei tronchi annosi, che sa di
maniera. Ci piace assai di piu la sua Campagna di Foggia, con i sei
bovi aggiogati, e il pittoresco gruppo di contadini, staccantisi dal
terreno incolto sotto una stesa immensa di cielo azzurro. C’¢ aria
e c’¢ luce.

E a volerla finire coi boschi, ne citiamo altri tre: uno di Cesare
Cavalie, di Bergamo — Lnverno nei boschi di Germania, tatto di
querce secolari, profilanti 1 rami neri e sfrondati sulle tinte rosee
del cielo in un freddo paesaggio di neve intatta; un altro tutto
picchiettato di macchie luminose, raggi di sole filtrati tra il fitto
del fogliame, e nel quale il pittore Caronno di Milano pose a pas-
seggiare un cavaliere e una dama del secolo passato; ed un terzo
del Ghisolfi, di Barolo, raffigurante anch’esso un inverno nel bo-
sco, con effetti di neve che ricordano il lattemiele.

Maestro a tutti si affermo Domenico Induno, con un qua-
dretto poco piu largo d’una spanna, nel quale il desolato paesag-
gio ¢ animato da un gruppo pittoresco di emigranti, volti con
indicibile espressione di rimpianto al tugurio natio e ai monti
imbiancati dalla Prima neve.

Di Federico Cortese abbiamo altri due paesaggi pregevolis-
simi: uno studio dal vero in Sant’Arcangelo di Cava, raffigurante
un villaggio fra i monti, e le Rovine di Pesto, dove 1 ruderi delle
colonne gigantesche si specchiano sopra un’acqua stagnante che

ha riflessi bruni di acciaio.
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Anche il nostro Alfonso Simonetti si provo nella pittura di
paese, e vi riusci felicemente quanto in quella di genere. Il suo
villaggio alpestre, con quel sentieruolo sassoso e ripido che s’ar-
rampica sulla collina, e la catena di monti disegnantisi nel puris-
simo azzurro del cielo, ¢ un quadretto attraente davvero. La fi-
gura della montanina che sale la via colla brocca sul capo; il
gruppo delle tre comari che se ne stanno a ciaramellare sedute
sul muricciolo che ricinge un vecchio abituro, sono disegnate
con amore, e aggiungono la gaiezza del costume al pittoresco del
paesaggio.

Un altro dei nostri, Edoardo Monteforte, espose una caval-
cata di zouristes a Pompei. I somarelli trottano allegramente sulla
strada arsa, polverosa, bianca di sole, chiazzata dal nero della lava
vesuviana. I Monteforte ¢ giovanissimo, e in questa sua tela ci
parve di scorgere le prime promesse di un paesista valente.

Con Giuseppe Laezza entriamo di botto in quel genere che
arieggia di molto la fotografia colorata. Il pittore napoletano ci
diede due vedute presso il Vesuvio, una scena di pescatori alla
Marinella, e un tramonto a San Giovanni di Cassino. Azzurro di
cielo, di mare, di monti, con irradiazioni solari abbaglianti; non
una nuvoletta che rompa la monotonia del sereno luminoso, non
una crespa sul mare, né una fenditura nera e profonda nel sasso.
Anche le figure si risentono di quella esuberanza di colore, ma

sono aggruppate bene, e hanno espressione di vita.
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Di Castellammare e de’ suoi dintorni abbiamo parecchie ve-
dute. Citiamo fra le migliori la Pianura del napoletano Raimondo
Scoppa, chiusa da monti azzurreggianti d’indaco, con molta tra-
sparenza d’acqua e buon disegno negli animali; e il grazioso pae-
saggio della Salerno, dov’¢ intonazione perfetta fra il cielo sfran-
giato di nuvole bianche e il giallo di tufo della campagna.

Simone Campanile di Cava dei Tirreni espose una tela raffi-
gurante la Piana di Salerno, dove il cielo ¢ cottonoso, migliore I'ac-
qua, e bello il contrasto tra il verde del prato e il biondo delle
spighe mature.

La signora Carolina Sacco, graziosa pittrice di fiori, ritrasse
con talento di osservazione e studio di prospettiva la Reale Fagia-
neria di Capodimonte, coi verde vivace de’ suoi palmizi staccantisi
dalle trasparenze azzurre e lucenti del cielo.

Silvio Poma, di Milano, espose due deliziose vedute del lago
di Lecco, davanti alle quali i visitatori si fermano a lungo attratti
dall’illusione perfetta dell’acqua, dell’aria, del monte, della sinuo-
sita della via alpestre, e del rilievo delle sponde, popolate di mac-
chiette che s’intonano mirabilmente al paese. In queste due tele,
nulla di manierato o che accenni all’aiuto della lente del foto-
grafo; dappertutto aria, dappertutto luce mite di pomeriggi set-
tentrionali, che si riflette con sfumature d’un bigio soave sulla
tersa superficie del lago, e fluttua sul bianco crudo delle case e
lo addolcisce, sulle asprezze angolose dell’Alpe e le ottunde

come un velo diafano di vapori luminosi.
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Queste due tele bellissime del Poma non avrebbero tiscontro
nella Mostra attuale se Guido Ricci non avesse dipinto quelle sue
Rive del Ticino, chiuse da una catena di Alpi nevose, né ci avesse
messo tanto e cosi squisito sentimento di solitudine, armoniz-
zandolo colle acque basse e quasi stagnanti del fiume, col greto
a tratti asciutto e arenoso, col cielo stagnante anch’esso in una
serenita vasta, grigia e, con monotonia mesta, uniforme.

11 Site a Quinto del veneziano Ciardi ha pregi non inferiori di
esecuzione, ma vi lascia freddi. Il lago, il monte, il piano, il ciot-
tolo della via, I’albero del bosco e il fiorellino del prato hanno un
sentimento che la forma estrinseca, quand’essa non ¢ abilita in-
dustriosa e materialita di pennello. F il linguaggio delle cose; esse
lo parlano agli occhi e I’anima lo intende.

kksk

Le marine sono scarse e fra queste appena due o tre degne di
nota.

Santoro Rubens dipinse la Marina di Majuri, sulla costa di
Amalfi. Davanti a una stesa d’acqua calma, bruna di crepuscolo,
quattro pescatori tirano a riva le reti. Poco discosto ¢ un villaggio
che scende un po’ a balzelloni dal monte al mare. Lontano le vele
di alcune barche pescherecce con riflessi bianchi sull’acqua unita
e senza increspatura di brezza. Dei quattro pescatori, due ci
paiono squilibrati, perche la fune che essi tirano ¢ troppo allen-
tata per reggerli mancando il centro di gravita da cui sono usciti.

Ma il cielo, il mare, e il villaggio che vi si specchia dal monte,
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hanno gradazioni delicatissime, soavita di toni, e fusione per-
fetta.

Nella Rupe di Francesco Mancini, e in quel tratto di mare che
la bagna al piede, la prevalenza della tinta violacea offende 'oc-
chio con effetti di luce ricercati e non veri, o eccezionalmente
veri. Lo Steffani espose una marina in Normandia, che ha pregi
d’osservazione accurata, ma non ¢ delle sue migliori.

Giuseppe Canella mando da Venezia una veduta del Canal
grande con effetto di luna sui palazzi e sull’acqua a tinte spettrali.
11 pittore torinese Alason forzo I'effetto lunare nella sua spaven-
tosa scena di Salkvataggio, e lo esagero addirittura a bagliore diluce
elettrica. Vedendo per la prima volta quelle vive fosforescenze
cadenti a sprazzo dalla fosca nuvolaglia sopra un mare nero d’in-
chiostro a riflessi di verde cupo, provate nella pupilla la sensa-
zione stessa che vi farebbe una marina irradiata di sole, guardata
attraverso occhiali affumicati.

Fokok

I dipinti di soggetti storici famigliari, nei quali la data o 1 nomi
non sono spesso altro che un pretesto a sciorinare costumi, non
abbondano. Fra i pochi, alcuni ci paiono buoni, nessuno ottimo.
Nei buoni mettiamo addirittura 1 Saltimbanchi a Pompei del
D’Agostino. Una settantina circa di popolani — i volti e i panni
li dicono plebe schietta — si affollano intorno a un tappeto
rosso. I saltimbanchi che fanno i loro giochi al suono delle tibie,

sono tre: uno cammina sulle mani; uno, colle spalle sul tappeto
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e le gambe in aria piglia 'abbrivo a un salto mortale, un terzo
danza sulla corda equilibrandosi con le braccia stese. Ma 'occhio,
dopo d’essersi arrestato un istante sui tre saltimbanchi, corre alla
folla che li circonda e vi si ferma a lungo. Alcuni di quei popolani
assistono allo spettacolo seduti, altri in piedi; tutte le teste sono
espressive; ciascuna ha un pensiero. Avvi chi si maraviglia, chi
sorride plaudente, chi dubita, chi sprezza o si annoia. E in-
somma, il popolo studiato e ritratto al modo che lo intende Sha-
kespeare: I'individuo nella massa, tutti e ciascuno.

I pregi di composizione della scena pompeiana del D’ago-
stino spiccano piu evidenti se dai Saltimbanchi si passa al Nerozne
cttaredo del Miola: un gruppo di Romani di Offembach intorno a
un Nerone linfatico che canta e s’ubbriaca di vino azzurro. Chi,
davanti a quelle fisonomie volgari e agli atteggiamenti teatrali,
ricorda il Planto? Ce n’¢ un riflesso nella 17/la di Orazio, ma sbia-
dito assai. Il gruppo degli schiavi che, assetati di vino si affollano
davanti all’anfora, ha vivezza naturale di espressione; intorno alla
villa ¢’¢ molta freschezza di fonte e vaghezza di fiori. La figura
segaligna di quell’Orazio di primo pelo che assiste, non visto, alla
baldoria de’ suoi schiavi da una finestra del primo piano, ci piace
meno. Nell'insieme la composizione ¢ graziosa, ma fredda. Gli
ammiratori del Miola assicurano che il quadro ¢ bello, perche le
Odi di Orazio sono stupende.

Se al Miola giovo tanto il latino di Orazio, sarebbesi potuto

ritentare la prova a benefizio del Coro antico del Netti, aiutandolo

108



col greco di Sofocle. Quella lunga sfilata di donne, le quali colle
braccie intrecciate girano intorno al peristilio del tempio, a guar-
darle cosi com’esse sono, ci paiono secche, inespressive, auto-
matiche. Le direste ritagliate ingegnosamente colle forbici, e
messe i ritte sotto un portico di cartone dipinto. Nella sacerdo-
tessa che sta davanti ai due tripodi, appiedi della gradinata del
tempio, scorgete persino una non lontana rassomiglianza con ta-
luna delle popolane nostre d’oggi, soffiante col ventaglio di pa-
glia sulle brage dove abbrustoliscono le gialle pannocchie di
grano turco.

Il nuovo principio estetico delle citazioni illustrative, del qua-
dro veduto attraverso il libro, deve altresi applicarsi all’Agrippina
che spia il Senato, del Boschetto, se vuolsi che I'anacronismo delle
fisonomie moderne — a incominciare da quella lunga Agrippina
che nota sulle tavolette le parole pronunziate da un vecchio e
focoso oratore davanti a un’assemblea di calvi annoiati — non
sciupi la prima impressione che da il quadro, e ch’¢ buona.

L’aria affatto moderna de’ visi ¢ anche piu sensibile nella Pop-
pea del modenese Giovanni Muzzuoli. Non sappiamo davvero
che Nerone abbia portato mai sulle spalle tozze quel faccione
contento di droghiere arricchito, n¢ che Poppea, davanti alla te-
sta mozza di Ottavia, che uno schiavo le presenta sopra un vas-
soio, potesse mai richiamare sulle labbra rosee di cinabro tanta e
cosl affettata civetteria di sorriso. Lo schiavo ¢ bello di fattezze

virili, di ribrezzo ed insieme d’indignazione repressa. Il dipinto
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raffigurante Abramo e Sara nella Reggia dei Faraoni ci piace di piu.
L’atteggiamento delle figure non ¢ teatrale, e al giovane e pro-
mettente artista va tenuto conto di non averci dato i soliti be-
duini che la nuova scuola francese, da Vernet in poi, studia e co-
pia sotto le tende d’un goum di Kabilia per modellarne i suoi pa-

triarchi.

XII.

Col quadro del veronese Zannoni — Marco Antonio che mostra
al popolo romano la veste insanguinata di Ginlio Cesare — si casca di
botto nella coreografia. Ricordate la stessa scena, rappresentata
dal piu grande dei pittori di storia, da Shakespeare? Com’¢ ma-
ravigliosamente aggruppato quel popolo rifatto vivo nell’arte
colla sua fisonomia, colle sue passioni, colle sue miserie e colla
sua grandezza, assai prima che la dotta e paziente indagine di
Niebuhr lo chiamasse alla risurrezione della storial Nessun ora-
tore, ne¢ antico n¢ moderno, riusci ad appassionare la folla, a farle
urlare «7vaby e «Muoiak meglio del Marco Antonio Shakespe-
riano arringante il popolo. Nessuno ¢ piu sinceramente furbo, e
sa mettere maggior artifizio oratorio nella commozione.

E forse questo quel Marco Antonio, che a gambe larghe,
fende l'aria coreograficamente colle due braccia, e addita ai
Quinti la toga insanguinata di Cesare al modo stesso che in una

fiera di villaggio, davanti a una folla screziata di tutti i colori

110



dell’iride, il cavadenti mostra le radici del molare divelto? Ma e il
popolo? Dell’azzurro, del bianco, del rosso, del plumbeo, affo-
gati in un mare di giallo — giallo di vesti e giallo di case — con
qualche testa maschia ed espressiva che vi sornuota.

Giuseppe Sciuti ha esposta Una festa pompeiana, dov’e una leg-
giadra danzatrice che vela le nudita del corpo bellissimo colle
procaci trasparenze di un velo; e suonatrici di cetra e di tibia, e
convitati non giovani, inghirlandati di rose, con occhi scintillanti
del Falerno bevuto e della concupiscenza che nasce co’ languori
della virilita tramontata. Nel fondo un portico, e attraverso le
colonne marmoree, azzurro di cielo e verde di palmizi.

Anche Maldarelli ci mostro Pompei, ma nel giorno della ca-
tastrofe. Egli dipinse una strada, due donne giacenti sul lastrico,
un fioco barlume di crepuscolo, e cenere dappertutto, sulla via,
nelle vesti delle donne, sulle colonne dei templi, sui cornicioni
delle case, nell’aria. Avvi sparsa in tutto il quadro come un’afa
pesante di vapori asfittici.

Invece la giovane Vestale sepolta, col corpo arrovesciato e le
braccia disperatamente tese al vivo raggio di luce che scende ad
lluminarne il viso come un ultimo sorriso della vita, pecca di
maniera. 11 contrasto del bagliore dall’alto e del buio fitto nel
basso, ci sembra brusco, crudo, e ideato con preoccupazione so-
verchia dell’effetto. Il viso della giovane sacerdotessa ¢ tutto suf-
fuso di un pallore eguale, compatto, senza gradazioni. Il valente

artista ce lo perdoni: quello non ¢ pallore di persona viva, ma
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giallognolo smorto di cera vergine.

Uno Spartaco, stretto in un cerchio di spade e di lancie appun-
tate al petto, e che soverchiato dal numero cade stringendo la
daga infranta e gettando un ultimo sguardo di sfida agli irruenti
Romani di Crasso: questo quadretto pieno di movimento lo di-
pinse nelle ore perdute, a distrarsi dalle noie parlamentari di
Montecitorio, un giovane calabrese, 'onorevole Cefali. Deputato
e artista: bel casol

Un ponte ad archi irregolari difeso da un parapetto di rozze
travi sopra un’acqua melmosa; una citta sdraiata sul versante di
una collina, e una luce grigia di crepuscolo mattutino — Rowa ai
tempi di Cincinnato, del prof. Vincenzo Marinelli.

Suonatori, prefiche in gramaglia, danzatori, saltimbanchi, ma-
schere, simulacri d’Iddii, un feretro, sacerdoti, magistrati, po-
polo, in fondo il mare — Funerali d’un console presso Miseno, del
principe d’Abro.

Alla tela del Marinelli nocque I'altezza nella quale fu messa;
tuttavia da quel poco che ne abbiamo potuto scorgere, ci sembro
pregevole per effetti prospettivi; a quella del D’Abro reco invece
danno la luce sfacciata dell’esposizione, la quale pose a tiro d’oc-
chio certe negligenze non piacenti di bozzetto affrettato.

E con questi ¢ finita per noi la serie non lunga, ne splendida
dei soggetti che hanno una certa attinenza colla storia antica. Di
Pompeiane che si bagnano a semplice studio di nudo, di pieghe

di lenzuola e di trasparenze d’acqua, ve ne ha parecchie; e, una
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dopo Paltra, digradano nella inconcludenza dell’idea e nel brutto
della forma, giu giu sino al Cliente di merito, ch’e una pompeianata
schiettamente. .. giapponese.

*okk

Colla Benedizione nelle Catacombe del bolognese Faccioli ritor-
niamo alla pittura seria. Un vecchio sacerdote, dalla barba bian-
chissima e dalle guance affossate dai digiuni, stende le mani a
benedire una turba prostrata. Le vesti sono dimesse, e 1 linea-
menti in taluni di quei catecumeni congregati appaiono grosso-
lani; sono feccia di trivio, gladiatori, schiavi; ma la fede ardente
che splende negli occhi loro nobilita i visi plebei. Avvi in quelle
teste come il presentimento del vicino martirio: la luce che
scende dall’alto le circonfonde d’un bagliore di aureola.

Saverio Altamura dipinse la Monacazione di Maria Spinelli, e
pose nel viso di lei un’espressione di dolore rassegnato che la fa
viva. La giovinetta, stretta al cuore la piccola croce del suo rosa-
rio, volge un ultimo sguardo al fratello e ai parenti: in quello
sguardo si legge il rimprovero ed insieme il perdono. Le altre
figure scadono al raffronto, e il Pergolesi s’indovina appena fra i
suonatori del coro.

1l Dalleani, di Totino, nel Sebastiano Veniero reduce a Venezia
vittorioso da Lepanto, e il Giannetti, di Porto Maurizio, nel T7-
ziano alla Corte di Ferrara, hanno pennelleggiato due tele calde di

colore, le quali si staccano dalle molte scialbe e annacquate come
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due visi imporporati di salute in mezzo a una moltitudine di lin-
fatici affetti di clorosi.

Citiamo un Milton, del lodigiano Mos¢ Bianchi, fatto un po’
di maniera, ed un Romeo spirante di Clementina Carrelli, dove
I'occhio, piu che al gruppo degli amanti Veronesi, corre allo sfar-
zoso tappeto di velluto rosso frangiato d’oro, sul quale il fiero e
appassionato Montecchio si contorce nell’agonia. E se la impa-
zienza di terminare non ci sospingesse, ci fermeremmo assai piu
volentieri davanti a quella bella testa cruciata di Papa Bonifazio
VIII, che il torinese Andrea Gastaldi dipinse a cera sciolta
nell’acqua, con sfoggio eccessivo di giallo, di violaceo e d’oro.
Ne¢ ci piace meno, per serieta di concetto, il Marino Faliero, di
Vincenzo Petroccelli; e piu la testa energica del giovane cospira-
tore, con quel suo sguardo lungo, acuminato che s’addentra
come un convincimento di fortunata riuscita nell’anima traboc-
cante di risentimento amaro, ma ancora perplessa, del vecchio
doge.

ook

Luigi Toro espose il suo luminoso Agostino Nifo davanti a Carlo
I/, commessogli dal Municipio di Sessa, che novera con giusto
orgoglio il filosofo peripatetico, il commentatore di Aristotele, il
consigliere di Catlo V, il prediletto di due papi, Leone X e Cle-
mente VI, fra i suoi cittadini piu illustri.

Le difficolta combattute e in gran parte vinte dal pittore Ses-
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sano a rappresentar sulla tela vastissima uno dei momenti im-
portanti della vita d'un uomo di pensiero, dovettero esser tali da
sgomentare i piu intrepidi. Del Nifo non si sapeva altro se non
che aveva pubblicato la bellezza di quarantasei volumi, e in la-
tino; che scrisse di medicina e di astrologia giudiziaria; che difese
I'immortalita dell’anima contro gli attacchi del Pomponaccio, e
si fece maestro di sensualismo e di sconcezze oscene nel suo li-
bro De pulchro et amore; che gli piacevano gli onori, 1 titoli, la
buona tavola e le belle donne; ma che, merce sua, Sessa, quando
nel 1536 vi passo Carlo V reduce dalla impresa di Tunisi, ebbe
privilegi e grazie di citta favorita.

E appunto accennando a questo passaggio per Sessa, le cro-
nache dell’epoca narrano, che Agostino Nifo, non appena fu
presentato all'imperatore, gli si pose a sedere di fronte come a
pati suo; e che a Catlo V, il quale di questa sconvenienza si ma-
raviglia notando che i piu grandi signori della sua corte non osa-
vano tanto, il magnus philosophus, come egli stesso poco modesta-
mente si chiamava, rispondesse: che di signori e di principi lui,
imperatore, con una parola poteva farne una mezza dozzina, ma
che di filosofi non ne faceva che Domineddio.

Pare che a Carlo V questa burbanza arrogante sia piaciuta as-
sal, se Agostino Nifo, colmo di onori, continud a pubblicare i
suoi volumi in latino, e a far disperare sua moglie.

ILa scena singolarissima del filosofo e dell'imperatore seduti

uno in faccia all’altro come due compari, in mezzo allo stupore
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dei cortigiani, ¢ il soggetto del quadro. Agostino Nifo ¢ la; nel
centro della sala, comodamente adagiato, le mani sui bracciuoli
della sua scranna, e gli occhi raggianti d’un sorriso, nel quale ¢
arguzia fine, grande intelligenza e presunzione di s¢ anche mag-
giore. Carlo V ha un non so che nel viso, tra l'alterigia e il di-
spetto, traducentesi in un guizzo di muscoli che arriccia un tan-
tino 1 peli fulvi della sua barba. C’¢ negli occhi suoi la domanda,
e c’e in quelli del Nifo la risposta. I signori della Corte, alcuni
guardano il filosofo sessano, altri s"ammiccano, esprimendo ma-
raviglia, sussiego nobilesco, indignazione repressa, scherno. Ma
la testa di Nifo ¢ quella che attrae maggiormente I'attenzione; in
quel suo faccione sbarbato a guancie flosce, nell’ampiezza della
fronte e negli occhi lustri, s’indovina alla prima 'uvomo dotto,
studioso, vano, presuntuoso, ¢ anche donnaiuolo.

La tela che ha molti pregi di particolari — raso, velluto, mobili
antichi — ¢ riccamente colorita, forse troppo, con vivezza lucida
d’inverniciatura. [Vinsieme ¢ freddo di tutta la freddezza della
curiosita storica che raffigura, e alla quale i tempi mutati dareb-
bero oggi nome di facezia presuntuosa e villana.

Nel Fanfulla che abbandona gli ozii monastici di S. Marco per
andare a pestar le ossa a que’ millantatori di Spagnuoli e Francesi,
Roberto Venturi, di Milano, aggruppo tanta varieta di fisonomie
fratesche, da uscirne un quadretto pieno di vita. E comicissimo

il contrasto della testa chiercuta del frate-soldato lodigiano
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coll’armatura completa che indossa. Il viso ha magrezza donchi-
sciottesca, e il cavallo di battaglia ¢ cugino germano di Ronzi-
nante.

Michele Tedesco, di Moliterno, espose una Vi#toria di Legnano,
nella quale all'idea ch’¢ buona non risponde I'esecuzione incerta
e sbiadita; il Castellani, di Pesaro, un Gruramento di Pontida, tela
vasta e vuota, con rigidezze secche di vecchia pittura murale;
Francesco Autoriello una Morte di Coligny, nella quale ¢ qualche
figura trucemente espressiva, sommersa in un giallo d’incendio
di fiaccole, di coperta da letto, e di paralume; Raffaele Tancredi,
La gioventn di Ferdinando 117: un ritorno dalla caccia; il re seduto,
in maniche di camicia, colle gambe ancora sepolte negli stivaloni
a tromba, mostra ad un gruppo di cortigiani, che ammirano con
sorrisi servili, le pernici e 1 fagiani uccisi. Uno di essi nel fondo,
addossato al marmo del caminetto, leva gli occhi dalle carte che
ha in mano, e traguarda con disdegno alla scena. E il Tanucci. La
regina Carolina, dietro il seggiolone del re suo marito, volgesi per
uscire, scoccando dietro s¢ una lunga occhiata di astiosa e altera
diffidenza. In quello sguardo balena come una minaccia di altre
prossime e piu sanguinose caccie; le caccie che l'austriaca ama,
quelle dei patriotti. Il bresciano Faustini, espone una Sanfelice ma-
dre della patria, bello, pallido e accentuato viso meridionale, con

un riflesso di specchio piu ingegnoso che artistico.
sofok
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Di soggetti tolti alla storia contemporanea nella nostra me-
moria labilissima non sono rimasti che questi tre: Garibaldi nei
V0sgi, del milanese De Albertis. II generale cavalca un cavallo
bianco e guarda la battaglia; un trombettiere tiene gli occhi fissi
in lui nell’atto di aspettare un comando; dietro il generale, il suo
stato maggiore a cavallo; terreno di neve pesta, e cielo bigio in-
vernale; — Vittorio Emannele alla rivista del Pincio, 1871: un quadro
pieno di figure, di Francesco Sagliano, pregevole sopratutto per
il paesaggio; I/ 4 Novembre: una vasta brughiera; garibaldini e vo-
lontarii, procedenti allineati, parte colle manette, parte sciolti,
commossi, non prostrati; zuavi pontificii e antiboini colle daghe
innestate ai fucili, schernitori, maneschi, ignobili: episodio di sto-
ria contemporanea ricordato bene.

I soggetti tratti dalla vita orientale tentarono pochi artisti. Ce-
sare Detti di Spoleto dipinse con molto sfarzo di colore Un ri-
poso; Tullo Massarani un Harem, e in esso una leggiadra odalisca,
con brillante screzio di fiori, morbidezza di tappeti e freschezza
di marmi, sopra un fondo cilestrino di turchese; Giuseppe Mo-
retti, Una strada al Cairo: la Moschea e il suo svelto minaretto
bianco; Achille Formis, un Angolo della fontana del Sultano Abmed:
metletto di marmo candidissimo, sotto un cielo senza macchia;
Cesare Biseo, di Roma, il Palazgzo di ginstizia a Tangeri: un vecchio
Cadi assiso su’ tappeti al sommo della scala esterna del palazzo;

grinta arcigna e diffidente di giudice, su cui leggete la condanna
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del disgraziato che, in ginocchio al basso della gradinata, si di-
scolpa sotto lo sguardo truce e schernitore d’uomini armati,
spiccanti per espressione pittoresca di fogge sul fondo di calce
dei muri. Un bel quadro. Ma bello sopratutti quello in cui Al-
berto Pasini di Busseto, ritrasse il Mercato del lunedi nella piazza
della Moschea a Costantinopoli, aggruppando mirabilmente una folla
multicolore, facente ressa intorno a venditori di stoffe vivaci,
armi damascate, vesti scialose, stoviglie, frutta e fiori bellissimi.
In fondo la Moschea, e uno stormo di bianchi colombi svolaz-
zanti nel vano delle svelte arcate.
Kok

Ed ora, caro lettore di tutt’i giorni, tu che, seguendoci in que-
sta corsa attraverso 'Esposizione dell’Arte moderna, sapevi che
non pretendevamo insegnare al pittore e allo scultore come si
dipinga il quadro e scolpisca la statua, ma solo, negli stanchi ri-
posi che ci misura avaramente il giornale, tradurre una schietta
impressione in un giudizio sincero, permettici di toglier com-

miato da te, perche abbiamo finito.
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Teatro di Musica

ECTOR BERLIOZ
AL SAN CARLO — La dannazione di Faust

25 Aprile 1894

Fu un successo schiettamente artistico di pubblico fine, di
musica deliziosa, di esecuzione corale e orchestrale, ammirabile.

Metto il pubblico innanzi a tutto e a tutti, perche alla prova
generale di lunedi sera, nelle due o trecento persone che vi assi-
stevano la prima impressione mi sembro fredda, e, nel suo ri-
spettoso raccoglimento, tale da far temere una stonatura nei
grossi ottoni della fanfara che nelle prime rappresentazioni
strombetta a fiasco o a trionfo.

Aggiungete che I'udizione d’ierisera non era stata sapiente-
mente preparata da nessuno di quei fervorini che sogliamo pro-
digare alle mediocrita amiche nostre; che una parte dell’uditorio,
forse la piu piccola ma certamente la pitt rumorosa, era andata a
teatro, ignara di dover assistere ad un concerto colossale; che la
delusione sarebbe stata grande in coloro ai quali la leggenda

drammatica in quattro parti prometteva la varieta dello scenario
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e le vesti sfarzose; che una Margherita senza le due lunghe treccie
bionde non si sarebbe capita, e un Faust e un Mefistofele in giubba
e cravatta bianca avrebbero potuto lasciar sospettare la canzona-
tura; che, infine, quel semicerchio di gente vestita tutta irrepren-
sibilmente e lugubremente di nero come un funerale, la quale
non si levava, con la carta in mano, che per cantare, con lo scatto
automatico di deputati votanti per alzata e seduta in un Monte-
citorio musicale, avrebbe tolto gran parte del suo prestigio al la-
voro d’arte, ideato, sceneggiato, scritto nella forma teatrale, e per
il teatro.

Orbene, bisogna dirlo ad onor nostro, la previsione non si ¢
avverata. Chi vuole avere un’idea del pubblico d’ierisera risalga
al tempo purtroppo lontano dei concerti celebri, diretti da Giu-
seppe Martucci. La stessa attenzione, nello stesso diletto; una fi-
nezza eguale di gusto nella manifestazione, fosse essa desiderio
di bis o sfogo di emozione plaudente. Non un’esitazione nel giu-
dizio, non un segno di stanchezza incresciosa davanti alla scena
immobile, all’azione svolgentesi nella nota soltanto, in contrasto
con l'inerzia accademica della persona, col comico anacronismo
del luogo, del tempo, degli abiti. Sino dalle prime battute la mu-
sica imponevasi; 'occhio seguiva nelle pagine del fantasioso
poema il frequente mutar della scena, e 'entrata dei personaggi,
e il rilievo loro sopra un fondo affollato di villici, di studenti, di

demoni, di soldati; I'orecchio s’apriva, lasciando entrare il
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dramma che si disegnava nell’intelletto, per indi animarsi, muo-
versi, gioire e soffrire nel sentimento, con le transizioni e le gra-
dazioni piu delicate del pensiero che si fa emozione.

Poche volte sentii come oggi cosi invincibile la ripugnanza a
dire gli applausi, i 4zs, le chiamate alla scena, tutto cio insomma
che costituisce la materialita di un successo, compiutosi quasi in-
teramente nello spirito: ne lo farei se per una gran parte, la inge-
nua, dei lettori della critica da giornale, essa non avesse altro va-
lore che di addizione, o si desse fede maggiore al cronista ormai
ereditato dal soffietto stereotipo. Fra i pezzi applauditi ricordo,
I'Inno alla Pasqua, la Fuga corale, ’Aria di Mefistofele, le due can-
zoni intrecciantesi di studenti e soldati, la Romanza di Faus? nella
camera di Margherita, la Canzone del Re di Thule, la Romanza
di Margherita, con quella sua invocazione appassionata de’ baci
perduti e ricordati, la Danza dei Folletti, ’altra paradisiaca dei
Silfi, e la Marcia ungherese, sviluppata e ingrandita da Berlioz a
proporzioni epiche sul tema dell’antico canto nazionale di Ra-
koczy, che insieme alla Danza dei Silfi si volle riudire con un tra-
sporto di ammirazione entusiastica.

Ma TI'applauso non proruppe sempre a segnare dov’era piu
viva ’emozione e maggiore l'intensita del diletto. La quarta parte
e I'epilogo, i quali sono un quadro Dantesco dove Inferno, Terra
e Cielo si alternano, primeggiarono nell'impressione che rimarra

in noi di concezione maravigliosa. Ma la transizione in essi
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dall’una all’altra scena ¢ cosi rapida, e 'unita artistica dei partico-
lari bellissimi, nel grande insieme, cosi perfetta, da non lasciare
che lo spettatore vi frapponga il rumore della sua manifesta-
zione, e la rompa. Dalla vertiginosa corsa all'abisso, con dietro 'in-
ferno gioiosamente urlante la dannazione di Faust, al coro ange-
lico che canta, nell’apoteosi finale, la salvazione di Margherita, ¢
un succedersi di visioni, ora liete, ora terrificanti, senza soluzione
di continuita, legato 'una all’altra con gradazioni di coloriti stu-
pendi, cosi che l'ultima pennellala fosca che dipinge il Cielo si
attenua, si stempera, si addolcisce in luminosita rosee, vi diventa
Empireo.

Chi fa questo sara un operista pit 0 meno riuscito, ma ¢ tale
un potente colorista da non avere un riscontro che nei grandi
sinfonisti da cui ci viene. Dei poemi musicali ch’ebbero diretta
la ispirazione del Faust Goethiano, taluno avra piu efficace
lestrinsecazione del dramma umano, nessuno, dov’esso ¢ fanta-
sia, dov’¢ evocazione, dov’e visione di un mondo soprannatu-
rale, lo supera. Mai come in questa musica del Berlioz 'orchestra
ha rivelato le sue affinita segrete con la tavolozza; essa ha vi-
vezze, sfumature, lumeggi, trasparenze, contrasti, lontananze
nell’azzurro diafano, mutabilita di forme, vaganti in un’impene-
trabilita di tenebre misteriose. I due personaggi del dramma di
passione che si compie sulla scena ne hanno evanescenze quasi
fantastiche; vi fanno pensare al Paolo e alla Francesca come

Dante li evoca nella sua Cantica. Si direbbe ch’essi s’incontrino
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nell’al dila della vita terrena e sensuale, e che 'amore per cui una
mori e I'altro si danno, sia diventato un ricordo. Cantano dolce-
mente, senza accentuazione di frase drammatica. Non hanno ri-
lievo di contorni ne mobilita viva di espressione. Sembrano sbia-
diti e freddi; scompaiono nel mondo fantastico che li assorbe.
Anche Mefistofele, nella personificazione datagli per la scena, vi si
dilegua. Esso rompe la tradizione operistica; non figura ne come
frutto ne come ramo nell’albero genealogico in cui, dal Com-
mendatore di Mozart al Cacciatore infernale di Weber, e da que-
sto al Beltramo di Meyerbeer, e ai due Mefistofeli di Gounod e
Boito, tutti cinque attestano, nella comunanza dell’ispirazione,
I'unicita dell’origine. Noi siamo troppo abituati alla znfernalita
fatta tra di note di basso profondo e tra di raucedine, perche ci
possa sembrare autentico un Mefistofele che canta da baritono.

Ma, parmi d’averlo detto, nel Faust di Berlioz non ¢ il dramma
umano quello che attrae, e che appassiona. Dopo I'emozione
guerresca della marcia ungherese, non appena Faust incomincia,
sul mantello di Mefistofele, la sua passeggiata aerea attraverso il
mondo, ha quasi superfluita di commento al poema sinfonico il
canto che non dipinga I'Inferno, o che non dica il cielo. Faustnon
c’interessa mai tanto come quando cavalca nello spazio, con gli
spititi ruggenti a’ piedi; ne Margherita ci commove di piu che al
momento in cui gli angeli, chini divanti all’Altissimo, ricordando
la colpa d’amore, cantano la espiazione.

Berlioz, allora, ¢ nel suo regno. I ispirazione fluisce; il poema
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scaturisce dall’orchestra; tutto cio che nel mondo del pensiero e
della fantasia ¢ piu inafferrabile, prende magicamente forma, co-
lore, espressione. E si ha la danza dei Silfi, e ’altra dei Folletti, e
il galoppo aereo, e la dannazione e la glorificazione de’ due che
amarono, e in noi 'impressione di concezione grandiosa, d’opera
d’arte veramente eletta, fuori delle scuole, fuori dei sistemi, la
quale sopravvivra al gusto mutabile, alla moda effimera, al vuoto
della musica nuova del tempo nostro, quanto piu fragorosa tanto

piu applaudita.

ARRIGO BOITO
A SAN CARLO — Mefistofele

6 Gennaio 1889
Ero alla Scala di Milano la sera memoranda nella quale il
primo Mefistofele cadde dalle altezze vertiginose del Prologo in
Cielo in piena Corte dell'imperatore, e vi s’infranse. Rimasero, fram-
menti giganteschi, il Prologo, il quartetto in giardino, tutto intero
I'atto della prigione e il Sabba classico. I.a morte di Faust giun-
geva troppo tardi, attraverso prolissita insopportabili e sfortu-
nate audacie, davanti a una platea irritata, che non ascoltava piu,
e che scherniva.
Ma nel Prologo in Cielo quale trionfo! Io non vi trovo un ri-

scontro che in quello d’ieri sera, quando, alle battute finali del
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crescendo meraviglioso, scoppio I'applauso lungo, entusiastico, del
quale ho ancora ne’ nervi la vibrazione, e negli orecchi il fra-
stuono. Com’¢ indescrivibilmente bello il San Carlo nella impo-
nente manifestazione de’ suoi entusiasmi! Il crescendo si dovette
ripetere. Tre volte Marino Mancinelli, si alzo, pallido, sussultante
delle emozioni della sua vittoria, e additd orchestra valorosa
come il generale 1 soldati coi quali ha vinto. Fu il momento indi-
menticabile della serata; 'atomo che Faust fermava nella sua fuga;
I'amore della dea prima dell’amore della vergine; I'idealita che ¢
sogno prima della realta ch’¢ dolore.

La musica del Mefistofele non ¢ di quelle che si analizzano dopo
una prima udizione. L’'impressione che ce n’¢ rimasta ¢ di opera
d’arte elettissima, talmente ardita nel concetto, ¢ nuova nella
forma da non avere riscontri nel teatro lirico. In essa i generi si
succedono, cospiranti con fusione meravigliosa ad un tutto ar-
monico: 'epopea nel prologo in cielo; la commedia nella festa
pasquale sulla piazza di Francoforte e nella scena di seduzione
nel giardino di Margherita; la leggenda nel Sabba romantico; il
dramma nell’atto della prigione; la lirica nella scena del Sabba
classico; e daccapo dramma, epopea, lirica nell’epilogo, quando
Faust muore. E tutto cio senza bruschi trapassi da un genere
all’altro, senza soprassalti, ma con un’arte mirabile di transizioni
delicatissime che vi mette davanti agli occhi lo strano e duplice e
astruso poema goethiano in una potente e inscindibile unita di

pensiero, di parola e di nota.
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Sul primo, quella grande, inaudita e quasi vanitosa audacia di
poeta e di musicista vi sgomenta: poi, vinta la prova, ammirate.

Le parti del poema musicale che hanno sull’uditorio una effi-
cacia immediata, lasciando per bellezza schietta e facilita di com-
prensione un’impressione che non si cancella, sono parecchi, ma
questi sopratutti: il prologo in cielo, il quartetto del giardino,
tutto intero I'atto della prigione e il Sabba classico.

Nel prologo, dov’¢ arditezza e grandiosita di concezione bee-
thoveniana, quando i cori invisibili e 'orchestra irrompono for-
mando quell’insieme stupendo di voci e di suoni che riassume e
termina il pezzo, in tutta la vasta e affollata sala fu come uno
scatto di entusiasmo irrefrenabile, e lo scroscio dei battimani tale
da coprire quello delle voci e degli strumenti.

Nel quartetto, dove da poche note, piu che da tutto il Faust di
Gounod, balza viva nella sua sensualita di fanciulla innamorata
la Gretchen del poeta tedesco, a quegli scoppiettii di riso volut-
tuosamente convulso che troncano il pezzo, con novita di pen-
siero e di forma, come in un singulto, il pubblico applaudi, ac-
clamo con lo stesso trasporto, con 'unanimita stessa con cui
aveva applaudito e acclamato al finale del prologo.

Nell’atto della prigione il contrasto drammatico della situa-
zione fra Margherita, Faust e Mefistofele, dopo I'aria piena di
terrori e di angoscie che lo preludia, ¢ reso con tanta verita di
passione e di strazio, da bastare esso solo, insieme al quartetto,

ad assicurare il successo di tutta opera.
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Nel Sabba classico, la serenata col quale si apre, e le danze
delle Coretidi, e il duetto di amore tra Elena e Faust, sono dise-
gnati con purezza di linee che ricordano I'arte greca, e del cielo
dell’Attica le voci e l'orchestrale hanno le tinte calde, i riflessi
cangianti e le trasparenze luminose.

Aggiungete I'aria di Mefistofele nell’atto primo, quella cosi
detta «del fischio» cosi originale e caratteristica, e il successivo
suo duettino con Faust, tutta grazia ed eleganza di comicita mo-
zartiana. Queste parti del poema musicale furono comprese, gu-
state, ammirate di primo acchito; lo spettatore le senti nel fondo
dell’anima sua; non le discusse prima, non le accetto poi: gli s’im-
posero con la bellezza schietta.

Le altre parti, la domenica di Pasqua, dove la nota ¢ colore di
dipinto fiammingo, il Sabba romantico e I'epilogo, dove la nota
¢ piu idea che sentimento, e la leggenda o il simbolo soverchiano
il dramma al quale, in teatro, lo spettatore ¢ da troppo lungo
tempo abituato, trovarono l'intelligenza piu restia, I'impressione
meno immediata, il plauso meno caloroso. E anche noi sentiamo
il bisogno e insieme il desiderio di riudirli, comecche ci paia sin
d’ora che Arrigo Boito non stampi in essi meno profonda ’orma
della potente sua individualita artistica, e dell'ingegno suo altis-

simo.

MARIO COSTA
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ALLE VARIETA — Histoire d’un Pierrot

18 Novembre 1894

Incomincio dicendo cio che importa soprattutto a quella
parte del pubblico che ierisera non pote assistere alla prima rap-
presentazione della pantomima, di cui i signori Bessiere e
Frappe, due francesi ordirono il canovaccio sul quale Mario Co-
sta profuse i ricami d’una musica deliziosa.

Fu un grande successo, senza neppur 'ombra della prepara-
zione soverchiatrice, bottegaia, antipatica; un successo di cosa
nuova che, un po’ alla volta, passa dall’attrattiva della curiosita
alla commozione e trionfa.

Sul primo, poteva temersi che questo genere di spettacolo
fosse inteso al rovescio, che l'occhio, intento all’azione della
scena, saltasse sprezzantemente di sopra orchestra e distraesse
I'orecchio. 1l rischio era grande, ed anche deplorevole, perocche
la pantomima, quale la ideo Mario Costa, pit che gesticolazione
convenzionale di mimo, ¢ opera geniale di musicista, tutta ele-
ganza, tutta grazia, tutta sentimento.

11 rischio c’era, e si corse. Alle prime scene, la mimica attrasse
quast esclusivamente. Alcuni particolari musicali dell’atto bellis-
simo non furono apprezzati quanto meritavano. In quella pie-
nezza sbalorditoia di pubblico pigiantesi nella sala bianca e lumi-

nosa, non tutti intendevano che, diversamente dall’Opera,
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I'azione del palcoscenico era fatta esclusivamente per commen-
tare il dramma svolgentesi nell’orchestra; che il gesto precisava
la nota; che si mimava una sinfonia. Solo a volte, a guardare in
giu dall’alto dei palchi, scorgevasi che nel fitto degli spettatori
della platea si trasaliva come di sorpresa. Ricordo la dichiara-
zione d’amore, cosi timida, cosi ingenua, cosi appassionata, di
Pierrot a Luisette. 1.a musica diceva quella timidezza, quella inge-
nuita, quella passione. La gesticolazione pareva voce. E allora gli
occhi di tutti si distraevano dalla scena e correvano diritto all’or-
chestra. Da quel momento l'orecchio si fece piu attento. Si era
compreso che il piccolo e commovente dramma aveva i suoi sor-
risi, le sue lagrime, tutte le emozioni sue negli strumenti. Al pal-
coscenico si torno a guardare, ma come in un programma. E da
cotesta inversione d’attenzione e di diletto scaturi ierisera il suc-
cesso crescente, affermantesi da un atto all’altro, e che, durante
I'ultimo, divento ovazione.

Tutta la Napoli che va a teatro andra a vedere, ma soprattutto
a sentire, questo drammatico atto terzo, nel quale la pantomima
assorge all’artistica altezza dell’opera.

A cominciare dal preludio orchestrale, dove ¢ incastonata la
soave mandolinata del primo atto, e che venne fatta ripetere;
dall’apologo dei colombi, pagina mirabile di musica descrittiva
che si volle udire tre volte con una triplice esplosione di applausi
entusiastici, alla scena finale di riconciliazione fra Louxisette e Pier-

rot, dopo la quale si dovette rialzare non sappiamo piu quante
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volte il sipario in uno scoppio insistente di is, non una finezza
che non fosse notata, non un’intenzione del compositore che
non fosse compresa, non un effetto di emozione che non venisse
pienamente raggiunto.

A questo quadretto finale, che ricorda i piu celebri nella pit-
tura di genere, e nel quale vibra la nota caratteristica del talento
musicale di Mario Costa, fatta di gentilezza e calda di passione,
si va per gradi, con un senso raro delle proporzioni e della pre-
parazione ingegnosa. Pierrot buon figliuolo, Pierrot depravato,
Pierrot pentito, la musica lo disegna e lo colorisce in ciascuna
delle situazioni morali; lo vedete sulla scena, ma lo sentite nell’ot-
chestra, dalla quale ha la verita umana che il plasticismo del gesto
mimico rende quasi meccanicamente con mobilita di fantoccio.

E la commedia si alterna al dramma, e i caratteri vi si profi-
lano con fisonomia propria e distinta. Voi meravigliate che il gio-
vane maestro, il quale fu un tempo il Bellini un po’ monocordo
della canzone, mostri una cosi varia valentia di disegno, ed abbia
tanta ricchezza di colori nella sua tavolozza. Egli tratta i partico-
lari, cosi comici come drammatici, con facilita disinvolta di ope-
rista, passando dall’'uno all’altro mediante sapienti gradazioni di
tinte nella transizione delicatissima. La maggiore intensita degli
effetti suoi egli la ottiene senza sforzo e senza gonfiature. Mai
un frastuono, mai uno strombettio; non una sola di quelle vuo-
taggini foniche, che vorrebbero essere affermazione di dottrina,

e sono semplicemente rumore. Il quartetto, come nella dolce
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musica nostra del settecento, predomina. I’onda melodica flui-
sce limpida, senza divagare nell’astruso, senza toccare i bassi
fondi della volgarita e intorbidirvisi.

Tutto cio a chi iersera applaudiva con entusiasmo la panto-

mima, fa domandare: Quando 'opera?

CRISTOFORO GLUCK
AL TEATRO NUOVO — Ofrfeo

25 Giugno 1889
Sulla scena modesta del Teatro passo iersera il soffio largo,
possente, risanatore dell’arte grande. Davanti ad esso, tutto cio
che era piccino, gretto, triviale, scomparve. Chiudendo gli occhi
per non udire altro che la musica, ingrandendone con la fantasia
le proporzioni, dando alle danze le seduzioni rovinose dell’alta
coreografia, e al paesaggio greco, alla visione del Tartaro e degli
Elisi, una magia di tavolozza pittorica che gareggiasse con quella
musicale, il teatrino diventava un teatrone: sentivate San Carlo.
Bisogna che risalga alle mie impressioni prime musicali per-
che ricordi, a riscontro, una simile vivezza di emozione in una
eguale intensita di diletto. Ho, in quasi tre ore di fascino, com-
preso, sentito in fondo dell’anima il grido entusiastico del pub-
blico milanese che, ora ¢ un secolo e mezzo, pasciuto di caba-

lette, ingozzato di fioriture, nauseato dalle arie di baule, incretinito
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dalla virtuosita petulante dei cantanti e della buaggine rassegnata
dei maestri, dopo aver assistito a spettacoli scenici senza situa-
zioni, senza caratteri, senza dramma, si estasiava davanti all’. 4
taserse, nel quale Cristoforo Gluk disse la prima parola dell’arte
nuova che rivelava.

E vero che iersera, al Nuovo, c’era gente la quale, andata in
teatro per udirvi Gluk, vi aspettava Offembach? Non so, ma
questo posso dire, che la malia comincio sino dalle prime note,
quando attraverso al coro dei pastori che inghirlandano la tomba
di Ewridice, Orfeo getta I'interruzione di quel suo grido nel quale
¢ tanta dolcezza, ed insieme, nella espressione, tanta vivacita di
dolore. Non ho udito mai, ne in quell’appello desolato a Euridice,
ne in tutta la lunga aria di Orfeo che la segue, nella quale Gluck
pose cosi dilettosa varieta di lamento, una eguale semplicita di
espressione «la nobile semplicita» cui, mirava il grande composi-
tore, e ch’¢, come il nudo greco, il modello della bellezza eterna.

E Pemozione soavissima crebbe, crebbe, crebbe, ad ogni
scena, ad ogni frase, ad ogni movimento d’orchestra che scolpiva
con purezza e precisione di linea la situazione del dramma, ad
ogni nota che diceva la passione della parola, sino a che, nei due
meravigliosi, indescrivibili quadri del secondo atto, quello
dell’Erebo e Ialtro degli Elisi, e nella scena in cui Orfeo tiperde
FEuridice, divento entusiasmo.

Ho veduto questo pubblico, che del dramma non ricordava

133



che una parodia buffonesca, questo pubblico al quale della mi-
tologia ellenica, dov’¢ tanta profondita di senso e grazia di sim-
bolo, si era fatta una scempia canzonatura, interessarsi ad una
quasi cantata, intramezzata di ballabili e a tre personaggi; di cui
due — Euridice e Amore — appena delineati, e seguirne lo svol-
gimento, dall’elegia al dramma, dal dramma alla lirica, con una
continuita di attenzione, di commozione, di diletto onde segue
di rado le peripezie dei melodrammi truci, lagrimosi, violenti,
farragginosi, oggi in voga.

Non fo la storia della musica, e nemmeno quella del suo com-
positore. Dell’'una e dell’altro potrei scrivere quando il Dexus che
non fece a me i dolci ozii della critica, mi lasciasse il tempo oc-
corrente al saccheggio. Sapevo come Gluck intendesse il
dramma musicale; quali erano le pietre angolari del monumento
imperituro che innalzo all’arte nuova, iniziato con I Artaserse,
proseguita con I’Orfeo, recato quasi a termine con I’A/leste, inco-
ronato con eleganza squisita di grazia attica coll’Ifigenia in Tauride,
dov’¢ una tempesta famosa, una tempesta modello, che, a pro-
posito della tempesta cipriota e Verdiana dell’Ozello, qualche cri-
tico indiscreto volle ricordare.

Sapevo anche dell’altro: sapevo sino dove si estendesse, circa
all’espressione drammatica con la musica, la complicita del Cal-
zabigi, il librettista dell’Orfeo, con Gluck; come la nuova corrente

d’arte che ne derivo fosse antipiccinista e antimetastasiana; come
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entrambi mirassero a spogliar 'opera italiana dal rigoglio fron-
doso della virtuosita spadroneggiante, assorbente, dei chicchirichi
cari al pubblico, che la soffocavano; a fare che poema e musica,
parola e nota, diventassero una cosa sola, progredienti nell’inte-
ressamento della scena, nella semplicita efficace della frase, senza
che lo sviluppo venisse interrotto da un solo pensiero che non
fosse azione e nell’azione.

Ho, persino, sott’occhio la lettera dedicatoria dell’Alesze al
Granduca di Toscana, nella quale Gluck esplica il suo sistema, e
che dovrebbe essere il catechismo artistico dei maestri nuovi,
come comincia ad essetlo dei vecchi che si ravvedono.

Tutto questo, poco o molto, che sapevo iersera, ho veduto
nella sua attuazione splendida. Me n’¢ rimasta U'impressione di
cosa mirabile, grecamente pensata grecamente eseguita. E una
passione, direi quasi serena, senza trasporti violenti, senza brut-
tezze di contorcimenti veristi. Fa pensare al pittore che copre il
viso dolorosamente stravolto di Agamennone nel sagrifizio
d’Ifigenia. I”Averno stesso non ricorda nulla di quanto ci narra-
vano dell’Inferno nostro, tranne che nei diavoli rossi e cattolici
di cui lo ha popolato riccamente I'impresa. Eppure la musica de-
scrive meravigliosamente il luogo, dice potentemente il dolore e
la disperazione. E abbiamo chiarissima la visione di cio che il
poema altissimo ha voluto rappresentare.

E miracolo d’arte; e chi lo vide compiersi coi mezzi scarsi dei

teatri piccini, aiutati da un coraggio e da una buona volonta a
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tutta prova, non lo dimentichera mai, certamente.
Dell’esecuzione diro appena questo; che la signorina Giulia
Ravogli, rappresentando Orfeo, per azione e per canto si mostro
artista nell’alto significato che raramente si da alla parola. Nella
sua voce melodiosa, calda, intonata di mezzo soprano vibra il
sentimento; nella mobilita espressiva del viso, nella correttezza
del gesto, nella nobilta del portamento, spicca la linea classica
ch’¢ nella musica. Quando Orfeo, cerca fra le ombre quella di Ex-
ridice, gli occhi suoi ebbero speranze, ansieta, scoramenti che la
parola non sa dire. Il pubblico allora, e prima e dopo, fece alla
giovane e intelligente e valorosa artista una festa di chiamate alla

scena e di applausi.

RUGGIERO LEONCAVALILO
SAN CARLO — Pagliacci

15 Gennaio 1893
Tra i drammi musicali appartenenti alla evoluzione verista,
dopo Carmen e Cavalleria Rusticana nessun afferra cosi fortemente
il pubblico e lo costringe a gridare la sua commozione tragica.
L’impressione ¢ tanto piu schietta in quanto che, per giungere
alla tensione estrema della fine, il dramma attraversa, nel suo ec-
cletismo elegante, il campo ormai esausto della vecchia opera.
I Pagliacci dovettero, nella mente e nel cuore di chi li scrisse,
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nascere in un atto solo. Tutto 'atto primo, sino al momento nel
quale Canio scopre I'infedelta della moglie Nedda, non ¢ che un
lungo e convenzionale, sebbene ingegnoso, lavoro di prepara-
zione al secondo. Il compositore vi afferma una coltura musicale
che ci lascia freddi, ed una facolta di assimilazione che ci co-
stringe a ricordare. Ch’egli, musicalmente almeno, siasi zpirato al
vero, non appare mai, a cominciare dal prologo che questo af-
ferma. Chi iersera non si lascio trascinare, con la generalita del
pubblico, dalla frase larga e sonora, svolgentesi nella ricchezza
pomposa dello strumentale, deve aver sentito la crudezza
dell’antitesi fra il personaggio grottesco della vecchia farsa, 1 sen-
timenti ch’egli esprimeva e la musica che cantava.

11 contrasto al quale ho accennato ¢ evidente in tutto il primo
atto. Fatta eccezione dell’entrata in scena dei Pagliaccz, e delle po-
che note in cui si disegna, in un’amarezza minacciosa di sogghi-
gno, il profilo di Canio, i pezzi che seguono mancano di carattere.
ILa musica dice la passione senza tener conto del personaggio nel
quale la passione si manifesta. Nedda, Tonzo, Silvio cantano il loro
amore, cosi diverso, egualmente, con una preoccupazione esclu-
siva del pensiero musicale, della forma, della eleganza. L’attore
scompare dietro il cantante, e tutti due, dietro il maestro.

Lo stesso coro, cosi detto «delle campane» che non si volle
riudire malgrado le insistenze pericolose degli ammiratori indi-

screti, per la genialita stessa de’ suoi sviluppi, stacca nell’insieme
) g )
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come un pezzo a parte, quasi a dirvi qual ¢ la musica che il com-
positore ama di piu fra le parecchie che egli ricorda. Solo all’aria
di Canio, dopo la breve ed efficace invettiva di lui contro Nedda,
si entra nel dramma dal quale non uscite piu sino a che 'emo-
zione non vi sia troncata dalla duplice coltellata della catastrofe.
E il dramma della scena, ¢ il dramma della vita, procedenti, nel
loro contrasto di finzione e di verita, con fusione ammirabile.
I’applauso entusiastico onde venne accolta I’aria cantata dal De
Lucia con sentimento squisito, sarcasmo e dolore insieme, segno
il punto nel quale la convenzione finiva. Da quel momento il
pubblico senti di trovarsi nel vero ambiente: tutte le sue incer-
tezze cessarono; I'applauso proruppe senza contrasto; il suc-
cesso fu grande, e fu schietto.

E vero: quel secondo atto, dopo il preludio nel quale orche-
stra svolge il tema del prologo facendo pensare alle violinate ma-
scagnane; dopo la graziosa serenata di .Arlecchino che si volle riu-
dire, quel secondo atto ricorda la scena finale della Carmen, ma
solo nella situazione, piu particolareggiata, piu violenta nella sua
progressione tragica, e non nel suo svolgimento. Il contrasto fra
I’azione finta e I’azione vera, il ritmo molle e dolce del minuetto
del settecento, misto alla frase vibrante, declamata, della musica
del tempo nostro, riesce ad un effetto non forse nuovo per chi
ricordi una delle opere meno fortunate di Gounod ed una for-
tunatissima del Ponchielli, ma che la drammaticita irruente della

situazione rinnova.
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Tutta questa parte dell’ultimo atto, dall’entrata in iscena di Ca-
nio, per chiunque non porti in teatro bell’¢ fatta la sua teoria, fu
una manifestazione di talento drammatico, nella quale si disegna
sin d’ora se non una personalita, certo un’attitudine. Nell’atto
che precede, Leoncavallo mostro una larghezza di coltura musi-
cale, attestazione piu di studio che di sentimento. Le impressioni
che ne ebbe il pubblico, gli ultimi entusiasmi promettenti dopo
le prime incertezze gli hanno detto qual ¢ la via da battere. Egli
la seguira; egli ci dara un dramma intero che non sia una scena,
e passioni che, attraversando 1 caratteri, vi si modifichino e Ii
spieghino.

Non ho fatto il conto delle chiamate: furono parecchie, ma
nessuna ebbe nel calore la spontaneita delle ultime, nelle quali la
commozione delle forti impressioni vibrava.

Agli applausi e alle chiamate durante i due atti, e all’'ovazione
della fine, hanno preso ampia e meritata parte gli esecutori. Fer-
nando de Lucia innanzi tutti: piu che cantato una parte, egli ha
creato un carattere. La parte egli ’ha cantata, come le canta tutte,
con quella sua voce calda, soavissima, deliziosamente; ma il ca-
rattere usciva intero, con fisonomia propria, dall’espressione,
dall’accento di quella voce, fatta per dire la passione; si delineava
nel viso, nel gesto, in ogni movenza della persona. Dopo le frasi
deliranti nella ferocia del marito ingannato che si vendica, con

quale accoramento, nella prostrazione morale e fisica, egli disse:
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La commedia ¢ finita! Tutti noi ne avemmo un sussulto, e accla-

mammo nel tenore trionfante I’attore che si rivelava.

PIETRO MASCAGNI
SAN CARLO — Cavalleria rusticana

15 gennaio 1891

La sala non si descrive. Bisogna risalire alla prima rappresen-
tazione dell’Ozello per averne il riscontro. Tra 1 prezzi altissimi
dell'impresa e la curiosita altrettanto acuta del pubblico vi fu una
gara ad esagerare ed a soverchiarsi. Vinse il pubblico. Tutto un
bianco smagliante nei palchi, tutto un nero fitto in platea. Non
vidi altro. Rumoreggiava nell’orecchio la respirazione ansiosa
della folla immensa.

L ouverture del Freischiitz 1a udimmo tra distratti e impazienti.

Povero e grande Weber, chi ti avesse detto che la tua bella e
severa musica sarebbe stata posta davanti all’intensita dell’aspet-
tazione nostra come una palizzata! I’avremmo saltata tanto vo-
lentieri! Eppoi non era il caso di mettere una stonatura nell’im-
pressione che si preparava, una linea di purezza antica nelle con-
torsioni del dramma nostro. Il proposito inartistico di allungare
si comprendeva al Costanzi di Roma, dove un atto solo di musica
non bastava allo spettacolo d’una sera. Ma noi, dopo Cavalleria
rusticana, avevamo I’ Egle, pur troppol!
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L ouverture tu applaudita per non derogare, col garbo di chi da
una stretta di mano, incalzante verso 'uscio aperto, al seccatore
rispettabile che se ne va. Poi tutti gli occhi si appuntarono all’or-
chestra, e quando Vincenzo Lombardi levo la sua bacchetta, e
incomincio il preludio, il silenzio della vasta sala imponeva.

Sokok

Ormai gli effetti musicali e drammatici di Cavalleria rusticana
sono noti. Il pubblico porta in teatro il programma degli applausi
suoi; sa quali sono i pezzi che gli piaceranno, e gli altri che vorra
riudire. Dopo gli entusiasmi di Roma, da Firenze ad Amburgo,
da Milano a Napoli, si aspetta il preludio, il racconto di Santuzza,
il suo duetto con Turiddu, intermezzo, e ’addio di Turiddn alla
madre. Non si ¢ curiosi d’altro che di sapere se all’inevitabilita
dell’applauso corrisponda la maggiore o minore vivezza
del’emozione; se il successo si formi nella mente, calmo e di-
scusso, o prorompa dal cuore in sussulto con I'impeto irresisti-
bile della sua schiettezza.

Questa curiosita triste di critico 'avevamo tutti iersera. Ces-
sava in noi quando, nelle scene capitali del dramma, la musica
afferrava il critico alla gola, costringendolo a sputarne fuori le
sue riserve, ed a gridare la sua commozione. Quattro volte gri-
dammo, confessando altamente, la sconfitta nostra: una scon-
fitta che comincio dalla Sziliana del preludio e, attraverso il rac-
conto di Santuzgza, il duetto con Turiddo, Vintermezzo e Vaddio, in-

calzo in un crescendo di entusiasmo, alla fine trionfale.
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Un’antipatica quanto inesorabile esigenza di cronaca mi ob-
bliga a dire che la Siciliana, il racconto, il duetto, l'intermezzo furono
ripetuti. Si sarebbe voluto riudire anche 'addio se 'orchestra non
avesse travolto lo spettatore con lirruenza fatale del dramma
ch’essa disegna e colorisce mirabilmente. Di questi quattro pezzi
rimane incancellabile 'impressione: rimane per la musica, ri-
marra per Pesecuzione. Una Santuzza come la Calve, e un Turiddu
come De Lucia difficilmente si trovano. Per la Calve special-
mente, dalla idealita di Ofelia al verismo di Santa, il passaggio era
ardito, quanto ¢ stupendamente riuscito. Nella cantante squisita
si acclamo con entusiasmo la grande attrice drammatica. Fu spe-
cialmente per la scena senza parole, davanti alla chiesa, e per lo
scoppio di pianto della fine, che si dovette ripetere il duetto con
Turiddn. Eleonora Duse, la Santuzza di Verga, non fece ne di piu
ne di meglio. De Lucia gareggio con lei quando il canto ¢ dol-
cezza sensuale o passione, e, malgrado la minore simpatia del
personaggio, raggiunse nell’addio alla madre, effetti di dolore al-
tissimi.

Una Lola vezzosa la Cucini, ed ottimo .4/ il Dufriche, seb-
bene per uno scrupolo troppo spinto nel volerci dare I'illusione
del vero, scemasse con effetto imprevisto, ma comico, la ten-
sione quasi tragica della sfida. La Patalano era mamma Lucia —
meno che un personaggio, un’occasione a due fra le scene mi-
gliori dell’opera. I graziosi coti «G/i aranci olezzanon e «A casa, a

casa amici» piacquero, ma senza applauso, per la deficienza di brio
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nella interpretazione accurata.
Kok

Dopo la Calve e il De Lucia, 'orchestra merita una menzione
speciale. Dal preludio alla descrizione sinfonica della fine, esegui
tutto bene, con finezza, con vigore, con slancio. Si deve molto
alla musica, ma molto anche all’esecuzione se la ispirazione feli-
cissima dell’intermezzo fu la parte dell’opera riudita con maggior
piacere, e applaudita con maggior trasporto. Da un capo all’altro
della sala corse un fremito di ammirazione, accentuata da grida
di «bravol» soffocate a stento. Finito il pezzo, Ientusiasmo
esplose con un impeto, il quale non si rinnovo che dopo I'opera

nell’ovazione finale al Mascagni ed ai suoi interpreti valorosi.

L’amico Fritz

5 Novembre 1891

Avevo creduto che un telegramma d’impressione bastasse —
d’impressione mia e non del pubblico — e che a scrivere della
nuova musica di Pietro Mascagni dovessi aspettare la prossima

rappresentazione al San Carlo; la quale si annunzia gia come una
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seconda prova piu spassionata della prima, e quindi piu conclu-
dente, piu solenne, piu decisiva.

Ma sembra che cio non sia e che la fine del mio dispaccio
nella quale era, dopo 'impressione, condensato in poche parole
quasi un giudizio, invece di appagare la curiosita della povera e
modesta opinione mia, 'abbia stuzzicata.

Ingenua e brava gente quella che ci legge! Essa crede che
dopo cinque ore di ferrovia, col capo ancora intronato dal fi-
schio della locomotiva, si possa gustare e apprezzare secondo il
merito una musica, la quale ¢, quasi dal principio alla fine, tutta
una melodia e tutta una finezza. Un articolo di critica impressio-
nista si scombicchera facilmente. Ma, e poi? Capisco: vi sono le
riserve prudenti, e nell’affermazione presente un margine abba-
stanza largo per la ritrattazione avvenire.

E comodo, ma non ¢ setio, e nemmeno giusto. Si tratta di un
giovine compositore che mentre gli uni invecchiano e gli altri,
diffidenti sino al’impotenza, impigriscono, ¢ la speranza del no-
stro teatro musicale come n’¢ gia, attraverso il mondo, la gloria.
La critica dovrebbe essere pensata, ed aver la base di parecchie
udizioni preparatorie, conscia della responsabilita che si assume,
cosi nel bene come nel male, se esagera. Per conto mio, comincia
a rimordermi il telegramma nel quale affermai che fra le impres-
sioni dilettose lasciatemi dall’Awico Fritz avevo cercato invano
quella complessiva che affermasse I'opera. Eppure, per riuscire a

quella conclusione, mi era sottratto alle discussioni ch’erano vive
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quanto le opinioni diverse, ed avevo mentalmente rifatto passo
a passo la via del successo segnando dov’esso nacque, dove si
accentuo, dove esplose, per andar poi lentamente a smorire in
una freddezza triste di grande promessa mantenuta a mezzo!
Avevo creduto che, malgrado il laconismo impostomi dall’ora
tarda e nell’anima stanca dalle emozioni — dico 'anima perche
¢ con essa che sabato sera ho gioito e sofferto — chi sa leggere
avesse dovuto comprendermi. Tuttavia a taluno parve che la
mancanza dell'impressione d’insieme affermante 'gpera, signifi-
casse — detta da me che questa qualita caratteristica riconobbi
nella prima musica del Mascagni — I’esclusione della teatralita,
e quindi la negazione recisa dell’operista.

La deduzione ¢ storta; e va rilevata, se non altro perche chi
cerca nelle sconfitte altrui un conforto alle proprie, vegga che
non v’¢ ragione di consolarsi. ’opera esiste nell’ Awico Fritz, ma
vi ¢ sparsa: ora ¢ manifestazione intensa, ora tentativo, a volte
fioritura, a volte germoglio, pii spesso embrione. Nel primo atto
divaga e si perde nell'imprecisione d’una nuova forma di com-
media musicale, piu intraveduta che riuscita; nel secondo si dise-
gna con purezza di linee in uno sfondo luminoso d’idillio, con
mirabile equilibrio di mezzi e di effetti, di particolari e d’insieme,
di luci e d’ombre, nella unita indivisibile alla quale Cavalleria ru-
sticana, deve il suo trionfo; nel terzo brancola incerta in un vuoto
che gli accessorii non riempiono, per indi deviare e prorompere

inaspettata, quasi brutale, in una manifestazione di drammaticita
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violenta, la quale mirante ad effetti non suoi, esce dal confine
segnato al genere.

L’opera, quindi, non ¢ riuscita intera e di getto, ma I'gperista
anche dove essa ¢ deficiente, rimane. Quel talento speciale del
compositore che i critici chiamano la #eatralita non si ¢ dileguato
alla seconda prova. Pietro Mascagni, la sua musica la sente sem-
pre attraverso il teatro e la scrive per il teatro, Nell’Awico Fritz
non gli sono mancate le forze a far spiccare questa caratteristica
dell’ingegno suo, ma forse il tempo, forse la voluta serieta di pro-
posito nel raccoglierle e nel valersene. Anzi tutto egli non ha
pensato che la scelta dell’argomento gli creava una responsabilita
che non ebbe Bellini quando trasse da un fatto vario, la ispira-
zione prima della Sonnambula, e Donizetti musico I Elisir d'amore
sul Philtre dello Scribe. Tra noi, dell’Amico Fritz, mentre s’ignora
la commedia mediocre che ne fa cavata, ¢ popolare il romanzo
bellissimo. Erano noti i caratteri, I’azione, Pambiente: tre note
che Mascagni avrebbe certo evitato se 'amico, iscritto nello stato
civile dell’arte col nome di Frizz, si fosse chiamato semplice-
mente Bartolomeo.

E vi era anche una quarta noia: quella di fare che la nota ga-
reggiasse con la parola in uno di quei fini quanto poco teatrali
studi psicologici, nei quali la musica, conscia della sua impotenza
all’analisi, non si € mai cimentata. Ma una volta messosi al rischio
— dicono — si doveva lottare. Dal markobrunner della cantina di

Fritz alle frittelle gustose e «galeotter di Suge/; dalla birra del Gran
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Cervo alle ciliege del Meisenthal; dal #redelezns decisivo di Bischem
al you you! delirante del duetto d’amore che termina Iidillio, tutto
il romanzo doveva ricordarsi nella musica che se n’¢ ispirata. Chi
aveva detto al Mascagni d’imbarcarsi in quella galera? E dove
lasciate ’Alsazia, questa terra tedesca, cosi fedelmente descritta
e dipinta ne’ suoi usi e costumi tedeschi da un romanzo scritto
in francese? Bisognava andarvi, e studiatla, e non contentarsi di
una fanfara campestre, e d’un motivo per oboe, avuti di seconda
mano, per farli staccare crudamente sulla italianita schietta o, se
piace di piu, sul cosmopolitismo musicale di tutto il resto.

I critici ci tengono all’ambiente e al colore locale: Bizet li ha
abituati male con la sua Spagna che gli spagnoli si ostinano a non
voler riconoscere. Un tempo non si era cosi esigenti. Bellini ci
dava un villaggio da ventaglio da fiera, e Donizetti un ghiacciaio
savoiardo, donde la neve esce tutta dalla pentola di colori dello
scenografo. Gli spagnuoli della Favorita e della Forga del Destino
non sono spagnuoli che nel libretto. Vi paiono gentiluomini e
gentildonne di Francesco I i coristi in incognito del Rigolerto? E
la Gretchen di Goethe, la bambola parigina sentimentale del
Faust di Gounod? ¢ lo «spirito che nega» il diavolo cattolico,
messo in fuga dall’elsa a croce della spada di Ialentino? Ponchielli
il compositore che lascio nel Mascagni una tendenza punto pia-
cevole ai rumori orchestrali, usci dal buio dellignoto con

un’opera la quale, dei Promessi Sposi Manzoniani non ha che il
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titolo. Ma nous avons change tout cela, e 1 giovani compositori ci pen-
sino! Noi non ci contentiamo piu della musica bella, senza carat-
tere e senza colore, di tutti i tempi e di tutti i paesi. Noi, quando
si tratta di un’opera, facciamo della critica... letteraria. Ed ¢
molto se permettiamo a chi, come il Biaggi o il Franchi-Verney,
fa della critica musicale il riserbo modesto del giudizio nella com-
petenza ch’¢ incontestabile.

Si, ¢ vero: gli amici di Fri#g non hanno fisonomia propria,
tranne che nel gaio movimento orchestrale del secondo atto, che
il pubblico fa ripetere, forse perche nei pertichini ha intraveduto
degli uomini. Suze/ senza il babbo Christel e la mamma Orchel
sembra la figliuola di nessuno. Togliete a Fritz Kobusla cuoca Ka-
te/ e non comprendete piu il suo aforisma, «testa fredda, ventre
libero e piedi caldi», ne come egli curi un’indigestione di birra
con una zuppa aux ognons € un orecchio di vitello in agrodolce.
Non nascondo che anch’io avrei voluto assistere al curioso fe-
nomeno dell’animalita pura, cui non basta pitu d’inaffiare il jam-
bon di Strasburgo con una bottiglia di Joannisberg dei cappuccini,
e che, nella inconscienza dell’evoluzione psichica, cerca
nell’amore un reagente alla gotta.

Capisco anch’io che se Josef, il Beppe convenzionale dell’opera,
fosse stato uno zingaro autentico € NON UN rOSEO0 MEZZO-SO-
prano; e la sua violinata incolore dell’atto primo una melodia ca-
ratteristica dall’ispirazione bizzarra, ricordante le czarde, la quale,

allo svegliarsi, in una luminosa mattina di aprile, avesse detto a
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Fritz: «Sono 1o, Kobus, sono 1o, il tuo vecchio amico; io torno a
te con la primavera e col bel sole», una magistrale pennellata di
colore sarebbe caduta sul quadro, e gli avrebbe tolto quella sua
aria d’idillio fatto colla ricetta. Convengo che dal paradisiaco
duetto delle ciliege all’altro cosi drammatico della fine non vi ¢
transizione né di carattere, né di situazione, né di stili; e non mi
dissimulo che i corali lontani, quasi ad evitare il rischio delle
scene piene — dei concertati, non riescono a rompere 'uniformita
monotona dei duetti e delle romanze.

Ma ebbene, e dopo questor Il primo atto non interessa, il se-
condo non imparadisa, il terzo non rasenta forse la commo-
zione? ’impressione complessiva dell’opera vi sfugge, ma il sen-
timento, la genialita, la grazia dei particolari non vi attraggono, e
il fascino della dolce musica non v’incatena? Tutto cid se non &
interamente Popera, n’¢ il talento, ¢ I'attitudine spiccata a farla —
¢ il teatro.

Assisto per dovere professionale a troppi tentativi di musica
da teatro che riescono accademia fredda e noiosa per non com-
prendere che nel Mascagni, anche quando erra o va a tastoni,
loperista si afferma. E del passaggio dalla passione tragica della
Rusticana al sentimento mite e gentile dell’Amico Frity non gli si
tiene conto? E la transizione dall’una all’altro, dalle figure truci
del Ribera alle soavi del Beato Angelico, vi ¢ parsa facile? Ne¢ si

puo affermare, che non sia riuscita. Ho ancora negli orecchi lo
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scroscio degli applausi di Roma e, lasciate dire, a teatro gli ap-
plausi contano.

Anche nella parte tecnica il progresso dall’una all’altra musica
m’¢ parso evidente. Persiste la sproporzione tra’azione semplice
della scena e la soverchia, troppo accesa ed effettista colorazione
orchestrale, ma le melodie sono piu elette, la frase piu castigata
nella sua efficacia, pit ingegnosi e sicuri gli sviluppi, meno eclet-
tico lo stile, elegante la forma.

Si desiderava di piu? Ah, il libretto! Il collega Daspuro ne
scrisse, o dovette scriverne, uno dove la musicalita del verso culla
dolcemente d’una nenia sentimentale I’azione malata di paralisi.
Ce n’era quanto bastava per farsi fischiare in tre atti. Ma vi assi-
curo che se ci0 avveniva non me ne sarei rallegrato. Che volete!
Ho la malinconia di sentirmi orgoglioso sapendomi compatriota
del giovane maestro che con la feconda genialita degli estri, dopo
d’avere dilettato noi, ricorda con onore I'Italia in quella parte di
mondo dove si cominciava a obliatla.

E aspetto I’ Awmzico Fritz al San Catlo.

MASSENET
R. TEATRO MERCADANTE — Manon Lescaut

12 Febbraio 1898

«Credetti, credo, e creder credo il verox»
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che il voler essere o parere chanvin in materia d’arte sia una scioc-
cheria come tante altre.

Per cio, quando la prima volta mi occorse di dover scrivere
della Manon francese e dell’italiana, dissi schiettamente, ¢ m’in-
gegnai di dimostrarlo, che la francese, per piu giuste proporzioni
d’inquadratura, scenica, e spiccatissimo il senso della misura
nella musica rispondente al genere del romanzo celebre onde
originava, mi sembrava 'autentica.

Questa mia opinione, se allora in piena dolcezza di solluc-
chero Pucciniano poteva dirsi arrischiata, oggi corre accettata in
piazza, e si spende come moneta buona e propria. Perche il
tempo ¢ galantuomo, specialmente in arte. Perche in cinque anni,
dopo il primo trionfo della Manon italiana, ciascuno si pote per-
suadere che nelle troppe reprises le attrattive musicali una dopo
Ialtra scemavano, e gli spettatori con esse. Oggi si sente — e
maggiormente si sentiva il passato sabato al Mercadante — che
il romanzo dell’abate Prévost ¢ piu idillio che dramma; che I'in-
quadratura scenica s'imponeva; che alla semplicita dell’ordito, ai
caratteri non certo eroici dei personaggi, all'intimita della pas-
sione delineantesi su un fondo di contrasti comici, doveva ispi-
rarsi il compositore. Allargare le proporzioni del quadro di ge-
nere non si poteva; tanto sarebbe valso che mettere due figure
deliziosamente piccine, quali il Fortuny le ideava, a sguazzare ed
a perdersi nella vasta cornice d’un dipinto storico, apprezzato a

metti.
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In cotesto guaio dell’esagerazione, scansato dal Massenet al-
meno per due terzi dell’opera sua, incappo il Puccini. Altri crede,
e anch’io credo, che, per la natura del talento incline all’enfasi
melodrammatica, egli non poteva sottrarsi all’esagerazione
dell’ottica teatrale e dell’espressione musicale falsate in modo da
mutare i graziosi personaggi settecenteschi, incipriati all’ambra,
negli energument della Verdiana Forga del destino, urlanti sotto la
fatalita che li schiaccia.

E cosi avvenne che, dalle prolissita melodrammatiche del li-
bretto fatte per riempire, e dalla fantasia del giovane composi-
tore, tendente per gusto, per scuola, per imitazione, ad ingros-
sare, nascesse Iesagerazione dei coloriti orchestrali; insistente,
tormentoso il predominio della sinfonia sulle voci; grandiosa,
solenne, quasi eroica, e per cio in una contradizione quasi comica
col momento drammatico, la perorazione di ogni fine d’atto.
Amilcare Ponchielli, annunziando nella Gioconda la morte «appa-
rente» di Laura con un rombo pauroso di terremoto, lasciava ai
suoi giovani alunni un esempio che fu — purtroppo! — seguito.

*okk

Nella Manon francese; specie nei due primi atti, la rispondenza
tra la nota e il sentimento, tra la frase e la sua espressione, tra il
carattere dei personaggi e la musica che li delinea, ¢ perfetta. La
passione non passa mai i confini segnati dal genere; anche nelle
scene, dove la sua intensita ¢ maggiore, sfugge il pomposo, il

tronfio, spesso il vuoto, della declamazione melodrammatica.
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Manon 1escant, uscendo dal romanzo per entrare nella scena
lirica, doveva necessariamente, inevitabilmente diventarvi opera
comica nel significato che alla classificazione si da in Francia.
I’argomento, le situazioni nelle quali si svolge, imponevano la
forma.

Al pari della Carmen della novella, la Manon del romanzo ¢
studio di caratteri e analisi di passione. Con questo di diverso
nell’'una e nell’altra, che, mentre nella novella del Merimée i ca-
ratteri a un tratto scompaiono nella passione assorbente, cieca,
diventata istinto animale, nel romanzo dell’abate Prevost lo stu-
dio degli uni e I'analisi dell’altra si allargano, alternandosi a una
fine dipintura del tempo e del costume.

E che efficacia irresistibile d’espressione, pur rimanendo nel
genere prescritto ad esse, 'una e 'altra raggiungano, stimo su-
petfluo ricordar qui ai primi ammiratori — potrei dire ai rivela-
tori — del talento di Giorgio Bizet, e a coloro che, in un’artistica
affinita di sentimento e di gusto, fecero sabato sera a Giulio Mas-
senet e alla musica sua la festa entusiastica che i giornali dissero,

e che io solamente ricordo.

DANIELE NAPOLETANO
SAN CARLO — 11 Profeta Velato

3 Aprile 1893
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L’autore dell’opera nuova, rappresentata sulla nostra grande
scena di musica, era, sino alle ore 8 di sabato sera, nulla piu e
nulla meno di una menzione onorevole del primo concorso Son-
zogno; noto per alcune melodie vocali e per qualche saggio or-
chestrale, pieni di promesse; insegnante di armonia nel nostro
Conservatorio di Musica; da tre anni aspirante all’avvenire.

L’aspirazione di Daniele Napoletano sarebbe stata piu lunga
assai se non avesse avuto da un amico devoto che ebbe fede nel
suo talento una spinta vigorosa alla scena, e in Marino Villani un
impresario il quale, quando vuole, sa ricordare di essere stato di-
rettore proprietario di un giornale artistico.

Gli autori del libretto sono due: Italo Robin, che taglio nella
smagliante stoffa lirica dei poemi orientali di Moore alcune scene
di melodramma convezionale, ¢ Luigi Conforti, un artefice di
versi melodiosi, fatti apposta per essere cantati... con la propria
musica.

Kokok

La cosi detta grande aspettazione delle prime rappresenta-
zioni non v’era. La prova generale aveva lasciato in quanti vi as-
sistevano un senso di sconforto rasentante il disgusto. Io non ne
ricordo una eguale che in quella degli Orazii ¢ Curiazii, quando
con due tratti di lapis rosso venne all’'ultim’ora soppressa un’en-
trata di trombe, semplicemente perche le trombe stonavano. Gli
esecutori cantavano con un quarto, con un quinto, con un sesto

di voce, limitandosi a sgangherare la bocca dove gli effetti vocali
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dovevano essere maggiori. Nulla negli atteggiamenti che indi-
casse I'azione. Nessuno studio di gradazioni, di fusione, di equi-
librio tra le voci afone e 'orchestra che, sola, coscienzosamente
rumoreggiava. Il terzo atto, dove ’azione pigra incalza material-
mente ad uno scoglimento apopletico, tale un guazzabaglio da
non potercisi raccapezzare.

Ho voluto accennare alle svogliatezze e alle deficienze di que-
sta cosi detta prova generale perche la prima rappresentazione
se n’¢e, qua e la, risentita.

Gli esecutori presero tutti bravamente la loro rivincita; essi
cantarono a gola spiegata e a polmoni tesi come se volessero
provare la freschezza, I'estensione, I'acutezza delle loro voci a
coloro che, la sera prima, ne avevano dubitato. Ma era una con-
citazione nervosa, nata nell’ambiente; era 'esagerazione degli ef-
fetti onde, da artisti smaniosi di vincere, si fa violenza al suc-
cesso. Da cio nacque forse 'impressione, non tanto d’un’opera,
quanto di pezzi staccati, nati fatti per il teatro, applauditi. Essi
SONO: una romanza per sOpPrano, un quintetto per soprano,
mezzo soprano, tenore, basso e baritono, nel primo atto, un pre-
ludio orchestrale, una romanza per tenore, un duetto per so-
prano e tenore, interrotto da entusiastici scoppii di applausi, e
del quale si chiese ma non si ebbe il 4is, nel secondo; una ro-
manza per soprano nel terzo. Su tutti questi pezzi, per generalita
e trasporto di applausi, due primeggiarono: il quintetto e il

duetto: essi raggiunsero la vetta estrema del successo che ando
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poi declinando.
Kok

... Ho detto la prima impressione che si ebbe dal Profeta velato.
E superfluo aggiungere che anche i librettisti ¢ il compositore vi
hanno, ciascuno per la sua parte, largamente contribuito. Nel li-
bretto il dramma ¢ embrionale; mentre oggi opera ¢ essenzial-
mente un dramma. Daniele Napoletano, scrivendo per il Sonzo-
gno, dovette pensare in un atto solo la sua musica. Deciso a fa-
vore di altri il concorso, I'atto unico fu allargato a due, ed a que-
sti, forse per dare all’'opera le proporzioni sceniche tradizionali
dello spettacolo regolare, ne venne ultimamente aggiunto un
terzo. Rimase nell’allungamento I'originale atto unico, interrotto
da due calate di sipario: due riposi, ma non tre atti.

Credo che del Profeta celato st sarebbe potuto fare non tre, ma
cinque atti, magari sei, se il Profeta, 'uomo fisicamente e moral-
mente mostruoso, fosse stato il protagonista autentico, nel quale
gli altri personaggi s’impernassero, spiegandolo e completan-
dolo. Quale prova novella avrebbe osato la nota, che affermo
ripetutamente nell’ Amleto, nell’ Otello, nel Macheth, nel Faust, 1a sua
impotenza a gareggiare di analisi e di espressione con la parolal
Non fo una colpa a Daniele Napoletano se schivo la gara, diven-
tata ormai, per la musica, sinonimo di sconfitta, e ridusse la crea-
zione paurosa di Moore alle proporzioni di un Mefistofele di se-

conda mano, da incarnarsi in un basso che canta bene. Da Bee-
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thoven a Wagner — accenno a quei soli che potevano inpune-
mente osare — Riccardo 111, Lear, Calibano, furono lasciati nei
drammi di Shakespeare, dove, nel’'ambiente proprio, nel loro
tempo e nelle lore passioni, rivivono della seconda vita dell’arte,
immortali. Il Profeta velato, rivelatosi al’ammirazione nostra come
una delle quattro gemme incastonate nel vecchio oro di Lalla
Rookh, nasceva anch’egli dalla razza dei Titani che ho nominati.
Avrei amato se si fosse lasciato stare nella penombra misteriosa
del verso, senza esporlo alla luce sfacciata della ribalta che lo rim-
picciolisce, facendo scorgere, attraverso le trasparenze del velo
argenteo, il sughero bruciato della truccatura.

Ma uscitone, bisognava fare a Moccanna il profeta il suo am-
biente, e trovare in quella tavolozza ricca e smagliante che oggi
¢ lorchestra, i colori del quadro nel quale egli giganteggia, e il
quadro incorniciare nell’opera. Ora, appunto l'orchestra, nella
tormentosa insistenza dei tempi cambiati, nella ricerca affannosa
di effetti nuovi, nella illusione ingannevole dei coloriti, corre, di-
vaga, sl smarrisce, si perde; e spesso il disegno, che incomincia
con semplicita e chiarezza di linea, svanisce in una zuffa multi-
colore di pennellate che s’incrociano e si sovrappongono. I pezzi
che maggiormente affermano la teatralita del compositore, in-
vece che intonarsi a quel fondo per virtu di gradazioni sapienti,
ne staccano, e vi s’isolano, creando il dualismo fra il dramma che
si canta e il dramma che si suona.

In questa esuberanza di descrizione e di comento, in questa
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smania di voler tutto dire e di non lasciar nulla da indovinare, si
agitano impazienti di lotta, assetati di avvenire, i baldanzosi ven-
ticinque anni di Daniele Napoletano. Egli sa, egli vuole che si
sappia che sa. Cercando la sua via, egli mette a volte il piede nella
vecchia orma, ma, appena accortosene, ne lo ritrae, si spinge ol-
tre, e sbocca nel nuovo. Nessuno fra i giovani compositori nostri
che, in questi ultimi anni, ardirono il cimento della scena, scrisse
una musica piu spiccatamente fatta per essa. Della scena, e per
la scena, ha 1 caratteri, la concitazione, la forma. Dov’¢ appena
un accenno di situazione, essa vi entra, la sente, la rende. Cio
avvenne nei due primi atti dove i librettisti, pure nella loro pro-
digalita di stelle e di fiori, ricordano a tratti che nel cuore dei loro
personaggi si agitano delle passioni, e che in nessuna Persia, in
nessun regno del sole di questo mondo, si vive soltanto di fulgori
e di olezzi. Resta ancora ’eccletismo dotto, dal quale, passati i
venticinque anni, e fatta la prima prova, si esce come la farfalla
si sprigiona dal bozzolo. Quando il compositore non sara piu
attratto da ciarliere e inani vanita teoriche, e prendera il concetto
dalla sua ispirazione, la forma dal suo sentimento, il dramma
dalla vita, nell’ispirazione, nel sentimento, nella vita, trovera lo

stile in cui esita e la personalita che gli sfugge.

GIOVANNI PAISIELLO
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La Scuffiara

La Scuffiara di Paisiello, che udimmo ierisera al Fiorentini, ci
rinfresco le impressioni che avemmo quando al Circo Nazionale,
con una esecuzione anche piu insufficiente, si rappresento il Bar-
biere di Siviglia dello stesso autore. Gli artisti non hanno voci belle,
ne educate alla specialita di quel canto; tradizioni di interpreta-
zione di quella musica essi non le hanno dimenticate per la ra-
gione semplicissima che non le conobbero. Il libretto, che ha una
scena comicissima — il terzetto delle scuffie nel secondo atto —
e particolari di dialogo proprio esilaranti, rifa nei tre atti la situa-
zione unica della scuffiara che vuole sposare il maestro di scuola,
e del maestro di scuola che non vuol saperne della scuffiara.
L’opera non ha cori: quindi una successione, che dovrebbe es-
sere monotona, di arie, duetti, terzetti, quintetti, la quale poteva
urtare contro la convenzione di terminare gli atti con uno di quei
pezzi d’insieme cui i maestri contemporanei di musica buffa
hanno aggiunti anche I'accompagnamento della grancassa. La
cosi detta «messa in iscena» d’una semplicita, primitiva: quattro
quinte, una tela nel fondo, due porte laterali, ed una nel mezzo,
dalle quali entrano ed escono i personaggi insieme alle sorprese
e agli equivoci della commedia... Eppure quanto brio nella mu-
sica e interesse nell’azione e diletto negli spettatori! Che pienezza

e sincerita di successo!
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Fra un atto e I’altro, in platea, coi volti ancora accesi dall’'im-
peto delle risate, si discuteva se era proprio vero che la Seuffiara
sia stata rappresentata nel 1792 sulle stesse scene, o non piutto-
sto una mezza dozzina di anni prima su quelle del teatro Nuovo.
Noi siamo incompetenti a giudicare dell’autenticita di una data,
non avendo la schiena che occorre a questo genere di erudizione.
Sei, otto dieci anni di piu, tolti od aggiunti alla fede di nascita
della Seuffiara, non la farebbero ne piu giovane, né¢ piu vecchia.
Quella briccona i novantunanni che ha sulle spalle li dimostra
appena nelle irrequiete aspirazioni matrimoniali. Figurarsi se una
delle nostre modiste vorrebbe unirsi a un povero pedagogo, co-
stretto a cercare in un verso di Orazio la soluzione del suo
pranzo e della sua cena! Le parrebbe di derogare. Ma in quanto
a grazia, a brio, a naturalezza nel dire cantando tutto cio che le
frulla nel cervello e sente nel cuore, la Seuffiara ¢ o dovrebbe es-
sere, nostra contemporanea.

Abbiamo detto «dovrebbe essere» perche ¢ veramente strano
che nell’opera buffa quale si scrive oggi si sagrifichi la sponta-
neita, la facilita € la chiarezza melodica alle combinazioni armo-
niche, alle frondosita ed esuberanze orchestrali dell’opera seria,
e si faccia cantare il solito zio della farsa, in mezzo ai creditori
del nipote discolo, come il Carlo V di Verdi fra i congiurati di
Augusta, con un accompagnamento fracassoso di corni, cot-
nette, trombe, trombette, tromboni.

Nell’opera buffa, quale la compresero, sentirono, e scrissero i
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nostri vecchi e grandi maestri, nessuna preoccupazione degli
odierni effetti di orchestra; neanche il sospetto di voler mostrarsi
dotti alla folla, strappandole col rumore gli applausi che essi chie-
devano alla delicatezza del sentimento, all’amabilita dell’ironia,
alla comicita schietta dei caratteri e delle situazioni,

E maraviglioso come 'orchestrazione di Paisiello colorisce
appena con sfumature incantevoli il disegno elegante e grazioso
della frase vocale, com’essa segue, svolge la commedia, facendo
spiccar netta la parola, accentuando il frizzo e la sua intenzione,
intervenendo sulla scena, prendendo parte all’azione come uno
interlocutore invisibile, ora allegra, ora mesta, e un tantino anche
pettegola — ma indiscreta mai — con un chiacchierio delizioso.

Paisiello ¢ il Marivaux dell’opera buffa, come Rossini n’¢ il
Moliere: 'uno ha la grazia e la scioltezza del dialogo, I'ironia della
frase raggentilita da una nota soave di sentimento e che desta
sorrisi; I'altro ha la comicita sanguigna, espansiva, irruente dal
palcoscenico nella platea dove suscita le risate grosse e irrefrena-
bili. Il tempo in cui vissero ne fece due emuli quasi due nemici:
sono due maestri che hanno sentito ed espresso la commedia
musicale in modo diverso, con temperamento diverso, con inge-
gno eguale — mirabilmente — e per cio grandi entrambi.

E se ora ci domandate quali sono i pezzi che ci piacquero ieri
sera di piu, risponderemo: tutti; chi fra gli esecutori, ci lascio me-
glio indovinare la giovinezza eterna di quella musica: 'orchestra.

Un «bravol» di cuore al maestro Mugnone.
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E terminiamo esprimendo la speranza che questo risveglio
del buon gusto musicale nel pubblico nostro divenga la piu glo-
riosa reazione contro le scipitaggini scollacciate dell’operetta

francese, e della nostra che la parodia.

PIETRO PLATANIA
Spartaco

3 Aprile 1891

Al Platania capito la disgrazia di musicare un libretto nel
quale, malgrado il tempo, e la forte tempra degli uomini, e I’av-
venimento grande e luttuoso ch’esso evoca, non sono caratteri,
ne¢ situazioni, né dramma, nel significato che io intendo. Antonio
Ghislanzoni mise insieme quattro atti pieni di parole, sulle quali
la musica dilago senza riuscire a sommergerle. I quattro atti sono
tagliati sul figurino del vecchio melodramma: il coro d’introdu-
zione, la romanza o ’aria, il duetto, il terzetto, e nuovamente il
coro nel concertato d’obbligo. Fra le situazioni, che sono lotta
di passioni o effetto di massa corale, tre spiccatissime, calcate su
tre altre diventate celebri: il duetto di Valentino e Raul negli Ugo-
notti, arrivo dei Cantoni nella congiura del Guglielno Tell, 'anta-
gonismo geloso di due donne che spasimano per lo stesso uomo,
come nell’Aida e nella Gioconda. Lo comprendete voi il precur-

sore armato di Gesu di Nazareth, lo schiavo di Tracia che spezza
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la sua catena e ne fa una spada, ridotto alle proporzioni di Rada-
mes, di Enzo, e un poco anche di Po/lione ?

Ripenso allo Spartaco di Vincenzo Vela sulla cui fronte torva
sono scolpiti i caratteri tipici della razza, e, nell’atto violento della
liberazione, la rivolta, la vittoria, la sconfitta, la morte. Vedete
intero il dramma nel marmo, e Roma nel fondo, la Roma uscita
dalle proscrizioni Sillane, preanunzianti Cesare, non quella del
libretto, rappresentata da due comparse, e dal picchetto dei le-
gionari che traggono i gladiatori vinti alle croci.

A volerlo staccar vivo dalla storia per inquadrarlo sulla scena,
Spartaco deve grandeggiar solo davanti a Roma, in un contrasto
di diritto minaccioso e di forza ingiusta. Ne uscira un dramma
per musica come lo vogliono lo svago dell’occhio, lo spirito ane-
lante alla varieta nel sentimento, le abitudini del nostro orecchio
e le esigenze del nostro gusto? Non credo. Dove siete tragedie
pit o meno liriche a base di liberta, marcie, inni, battaglie, trionfi,
di cui 1 vecchi ricordano gli entusiasmi, ma non una nota? Una
sola di voi giganteggia sul piedestalle granitico, guardando di la
dei secoli. Il Guglielmo Tellvi riassunse tutte: esso ¢ di bronzo, voi
siete scoria.

Quanto a Spartaco, egli ¢ asceso ormai alla idealita del simbolo,
e a farne della musica si puo correre il rischio d’innalzare agli
onori dei cinque righi un luogo comune di retorica mitingaia.
Chi lo mise tra 'amore greco di Ewtibide, 1a cortigiana, e 'amore

romano di aleria, la moglie di Silla; chi gli dette prima la castita
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di Giuseppe ebreo, indi una sensualita cosi cieca e assorbente da
non lasciargli udire, fra le braccia della donna amata, gli squilli
delle trombe di Crasso, n¢ scorgere il balenio delle daghe dei le-
glonari romani, incalzanti all’'ultima battaglia e alla sua sconfitta,
lo fece non solo storicamente falso e umanamente inverosimile,
ma anche semplicemente ridicolo.

Sokok

Immagino Pietro Platania davanti a un libretto cosi ricco di
versi e cosi povero di pensiero, meditante sul plasticismo anti-
drammatico d’una mezza dozzina di situazioni appartenenti piu
alla coreografia che alla musical Se egli non avesse da troppo
lungo tempo interrotta ’abitudine della scena lirica che lo no-
vero fra i trionfatori, avrebbe detto al poeta:

«Sfronda e condensa. Mostra I'anima di Sparfaco non nel
vuoto sonoro della strofa, ma nella tempra della sua spada. Sop-
primi la duplicita de’ due amori ch’e¢ comica. Lascia la patrizia
Valeria a Silla, che non ¢ stoffa da farne un marito da commedia,
e fargli amare Iefera con passione di muscoli gladiatorii. Ma so-
pratutto metti di fronte a Sparfaco Roma, e fammi un contrasto,
il quale non sia il solito ballabile che rallegra una processione, o
simula le sfrenatezze bacchiche dell’orgia in un banchetto di Ro-
mani da palcoscenico, che hanno mangiato poco e bevuto anche
meno.»

Questo avrebbe detto Giuseppe Verdi, o pensato per lui Ar-
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rigo Boito, Pietro Platania accetto 1 versi ch’erano troppi, le si-
tuazioni ch’erano false e logore, i caratteri fatti di maniera, e gli
effetti melodrammatici. Vi gittd sopra una larga, viva feconda-
trice ondata della sua musica, dalla quale usci il dramma che am-
mirammo ed applaudimmo, dotto, austero, forte, anche passio-
nale, ma sparso negli episodi che lo diluivano, dibattendosi nella
prolissita originale che lo affogava.

Il maestro di musica che dette la sua malignita erudita al cro-
nista non sogghigni: la mia critica batte una strada che non ¢ la
sua. Errori di contrappunto nello Sparfaco non ne ha scorti. Que-
sto solo egli sa e puo dire: ¢ gia molto che, sebbene inutilmente,
lo attesti. Che, in fatto di composizione, Pietro Platania oggi in-
segni agli operisti piu celebri, fu detto da tutti coloro che ne scris-
sero con poca giustizia nella reverenza ostentata. lo guardo forse
piu alto, certo da un’altra parte.

I’opera, nella sua interezza organica non si presenta al mio
spirito che nella sinfonia e nell’intermezzo orchestrale. E sintesi
maravigliosa. La ¢ Spartaco. Cosi lo ideo, disegno, e scolpi il
Maestro le due sole volte in cui gli fu dato di sottrarsi alla diva-
gazione episodica, ed alla versaiuola frondosita del poema.

E come in queste stupende pagine sinfoniche ¢ Spartaco, cosi
nel lavoro orchestrale ¢ quello che vorrei chiamare la romanita
dell’ambiente. I’orchestra, fra noi, da vaniloquio brillante o co-

lascione accompagnatore ch’essa era, non divento tavolozza che
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tardi. Si arricchi poi di colori non nostri quando I'idealita fanta-
stica della leggenda, portata nel dramma musicale, gli tolse pre-
cisione di linea e nettezza di contorno. Lo strumentale del Plata-
nia, nella vigoria del suo impasto e nella chiarezza dello sviluppo
armonico, ricorda piu Rossini che Mercadante, e pit Mercadante
che il Verdi dell’'ultima maniera. Ha un sapore d’italianita, nuovo
per palati guasti dalla spezieria esotica. Dice il luogo e il tempo
come soltanto poteva dirlo: la romanita, prima dell'impero, e la
semplicita nel grandioso — Circola nel dramma, e gli da I'unita
sinfonica, mentre la vocale, a tratti, si rompe frastagliandosi negli
accessori. Al canto manca il pezzo nel quale I'interessamento e
la commozione si accentrino in una condensazione voluta,
donde esploda il successo. La situazione capitale, la scene a faire
del teatro di prosa, non esiste. Tutto ¢ fatto, e tutto ¢ preveduto.
Ne¢ una romanza, ne un brindisi, n¢ un duetto d’amore, per belli
che siano, possono essere uno di questi pezzi: 'azione non vi si
imperna quando il protagonista di essa ¢ Spartaco. Lo strumen-
tale, invece, ha questa parte centrica culminante alla quale le altre
convergono: essa ¢ l'intermezzo. Se il dramma fosse nell’orche-
stra, qui irromperebbe decidendo il trionfo.

Ma il dramma, sino a che i sinfonisti non ci diano il nuovo
ch’essi preanunziano, ¢ per due terzi sul palcoscenico. Esso ¢
fatto di personaggi ai quali la musica da una verita umana, pit o
meno relativa, e di convenzione. Se si tolgono dalla storia, hanno

persona e fattezze che non sempre i tenori e 1 baritoni, al pari di
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Marconi e Dufriche. ricordano; ma anche caratteri, sentimenti,
passioni che la musica deve rendere. Ora il merito maggiore del
Platania ¢ di averci dato uno Spartaco che se non ¢, in tutto, quello
autentico della storia, gli si avvicina di piu dell’altro apogrifo del
libretto. La cronaca disse il trasporto onde il publico accolse la
soavita mesta della romanza, e la dolcezza idillica del duetto
d’amore. L’una e 'altro — a parte il grande ed incontestabile
valore artistico — sebbene guastino il nostro ideale, non hanno
sdolcinature di canto erotico, ma a volte scatti, nei quali si accen-
tua il torvo profilo dello schiavo ribelle che non si oblia. Vi
hanno poi frasi che scolpiscono. Il “Chi parla di tradir?,, e il ter-
zetto seguente, quando Spartaco sorprende Ocnomaro, vacillante
nella fede giurata, a’ piedi dell’etera Eutipide; e 1l “10i siete nrille,
Spartaco ¢ solo,, scagliato fieramente in viso ai gladiatori in som-
mossa nel grandioso finale dell’atto terzo.

Anche Ocnomaro, il gladiatore germano, ha nel canto le fat-
tezze maschie del carattere e del rude mestiere. Notevole, fra
Ialtro, 'espressione data al motto della rivolta “Luce ¢ Liberta” il
quale non ¢ il solito grido, di effetto vecchio, quanto immanca-
bile, ma una frase dolce tra il lamento e 'invocazione, che si ti-
dete poi nell’orchestra, come il /it motif dell’'insurrezione servile,
a rimprovero, a minaccia, a rimpianto, quando Sparfaco ama, si
ribella, combatte, e muore.

Gli altri personaggi non hanno fisonomia propria. Eutipide e

Valeria cantano I'una il dolore, I’altra la gioia ansiosa della propria
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passione. N¢ greche, n¢ romane, appartengono al cosmopoliti-
smo musicale delle eroine da melodrammi, che vivono i loro tre
O quattri atti tra un’aria e un brindisi, tra una romanza e un
duetto, per morire dopo un concertato finale, d’avanti a una pla-
tea che le applaude.

La ribellione ruggirebbe forse con maggiore imponenza nella
congiura del secondo atto se gli effetti di massa corale si potes-
sero raggiungere al San Carlo da coristi malati di afonia cronica,
o di raucedine feconda di stonature.

Di Roma — della Roma di Silla, con la sua plebe briaca di
sangue e di vino, appena un barlume nel primo atto; e piu nella
musica, vivace, colorita, caratteristica, d’'una danza accompa-
gnata da tibie, flauti e sistri, nel fragoroso corteggio della festa
d’Ercole, dove le autorita civili e militari dell’epoca incedono
pomposamente, chiuse in un solenne quanto prudente silenzio
di comparse pagate male.

Kokok

Nel conchiudere, mi si dtizza davanti come un rimorso la ne-
gazione espressa in principio sulla teatralita di Spartaco; e penso
che, malgrado I'azione sparsa, e il verso abbondante, e lo svolgi-
mento musicalmente prolisso, un pubblico seccato dei Romani,
increscioso degli eroismi imparati a scuola, nello stesso ambiente
saturo della modernita passionale di Jos¢ e di Santuzza, per tre
sere ha affollato il teatro, per tre sere ha applaudito, senza varia-
bilita d’impressioni, negli stessi punti, con entusiasmo, Egli ¢
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che, attraverso le divagazioni del dramma, a volte stanco, attento
sempre, esso ha sentito fremere la vitalita della musica.

E mai in questa musica, nel soverchio stesso del suo rigoglio,
un motivo che sia un ricordo, un pensiero che accenni al tristo,
una facilita inelegante di forma che scivoli nel triviale. Dalla
prima all’ultima battuta, dalla sinfonia magistrale che vi mette nel
dramma al duetto che lo chiude con un ingegnoso contrasto di
effetti sciupato dallo scenografo, non una concessione che ripu-
gni all’arte, ma alto sempre e coraggioso lo sprezzo delle pigre
abitudini dell’orecchio. Tutto ¢ eletto, tutto ¢ pensato — forse
troppo e a lungo, d’una lunghezza che aspetta la condensazione
sapiente di parola e di nota, e non la stroncatura della soppres-

sione brutale.

GIACOMO PUCCINI
SAN CARLO — La Bohéme

10 gennaio 1898
I1 collega cronista, se vuole, descriva la sala stupenda nello
sfarzo, nell’eleganza, nella solennita gloriosa della riapertura. Io
diro solo della Boheme e degli interpreti suoi.
Kook
La critica della fortunata musica del Puccini non ¢ da rifare.

La seconda edizione sancarliana, accolta con vivezza variabile di
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emozione e slancio intermittente d’applauso, confermo, cosi net
pregi come nei difetti suoi, 'impressione prima: impressione di
lavoro d’arte monco, stroncato dall’ambiente suo, rimpicciolito
al principale de’ suoi episodi, saltuario nella progressione sce-
nica, ora commedia ora dramma, senza transizione da un genere
all’altro, quasi senza nesso, 'uno riempitivo, l'altro azione; im-
pressione di fisonomie appena delineate nell’ambiente incerto;
di persone vive — Miirger le creava tali — condannate alla mo-
bilita evanescente del quadro cinematografico, moventisi in-
torno a due figure fortemente scolpite nella loro passione, ricche
d’una sentimentalita cosi acuta, cosi penetrante, cosi suggestiva
da fare di tre duetti d’amore uno dei drammi piu assorbenti, piu
conquidenti, della giovane scena lirica.

Nella prima edizione della Boheme, quella d’or sono due
anni, del de Lucia e della Petri, della Pasini e del Magini-Coletti,
lo episodio si scopriva meno, il riempitivo non era cosi sfacciato,
la stoppa del fantoccio decorativo a volte pareva carne, e dal co-
mico al drammatico, merce esecuzione piu equilibrata, la tran-
sizione era facile.

Oggi da Musette a Schaunard, nella folla piu chiassosa che alle-
gra dei bohemiens Pucciniani voi notate come un impaccio di
gente che vada attorno con abiti presi a nolo. La stessa Miwz,
malgrado I'accuratezza intelligente dell’interpretaziune dramma-
tica, non ¢, musicalmente, intera nel personaggio.

Solo un’eccezione ¢ da fare, e la fo per Rodolfo. 1.a Boheme di

170



quest’anno venne dal pubblico e dalla critica ribattezzata col
nome del suo successo, la Bohéme di quest’anno si chiama de Lu-
cia.
*okk

De Lucia non ¢ soltanto un tenore meraviglioso; egli ¢ sopra-
tutto un appassionato dell’arte sua, un indagatore sottile dei se-
greti dell’espressione, un fine cesellatore della frase musicale
quando essa ¢ grazia, quando ¢ sentimento, quando ¢ passione.
A volta a volta, prima Turiddu, poi Fritg, poi José, poi Rodolfo egli
ama di ritornare alla grande scena, d’innanzi al pubblico che
primo divino acclamandola I'aurora della gloria sua. E ritorna
per sottoporre al giudizio nostro un lato ancora ignorato del suo
talento d’interprete, lo studio paziente d’un effetto nuovo, un’au-
dacia vocale non ancora tentata, una finezza lungamente vagheg-
glata, un’altezza di estrinsecazione estetica pienamente rag-
giunta. E ritorna, dopo un assenza di due anni, di tre, di quattro
anche, con la fibra di napoletano di Napoli ritemprata dai trionfi
iperborei di Pietroburgo, di New-York, di Londra; con la voce
piu robusta, piu estesa, piu calda — La voce che, nel nuovo Ro-
dolfo, meraviglio Daltra sera suscitando, dopo il duetto finale
dell’atto terzo, tale un vivo, insistente, scrosciante trasporto di
applausi che sara ricordato. Le avete ancora nell’orecchio voi,
come le ho io, le soavita molli, incolori, quasi senza sesso, del
primo Faust sancarliano? E, ripensandoci, non vi sorprende la

rapida trasformazione del tenorino fonografico d’allora, il quale,
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dopo Cavalleria rusticana, dopo 1 Pescatori di perle, dopo Carmen,
dopo gli entusiasmi spagnuoli dell’E/isir d’amore e della Sonnam-
bula, ritorna al San Carlo, osa Lobengrin, e vi si afferma artista di
grande repertorio in cinque rappresentazioni rimaste celebri.
Oggi, nella Boheme, la parte di Rodolfo ¢ 1a sola che ha colore
di nuovo nella interpretazione musicalmente e scenicamente pet-
fetta. Un passo piu oltre ¢ ’'esagerazione; piu in la il manierismo.
Egli sa che I'ideale ¢ raggiunto. Vedrete che si fermera, portando
sopra un’altra opera — la Tosca forse — lirrequietudine nervosa
della sua indagine. Intanto, col talento equilibrato dallo studio,
con lo slancio fatto di passione, ricco d’una voce mirabile che
non ¢ artifizio di gola pazientemente, meccanicamente educata
al canto, e nelle cui vibrazioni sentite quasi battere il cuore
d’onde essa erompe dopo avervi attinto vita, calore, espressione,
egli fa sua la virtu della musica altrui; si esalta della genialita del
compositore: ne sente come propria la foga irrompente dell’ispi-
razione; crea — in sottordine, ma crea — la persona dramma-
tica; le da carne, sangue, muscoli, azione, vita, con tale un’illu-
sione del vero da fare di due successi cosi diversi, 'uno del mae-
stro, l'altro del suo interprete, un successo solo, tanto per lo spet-
tatore che subisce il fascino quanto per il critico che lo discute.
Lo spettatore scatta in piedi, e decreta il trionfo. Il critico corre
al giornale, e v'inneggia. I’artista, giunto alla piena maturita d’un
talento giovanile, intraprendente forte, ambizioso, guarda in alto,

piu in alto ancora del cielo in cui splende la Boberme, e sorride in
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un’irradiazione di apoteosi.
ook

Dopo Fernando de Lucia, Angelica Pandolfini. Appaiati dal
compositore nei duetti, il pubblico li appaio nell’applauso. Li ap-
paio, ma non li confuse.

La signorina Pandolfini non ha della prima M la tisi rosea
di bionda grassa. Nel suo viso, negli occhi, in tutta la persona, si
presenta la fine del breve romanzo, spensieratamente, febbril-
mente vissuto dalla grisete sentimentale ch’ella rappresenta. Co-
minciato in una mansarde parigina, nel freddo acuto d’un revez/lon
Natalizio, terminera nella soffitta stessa, invasa dal grigio gelido
d’una mattinata che non annunzia prossima la fioritura delle
viole mammole primaverili. I attrice ha della Mz miirgeriana il
portamento stanco e il sorriso triste. Anche nell’allegria chias-
sosa del Cafe Momus, sorride in lei una dolcezza mesta di rasse-
gnazione all’inevitabile.

Se la cantante emulasse 'attrice, e la voce dicesse I’amore in-
felice come gli occhi lo dicono! E evidente che della passione di
cui Mimi vive e della malattia di cui Mzmz muore, 1a Pandolfini ha
il sentimento. Ma se il dolore, quand’esso ¢ grido di strazio,
mette nella sua voce risonanze argentine di acuti limpidissimi,
quand’¢ lamento o preghiera, perde nella esilita delle medie in-
colori la vibrazione calda della sua espressione.

Notato questo, a lei giovanissima una lode senza riserva di

esecutrice intelligente e fine, degna della grande scena alla quale
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ascese per diritto di talento.
Kok

E, dopo Angelica Pandolfini, qualche valore artistico appena
intraveduto in una massa di mezze figure in preda all’irrequie-
tezza nervosa della responsabilita soverchiante: Roussell, un
Marcello dalla squillante voce baritonale, messa al servizio d’un
attore disinvolto e simpatico; la Passeri, che imparrucco Musette
d’un giallo crudo di Suburra, pit preoccupata dall’acconciatura
bizzarra che della intonazione insicura. In coda, a distanza,
Schannard 11 musicista e Celline il bibliofilo, agitati, agitanti, in una
mobilita rumorosa di gaiezza tragica.

Da cio si comprende come le scene drammatiche siano pre-
valse in un trasporto di crescente successo, e le scene d’insieme
fatte per riempire, con la loro comicita elegante e fredda, non di
vena, non italiana, alla Fa/lstaff, abbiano fatto solo quel tanto che
strettamente occorreva per non lasciarsi fischiare.

Eppure nei quattro atti della Bohéme ve ne ha uno che si sot-
trae al convenzionalismo del taglio uniforme; un atto, come noi
diciamo, di ambiente — il secondo — il quale, fuori di Napoli,
piace tanto da volersene il /is della fine. L'impresa del cav. Mu-
sella, stavolta, fece con larghezza quanto esigevasi per dare a
quest’atto il rilievo pittoresco che meritava. Il quadro aveva co-
lore di luogo e movimento di masse popolari in azione. Tutto
cio ch’era effetto scenografico e illusione di coreografia inge-

gnosa, riusci pienamente. Ma quando si venne alle voci, casco
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’asino; cosi che latto si trascind penosamente alla fine in una
salmodia di tempi allargati, in una successione di stacchi, di sdru-
citure, di vuoti, non solo sulla scena ma anche nell’orchestra. Al
maestro Vitale, che dirigeva. Venne fatta — complice de Lucia
— una acclamazione dopo l'atto terzo. Quando una festa eguale
dopo il secondo?

Sokok

E conchiudo.

L’impresa, quest’anno, fece del suo meglio: il programma
della stagione ¢ attraente, e riuscita abbastanza bene la prima af-
fermazione di valore fatta nella sera famosa in cui Santo Stefano,
forse in memoria delle sassate crudeli di cui moti, semina di fia-
schi rotti le scene italiche.

Aggiungete che le reazioni interessate e dispettose sono vinte,
o tentennano nel proposito di annoiare e di annoiarsi. Rinasce
I'amore dell’arte aristocratica, dei grandi spettacoli nella regale
magnificenza d’un teatro di cui si ¢ orgogliosi. Le signore ripo-
polano 1 loro palchi, la platea si riempie, gli abbonati delle pol-
trone non accampano piu il diritto feudale a una chzave che non
era di ciambellano; e lassu, nelle alte sfere dove si sbuccia ’aran-
cio «Connais tu le pays?...» nel loggione tempestoso, si sta come
in chiesa.

Tutto questo parra inverosimile: ma il vero lo ¢ sempre a tea-

tro.
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SPIRO SAMARA
La Martire

Chi legge il libretto di Luigi Illica, e spogliatolo dalle scene
episodiche, leva il dramma dall’ambiente suo, ne ha I'impres-
sione d’una delle notizie di cronaca che si leggono piu spesso di
quanto vorrebbesi tra una dichiarazione di cammorristi e uno
seippo di ladruncoli rimasti ignoti.

Una povera donna del popolo, maritata male ad un uomo
rozzo e violento che 'abbandona per attaccarsi alle gonne di una
chantense di caffé-concerto, mortale la figliuola adorata, non ap-
pena gli amici pietosi hanno portato la piccina al camposanto, si
tappa in casa, tura gli spiragli delle porte e delle finestre, mette
del carbone in un braciere, e, accesolo quel tanto che basti ad
ucciderla, ne aspira le esalazioni deleterie. Chi sfonda l'uscio,
trova il cadavere della suicida giacente presso la finestra, con
stretta nelle mani irrigidite un lembo della cortina, come se, sen-
tendosi morire e pentitasi, avesse cercato I’aria e cadesse presso
il davanzale, vinta dal letargo invadente dell’agonia asfitica.

Questo sarebbe il dramma, se Luigi Illica non lo avesse svolto
in un ambiente di citta orientale, Sulina nel Danubio col suo
porto tutto pieno di navi e di traffico, in un brulichio pittoresco
di marinai, di facchini, di popolani, di kellerine e di canzonettiste

internazionali. Egli, citando epigraficamente Zola, si ¢ proposto
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di ritrarre la vita: «la vie toujours et partout, méme dans l'indefini du
chantx» Uscire dalla rotaia ormai logora dei vecchi effetti; fare un
fondo grandioso di gente viva, sorpresa nell'intensita febbrile
della sua vita di lavoro penoso, di gaiezza malsana nel riposo
snervante; e su questo fondo disegnare un dramma di passione
muliebre che, per semplicita di ispirazione, gittasse nel realismo
crudo dell’insieme la dolcezza accorata del suo sentimento; que-
sta ¢ la prova osata da Luigi Illica in una complicita di ardimento
con Spiro Samara. Fors’anche in questa prova ¢ I'inizio dell’opera
nuova col libretto in prosa, che, dopo il successo parigino del
Réve, 1 nostri giovani compositori vagheggiano. E della prosa il
verso della Martire ha un certo sprezzo nell’andatura attestante
nel poeta lombardo il disdegno di cio che ¢ volgarita sonora e
vuota, di ritmo e di rima. 1 nostri parnassiens se ne sentiranno
feriti nel vivo della sdolcinatura loro; ma bisogna che facciano di
necessita virtu, e si rassegnino. Salvo poche eccezioni, il dramma
lirico ¢ oggi malato dell’anemia leziosa d’un’Arcadia romantica,
da non potersi guarire con altro che con le brusche, forti, e rico-
stituenti asprezze, onde nello scorcio del secolo scorso si reagi
vittoriosamente contro il rammollimento senile del melo-
dramma Metastasiano.
okosk

Non esito a dire che Luigi Illica, col suo intento di spezzare

le pastoie dei vecchi effetti scenici per entrare nella verita dei

nuovi, ha creato fra il librettista e il compositore, fra la parola e
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la nota un antagonismo rischioso. Specie nelle scene cosi dette
piene, dov’e varieta di popolo, il coro assorge ad importanza si-
nora ignota, e con unita di persona drammatica s’impone e pre-
domina. Nel primo atto, fra la ciurma dei facchini imprecanti al
lavoro che schiaccia e al salario che non sfama, protagonista ¢ lo
scigpero. Nel secondo, sino alla comparsa di Natalia, annunziante
la morte della figlia Anka al marito Tristano, imbestiato nella du-
plice ubbriachezza del senso e del alcool, protagonista ¢ il Caffe-
Concerto. Sino al principio del tragico atto terzo, quando Natalia,
respinta la dolcezza nuova e serena, fattale intravedere dall’'uomo
ch’ella ha, giovinetta, amato, si lascia prender tutta dalla sua an-
goscia disperata di madre, e accende il braciere, il dramma ¢ piu
nella massa che nell’individuo.

In questa prevalenza era il rischio. Per quanto essa sia stu-
penda, non ¢ la congiura dell’atto quarto che costituisce 'essenza
drammatica degli Ugonotti; né 'Otello di Verdi ¢ nella tempesta
famosa; ne¢ nel Te// di Rossini, il convegno dei Cantoni sul Riitli,
dal quale scaturisce poi il terzetto meraviglioso, ¢ quello che
maggiormente appassiona.

11 compositore vide il pericolo e lo schivo — non sempre.

Nel primo atto I'intervento di Natalia, ¢ nell’azione e prean-
nunzia il dramma. L.a musica procede, senza insistere sulla situa-
zione, in una celerita di scene episodiche. Il duetto di Natalia con

Tristano e Taltro col pilota Mikael, 'amante suo primo, hanno sul
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quadro affollato bastante rilievo, perche lo spettatore li segua at-
tento e li accolga come una promessa.

Non cosi durante i due terzi del secondo atto. Il Caffé-Con-
certo, con le kellerine sgonnellanti nell’afa densa e greve delle
pipe e del rhum le loro seduzioni da trivio; col piccolo teatro, sul
quale Nina Fleurette e 1 canzonettisti suoi amici sospirano la ro-
manza alla Tosti, declamano con voce catarrosa la melopea Wag-
neriana, o commentano con le braccia e con le gambe — ma piu
con le gambe — il sottinteso lascivo del couplet parigino — tutto
cio, quando non assorbe, distrae.

L’episodio spadroneggia. Per attirare e mantenere latten-
zione si ricorre alla parodia e, adulterando il lavoro artistico, si
crea I'ibridismo. Iersera, durante quelle scene, si ¢ riso, si ¢ anche
applaudito; ma quello non ¢ il dramma, né la musica di quel
dramma. E una concessione al canzonettismo invadente, una piag-
geria al gusto grossolano di un certo pubblico, uno sberleffo
grottesco di operetta nella tristezza severa di un’azione tragica
che commuove: successo finche si vuole, arte no.

Spiro Samara deve averlo compreso e sentito in quella mira-
bile fine d’atto, nella quale il compositore e il suo sentimento
prendono la rivincita sul mestiere e le sue transazioni. Da quel
momento si ha un’ininterrotta commozione di musica, fatta per
dire la passione, i suoi parossismi e le sue prostrazioni.

LLa scena in cui Natalia entra per annunziare a Tristano che la

tiglia Anka ¢ morta; il contrasto del dolore di lei col cinismo del
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marito inebetito nella sua ubbriachezza; lo scoppio minaccioso
dell’indignazione di Mikael; I'ira, lo sgomento, l'irrisione del coro
in una perorazione di fine d’atto grandiosa — tutto cio irrompe
dal sentimento di un compositore, che ha l'intuito delle situa-
zioni forti, e sa I’arte sua.

kkck

I ultimo atto ¢ tutto uno strazio.

Seppellita Anka, partiti gli amici pietosi, dato, con una fallace
speranza di rivederlo, I'ultimo addio a Mikael. il martirio della
moglie e della madre si compie. Natalia chiude la finestra, ac-
cende il carbone, e rannicchiatasi presso il braciere, in un desi-
derio acuto di liberazione, aspetta la morte.

Ho detto il proposito, indi la lotta, e poi il sentimento, e infine
lo sforzo disperato per scuotere il torpore che uccide; e il desi-
derio, non meno acuto di quello del suicidio, rinato nella donna
che ama ancora, e lo sente, di sottrarsi al veleno invadente, di
respirare, di vivere... quando Tristano si precipita nella povera
stanza dall’uscio abbattuto, e vede lei irrigidita nell’'ultimo spa-
simo dell’agonia — lui ubbriaco di quella mezza ubbriachezza
che lascia entrare nel cervello, attraverso il vino, se non il ri-
morso, il terrore.

kksk
Questo ¢ raccontato, descritto, rappresentato dal verso ora

dolce nella rassegnazione, ora irruente nell’ira, a volte rude ed
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inelegante, maschio sempre. Questo dice mirabilmente la mu-
sica, anch’esso sempre in situazione sempre espressiva, met-
tendo il vero, o il press’a poco del vero, nella verita che ¢ nel
dramma; anche quando la voce, sfiorando sensazioni non ancora
assopite, suscita ricordi, e l'orchestra, nella esagerazione del
commento s’impone e soverchia.

E lo disse I'esecuzione in un insieme fatto di particolari accu-
rati — ricordo sopratutto la grazia procace della Collamarino
rappresentando Nina Fleurette, e il Brombara che accentuo in Tr/-
stano il contrasto terrificante della scena ultima.

La viva emozione, il successo pieno, insistente, trionfale del
finale secondo, si dove alla voce squillante di Roberto Stagno,
che in una parte senza forte rilievo, creo un carattere.

A Gemma Bellincioni, dopo il poema dell’Illica, dopo la mu-
sica del Samara, si deve tutto. Mobilita meravigliosa di lineamenti
espressivi, scatto di gesto nervoso, intelligenza fine, sentimento
squisito di cantatrice efficace e di attrice somma, artista com-
pleto nella duplicita preziosa del talento suo, ella non entra sol-
tanto nel dramma riempendolo della sua personalita e della sua
emozione: lo vive,

Se il cronista vuole dica entusiasmo dell’applauso, conti le
chiamate, addizioni il trionfo. A me questa materialita del suc-

cesso guasterebbe la vivezza dell'impressione.
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MARIO SCARANO
La tazza da the

18 Giugno 1891
La Tazza da the ha un peccato d’origine: essa fu scritta per il
teatrino del Circolo artistico torinese: un concorso imponeva il
libretto, il libretto obbligava al genere. Io mi sono sempre mera-
vigliato che il maestro M. O. Scarano avesse potuto mettere in
musica la insulsa chineseria di Ugo Fleres. Oggi ancora, dopo
d’avere dormito sopra le dilettosa impressioni d’iersera, quasi ne
dubito. Sospetto persino che, in fondo, il libretto altro non sia
che una canzonatura, della quale la dolce ed elegante musica
dello Scarano fece, immeritamente, un lavoro d’arte. Simmagini.
I’avvenire di due giovani amanti legato alle vicissitudini dun
piattino di porcellana che il destino crudele separo dalla tazza
adorata. Quando il piattino si riunira alla sua tazza, i due giovani
si sposeranno. F un simbolo, ¢ un’allegoria? Non sarebbe vera-
mente la grulleria chinese apocrifa che, a prima giunta, parrebbe?
Sia I'una o Ialtra cosa, nessun librettaio ha cooperato piu sin-
ceramente al fiasco d’un compositore, e pochi compositori fe-
cero d’un fiasco un successo, con maggior serieta e con egual
talento.

Comprendo il trionfo di Torino. I bizzarri artisti del Circolo
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avevano fatto del loro teatrino un salone chinese: la scena conti-
nuava nella platea e nei palchi, come un ventaglio fantastico che
si spiegasse in mano a un mandarino gigantesco. Si era dato alla
musica 'ambiente che ci voleva: gli spettatori subivano il doppio
fascino del ballo in costume e dell’'opera. Scarano ebbe, dal suo
canto, la intuizione del genere, il quale doveva essere tra la com-
media giocosa e la mascherata. L’accentuazione soverchia della
comicita e del sentimento avrebbe fatto una stonatura. Egli non
calco sulla linea, incidendo 1 profili delle figure: preciso poco e
sfumo moltissimo. Doveva aversene I'impressione d’un tavolino
di lacca o d’un parafuoco: una donnina dagli occhi a mandorla,
con piedini impossibili; un chinese coi baffi lunghi quanto il suo
codino; un dragone verde; un albero turchino; in fondo una pa-
goda colore di cioccolatte, proiettante gli svelti colonnini ed il
tetto a cappello chinese sopra un laghetto di giallo cromo, sol-
cato da una giunca rossa con rematori violacei. Voi guardate e
ammirate: nulla, da quel quadretto, n¢ un’idea, n¢ un sentimento,
passa nella mente e nel cuor vostro: ¢ la grazia nel vago: non ci
capite nulla, e fantasticate.

Questo per Torino: vediamo per Napoli. Dal salone al teatro
il salto era brusco e tischioso. Scarano lo fece e lo fece fare alla
musica sua con la risolutezza ch’¢ in fondo di tutte le dispera-
zioni. I nostri giovani maestri non hanno da scegliere: guazzano
nell’acqua morta di tutte le indifferenze, di tutte le accidie: il me-

stiere e 'usura sono la sulla sponda, invitanti alla prova del tuffo:
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si tratta di bere o di affogare, e non esitano. Non si guadagna un
soldo, ma si da una capata nell’avvenire: si va incontro ad un
insuccesso, ma si afferma una esistenza: anche i fischi e gli urli
danno una notorieta, rare volte proficua, sempre clamorosa.

Le lotte, le amarezze, le grandi speranze e gli sconforti pro-
fondi, ma sopratutto le oneste e fiere resistenze alle quali si do-
vette, la rappresentazione della Tazza da the, le ho altra volta ac-
cennate; € in esse un vecchio ma triste romanzo da riscrivere. Ad
ogni modo l'opera fu udita, ed un compositore di talento usci
dall’anonimo.

L’accoglienza festosa ’ho detta: non ho voluto neanco tacere
la breve oscillazione del successo in una manifestazione d’inte-
ressamento deluso. [Vintermezzo con coti — e tutti sanno che
coril — parve una grossolanita nel grazioso: le danze rifacevano
1 gesti automatici dei vecchi balli chinesi passati di moda: 'uno e
le altre andrebbero tolti. Mi dicono che il ballabile lo sara stasera.
Se si avra lo stesso coraggio per I'intermezzo, il quale non predi-
spone ma indispone alle finezze eleganti del secondo atto, il di-
letto, e 'applauso che lo manifesta, non avranno le due intermit-
tenze che ho segnalato.

Fra i pezzi che maggiormente piacquero, e che avevano dalla
ispirazione geniale della fattura eletta il diritto a piacere, noto un
duetto fra soprano e tenore nel primo atto; il racconto del
Bonzo, nel quale, cosi nella voce come nell’orchestra, la musica

ha un’espressione caratteristica di comicita alta; un quintetto in
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cul ¢ una grande chiarezza di sviluppi ingegnosi; il duetto che ha
la bella e calda frase del baritono «Ob se wz’ama, perché — non do-
vrebbe esser mia% la quale si volle, con un’insistenza di applausi
entusiastici, ripetuta tre volte; e il terzetto finale, dove il maestro
mise, ¢ la Da Costa rese con ’esecuzione ammirabile, un ricamo
di gorgheggi e di vocalizzi argentini — del Bizet purissimo, il
maestro che lo Scarano ama sopratutti, senza abbassarsi mai alla
goffaggine o alla sfrontatezza del plagio.

Nel secondo atto, il racconto del tenore, dove vibra appassio-
nata una nota calda di dramma; il duetto d’amore fra soprano e
tenore, che ha, daccapo, nella stretta finale, le delicate e poetiche
sentimentalita Bizettiane, e un quartetto nel quale il brio comico
¢ menomato dallo svolgimento un tantino prolisso.

Non so quanto vi abbia contribuito I'esecuzione vocale un
po’ fredda e un po’ incerta, ma il taglio dei pezzi non ha, in ge-
nerale, la misura giusta, n¢ la sveltezza dei ritmi richiesta dal ge-
nere. Coll’insistenza e la persistenza nel grazioso si va a rischio
di riuscire ora alla leziosaggine, ora alla smorfia.

Lo strumentale primeggia. Nella sinfonia, dov’¢ notevole I'ar-
ditezza e insieme la chiarezza degli intrecci armonici, si afferma
un maestro. Il preludio del secondo atto, col suo susurrio d’archi
soavi, come di voci dolcemente lamentose vaganti in un sogno,
ricorda 1 migliori e li eguaglia. Tutto il lavoro orchestrale ¢ fatto
con lo stesso impasto e con le stesse finezze.

Siragusa, dirigendolo, dimostro quale nobile fraternita sia
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nell’arte. Sulla scena si era mossi dallo stesso sentimento. Ho ri-
cordato la De Costa: il tenore Apostolo, il baritono Pacini, ed 1
bassi Poggi e Giommi cantarono con amore di artisti che hanno
dimenticato la cinquina non pagata e le evasioni relative — tanto
piu che I'impresa, con un allestimento scenico che non fu mai
nelle abitudini sue, si era salassata nelle quattro vene per farsele
perdonare.

Ed ecco I'impressione d’insieme:
Un compositore che esce dal libretto perche nel vuoto pneuma-
tico non ci si vive; che sovrappone la commedia musicale alla
supposta commedia versaiuola, e, male o bene, e piu bene che
male, la elimina. Una musica che ha i difetti delle sue qualita: la
correttezza che riesce al freddo, la grazia fatta di proposito, I'ele-
ganza che dimostra una tendenza irresistibile verso la maniera.
Una cura soverchia, imposta in parte dal soggetto, del bibelot e
del gingillo. Poco teatro, molto efagére e camminetto altrettanto.

I’ opera che volevano gli artisti di Torino, che essi premia-
rono e che sembro fuori del suo ambiente al Be/inz, dove di chi-

nese non vi ¢ che i mandarini feroci del’amministrazione.

AMBROISE THOMAS
SAN CARLO — Amleto

29 Dicembre 1890
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Era passata di poco la mezzanotte, quando il sipario calava
sull’idillio delizioso, cui Shakespeare accenna appena con una
ventina di versi bianchi, dai quali Thomas trasse I'ispirazione li-
rica, ch’¢, e rimarra, la parte piu vitale della sua musica. Ofe/ia,
attratta dal fascino delle voci misteriose, era scomparsa attra-
verso il verde fogliame del cannetto palustre, e sentivamo ancora,
piu nell’anima che nell’orecchio, il trillo dolcissimo di lei che af-
fogava cantando. Ci eravamo anche voluti rassicurare sul conto
della signorina Calve, e rallegrarci con lei, non solo di saperla
viva, ma di vederla ritornata a noi con la freschezza melodiosa
della voce, il sentimento delicato e la squisita arte del canto. A
voler credere al manifesto, il quale annunziava un Amleto in
quattro atti, potevamo andarcene. Difatti una parte degli spettori
della platea si alzo per uscire, ma un’altra parte rimase. Essi sfo-
gliavano il libretto, e non riuscivano a raccappezzarsi. Erano an-
dati a teatro per vedervi la scena dei becchini, i funerali di Ofelia,
la lotta nella sua fossa, e le quattro morti che rallegrano 'atto
quinto. Non potevano persuadersi che la musica avesse aggiunta
un’ultima irriverenza alle molte che si era permessa; non vole-
vano credere che in un teatro, qual’¢ il San Carlo, a una prima
rappresentazione, 'impresa per volonta propria ed ossequente al
capriccio altrui, mutilasse cosi sconciamente un’opera. Bisogno
spegnere la luce elettrica perche gl’increduli si alzassero. Cio che
poi avvenne al guardaroba, in una ressa di pubblico che vi si pi-

giava, sulle scale, nella sala d’aspetto delle signore, in un buio
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fitto rischiarato da soli flammiferi, i cronisti potranno dire.

Credo che, per una parte degli spettatori, questa delle tenebre,
sia stata ’emozione fisicamente e moralmente piu viva della se-
rata. I Amleto, come la prima volta che 'udimmo dal Kaschmann
e dalla Gargano, lascio in tutti un diletto tranquillo, serenamente
artistico, di nervi calmi. Espressi allora modestamente il mio
dubbio che musica, la quale ¢ sensazione, sentimento, e colore,
possa diventare psicologia. E che non lo possa basterebbe a di-
mostrarlo il libretto bestialmente raffazzonato e bestialmente
tradotto, dove del lavoro Shakesperiano, fatto di pensiero musi-
calmente intraducibile, non é rimasta che la nuda e rozza ossa-
tura drammatica. E anche in questa, fatta eccezione della scena
tra Amleto e sua madre, la parola vince la nota. Persino nella bella
ed efficace scena della piattaforma al castello di Elsinor, la mu-
sica rende soltanto la materialita dell'impressione paurosa, indi
la violenza del sentimento che erompe dal cuore del giovane
principe di Danimarca, ma non P'angoscia profonda ch’¢ nelle
parole dello Spettro, e molto meno i terrori del Re, disperante di
levarsi a Dio con la vacuita della sua preghiera.

Della Regina non ¢ rimasto, nel libretto e nella musica, che un
personaggio quasi secondario di melodramma, messo li per fare
una scena: quasi nulla, come in Shakespeare, del cuore che lotta
col senso, della madre che a tratti si sveglia nell'uxoricida e

nell’adultera. Laerte e Orazio, ridotti a poco piu di comparse sono
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stoffa da pertichino. Soltanto Ofelia ricorda la gentile e mesta crea-
zione del dramma, soprattutto nella parte in cui il dramma di-
venta lirica. Si sente allora che la musica ¢ nel suo regno, e Tho-
mas, in tutta la pienezza del talento e dell’ispirazione, nel suo
genere. Presentite Mignon; la presentite anche nel brindisi di .An-
leto, quando dalla gaiezza forzata e nervosa, esce la frase cosi dol-
cemente scorata La vita é breve, la morte viene, alla quale Maurel,
sommo attore, cantante squisito, artista perfetto, da una espres-
sione indicibile di tristezza nel presentimento — la sola che ab-
bia veramente commosso il pubblico, e suscitato nella vasta e
affollata sala il sussulto profondo che caratterizza i grandi suc-
cessi.

Anche nel finale secondo, dopo la scena del teatro, la musica
traduce la intensita tempestosa della situazione drammatica, e
voci ed orchestra sono gridi di minaccia e di sgomento. Un fina-
lone — come dicono i1 maestri di musica — ma che potrebbe
essere di qualsiasi opera; ch’e nell’Amleto, ma che non ¢ I’ Amsleto.

L’ Awmleto ¢ pensiero, ¢ dubbio, ¢ sofisma, combattenti in una
mente malato contro I’azione che uccidono. Tutto cio non si dice
con una romanza, né con un duetto, né con un terzetto, né con
un concertato tagliati alla vecchia moda italiana, e incorniciati
nella convenzione. Rileggete Shakespeare; e fate di ricordarvi
durante la lettura, la musica: vedrete, nell’uno, tutto un mondo
morale, agitantesi nel vuoto enorme dell’altra.

Dunque un’opera — anche la fragica storia di Amleto principe di
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Danimarca — la leggenda paurosa dello spettro del Re assassi-
nato, narrata nelle veglie danesi — il dramma, non I'analisi
d’un’anima, e il terrificante studio psicologico, per cui la musica
non ha espressione.

Un’opera fatta bene, con piu eleganza che sentimento con piu
impeto che passione.

Una musica che diletta, e vi da a tratti un assopimento dolce,
da cui vi ridesta un fragore vocale e orchestrale, molto dotto, e
altrettanto previdente. Ma non una di quelle frasi che 1 nostri
maestri sanno trovare, che colpiscono una situazione nella crisi
di una passione.

11 pubblico iersera, 'aspettod questa frase, con la stessa fiducia
ingenua con cui aspettava il quinto atto — ma la frase non venne,
e il pubblico, come alla fine dello spettacolo che gli si era stron-
cato, brancolo nel buio de’ suoi entusiasmi rientrati, ed accese i

fiammiferi nel vuoto del suo cuore.

GIUSEPPE VERDI
A SAN CARLO — Otello

6 Febbraio 1888
Serata indimenticabile: essa non ha nella memoria nostra che
due riscontri soli in due prime rappresentazioni egualmente ce-
lebri, quella dell’.Aida e Ialtra del Mefistofele.
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Vi sarebbe un terzo riscontro, per istantaneita e potenza di
rivelazione artistica, novita e vivezza di emozioni, in una prima
rappresentazione egualmente indimenticabile, se il pubblico
fosse stato allora con noi, come noi fummo con lui iersera: quella
della Carmen.

Non ci domandate la descrizione della sala: non ¢ da oggi che
vi si ¢ fatta: le signore sono sempre belle e le loro #oilettes sono
sempre splendide. Quanto alla folla, alla distinzione nella massa,
alla scelta nel numero, e alla imponenza del colpo d’occhio, chi
non prese parte alla festa abbia ’'amarezza, per moltissimi imme-
ritata, d’immaginarla. Noi, il pubblico, il grande e temuto pub-
blico del San Catrlo, piu che vederlo, lo sentivamo nei lunghi si-
lenzi anziosi delle commozioni profonde, o nelle esplosioni
dell’entusiasmo penosamente represso, quando, ad ogni fine
d’atto I'applauso era sfogo di pienezza soverchia di sentimento,
ed il grido sollievo di tensione suprema.

Perche durante la rappresentazione dell’Otello il cuore batte
forte come davanti ad una sciagura umana che si compie sotto
gli occhi vostri; perché ne avete strette angosciose, impeti indi-
gnati, soprassalti, brividi: una dolcezza mesta ¢ uno sgomento
indicibile.

Quanta parte di coteste impressioni scaturisse dal libro prima
che dalla musica; dove la nota fu vinta dalla parola o questa da
quella; in quali scene 'emozione drammatica preesistente si ri-

produsse o ne creo un’altra; se, infine, Shakespeare si possa con
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comica disinvoltura sopprimere, e datare Oze/lo da Verdi, diremo
dopo una seconda udizione, quando il cuore piu calmo, o piu
abituato 'orecchio, ci faranno la comprensione piu facile e piu
sicuro il giudizio.

Oggi sappiamo soltanto che un’alta e potente, quanto invo-
cata manifestazione d’arte si ¢ compiuta davanti a noi, che il pub-
blico, sospintovi da una lunga e non sempre cauta preparazione,
la sente e la intravede prima di comprenderla; che il regno della
cavatina ¢ finito, che la cabaletta ¢ un ricordo, la virtuosita un
nonsenso, la cadenza un anacronismo; che il tenore, la prima
donna, il baritono non sono voci, registri, bravure soltanto, ma
personaggi, ma caratteri ma passioni del dramma ch’¢ 'opera;
che il sogno irriso e la lunga aspirazione sono oggi una realta;
che la grande canzonatura della musica dell’avvenire ¢ divenuta
la serieta indiscussa della musica del presente; che la nuova e
larga via venne, con mano giovanile, aperta a chi puo e vuole da
un vecchio e glorioso compositore nostro, e che questa ¢ la nota
piu alta del trionfo d’ieri sera.

Un trionfo grande, incontrastato di poesia, di musica e di ese-
cuzione, senza saldature di parti, fuse stupendamente nel
dramma. Perche D'artificio dei mezzi per raggiungere certi effetti
si potra discutere, e dire anche dove la nota, meravigliosa di ef-
ficacia quando la passione prorompe, scivola, deficiente,

sull’analisi di essa, passando senza gradazioni dalle soavita sospi-
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rose alle crisi: ma cio che non si puo negare ¢ la intensita di emo-
zione, per cui, in virtu del verso che scolpisce, della musica ch’e
azione, dei cantanti che rappresentano personaggi, e dell’orche-
stra ch’¢ ambiente, voi dimenticate il teatro e il suo pubblico, la
scena e le sue convenzioni, sino a raccapricciar del terrore tra-
gico di quel meraviglioso ultimo atto, che basterebbe alla fortuna
dell’Otello e alla gloria di Verdi.

E a questo ultimo atto, nel quale passa il soffio potente del
Titano che ’ha ideato, non si arriva per la vecchia e accademica
successione di pezzi, ma per una logica concatenazione di scene,
ineluttabili come la passione onde nascono, inevitabili come la
catastrofe a cui sospingono. Tre soste soltanto, appena tre bzs, in
una concitazione continua, febbrile, di quasi quattr’ore — il
Credo di Jago, I’ Addio di Otello, I’ Ave Maria di Desdemona — nei
quali azione apparentemente si arresta, in una situazione mo-
rale intermedia che in Jago ¢ bestemmia, in Otello rimpianto, e
preghiera in Desdemona.

Ma dopo queste tre soste, nelle quali lo spettatore, senza di-
menticare il personaggio del dramma, batte con trasporto le
mani alla bravura del cantante, la fatalita della progressione rico-
mincia anche piu turbinosa, sino a che Otello uccidera e morra,
riannodando con un bacio sulle fredde labbra della donna
troppo amata il primo e I'ultimo anello della sua catena di spa-
simi.

Chi pensa allora che Tamagno ¢ un meraviglioso tenore; che
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la Gabbi alle pure, squillanti e melodiose vibrazioni della voce,
accoppia un sentimento squisito ed un’arte di canto perfetta; che
Kaschmann, facendo forza alla soavita del suo canto, riesce con
Iintelligenza finissima a mettere ghigni rauchi, cromatici, mefi-
stofelici sulle labbra stesse che sospiravano con tanta dolcezza
I'agonia del Marchese di Posa; che il Paroli ¢ un tenorino gra-
zi0s0, quanto il Mariani un inviato della Serenessima poco... di-
plomatico, e il Guarnieri un amante anche piu vecchio che infe-
lice; che 1 cori hanno oggi — grazie al maestro Lombardi —
quello che da un pezzo non si sospettava nemmeno al San Catlo,
movimento scenico, intonazione sicuro, colore, calore, fusione;
che l'orchestra, diretta dal Gialdini, ¢ ridivenuta la grande orche-
stra, dei suoi tempi migliori?

No, non si pensa a nulla di tutto questo. Otello, Desdemona,
Cassio, Jago, Cipro, il suo mare, il suo castello, i suoi soldati, il
suo popolo, questo si vede, questo si sente, questo ci commove.
Una volta sola ci sembro di ritrovarci a Napoli, vedendo nel cielo
stellato sotto il quale Otello e Desdemona si raccontano 'amor
loro, un simulacro di Vesuvio, e in una festa cipriota una man-
dolinata con echi Frisiani.

Ma poi il dramma, niente altro che il dramma in una prima
impressione di sgomento che risentiamo ancora colla dispera-

zione sincera di non poterla dire a chi non I’ebbe con noi.
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GIUSEPPE VERDI

La Messa da requiem

Finalmente la udimmo, e il pubblico e noi e quanti hanno
squisitezza di senso artistico, ne avemmo l'impressione di cosa,
per altezza di pensiero e nobilta di forma, per vivacita d’ispira-
zione, calore di sentimento e severita di carattere, veramente, in-
discutibilmente perfetta.

Verdi trovo Taccento, il colore, I'espressione del terribile
dramma che si svolge fra terra e cielo. La nota musicale si fonde
con la parola ed ¢ con essa dolcezza di mestizia implorante ri-
poso, vertigine di sgomento, ansieta d’invocazione suprema, ¢
soavita di speranza: ora grido, ora pianto davanti alla profondita
imperscrutabile di un cielo senza eco.

E quale vigoria di contrasti, quanta efficacia di effetti, nella
vastita sconfinata e paurosa del quadro, dal terrore del Dies irae,
alla supplicazione rassegnata dell’Agnus, e all'invocazione ultima
del Libera me, uscita dal cuore in un sussulto di presentimento
dolorosol

Lasciate che gli eruditi discutano di canto gregoriano, ambro-
siano, luterano. Mai come in questa Messa da requiem la nota vo-
cale e la strumentale dissero il dolore, la speranza, 'ansieta, lo
sconforto, la rassegnazione, la fede, e dipinsero con vivezza sif-

fatta la terribilita dell’ambiente.
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L’impressione che n’ebbe il pubblico I'abbiamo detta. Il suc-
cesso fu pieno, splendido, e per due pezzi, ' Agnus Dei ed il Libera
e, entusiastico. Sara anche maggiore se stasera, rimessa al suo
posto l'orchestra che iersera suonava alle spalle della massa co-
rale, le finezze della istrumentazione non andranno in gran parte
perdute.

L’esecuzione vocale fu quella che ci ripromettevamo da artisti
valenti, quali sono la Singer, la De Giuli-Villani, I’Anton e il Na-
varrini. Nell’Agnus Dei le voci della Singer e della De Giuli, per-
fettamente fuse, mirabilmente intonate, raggiunsero effetti me-
lodici d’una dolcezza indicibile. Nel Lzbera mela Singer mise tutta
la vibrazione squillante delle sue note acute, tutto ’accento caldo
e passionato delle sue medie. I primi onori del successo furono
per lei e per la De Giuli. Il pubblico le applaudi a lungo, e con
trasporto, specie nell’Agnus Dei, che fu ripetuto.

Il basso Navarrini piacque molto nel Confutatis, e il tenore An-
ton nell’Offertorio.

Quanto all’esecuzione d’insieme, bisogna dimenticare 1 soliti
coristi che portano nell’opera la loro afonia altrettanto cronica
che stonata. Si sentiva che un elemento giovane, con un rinforzo
di voci fresche, si era aggiunto alla massa corale e I'avea trasfor-
mata. Cosi il bravo Nicoli che la dirigeva riusci ad ottenerne ef-
fetti di pienezze vigorose, e di smorzature delicatissime, nem-
meno sognate.

Anche nell’esecuzione orchestrale il maestro Gialdini che la
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dirigeva infuse un calore che nell’opera si faceva spesso deside-
rare. Se 'orchestra fosse stata in platea, 1 violini non si sarebbero
lasciati soverchiare dalle trombe, avrebbero lasciato apprezzar
meglio il ricamo stupendo dell’istrumentazione, e fatto giungere
piu distinte all’orecchio alcune sfumature che, quando le voci ta-

cevano, sentivamo soavissime.

VERDI
Falstaff

10-11 febbraio 1893

Giuseppe Verdi!

Vorremmo metterlo in alto questo nome, molto piu in alto
che non comporti la pagina bianca sulla quale scriviamo: in alto
dove not lo vediamo, lassu nell’azzurro puro, sconfinato, irrag-
giungibile dei nostri ideali; in alto dov’esso, nei giorni tristi che
attraversiamo, risplende davanti agli occhi nostri, di sopra al pan-
tano di compra e vendita in cui si sguazza, come un esempio e
come un conforto.

Noi lo scriviamo questo nome nel quale, dopo una vita di
lotte e di trionfi, irradia oggi una gloria immacolata d’arte; e,
nello scriverlo, proviamo un senso di sollievo che nessuna parola
puo dire: il sollievo di chi, dall’ambiente mefitico di un luogo
osceno, esce, all’aperto, e ribeve con I'aria pura la vita, e sente
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circolare nuovamente il sangue che 'asfissia incipiente conden-
sava, impaludava nel cuore.

Se Dio vuole, per ventiquattr’ore almeno, noi possiamo di-
menticare le Banche, i banchieri, gli arresti, le perquisizioni, le
istruttorie, e le turpitudini nuove che esse rivelano, pullulanti dal
fango che, con ripugnanza, rimestiamo. Il pensiero sgorga lim-
pido, alato, dal cuore sussultante del piu nobile degli orgogli, e la
parola lo insegue, lo afferra, lo traduce, non piu costretta a dis-
simulare con ingegnosa e prudente perifrasi il ribrezzo e la nau-
sea della bruttura ch’essa deve significare.

Verdi, un nome che dice altezza di mente, perseveranza di
lavoro, tempra adamantina di carattere onesto e fiero. Verdi,
I'uvomo, 'artista che ebbe luminosa la visione dei nuovi tempi, e
che delle prime due musiche pote affermare cio che Guerrazzi
disse de’ suoi romanzi: «lo scrissi non potendo combattere una
battaglia»; il compositore che, nell’eta in cui la maggior parte di
noi vive nel rimpianto dei ricordi, piega la nota ch’era passione
ad espressioni nuove di alta comicita prima di lui non osate, ed
apre una via ai giovani, smarriti senza fede e senza ideali nella
imitazione o nel plagio. Tutto cio, nel momento disgraziato che
attraversiamo, fra ’ammirazione del mondo civile che ieri ancora
sogghignava, ed oggi acclama; tutto cio ¢ bello, ¢ nobile, ¢
grande, come il nome del vecchio glorioso che lo compendia,
come l'insegnamento ch’esce dall’opera sua. In alto i cuori!

Noi non scriviamo con intento alcuno di critica, ma a sfogo
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di animo troppo a lungo depresso, e di alterezza onesta ingiusta-
mente umiliata. Oggi da Milano ci giunge I’eco d’un trionfo co-
lossale, di cui i nostri corrispondenti diranno piu oltre 1 partico-
lari, vibranti ancora delle emozioni profonde che ne ebbero.

Calmati i primi entusiasmi, fatta la parte alla venerazione do-
vuta all'uomo e al’ammirazione suscitata dall’opera sua, altri dira
se la concezione tipica passo dall’'una nell’altra forma dell’arte, e,
con pari efficacia di linee, di carattere, di espressione, vi rimanga
immortale. Notiamo solo che, a trenta come ad ottant’anni; in
Verdi si afferma I'intuito dell’artista, che ora segui, ora precedette
il suo tempio, del quale tradusse con la nota le rivolte e le aspi-
razioni patriottiche, come oggi la disonesta ingordigia e la sen-
sualita bestiale.

Falstaff, fra 1 mezzi caratteri, le stature piccine, e le fisonomie
ora inespressive, ora ambigue dell’epoca nostra, giganteggia per
altezza di taglia, grossezza di epa, e sprezzo superbo nell’osten-
tazione del vizio. Ma infingardo, crapulone, donnaiuolo e vi-
gliacco, Falstaff ¢ un precursore. Il grande Maestro deve averlo
gittato come un sarcasmo in mezzo al pubblico entusiasta che lo
applaudiva, egli che, quarantacinque anni or sono, nel coro dei
Lomtbardi alla prima crociata, aveva ricordato agli Italiani d’allora la

patria schiava.

RICCARDO WAGNER
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Lohengrin

27 Febbraio 1881

11 Lohengrin ebbe ieri sera a San Carlo, un successo, pieno, se-
rio, incontrastato anche per coloro che giudicano il valore di un
dramma musicale dagli applausi, dai /is a dalle chiamate al pro-
scenio.

Il paradisiaco preludio dell’atto primo, quello scoppio di
gioia, d’ira, di meraviglia e di terrore ch’¢ il coro dell’arrivo del
Cigno, si dovette ripeterli.

kK

Il merito di questo successo va cosi ripartito: alla musica, al
pubblico all’esecuzione orchestrale, ai cantanti.

Abbiamo dovuto resistere alla tentazione di mettere il pub-
blico innanzi a tutto e a tutti: Poche volte esso mostro una intui-
zione cosi rapida e cosi sicura delle bellezze di una musica la
quale, attaccando di pronto il convenzionalismo della vecchia
opera, rompeva accidiose abitudini di pensiero e di forma, di
sentimento e di orecchio. Esso segui senza distrazioni, né stan-
chezze, n¢ impazienze lo svolgimente nuovo, inaspettato, origi-
nalissimo del dramma musicale, nell’unita meravigliosa, inscindi-
bile, della nota e della parola. Tutte le volte che esso compren-
deva, tutte le volte che esso sentiva, I'applauso scattava con la
vivacita delle sue impressioni. Indi ai battimani seguivano lunghi

silenzi, pieni di raccoglimento e di pensiero.
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Avreste detto che, entrando in teatro, avesse dimenticato la
opinione vendutagli bella e fatta dal giornale, e con essa i
trent’anni di polemica partigiana astiosa, combattuta pro e con-
tro il capolavoro che doveva giudicare, tanto la sua attenzione
era profonda, I'intelligenza sicura e giusto il criterio. Ci senti-
vamo tutti orgogliosi di far parte di questo pubblico, che altri
volle dipingere come inespugnabile nella piazza forte della cava-
tina, trincerato dietro il sentimentalismo della romanza e le vir-
tuosita della cabaletta; esso invece affermo splendidamente, an-
cora una volta, la vastita della sua comprensione, I'eccellenza del
suo gusto, la severita, ’'acume, 'imparzialita, la competenza indi-
scutibile del suo giudizio. Oh, se ieri sera fosse stato permesso
di batter le mani al pubblico con che trasporto gli avremmo gri-
dato il «bravow, che oggi gli diciamo nel giornale!

kksk

Non sappiamo che impressione avrebbe fatto il Lobengrin, a
Napoli, udito dieci o dodici anni sono, subito dopo le acclama-
zioni entusiastiche di Bologna, e i fischi, gli urli, i dileggi oltrag-
giosi di Milano: oggi, dopo il Faust, dopo I’Aida, che ne sono
emanazioni pit o meno dirette, il Lobengrin ci si presenta in tutta
l’arditezza accettata e trionfante della sua rinnovazione: lo ascol-
tiamo senza prevenzioni ostili e cieche di gusto, di abitudine e di
scuola; oggi I'appellativo di musica dell’avvenire che prima fu

una canzonatura dell'invidia e della ignoranza, ci sembra, quello
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che veramente fu ed ¢: una buaggine — e battiamo con entusia-
smo le mani a Wagner senza paura di offuscare uno solo dei raggi
della splendida corona dei grandi Maestri nostri che precedettero
il grande compositore tedesco indirizzandosi, sopra vie diverse
ad uno stesso intento.

E siccome non abbiamo ammitrazioni esclusive, non cre-
diamo nemmeno che Wagner abbia raggiunto col Lobengrin tutta
intera la perfezione della estrinsecazione drammatica colla voce
e col suoni; e siamo invece del suo parere allorchée, dopo il primo
successo del Lohengrin a Bologna, scriveva ad Arrigo Boito:

«Un’anelito segreto ci avverte che noi non possediamo I'in-
tero essere dell’Arte, una voce intima ci dice che 'opera d’arte
vuole finalmente diventare un fatto completo che appaghi anche
il senso, che scuota tutte le fibre dell’'uomo, che lo involga come
in un torrente di gioia.

E manifesto che dal gran grembo delle madri germaniche
nacquero sublimi genii al mondo, ma resta ancora a vedere se le
facolta intuitive del popolo tedesco siano degne dell’opere di
questi nobili, nati da queste elette madri. Forse ¢ necessario un
nuovo connubio del genio dei popoli, e in tal caso, a noi tedeschi
non potrebbe sorridere una piu bella scelta d’amore che quella
che accoppiasse il genio d’Italia col genio di Germania.

Se il mio povero Lohengrin dovesse essere I'araldo di queste
nozze ideali gli sarebbe toccato in vero una invidiabile missione

d’amore.»
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E la missione si compiera, ne sono sintomi precursori I’ Aida
il Mefistofele, 1a Gioconda tre opere di maestri italiani, nate dalle
nozze ideali preconizzate dal Maestro tedesco.

Non intendiamo di fare I’analisi d’'un’opera d’arte che giunse
a noi dopo trent’anni di battaglie, di sconfitte e di trionfi, per
adagiarsi definitivamente nel suo incontrastato successo d’oggi,
a Roma, a Genova a Firenze, a Napoli, e sulla quale si scrissero
dei volumi, che potremmo riassumere con la facile erudizione,
fatta di memoria e di schiena. Diremmo solo che 'impressione
lasciataci dalla rappresentazione di ierisera ¢ di quelle che non si
cancellano. Piu che cogli orecchi, noi udivamo con la mente e
col cuore una musica la quale non solo, profila con evidenza
sculturale 1 personaggi dell’azione drammatica, che non solo ¢
passione ma anche calore, aria, luce, ambiente, sparsi con grada-
zioni squisite in un quadro meraviglioso; ch’¢ infine il dramma
musicale come noi lo comprendiamo, come noi lo amiamo,

come noi lo vogliamo.

NICCOLO VAN WESTERHOUT
Dona Flor

24 Maggio 1896

Dell’opera nuova di Niccolo van Westerhout si sono date, al

San Catlo, cinque rappresentazioni. I giornali quotidiani dissero
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il successo: quattro pezzi replicati; applausi frequenti agli esecu-
tori, cosi sulla scena come nell’orchestra: acclamazioni al com-
positore oltre una dozzina. Entusiasmi non ve ne furono; inte-
ressamento appassionato di folla crescente ad ogni rappresenta-
zione, nemmeno. Chi scrivesse adoperando la prudente elasticita
di frase della nuova critica, riassumerebbe cosi: una grande ti-
spettabilita di accoglienze, rispondente alla grande rispettabilita
della musica.

Il libretto e di Arturo Colautti. Lavorando di suo con I'audace
originalita dell'ingegno e non sulla falsariga d’'un dramma in
voga, autore dei Canti virili dette alla scena lirica un atto che, per
efficacia scenica, ¢ il solo che oggi rivaleggi con quello di Caval-
leria rusticana. Le stesse inverosimiglianze inevitabili in un libretto
d’opera, conducono a situazioni, fatte apposta per la musica.

Queste situazioni la musica del van Westerhout non le accen-
tua fortemente, ingrandendone lespressione com’essa do-
vrebbe, né le rende intere. Il verso vi giunge con transizioni in-
gegnose d’ironia e di sarcasmo alle quali la nota sorvola, produ-
cendo una monotonia di violenza. Il compositore sente il
dramma, ma non ci vive; invece di farlo suo, lo traduce. 1l culto
della forma e la tirannia della scuola, inceppando lispirazione,
predominano. Nelle stesse concessioni fatte all’effetto scenico lo
spettatore avverte la resistenza di chi, non convinto, a suo di-
spetto, transige. La direste un disdegno, non di piacere, ma di

piacere troppo.
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E notate anche questo, ch’¢ contradittorio, e che ¢ strano. 11
colorito locale ¢ ottenuto coi mezzi da quali il dogmatismo mu-
sicale ripugna. Un’habanera e una seguidilla sono incaricate di dirvi
che Dona Flor e suo marito Olivarez, sono due spagnuoli. In un
canto lontano di gondolieri e in due serenate, intravedete Vene-
zia. I’ambiente, nel quale si svolge I'intimo e cupo dramma, e
fatto da poche battute di una danza interna, e da un sonetto sei-
centesco autentico, cosi nel verso come nella musica.

Agli intransigenti questi parrebbero mezzucci sfruttati dalla
scuola cosi detta dei sensualisti: a noi spiacciono perche, messi ad
intarsio, rompono con la vivacita loro I'unita dell'insieme, e
fanno una stonatura. Le concessioni alla teatralita devono essere
piu larghe, piu convinte, piu coraggiose. Si ¢ detto che con Dona
Flor autore del Cimbelino e del Fortunio, ando per la prima volta,
incontro al pubblico. Chi ne sa gli studi e ne ama il talento si
augura che, nella quarta prova, ci vada piu risoluto, senza pre-
concetti, senza disdegni, senza intolleranze, facendo vibrare alta
la nota personale, con intuito pronto e sicuro della scena, e pie-
ghevolezza maggiore alle sue esigenze. Se I'osa, trovera braccia

aperte.

205



Interpretazioni

e Concerti

ENRICO BOSSI

In Memoriam

Fu pensiero affettuoso e commovente quello che suggeri alla
gentile signora Maglione Oneto di fare della solenne commemo-
razione della triste e tanto immatura perdita del consorte Bene-
detto una manifestazione nuova dell’arte ch’egli tanto proteg-
geva. Infatti, nella semplice e modesta chiesa di San Giorgio dei
Genovesi, dove i lunghi veli di lutto coprivano i pilastri, le dora-
ture, gli altari, e dove scintillavano le vive fiammelle delle innu-
merevoli simboliche candele, sembrava che aleggiasse ancora
I'anima sua, e si chinasse per ascoltare 1 gravi e flebili accenti
della musica ispirata che per lui era salita al cuore e sgorgata dalla
penna di un giovane e forte ingegno.

La Messa funebre di Enrico Bossi, dalle prime note suppliche-
voli del Kyrie fino agli ultimi gravi suoni del Lzbera nos, si svolge

come il breve epitome di quel mistero sublime e pauroso che
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attende noi tutti sul limitare di un’altra vita. Ne esprime nel Dies
zrae il palpitante terrore, nel trionfale Sanctusla gloria intraveduta,
nell’ Agnus Dei e nel Lux aeterna, la fede sublime, nel Libera nos
I'intimo e solenne e confidente abbandono.

Eseguita benissimo, sotto la direzione del valente maestro, da
una schiera di eccellenti coristi, da una scelta orchestra d’archi, e
dall’ harmoninm ammirevolmente suonato dal maestro Umberto
Mazzone, la Messa di Requiem per Benedetto Maglione ¢ riuscita
una nuova affermazione del talento forte e simpatico di Enrico
Bossi.

Egli ha voluto seguire le norme della moderna scuola sacra di
cui fa parte, eliminando dalla sua musica cio che si potrebbe dire
la nota teatrale. Severo sempre, dotto sempre, egli sa aggiungere
a codesti pregi quello di una genialita che in ogni genere si rivela
possente, e che da alle sue composizioni uno charme profondo e,

sopratutto individuale.

EUGENIA CASTELLANO
Alla sala Schioppa

La piccola pianista, la meravigliosa pianista, dagli occhi neri,
nel viso pallido, pieno di pensiero, ci dette una di quelle sue in-
terpretazioni Chopiniane nelle quali come per miracolo di evo-
cazione, vibra soave e caldo il sentimento della melodia originale,
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ignoto alla folla pianistica.
Kok

Quando si presento Eugenia Castellano, la festa del saluto
sembro preannunziare la intensita del diletto. II Notturno in mi
minore di Chopin, indi una Polacca del Van Westerhout ed infine
— cosl entusiastica era I'insistenza dell’applauso — Ba/ d’Enfants
pure del Van Westerhout, affermarono nuovamente nella giova-
nissima pianista, ’eccezionalita del talento, ch’¢ tutto insieme,
canto soave, agilita meravigliosa, forza, sentimento, grazia.

La Castellano non ¢ una fredda esecutrice, cristallizzata nella
perfezione del suo meccanismo; ¢ una interprete nel piu alto, nel
meno abusato significato della parola. L.a musica che Ella suona,
facendo scattare dalla nota lo spirito che la vivifica, prima che
nella tastiera passa negli occhi suoi luminosi e profondi.

Come essa fu pensata e sentita, ella la ripensa e la risente, at-

traverso gli anni, in un’affinita squisita d’intelletto e di nervi.
g > q

AL CIRCOLO MUSICALE NAPOLETANO

La Creazione del Mondo

30 Aprile 1890
Curioso tempo ch’¢ il nostro! II principio del mondo alla vi-
gilia della sua fine! Il prototipo degli operai che lavora sei giorni

di fila, e si contenta di riposare il settimo, senza chiedere le otto
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ore, ne imporre il minimum, del salariol Un uomo politico, ru-
bando la frase al dottore, direbbe che il fatto ¢ sintomatico. Que-
sta coincidenza di un mondo nuovo che sorge dal caos e di un
mondo vecchio che vi ripiomba, pit che un’accidentalita, sembra
una sottile ironia di antitesi. Vi ha pensato Vincenzo Galassi, e
con lui gli altri operai del pensiero e della forma, della grazia e
del sentimento, i quali, in mezzo all’'urlio di chi si arrovella nella
lotta per Iesistenza, lavorano senza speranza e senza conforto,
serenamente, per I'ideale?

L antitesi colpisce, ma sicuramente non fu cercata. L’artista
vive in un ambiente dove non giungono n¢ la retorica dei comizii
politici, n¢ le preoccupazioni smaniose delle officine. Il raffronto
venne fatto senza malizia, ma s’impone, se non altro, come un
contrasto bizzarro. Tanta luminosita di mente in un buio cosi
fitto di cuori, 'inno che saluta la vita, e 'imprecazione di chi la
rinnegal

E nemmeno il pubblico che affollava iersera la sala dell’ Hoze/
Nobile deve avervi pensato. Si accorgeva egli che I'antitesi scatu-
riva da Giuseppe Haydn altrettanto che dall’opera sua? Poche
vite furono cosi travagliate, n¢ piu accanita la lotta per il pane,
ne la pazienza, nata dalla fede e fortificata dalla rassegnazione,
piu eroica. Operaio instancabile, in una produzione incessante e,
di fronte alla vanitosa accidia odierna, ciclopica, il suo grido di
rivolta fu il canto maraviglioso d’amore che ci ha iersera estasiati.

Egli prodigo il lirismo della sua fantasia e i colori smaglianti della
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sua tavolozza, in una duplice manifestazione altissima di poeta e
di pittore, a rifarci vive con la magia de’ suoni le allegrezze di un
mondo lanciato nell'immensita dello spazio, non certo col pre-
supposto che dovesse, un di o l'altro, precipitare nella pozzan-
ghera.

Beati gli uomini che hanno in s¢ e danno agli altri questo su-
blime obblio delle miserie umane ch’é nell’arte! Al #remblenr che
ci avesse iersera parlato delle sue apprensioni per il 1.° maggio
avremmo risposto che Dio ¢ grande, che il mondo ¢ bello, e che
I'uomo ¢ buono. In Adamo ed Eva, che cantavano con tanta dol-
cezza le impressioni dell’amore nascente, nessuno presentiva
Caino, ed in Caino I’anarchico. Ci si stava cosi deliziosamente
nell’ambiente biblico, popolato di angeli inneggianti al Grande
Spirito che spaziava sugli abissi tenebrosi dell’increato, forse
pensando se veramente valesse la pena di trarne fuori quel pic-
colo globo sul quale viviamo pigiati e ringhiosi! Si sentiva come
uno sbattimento di ali serafiche sotto la giubba nera del basso
Poggi e del tenore De Palma; e le note fresche e vibranti della
signorina Bice Carelli si diffondevano come i raggi d’oro della
luce invocata, menttre dall’orchestra saliva il fremito misterioso
della terra che si fecondava.

okosk
L’Oratorio ha tre parti. La prima abbraccia i primi quattro

giorni della Creazione; la seconda 1 due ultimi. La terza parte ¢
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un inno di tutto il creato al grande artefice dell’'opera meravi-
gliosa. Il mondo canta gioiosamente la prima ora della sua esi-
stenza. In quello slancio di gratitudine che sale al cielo, nessun
presagio delle molte ore tristi che seguiranno. La musica, che
prima ha meravigliosamente descritto, dice meravigliosamente
quella esultazione.

Come potenza a descrivere la musica non ¢ andata piu oltre.
Dai suoni vaghi, dalle forme indefinite del preludio, compren-
dete il Caos. E un brulichio di atomi che si cercano, attraverso le
tenebre, si ordinano, si equilibrano, si congiungono e, sotto I’af-
flato divino, diventano Cosmos. Quando a un tratto uno scoppio
orchestrale vi da la sensazione di uno sprazzo luminoso, mentre
il coro canta: «EE Dio disse: luce si faccia, e si fé la luce» La frase ¢
stupenda: essa inonda la sala come la luce il mondo.

Il poema divino si svolge, e le impressioni si succedono con
tale rapidita da non permetterci che appena una nota fuggevole
di quelle che ci colpirono con maggiore vivezza.

L’aria famosa del soprano «Dell’occhio al diletto» ha, nel pen-
siero e nella forma, tutta la semplicita soave d’una pastorale. Se-
gue una fuga magistrale alle parole del coro «Su, mano alle arpe».
Viene accolta da uno scoppio di applausi entusiastici, e si vuole
riuditla.

Non ricordiamo alcuna pagina di musica descrittiva che ugua-
gli il meraviglioso preludio del sole sorgente per la prima volta

sul mondo, ne la melodia dolcissima con la quale Uriele annunzia
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la comparsa della luna. La prima parte si chiude con le parole:
«Palesano i cieli le glorie del Signor» un coro grandioso.

Nella seconda parte, i pezzi che maggiormente impressiona-
rono, sono: il trio «D7 liete anenita, di verde smalto — adorni i colli
mostrans, il recitativo di Raffaele, e la grande aria di Urieler Altero
reggo e intrepido, annunziante la creazione dell’Uomox D7 natura re.

Nella terza parte, il soave duetto fra Adamo ed Eva, con ac-
compagnamento di cori angelici, suscitdo un impeto indescrivi-
bile di entusiasmo. I duetto si dovette ripetere. Il poema si
chiude con un Awmen, preceduto da un Gloria, nel quale prorom-
pono le mille voci di gioia della creazione, salienti a Dio con

emozione di gratitudine e solennita di preghiera.

VIRGINIA FERNI GERMANO

leri al Muscum

27 Febbraio 1863

Malgrado la seduzione sportiva che irresistibilmente attraeva,
tutta la parte eletta del pubblico nostro ch’¢ intelligenza, ch’e
buon gusto, ch’¢ arte, era la ad aspettarvi con ansieta gentile, fra
un Quartetto di Haydn ed un Larghetto del Boccherini, la rivela-
zione che le si era promessa, e che noi annunziammo. Era la per-
che Virginia Ferni-Germano, fra le artiste che passarono sulla

nostra grande scena di musica, ¢ delle poche che vi lasciarono
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un’orma propria, e che per cio si ricordano. Era 1a perche, oltre
il fascino delle memorie, ve I'aveva spinta una curiosita acuta di
sapere come e quanto la cantatrice gloriosa del teatro fosse riu-
scita a piegare il suo talento fatto di passione, la sua voce vibrante
delle emozioni del dramma, alla semplicita, alle finezze di una
musica che, fra noi non ha — o li ha scarsi — né modelli, né
tradizioni.

II cimento al quale si esponeva la Ferni-Germano aveva un
altro pericolo. La sua voce doveva lottare con la malia degli archi
dolcissimi nel Quartetto diretto dal fratello Angelo; lottare e vin-
cerla. Dopo lo scintillio cristallino della purezza immacolata di
Haydn; dopo le soavita eleganti del Boccherini, e la grazia svelta
del Cherubini, e il sentimento caldo, e tutto moderno, del Baz-
zini, una nota vocale, cantante 'amore, la primavera, il bacio del
cielo alla terra in una notte lunare, poteva forse attenuare o anche
rompere I'incanto ch’era nell’'orecchio.

Dobbiamo ora dire che il pericolo del contrasto coraggiosa-
mente affrontato accrebbe il pregio della vittoria, e rese il trionfo
maggiore? La Ferni-Germano cantd nove melodie: sette
ch’erano nel programma, e due che, rispondendo all'insistenza
entusiastica dei bzs, ella gentilmente ne aggiunse. Furono nove
melodie di vario stile e di espressione diversa: varieta e diversita
che la voce bellissima rendeva, in una duttilita indicibile d’infles-
sioni carezzose, in una limpidezza di acuti scintillanti, in un ca-

lore penetrante di note medie, parlanti all’anima.
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Fatevi dire da quanti ieri udirono deliziati la cantatrice mera-
vigliosa, la dolcezza appassionata che ella mise nel Coeur fidéle di
Brahms, e come da questo passasse alla grazia mesta della Sére-
nade inutile dello stesso autore. Fatevi raccontare la poetica fanta-
sia di esule sospirante la vietata terra natale, ch’e il Chiaro di luna
dello Schumann, e descrivere come la voce avesse le luminosita
e le trasparenze degli azzurri profondi nei quali, fra cielo e terra,
il mistero si compie. E fatevi anche dire il dolore rassegnato del
Non piango no, pure dello Schumann; e la sentimentalita elegante
del Se tu n’ami, del Pergolesi; e la tenerezza del rimpianto che
Garat fa vibrare nell’aria antica, ricordante la piu dolce delle pri-
mavere, quella degli anni; e la freschezza deliziosa della Pastorale,
dove Giorgio Bizet, anche nella semplicita dell’ispirazione, af-
ferma la personalita sua, ch’¢ passione e ch’¢ grazia.

Fatevi dire questo ed altro, perocche a noi di quel canto non
rimase che I'impressione di un diletto continuo, fatto di finezze
di espressione, di delicatezze di coloriti, di squisitezze di senti-
mento. Del teatro, de’ suoi accenti, degli effetti suoi, neppur
I'ombra in quei piccoli drammi del cuore, compresi dal cuore,
interpretati con un talento nuovo, sino a ieri neppure sospettato,
ammirabile.

Da ierti in poi la Ferni-Germano della Carmen avra nella me-
moria nostra una rivale: quella del concerto. Tocchera a lei di

ravvivare le nostre preferenze se non ci vorra infedeli.
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SALA ROMANIELLO — II Quartetto Ferni

Nessuno lo disse, ma piu d’uno degli appassionati d’arte sen-
tiva che il godimento estetico dei nostri pomeriggi musicali man-
cava sin dalla notte tragica in cui il povero Riccio — il violoncel-
lista poeta — sbalzato sul lastrico della via da un cavallo di car-
rozzella impazzito di paura, vi motiva infranto.

Del Quartetto Ferni era rimasta per circa tre anni nel memore
desiderio della breve schiera che ha ricordata I'impressione di
cosa bella e mortale, fatta per passare e non per durare. Alla sua
resurrezione improvvisa soltanto gli intimi del violinista illustre
devono aver pensato. Nella maggior parte 'annunzio della rico-
stituzione del Quartetto e delle sue due tornate si diffuse da un
giorno all’altro, quasi all’'ultima ora, nella sua imprevisione, gra-
tissimo. Dird anche che a taluno, fra un concerto del Thomson
e un altro del Rossomandi col Grieg direttore, sembro un rischio.
A me no; e nemmeno all’'uditorio fedele e devoto che, nelle ore
pomeridiane della passata domenica, affollava la sala Romaniello
senza che nessun lusso di manifesti, n¢ lo strombettio del gior-
nale, ve lo avessero invogliato e attirato.

I1 Quartetto, rifatto nuovo in due dei suoi componenti, sino
del primo esperimento si ¢ affermato tale da reggere a qualsiasi
confronto, o anche a vincetlo. A sostituire il Riccio venne con
grande sicurezza di fatto scelto un giovane e valoroso violoncel-

lista che insegna oggi nel nostro Conservatorio di musica: —
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Stefano Giarda; — al Puzone, per le parti di secondo violino,
sottentro quel promettentissimo fra gli allievi della scuola del
Ferni, nello stesso Conservatorio, ch’¢ il Pascarella. Il primo vio-
lino e la viola, Angelo Ferni e Salvatore Cajati, erano al loro po-
sto come negli altri anni, e, sino dalle prime battute, noi tutti ci
accorgemmo... che vi erano.

I cinque numeri del programma — dal Quartetto in do maggiore
di Beethoven a quello in so/ maggiore del Grieg — piacquero tutti,
sebbene I'applauso non egualmente pronto, n¢ egualmente vi-
vace dicesse in quale di essi dalla facilita della comprensione pro-
rompesse irrefrenabile l'intensita del diletto. Ricordo fra questi
P'ultimo tempo del Quartetto Beethoveniano, il quale ebbe dagli
interpreti suoi un’esecuzione semplicemente meravigliosa: poi la
Sonata alla Spagnuola del Borodine: ma sopratutto il Quartetto del
Grieg, per lestrosa varieta dei suoi tempi in un pensato e ben
riuscito contrasto di sentimenti e di coloriti; ma innanzi tutto per
il soffio di modernita che vi spira dentro, e lo fa nostro. Un pre-
gio codesto che cercammo invano nel Largo sostenuto e nella Polka
Allegretto dei Quartetti dello Smetana e del Dvorak, nei quali la
forma, in una tinta grigia di uniformita scolastica, s’impone ti-
rannicamente a danno del contenuto, talvolta non nuovo, e nem-
meno attraente.

Cio premesso, non credo di esagerare affermando che nella

prima tornata del Quartetto Ferni l'impressione maggiore
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I'avemmo dall’esecuzione: una che la eguagli, cosi nell'interpre-
tazione dei diversi stili, come nella chiarezza veramente classica
dell’espressione, nella finezza squisita dei coloriti, nella mirabile
rispondenza delle parti con Iinsieme inscindibile, anche da co-
loro che hanno la mania pettegola dei confronti, difficilmente si
troverebbe. Quanta vigoria e insieme grazia d’espressione An-
gelo Ferni sappia trarre dalle corde del suo violino, come la sua
arcata, cosi sicura nell’intonazione impeccabile, volta a volta sve-
gli accenti profondi di dolore, e la nota si faccia soavita di ca-
rezza, galezza di sorriso, garrulita di scherzo, ¢ superfluo dire in
Napoli a Napoletani. E anche superfluo aggiungere, dinnanzi
alla prova novella fatta dal Quartetto che porta cosi nobilmente
e fieramente il suo nome, quale concertatore egli sia, e come ami
'arte e come la rispetti. I primi applausi furono per lui; indi per
il Cajati che preludio con la viola alla Sonata Spagnunola del Baro-
dine, rendendone intera la eleganza briosa. Piacque molto, specie
per la calda sentimentalita della «cavata» il violoncellista Giarda,
e con lui il Pascarella per la parte ch’ebbe a raggiungere la squisita
bonta dell’insieme.

Si usci dalla Sala Romaniello con un rammarico solo, e questo
era che le tornate del Quartetto Ferni siasi dovuto limitarle a due
sole. E si comprende. Quando merce la grandezza dell’arte e la
superiorita degli artisti, si assorge a tanta altezza e ci si trova, sia

anche per due ore soltanto, in una cosi perfetta comunione d’in-
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telligenza e di gusto, in tanta limpidezza di cielo luminoso e pu-
rezza di ambiente, ¢ doloroso dover ripiombare nelle bassure ac-

quitrinose, care ai palmipedi.

GAETANO FUSELLA

Concerto Fusella

23 Aprile 1895.

L’ammirazione bene augurante che si ¢ spontaneamente le-
vata intorno al giovane violinista, e la fiducia che ispira gia il suo
talento, lottarono ierisera vittoriosamente con le attrattive irresi-
stibili del San Carlo, dove il desiderio di riudire e giudicare piu
seriamente la strana ed impressionante musica di Mascagni, chia-
mava i cultori dell’arte, e gli appassionati delle sue nuove e grandi
manifestazioni.

La sala Romaniello era affollata di pubblico scelto, al quale il
neo-concertista, dalla persona minuscola e dalla bella testa
espressiva, si presento sicuro di s¢ e della sua padronanza sul
piccolo strumento, ribelle, perfido, ma ammaliante sempre,
ch’egli stringeva fra le mani nervose, mentre da tutta la sala pro-
rompeva festoso I'applauso di saluto.

Ed era giusta sicurezza e padronanza acquistata con lungo

studio, perocch¢ non un momento, durante 'esecuzione d’un
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programma irto di difficolta schiaccianti, in cui il piccolo stru-
mento non si mostrasse docile ed obbediente al pensiero, al sen-
timento, alla volonta del suo padrone ed amico: cantava con lui,
sospirava, gioiva con lui, ora con nota trillante di scherzo, ora
con impeto caldo di passione, o con lentezze lamentose di scon-
forto accorato; alla cavata poderosa esso rispondeva con un’onda
di suono vibrante e pieno; alle agilita prorompenti dall’arco e
follegianti sulle corde, con una nitidezza patlata; al lamento, con
una espressione che avreste detto, e sembrava, comunione
d’anime nel dolore. Ond’¢ che il trionfo del violinista fu ieti sera
anche trionfo del violino, re degli strumenti, sovrano troppo spesso
detronizzato dai suoi sudditi infedeli.

Abbiamo detto che il programma era irto di difficolta schiac-
cianti. Comincio con U Allegro di Concerto del Paganini, un pezzo
di bravura nel quale volle bizzarirsi la fantasia ed affermarsi il
meccanismo meraviglioso del grande violinista che lo compose,
ma che pochi oggi ardiscono di affrontare senza uscire dalla lotta
pesti e derisi. Segui una Ciaccona di Bach per violino solo, e a
questa il magnifico Gran Concerto di Vieuxtemps, con quel suo
divino adagio, dal quale il Fusella trasse effetti soavissimi di canto
appassionato. Indi dal Fusella stesso che le compose, dal Fossa-
taro, dal Di Lorenzo e da L. Loveri, un violoncellista di razza,
furono eseguite le Scene campestri, di cui scrivemmo dopo un’ese-
cuzione privata e che iersera desideravasi di riudire intere nei loro

quattro tempi cosi varii d’ispirazione nel sapiente alternarsi dei
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quadretti pittoreschi, ma delle quali non fu concesso che un &is,
quello dello Id://io dolcissimo.

Chiusero la parte strumentale del Concerto due ispirate com-
posizioni del Dworzak, Andante appassionato e A 'Espagnole, 'una
vibrante di sentimento, I'altra scintillante di brio nella grazia ele-
gante. Entrambe parvero — e nel pensiero di Gaetano Fusella
cosi veramente devono esser state, — omaggio del discepolo ri-
conoscente al maestro illustre.

I’enumerazione dei pezzi eseguiti e 'entusiasmo onde furono
accolti, dicono le difficolta vinte, e, colla diversita delle espres-
sioni mirabilmente rese nella varieta dei generi, la perfezione a
solo dicianove anni tecnicamente raggiunta. La via che oramai si
¢ aperta al passo ardito e sicuro del giovane violinista sara glo-
riosa: egli ha la tempra dei pochi privilegiati che vanno lontano
e in alto. Lo sentivamo noi in fondo alla commozione nostra; lo
sentiva e volle dirglielo I'uditorio intero col trasporto delle sue

acclamazioni, piu convincimento che augurio.

LA GALLI-MARIE

In Carmen

S’immagina quello che poteva essere una rappresentazione
della Carmen, con la Galli-Marie protagonista, al Bellini.
Un pienone ma non det soliti, che sono spesso folla, e niente
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altro che folla: un pienone ch’era numero, ma anche scelta, e in-
telligenza, e eleganza: nei palchi e in platea tutta la parte piu nota,
e piu ammirata del pubblico del San Carlo che ci poteva stare.
Persino il lubbione non pareva quello delle altre rappresenta-
zioni: ci si doveva stare pigiati anche lassu, ma neppure un segno
del vocio impaziente e molesto che scende turbinando dall’alto
a troncare i troppo lunghi riposi del palco scenico.

E si che, iersera, tra un atto e I’altro correvano delle mezz’ore!

Quando la Galli-Mari¢ entro in iscena proruppe in tutta la
sala un lungo e memore applauso di saluto.

Poi gli applausi ricominciarono, caldi delle prime emozioni
del dramma, all’Habanera, che fu ripetuta. Altri battimani e chia-
mate alla fine di ciascun atto, e dopo I'ultimo, una lunga e anche
piu vivace acclamazione al proscenio alla Galli-Marie e al De
Bassini il quale, specialmente nella mirabile scena finale, vinse
per efficacia di espressione drammatica tutti i Doz José che lo pre-
cedettero.

Che stupendo dramma musicale sia per noi questa Carmen del
Bizet; come in esso la nota sia passione e colore, e come I'una e
'altro mettano davanti agli occhi nostri il personaggio della fin-
zione scenica vivo nel suo ambiente, pensammo e scrivemmo
anche quando, quattro anni sono, il pubblico dello stesso teatro,
restio alla novita della musica e della sua interpretazione, misu-

rava I'applauso freddo e poco convinto con tutte le precauzioni

della sua diffidenza.
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E che la Galli-Mari¢ sia nella Carmen una grande artista pen-
sammo e scrivemmo anche allora, meravigliati che in lei fosse
cosi perfetta la fusione del talento della cantante con quello
dell’attrice, e P'unione della nota e della parola, nel sentimento
che esprimono entrambe, inscindibile.

Basterebbe la scena della seduzione nell’atto primo, il duetto
dove il fascino ¢ anche maggiore, pure con Don Jose, nel se-
condo, e tutto intero l'atto terzo, a dimostrare quale intensita di
effetti si puo raggiungere con la mobilita di espressione che
passa balenando negli occhi, e che il gesto commenta.

E anche nelle scene dove il canto primeggia, esso nella Galli-
Mari¢ diventa tutta una cosa col personaggio scenico, al punto
che dalla cantante e dall’attrice voi non avete che un’impressione
sola e assorbente — quella del dramma, nel quale per tre ore
vivete senza che, pure un istante, il convenzionalismo della cosi
detta opera in musica e la virtuosita della solita esecutrice che
trilla le sue gioie o conforta di note picchettate i suoi dolori, ag-
ghiacci la vostra emozione ricordandovi che siete in teatro per
udirvi cantare — e niente altro.

kkk

Dopo il successo di Carmen, 1 maggiori e migliori applausi li
suscito Don Jose: furono anzi i secondi, e pur troppo anche gli
ultimi; perche non teniamo conto di quelli avuti dal coro dei fan-
ciulli nell’atto primo, i quali stonacchiarono parecchio con la pe-

tulante spensieratezza ch’¢ nella eta loro.
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Il De Bassini ci piacque — e piacque al pubblico — piu che
nelle altre rappresentazioni nelle quali ebbe parte, la stagione
scorsa, al Sannazaro. La sua voce, calda e appassionata nel duetto
del secondo atto e nella scena d’addio a Carmen nel terzo, rag-
giunse — come abbiamo detto — nella grande scena finale, e
per canto e per azione, leffetto tragico che Bizet fece scaturire
da una volgare coltellata piu vero, piu intenso, piu raccapricciante
ch’esso sia stato mai nelle molte, nelle troppe pugnalate che in-
sanguinarono i quinti atti del teatro classico.

Al Magini-Coletti, che ci sembro artista intelligente e corretto,
s’addice poco la parte del #orero Escamillo, dov’e poco campo a
squillo ed espansione di note baritonali.

Il resto — fatta eccezione dell’esecuzione orchestrale che fu
accuratissima come tutte quelle dirette dal Sebastiani — oscil-

lante e slegato.

GIULIANO GAYARRE

7 Febbraio 1889

Della Lucrezia Borgia cantata iersera da Gayarre e dalla Borghi
Mamo, mi ¢ rimasta una impressione che difficilmente si potra
cancellare. Mai la potenza dell'ingegno, cosi fecondo e vario di

Donizzetti, mi si ¢ rivelata con tale vivacita di coloriti, con altret-
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tanta evidenza, con altrettanta concitazione d’espressione dram-
matica. Dopo il secondo atto stupendo, nel quale la musica ¢, a
volta a volta, ironia, preghiera, sarcasmo, minaccia, angoscia di-
sperata e terrore tragico, lo spettatore che si lascia invadere dalla
commozione ed il critico che la discute, si domandano che cosa
lo stesso Verdi, nel quale il sentimento della teatralita ¢ talmente
schietto e irruente da parer brutale, ha fatto di piu e di meglio?
— Nulla. Nel Trovatore, nel Rigoletto, nell’ Azda, nello stesso Otello,
trovate maggiori I'artifizio, la ricchezza degli sviluppi, la ingegno-
sita dei contrasti vocali e orchestrali, ma non la spontaneita, ma
non la forza degli effetti raggiunti con una sicurezza ch’¢ ispira-
zione, con una semplicita di mezzi ch’e genio.

E lasciate che altri sbraiti di colore. Nel primo atto sentite
Venezia; nel terzo, in quell’ebrezza chiassona e triste di vino av-
velenato, sentite Ferrara — la Ferrara dei Borgia. Il dramma
dell’ultima scena, tra madre e figlio, chi avrebbe potuto dirlo con
maggiore vivacita di contrasti dolorosi, con strazio piu acuto
nella verita della sua espressione? I primi atti della stessa Favorita,
di fronte alla unita del pensiero e alla rapidita incalzante della
passione ch’¢ in tutt’i tre atti della Borgia, paiono piu che freddi,
accademici.

Questa fu I'impressione d’ieri sera. Non so quanto ad essa
abbia contribuito il sentimento che vibrava nella voce meravi-
gliosa di Giuliano Gayarre, n¢ quanto l'arte squisita del canto e

dell’azione, per la quale la Borghi Mamo pote levarsi all’altezza,

224



oggl nota anche a noi, di esecutrice primaria.

In nessuna delle due opere che precedettero la Borgia, il ta-
lento eccezionale di Gayarre, nel giusto equilibrio dell’azione e
del canto, si manifesto piu completo. Le fattezze morali di Gen-
naro hanno un carattere spiccato, prevalente, rassorbente:
I'amore spinto sino all’adorazione per la madre ignota. Gayarre
dice deliziosamente tutte le frasi che sono lespressione di
quest’amore. Nel racconto dell’atto primo, nella invocazione
dell’atto secondo, la parola mwadre ¢ detta come nessuna voce
umana la disse mai. Irrompe dalla gola con una indicibile po-
tenza di espansione melodica, ma dalle sue vibrazioni calde ed
appassionate, voi comprendete, voi sentite, ch’era nel cuore, e
n’¢ uscita.

Cosi nell’ultimo atto. L’angoscia per gli amici morenti, 'ira
contro la terribile ¢ mostruosa donna per cui essi muoiono, la
disperazione profonda che s’impadronisce di lui nell’apprendere
che il mostro ¢ sua madre — la madre adorata che egli conobbe
appena in una visione luminosa e fugace della sua infanzia — la
voce di Gayarre dice tutto; ed il viso — quel viso che mi parve,
ed era, impassibile, senza alcun riflesso del sentimento che la
voce diceva mirabilmente — s’irradia, si contrae, e spasima con
quello del personaggio che il dramma travolge fatalmente nei
suoi dolori, e di essi sofftre, e di essi muore.

Fu un trionfo entusiastico, e non di cantante, e non di vit-
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tuoso. La gola privilegiata, i polmoni fenomenali, ’arte meravi-
gliosa delle smorzature dolcissime nella pienezza squillante delle
note di petto, c’entravano per la loro parte, ma il cuore primeg-
glava.

In tanto trasporto di pubblico la Borghi Mamo riusci a dise-
gnare, ad accentuare, ad imporre il successo proprio di attrice
intelligente e di cantatrice finissima. Dalla dolcezza della prima
aria “Com’e bello!,, all’angoscia del “M’odi, ab m'odi!,, del duetto
finale, il personaggio ebbe in lei tutte le espressioni di viso, di
gesto, di voce della donna perversa e vendicativa, alla quale il
poeta, par una ingegnosita di contrasto, volle dare cuore di ma-
dre.

Dopo l'atto secondo, quando scoppio la grande ovazione
delle sei acclamazioni al proscenio, 'applauso del pubblico mi-
rava alla Borghi-Mamo e al Gayarre, in una giusta e meritata in-
divisibilita d’indirizzo e di trionfo.

Alla festa prese parte anche il Sillico — e doveva sopratutti
prendervela Marino Mancinelli, il quale diresse 'esecuzione or-
chestrale con la sicurezza, col talento, ed anche col trasporto
dell’artista che sa mettere uno scatto nervoso di vivacita contem-
poranea nella giovinezza immortale dei grandi maestri che inter-

preta.
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A SAN CARLO — L’addio di Gayarre

22 febbraio 1889

Non fo inni. Al diapason raggiunto ieri sera dall’entusiasmo
del pubblico nessuno ci arriva. Un’idea approssimativa di quello
che avvenne, dalle nove alle undici, chi non fu in teatro puo
avetla dalla cronaca disadorna della serata.

La sala, dalla platea al loggione, gremita.

I Duchi D’Aosta entrarono nel palco reale di proscenio nel
momento in cui cominciava il duetto del primo atto fra Lucrezia
e Gennaro, e con esso il trionfo dell’artista meraviglioso.

Come Gayarre canti quel duetto; quale compagna valorosa
egli abbia nella Borghi-Mamo, fu gia scritto. Alla frase «Era mia
madrel» scoppio nella sala un grido di ammirazione. 11 racconto
di Gennaro che, detto cosi, ha potenti commozioni di dramma, si
sarebbe voluto riudirlo. Le domande del 47s durarono, con insi-
stenza clamorosa, alcuni secondi. I.’orchestra si dovette fermare.
Gayarre ringraziava commosso. Ma il bis non si ebbe. Invece, fu
ripetuta la seconda parte del duetto nel secondo atto alle parole:
«Ah! se sapessi a guale» ecc. dette dalla Borghi Mamo con grande
talento di cantante e di attrice. In quel duetto ¢ I'appassionata
invocazione di Gennaro alla madre, che il pubblico interruppe
con un nuovo trasporto di ammirazione.

Dopo Tatto, alla Borghi-Mamo, a Gayarre, al Sillich, indi a
Gayarre solo, acclamazioni da non finire.
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Ma un trionfo — un indesctrivibile trionfo — era serbato a
Gayarre dopo la romanza del Don Sebastiano che egli canta
nell’atto terzo. Corone d’alloro caddero a pioggia sul palcosce-
nico, e con le corone un diluvio di fogliolini multicolori, nei quali
erano pochi ma sentiti versi, inneggianti all’artista.

Stupenda, per unanimita imponente di entusiasmo, in
quell’istante, la sala. Gli spettatori della platea, in piedi, acclamati
con uno scroscio assordante di grida e di battimani; le signore,
nei palchi, plaudenti anch’esse. E continuava la pioggia delle co-
rone che, commiste ai fiori, tappezzavano il palcoscenico.

I’ovazione ricomincio con lo stesso trasporto quando Ga-
yarre ripete la romanza, e, a sipario calato, dopo l'ultimo atto. In
mezzo al frastuono degli applausi si udivano distinte le voci di
«Addio ¢ a rivederciby Esse esprimevano un sentimento che, in
quella folla meravigliosa di pubblico, era generale.

Si, addio e a rivederci! Addio, e a quest’altr’anno!'

HENRI KETTEN

Avevamo proprio ragione di rallegrarci che Enrico Ketten

1. 1 Fu addio eterno, al momento dell’invocato ritorno
Gayarre mori! (N. di R.)
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avesse lasciato la lontana sala della Societa del Quartetto per dare
il suo secondo concerto in quella del Sannazaro, piu centrale e
pit armonica. Incominciamo dal dire che il pubblico vi accorse
in folla quasi come ad una delle famose rappresentazioni della
Donna Juanita: il che non ¢ solo una prima constatazione di suc-
cesso, ma anche un grandissimo elogio, visto e considerato che
oggl il gusto pubblico tende piu facilmente alla musichetta che si
canticchia, si strimpella e si zuffola senza fatica, e che una gamba
ben tornita ha conoscitori piu profondi ed ammiratori piu entu-
siasti di una bella nota, squisitamente modulata.

E non state a immaginare — se non foste con noi della festa
— che l'uditorio elettissimo della platea, e I'altro che dai palchi,
con maggiore eleganza di atteggiamento e gentilezza di sortiso,
esprimeva le sue emozioni fossero il pubblico dei soliti concerti,
composto dei soliti maestri coi soliti allievi, condannati, per un
dovere di solidarieta verso il pianista collega e maestro, ai lavori
forzati dell’ammirazione a ogni costo. Per un pubblico di quella
risma, il concerto non ¢ che il pretesto di un’adulazione banale;
e, se un certo rispetto delle convenienze non lo vietasse, si bat-
terebbe le mani anche senza che il pianista toccasse il pianoforte
coll’entusiasmo facile e di buon comando, fatto in casa come i
taglierini, col quale si applaude, a scuola, alla prolusione del pro-
fessore.

Enrico Ketten ebbe invece il pubblico che amano i grandi

artisti come lui — quello che, per premunirsi contro le sorprese
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delle riputazioni scroccate, risponde coll’esagerazione dell’entu-
siasmo. Questo pubblico, che comincia col pagare al botteghino
del teatro il suo diritto di giudicare — 1500 lire d’incasso, af-
ferma un nostro collega tutt’altro che benevolo al Ketten — non
si scalmana a fare ovazione d’obbligo dei concerti gratuiti: ap-
pena un battimano freddo, stentato, nel quale sentite una genti-
lezza inamidata e piena di riserva. L’artista deve sciogliere il gelo,
vincere la diffidenza, ezzpoigner, come dicono i francesi, il suo udi-
torio, mettergli, come diciamo noi, gentilmente ma vigorosa-
mente, due dita alla gola e farlo gridare, badando che per lo
stesso canale passano due manifestazioni affatto opposte, quella
della beffa e dell’entusiasmo, espresse con intonazioni diverse
ma con lo stesso urlo. Chi riesce a questo, ha battesimo e cresima
di grande artista, e puo lasciare estrema unzione a chi la desi-
dera. Ketten vi ¢ riuscito; il suo secondo concerto ebbe, tutte le
ansieta della lotta affrontata con intrepidezza, tutte le ebbrezze
della vittoria vinta con coraggio. Non sappiamo che ne pense-
ranno i pianisti novellini che scrivono i loro primi concerti sui
giornali, e che, se si decideranno a suonarli come li scrivono, li
suoneranno molto male: questo, oggi, ¢ certo, che il successo di
mercoledi sera al Sannazaro, per serieta di pubblico, bellezza e
difficolta di programma, e splendore di esecuzione, contera fra i
migliori e maggiori del Ketten, e che il suo passaporto di pianista
celebre ebbe anche fra noi la vidimazione che ci vuole per chi

non si contenta di parer grande, fra il sagrestano e il curato, sotto
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il campanile della sua parrocchia.

Detto cio, riassumiamo le nostre impressioni.

Beethoven, Chopin, Schumann, Mendelssohn, Liszt, e non
meno gustato, non meno ammirato come compositore, lo stesso
Ketten; diciannove pezzi, tre bs, un pezzo fuori di programma,
Castagnetta, due ore e mezzo di musica, con riposi pochi e brevi,
senza che l'attenzione vivissima del pubblico apparisse per un
istante solo svogliata o distratta, senza che una indecisione di
nota accennasse menomamente a stanchezza nei polsi d’acciaio
del concertista, un alternarsi di emozioni ora soavi come nel 7oz
turno in fa diesis di Chopin, dove la melodia irradiava dalla tastiera
e si diffondeva nella sala con bagliori bianchi e diafani di raggio
lunare; ora voluttuose come nel grazioso minuetto di cui il pub-
blico seguiva con ondulazioni di capo il molle e dolcissimo ritme;
ora prorompenti con vivacita di sussulto come nella warcia delle
Ruine d’Atene che ci ridesto, piu nel cuore che nella memoria, una
impressione che non vi morra — quella della prima esecuzione
che ne udimmo dal Rubinstein; ora vibranti di trilli e di arpeggi
e di melodie vaghe, misteriose — fantasticaggine senza fine, flut-
tuante nell’aria queta d’una notte serena, come quella paradisiaca
Ronde de Djinns che desiderammo, ma invano, riudire; ora vertigi-
nose, come nel valse-caprice, il quale, a chiuder gli occhi, vi dipin-
geva nella fantasia il Ketten del caricaturista, che inforca il pia-
noforte, e lo sprona ad impeti di cavallo bizzarro, volando come

la strega che cavalca la scopa, ad una tregenda vorticosa di note
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irruenti.

Ma la caratteristica piu spiccata di questo secondo concerto
fu la dolcezza. Ketten, l'irrequieto e violento agitatore del piano,
volle dimostrare che in lui, quando vuole, il sentimento vince la
forza, l'espressione della frase melodica la virtuosita delle dita
agili, rotte a tutte le difficolta, ed anche alle furberie del mecca-
nismo. La romanza in fa diesis maggiore di Schumann, quella origi-
nalissima serenata dello stesso Ketten, alternante preludi di chi-
tarra e rintocchi di campana in un cinguettio rapido, sussultante,
di amore meridionale, e piu di tutto, la deliziosa aria di Agata nel
Freischutz, nella quale egli trasfuse il calore della passione che I’ha
ispirata, provano che il talento eccezionale del pianista passa dal
braccio vigoroso alla tastiera che domina, ma scaturisce dal
cuore.

A questo principalmente si deve la grande e generale impres-
sione fatta dal Ketten nel suo secondo concerto: chi ando a tea-
tro, attrattovi dalla fama d’uno slancio, d’una forza, d’un’agilita
che non hanno o non temono raffronti, trovo un compositore
elegante, brioso, originale, e un esecutore di primissimo ordine,
il quale sa esprimere colla nota calda e colorata tutte le gradazioni
delicate, tutte le sftumature vaghe, inafferrabili del sentimento: si
aspettava il prestigio e si ebbe la commozione. A noi, aborrenti
da pregiudizi, da gare, da ostilita di campanile e di scuola, e che

nelle varie manifestazioni dell’arte amiamo sopratutto quelle in
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cui si rivela, splende e si afferma la individualita dell’artista, En-
rico Ketten non lascio che un desiderio — quello di riudirlo, lu-
nedi sera, nel suo terzo concerto, nella stessa simpatica sala del

Sannazaro, davanti allo stesso pubblico eletto e plaudente.

FERNANDO DE LUCIA

Esordio a San Carlo

11 signor De Lucia — gli impresari da teatro scrivano questo
nome nel loro taccuino — ha giocato il suo avvenire d’artista
sopra una carta sola, ed ha vinto.

Esordire a San Carlo!

Ieri ancora 'associazione delle due idee espresse da questa
frase equivaleva a un non-senso.

Passare dalla sala di concerto ad una delle maggiori scene del
mondo; rinunciare ai facili trionfi della romanza e del duetto can-
tati e applauditi in famiglia per allargare la cerchia delle impres-
sioni e avventurarsi, coscritto, in un campo dove, spesso petr mo-
rirvi, non combattono che veterani; muovere il primo passo
dove altri incede nella piena maturita del suo talento e nella con-
scia sicurezza delle sue forze; gareggiare nel sentimento e nella
grazia squisita del canto con una grande artista qual’e la Ferni-
Germano; essere il Faust di quella Margherita e, tagliatasi una
parte nella pienezza del successo di lei, riuscire a farsi battezzare
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da un pubblico che amministra la cresima, ma piu spesso
I'estrema unzione, tutto cio ieri si chiamava imprudenza, teme-
rita, e un poco anche sfacciataggine, e se ne sogghignava; oggi ¢
coraggio, ¢ valore, e si applaude.

11 successo del giovane tenore comincio sino dal primo atto,
si accentuo nel secondo alla frase gioiosa che scoppia dal cuore
di Faust dopo l'incontro di Margherita, e si affermo pieno, splen-
dido nel terzo quando sospiro la romanza Salve dimora casta e pura,
con modulazioni e smorzature soavissime.

La prima impressione nel pubblico fu di sorpresa. Quella
voce aveva una dolcezza cosi carezzevole di espressione, il fra-
seggiare era cosi netto, I'intonazione cosi sicural Nella vasta e
affollata sala era cessato il chiacchierio molesto: dai palchi e dalla
platea, tutti i binoccoli erano appuntati, tutti gli occhi rivolti alla
scena dove si rivelava finalmente un tenore, natoci improvvisa-
mente in casa, quando appunto se ne disperava, dopo parecchi
anni sciupati in una fecondita tediosa di pianisti.

Si aspettava il duetto d’amore. 1l duetto venne, e il successo
continuo, ma non crebbe: forse perche, tra la romanza e il
duetto, n’era spuntato un altro, grande, clamoroso, senza intet-
mittenze, ne fiacchezze, un successo sul quale si contava, che
tutti aspettavamo, quello della Ferni-Germano.

Dopo il duetto d’amore il dramma si sviluppa e si allarga.
Nella scena della chiesa Margherita, con la voce calda e appas-

sionata della Ferni, dice tutte le sue angosce. Poi Valentino
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muore bene nel Del Puente, espiando il peccato mortale di aver
cantato, al secondo atto, una romanza mediocre, che il pubblico
accoglie come un’esumazione riuscita male. Eccoci, infine,
all’atto della prigione e della morte di Margherita, un por-pourri
dei pezzi principali dell’opera, e che ieri sera, ripensando allo
stesso atto nel Mefistofele, dove il dramma ¢ cosi nuovo, cosi in-
tenso, cosi efficace, ci sembro piccino di pensiero quanto ¢ con-
venzionale di forma.

E intanto si applaudiva ancora De Lucia, ma egli era passato
nell’azione come nell’esecuzione, nell’esecuzione come nel suc-
cesso, in seconda linea, dove appunto si era messo il personaggio
che rappresentava. La sua voce, che dice 'amore con tanta dol-
cezza, non trovo nel terzetto del duello un accento maschio d’ira,
ne uno di dolore durante I’agonia di Margherita. Anche le mezze
voci alla Stagno passavano appena, e non sempre, 'orchestra ru-
morosa per fermarsi alle poltrone della prima fila. Era stan-
chezza, era delicatezza squisita di organo vocale, fatto apposta
per le soavita dell’idillio, e che si rompe nelle concitazioni del
dramma?

Dopo una sola udizione, trattandosi d’artista giovanissimo
che deve avere esaurita una gran parte della sua energia
nell’osare, la risposta sarebbe arrischiata.

E tuttavia certo che colui il quale udi primo cantare il De Lu-
cia quando in San Pietro a Maiella studiava il contrabasso, e gli

disse:
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«Tu hai un tesoro nella gola: getta via Parchetto, e studia il
canto» presagi il trionfo d’ieri sera. C’era molta simpatia in quel
trionfo, ma anche commozione forte e sincera, e in tutti un pre-
sentimento d’avvenire artistico che non puo fallire. Lasciate fare:
quel giovanotto non ha che appena ventitre anni. I’eta matura il
corpo e il talento: si lotta, si soffre, si acquista la scienza della
vita e ’abitudine della scena, e la voce, rinvigorita nei larghi e vivi
ambienti, perde le sdolcinature accademiche.

L’idillio d’oggi puo diventare dramma domani.

Dunque aspettiamo, e contentiamoci della promessa ch’e
splendida. Avere esordito a San Catrlo, ed esservi stato acclamato
da un pubblico che non prodiga i suoi entusiasmi, ¢ gia per il De
Lucia un principio di carriera che nessun cantante ebbe mai, e

che vecchi e giovani, grandi e piccoli artisti, gl'invidieranno.

FERNANDO DE LLUCIA
A SAN CARL.O — Nella Gioconda

20 Dicembre 1890

La Gioconda odierna ha sulle due che la precedettero il vantag-
gio grande che la parte di Engo ¢ cantata dal De Lucia. La Gio-
conda del Sani e I’altra del Signoretti non aveano lasciato sospet-
tare che nella musica del Ponchielli, dove 1 maggiori effetti dram-

matici sono nel grido, un tenore potesse, non solo raggiungere
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per se stesso il culmine del successo, ma deciderlo con effetti
opposti, appunto in quelle parti dell’opera, nelle quali poteva pe-
ricolare.

De Lucia ha, con la voce, ¢reato un personaggio: del tenore
che, nel momento piu critico, piu espansivo della passione, ha il
coraggio di sciogliersi dalle braccia della prima donna soprano e
sottrarsi, dentro una nave, alle conseguenze del duetto d’amore,
ha fatto un uomo. Egli ha dato torto alla fucelle del librettista, e si
¢ imposto al convenzionalismo del compositore. La figura del
romanzesco Principe di Santafiora stacca piu viva, pit accentuata
delle altre, in un quadro nel quale non si era veduta che di scor-
cio, con atteggiamento accademico e fisonomia inespressiva. La
voce puo tanto!

Ho detto la voce, perche la ¢reazione di Fernando De Lucia ¢
essenzialmente e necessariamente vocale. Piu che nell’azione
melodrammatica, il personaggio si profila nella dolcezza calda, o
nel sentimento squisito del canto. La frase musicale, detta a quel
modo disegna, colorisce, anima. A cominciare dalla romanza
“L angel mio verra dal ciel,, nella quale I'artista mette un’espressione
indicibile di réverie appassionata, e a finire nel grido che gli
erompe dal cuore “Tu sei morta, tu sei mortal,, del quale sentite tutte
le inflessioni strazianti nell’'imponente concertato finale dell’atto
terzo, si stacca con fattezze proprie, dalla popolazione canora
che affolla la scena, una personalita tragica — Engo — che le

Gioconde precedenti avevano lasciato ignorare.
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Questo, per me, ¢ il pregio maggiore della interpretazione del
De Lucia, e questa la lode che gli dev’esser piu cara. Ch’egli sia
ritornato a noi con maggior vigoria di espansione vocale, ¢ vero.
Ma la critica, se ha 'ammirazione prudente, deve appena notatlo,
ne lartista insistervi. Avvi una forza che non ¢ elaterio di pol-
moni, né audacia di acutezze foniche. De Lucia I’ha intera, il suo
¢ un assiduo e progressivo lavoro di perfezionamento, dal quale
esce, con temperamento eccezionale, un colorista caldo e fine —
come un Fortuny fra i tenori. Per questo la Gioconda piace oggi
di piu. Specialmente il secondo atto, dove imperversa il grido alla
Verdi della prima maniera, o alla Petrella di tutte le maniere, ha
dal canto del giovane, e gia celebre tenore, una carezzosa soavita
Belliniana, alla quale né Boito n¢ Ponchielli, nella forzata ed ar-

tificiosa antitesi di parola e di nota, aspiravano.

DE LUCIA

in Lohengrin

Col Lobengrin si puo dire che dall’esecuzione migliore, e
quindi dalla comprensione maggiore, il pubblico, che iersera af-
follava la vasta sala, ebbe raddoppiata la intensita del diletto. Si
comincio dal voler riudire il preludio nel quale ¢ come una ge-
nialita eterea d’ispirazione serafica; indi il dolce fascino continuo
ininterrotto sino alla fine, senz’altre soste che quelle che il sipario
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segnava, lasciando libero lo sfogo all’emozione, lo scatto all’ap-
plauso.

L’esecuzione, come dianzi ho detto, sembro a tutti piu sicura,
piu calda, piu efficace sul pubblico. De Lucia segno le due parti,
dalle quali iersera, merce l'arte delle transizioni ottenute con sfu-
mature delicatissime, usciva intera la dolce e insieme maschia fi-
gura del cavaliere del San Graal. Dall’addio al cigno, al paradi-
siaco “t’amo,, dalla sfida, al duetto d’amore, la progressione del
sentimento umano si ando accentuando nella voce, nel gesto,
sino a quando, dopo che Elsa ebbe rotto il suo giuramento, gli
sottentro il dolore nobilmente rassegnato della felicita fuggita e
dell’addio ultimo, vibrante di pieta accorata.

De Lucia, ieri sera, ha lasciato comprendere tutto questo. 1l
personaggio leggendario ha perduto, merce il suo talento fatto
in parte di studio e di osservazione, la soavita inalterata della
espressione uniforme. Dal momento in cui Lobengrinlascia Mon-
salvato al momento in cui vi ritorna, corre un breve periodo in
cui egli ama e soffre. In questo periodo ¢ il dramma come Ric-
cardo Wagner lo ideo, e come noi lo amiamo. De Lucia ha intel-
ligenza, ha la voce, ha l'arte per segnare questi passaggi. A me ¢
parso che egli miri alla perfezione coll'intento fermo di raggiun-
gerla. Dal Faust dell’esordiente al Lobengrin dell’artista in tutta la

pienezza dei mezzi suoi, quale camminol!
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FRANCESCO MARCONI
A SAN CARLO

20 Marzo 1889

Dopo Tamagno, Marconi: dopo I'impeto, la forza e 'ardi-
mento delle meravigliose emissioni vocali, le delicatezze, le soa-
vita, ed insieme il sentimento del canto dolcissimo. Bisogna che
lorecchio, ancora intronato, si abitui. Marconi, fra noi, non vinse
mai le sue battaglie di palco scenico né per forza, ne per sorpresa.
Ricordiamo la prima lotta nei Puritani, e I'altra piu pericolosa nel
Faust, terminate entrambe con un trionfo negli Ugonotti. Egli non
¢ della forte razza degli artisti che s'impongono, ma dell’altra,
non meno eletta, degli artisti che s’insinuano. I primi si fermano
all’orecchio; i secondi vanno al cuore: il viaggio ¢ piu lungo. Pos-
siamo aspettare: il Tannbaiiser ¢ vicino, e I'arrivo ¢ sicuro.

11 Mefistofele d’ieri sera non fu che una tappa di questo viaggio
dall’orecchio al cuore. Per tutti coloro i quali non hanno per il
talento artistico che una misura sola, 1a sosta fu deliziosa. Le due
romanze di Faust, quella del secondo atto e I'altra del quarto, non
furono cantate mai con finezze cosi squisite di canto e di senti-
mento; il duetto «l_ontano, lontano, lontano» non ebbe mai cosi dia-
fane le sfumature di réve che Arrigo Boito mise nella musica. 11
pubblico applaudi vivamente. Applaudira di piu quando l'orec-

chio, abituato allo squillo, un po’ alla volta si rifara alle vibrazioni
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piu dolci.

Dicono che Marconi abbia cantato dopo un accesso febbrile
che duro otto giorni e del quale non era ancora guarito. Anche
di questo la critica deve tener conto riservando in parte, per una
maggiore larghezza di lode, il giudizio.

Per la Borghi-Mamo, il Mefistofele non poteva essere che una
nuova ¢ forte affermazione di talento, e una non meno splendida
rinnovazione di successo. Nell’atto terzo, dopo il brio nervoso e
le eleganze comico-sentimentali del quartetto in giardino, ella
primeggio come sempre per la perfetta fusione della voce calda
e del canto appassionato coll’azione drammatica. Le venne fatta
ripetere la nenia nella quale la sentita ispirazione Boitiana ha
dall’esecuzione mirabile dell’artista esimia tanta, e cosi irresisti-
bile, e cosi commovente espressione di dolore.

Piace sempre anche Sillich, e di piu piacerebbe se non ricor-

dasse troppo spesso Maini per farlo desiderare.

GIUSEPPE MARTUCCI

1l suo Concerto

15 Gennaio 1898
Giuseppe Martucci diede due concerti sinfonici, 'uno nella
Sala Romaniello I'altro al San Catrlo, con programma unico. I’ac-

coglienza fatta al Maestro che, dopo dieci anni tornato per pochi
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giorni a noi, volle ricordarsi alla fedele ammirazione nostra, fu
materialmente trionfale in entrambi, persistente la malia della
bella e grande musica, eguale il valore degli interpreti ed esecu-
tori suoi, ma piu schietto, per la sincerita maggiore del senti-
mento onde esplose, il successo estetico nel secondo.

Scrivo di questo.

Nell’uditotio che affollo la Sala Romaniello era indiscussa la
certezza del diletto, igienicamente imposto lo sfogo dell’ova-
zione, evidente all’occhio dell’osservatore tranquillo il precon-
cetto dell’apoteosi. L’autore della Sinfonia in re minore pochi eletti
la conoscevano; generale era invece il memore entusiasmo per il
creatore dei Concerti celebri, che furono per noi scuola di intel-
ligenza allargata, di comprensione piu sicura, piu facile, merce la
iniziazione sapiente e la serieta del gusto affinato. Il ricordo e la
gratitudine prevalevano confusi in un trasporto solo, impaziente
di erompere. Si sentiva da tutti, si vedeva in tutti il bisogno di
esaltarsi, di batter le mani, d’acclamare, come di respirare. La di-
mostrazione era nell’ambiente.

Rammento nella vita mia un momento simile, con un’eguale
fascinazione di pubblico, quando i milanesi vollero, i primi, fe-
steggiare l'autore dell’Aida, reduce allora dai trionfi del Cairo.
Quanta parte della frenesia degli evviva e delle chiamate alla
scena quasi ad ogni frase era suscitata dalle bellezze intrinseche

della musica nova, cosi diversa dalle precedenti? Per conto mio
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posso affermare che il gridio insistente della platea invasata fa-
ceva parer fiochi gli squilli delle lunghe trombe egizie nel finale
del secondo atto, assordante, e che dell’4zda di quella sera non
mi ¢ rimasta nell’orecchio, attraverso gli anni, altra impressione
che di frastuono. Si voleva, a ogni tratto, vedere il maestro glo-
rioso, e dirgli che si era orgogliosi di lui, 'autore del Rzgoletto, del
Ballo in maschera e della Traviata. 1. Aida c’entrava anch’essa, ma
piu per quanto sapevasene dai giornali, che per il pochissimo che
in quella sera se ne afferrava attraverso il baccano trionfale. Ve-
dere il vecchio Verdi, ruvidamente reluttante alla materialita del
successo, trascinato al proscenio come con gli argani dalle brac-
cia nervose della Stoltz e della Waldman, sentirsi assorbiti in quel
finimondo di gente urlante, questo era lo spettacolo, questa la
musica che maggiormente piaceva ai Milanesi di quella sera.

Ho a dire come e quanto, in proporzioni necessariamente
molto ristrette, le ovazioni della Sala Romaniello mi abbiano ri-
cordato quelle della Scala, e da Giuseppe Martucci sia asceso a
Giuseppe Verdi?

So questo soltanto, e non lo dissimulo, che, uscendo dalla Ro-
maniello, provai come un senso d’isolamento in mezzo alla gente
che sfollava ancora vibrante delle sue emozioni; isolamento che
sentii crescere quando, il giorno seguente, vidi le mie riserve, e
un poco anche le mie diffidenze, smentite dal lirismo dei giornali

inneggianti a coro in una specie di cabaletta a cadenze uniformi,
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con tale unanimita di trasporto da farmi dubitare delle mie im-
pressioni se non navigassi da oltre trent’anni sul mare infido
dell’opinione, dove pochi arrivano, e i pit naufragano.
sk

Volle fortuna che in una delle abusate agapi artistiche, ideata
da un valoroso scrittore di commedie e non meno acuto critico
di esse, fosse dai banchettanti, con unanimita d’insistenza ammi-
rativa, chiesta la replica del concerto. Come poi, dopo I'adesione
cortese del Martucci, nascesse idea del San Carlo non so. Se fu
idea di nemico il quale fidasse in una sproporzione schiacciante
d’ambiente e di contenuto, nessuna malignita d’invidioso ebbe
I'imprevidenza piu stolta. Allouverture dell’lfigenia in Aulide, all’al-
tra, la 3." della Leonora, e al preludio del Parsifal, quella era la cor-
nice che ci voleva. Gluck, Beethoven, Wagner vi sarebbero stati
in piedi senza rabberciature ortopediche. Bach vi avrebbe tro-
vato le smorzature di serenita necessarie al sentimento delicato
della sua Ara, alla grazia elegante della sua Gavotta, e 1a Sinfonia
del Martucci la progressione degli effetti suoi nella fusione or-
chestrale perfetta. S’aggiunga che, dal primo passo all’arrivo,
dalla buia cripta bislunga al monumento d’arte che Roberto
Bracco chiamo cattedrale, dalla Romaniello al San Catlo, il lungo
tratto cosi rapidamente e con tanta sicurezza percorso, simbo-
leggiano per forma la meta quasi raggiunta nell’ascensione glo-

riosa.
sokok
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Giungerei tardi per dire 'imponenza della sala magnifica. Po-
chi spettacoli sancarliani attrassero tanta e cosi ansiosa ressa di
pubblico, e lo tennero per quasi tre ore in un raccoglimento di
oranti in chiesa solo interrotto, dopo I'uno e l'altro numero del
programma, da quelle lunghe e salutari respirazioni che sono gli
applausi. Nella vastita dell’ambiente, nella varieta dell’uditorio in
un pomeriggio domenicale, sopratutto per la mitezza dei prezzi
che accomunava, insieme alle fortune diverse, le condizioni so-
ciali e le capacita intellettive piu disparate, difficile I’accordo, la
premeditazione, la clague, 'applauso d’obbligo, il successo fatto.

Probabilmente due terzi di quella folla Giuseppe Martucci lo
conoscevano dalle cose mirabili che ne avevano scritto i giornali;
non tutti avevano assistito ai Concerti famosi che furono I'inizio
della celebrita odierna; fors’anche piu d’uno, nell’ignoranza sua,
diffidava, e a teatro c’era andato attiratovi dal sottile e conqui-
dente fascino che per ogni buon napoletano ha il San Carlo. La
verita vera ¢ che nell’'ampiezza della sala sommersa in una pe-
nombra d’illuminazione deficiente, non era possibile far gruppo,
o ammiccarsi da lontano e sorridersi, come nella Romaniello, in
un affermazione d’intesa, in un incoraggiamento a far chiasso.
La verita ¢, che nella maggioranza di quell’uditorio proclive al
godimento estetico, la intensita dell’attenzione nasceva dall’in-
tensita del diletto, e da questo 'emozione, e dalla crescente vi-
vezza d’entrambi, con una sincerita insolita di sentimento e

d’espressione, prorompeva I’applauso.
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sokok

Il programma del Concerto era fatto con sapiente progres-
sione degli effetti, condizione non ultima de’ successi artistici.
Dall’Onverture dell’Ifigenia Gluckiana musica schietta settecente-
sca, un po’ grazia, un po’ sentimento alla moda del tempo, inci-
priati dall’ambra, si passo di balzo alla Sinfonia in re minore. A ta-
luno cotesto sprezzo delle transizioni, le quali accostando I'un
genere all’altro, avviano I'uditorio alle impressioni nuove, sem-
bro audacia: ma, se lo era, fu audacia pensata d’artista sicuro del
fatto suo. 1l salto dal principio d’un secolo alla fine d’un altro
non parve a nessuno quel rompicollo che poteva essere. Da
Gluck a Martucci ci si passava meglio che da Bach; certamente
con rovina minore che da Beethoven. Fra 'una musica e Ialtra
non era soluzione di continuita n¢ in quanto a dolcezza, ne¢ in
quanto a grazia, espresse con una castigatezza, con una chiarezza
cristallina di forma in entrambe classica.

I piu esigenti — esigenti sino all’indiscrezione — avrebbero
preferito che il passo si fosse fatto da Wagner. Ma, venendo al
seguito del Preludio dei Parsifal, 1a Sinfonia in re minore si sarebbe
trovata fra parenti stretti, come a casa sua.

Perocché una cosa sia ormai assodata da sembrare nella vec-
chia e facile verita sua, assioma quasi Bertoldesco. E questa ¢
che, nell’arte come nella vita, si nasce sempre da qualcheduno.
Nel caso attuale non potrei dire se Martucci nasca piu diretta-

mente da Schumann o da Wagner; ma se questi ¢ il babbo, I’altro
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¢ il nonno sicuramente. Tutti e tre insieme hanno in Cristoforo
Gluck I'antenato di cui piu si onorano e che piu ricordano.

La Sinfonia Martucciana, tenuto conto dell’alto parentado ar-
tistico che ho detto sopra, doveva essere, ed ¢, tecnicamente per-
fetta. Il senso della misura in chi, ancora giovane, dopo di aver
preluso alla composizione con dotti e reputati studi pianistici, si
lancia a capo fitto nel mare magno della Sinfonia, ¢ semplice-
mente meraviglioso.

I pensiero melodico, costretto negli argini suoi, fluisce facile,
senza deviazioni, n¢ inciampi che obblighino a salti pericolosi.
Nessuna audacia che si affermi in aperta rottura coi precetti fer-
rei; e del freno neanco il sospetto, tanto nel compositore ¢ natura
lo studio di non uscire dalle proporzioni volute, cosi invincibile
la ripugnanza dal trasmodare, evidente dal principio alla fine,
malgrado la concitazione maggiore e il sottile arteficio degl’in-
trecci armonici e la cura della chiarezza suadente, elegante.

Della commozione appena quel tanto che basti ad attrarre in
una calma continuita d’attenzione. Non un sussulto di nervi che
scattino, né di sentimento che si ribelli. Si direbbe lavoro d’alta
composizione, ideato fuori del tempo nostro da persona che, vi-
vendo tra’ nevrotici avviati alla pazzia, gode esteticamente una
salute invidiabile. Ed ¢ in questo che I'atavismo musicale del
Martucci maggiormente si afferma. Nessuno dei compositori
del settecento, operisti, sinfonisti, scrittori di cantate, di gavotte,

di minuetti, fece vibrare nella nota il presagio della rivoluzione
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vicina. Mentre la prosa comica del Beaumarchais 'annunziava
con tale convincimento da parere una preparazione, la musica,
tutta odorosa di cipria, aveva sorrisi eleganti di gaiezza spensie-
rata, non presentimenti e non brividi.

Pero, in tanta misura di pensiero e scrupolosa correttezza di
forma, nel pronipote dei musicisti gaudenti, il fare proprio, tutto
cio che da una fattezza, un atteggiamento, un’espressione — la
personalita — manca. Nessuna stanchezza di attenzione in chi
ascolta, ma anche nessuno scatto che sia impressione di cosa
nuova, di cosa ardita, e vivacita di emozione. E la critica che si fa
arte, o I'arte che diventa critica. ..

La maggiore espansione dell’accoglienza si manifesto nel
pubblico dopo il secondo tempo che si sarebbe voluto riudire,
dopo il terzo che si riudi, e dopo il finale nel quale si afferma a
contrasto della soavita elegante, insistente dell’insieme, quel non
so che di virile che si fa, in quasi intera la sinfonia, troppo a
lungo, e con premeditazione soverchia, desiderare.

Non ¢ compito mio d’indagare quanta parte, dello slancio
dell’ovazione entusiasta debba farsi all’autore della sinfonia, e
quanta al direttore d’orchestra per concerto, unico piu che raro,
sempre presente, sebbene lontano, nel’ammirazione ricono-
scente della memoria nostra. Puo anche darsi che i Napoletani,
fieri dei pochi eletti i quali fuori di Napoli onorano Napoli, ab-
biano nella foga del trasporto fuso insieme i due Martucci, e

fatto di due valori cosi diversi un valore eguale in un trionfo solo.
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Questo intanto ¢ certo, che il direttore della grande musica, per
virtu magica dell’arte sua, ci risospinse — dolce rinculatal — al
tempo delle prime battaglie e delle prime vittorie, oggi piu che
mai vive nei ricordi nostri e nella fede fatta di talento e di corag-
gio del giovane maestro — nomino Florestano Rossomandi —
che le continua. Dopo la freschezza giovanile dell’Ara e della
Gavotta del vecchio e austero Bach, e la soavita penetrante del
misticismo Wagneriano nel Parsifal, basta la terza Ouverture della
Leonora a dimostrare che Giuseppe Martucci c’¢ ritornato nella
piena maturita d’un ingegno che ha oramai raggiunto il confine
estremo della interpretazione, dell’espressione, della rivivifica-
zione nell’arte. Poche volte Beethoven ci apparve cosi colossale,
in una rispondenza mirabile di fattezze e di proporzioni. Al tem-
pestoso incalzarsi dei violini nel finale stupendo, dove il leone
lascio paurosamente 'impronta dell’'unghia sua, fu in tutta la va-
sta sala affollata tale un soprassalto, cosi assordante e lungo e
unanime 'urlo ammirativo, che tutta intera la potente Ouverture
si dovette ripetere.

Ed io uscii dal grande teatro con la testa intronata dalla ma-
nifestazione trionfale, non piu chiuso nella diffidenza che, alla
Romaniello m’isolava dal pubblico vibrante della vibrazione di
tutti, ma con un pensiero ch’¢ mio, e ch’¢ questo:

Giuseppe Martucci, ripetendo il suo concerto al San Catlo,
gitto il seme dell’esempio in un solco fecondo. A quando i con-

certi popolari a prezzi accessibili alle piut modeste fortune, nella
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sala monumentale, e con esst lo sviluppo dell’intelligenza, la edu-
cazione del gusto pubblico, la preparazione alla comprensione
del nuovo che sorge in un orizzonte d’arte piu luminoso e piu

vastor

ANGELO MASINI
A SAN CARLO — Negli Ugonotti

Non ricordiamo una serata simile: poche le furono eguali nel
trionfo, nessuna ebbe le sue emozioni.

E con queste parole vorremmo cominciare e finire, condan-
nando i disgraziati che non erano iersera a San Carlo alla tortura
d’immaginare.

Tuttavia chi tra le undici e la mezzanotte, dormiva placida-
mente il suo sonno nell’ora stessa in cui una folla entusiasta, tutta
in piedi, battendo furiosamente le mani, gridando, e urlando,
dava a Angelo Masini, dopo il battesimo di Pietroburgo, di Ma-
drid e di Parigi, la cresima italiana di grande artista, non aspetti
da noi la solita descrizione a freddo della sala, del pubblico,
dell’ambiente, degli alti e bassi di temperatura, e delle ormai scre-
ditate correnti elettriche, tutta roba vecchia nella quale il cronista
a corto d’'impressione, di idee e di giudizio proprio, cerca e trova
la ragione cosi dei fiaschi come dei successi.

E poi, anche volendolo non potremmo.
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11 teatro, il suo pubblico, le prime diffidenze, i primi riserbi,
noi li abbiamo dimenticati. Ricordiamo solo che gli Ugonot# non
ebbero una esecuzione perfetta: tutt’altro! che nei primi atti ci fu
mareggio in platea; che le petulanze di voce troppo giovanili e
poco intonate del paggio, non piacquero; che si applaudi alla Ru-
bini-Scalisi nella agilita insidiose di un canto al quale qualche altra
regina Margherita dovette la perdita del trono, e anche del quar-
tale; che 1 cori, fischiati nell’atto terzo, ebbero la loro brava e
gloriosa rivincita nel 4zs della “benedizione dei pugnali”; che il
Rapp, nel settimino del duello, diede alla preghiera di Marcello
un sentimento che i soliti bassi trovano raramente nelle profon-
dita viscerali dove s’inabissa la loro raucedine, e che, rappresen-
tando la parte di Valentina, la Bruschi-Chiatti si rivelo artista
nuova nell’azione intelligente e nella voce bellissima donde ella
trasse tutto un tesoro, ignorato da noi, di note calde, vibranti di
passione.

Ma della rappresentazione di iersera una impressione soltanto
domina su tutte le altre, assorbente esclusiva: quella di Raoul e
del suo interpetre.

Se la volonta fosse ingegno, questo sarebbe il caso di spezzare
lo stampo del vecchio articolo. Nessun cronista, per quanto abi-
tuato alla iperbole sgangherata, nessun critico di mestiere il quale
viva nella intimita piu stretta delle biscrome, rifara con le parole

una linea sola della fisonomia artistica di Angelo Masini, La cri-
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tica terra-terra, quella che si fa coi raffronti, si lambicchera in-
vano il cervello a trovargli uno simile, e a prendere sopra altri
artisti di statura pit 0 meno eguali, la misura del suo talento. Egli
¢ artista nuovo; qualita e difetti sono suoi; interpetra il personag-
gio del dramma musicale, canta, si muove, gestisce senza ricor-
dare nessuno dei molti e anche valentissimi Raoul che lo prece-
dettero.

Cio che provammo, durante la rappresentazione, a misura che
'azione incalzava nella concitazione tragica delle note, ¢ indici-
bile. Alla prima entrata in iscena di Raoul la figura maschia, il
portamento disinvolto, nell’azione corretta non nascondevano
che a stento una preoccupazione insistente e penosa. Come tutti
1 veri artisti, Masini sentiva 'imponenza severa, aspettante, del
pubblico, il giudizio del quale, malgrado gli applausi suscitati sino
dalle prime frasi d’introduzione della romanza al primo atto,
continuo esitante. Si aspettava lo stupendo duetto d’amore
dell’atto quarto, e il duetto venne. Lo scatto, il sussulto annun-
ziante la trasformazione che si compieva negli spettatori, nes-
suno la descrive. Nessuna voce di tenore rese con piu evidenza
di verita umana la situazione altamente drammatica che ¢ nel
duetto tra Valentina e Raoul. Era canto, era parola parlata; erano
note soavissime di una dolcezza infinita e frasi spezzate con
espressione d’ira o di ribrezzo nella voce, nel gesto; era finezza
d’arte ed insieme squisitezza mirabile di sentimento.

In tutta la sala scoppio un grido entusiastico, e, nel delirio
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della lunga ovazione, il duetto si dovette ripetere. Mezz’ora dopo,
il pubblico napoletano usciva dal suo grande San Carlo, orgo-
glioso di aver messo lui per il primo in Italia, la sua firma di

grande pubblico nel diploma di grande artista.

EMMA DE MATTEIS

Gennajo 1898

Alla Sala Romaniello ]a scorsa domenica, una piccola pianista
— piccina di persona e d’anni, grande di talento — esordiva
nella carriera di concertista con tale una folla opprimente di pub-
blico e un entusiastico scrosciare di applausi da non ricordarmi
altra festa augurale d’arte che possa uguagliarla.

Emma de Matteis ha la personcina svelta, vibrante, sussul-
tante, guizzante in un’esilita asciutta di fanciulla estremamente
nervosa. Nasce da artista. Concorse alla scuola di piano nel no-
stro Conservatorio di Musica, e vi fu ammessa, unica tra una
cinquantina, per acclamazione. Studio prima col Simonetti, poi
col Romaniello; studio appena cinque anni de’ suoi diciassette.
Oggi pervenuta alla fase suprema dello sviluppo artistico in cui
la perfezione del meccanismo accenna di volersi colorire di sen-
timento, la tastiera ha in lei, sotto un sortriso buono d’occhi in-

telligenti, una dominatrice imperiosa.
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Il programma del Concerto, per bellezza classicamente au-
stera di musica e difficolta non facilmente vincibile di esecu-
zione, era tale da mettere a dura prova il pianista pit navigato e
piu resistente. Pensate: il Pre/udio ¢ Fuga in do diesis maggiore, di
Bach, la Sonata in do maggiore, di Beethoven; uno S#udio, del Ru-
binstein; Sulle ali del canto, di Mendelshon e Liszt; la Polonese in mi
maggiore, del secondo, e, a compimento di tanta giovanile auda-
cia nella bravura, il Concerto per pianoforte di Chopin, con ac-
compagnamento di doppio Quintetto.

Questi sei pezzi, cosi diversi di stile, di carattere, d’espres-
sione, ebbero in Emma de Matteis un’interprete e un’esecutrice
semplicemente mirabile, senza esitazioni, senza stanchezze, cosi
in quelli da cui emanava una soavita calda di sentimento, come
negli altri dove I'agilita trascendeva a vertigine.

L’entusiasmo dell’accoglienza ’ho detto, ne io su cotesta
parte materiale dei trionfi — chi mi legge se ne sara accorto —
amo d’insistere. Aggiungo soltanto che pochi artisti si avviarono
all’avvenire con coscienza cosi sicura del valor proprio, con af-
fermazione cosi recisa di talento, con tanta unanimita di pub-
blico nell’esaltazione bene augurante.

Un giovane signore, Vincenzo Cantani, concorse gentilmente
alla festa della pianista suonando sul violino un No##urno di Cho-
pin, una Melodia del Rubinstein e il caratteristico Sa/tarello del
Dworzak. Suono su uno Stradivario, memoria sacra, attestante

nella famiglia di lui, insieme al nome che egli porta nobilmente,
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la duplice gloria dell’arte e della scienza. Suono, ora con grazia,
ora con brio, ora con passione, € in questa mise un accento cosi
penetrante che I'uditorio, riconoscendo nel dilettante I’artista, lo
acclamo con trasporto.

11 Saltarello del Dworzak, maestro suo, si dovette ripetere.

VICTOR MAUREL
SAN CARLO — Ernani

26 gennaio 1891
Fu una delle piu vive e profonde emozioni che abbia mai de-
stato la musica, fatta dal talento di un grande artista rivivifica-
zione d’un personaggio storico, nel dramma quasi obliato. Non
SO quanto a questa emozione cooperasse Velasquez, e quanto
Verdi. Nell’ Ernani si sbizzarrirono parecchi baritoni, e le pinaco-
teche sono aperte al pubblico. So che iersera ho vissuto nel
tempo che non ¢ nella musica, che il baritono mi sembro un ti-
tratto antico, scivolato vivo dalla sua cornice nel palcoscenico del
San Carlo, e che persino la cabaletta — la fiera nemica della con-
tinuita dell'impressione drammatica — nel suo comico contrasto
di soavita carezzosa con la barba fulva, imperiosamente appun-
tita di Catlo V, non mi fece sorridere.

E non solo questo contrasto del pezzo antiquato era vinto
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dalla nuova e mirabile interpretazione. Anche il convenzionali-
smo antipatico della esecuzione semplicemente vocale, negli altri
spariva. Quando Carlo 17 dominava di tutta I'altezza della per-
sona, di tutta 'alterezza del gesto il mondo falso e strillante del
vecchio melodramma, la Cataneo sembrava qualcosa di piu
d’uno squillante soprano, dal viso inespressivo; dall’atteggia-
mento accademico e dalla voce ineguale; le acutezze fredde, ne
sicure sempre, del tenore Galli si raddolcivano; e il basso De
Grazia riusciva a dare all’'amorosa gelosia senile ed all’'odio casti-
gliano di $y/a la profondita di passione che non era nella sua
voce. Basto che un artista entrasse nel dramma perche la vecchia
musica ne paresse ringiovanita. La cavatina d’obbligo, il duetto
all’'unisono, la cadenza fatta con la ricetta, diventavano manife-
stazione di passione. Malgrado la teatralita violenta, a ogni costo,
I'illusione imponevasi.

Iarte squisita del cantare, rimanendo nel personaggio, nel ca-
rattere e nella situazione, raggiunse nell’atto terzo, dov’e in em-
brione il Verdi del Don Carlos 1a sua maggiore altezza. Pochi ita-
liani fraseggiano con piu nettezza e dolcezza e fluidita d’accento,
di questo francese, appassionato della musica nostra. Il sezzimino
famoso si dovette ripetere, come prima si era voluto riudire il
«VGent mecon cantato con una grazia indicibile. I’ovazione fatta al
Maurel ricordo le ultime — pur troppo! — fatte a Giuliano Ga-

yarre. Gli spettatori in piedi applaudivano con quella serieta di
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entusiasmo che rifugge dal grido plateale. La dignita della mani-
festazione rispondeva alla gentilezza della impressione schietta-
mente artistica.

Come nel Maurel sia perfetto ’equilibrio fra il cantante e 'at-
tore, e come il baritono scompaia nel personaggio, dissi gia scri-
vendo della interpretazione di Amleto. La difficolta era maggiore
nell’ Ernani, dove Carlo V ha atteggiamenti melodrammatici che
il libretto disegna, e la musica scolpisce ed impone: una musica
senza calore di passione vera, mirante all’effetto con le irruenze
vocali e strumentali, ma della quale comprendiamo gli entusia-
smi d’una volta, noi che udiamo I’Ernani attraverso 1’Ofello.

Fortunatamente non si ¢ piu al tempo in cui il “T7 ridesta, o
leon di Castiglia” metteva a rumore le platee italiane, e le sciabole
straniere ne fremevano nelle guaine. Se oggi I’ Ernani appassiona
ancora, si deve alla vitalita latente nelle vecchie membra. Tocca
all’artista di ricercarvela, e addentro finche prorompa. Maurel lo
ha fatto.

Degli altri esecutori ho gia scritto. Un successo vocale, fatto
di applausi relativi. Con essi soli, la musica ci sarebbe ricomparso
davanti senilmente chiassosa, in tutto lo sgomento delle sue ru-

ghe.

CAMILLO DE NARDIS
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Il Concerto Orchestrale

18 Gennaio 1888

Annunziammo I’esito ch’ebbe al Quartetto il concerto orche-
strale di domenica col riuscitissimo del cronista che ha fretta.

Diciamo oggi perche il concerto ¢ riuscito, e cosi pienamente
riuscito.

Anzi tutto per il programma dei meglio fatti e — cosa che
non guasta anche quando la musica ¢ seria — dei piu attraenti.

La sinfonia dell’O/impia di Spontini ci ha mossa addosso la
smania di udir... la Vestal. Avvi nelle molte sinfonie che la se-
guirono, ora imitando ora plagiando, una che sia cosi grandiosa-
mente e spiccatamente teatrale? C¢ dentro il dramma ch’essa
annunzia: vi sono in germe tutte le passioni dei personaggi cui
essa prelude.

Si applaudi molto all’orchestra, molto al De Nardis.

Le Scene pittoresche di Massenet — lo scrivemmo — sono de-
liziose: I’ Angelus ed il Ballabile, due gioielli, per novita di pensiero
e grazia di forma. Quale affettuosita speranzosa e rassegnata nel
primo e quanta dolcezza di mestizia nel brio del secondo! I suoi
arpeggi ci ricordarono quelli della Serenata Spagnunola del povero
Ketten, il fantasioso pianista, € ne risentimmo nel cuore una
grande tristezza.

Al Quartetto, dei Niebelungen di Wagner non fu al tempo di

Giuseppe Martucci, eseguito altro che la Cavalcata delle Walkirie.
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Di tutto il resto della tetralogia non sappiamo che il molto bene
e il molto male che ne pensarono i pubblici piu fortunati del no-
stro e i critici che ne scrissero. Oggi noi di Napoli, siamo ancora
al Lobengrin, n¢ vi ¢ speranza che si vada piu oltre, perche I'im-
presa attuale del San Carlo ha limitata la scelte delle opere, e il
grande Riccardo non ¢ tra i Santi del suo calendario.

Dobbiamo solo alla Societa del Quartetto se un soffio d’aria
nuova e vivificante passa tra la vecchia e la nuova musica, rive-
lando splendori d’arte ignorati. E uno di cotesti splendori ¢ la
Marcia funebre in morte di Sigfried. Sono accordi tetri, solenni, fan-
tastici, esprimenti un dolore che non ¢ umano. A volte scoppia
dall’orchestra una nota prolungata di ululo, indescrivibile nello
strazio che annunzia. Esso scende dal cielo, e si diffonde sulla
terra con echi profondi, come il lamento della Natura che piange
una delle sue forze estinte.

I1 concerto si chiuse con due Dange Ungheresi di Brahmas, le
quali gittarono un bizzarro contrasto di ritmi allegri nel lutto Ti-
tanico della Marcia Wagneriana.

L’esecuzione, dal principio alla fine, progredi migliorando per
disegno piu netto, coloriti piu giusti e fusione, in alcuni pezzi,
perfetta.

La prova ¢ quindi fatta: essa ne sembro tale da assicurarci che,
senza inutilita di rimpianti o malevolenza ingiusta di raffronti,
I’Associazione orchestrale, oggi diretta dal De Nardis, conti-

nuera le sue tradizioni rifacendo la via in cui la seguimmo, da
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Napoli a Milano, orgogliosi di lei ch’era gloria nostra.

EMMA NEVADA

Nella Sonnambula

28 Novembre 1897

I1 manifesto del Mercadante ha sbagliato. La vera, I'autentica
prima rappresentazione straordinaria della Sonnambula, fu la se-
conda. L’altra, I'apocrifa, puo appena dirsi una prova riuscita
male; tanto male da dare agli spettatori paganti delle poltrone il
diritto di fischiare per otto ragioni d’una lira 'una. Non se ne
valsero, e tanto meglio! Tutt’al piu taluno di essi reagi con un
paio di freddure, dette a voce alta, e di cui si rise.

Non ricordo il nome del tenore di cotesta prova disgraziata
della Somnambula: se lo ricordassi, non lo direi, tanto rifuggo
dall’incrudelire su’ vinti della scena. Dird solo che I'idillio Belli-
niano poche volte ebbe un Elvino cosi buon figliuolo, e cosi in-
felice; lottante, in una duplice antipatia di voce e di persona, con-
tro il sarcasmo paralizzante della platea e il convincimento del
proprio insuccesso. Nessuno volle pigliarlo sul serio, ne¢ tenergli
conto d’una certa onesta di sensale probo, per cui ogni nota della
parte sua era scontata secondo il valor giusto, e non I'approssima-
tivo oggi in voga. La dissimiglianza fra il personaggio e il can-
tante era tale, e la comicita del contrasto cosi irresistibile, che la
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sospettata infedelta di Amina, la quale ha nella musica accenti di
dolor vero, quasi rallegrava.

Da questo, che fu il guaio maggiore della serata, nell’artista
esimia che «debuttava» come una sorpresa di cosa imprevista e
spiacevole, come una preoccupazione e un disagio, traducentisi
negli altri in un insieme di esecuzione incerta e squilibrata.

Per cio non ne scrissi, sapendo per lunga prova fattane che,
in condizioni uguali, la critica ¢ spesso ingiusta. Per cio ammirai,
senza invidiarlo, il coraggio di chi, il giorno seguente, edifico il
giudizio sul vuoto dell'impressione tra incompleta e falsa.

Cosi che in taluno I'apprezzamento dell’interpretazione prin-
cipale parvemi tanto sbalorditivamente sbagliato, da farmi cre-
dere che I’abitudine della chansonnette e della chanteuse, e entusia-
smo per I'una e per l'altra tradotto in «soffietti» e dato in Zartines
cotidiane al lettore credulo, abbiano ottuso ogni finezza di gusto,
per modo che non solo la facolta critica, ma anche le orecchie
siano da rifare.

Fortunatamente la musica della Sonnambula non si discute piu:
essa non ¢ di quelle per cui Ricordi e Sonzogno guerreggiano: si
puo dire impunemente ch’¢ divina, senza che 'amico si offenda,
la Casa editrice protesti, e il principale si adiri.

okosk

La malinconia di quanti anni sono passati dalla sera in cui

Emma Nevada dava alla fanciulla che il Catanese immortalo

nell’idillio, sulla scena consacrata a lui, d’innanzi a un pubblico
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prima diffidente poi entusiasta, le dolcezze fresche, perlate, della
voce agile, insieme alla grazia ingenua di una giovinezza che sem-
brava infanzia? Non so; non ebbi mai nessuna di coteste cutio-
sita affliggenti di stato civile. Degli anni trascorsi tra’ primi e se-
condi trionfi, nell’Amina odierna non scorgo altra traccia che
quella d’'una maggiore ricchezza di forme nella snellezza elegante
della persona, attestanti in lei un ideale d” arte raggiunto, la vita
meglio compresa, la feminilita pit completa. I.a voce che aveva
allora acutezze incolori di gola infantile, ha oggi velature di sen-
timento, morbidezze vellutate di passione; e nell’agilita sempre
netta, sempre sicura, con naturalezza di canto alato, vibrano oggi
soavita calde di note flautate. Oggi Iattrice completa meglio la
cantante; sebbene il gesto rimanga ancora convenzionalmente
uniforme, e la fluidita della parola italiana, nella sdolcinatezza
melodiosa della poesia del Romani, sia a volte guasta da una certa
asprezza d’inglese Californiano.

Le grandi qualita e i difetti piccini dell’esecutrice maravigliosa,
affermatisi anche in quella sciagura di prova riuscita male, della
quale ho scritto cominciando, spiccarono in una pienezza di luce
meridiana durante la rappresentazione di giovedi sera, che il ma-
nifesto, con bugia pietosa, chiamo la seconda. Ma, o che la prima
impressione sia disgraziatamente rimasta, o che i pochi delusi
I’abbiano, esagerando, comunicata ai molti tra diffidenti e guar-
dinghi, se la sala era popolata quanto nella prima sera, il pubblico

pit espansivo e piu rumoroso, la folla mancava; non la folla che
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accorre alla grande Opera rabberciata, mutilata, democratizzata;
ma I’altra che, alla prossima rappresentazione di Eleonora Duse
non lascera vuoti nelle poltrone, e gremira i palchi. Questa folla
merita la Nevada, e 'avra, quando 'accoglienza cortese all’ E/vino
nuovo, e la trionfale a lei, avranno detto che in questa nostra
Napoli, non tutto il pubblico ¢ volgare, n¢ tutti gli spettacoli
sono mestiere; e che laggiu presso il mare, in una luminosita
d’ambiente aristocratico, spira un soffio ricostituente d’ arte
schietta.
kK

Emma Nevada ¢ della Sonnambula Belliniana una personifica-
zione ideale. Ella da alla semplicita della contadina un’ingenuita
espressiva di occhi, di gesto, di movenze, la quale commenta e
completa la sentimentalita squisita che il maestro fa vibrare nel
canto dolcissimo. E — raro piu che non si creda — oggi che le
vecchie e gloriose musiche si rifanno dalle «virtuose» pit 0 meno
celebri che cantano con gli spiccioli vocali, economizzati nella
seconda, e anche nella terza giovinezza; oggi che le scale croma-
tiche, 1 trilli, le note picchettate i gruppetti e le volatine sono tratti
fuori dal baule secolare, dove nel tatlo si disfanno le musiche
dell’Opera ad ariette; e il canto ¢ diventato un controsenso del
dramma, tutte le volte che non lo parodia, cosi che del pezzo
originale non resta che un motivo a variazioni arbitrarie: e tutta

una vertigine di agilita di gola insensate — oggi la Nevada da a
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quanto rimane di bello di vivo de’ nostri grandi operisti, 'esem-
pio d’un rispetto che dovrebbe avere, ma che non avra, imitatori.

Le sue agilita, poche e castigate, sono nell’azione, e nella si-
tuazione del personaggio. Amina gorgheggia e trilla nella duplice
esultazione dell’amor suo, durante il primo atto, e nella fine del
terzo, ch’¢ tutta un’ebrezza di felicita non sperata. Ma nelle due
scene del sonnambulismo, non una nota che non sia in situa-
zione, non un artifizio vocale che accenni a dimostrazione di
ugola serinée per il successo. In queste due scene, ma di piu nella
seconda, il canto della Nevada ¢ come sognato; vi da I'impres-
sione d’una voce lontana, d’un’eco di dolore interiore, che, ricor-
dando la felicita perduta, non si sa consolare. Nell’apostrofe al
mazzolino delle viole avvizzite, come la Nevada la dice in una
fascinazione d’immobilita ipnotica e di occhi sognanti, ¢ una tri-
stezza penetrante, sognata anch’essa, di rimpianto vero. Sono le
due scene, nelle quali primeggia il talento drammatico, e la fi-
nezza artistica di sentimento della mirabile interprete; non la vol-
garita degli acrobratismi, cari al vulgo, delle celebrita tramontate.
L’impressione fu grande. Dell’Ah non credea mirarti, si voleva a
tutti 1 patti il bzs, per la invalsa consuetudine bottegaia; la quale,
acquiescenti servilmente artisti e direttori d’orchestra, dopo di
avere con oscenita di grida despotizzato nei teatri minori; ac-
cenna ora di voler invadere, un po’ alla volta, il San Catlo.

Un bis soltanto, fra i parecchi che si chiesero, fu concesso:

quello del rondo finale, seguito da un trionfo clamorosamente
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entusiastico di chiamate al proscenio, beneauguranti di successt
anche maggiori alla cantatrice squisita che sara Rosina nel Barbiere,
e forse Lucia nell’opera omonima. Nel primo udremo il Rapps; il
don Basilio sancarliano e il Marcello degli Ugonotti non ancora
obliato; nella seconda il Cosentini, un tenore drammatico, nato
fatto per scagliare la maledizione famosa, e morire in una grande

dolcezza di agonia Donizettiana.

CONCERTO PALUMBO

18 Marzo 1895
Costantino Palumbo ebbe nel pomeriggio di ieri 'uditorio
eletto, rispondente all’autorita e alla gentilezza insieme del suo
talento: I'uditorio che sa, sente e comprende; ch’entra nel pen-
siero dell’artista, nel tempo, nel concetto, nello stile della musica
che Partista interpreta, e ne ha la profondita del diletto ignoto al
pubblico che latinizza col &is 1a volgarita dell’entusiasmo suo.
Percio non la manifestazione fracassosa, e spesso canzona-
trice, che i bevitori di birra del Cafe-Chantant portano troppo
spesso ai Concerti; dei quattro numeri del programma ripetuto
uno solo; ma dal principio alla fine un raccoglimento di gente
che pensa e si commove, e si estasia, e solo prorompe all’ap-
plauso quando, finito il pezzo, e cessato con esso il fascino della

grande, della dolce musica, trova nel grido e nel battimano la
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parola della sua emozione.

Nessuno, o ben pochi, osano un programma siffatto. Gli
strimpellatori di pianoforte ci perderebbero tutta la loro bravura,
fatta di rumore. Una lotta corpo a corpo con Sebastiano Bach,
per costringetlo a dire il segreto della sua forza, ricorda quella di
Giacobbe con I’Angelo. — Bisogna che lo studio diventi un’im-
medesimazione, che il pensiero e la sua espressione si assimilino,
e divengano sangue e nervi, pensiero ed espressione propria.
Questo fece Costantino Palumbo; rivisse un ambiente ed un sen-
timento; entro in una forma; scruto le intenzioni, rese gli effetti,
rinnovo il diletto. Nella sua esecuzione nella sua interpretazione
— due cose diverse che molti confondono — non un accenno
alla modernita chiassosa e violenta, la quale con I'anacronismo
artistico sfatasse il prestigio, ma il tocco netto, preciso nel canto
soave ¢ nell’agilita perlata, senza risonanze moleste, parodianti
effetti orchestrali. Solo il clavicembalo, contemporaneo di Seba-
stiano Bach; I’arpa rovesciata sopra un piano armonico; il piano-
forte costretto a rinunziare alla virtuosita, ai capitomboli, ai salti
mortali, a tutte le ciarlatanerie dell’acrobatismo pianistico, per
dire tutta la grazia, tutta la gentilezza, ed insieme l'impeto
dell’ispirazione geniale, contenuta con mano di ferro nei classici
limiti della forma austera. Questo fece Costantino Palumbo nel
concerto d’ieri, e di questo coloro che vi assistettero, deliziando-
visi, che coltivano I'arte o che 'amano, gli si mostrano con tra-

sporto e con intelligenza sinceramente riconoscenti.
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ADELINA PATTI
Nella Traviata

Se ti dicessimo, caro lettore, che ieti sera non siamo andati al
San Carlo a udirvi Adelina Patti nella Traviata, non ci crederesti;
se volessimo darti a intendere, per sufficienza pretenziosa e ina-
midata di critico, che non ne siamo usciti entusiasti, il cuote che
batte ancora ci smentirebbe.

Siamo andati al San Carlo. Come le migliaia di spettatori che
lo gremivano, ci siamo entrati ispidi di diffidenza, e ne siamo
usciti vibranti delle emozioni d’una vittoria incominciata come
una sconfitta.

Diremo di piu: crediamo che il successo ottenuto fra noi da
Adelina Patti possa e debba contare fra i suoi migliori. O patla-
teci ancora della facile eccitabilita della fibbra meridionale, dei
nervi che scattano per un nonnulla, dei cervelli che gettano
fiamma, al primo attrito, come zolfanelli!...

Se tu, caro lettore, non ’hai veduta ieri sera la platea del San
Carlo — tu sai che scriviamo per te — immagina un fitto di teste
da poterci camminar sopra senza inciampare, e intorno intorno
bianche spalle abbrunate, spiccanti sulla gaiezza obliosa di altri
colori come una nota lamentosa in una cadenza saltellante di val-
zer. Dappertutto un aspettazione immensa tra curiosa ed ostile,
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sorrisi che pareano sfide, e negli occhi quando non sulle labbra,
un: sentiremol parente prossimo — molto prossimo — del sarca-
smo.

Tutta quella vastita spaventosa di sala, lampeggiante di bino-
coli spianati contro il palco scenico come fucili in battaglia, si
dovette espugnatla passo a passo come una barricata. Dietro una
breccia che s’apriva, si trovava una nuova resistenza. Si ¢ comin-
ciato col negare il saluto alla Patti, accentuando col contrasto il
rifiuto. Iemozione era visibile sulla scena. Nicolini non tiusciva
quasi ad intuonare il suo brindisi: e ¢’¢ stato un momento in cui
il ricordo degli entusiasmi di Milano, di Venezia e di Genova, ci
passo davanti agli occhi con una smorfia ironica. Ma la lotta, una
volta accettata, continud corpo a corpo, quasi disperata; e
quando l'ultima incredulita fu vinta, e cadde demolita 'ultima
prevenzione, quale trionfol

Non vi diremo il numero delle chiamate, ne i pezzi che si do-
vette replicare. I pezzi vi ricorderebbero la musica; attraverso i
bis e le chiamate al proscenio vedreste la prima donna. Ora la
Traviata, come la dice cantando Adelina Patti, non ¢ un'opera in
musica, ma un dramma; il libretto non lo scrisse il buon France-
sco Maria Piave, ma Alessandro Dumas; esso non s’intitola nem-
meno la Traviata, ma la Dame aux camelias. Violetta ha mutato
nome: si chiama Marguerite Gauthier. Nulla piu di falso, piu
nulla di convenzionale; la verita, solo la verita vera sino allo stra-

zio del realismo brutale.
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Verdi non ha scritto una parte per un soprano pitt 0 meno
sfogato; egli ha ideato la nota del sentimento di cui Dumas gli
diede la parola, il carattere e la situazione; non penso alla can-
tante, ma all’attrice; dimentico la gola che gorgheggia per il cuore
che batte.

Questa ¢ la Patti. Ne volete avere un’idea’? Ricordatevi la De-
sclee, e imaginate ch’ella canti come parlava; che la nota le esca
melodiosa dall’'ugola come la parola le sgorgava palpitante di
commozione dal cuore; che sorrida, pianga, impallidisca, si
muova, s’agiti, si disperi sotto le carezze o la stretta del dramma
in cui si dibatte; che ad ogni frase detta da altri — nei soliti duetti
d’amore che le prime donne e i tenori eseguiscono ciascuno per
conto suo ispirandosi al soffitto della sala od ai lumi della ribalta
— un’emozione corrispondente all’idea espressa col canto passi
sul suo volto; che le labbra fremano, le braccia si protendano, le
mani si agitino convulse; che le spalle siano scosse da brividi, e
I'occhio baleni di dignita offesa o si veli di lagrime; che quando
non si ode il canto, parli il sentimento con tutta la persona, e la
continui, svolga, accentui questo sentimento senza che la forma
convenzionale del duetto, dell’aria e della romanza vi sfati I'im-
pressione, vi strappi al dramma e vi precipiti a capo fitto in
mezzo alle biscrome; — lo abbiamo detto, ¢ lo ripetiamo: ima-
ginate che Margherita canti con Armando le promesse della vita
nuova, le aspirazioni ferventi alla purita che ha perduto, gl'im-

pulsi sinceri alla riabilitazione vagheggiata, promessa, sperata, le
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gloie, le ansie, le angoscie dell’amor suo — e le canti come la
povera e grande Desclée le diceva. Questa ¢ Adelina Patti.
Nella Traviata che abbiamo udito iersera, la parola e il canto,
il sentimento e il motivo musicale, si fondono mirabilmente, e
ne esce quel tutto, compatto, forte, inscindibile ch’¢ il dramma.
A cotesta fusione, a questa unita non si riesce che con una inter-
pretazione, cosi nuova, cosi eccezionale da parerci una rivela-
zione. Udendo la Patti, voi non sapete indicare il punto di con-
tatto delle due interpretazioni tanto diverse tra loro, ne dire dove
la cantante termini e I'attrice incominci. La voce si espande con
vibrazioni cristalline da una gola snodata alle agilita piu compli-
cate, educata a tutti gli artifizi d’onde escono gli effetti piu im-
provvisi e piu nuovi, il gesto I'avviva, espressione del viso la
incolora, e il sentimento le da spezzature, vibrazione, accento di
parola parlata. Il dramma musicale, estrinsecato cosi, non ha so-
luzione di continuita; le note s’inanellano 'una coll’altra e danno
linee, profondita o rilievo alla situazione che la passione ha
creato. La ripresa d’un pezzo o 'indiscrezione molesta del solito
bis caro alla platea spezzerebbero la catena, e dalla verita del
dramma si cascherebbe nel convenzionalismo dell’opera in mu-
sica. Come poi, nella Patti, I'azione e il canto non siano che una
cosa sola, si ¢ veduto in ogni scena del dramma, dalla gioia pazza,
stanca, tediata dell’atto primo, all’angoscia irradiata di speranze

febbrili della moribonda, quando gettate le braccia al collo
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dell’amante che le ¢ ritornato, vi si avvinghia con tale un deside-
rio delirante di vita da strappare un grido solo, entusiastico, al

pubblico che la saluto con entusiasmo irrefrenabile.

PIEDIGROTTA

La Canzone

Les Dieux: s’en vont: 1a canzone di Piedigrotta se ne va con loro.
I Napoletani nati nella prima meta del secolo, credono anzi che
abbia fatto i bauli da un pezzo, precedendo di parecchi anni la
vecchia Napoli che scompare. La canzone che si canta oggi sa-
rebbe una simulazione ingegnosa di quella che si cantava una
volta. Scaturita dalla vena popolare fra un canto «a figliola» e un
lamento di prefica rimpiangente un morto; facile perche potesse
entrare in tutte le memorie; appassionata perche facesse battere
tutti i cuori; arguta quanto solo bastasse perche il poliziotto ne
sorridesse nella incoscienza delle manette che aveva in tasca; me-
sta, sopratutto, di quella mestizia napoletana ch’era rassegna-
zione obliosa, i maestri di musica ne avrebbero oggi fatto un ar-
ticolo commerciale che si fabbrica qui tutti gli anni, dall’agosto
al settembre, per 'esportazione.

Come in tutte le esagerazioni, vi ¢ un fondo di vero anche in
questa. Piedigrotta va diventando ogni giorno di piu un’occa-
sione. La canzone non nasce da un’indigestione di lumache e di
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peperoni rossi, innaffiati di maranello bianco in onore e gloria
d’una delle numerose Madonne che popolano 'olimpo cattolico,
e alla quale i devoti peregrinanti al santuario rendono, dal 7 all’8
settembre, un culto fervoroso di pappate pantagrueliche e di
sbornie stupefacenti. I suoi versi sono madrigaleschi o triviali, a
volte eleganti sino al lezioso, o sboccati sino all’osceno. La sua
musica non nasce pit da quell’altra musica ch’e il dialetto napo-
letano parlato. Eccezioni vi sono. Ricordo le canzoni di Salvatore
di Giacomo, dove, nella schiettezza del sentimento e nella sem-
plicita della forma, vive, con la malinconia che sorride, tanta
parte di vita nostra. Ricordo 1 versi dolcissimi di Rocco Pagliara,
nei quali ¢ grazia delicata di pensiero ed efficacia pittoresca di
frase. N¢ dimentico Roberto Bracco e Ferdinando Russo che del
popolo hanno, insieme alla vivacita passionale, I'ironia bonaria.
Dei molti, dei troppi compositori non ricordo che Mario Co-
sta, prima che scrivesse musica applaudita per pantomime, e sna-
politanizzasse nella sdolcinatura stereotipa del couplet parigino il
suo ingegno cosi originale e cosi nostro. Dopo Mario Costa, fatta
un’eccezione per il De Leva e per il Valente, e un’altra per Um-
berto Mazzone che scrive poco, ma con finezza, mirante piu al
teatro che alla piazza, si precipita in un mare di strofe e di bi-
scrome, sul quale la canzone, spinta dal soffio della réclamse, sta a
galla un mese, al piu due, poi naufraga. Non dico chi siano i co-

struttori che lanciano annualmente al largo questi schifi leggeri
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e vuoti di carta rigata: il nome loro ¢ legione. La canzone ¢ di-
ventata, nelle mani loro, un prodotto semplicemente industriale;
si fabbrica su d’uno stampo unico, a conio come le monete, cosi
che fra canzone e canzone, da un anno all’altro, la differenza non
si trova che nel millesimo. Tale quale come si fece per il miglio-
ramento delle razze equine, si formano associazioni, si nomi-
nano comitati, si bandiscono concorsi a premio per la canzone
migliore. Soci promotori sono i proprietari di caffé che hanno
una piazza di cui disporre, una banda bianca o rossa da far suo-
nare. I’anno passato, il Gambrinus nella piazza del Plebiscito e lo
Starace nella Galleria Umberto 1, si disputarono il primato acca-
nitamente. Ora 'uno, ora l'altro aveva il suo pubblico, scelto ap-
posta per applaudire la canzone propria e fischiare quella dell’av-
versario. Per il premio al poeta e al compositore si faceva il conto
degli schoppen venduti in piu; Ialloro dei vincitori tanto era piu
verde quanto piu copiosa la birra onde lo s’inaffiava. I’anno pre-
cedente, era un medico-impresario di acque sulfureo-ferruginose
che offriva Pospitalita del suo salone pompeiano e I'acre tanfo
delle piscine alla canzone che faceva, a premio, la cura termale,
e vi si ricostituiva. Quest’anno, la vasta, bianca, luminosa sala
delle Varieta apre a due battenti la sua mezza dozzina di porte
alla canzone, e il dio del luogo, il can-can, con la sua corte di equi-
libristi, di trasformisti, di contorsionisti e di chanteuses eétoiles, la

invita a presentare i suoi titoli ai giudici del concorso, fra i quali
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si contano critici seri, poeti dialettali amati dal pubblico, e wag-
neriani intransigenti sino alla ferocia. Immaginate, di mezzo ago-
sto, sotto la canicola, il supplizio! Le canzoni nuove, buono o
cattivo anno, passano le cinquanta. Bisogna udirli tutti quanti essi
sono, versi sciolti e motivi a prestito, e nella serqua delle canzoni
sceglierne due, le quali diano il pretesto a un premio, variante da
duecento lire a cinquanta. Pronunziato il giudizio, proclamati i
vincitori, la notte del 7 all’8 settembre comincia la gara davanti
al pubblico.
Kok

Una volta la canzone di Piedigrotta non nasceva cosi: essa era
messa insieme col procedimento stesso che si usa fra i roman-
zieri e 1 commediografi naturalisti. Anche allora il documento
umano si affinava ad arte. Un musicista, il quale avesse la genia-
lita assimilatrice di Guglielmo Cottrau, coglieva al volo la frase
fondamentale di una delle dolci nenie che, dal’Immacolatella a
Posillipo, il popolo canta in un’ora di speranza o di sconforto,
quando il sentimento diventa inconsciamente musica; la faceva
sua, la svolgeva, 'ampliava.

Da cotesto adattamento del motivo popolare ad una poesia
piu eletta; da questo lavoro di rapsodo intelligente scaturiva qual-
cosa che pareva improvvisazione e ch’era arte; che colpiva, che
attraeva, che appassionava. Avveniva come se, nella mente del
popolo, la melodia embrionale si rifacesse con misura, con me-

todo, e si completasse.
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Appena nata, essa era in tutti i cuori e in tutte le voci. Non
occorreva addestrare un coro e mandare attorno un carro carne-
valesco, in una gara di orchestre disciplinate e di palloncini mul-
ticolori, per divulgarla. Non era un pezzo di musica scritto per
un concorso, ma un ricordo che si risvegliava. Sotto 'azzurro
stellato di una notte di settembre, da Mergellina a Piedigrotta,
nel popolo festante che si sentiva a un tratto poeta e musicista,
I'impressione doveva essere deliziosa. Si cantava a gola spiegata,
facilmente, senza che ci fosse il bisogno d’imbeccare la nota e
segnar la battuta. La canzone, uscita dal popolo, ritornava al po-

polo.'

kokok

1. 111 mio amico Salvatore Di Giacomo, lui che scrive le
canzoni belle, e sa chi le scrisse, puo dimostrare, se vuole, citan-
done tre delle piu famose e delle piu ricordate, che O Cardillo,
Fenesta che lucive e lelettrizzante Te voglio bene assaie del
Sacco, la quale, negli orrori dell’ergastolo di Santo Stefano, fa-
ceva sussultare Luigi Settembrini come a un’eco lontana della
voce di Napoli sua, se andarono diritte al popolo, non ne usci-
vano. Ma io, scrivendo della canzone, ho inteso, non tanto di fare
una critica pit o meno erudita, quanto di raccontare, a modo
mio, una mia impressione: né¢ mia soltanto, ma di tutti, e che

parmi giusta.
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Oggt la canzone non si canta piu; si va a udirla cantare. Dalle
diecti alla mezzanotte i carri dei nostri minnesinger sfilano nella glo-
ria dei moccoli, in un frastuono di gente che accorre, di voci che
si provano al canto, di strumenti che si vanno accordando. La
meta del pellegrinaggio gioioso non ¢ piu Piedigrotta: la prima
tappa si fa sotto le finestre del giornale amico, pot si va diritto
alla piazza, dove il caffettiere, il birraio, il trattore mecenate mol-
tiplica i tavolini, ripartisce sapientemente la clague ed annaffia il
trionfo. Dopo quindici giorni di prove vocali e orchestrali, la can-
zone nuova ¢ eseguita con studio ed accuratezza maggiori d’un
coro in teatro. Dalle finestre e sulla piazza si batte le mani e si
grida bis: e fra il tintinnio dei bicchieri e le voci stonate onde gli
ascoltatori si provano al ritornello, la canzone ¢ cantata e rican-
tata tante volte che le gole ne diventano secche ed afone, e gli
strumenti guaiscono di stanchezza. Il popolino fa ressa intorno,
pit curioso che commosso d’un canto che non ¢ il suo, che imita
il suo — roba da signoril I giornali annunziano il successo o
danno la voga, pubblicando, quale le strofe, quale la musica delle
canzoni reputate, e volute, migliori. I piccoli editori fanno il re-
sto. Sono quintali di carta stampata che si rovesciano nella pro-
vincia per andarsi a sciorinare sul leggio dei pianoforti, detroniz-
zandovi la romanza sentimentale. Ma i guadagni dei trionfatori
sono tutt’altro che lauti: gli editori pit pazzamente prodighi non
si arrischiano oltre le cinquanta lire, quando si arrischiano: la

maggior parte pagano a esemplari.
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Alla triplice e poco lucrosa popolarita che ho detto segue
quella del teatro. LLa canzone ¢ festosamente accolta dagli impre-
sari di commedia napoletana o di operetta, che il caldo, gli spet-
tacoli all’aperto, la Villa, i bagni di mare ed i cafe-chantants, in una
concorrenza rabbiosa di prezzi estivi, hanno rovinato. Fra le can-
zoni piaciute si sceglie quella dov’e maggiore ricchezza di doppio
senso e di sottinteso. La Judic partenopea insiste sulle frasi a ef-
fetto, spiega, commenta, a volte parafrasa con le inflessioni, con
gli occhi, col gesto, e, se non le riesce, si aiuta con la gonnella. 11
pubblico del luogo ne va in visibilio; utla bissa! e alza! in un’ubria-
chezza di senso eccitato, nel quale la dolce Madonna, ispiratrice
e patrona della canzona primigenia, non ha proprio che fare.

La popolarita del teatro dura uno o due mesi; indi comincia
quella delle chitarre e degli organini: infierisce nello spazio di
tempo che corre tra la covatura della canzone nova e la stridula
agonia della vecchia supplizio crudele d’un annol!

Kokok

Avvi un’altra canzone che aristocraticamente rifugge dalla fa-
cile popolarita delle birrerie e dei teatri. Tosti o Denza ne fanno
la musica. Ricordi la pubblica. E povera di colore, ed ha senti-
mentalita di ballata. Fuori di Napoli la si canta come del Piedi-
grotta autentico. A Londra, a Vienna, a Berlino, se n’estasiano
vedendo in essa un pezzo del nostro cielo, spedito per posta a
domicilio.

Ma nel profluvio delle canzoni piedigrottesche, Piedigrotta
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non ha la sua. Si va sempre al Santuario e, lungo la spiaggia ri-
dente, in mezzo al frastuono degli strumenti barbarici, si fa alla
Madonna I'omaggio annuale d’una satolla di fichi troiani e
d’un’ubriacatura plumbea di vino pugliese. Della gara di canto
che ferve, nella stessa ora, a Napoli, non giunge nemmeno I’eco.
Forse al fuoco di due neri occhi di popolana, lampeggianti di
sensualita nella notte estiva, I’antico estro ancora si desta, e nella
frase musicale che dice il sentimento o la sensazione, palpita in
germe la canzone nuova. Ma dov’¢ il poeta che se ne ispiri, e il
compositore che la raccolga? Che le dia forma artistica, serban-
done intatta la grazia schietta e la popolarita dell’origine? Il
poeta, seduto al Gambrinus, rinfresca di birra bavarese 'emozione
della gara vinta; il compositore batte la solfa, e sottolinea a’ suoi
ammiratori 'applauso. La Commissione ha di gia decretato il

premio, e nelle redazioni dei giornali si scrive 'articolo.

GIUSEPPE ALDO RANDEGGER

Al R. conservatorio

20 Giugno 1891
... La scuola del Simonetti era rappresentata dall’alunno Ran-
degger che suono un Concerto per pianoforte con orchestra del
Grieg,
Il Randegger ¢ nato pianista: si nota gia in lui piu che una
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promessa del cosi detto artista di temperamento. Sono nervi,
sono muscoli, ¢ cuore? Non so, — Perfezione esclusiva di mec-
canismo non ¢. Dal tocco giusto e vibrante scatta qualcosa che
impressiona fortemente: sentite la personalita artistica ancora
embrionale che, aspettando con gli anni, nello sviluppo progres-
sivo del sentimento, Iistante di rivelarsi, si annunzia.

11 pianoforte sotto la pressione nervosa delle dita, emulava
nella sonorita e nell’espressione, 'orchestra a volte rumorosa-
mente, soverchiatrice. — 1l plauso irruente che interruppe il
concerto, e scoppio anche piu caloroso alla fine, disse I'impres-

sione dell’uditorio.

SPONTINI
AL CIRCOLO MUSICALE NAPOLETANO — La

Vestale

23 Marzo 1889

Uscendo iersera dalla sala dell’Hdte/ Nobile, dopo il trionfo
della IVestale — perché fu un trionfo — pensavo:

— Quale meravigliosa citta artistica ¢ questa nostra: la pittura

e la scultura vi fanno una vita scialosa e se la poesia ¢ un poco

anemica ed il teatro di prosa rachitico, la musica ci sta, da grande

signora come a casa sua.
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Un giorno, dopo un successo d’opera buffa al teatro Nuovo,
nasce nel cervello di Vincenzo Galassi una buona idea. Egli la
comunica, a me ed agli altri egregi colleghi miei: noi applau-
diamo. Si trattava di dare alla Societa del Quartetto un riscontro che
la valesse e che la completasse; di fondare un Cireolo Musicale, non
per fornire un’occasione di piu ai troppi concerti che, con una
implacabilita di strenna, preannunziano il Natale e la Pasqua, ma
per eseguire della musica ignota o mal nota a noi, dalla estale di
Spontini alla Damnation de Faust di Berlioz, attraversando i canti
popolari di Schubert per giungere su su, alla nona sinfonia di
Beethoven.

L’idea era eccellente, ma ardita sino alla inattuabilita. Vin-
cenzo Galassi, a vincere la sua prima battaglia intendeva mettere
insieme, voci e strumenti, un corpo di 150 esecutori, disciplinati,
diretti, infervorati da lui. Dove trovatli? Si sarebbe cominciati
con la VVestale, tutta una imponenza colossale di cori e d’orche-
stra, con cinque parti primarie, ardue per la drammaticita del
canto ch’¢ I'antitesi vera e propria del dilettantismo. Era cio pos-
sibiler Il giovane maestro lo affermava con una grande serieta di
proposito e di entusiasmo, ma gli increduli erano parecchi. Dove
sono oggir —

Vincenzo Galassi, fra i molti increduli, trovo alcuni che gli
credettero, e gli diedero la cooperazione dell’intelligenza e del
nome illustre. In soli tre mesi i pochi crebbero, divennero un’as-

sociazione d’arte fortemente organizzata, e iersera invitarono
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quanto la citta nostra novera di piu eletto per ingegno, per censo
e per nascita ad assistere al primo saggio del Circolo Musicale che
fu, come ho scritto un trionfo.

Quanti di coloro che iersera battevano le mani con trasporto
conoscevano la Vestale? 1o, di Gaspare Spontini ricordavo una
caricatura di Enrico Heine, arguta e maligna. Il direttore di tutte
le musiche del re di Prussia vi ¢ dipinto, nella sua veste pomposa
a ricami, vanitoso, invidioso, irrequieto, querulo. Egli, gia vec-
chio, nella maggiore pienezza della gloria Rossiniana, si affan-
nava per rivelarsi alla giovane generazione che lo ignorava, e ri-
cordarsi alla vecchia, ingratissima, che lo aveva obliato. Si lagnava
di Rossini, di Bellini, di Meyerbeer che cacciavano senza scrupoli
le mani nel sacco della musica sua. Heine di quella presunzione
si beffava col sogghigno sacrastico, acuto sempre, non sempre
giusto. Heine amava molto il suo compaesano Meyerbeet, e ado-
rava Rossini: il compositore di Majolati, sopravissuto al baroc-
chismo artistico della Francia imperiale, col suo piagnisteo di re-
venant borioso, gli sembrava grottesco.

Orbene, iersera, eravamo in mille a dar torto al poeta dei Re/-
sebilder. ed 1o, forse, tra 1 pochi a pensare che la sua derisione, nata
da simpatie e da antipatie personali, era iniqua. La estale ¢ una
bella e grande musica, ne fu certo solo per vanita che Gaspare
Spontini, accorgendosi che vi era qualcosa della sua luce nella
luce nuova che la ottenebrava, metteva strilli da derubato. Du-

rante la stretta del finale grandioso del secondo atto, tutti, dal
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musicista all’orecchiante, ne ricordavano un altro celebre, dove
il dramma altissimo merce un talento meraviglioso di assimila-
zione e di trasformazione, diventa commedia schietta. L’imita-
zione sembro plagio: né in quella scena soltanto, per opera di
altri maestri illustri, forse piu prudenti, ma non piu scrupolosi.
La impressione maggiore, in questa prima edizione della -
stale, si ebbe dalla parte corale e dalla strumentale: ¢ in esse che
maggiormente si afferma la vitalita persistente dell’opera. Tutto
¢ grande, solenne, vorrei dire romano, per larghezza di disegno,
ricchezza ed insieme sobrieta di colore, cosi nelle voci come
nell’orchestra. I.a massa corale, composta esclusivamente di di-
lettanti, socii del Czreolo, e disciplinata da Vincenzo Galassi, canto
come in nessuno dei nostti teatri si ¢ cantato mai, facendo tisal-
tare I'arte squisita di contrasti ch’e nella musica, e riuscendo ad

effetti d’insieme d’un imponenza mirabile.

STAGNO

Nei Puritani

Iersera siamo andati al San Carlo a udirvi Roberto Stagno nei
Puritani. Abbiamo trovato la sala gremita; dalle poltrone alle ul-
time file del lubbione, come lo fu solo nei primi bollori destati
dall’ Excelsior. 11 successo, tutti 1 giornali lo hanno detto, ¢ stato
grande: successo di cantante e d’artista, di voce stupenda e
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dell’arte anche piu mirabile di valersene a rendere il carattere
drammatico e musicale del personaggio con tutte le delicate sfu-
mature di sentimento che fanno di Arturo un uomo e non... un
tenore.

Stagno, dalla prima all’ultima nota della sua parte, ha cantato
tutto bene; ma il duetto con Riccardo nell’atto primo, come dif-
ficilmente si potrebbe cantare da altri; e il duetto con Elvira
nell’ultimo come, dopo il Rubino che non abbiamo udito e 1
molti tenori che abbiamo uditi anche troppo, non si canta piu da
nessuno. In quei due pezzi Stagno completa la musica, accen-
tuando le passioni diverse che la nota esprime col viso ch’¢ ma-
schio e dolce ad un tempo, col gesto ch’¢ corretto, reciso, vario,
senz’ombra di scatto automatico, colla persona che si disegna
senza sforzo di linee, e s’atteggia con un sentimento squisito del
pittoresco.

Aspettiamo il Lobengrin perche ci piace i canto e lattore
quanto ci ¢ uggioso il grido e 'automa; perche non crediamo che
il pubblico applaudendo Stagno negli Ugonot#i e nei Puritani abbia
esaurito il trasporto della sua ammirazione, n¢ Partista data an-
cora giusta ed intera la misura del suo talento, n¢ la critica, giu-

dicandolo, detta I'ultima sua parola.

ROBERTO STAGNI E GEMMA BELLIN-

CIONI
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A SAN CARLO — GIi Ugonotti

24 Febbraio 1968

Per la folla, per la scelta e per la imponenza, il pubblico valeva
Ialtro di martedi sera. Con questo di diverso che I'aspettazione,
egualmente grande, era fatta di diffidenza e di riserve ostili.

Reo di essersi permesso un abbassamento di voce a teatro,
quando un terzo degli abitanti di Napoli tossisce impunemente
il suo catarro in famiglia, Roberto Stagno si presento davanti ai
suoi giudici naturali pallido, nervoso, 'occhio vagante e il passo
a scatti. Un gentile tentativo di saluto venne severamente zittito.
11 celebre tenore, da quella prima accoglienza, dovette compren-
dere che la partita era impegnata, e il giuoco estremamente ti-
schioso. Si trattava di farsi applaudire o di farsi urlare con lo
stesso entusiasmo. Il merito € tutto suo se non esito, se non si
lascio soverchiare, se lo spettacolo, cominciato con una disap-
provazione, fini con un trionfo.

Fu, durante quattro atti, una lotta corpo a corpo fra l'artista e
il suo pubblico. Le emozioni potenti che sono nel dramma, le
passioni ora gentili, ora crudeli, che la musica dice mirabilmente,
non c’entravano. I’opera poteva chiamarsi G/ Ugonotti o il Bar-
biere. All'interpretazione del personaggio, all’attore che si pre-
senta come un gentiluomo disceso dalla cornice d’un vecchio
quadro nessuno badava. La situazione, quando ¢ piu viva di con-

trasto, non doveva essere che un’occasione alla nota, ¢ la nota
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una trappola. Con quale ansieta si aspettava il 57 bemolle del duetto
di Rau/ con la Regina che la prima sera fu lasciato passare! E
quando lo si vide attaccato di fronte, e lanciato in aria, vittorio-
samente, quale grido e quale applauso!

Tutte le volte che il pubblico, dopo una stretta vigorosa del
suo antagonista, toccava con le spalle la terra, urlava di gioia.
Andato a teatro per vincere, godeva di sentirsi vinto. L’ammira-
zione per le note rischiose comincio dalla romanza. Stagno la
canto con una grande dolcezza di mezza voce. Indi sfodero uno
degli acuti che la prima sera, parvero rauchi e insicuri. E quando
si udi che gli usciva dalla gola terso, diritto e saldo come una
spada, persino le poltrone irose, che non gli avevano ancora pet-
donato l'infreddatura irrispettosa, erano aux anges.

Un altro pericolo poteva essere il do di petto del settimino
famoso. Ma Stagno era in vena, e il salto vocale venne spiccate a
piedi giunti davanti alla platea entusiasta.

La lotta fini qui, perche il dramma dell’atto quarto s’impone,
e Iartista vi primeggia, attore e cantante con tutte le finezze, con
tutti 1 trasporti, con tutte le audacie della sua passione. In mezzo
al successo che irrompeva, qualche effetto vocale fu esagerato.
St noto che il ferribil momento di Ran/ minacciava di diventare un
terribile quarto d’ora. Ma lo sforzo, nel desiderio intenso di vin-
cere, mi sembro la caratteristica di un esecuzione che, per i pre-
cedenti ch’essa ebbe, sara ricordata.

Che si voleva infine da Roberto Stagno? Ch’egli dimostrasse
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di non avere scroccati gli entusiasmi recenti di Roma; che ha va-
lore eguale alla fama, e che 'infreddatura di martedi sera non era
una scusa. Nessuno domandava che egli affermasse quale artista
egli sia, e come nella estrinsecazione del dramma, vuoi azione,
vuoi canto, egli non abbia rivali. Si voleva semplicemente una
constatazione di voce. La si ebbe. E cosi piena che coloro stessi
1 quali repressero sgarbamente il saluto, furono i primi a scattare
in piedi per fare a lui e alla signorina Gemma Bellincioni I'inde-
scrivibile ovazione della fine.

Ho nominato la gentile artista che iersera era [alentina.
Com’ella visse nel dramma, facendo sue I'avvenenza, la giovi-
nezza, la grazia e la passione del personaggio che rappresentaval
La voce, sebbene a volte non raggiunga nell’estensione le acu-
tezze volute & calda e vibrante. Nessuna delle Valkntine che la
precedettero sulla stessa scena disse il «1 a0k del grande duetto,
mettendovi tale un accento di risolutezza, e insieme di dispera-
zione, che penetra. I suoi occhi neri e bellissimi hanno una
grande vivezza di sentimento, i lineamenti, nella purezza del pro-
filo tragico, una mobilita piena di espressione. Il gesto nervoso,
a scatti, patla, nella controscena, senza I’aiuto della parola. Parla
meglio. Forse patla troppo, per chi sa che la misura ¢ un talento
anch’essa.

Le feste fatte alla Bellincioni furono grandi.

Fu un successo di donna e di artista che faceva pensare alla

lunghezza della via percorsa e all’altezza in pochi anni raggiunta
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— dalla Regina e Contadina al Fiorentini agli Ugonotti d’ieri sera al

San Catlo.

QUARTETTO HECKMAN

4 Febbraio 1889

Ieri al Quartetto.

11 pubblico eletto, che ama la grande Musica e le esecuzioni
perfette: un’attenzione continua, profonda, serena, non turbata
dalle emozioni volgari degli effetti facili; anche 'applauso, serio,
convinto, disdegnoso del grido plateale, alto nella sua manifesta-
zione, come il pubblico, come I'attenzione, come la musica.

I quattro concertisti di Colonia, ancora una volta meraviglia-
rono. Sono quattro Benedettini dell’arte di cui Beethoven ¢... il
Priore. Raffronti coi valorosi interpreti del paese nostro non se
ne puo fare. La perfezione dei quattro tedeschi ¢ fatta di studio,
di affiatamento, di pazienza: gli italiani obbediscono all’estro; la
improvvisazione, volere o no, li trascina; sono meno esatti, meno
ligi alla lettera, rendono piu il sentimento che il pensiero, ma, in

compenso, come entrano in noi, afferrano 'anima nostra nelle
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sue passioni — come ci rimescolanol

I quattro tedeschi parlano alla mente. Il cuore ¢ calmo. Ma
che contrasti di azzurri profondi e di nebulosita luminose! Sono
spazi sterminati; voi ci cavalcate sfrenatamente dentro come le
Walkirie, portati dalla robusta ala della nota ad altezze vertigi-
nose, dove ogni senso di vita umana si perde. Piu su, piu sul Ne
avete il primo sintomo della rarefazione dell’aria — il capogiro.

Dopo il gran quartetto in La minore di Beethoven, dopo I’As-
sai agitato del Quartetto di Schumann, si desiderava un poco di
prender terra, e di mettersi nei polmoni esausti una boccata
dell’aria nostra. Benvenuti Brahms e la sua Romanza, Mendels-
sohn e il suo Schergo prestol Essi ci hanno salvati dall’asfissia delle
grandi altezze. Sono piu umani, sebbene volino anch’essi, e di-
sdegnino il terraterra della musica da teatro, scritta per la sensa-
zione, mirante all’applauso.

Si ¢ battuto con grande... compunzione le mani alla fine di
ciascun pezzo, ma si ¢ ammirato anche di pit. Il Quartetto ha
perduto la viola appassionata degli altri anni, ma I'insieme — ieri

come l'altra sera — ci sembro stupendo.

TERESA TUA

Martino Cafiero, direttore del Corriere del Mattino con genti-

lezza squisita, indovino, prevenne il nostro desiderio vivissimo
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di udire una violinista di gia celebre a quindici anni — Teresa
Tua — prima che il pubblico dei concerti la udisse, la giudicasse
e I'acclamasse come la giudicammo e I’'acclamammo noi ieri sera,
per sicurezza di meccanismo, arditezza di interpretazione, spon-
taneita di grazia e squisitezza di sentimento, esecutrice meravi-
gliosa.

Ne¢ basta: intorno a questa fanciulla, che dalla ingenuita tra
sorpresa e vivace del sorriso con cui rispondeva al trionfo che le
era fatto, avreste detto avesse allora allora lasciato a malincuore
la bambola per impugnare I'archetto, si volle, con uno di quei
pensieri che non capitano a chi li desidera, e che, anche capitati,
hanno difficilissima 'attuazione, aggruppatrle intorno artisti di
vaglia e carissimi al pubblico, quali la Fossa e la Sinemberg, lo
Stagno e PAthos — un’aureola di raggi abbaglianti, caldi, meri-
diani, intorno alla luce bianca e rosea di un’alba splendida.

Le nostre impressioni le diremo con poche parole. Teresa Tua
suono due pezzi: una Fantasia di Vieux-temps e un’Elegia del Baz-
zini. Le sue qualita di esecutrice le abbiamo dette: arditezza, pre-
cisione, grazia, sentimento. L’esito — abbiamo detto anche que-
sto — un trionfo: prima era meraviglia di lei non piu bimba, non
ancora fanciulla, e gia cosi adulta nell’arte; poi una commozione
intensa, e alla fine di ciascun pezzo, un entusiasmo da non po-

tersi descrivere. ..
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I1 Concerto

Abbiamo sempre creduto che quella sgraziata cantina ch’¢ la
sala della Societa del Quartetto non si potesse empir mai, tanto
essa ¢ eccentrica, e uggiosa nella sua penombra umidiccia di cor-
ridoio, e immensa nella sua sperticata lunghezza di cannocchiale.
Abbiamo avuto torto: Teresa Tua ci ha provato ieri sera che le
distanze scompaiono, che 'uggia si puo vincere, il cannocchiale
riempire, e la cantina parere una sala.

E, in quelle due ore di musica il diletto fu tale da vincere tutte
le impazienze del disagio. Teresa Tua suono quattro pezzi: la bal-
lata e polonese, € una fantasia capriccio, di Vieuxtemps, e le arie russe
di Wieniawski: li suono con uno slancio, una precisione, una de-
licatezza ed un sentimento, veramente meravigliosi. Tutti gli oc-
chi erano fissi in lei, ora sorridenti, ora sorpresi, ora estasiati:
quella piccina ci dominava tutti con la nervosita corretta e sicura
della sua cavata, colla pienezza calda e irrompente del suo talento,
con quegli occhi sfavillanti d’intelligenza, ch’ella gira con gra-
zietta maliziosamente infantile sul suo uditorio entusiasta, e nei
quali sorridono spensierati e monelli i suoi quindici anni.

Era forse illusione, ma noi in quel momento vedevamo le te-
stone di gesso dei grandi maestri che sono nella sala, smessa la
loro solennita di accademia, volgersi con affetto paterno a lei che

li ricordava fanciulli nell'immortalita della vecchiaia glotiosa.
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TERESA TUA

2 aprile 1892

Sono passati dieci anni dalla sera indimenticabile nella quale,
gentilmente invitato da Martino Cafiero — un’artista anche lui
smarrito nella politica — udii per la prima volta la violinista oggi
celebre, che si rivelava a noi nella grazia ingenua, un po’ timida
di fanciulla, e nella freschezza primaverile del suo talento. Quella
sera, nella sala ospitale del Corriere del Mattino, suonava Teresa
Tua e cantava Roberto Stagno. Furono, in una gara di soavita
due ore di musica deliziosa, e per noi che vi assistevamo,
un’estasi sola.

Queste prime impressioni si ridestarono in me, rivedendo la
violinista in tutta la pienezza del suo talento, dopo una peregri-
nazione gloriosa attraverso I’Europa che I'acclamava, dopo un
lungo silenzio che addolorava.

Altre e piu profonde impressioni si sovrapposero iersera alle
prime. La fanciulla ¢ oggi una donna; ella conosce tutti 1 segreti
dell’arte sua, e sa tutte le espressioni del sentimento. La sua ese-
cuzione ¢ tecnicamente perfetta; il disegno musicale ha una pu-
rezza di linea classica, la padronanza del meccanismo ¢ eccezio-
nale, la virtuosita ¢ sorprendente, ma ella mette in tutto questo il
calore, lo slancio, la vita della sua passione: patla al cuore e com-
muove.

Fu un trionfo. Della Sonata di Brahms, alle Arie Ungheresi di
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Ernst, non un numero del vario, difficile e dilettoso programma
che non sia stato accolto con entusiasmo. A volta le note s’inse-
guivano, s’incalzavano turbinando sotto il guizzo dell’arcata ner-
vosa, nella sicurezza dell’intonazione stupenda. A volte, come
nel Valzer di Chopin e nel Concerto di Mendelssohn, esse canta-
vano tutte le cose buone, ora gioia, ora dolore, o aspirazione
vaga, o desiderio irrequieto, o rassegnazione mesta, con dolcezze
di espressione indicibili.

Laffermazione di un talento di prim’ordine nella diversita dei
generi, agilita o forza, grazia o sentimento, non poteva essere piu

completa, né piu trionfale.

BICE VITTORI
Al Villino Weiss

6 marzo 1891

Un gran pubblico, fatto di tutto quello che Napoli enumera
fra artisti ed amatori d’arte, affollante la bella sala del Club Te-
desco; una gentile ed appassionata figura muliebre, grigio-vestita
come le vette dei monti all’alba, staccantesi sul fondo screziato;
due ore di godimento artistico intenso; un’atmosfera satura di
entusiasmo; fiori ed applausi a josa — ecco in breve il resoconto

del concerto di Bice Vittori.
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La coraggiosa quanto valente fanciulla affrontd un pro-
gramma che avrebbe spaventato molti concertisti di lunga espe-
rienza e di provetto polso, ed in ben undici pezzi, irti di difficolta,
seppe mettersi a paro coi primi pianisti dei tempi nostri.

Ne¢ possiamo troppo lodare la scelta sapiente dei pezzi com-
ponenti il programma, insieme serio e geniale.

Cominciando dalla Sonata Op. 58 di quel mistico poeta del
pianoforte che fu lo Chopin, essa condusse il pubblico, attra-
verso una deliziosa serie di composizioni di ogni piu difficile e
piu attraente genere pianistico, al magistrale Concerto 2° per pia-
noforte e orchestra.

La signorina Vittori meraviglio il pubblico nello scintillante
Scherzo della Sonata di Chopin: lo commosse con la dolcezza pe-
netrante del Largo: lo sbalordi addirittura nel brillante Finate.

La Meditazione del Platania, pezzo di ispirazione serena e di
fattura elegante, fu come il suo nome indica, una sosta sapiente
e soave nel vorticoso programma.

La segui il grazioso Tremolo di Heberbier, una Barcarola, e I'in-
cantevole Troikafihrt di Tschaikowsky.

Di questo pezzo, deliziosamente suonato, il pubblico volle a
grandi grida il bis, il quale venne gentilmente concesso dall’infa-
ticabile pianista.

La Tarantella di Raff, il Preludio e Fuga in fa minore di Saint-
Sdens, ed il Caprice di Rubinstein, misero in rilievo la tecnica per-

fetta e la verve endiablee della giovane concertista, come il No#turno
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di Brassin ne rivelo la poesia intima e profonda.

Al secondo Concerto di Listz, pagina stupenda d’arte, nocque
alquanto la ristrettezza della sala — ma esso valse alla signorina
Vittori ed alla brava orchestra, diretta dal Lombardi, molti e caldi
applausi, e chiuse brillantemente il concerto.

La signorina Vittori esce oramai dai limiti delle scuole ed af-
ferma una propria e spiccata individualita in arte. Tuttavia ci
piace notare che tra la folla acclamante che la circondo non vi fu
viso piu raggiante di quello del benemerito professore che la

seppe condurre a tale trionfo — Francesco Simonetti.

Concerto Wagneriano

5 Dicembre 1897

Uscendo dal Politeama con tuttora negli occhi abbagliati il
formicolio degli uditori grementi la vasta sala, e negli orecchi in-
tronati lo scroscio delle acclamazioni entusiastiche, ricordai che
in una citta della colta ed arguta Toscana, la sera seguente la
prima rappresentazione del Roberto il diavolo, un giornale doman-
dava: «O che la ¢ musica cotesta?» e un altro rispondeva: «Ma
che musica! dite algebra addirittura;» e dall'uno e dall’altro giu
botte da orbi sui pochi i quali, fingendo di capire, applaudivano;
e insieme una serqua di male parole contro la invadente tede-

scheria musicale che si osava importare, in barba ai doganieri
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della critica, nella terra di Rossini, di Bellini e di Donizetti.

Ricordai anche la ferocia beffarda delle accoglienze fatte al
Lohengrin dal pubblico milanese; le vociferazioni, lo strombettio,
1 sibili, gli urli; la tempesta di contumelie schiettamente ambro-
siane che imperverso per tre sere consecutive nella platea della
Scala, senza che una nota sola della dolce musica chiamata, a
scherno, dell’ avvenire, riuscisse ad attraversare il frastuono diabo-
lico non sfregiata dalla canzonatura brutale.

E mi chiesi se Pavvenire era, almeno per Napoli, diventato il
presente; e quanta parte in quella intensita d’attenzione e clamore
di applausi avessero il gusto rifatto, la coltura allargata, I'intelli-
genza affinata: e quanta il capriccio, la moda, la smania muliebre
del parere, la boria nobilesca di non derogare. Avevo veduto nei
palchi, con negli occhi lo scintillio della emozione profonda e
del’ammirazione senza riserva, molte delle dame gentili le quali,
durante le rappresentazioni sancarliane della Walkiria, guarda-
vano accigliate, irose, seccate la platea assorta nel mistero della
nuova musica; e avevano scrollatine di testa e di spalle piene
d’ironia, e sbadataggini altezzose sino all'impertinenza, inter-
rotte dai saluti ai visitatori, fatti a voce alta, dalle strette di mano
ricambiate a constatazione, a conforto, a sfogo della noia atroce
d’una attenzione tirannicamente imposta e dispettosamente su-
bita. Chi avrebbe detto allora che dallo sprezzo aristocratico alla
commozione estetica non sarebbe passato un anno, e che Ric-

cardo Wagner, dopo il miracolo delle musiche sue, avrebbe fatto
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quello d’appassionare per esse la parte leggiadra del pubblico no-
stro che le combatteva con le armi insidiose dell’indifferenza e
dello sbadiglio?!

Ma se ¢ miracolo, ad esso, col taumaturgo che si venera a
Bayerouth, Giuseppe Martucci prima, Florestano Rossomandi
poi, cooperarono largamente. Fu, per parecchi anni, tutto un la-
voro penoso, dispendioso, assiduo, di preparazione ammirevole.
La barricata dietro cui eransi asserragliati I'ignoranza beata, il
preconcetto cretino e la beffa villana, vennero sfondate una
dopo l'altra. Da Beethoven, attraverso Weber, Schumann, Ber-
lioz, si riusci a Wagner. Ed ho vivi nella memoria 1 primi entusia-
smi: n¢ dimentichero mai il giorno in cui la Cavalcata delle Walkirie
parve una rivelazione.

Partito Martucci, quando in noi, che lo lasciammo partire, de’
suol concerti famosi non rimaneva che la memoria e il rimpianto,
si ebbe un lungo interregno, durante il quale dalle altezze verti-
ginose della grande musica si ripiombo negli abissi dell’Operetta.
Nella stessa orchestra la tradizione era rotta, I'insegnamento
obliato. Disciplina, comprensione, gusto, tutto da rifare. Rosso-
mandi trovo svogliatezze, sfiducie, e le resistenze peggiori, quelle
dell’inerzia. Non si smarti d’animo: comincio dal pagare del suo
il diritto d’affermare il proprio talento. Ne Beethoven ne Wagner
riuscivano a far le spese della loro musica. Quella sgraziata cata-

comba che oggi ¢ la Sala Romaniello non si riempiva che a
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mezzo. Domenica la vastita del Politeama quasi non bastava. Im-
maginate un circo affollato, e nel circo un raccoglimento di
chiesa; ed in esso svolto orchestralmente un programma che im-
pensieriva 1 pit audaci; che al tempo in cui la musica di Meyer-
beer, malgrado la sua filiazione Rossiniana, aveva per i nostri
pubblici astrattezze algebraiche, sarebbe parso follia addirittura.

Poche volte volonta d’artista fu piu tenace, e la vittoria finale
pit decisiva. Dei sei numeri del programma tre erano nuovi:
I'Ouverture dun Faust che il Maestro vagheggio ma non scrisse; la
Canzgone del premio, nei Maestri Cantori, parafrasata dal Wilhelmi;
il viaggio di Siegfried sul Reno, nel Crepuscolo degli Dei. 11 Fanst
dell’Omperture, per vigoria di coloriti orchestrali, ed effetti fonici
osatl e raggiunti, ricordo un altro Faust, quello della Damnation,
del Berlioz — un grande talento e insieme un precursore, nel
quale I'acutezza del critico guasto la genialita inconsciente della
creazione. Nella canzone dei Maestri Cantori, svolta sinfonica-
mente a concerto, si presenti una grande dolcezza di espressione
vocale, e cosi sottile, anche nell’estrinsecazione diversa, ne fu la
malia, che si sarebbe voluto con trasporto riudirla, Ma un altro
bis, con vivezza anche maggiore di godimento estetico, si chiese
e si ottenne: quello del Vzaggio di Siegfried sul Reno, nell’epilogo dei
Nibelungen, 11 poema musicale di cui la Walkiria sancatliana su-
scito in pochi eletti il desiderio, e nella maggioranza del pubblico
I'avversione di chi teme rinnovato il tedio dell'incomprensione

umiliante. Degli altri numeri ai quali mancava la freschezza, se
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non la attrattiva, della prima udizione, due sopra tutti carissimi a
noi: il Waldweben e la Morte d’Isotta. 11 primo fece scattare i noti
entusiasmi, e si dovette ripetere; il secondo, al quale si volsero
sempre vive le predilezioni del pubblico e fu il caposaldo dei
concerti precedenti, venne ascoltato con evidente intensita di di-
letto, ma non suscitd quel prepotente desiderio del bis che per gli
appassionati di questi pomeriggi artistici era diventato quasi una
tradizione.

E si ebbe torto, perche i due pezzi, nella diversita del bello
egualmente ammirevoli, non sono dalla critica quotati alla pari
nella scala dei valori estetici. Il Waldweben, nel quale Wagner con
fascino di poesia panteistica, fa cantare, stormire, trillare, sibilare,
squittire, susurrare, sospirare, gemere tutte le voci della foresta,
¢ prodotto ingegnoso, stupendo anche, d’arte descrittiva: arte
che comincia mestiere, strisciando terra-terra nel fenomeno del
ventriloquio; si leva alle altezze maggiori in questo stesso Wald-
weben, nella tempesta dell’Ote/lo Verdiano, nell’alba che inizia il
secondo atto del Lohengrin, e termina nella musica coreografica
della Puppenfee, quando una strisciata aspra degli archi fa sentire
lo schianto secco del legno d’un fantoccio che si spezza.

Riconosco che la 17ta della foresta, quale il Wagner la ideo, e la
rese con la magia delle voci e dei coloriti orchestrali, se in altri
poteva essere risultato di osservazione attenta e d’imitazione pa-
ziente, in lui, per la scelta dei particolari e 'impressione dell’in-

sieme, si sublima a sfera d’arte inaccessa al mestiere. Il collega
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Rocco Pagliara che nel don Margio a proposito del Waldweben ri-
cordo la Sinfonia pastorale di Beethoven, ricordo bene. Aggiungo
per conto mio che la splendida pagina descrittiva, dov’essa ¢ po-
sta nel Siegfried, spicca con forte contrasto sul dramma; fa —
come da noi si dice — I’'ambiente. Ma se nell’Opera il valor suo
si centuplica, passando al Concerto, vi rimane isolata, e si me-
noma.

Non cosi la Morte d’Isotta: essa ¢ innanzi tutto, studio di pas-
sione orchestralmente cosi completo che I’assenza del personag-
gio e della scena non le nuoce quanto parrebbe e dovrebbe. La
vastita del quadro drammatico ha un riscontro solo: n¢ la musica
lo dissimula. 11 finale grandioso della Norwa, che all’opposto
dell’inversione Wagneriana, ha la polifonia nelle voci, si trova in
embrione nel ¢rescendo orchestrale del Tristano e Isotta, largamente
svolto, con progressione di effetti e potenzialita d’espressione
dallo stesso Wagner non sempre raggiunte.

Tuttavia, questa volta, se n’ebbe scemata I'impressione, n¢ il
perche si puo precisare. Forse nocque al pezzo maraviglioso un
disagio come di stanchezza negli esecutori e nell’uditorio. Fatta
eccezione del preludio Lohengriniano, nel quale ¢ una vivacita
guerresca di squilli festosi, nei rimanenti cinque numeri del pro-
gramma — lasciatemelo dire — Titanico, era come un’aria di
famiglia, attestante nel magistero degli sviluppi, nella vivezza dei

coloriti, nella fuga irruente dell’insieme armonico, la paternita
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incontestabile. Da cio nell’uditorio, per 'uniformita della estrin-
secazione estetica, un’impressione di monotonia nel grandioso.
L’esecuzione fu giudicata — e la era — una delle migliori fra
le molte alle quali Florestano Rossomandi diede lo slancio del
suo talento, la sicurezza della sua dottrina, la vibrazione dei nervi
suol. Se in alcuni punti gli ottoni trascesero nel frastuono sover-
chiando la fiacchezza degli archi, cio avvenne in parte perche le
nostre orchestre suonano alla scoperta una musica che nel san-
tuario di Bayreuth, prima di giungere all’orecchio degli iniziati,
passa come filtrato attraverso i meandri misteriosi del «Golfo
mistico» fusa in un evaporazione di note diffondentisi da basso

in alto con smorzature dolcissime.
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Maestro Cornelius

Bozzetto

Non avrei mai creduto che sotto la capigliatura leonina alla
Beethoven potesse profilarsi un viso cosi tagliente, rischiarato da
due occhioni cosi azzutti e cosi affettuosi.

Maestro Cornelius, quando io lo conobbi, galoppava poco al-
legramente verso la cinquantina. Quella sua criniera ribelle al
pettine, quel muso appuntito di faina, quegli occhi dolci e pen-
sosi, destarono in me un non so che... come se affisando quelle
pupille, attraverso il loro azzurro profondo, mi si aprisse per la
prima volta il mondo incantato della leggenda tedesca, co’ suoi
gnomi, colle sue Nisse, co’ suoi koboldi — tutto quel mondo
fantastico, pieno di malie e di sogghigni, quale Hoffmann lo vide
saltellare, guizzare, contorcersi, imprigionato nelle spirali di
fumo della sua pipa di porcellana.

Tuttavia cio che non avrei mai sospettato in Maestro Corne-
lius, gli ¢ che, sotto quella immobilita di lineamenti, la quale tra-
diva un pensiero insistente, tenace, ma calmo, si agitasse una di
quelle anime ardenti, espansive, irrequiete, che vediamo manife-

starsi con lampi d’occhio e contrazione convulsiva di muscoli sul
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viso d’un meridionale.

Ora diro una cosa strana, ma vera.

Ho amato Maestro Cornelius come si amano le impressioni
de’ nostri vent’anni — come si ama il primo sguardo di donna
che ci fece battere il cuore, la prima speranza che ci fece sorri-
dere, il primo libro che ci fece pensare. Oggi ancora — dopo
tanti anni — scrivendo sulla paginetta bianca il nome di Maestro
Cornelius, 1 polsi battono con piu frequenza, una ruga indiscreta
si spiana sulla fronte come se la sfiorasse una mano carezzevole,
e se mi ascolto il cuore sento ridestarsi in esso tutta la chiassosa
e lieta grillaia delle mie illusioni. Ho vent’anni!

A vent’anni, quando si abita una cameretta da studente in un
quarto piano, e si possiede un lettuccio da campo che scricchiola
sulle cinghie, un seggiolone zoppo, un po’ di libri e una scrivania;
quando si ha due o tre idee nel capo, e con esse il proposito di
farle riuscire a tutt’altro che a una birbonata — a vent’anni — si
¢ ricchi piu ricchi di chi, nato nella bambagia, non sa quanto dol-
cemente cullino le speranze, come si dorma, piu saporitamente
che sugli elastici, sopra un letto a cinghie, con un castello in aria
sotto il capezzale.

Io dunque, allora, era ricco; e vi ebbero dei momenti nei quali,
col gomiti appoggiati al davanzale della finestra e la testa fra le
mani, mi compiacevo di trovare in me, fantasticando, un raf-
fronto non lontano co’ principi cavallereschi della leggenda, che

trottano attraverso il mondo alla ricerca dell’ideale di donna che

302



hanno sognato — salvo poi a imbattersi in un’osteria di campa-
gna, e sposarvi la figliuola dello stalliere.

Ho patlato della mia finestra: io non vi descrivero quella spe-
cie di bocca-porto a vetriere impiombate che si apriva in un cor-
tile fangoso, dove razzolavano le galline d’un pizzicagnolo in
ostilita permanente coi quattro gatti della portinaia. Vi basti sa-
pere che talvolta, stanco di fantasticare, i miei occhi si appunta-
vano macchinalmente ad un altra finestra, di rimpetto alla mia,
con sul davanzale un vaso di cappuccine e una gabbia di vimini
entro cui si dondolava, con moto di pendolo, uno stornello; —
e 1 miei occhi vi si appuntavano con tanta insistenza, non tanto
per le cappuccine e per lo stornello, quanto perché una sera —
cadeva il crepuscolo — tra il vaso e la gabbia vidi disegnarsi una
bionda e ricciuta testa di giovinetta, a linee mobili e indecise
come quelle d’una visione.

Fu appunto quella sera che io mi accorsi che le cappuccine
erano fiorite, e che i suoni inarticolati che uscivano dalla gola
dello stornello formavano una parola, e la parola un nome: Cor-
nelius.

Cornelius! chi poteva essere il proprietario di questo nome a
desinenza latina?

La casa alla quale apparteneva la finestra del terzo piano che
prospettava la mia, era un fabbricato informe, fatto di quattro
muraglioni screpolati e verdastri, messi insieme senza garbo ne

grazia, a tetto acuminato, a grondaia sporgente, bucherellato di
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finestre alle quali per essere quelle d’una prigione non manca-
vano che le inferriate.

A renderne P'apparenza anche piu sinistra, la casa non aveva
portinaio; un falsario vi avrebbe potuto batter moneta comoda-
mente, e le streghe di Macbeth cuocervi il loro minestrone coi
poco appetitosi ingredienti che tutti sanno.

La finestra si apriva tutti 1 giorni, alla stessa ora, per lasciar
passare un braccio scarno; terminato da una mano adunca di
vecchia, la quale posava sul davanzale la gabbia di vimini e lo
stornello.

Lo stornello batteva le ali con una specie di gioia convulsa
contro le anguste pareti della sua prigione, allungava il collo spe-
lacchiato in direzione della grondaia, e strillava: Cornelins. Era un
saluto all’aria che filtrava a stento in quel cortiletto, un inno al
sole lontano che si guardava bene di farvi discendere la benedi-
zione di uno de’ suoi raggi, forse pel timore di non infangarlo.
Ad ogni modo, il saluto mattutino era accolto bene: le galline del
pizzicagnolo starnazzavano a festa le loro alacce nella pozzan-
ghera, e 1 quattro gatti della portinaia rispondevano miagolando.

Poi la vecchia si ritirava, la finestra si richiudeva e tutto era
detto: a domani. E il domani la stessa mano, la stessa gabbia, lo
stesso strillo, 'identico miagolio — e cosi due, quattro, sei lun-
ghi, noiosi, interminabili mesi, finche giunse P'estate, perche fu

proprio in una calda e trasparente sera di giugno...
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Le nove di quella sera mi aveano sorpreso col gomiti appog-
giati al davanzale della finestra, e la mente vagante nel mondo
sconfinato delle fantasie. Una lucernetta ad olio chiudeva nella
sua zona luminosa le pagine di un libro aperto sul mio scrittoio:
quel libro era IIntermezzo. Strano e maraviglioso poema, fatto di
lagrime e di sogghigni. Io mi era allora allora sottratto con sforzo
al fascino di quella lettura, e, col cuore sussultante e la mente
turbata, dirizzavo ansiosamente gli occhi alla finestrella del terzo
piano aspettando che mi bisbigliasse all’orecchio il mistero che
nascondeva.

Heine, divino sognatore, quella finestra non avrebbe avuto
segreti per te: essa ti avrebbe raccontato il dramma intimo che
rischiarava, e tu Pavresti compresa — tu che hai veduto le stelle
battere le lunghe ciglia d’oro e guardare con occhi ironici le pic-
cinerie della terra; — tu che sapevi sorprendere i fiori quando,
chinate languidamente, a sera, le corolle screziate, li udivi som-
messamente confidarsi il mistero dei loro amori, e presentivi vo-
lutta ignote a noi nel momento in cui l'olezzo si faceva parola,
fremito di bacio il contrarsi dei petali; e singulto di passione in-
dicibile la brezza del crepuscolo vespertino.

La mia fantasticaggine fu arrestata di botto da una voce aspra
di vecchia la quale chiocciava in un milanese dei piu sgangherati:

— Mettetegli la camiciola di forza al vecchio! mettetegli la
camiciola di forza!

Poi vidi un lume splendere nell’abbaino che si apriva allato
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della inesplicabile finestra del terzo piano, e udii uno strascico di
ciabatte, seguito dallo scricchiolio che fa una chiave girata lenta-
mente nella serratura; indi un: «Felice nottel» fra I'ironico e lo
stizzoso — e il lume scomparve, e due usci si sprangarono.

«Mettetegli la camiciola di forzal»

Vi era dunque un pazzo dietro quella finestra — e il pazzo
era vecchio?...

Non so quante ore rimanessi volgendo e rivolgendo nella
mente questa domanda; tuttavia vi assicuro che udivo benissimo,
che aveva gli occhi aperti e che non sognavo.

Mi si potra dire che le visioni dell’Intermezzo non aveano
smesso ancora di danzarmi nella fantasia accesa, e che io vedevo
la vita reale attraverso la leggenda. Questo ¢ vero; ma ¢ anche
verissimo che nello Intermezzo non si minaccia a nessun vecchio
la camiciola di forza, ne¢ vi ¢ accennato neanche per ombra quale
accento straziante abbia la disperazione quando, dal cuore che
ne ribocca, balza tempestosa sulle corde di un violoncello, e le fa
stridere, convellere, spasimare.

Un violoncello!... Chi aveva mai sospettato 'esistenza di un
violoncello in tutto il vicinato? In sei mesi, avevo io udito altra
musica tranne qualche erotico miagolio su tetti, e il monotono
cigolio delle banderuole di latta sui fumaiuoli? Eppure erano gli
accordi d’un violoncello quelli che udivo, e, non solo il udivo, ma
— lasciatemelo dire — li vedevo, perocche la finestrella del terzo

piano si schiuse lentamente e nel vano aperto il mio occhio trovo
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uno spiraglio dentro il quale si caccio avidamente, facendo un
buco indiscreto nell’ignoto di un’esistenza che non mi apparte-
neva.

Il mio primo movimento fu quello di balzare indietro nella
camera e di spegnere la lucerna. La mia lucerna era sormontata
da un paralume turchino con Chinesi gialli: nell’abbassarne il lu-
cignolo, la fiamma diede un guizzo e mi sembro che i Chinesi
gialli, prima di confondersi nel fondo turchino, s’allungassero
sogghignando.

Ritornai alla finestra e guardai. Ecco quello che vidi.

La giovinetta bionda appoggiava i gomiti al davanzale, facen-
done puntello alla fronte inclinata con abbandono sulle due
palme. Il buio della stanza nella quale ella mi si offriva allo
sguardo con contorni meno sfumati di quelli della prima appari-
zione era rotto in parte da uno sprazzo di luce che, uscendo dal
vano di un uscio aperto nel fondo, si proiettava lungo lungo sul
pavimento, sino a raggiungere un povero lettuccio, dove smoriva
sul bianco delle lenzuola rimboccate. Non mi chiedete altre de-
scrizioni: io non saprei dirvi davvero se vi si respirasse quel pro-
fumo verginale cosi caro ai romanzieri della scuola sentimentale,
ne se al capezzale di quel lettuccio di fanciulla fosse appeso il
piccolo crocefisso col ramoscello d’obbligo di bosso benedetto.
Forse 'appigionasi aveva improntate le sue brutte stimmate daper-
tutto, e, dove credevate d’intravedere un ricordo, una soave e ca-

sta aspirazione del cuore, faceva brutalmente capolino 'eleganza
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tariffata del padrone di casa, in mezzo a quel non so che di an-
goloso, d’antipatico, quasi di beffardo che hanno i mobili dati a
nolo.

Draltra parte, 1 miei sguardi erano esclusivamente attratti dallo
sprazzo luminoso che usciva da uno dei battenti aperti della por-
ticina del fondo. Seguendo quella striscia di luce, il mio occhio
s’imbatteva in due oggetti che la lontananza non mi lasciava di-
scernere che confusamente: un mobile di forma strana, come un
tavolino a coda di rondine, sul quale evidentemente era posato il
lume, e piu in qua, un non so che, come una specie di D maiu-
scolo che si moveva nella penombra.

Pochi momenti dopo, aguzzando gli occhi, gli oggetti si dise-
gnarono piu nettamente; e riuscii ad afferrare la linea, il profilo,
la forma: la coda del bizzarro tavolino si muto in quella d’una
spinetta, il D maiuscolo in un vecchio seduto, dalla schiena cur-
vata ad arco, e la testa quasi aderente al manico d’un violoncello.

Io non so perche, nel fissare quel vecchio, ho pensato ai Chi-
nesi gialli del paralume turchino quando, prima di sparire nel
buio della mia camera, si allungarono sogghignando.

Di quello strano concertista io non udiva che 1 suoni che egli
traeva dal violoncello; il resto era una specie di zimarra da ne-
gromante, sormontata da una testa arruffata, nella quale non si
scorgeva traccia alcuna di pettine. Tuttavia, udendolo, lo vedevo:
la nota era linea, il motivo, profilo. Nessun pittore ebbe tocchi
piu profondi, né piu energici. Cio che in Rembrandt ¢ colore in
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quel vecchio era suono — e 'archetto valeva il pennello. Era co-
lore ed insieme parola; erano frasi brevi, incalzanti, piene di slan-
cio e di convinzione. Accenti di dolore, d’ira, di cupa rassegna-
zione e di disperazione impotente; tutto cio che si agita, palpita,
freme, soffre, piange in un cuore d’'uomo, passava lamentandosi,
stridendo, contorcendosi, spasimando d’angoscia sulle corde di
quel portentoso violoncello, cacciato innanzi a furia dall’arcata
vigorosa, quasi brutale, del vecchio suonatore come dal remo di
Caronte le anime dell’Inferno dantesco.

Ho un bel ripensarvi, oggi, a mente calmal di quei suoni per-
duti ormai per 'orecchio mi ¢ solo rimasta nell’anima una vibra-
zione dolorosa; in quei suoni era tutta una esistenza — e imma-
ginatela tormentosa — che, anno per anno, giorno per giorno,
si ricostruiva, dal momento in cui il cuore si apre alla prima illu-
sione e si chiude coll’'ultimo disinganno. Ho cercato di ricot-
darmi tutte le espressioni dell’angoscia umana: devo confessatlo,
nessuna di cosi straziante. Ma se si vuole da me, ad ogni costo,
un raffronto, pensate al Prometeo di Eschilo che si sente Dio
sotto I'artiglio di bronzo dell’avvoltoio che gli rode il cuore, ed
impreca alla divinita sua che gli da, triste compenso, 'immorta-
lita del dolote.

Ad ogni modo, era una strana sonata quella che eseguiva il
vecchio, curvo sul violoncello — una sonata di fantasia, senza
guida di note scritte, ne¢ regola di contrappunto, né convenzione

di forma.
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Prima erano accordi vivaci, capricciosi, pieni di giovanile bal-
danza, esprimenti la spensierata gaiezza dei nostri vent’anni; indi
una nota, attraverso lamentosa quella scapigliata gazzarra di
suoni, come una prima nube in un occhio sereno, una prima ruga
su d’'una fronte spianata, e agli accordi vivaci succedette una me-
lodia dolcissima, la quale aveva quel non so che di vago e di ma-
linconico ch’¢ nel presentimento. Poi...

Non mi domandate quello che segui a quel motivo mesto e
severo; immaginate un’improvvisa folata di vento sulla queta su-
perficie di un lago, uno strido di falco che attraversi il cinguettio
civettuolo di due cingallegre. Non fu un suono quello che udii,
ma un cigolio secco, stridulo: la schiena del vecchio piegossi ad
angolo acuto; il gomito scatto e si distese; 'archetto passo ra-
pido, raschiando sulla quarta corda, e ne cavo una nota che nella
musica non ha nome; qualcosa di strano, di soprannaturale, che
aveva dell’urlo e del singhiozzo, che incominciava con un la-
mento e terminava con una sghignazzata.

Quel grido fu come una evocazione dell'inferno: un demonio
dovette saltare a cavalcioni sul manico del violoncello e battere
la solfa al vecchio. Era un turbinio di note ora gravi, ora acute;
una tormenta di suoni, un delirium tremens musicale: il fantastico
suonatore ne pareva invasato; si dibatteva, si contorceva, sbuf-
fava sotto I'incubo mostruoso; la tensione dell’anima sua doveva
rispondere a quella dei muscoli, e 'una e gli altri vibrare come le

corde del suo strumento.
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Ero affascinato, non osavo muovermi, fiatavo appena: quegli
accordi producevano nel mio orecchio cio che il balenio della
folgore sulla pupilla; il mio orecchio ne era abbagliato.

Non so dire quanto durasse lo sbalordimento; rammento solo
che vi ebbe un istante nel quale il cuore mi si contrasse doloro-
samente come quando I'anima si rivolta contro una grande in-
giustizia. Ho io gridato? non so. So che I'incanto si ruppe; so che
'archetto sfuggi di mano al vecchio, e che il violoncello ando a
rotolare sul pavimento; so che la giovinetta bionda balzo indietro
sgomenta dal davanzale e che la finestra si chiuse; so infine che,
cacciandomi sotto le lenzuola, ho domandato a me stesso se la
fanciulla, il vecchio in zimarra e il suo violoncello erano cose
reali o visione di fantasia riscaldata, come dovette esserlo certa-
mente il sogghigno dei Chinesi gialli del paralume turchino.

Sokok

Erano passati tre mesi: I'incanto di quella notte di giugno era
rotto. Tutti gli oggetti strani, veduti piu colla immaginazione che
cogli occhi, aveano ripreso il loro posto modesto nella vita reale;
le cappuccine erano una pianticella comune, affetta di clorosi; lo
stornello apparivami quello che veramente era, un uccellaccio
molesto; persino la finestra, la misteriosa finestra, era diven-
tata... una finestra come tutte le altre: nelle calde giornate di
quell’estate ardentissima, essa aprivasi a due impannate, senza
precauzioni di sorta, come tutte le buone finestre borghesi che

non temono occhi indiscreti.
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Oh, la mia bionda, eterea giovinetta, pallido raggio di luna
fatto donnal... In fede mia, non potrei dire che non fosse una
bella, fresca, tarchiata e promettente ragazza; ma le sue guance
erano troppo rosee, gli occhi troppo azzurri, e 1 capelli di un
biondo troppo rossigno; era insomma una fanciulla dai sedici ai
diciott’anni, in tutte le condizioni richieste per essere un’ottima
moglie e una madre affettuosa; per amarvi normalmente e darvi
una mezza dozzina di figliuoli sani come lei, mentre, a personi-
ficare il mio ideale di donna — la donna sogno, profumo, raggio,
fantasma — occorreva che ella fosse pallida, che ella fosse dia-
fana, che avesse la febbre e respirasse con un polmone solo.

Ora, come se tutto cio non bastasse, a completare il quadro
delle mie delusioni, un giovinetto, anch’egli roseo e biondo, con
due baffetti uncinati alla Rubens, e i lunghi capelli rovesciati die-
tro 'orecchio, veniva tutte le sere invariabilmente a fumare alla
finestra la sua pipa di porcellana — ed era appena se, nella sua
beata e sonnolente indolenza, rispondeva con monosillabi
troppo larghi e aspirati per non essere tedeschi all’animato cica-
lio della fanciulla, la quale, e per I’accento carezzoso della voce e
per I'abbandono della persona, doveva raccontare a quel fannul-
lone un mondo di belle cose.

Del vecchio e del suo violoncello neppure 'ombra. Solo tal-
volta, a notte inoltrata, quando la finestra era buia e sprangata,
un lontano arpeggio giungeva al mio orecchio, ma cosi indistinto

da non riuscire a raccapezzare se fosse il tintinno di una spinetta
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o lo scatto di un girarrosto.

Tutto sommato, era giunto finalmente a convincermi che, in
quella sera di giugno, colla mente esaltata della lettura dell’Inzer-
mezzo di Heine, avevo subito il prestigio d’uno di quei sogni me-
ravigliosi che non si fanno che cogli occhi aperti.

Ed ecco ora quello che avvenne.

A mezzo ottobre ricevetti una lettera col bollo postale di Va-
rese.

La lettera era firmata da...

Il nome che sopprimo si potra cercarlo negli scaffali dell’edi-
tore Ricordi di Milano, in fronte a una mezza dozzina di ro-
manze, coi seguenti titoli [oc/ dell’anima — Palpiti del cuore — A
te sempre! ecc. ecc.

Insieme alla lettera mi fu consegnato un grosso quaderno,
tempestato di ghirigori e rabeschi a penna, appartenenti alla fa-
miglia canora delle biscrome.

Sulla prima pagina del quaderno era scritto: Ida, la vergine del
torrente, Ossia I cavalier: della morte alla conquista del Colle del Terrore:
uno dei drammi lirici d’una volta, come se ne scrive pur troppo
anche oggi, a strofette metastasiane, a rime obbligate, nel quale
la vergine innamorata mandava sulle ali del desio 1 snoi sospiri al cava-
liero dal negro cimiero che, dopo aver cantato la canzon sotto il veron,
reso frenetico dall’ardor di quei bei rai, snudava il brando a ogni
fine d’atto per provocare un duetto col rivale baritono, una male-

dizione dal babbo basso profondo, e il concertato di prammatica
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con coro di guerrieri analoghi e banda sul palcoscenico.

La lettera, press’a poco, diceva questo:

«T1 scrivo dalla villa del marchese A... Il marchese, come sa-
prai, ¢ un musicista bors /igne, la marchesa canta come un angelo,
e il barone zio sta al pianoforte coll’aplomb di un concertista.

«Orbene, se debbo credere all'impressione prodotta in loro
dalla mia musica, ho scritto, modestia a parte, un capo-lavoro. Il
marchese, che adora Verdi, dice che il gran maestro sottoscrive-
rebbe a due mani 'aria di sortita del baritono; la marchesa mi as-
sicura che la romanza d’Ida vale quella famosa de/ salice; 11 barone
poi, quando arriva ai crescendo dei concertati, sbuffa, grida e pesta
sulla tastiera stralunando gli occhi come se fosse morsicato dalla
tarantola.

«Ma veniamo a quello che importa.

«Ho bisogno di un buon copista, che faccia bene e spedito.

«Maestro Cornelius sarebbe appunto 'uvomo che mi ci vor-
rebbe.

«Non ti spaventare n¢ del nome né¢ della qualifica; Maestro
Cornelius ¢ un maestro per modo di dire e, malgrado il latino del
suo nome, una buona pasta di Tedesco, piovuto da Dio sa
quando in Italia, con casa in Milano (e qui indicati via e numero)
un copista corretto, lesto, infaticabile, con la flemma dei filosofi
del suo paese ¢ la schiena di un Benedettino.

«Vorresti tu incaricarti di spedirmi al pit presto una copia

della mia musica? Maestro Cornelius mi conosce: presentati a
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nome mio. Ti offro con cio occasione di ammirare i due piu
belli e sentimentali occhi azzurti che abbiano mai brillato sul viso
di porcellana miniata di una Bavarese di diciott’anni.

«Soprattutto ti raccomando di far presto. Sai che al teatro di
Varese abbiamo opera. Tu indovini. Avrei potuto ambire qual-
cosa di meglio. Spero che non mi crederai presuntuoso al punto
di aver pensato alla Scala, ma... Dall’altra parte il marchese mi
fece giudiziosamente osservare che quando il pubblico ¢ intelli-
gente, 1 teatri sono uguali, e la marchesa aggiunse che, tutt’al piu,
il teatro di Varese ¢ piu piccolo e meno illuminato.

«Tieni a2 mente: Maestro Comelius. Una stretta di mano, e mi
raccomando.»

Non dico la mia sorpresa.

Maestro Cornelius! Esisteva dunque un Maestro, e questo
Maestro si chiamava Cornelius? Quel versaccio noioso dello
stornello era una parola, e la parola un nome? Il vecchio, il vio-
loncello, la sonata fantastica, I'impressione prodotta in me, il
grido di stupore, di sgomento, di ribrezzo che mi usci dal cuore
— tutto cio non era dunque un’ allucinazione?

Non lo era: i miei occhi aveano veduto il vero; era desto, non
avevo sognato.

Tuttavia, rileggendo la, lettera, e raffrontando quella specie di
bozzetto del Maestro Cornelius, delineato dall’amico di Varese,
al mio ideale del vecchio e bizzarro suonatore di violoncello,

provavo... che so i0? — quello che probabilmente deve provare
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un giovinotto il quale, dopo aver fatto, per tutta una serata di
ballo una corte piena di brio e di passione a una donna di eta
problematica, cui la concitazione febbrile della danza, i lumi, 1
fiori, la cipria, il minio e una toletta inappuntabile hanno rifatta
una giovinezza, la sorprende, la mattina seguente, quando, scivo-
lata allora allora di sotto le coltri, le resta appena il tempo di co-
prirsi colle mani il viso e nascondere le profonde rotaie che vi
hanno scavato i suoi cinquant’anni, dimenticando — l'impru-
dente! — una parrucca accusatrice, e una dentiera indiscreta fra
due protuberanze che non hanno nome, sul tavolino.

Ma a che pro stillarmi il cervello? Non possedevo io il tali-
smano merce il quale avrei potuto penetrare con piede sicuro nel
buio di quel mistero, e vedere cogli occhi miei quale de’ due era
il Cornelius di contraffazione?

Detto e fatto: mi cacciai sotto il braccio la ergine e il suo
torrente, scesi a rompicollo le mie cinque scale, mi fermai a un
pianerottolo rischiarato di un abbaino — quell’abbaino mi ri-
cordo il lume, lo strascico delle ciabatte e la voce stizzosa che
chiocciava: «Mettetegli la camiciola di forza al vecchiol!

Sul pianerottolo s’aprivano due usci; mi fermai davanti al se-
condo; afferrai il cordone sudicio d’un campanello, gli diedi una
strappata convulsa e aspettai.

Vi assicuro che il cuore mi batteva cosi forte da udirne le pul-

sazioni come il tic-tac di una pendola.
skofok
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Dopo pochi momenti, 'uscio mi fu aperto dalla fanciulla
bionda che I'amico di Varese aveva ribattezzato col nome di «ba-
varese di porcellana»

La quale, riconosciutomi per quel capo ameno del vicino di
faccia, arrossi come una fragola appena colta, e infilo lesta lesta
I'uscio di una camera attigua, non senza aver prima manifestata
una certa esitazione, che attribui alla ripugnanza di tutti i poveri
onesti di lasciare che 'occhio d’uno straniero frughi curioso, e
spesso anche beffardo, in quello che io chiameret il sancta sancto-
rum della loro miseria.

Passato un altro minuto, udii una voce stonata che, con una
pronuncia italiana in cui le consonanti stridevano come le ruote
di un vecchio carro, disse:

— Fate entrare il signore.

La porta si apri, la giovanetta ricomparve, e mi accenno di
entrare.

Entrai.

Non diro I'impressione che fece in me la fisonomia di Mae-
stro Cornelius: il viso scialbo, le fattezze taglienti, di occhioni
azurti, la chioma leonina, tutto cio ’ho schizzato con due tratti
di penna sino dal principio. Cio che sopratutto colpiva in Mae-
stro Cornelius era 'uomo morale. I’uomo fisico era un omiciat-
tolo sulla cinquantina che, seduto davanti a una scodella di latte,
vi immollava alcune povere croste di pane bigio.

ILa camera era la stessa che avevo intraveduto come in sogno
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dalla mia finestra: c’era la vecchia spinetta un lettuccio disfatto
colla lana che scappava a bioccoli dall’'unico materasso, un cas-
settone di noce che aveva ’aria di aver assistito alla miseria di
quattro generazioni, e due seggiole verdi impagliate — il tutto
rischiarato dai vetri opachi d’una finestra dai quali la luce filtrava
livida.

Ho detto che non fard descrizioni. Al punto in cui sono col
mio racconto, il fantasma creato dalla immaginazione ¢ diventato
un uomo. Ora dird come nell'uomo ho scoperto lartista, forse
un precursore, forse un allucinato, ma, nell’'una e nell’altra ipo-
tesi, meritevole che chi lo conobbe ne raccogliesse il pensiero, e
lo manifestasse, schietto com’esso nacque, senza il movimento
drammatico e le esagerazioni di coloro che diedero a molte bio-
grafie, anche pregevoli le inverosimiglianze del romanzo.

Maestro Cornelius, per i pochi che in Milano non ne ignora-
vano l’esistenza, era e rimase nella memoria loro un vecchietto
bisbetico, infaticabile nel nicchiare fra le cinque righe le crome e
le biscrome degli altri. D1 lui non sapevasi altro se non che, nato
a Monaco da una famiglia di suonatori ambulanti, lasciava a
vent’anni la Baviera e piantava la sua tenda a Milano dopo d’aver
viaggiato in lungo e in largo I'Italia facendo ballare un cane bar-
bone al suono dei guaiti cadenzati d’un clarinetto.

Unitosi a una compagnia nomade di virtuosi italiani, il gio-
vane Cornelius lasciava il clarinetto paterno, e mettevasi con mi-

glior fortuna a raschiare le corde di un violoncello.
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La giovane bionda era sua nipote: ella non lo raggiunse che
tardi a Milano, quando il concertista da fiera, vecchio e malatic-
cio, si trovava gia da molti anni nel branco numeroso degli strim-
pellatori di pianoforte a un tanto al mese.

In quanto al giovinotto che avevo veduto fumare con teuto-
nica flemma, alla finestra, era un compatriotta del Maestro, com-
messo di affari di una casa di Norimberga — 'immensa fabbrica
di fantocci dei quali egli aveva i lineamenti impassibili e il movi-
mento automatico.

Eppure v’era un momento in cui gli occhi del Norimberghese
splendevano, le narici dilatavansi, i muscoli del viso guizzavano.
Il miracolo di quella trasfigurazione si compiva davanti alla vec-
chia spinetta, quando Maestro Cornelius nei brevi riposi lascia-
tigli dalla musica altrui, improvvisava la sua. Il Norimberghese
seguiva estasiato le dita del Maestro sotto le quali scoppiava una
grandine fitta di note, e mentre il mio sbalordimento era colmo,
egli chinava il capo e guardava in fondo alla pipa per non la-
sciarmi scorgere le lagrime che prorompevano.

Maestro Cornelius aveva composto un’opera, La Creazione del
Mondo: frutto di vent’anni di studi concepita tra privazioni senza
nome, maturata nella mente del vecchio durante I'insonnia di
notti febbrili, essa avrebbe compiuto una rivoluzione nell’arte. ..
se si fosse trovato un impresario per acquistarla, artisti per ese-
guirla, orecchi per resistere a quella musica senza lacerarsi. Per-

ché era uno spasimo, una tortura; vi dava sussulti e vertigini.
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Erano suoni bizzarri, saltellanti, discordi; una Babele di note
senza principio n¢ fine, né motivi, ne ritmo — senza nulla di cio
che noi chiamiamo musica. La Creazione del Mondo incominciava
col Caos. Immaginate! Quando I'udii la prima volta, e le prime
note della sinfonia turbinarono, sbattacchiandosi contro il mio
orecchio come uno stormo di passeri spaventati, fui preso da
uno stordimento indescrivibile, volevo fuggire, volevo gridare
— non potevo. I suoni acuti e stonati della spinetta mi martella-
vano sulle tempie; ero convulso, avevo il capogiro.

Solo allora compresi la vecchia quando, la notte della sonata
fantastica sul violoncello, strillava spaventata sulla scala: «Mette-
tegli la camiciuola di forzal»

Ma era egli veramente pazzo? Quell'impressione tormentosa
non poteva essere prodotta in me da imperfezione di sensi, da
pregiudizio di educazione artistica, da convenzionalismo di
scuola? Chi puo imprigionare I’arte in una forma, condannarla a
una sola manifestazione? Cos’era il Nuovo Mondo avanti che
Colombo lo scoprisse? Per I'inquisitore una bestemmia, per il
dotto un assurdo.

Dunque?

Skoksk

Fra i documenti che ho sotto mano sul mio scrittojo, e che
ho raccolto e ordinato con cura minuziosa di biografo, acciocche
mi valessero a ricostituire la prima frase di quella strana e tor-

mentata esistenza d’artista, scelgo una lettera datata da Napoli,
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Paprile del 1845.

Maestro Cornelius che a quarant’anni, vedeva Napoli per la
prima volta, cosi ne scriveva a un suo amico:

«Strana e meravigliosa citta! hai un bell'imbottirti il capo d’im-
pressioni di viaggio, e consultar la tua guida, e sfogliare il tuo
album arricchito con paziente studio di zouriste di una collezione
completa di schizzi a matita o di acquarelli. — Napoli, veduta
con gli occhi altrui, ¢ un capriccioso e gigantesco zig-zag senza
principio ne fine, a contorni chimerici, a profili impossibili, a li-
nee infinite, intersecantisi in tutti i sensi e che 'occhio abbagliato
non puo seguire in tutti i loro fantastici incrociamenti. Napoli ¢
un’eco, un frastuono, un vortice — ¢ la citta-assurdo, € un feno-
meno che non si definisce, un’anormalita che non si comprende
e che si ha il torto immenso di segnarci come un grosso punto
nero, rosso o turchino, tra un mare inerte e un monte che fuma,
quando sulla carta geografica attraversiamo noiosamente in
lungo e in largo I'Italia dietro la bacchetta nera del maestro di
scuola.

«Napoli, amico mio, non si vede che a Napoli, per la stessa
ragione che 1 Napoletani non sono Napoletani che a casa loro.

«Napoli io ’ho veduta a Chiaia, '’ho presentita a Toledo, ma
non I’ho compresa che al Molo, a Porta Capuana e alla Marinella.

«lLa prima settimana passata a Napoli fu per me tutta una ri-

velazione — una rivelazione inattesa, il cui primo effetto fu
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quello di annientare la mia personalita, di paralizzarmi il pen-
siero.

«Come mi sono trovato comicamente piccino io che avevo in
capo una collezione completa di usi e costumi, una specie di zade-
mecuzz che mi aiutava con poca spesa a far buona figura in un
salotto di conversazione; io che, quando mi si parlava di Napol,
con imperturbabile sussiego la compendiavo in due persone e
tre cose; il lazzaro e I'acquajolo — il cocomero, 1 maccheroni e
la pizza...

«Ma Dio sa se la mia baldanza ignorante fu penosamente
espiata.

«Napoli mi attrasse a s¢, mi assorbi, mi anniento; divenni una
impercettibile goccia di quell’oceano, un atomo microscopico di
quel vortice, un fruscio d’ala di zanzara fra le migliaia di voci
urlanti che compongono quel frastuono.

«H sai tu quante volte stordito, intronato, convulso, quasi de-
lirante, inconscio del mio io, sgomento di non trovare me in me,
mi sono cacciato le mani nel petto, e ne ho abbrancato le carni
febbricitanti, e ho cercato la individualita nella materia, I’anima
nelle pulsazioni del cuore, con lansieta di chi, fattosi largo a
forza di gomiti tra il serra serra di una folla equivoca, tuffa le

mani in saccoccia per accertarsi della esistenza della sua

«Bro affetto da sonnambulismo — sognavo.
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Ma il sogno doveva svanire, la mente snebbiarsi, il letargo ces-
sare. A furia di tastarmi sulla persona, di frugarmi sotto la fla-
nella, di cercarmi vagolando a tastoni in quel buio fitto dell'in-
telletto, io dovevo, pena la vita, riescire a trovare me in me, ed
averne la gioia delirante dell’eroe di Chamisso ritornato nel
pieno possesso della propria ombra.

«Tu ora mi domanderai in che codesta gita pote essere van-
taggiosa a’ miei studi, se io stesso confesso di aver attraversato
Napoli come un insensato.

«Disingannati, amico mio; quella febbre, quello stordimento,
quel delirio, furono una rivelazione per me: ho compreso il Caos
e ho scritto la sinfonia della mia Creazgione».

In un’altra sua bizzarrissima lettera, datata da Roma scriveva:

«.. La cabaletta?l — ma & ’abbominazione della desola-
zionel...

«lLa cabaletta, in arte, € la convenzione, il non-senso, 'assurdo;
la cabaletta sta alla musica come il sonetto acrostico alla poesia; la
cabaletta ¢ la negazione del dramma musicale; ¢ la passione fatta
fioritura, gorgheggio, trillo, volatina; ¢ il vos plaudite dell’antica
commedia: ¢ il piattello portato in giro per raccattare gli spiccioli
della buona grazia dopo il capitombolo del saltimbanco; ¢ una
transazione codarda de’ principii eterni dell’arte; ¢ la situazione
sagrificata alla cadenza, i caratteri al ritmo, I’alta ed efficace mo-
ralita del dramma alle esigenze eunuche dell’orecchio. .. Beetho-

ven, divino Beethoven, hai tu mai compreso la cabaletta?
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«Il dramma musicale ¢ da farsi; sino ad oggi non vi ebbero
che tentativi, pit 0 meno applauditi, ma tentativi. Un coro, una
cavatina, un duetto, poi una romanza, poi un terzetto, poi una
grand’aria con cori e I'inevitabile cabaletta, poi un pezzo d’insieme
— lo si chiama dramma codestor... Ah i Filistei!

«Quando la notte ¢ nera, ¢ il vento ulula fra le imposte, e il
baleno guizza fra i nuvoloni che si accavallano; quando il mare
mugghia in lontananza, e la pioggia scroscia rimbalzando a
sprazzi sul lastrico della via, e il tuono sveglia 'addormentato
eco dei monti come lallerta di invisibili sentinelle veglianti
nell’infinito — chi ha teso 'orecchio, chi ha raccolto que’ suoni,
chi ha raccozzato le sillabe sparse della gran parola — il verbo
dell’arte — e dalla parola ha indovinato 'enigma? — Nessuno!

«Sdrajato con I'indolenza di chi si annoia davanti alla flamma
scoppiettante del vostro camminetto, avete mai sospettato che
in quello scoppiettio vi era tutto un linguaggio, e che la flamma
raccontava a voi che non la comprendevate i suoi amori leggen-
dari con la salamandra? — Chi di noi ha imprigionato fra le cin-
que righe, sulle quali scarabocchiamo le nostre romanze da me-
nestrello e 1 nostri madrigali anodini, il guizzo del lampo e il
solco luminoso della stella cadente, il tempo, lo spazio, Ieternita,
Iinfinito ? — Chi ha trovato allo scoppiettio della fiamma,
all’ululato del vento, allo scroscio del tuono o al rovinio della
valanga, un suono, una nota corrispondente? — Nessuno.

«B il mondo morale ebbe forse interpreti pitt coscienziosi?
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Otello co’ suoi trasporti di gelosia selvaggia, co’ suoi balzi di ti-
gre e le sue carezze feline, non ¢ anzitutto e sopratutto un Zenore
serio? — e dell’astuzia infernale di Jago non si ¢ fatto un baritono?
Uomini vissuti come leoni, non li abbiamo visti morire gorgheg-
giando come capineri?»

Questo ¢ lestratto di una lettera di Cornelius ad un noto im-
presario italiano, il quale con la migliore volonta del mondo di
esporre alla luce della ribalta la bionda e arruffata criniera del
vecchio musicista di Monaco, disdisse sgomentato la sua mezza
promessa, allorche seppe che, nella Creazione del Mondo, 1a Luna
entrava in scena senza una romanza, la grand’aria del Sole non
aveva cabaletta, e la parte del Padre Eferno era scritta in chiave di
mastodonte — una chiave che, a quanto credo, dopo il diluvio
non si ¢ piu ritrovata.

Ne la lettera termina al punto in cui mi sono arrestato. Se-
guono altre due paginette di un carattere minutissimo, convulso,
asmatico, tormentato, nel quale vedreste come fotografata tutta
la scapigliatura fisica e morale del Maestro tedesco. E una vio-
lenta requisitoria fiscale contro la cabaletta, fatta capro emissario
delle aberrazioni attribuite a una scuola che si rinnega, a un con-
cetto che si fraintende, a un sistema che si vuol demolire: 'infe-
lice ¢ trascinata davanti al tribunale supremo della Filosofia
dell’Arte, rea di aver pervertito il sentimento estetico delle masse,
vellicandone, con lenocinii da serraglio, 'orecchio.

Nel dramma musicale, quale da noi si conosce, da Gluck a
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Verdi, dall’Orfeo al Ballo in Maschera, tutto ¢ da disfare e rifare. La
rivoluzione incomincera nell’orchestra e finira sul palco scenico.
Non si comprende una tempesta con ridicola pretensione imi-
tata dal vero grattando il budello teso de’ contrabassi, soffiando
da un cannello di latta un po’ di pece greca sulla fiamma d’una
candela di sego, strascinando sulle tavole del palco scenico la
ruota a denti di un’indecente carriuola.

«O Beethoven! divino Beethoven! — esclamava conchiu-
dendo Maestro Cornelius — vi ha una ricetta per I'uragano!.. .».

II che basti a provare quanta lava vulcanica ribollisse sotto
I'ingannevole trasparenza di due occhioni azzurri da sognatore.

ook

Maestro Cornelius ¢ morto piu di stento che di vecchiaia. Pre-
ghiamo pace a quello povera anima tormentata.

Che avvenne della sua Creazione del Mondo?

Questa domanda la rivolgo agli eredi, se la miseria ne ha.

Solo un’avvertenza.

Maestro Cornelius non € un mito, né un simbolo; nel vecchio
Maestro di Monaco si ¢ incarnata per vent’anni — dai quaranta
ai sessanta — una di quelle grandi e incomprese illusioni che
sono all’anima quello ch’¢ il cilicio alle carni, una irrequietudine,
una febbre, uno spasimo. Queste grandi illusioni sono anche
sventure, si puo comprenderle senza che percio sia mestieri risa-
lire da esse a principii generali e dedurne applicazioni assurde.

Anche I’Arte ha il suo camposanto ed io mi inchino riverente
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davanti ad una delle sue mille croci.
Gli artisti veri mi avranno compreso. Maestro Cornelius non
¢ la parodia di una scuola — ¢ un episodio nella storia di un

uomao.

FINE.
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