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L’esposizione 
DI BELLE ARTI IN NAPOLI 

Nel 1877 
____ 

I. 

28 Giugno 1877 

Questa d’oggi è una delle poche feste che comprendiamo. Il 

calendario non l’ha segnata con alcuna croce, nè un tintinnio di 

campane, nè uno scoppio solo di botta l’hanno annunziata la sera 

della sua vigilia. Ma che importa? L’artista napoletano ne aveva 

scritto la data in quell’angoluccio del cuore dove nota le sue spe-

ranze e le sue illusioni, ansioso pel timore di non doverla, come 

tante altre, passare in quell’altra parte del cuore, più larga assai, 

dove registra i suoi disinganni. 

*** 

La festa d’oggi l’artista napoletano l’aspettava da due anni. 

Quando gli fu annunziata come una lontana promessa, scrollò il 

capo sfiduciato. Era mai possibile che vi fosse anche per lui una 

scarrozzata di Montevergine, che anche il suo Archetiello avesse 

la gloria della girandola; che alla sua Madonna miracolosa met-
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tessero intorno al capo un’aureola d’oro, e sotto i piedi un firma-

mento stellato di ceri accesi? 

Sì, era possibile, e quando vide squadrare la prima pietra del 

nuovo tempio, incominciò a credere. 

Corse allo studio, preparò il marmo, intelajò i suoi due metri 

di tela, rifece la tavolozza, rassettò i pennelli, e aspettò ancora. 

Tutte le mattine passava nella via Bellini con una speranza, e 

la barattava con una certezza. Non poteva più dubitarne: quei 

pezzi di tufo giallo ammonticchiati si curvavano a volta, si arro-

tondavano ad arco con una rapidità prodigiosa — colla rapidità 

con cui si fabbrica una caserma, una prigione o una cinta dazia-

ria; dai larghi finestroni il sole pioveva a sprazzo i suoi raggi d’oro 

dentro quella fuga di arcate, quella sfilata di ambulatori, quella 

successione di sale che la sua fantasia popolava già di colori e di 

forme. Era tutto un mondo che si ridestava, quello dei sogni 

suoi, chiamandolo a sè perchè anch’egli vi gettasse viva la sua 

creazione e spirasse un alito di più nel risveglio della nuova vita. 

Un giorno vi ritornò più ansioso, più convulso del solito; 

come il cuore gli battesse non ve lo sappiamo dire, ma voi lo 

comprendete. Gli era assegnato un angolo di quelle sale, pochi 

palmi di una parete; un posto ancora vuoto sotto un’arcata, tanto 

spazio quanto potesse misurarne la cornice del suo quadro, o il 

piedistallo della sua statua. 

Avete veduto la tenerezza ineffabile di cui splende l’occhio di 
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una madre quando adagia nella culla il suo bimbo adorato? L’oc-

chio dell’artista dovette splendere così quando depose la sua sta-

tua, e vide il primo raggio di luce scendere dall’alto addolcendo 

le linee, e decomporsi accentuando la vivacità de’ contrasti, o 

smorzarsi nelle vaporosità diafana de’ chiaroscuri. 

Oggi si è alzato all’alba dopo una notte insonne, popolata di 

visioni. Tutto gli pareva bello; il sole era più splendido, l’azzurro 

del cielo più profondo; l’occhio suo assetato di vita vi si tuffava 

con ebbrezza; e quando ha infilato il portone del nuovo Palazzo 

delle Belle Arti, sfoggiando la più vivace delle sue cravatte sulla 

più bianca delle sue camicie, ebbe un sorriso di compiacenza per 

tutti — anche per la parrucca alla Luigi XIV de’ leoni di gesso 

messi a guardia del santuario. 

Dopo l’artista è entrato il Re, e si è innaugurata la festa uffi-

ciale de’ discorsi e dei mirallegro che il cronista vi ha raccontata. 

Poi n’è incominciata un’altra, la festa della folla e delle impres-

sioni. Questa, come il cuore la ricorda, la racconteremo noi. 

*** 

Colui che, quasi sulla soglia dell’Esposizione, pose quel me-

raviglioso angelo ad ali spiegate, che in un bacio d’amore attira a 

sè nell’azzurro da cui è disceso una fanciulla di viso e di forme 

vaghissima, svelò, certo inconscio e curante solo della prospet-

tiva, il segreto dell’Arte contemporanea. 

Ammirata l’arditezza della concezione e il magistero dello 

scalpello, voi pensate al simbolo. 
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L’angelo splendente ripiega le ali, e l’amore colla figliuola 

dell’uomo si compie sulla terra dov’esso è nato. L’angelo della 

sua origine divina non serba che la forma eletta; la fronte non ha 

più raggi, nè tra le anella dei capelli d’oro cadenti sulle bianche 

spalle splende, una sola delle fosforescenze degli astri che ha at-

traversato. Sulla fronte purissima appare il lieve solco di una 

prima angoscia; gli occhi, affisatisi con voluttà terrena sulla 

donna, si velano di una prima lagrima. L’angelo si è umanizzato 

in un bacio. 

Così l’Arte. 

*** 

Visitando le sale della Esposizione, alla quale concorsero con 

gara nobilissima artisti di ogni parte d’Italia, e parecchi dei patri-

zii e intelligenti raccoglitori nostri coi tesori de’ loro musei e delle 

loro pinacoteche, vi si rivela evidente la trasformazione che si è 

compiuta. L’Arte, al pari dell’angelo, ha abbandonato il suo 

Olimpo e il suo Empireo, e si è umanizzata. 

Giove e Jehova sonnecchiavano di vecchiaia; i fulmini del To-

nante aveano smussata la punta, e il triangolo di Dio Padre si era 

screditato fino a servire a dimostrazioni geometriche. Giove e 

Jehova si annoiavano in una solitudine immensa di astri scintil-

lanti ironicamente nel vuoto. 

L’Arte dovette, più d’una volta, frenare colla mano le contra-

zioni irriverenti di uno sbadiglio. Ella guardò giù alla terra; i suoi 

fiori erano così olezzanti, e le figliuole degli uomini così belle! 
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Da quel giorno, baci se ne sono dati parecchi. L’Esposizione 

Nazionale del 1877, che racchiude tutta una giovane e robusta 

generazione nata da cotesti baci, lo attesta. 

*** 

La scultura, sia perchè nata nel cielo della mitologia, sia per-

chè il marmo le impone il riserbo ufficiale del classicismo che la 

fece grande e onorata, lottò più lungamente della pittura contro 

la trasformazione; vinta, l’accettò, e trasmoda. 

Entrati nelle sale terrene dell’Esposizione, vi sorge innanzi 

tutta una fitta popolazione di statue, nelle quali vedete immobi-

lizzati col marmo, colla creta, col gesso, un pensiero, una ten-

denza, un pregiudizio, persino una ridicolezza della vita contem-

poranea. 

La bagnante antica allunga la gamba snella, e mentre sfiora 

l’acqua colla punta del suo piedino elegante, atteggia le labbra a 

una graziosa smorfietta, ch’è un brivido sorpreso in uno dei no-

stri stabilimenti di bagni dove gli Atteoni moderni trovano Diane 

compiacenti; Mercurio fa sulla classica palla sforzi di muscoli e 

miracoli di equilibrio indossando la maglia dei nostri Alcidi da 

circo equestre; le tre Grazie dell’arte mitologica coprono le 

forme stupende colle rozze lane delle contadine Abbruzzesi, e 

abbracciate cantano a coro una canzone d’amore serbandosi 

sotto le nuove vesti, per espressione di vita, divine sempre. 

Questa manifestazione della vita umana, talvolta della vita no-

stra odierna, palpita, vibra, s’atteggia in tutte le creazioni dell’arte 
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pratica contemporanea. L’arte antica, o quella che la parodiava, 

scolpiva un uomo e ne faceva un semidio, l’arte contemporanea 

spira sulla fronte inalterabilmente serena del semidio l’alito della 

passione umana che la corruga. Non giungerà sino al punto d’in-

saccare Apollo in un paletot moderno, ma nemmeno getterà una 

toga romana sui vasti omeri di un gigante ignudo, gli metterà un 

globo in mano, e lo battezzerà Napoleone. 

*** 

La caratteristica della scultura odierna è lo sprezzo della posa, 

l’orrore del convenzionale classico, spinto sino all’esagerazione. 

Venere sorride come una crestaina. Giunone cancaneggia colle an-

che, e vestono pepli aderenti alle carni con pieghe morte di ca-

micie da notte. È tutto un Olimpo borghese, in mezzo al quale 

è passato l’Orfeo di Offembach: alla prima strappata del suo vio-

lino, Minerva la saggia si porrà le mani sui fianchi, e la casta 

Diana leverà il piede all’altezza del nostro naso. 

*** 

V'è un salottino nella mostra di scultura che attirerà più com-

patta la folla dei visitatori. Vi si ammirano lavoretti in terra cotta 

nei quali la plastica ha raggiunta la perfezione. Ma bisogna che 

l’artista si fermi e non passi la linea dove la statua termina e in-

comincia il biscuit. 

Noi ci siamo indugiati di preferenza davanti al gruppo monu-

mentale dei Fratelli Cairoli del Rosa, alla Martire cristiana del Ta-



7 

bacchi, e alla Vestale del Franceschi, e ne abbiamo tratta la per-

suasione che il pericolo che la smanceria, la leccatura, e la virtuo-

sità prevalgano non è imminente. 

*** 

Nelle sale dell’esposizione di pittura si sente, più che in quelle 

della scultura, possente il palpito della vita contemporanea. Voi 

comprendete subito che una grande rivoluzione si è compiuta. 

Il quadro di genere detronizzò il quadro storico: questo, per farsi 

accettare, s’ispira alla storia aneddotica, e diventa pittura di ge-

nere anch’esso. 

Non saremo certo noi che ci lagneremo del nuovo indirizzo 

dato all’arte. I pittori vivono nell’ambiente delle nostre idee e 

delle nostre passioni; essi le assorbono, le elaborano, le vivifi-

cano, le estrinsecano, e ci danno un’Arte che noi abbiamo ispi-

rata e ch’è la nostra. 

L’impressione è anche più evidente, e il contrasto più vivo se, 

dopo visitate le sale dell’arte antica, rivisitate quelle dell’arte con-

temporanea. Colà ci si rivela tutto un mondo che non è il nostro; 

che aveva altre tendenze, altri gusti, e lo attestò nei tesori artistici 

che gli sono sopravvissuti. 

Chi della nostra borghesia grassa, la sola che ancora si per-

metta il lusso della statua e del quadro, dirà a Morelli che gli di-

pinga una battaglia? Le battaglie ch’egli conosce sono quelle della 

vita; esordi nei generi coloniali e oggi è milionario; fondò una 
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società anonima, fu commesso di studio, agente di Borsa, salu-

maio, dentista, lavorò, truffò, mise pancia, e ama l’arte — ma 

l’ama piccina, tascabile; un quadretto da non stare a disagio nel 

suo salotto, con un soggettino da novella sentimentale, e che non 

costi molto. Di grande al naturale non gli piace che il suo ritratto. 

Ma una battaglia! un tramestio di cavalli e di gente che si picchia, 

che si sciabola, che si ammazza!… O che tra coloro che danno 

le busse e le pigliano c’è stato mai uno dei suoi antenati? 

Eppure, malgrado le preoccupazioni borghesi dell’arte con-

temporanea, fra i 619 dipinti che novera l’Esposizione, parecchi 

ve ne ha di buoni, e cinque o sei davanti ai quali oggi la folla 

faceva ressa ammirando. 

Citiamo fin d’ora la Processione del Corpus Domini a Chieti del 

Michetti, un Matrimonio in Basilicata del De Chirico, e la Rivista 

della eredità del Pagliano — tre manifestazioni diverse della vita 

del tempo, scintillanti di luce e di colore. 

E poi il filosofo Agostino Nifo al cospetto di Carlo V, di Luigi 

Toro — un soggetto storico — una protesta splendida, ma iso-

lata, o quasi. 

*** 

Le sale dell’arte antica, lo abbiamo detto, racchiudono tesori. 

Tele, armi, arazzi, codici, porcellane, biscuits — una collezione 

completa e stupenda, la quale basterebbe sola a dare rinomanza 

a questa grande mostra nazionale del 1877. 

Fra le tele che saranno maggiormente ammirate, ricordiamo 
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quattro battaglie… vinte da Salvator Rosa. 

*** 

Non abbiamo parlato degli acquarelli, dei mobili intagliati, dei 

lavori in ceramica e in pietre dure. Ci siamo limitati all’impres-

sione complessiva, la sola che oggi, in mezzo alla folla che si pi-

giava ansiosa d’una curiosità che a’ non privilegiati costò dieci 

lire, si potesse avere. Questa impressione fu grande ma tumul-

tuosa sino alla vertigine. I particolari, appena balenati allo 

sguardo, smarrivano i contorni e dilagavano nell’insieme. Di 

tutto quanto l’occhio poteva abbracciare, c’è rimasto sulla retina 

una zuffa di colori, un arruffio di linee, di fantasmagoria di 

forme e di espressioni. Di netto, in tutte quelle varie e complesse 

manifestazioni dell’Arte, non ci si scolpì nella mente che il suo 

spirito e il suo indirizzo. Molto talento rimpiccinito dalle esi-

genze del committente, e da una preoccupazione soverchia delle 

lenti del fotografo. La scultura che va incontro alla statuina di 

porcellana, la pittura che si raccorcia a proporzioni di ex-voto. 

Nei migliori, nei più ammirati, o ne’ più promettenti, un’aspi-

razione: la voga, la moda, e anche il lucro — Goupil. Dipingono 

in Italia, con trovata e vena italiane, ma posano per Parigi. 

Questa fu l’impressione d’oggi. Se la mente riposata e l’esame 

conscienzioso ce la dimostreranno esagerata o falsa, lo diremo. 

Intanto ce l’auguriamo. 

*** 
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Un’ultima nota e anche questa di un’impressione. Filippo Pa-

lazzi e Domenico Morelli non hanno esposto. 

Ci assicurano che fu delicato riguardo ai giovani, in essi, i pro-

vetti, i maestri. Ma che esporranno. 

Accogliamo con gioia la promessa. Tanto più che nelle sale 

della pittura napoletana ci è sembrato oggi di vedere qualcosa, 

come il buio di due vuoti. E abbiamo guardato in alto se mai la 

luce non piovesse scarsa in quella parte dai finestroni. 

Certe assenze sono ombre. L’impressione era questa. 

II. 

Non siamo uno, nè cento — siamo le migliaia, e ci chiamiamo 

legione. Non siamo il pubblico, ma il pubblico ci comprende; 

non siamo la folla, ma la folla ci legge, ci ascolta, ci combatte, ci 

applaude — o ci lapida, perchè siamo la parola della sua idea, la 

vibrazione del suo sentimento, lo scoppio di riso della sua alle-

gria, lo sbadiglio della sua noia — perchè siamo gl’impressionisti. 

Impressionisti! vocabolo barbaro che la Crusca proscrive, che il 

dizionario non registra, che il critico di mestiere, quello che fa 

della critica nel modo stesso che il ciabattino delle ciabatte, con-

sidera disdegnoso come un sinonimo di guastamestiere e d’in-

truso. Impressionisti, noi lo siamo, e ce ne vantiamo. Il nostro re-

gno è il giornale. 
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Il giornale, l’impressione di un giorno, lo svolgimento gra-

duale o saltuario di un’idea che nasce, cresce, matura, muore in 

ventiquattr’ore — quante appunto ne occorrevano agli eroi della 

tragedia classica per amare, congiurare, imprecare, uccidere e 

morire — il giornale è il campo chiuso delle nostre battaglie; noi 

vi portiamo entusiasmi, ironie, fedi ardenti, scetticismi annoiati; 

noi, come il Figaro di Beaumarchais, comprendiamo l’ebbrezza 

indicibile d’esser imprimè tout vif, e con noi il libro che abbiamo 

riassunto in un periodo, l’impressione della statua o del quadro 

che abbiamo condensata in una frase. 

Che importa a noi che l’impressione viva la vita effimera del 

giornale? vive essa di più nel libro voluminoso che annoia, e nella 

dotta e lunga e pensata disquisizione che nessuno legge? Se l’Opi-

mia del Franceschi ci ha tenuti inchiodati davanti a lei il tempo 

che ci è bastato a misurare in lungo e in largo tutta una ventina 

di statue; se la Hypatia dei Tabacchi ci ha fatto credere… nella 

fede altrui, e abbiamo sorriso della curiosità infantile del Redivivo 

che guarda attraverso il mondo come un cameriere indiscreto 

attraverso un uscio; se la posa accademica dell’Armida del Bian-

chi ci ha lasciati freddi, e davanti al Garibaldi del Rosa abbiamo 

pensato al tacchino di Natale; se infine tante altre statue non ci 

hanno dato che irradiazioni agghiacciate di marmo, preoccupa-

zioni vivissime di pleuriti, di corizze e di reumi, perchè do-

vremmo dirlo con pensiero e linguaggio diversi dalla nostra im-

pressione, facendo sfoggio di tecnicismo erudito, e mettendo 
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ogni nostro studio a non capirci noi stessi, colla pretesa ingenua 

d’esser poi capiti da chi… non ci legge? 

Ah, il tecnicismo! che divina cosa quella di destare l’ammira-

zione d’una ventina di iniziati, noi che si scrive come la fantasia 

detta, a tamburo battente, per le migliaia! che divinissima cosa 

scrivere a mosaico con ritagli de’ libri altrui, o saper dire a milli-

metri quanto dev’essere grecamente lunga la linea che corre tra 

ciglio e ciglio, e come siasi allentato l’arco del naso e arrotondato 

l’ovale Fidiaco attraverso i secoli! 

Non lo comprendiamo, ma dev’essere un gusto grande quello 

di presentarsi davanti ai frettolosi lettori d’un giornale bianchi di 

polvere archeologica come un volume dimenticato sullo scaffale 

o le Due Pompeiane di Maldarelli. Valersi delle idee proprie, but-

tarle sulla carta calde come esse nascono dalle impressioni, rav-

vivarle di contrasti e lumeggiarle di osservazioni proprie…. 

peuh! chiacchiera vana d’impressionismo superficiale! 

Avete veduto come è drappeggiata la Venere che scherza con 

Amore dello scultore Grippa di Milano? 

Non manca nulla in quel gruppo; v’è il turcasso i dardi alati 

sono quali e quanti li vuole la tradizione dell’arte classica: è an-

tico. 

Noi, gente d’impressione, in quella Venere che scherza ve-

diamo piuttosto una mamma che minaccia, e in Amore un pic-

cino che imprudentemente si atteggia nel modo voluto dall’arte 

di tutti i tempi per ricevere una correzione. 
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*** 

L’impressione destata in noi da questa Esposizione l’abbiamo 

detto il giorno della inaugurazione; essa è stata grande, anche nei 

momenti in cui i gomiti ostili della folla che si pigiava, ci face-

vano discendere dal terzo cielo dell’ammirazione per pensare 

come gli ultimi dei mortali alla integrità delle nostre costole. 

Dopo quel giorno, abbiamo rivisitate le diciassette sale della 

Mostra, e anche quando quel primo scompiglio di forma e di 

colori s’era acquetato nell’occhio che ne dolorava, essa c’è parsa 

così colossale nelle proporzioni, così abbagliante nella profu-

sione da non avere riscontro con nessun’altra, e tale da meritare 

che facciano una gita a Napoli tutti coloro che s’intendono 

d’arte, e hanno i quattrini che occorrono per dimostrarle di vo-

lerle bene. 

Ma a noi parve allora, e pare oggi — anche questo è peccato 

mortale d’impressionista — che la Mostra attuale rassomigli a un 

quadro, il quale ha di già la sua leggenda e promette di sollevare, 

per pregi e difetti grandi egualmente, viva e passionata la discus-

sione. 

C’è molto della Processione del Corpus Domini, a Chieti in quella 

fitta popolazione di statue, e in quella interminabile tappezzeria 

di dipinti. L’avete veduto il quadro del Michetti? Gruppi bellis-

simi, particolari stupendi, testoline che, a studiarle staccate, sono 

un incanto. Ma, a voler guardare la tela a una certa distanza, la 

individualità di ciascuna di quelle figure si fonde quasi in una 
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massa sola di colore, di luce e di espressione; l’occhio corre 

dall’una all’altra e divaga in un’onda luminosa, in un fascio diver-

gente d’irradiazioni con effetto di porcellana rosea. Manca il sog-

getto principale, oppure essa è una cosa sola cogli accessori. C’è 

la testa, c’è la processione perchè c’è la moltitudine che la fa e la 

raffigura. Solo il Corpus Domini si lascia molto desiderare. È un 

banchetto di nozze nel quale vedete benissimo gl’invitati, ma 

non vedete gli sposi, e niente affatto la tavola, e punto le vivande. 

L’occhio cerca dove accentarsi e sostare; si sparpaglia e si stanca. 

Nelle sale della scultura, dagli Amore degli Angeli del Bergon-

zoli, che a misura di metro è la più alta, all’Episodio del bombarda-

mento di Palermo, ch’è la più bassa; nelle sale di pittura, dalla Scena 

di brigantaggio del Cammarano al più minuscolo degli acquarelli, 

c’è sproporzione materiale e morale, ci sono uomini e ci sono 

nani; ciò che manca è il Titano. Alcuni sovrastano ai molti, nes-

suno sovrasta a tutti. 

Nella Mostra artistica di Milano, v’era la Salve Regina, di Mo-

relli, e il Genio di Franklin, di Monteverde: la bella e soave Ma-

donna che conoscete, e un angioletto di marmo il quale, afferrata 

la scintilla elettrica, la incatenava al parafulmini con un sorriso 

indicibile di trionfo. Si andava all’Esposizione, ma prima di visi-

tarne le sale incominciando dalla prima, si correva ansiosi a due 

sole, a quel del gran dipinto di Morelli e all’altra della statuina di 

Monteverde. Erano fari luminosi; tutta la Mostra vi convergeva 

e vi si accentrava; ne aveva luce, calore, vita — vi s’intonava. 
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*** 

Ammesso che nella Mostra attuale non vi sono giganti, guar-

diamo gli uomini e non badiamo ai nani: altri classifichi per 

scuole, per maniere e per generi, e faccia concorrenza al cata-

logo. 

Entrando nelle sale delle statue, la prima impressione che ne 

avete è la tendenza del marmo a farsi carne, trina, merletto, e 

battista ricamata. Lo scalpello passa sulle belle forme con mol-

lezze di pennello; tutte le camicie scivolano sulle spalle e lasciano 

vedere il seno e le spalle su cui si disegna il pizzo della guarni-

zione. Abbiamo veduto orli trapuntati così finemente da rendere 

invidiosa una ricamatrice, e pieghe aggruppate con tale artificio 

da far disperare una stiratora. 

*** 

Avete ammirato la Bagnante bellissima di Tantardini, e il 

gruppo più pittorico che scultorio che il Martinoli intitolò; 

Mamma ce nè una sola? L’impressione puramente materiale della 

bagnante — quella dell’acqua fredda — e il sentimento dolcis-

simo che anima le due figure principali del gruppo, se non spa-

riscono affatto sotto lo studio soverchio degli accessorii, ne sono 

di molto attenuati. Un’arte di drappeggiare squisita; una morbi-

dezza di pieghe da farci cercare nel marmo la trama dei lini finis-

simi; merletti come non se ne fabbricano che a Chantilly o a Va-

lenciennes, e costure a trapunto come non ne sa fare che una 
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cucitrice la quale abbia in orrore la macchina americana. L’oc-

chio si distrae in quella virtuosità di scalpello; è attratto dall’arti-

ficio dei panni e non bada all’espressione dei volti, e invece di 

una bella donna che rabbrividisce tuffando il piede nell’acqua, 

d’una madre che si china affettuosa a cogliere e ricambiare il ba-

cio del suo piccino, non vede che un lenzuolo raccolto più su 

delle gambe, e una camicia che sfoggia sulle spalle e su’ fianchi il 

lusso delle sue pieghe e lo sfarzo de’ suoi ricami. 

Si direbbe che la preoccupazione principale dello scultore sia 

quella di vestire la sua statua. Vedete il Rosa. Chi s’ avvedrebbe, 

se il catalogo non lo affermasse, che colui il quale modellò con 

tanta vigoria di pensiero e di forma il fiero gruppo dei Fratelli 

Cairoli della seconda sala, è lo stesso artista che scolpì il Garibaldi 

della prima? Il velluto e l’oro del berretto ormai leggendario, il 

nodo della larga cravatta colle due cocche ricadenti sul petto, il 

sottabito, e sovr’esso il punch co’ risvolti e la pellegrina — ma dei 

lineamenti maschi e severi del capitano eroico dei Mille, null’al-

tro che una testina, resa anche più inespressiva e piccina da quella 

ringozzatura di panni affagottati. 

Siamo andati lontani dalla decente indecenza della foglia di 

fico de’ nostri antichi, e dalle mani congiunte, a schermo di ogni 

indiscrezione d’occhio, del Pudore classico! 

Oggi si è trovato un abito anche per le illusioni. Uno scultore 

milanese, il signor Moneta, ce ne dà una in figura di donna, con 
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mezzo il corpo ravvolto nel velo come un’illusione che si ri-

spetta, e coll’altro mezzo, nudo della nudità triste, freddolosa e 

malinconica del disinganno. 

Ad accentuare l’allegoria, sotto l’Illusione che s’invola per fare 

ritorno al cielo fantastico da cui discese, lo scultore modellò due 

mani rapaci e una testa orribile. Le due mani s’allungano in atto 

di strappare il velo, la testa sogghigna. È la realtà, fredda, sarca-

stica, brutale. Voi da quelle membra sporgenti dal gesso avete 

l’impressione di un guazzetto di lepre a salsa risegata. 

Ma il sorriso, appena nato, vi muore sul labbro. Il gruppo mo-

numentale dei Fratelli Cairoli del Rosa sorge a due passi dalla Illu-

sione del signor Moneta. Voi vi ci fermate davanti, e senza la-

sciarvi distrarre dalle parti accessorie del gruppo egregiamente 

modellate, guardate ai visi, e pensate. 

Quel pezzo di terra frastagliato e rinchiuso, sul quale s’innalza 

il gruppo dei due Cairoli, è Villa Gloria: a destra, in frotta come 

sciaccalli affamati, s’avanzano col coraggio del numero gli Anti-

boini del Papa; in fondo è Roma: non vedete nè gli uni, nè l’altra, 

ma sentite che sono là: gli Antiboini a distanza di baionetta, 

Roma lontana — ancora molto lontana! Sul viso di Enrico che 

con un braccio sorregge il fratello caduto, e coll’altro appunta la 

rivoltella, lo scultore romano pose tutta la risoluzione disperata 

d’una lotta eroica. Giovanni è disteso supino; la rivoltella gli è 

sfuggita di mano nelle contrazioni dell’agonia, e il suo viso è me-

sto o sereno come di chi, morendo, sa di non aver raggiunto uno 
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scopo ma compiuto un dovere: render la patria libera o morire 

per essa. 

Quando la storia diverrà leggenda e si favoleggerà de’ due 

fratelli di Villa Gloria, l’artista se ne ispirerà, e da essi, come da 

tutto ciò ch’è vero, nobile, grande, che colpisce l’immaginazione 

e parla al cuore, l’arte rinnovellata trarrà spirito e forma. 

*** 

Come I Cairoli del Rosa sono morti per la patria, l’Hypatia del 

Tabacchi morrà per la sua fede. È la statua davanti alla quale ci 

siamo fermati più a lungo, avendone ricambio d’espressione in 

essa, di pensiero in noi. 

Eravamo poco prima passati indifferenti, o ci eravamo arre-

stati curiosi soltanto in faccia ad altre statue, aventi il pregio 

freddo e convenzionale della forma: Gli Amori degli Angeli — li-

nee morbide di pittura, lirismo di marmo, ardimento… statico; 

concezione smagliante di poeta, traduzione corretta, levigata di 

scultore; la Pescatrice del Lisi — una fanciulla nuda, e non bella, 

una rete, una fiocina, uno scoglio; non vi manca che il pesce, 

probabilmente perchè non c’è il mare; il Fanfulla del Bertone — 

un vigore di modellare che promette nel giovane scultore leccese 

uno scultore serio; l’Eco che, a bocca appena socchiusa s’insegna 

di svegliare una gigantesca Contessa Matilde, inespressiva e ag-

ghiacciata come il masso, del Giani, il quale ci ha ricordato con 

piacere il Masaniello che impugna la mazza, del Putinati, e una 

Vergine Camilla, del Pandiani, che ci ha fatto rincrescere di non 
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avere interamente dimenticato l’Eneide; un Lelio Torelli, preoccu-

pato… dall’ètagere alla quale l’avvenire lo riserbava; una Baccante, 

col naso retroussè alla francese, riversa su’ pampini e ubriaca di 

Falerno, ma che potrebbe essere benissimo una debardeuse all’ul-

tima cottura dello Champagne, dopo il veglione; la Benda d’amore 

del Villa — uno scapataccio di fanciullo, alato e nudo, che ap-

plica la fasciatura Raspail sugli occhi d’una giovinetta senz’ali, 

nuda, la quale da tutta la parte di nudo che la benda non copre, 

ci pare di forme vaghissime; la Sorpresa, la quale di sorpresa non 

dimostra altra che quella arcigna e dispettosa che nessuno si 

fermi a guardarla: la Fabiola… Questa no, perchè ci ricordiamo 

benissimo d’esserci fermati ammirando davanti a lei, come da-

vanti alla Saffo della Maraini. Torniamo all’Hypatia. 

Lungo le membra bellissime della giovinetta cristiana, esposta 

nuda agli sguardi beffardamente lascivi delle turbe, vibra una 

contrazione spasmodica ch’è vergogna e dolore di vergine pu-

dica oltraggiata. Le mani e i piedi sono legati con rozza fune ad 

un palo, intorno al quale l’occhio non vede, ma il cuore sente 

l’affollarsi della plebaglia nello sforzo con cui la giovinetta tenta 

invano di sottrarsi alla curiosità turpe e al commento osceno; la 

testa sporge con tensione dolorosa dalle braccia avvinte, e il viso 

sul quale s’impronta un’angoscia profonda lumeggiata d’una 

fede ardente, si volge a destra come cercando coll’occhio desioso 

un lembo di cielo azzurro, e in esso l’angelo glorioso che le an-

nunzi la fine del suo martirio. 
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Davanti a quella indicibile espressione di viso, non si bada alla 

freschezza verginale del corpo modellato con tale perfezione da 

rivaleggiare col nudo antico; vi si pensa poi, e si resta ammirati 

di quella vivezza di carni, nelle quali la fune traccia solchi pro-

fondi, deformando di contrazioni dolorose le mani. 

Voi vi staccate a malincuore da quella statua; voi la vedete 

anche lontana, attraverso le altre statue; poi vi ritornate. Quel 

marmo ha attrazioni irresistibili. Non sono effetti studiati di 

trine e di pizzi, di drappeggio e di posa. È un pensiero che dà al 

sasso calda emanazione di vita, è un sentimento che risponde al 

vostro, è l’idea e insieme, subordinata, la forma — è l’Arte come 

noi la sentiamo. 

III. 

— È l’arte bambina. 

— È l’arte che si vende. 

Questi due giudizi a botta e risposta, così ricisi e così spietati, 

li abbiamo uditi esprimere da due signori che avevano allora al-

lora visitato l’asilo infantile della terza sala. 

Possiamo assicurare che que’ due signori non erano due arti-

sti, nè due critici; che non nutrivano simpatie o antipatie di 

scuola, che avevano ricevuto, buona o cattiva, una impressione, 

e pagato una lira, alla porta, il diritto di manifestarla. 
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Solo che de’ due giudizi, nati da una stessa impressione, il se-

condo ci sembrò più giusto. 

I bimbi che piangono, che sorridono, che dormono, o che si 

estasiano udendo per la prima volta il tic-tac dell’oriuolo; le fan-

ciulline che giocano alla palla, leggono, meditano o fanno la 

calza; gli amorini e i genietti; tutto quel Medio-Evo da pendola, 

quell’Arcadia da étagere, quell’Olimpo da campana di vetro, non 

è l’arte bambina, sarebbe piuttosto l’arte decrepita, se non fosse 

l’arte che ha meno costosa l’ammirazione, e che si commercia 

più facilmente — l’arte che si vende. 

Nè la colpa è degli artisti se la scultura odierna, in alcuni di 

essi, si è smascolinata e rimpiccinita a forma e concetto di nin-

nolo di porcellana. La grande arte, l’idealità, la trovata, Fidia, Mi-

chelangelo — parole! Provatevi a scolpire una figura che niente 

niente si avvicini alla misura di coscrizione; ideate, e cavate dal 

masso la bella e passionata Saffo del Mariani, o scolpite in essa il 

pensiero assorbente che scioglie in un languore indicibile le belle 

e armoniose forme della Fabiola del Masini di Roma — la più 

ammirata e la meno comperata delle statue dell’Esposizione. Voi 

aspetterete come forse aspetterà il Caino dell’Amendola. 

*** 

A noi pare che il gruppo del Caino sia stato giudicato colla 

leggerezza spesso ingiusta di una prima impressione. E a prima 

vista è sgradevole: quel corpaccio tozzo, le spalle riquadre, le 

braccia nodose terminate da grosse mani che si deformano ad 
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artiglio, quell’esagerato sviluppo di carni e di muscoli, il quale 

nella fronte angusta accenna a depressione dell’intelletto; un non 

so che dell’Alcide da Fiera, di forte e d’imbecille, sparso in tutta 

la persona, vi ferisce l’occhio poco prima accarezzato dai torsi 

levigati delle altre sale. 

Vinta la prima impressione, se non vi attirano le inartistiche 

contorsioni di Jacopo Ortis o la comica disperazione del Cheru-

bino di Moore al sentirsi cascar dalle spalle il fagotto delle ali 

morte, voi riguardate il gruppo in gesso dell’Amendola, e inco-

minciate a comprendere che il primo merito dello scultore na-

poletano, è di non averci dato il Caino rabbuffato della conven-

zione, il quale curva il capo e le spalle sotto il rombo della voce 

di Domeneddio scrosciante dall’alto in chiave di uragano. Que-

sto Caino della Mostra odierna ha scolpito nel viso ferino lo stu-

pore, ma non il rimorso del fratricidio. Il rimorso verrà, ma na-

scerà dallo sgomento della condanna. Caino ha ucciso Abele; il 

suo rancore geloso si è spento nel sangue sparso; non odia più, 

ma non teme ancora. Nell’occhio affossato, e nella fronte de-

pressa voi leggete l’istinto bestiale che offusca la ragione, insieme 

all’ebetismo che succede alle tensioni violente. 

L’artista ha colto questo momento psicologico, e lo ha colto 

bene. La figura della donna di Caino ci piace meno; ha lineamenti 

espressivi ma volgari, e lo scultore dandole maggior grazia di 

forme avrebbe potuto giovarsene come di contrasto, pure obbe-
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dendo alla necessità indeclinabile di rimpicciolirla alle propor-

zioni di un accessorio. 

Così com’è, preferiamo il gruppo dell’Amendola ai Dante, ai 

Giotto, ai Bellini pargoleggianti, insieme ad un’altra mezza doz-

zina di bimbi celebri, nel Giardino Fröebel delle sale superiori. 

*** 

Un altro gruppo che ha per noi il significato di una protesta 

dell’arte seria contro le tendenze bottegaie della scultura odierna 

è il Canaris a Scio del Civiletti. 

Anche in quel gruppo, come in quello dei Fratelli Cairoli, c’è 

la statua e il fuor della statua. Lo scultore palermitano volle effi-

giare nel marmo un episodio della guerra dell’indipendenza elle-

nica; pose due uomini su di una barca; il primo stringe una mic-

cia accesa, il secondo, raccolta col cavo della mano tutta la virtù 

visiva dell’occhio, coll’indice teso accenna lontano sul mare. 

Quando siete giunti davanti a questo gruppo è impossibile 

che non vi fermiate, è impossibilissimo che vi lasciate distrarre 

dalle bimbe che stuzzicano il pappagallo o fanno sospirare un 

pezzetto di zucchero al loro levriere. 

In quei Greci, i quali se hanno un torto è quello di rassomi-

gliarsi come due gemelli, l’artista spirò tale intensità di vita da 

costringervi a seguire i loro sguardi, diritti, acuminati, minacciosi 

come due spade. Voi comprenderete che al di là della barca, nel 

buio fitto della notte che i loro occhi fendono, avvi una nave 

turca, ch’essi vi si avvicineranno di soppiatto, e che quella miccia 
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accesa servirà a dar fuoco a un grulotto. 

Poche volte l’arte plastica raggiunse, come in questo gruppo, 

tale e tanta evidenza di dramma. 

*** 

E che questo intento dell’evidenza sia più facile proporselo 

che conseguirlo lo dimostrò lo scultore Gritta di Caltagirone con 

un altro gruppo in gesso raffigurante un episodio della notte del 

27 maggio 1860 in Palermo. 

Il dialogo assicura che quell’intreccio di braccia, di piedi, di 

torsi nudi irrigiditi dalla morte, è veramente un episodio del 

bombardamento di Palermo. Voi invece vedete una barricata de-

molita che potrebbe essere una zattera o una barella, e corpi 

scheletriti come per fame, i quali vi fanno pensare al Naufragio 

della Medusa di Gericault, o ad una delle scene della peste che 

Manzoni descrisse nei Promessi Sposi. Di bombardamento vero e 

proprio non vi ha che una bomba scoppiata, e la intenzione 

dell’artista che crediamo sincera. 

Uno dei particolari che in questo gruppo non comprendiamo 

è la nudità di quello strano viluppo di cadaveri, velata in parte da 

lembi di camicie ricamate. La manìa del merletto sarebbe giunta 

sino a questo punto! 

*** 

Uno scultore che non se ne sta pago alla sola buona inten-

zione è il Franceschi. La sua Opimia è lavoro veramente maravi-

glioso per espressione e per forma. 
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In quella statua non vedete nè scollature indiscrete nè frangie, 

nè pizzi. L’artista scolpì una giovane donna, una Vestale, la vestì 

succinta, e le pose sul viso bellissimo un sentimento di tristezza 

ineffabile. 

Anche questa statua dell’artista fiorentino è una delle poche 

che vi fanno pensare avere il marmo una dignità sua propria, la 

quale stona co’ soggettini d’angolo di salotto e di camminiera. 

*** 

E di stonature nella Mostra attuale ce ne sono parecchie. Ci-

tiamone alcune. 

Una prima lezione, gruppo in marmo che non troviamo notato 

nel catalogo. Una fanciulla che guida la mano del fratellino nel 

delineare le prime aste. Imaginate uno di quei quadretti di genere 

che sa fare l’Induno. Due visi abbastanza bruttini, di quel brutto 

del realismo che incomincia anch’esso a diventare convenzio-

nale. Il ragazzo esprime l’intensità di attenzione messa da lui nel 

fare i suoi scarabocchi cavando mezza spanna di lingua e tro-

vando il tempo di pestare la coda al gatto. Il gatto sfodera gli 

unghioni, ingrossa la coda ed arruffa il pelo. La tavola sulla quale 

si dà quella prima lezione di scrittura ha rotta una delle spranghe 

laterali che ne tengono uniti i quattro piedi. Lo scultore imitò 

mirabilmente le scheggiature del legno… nel marmo! 

Il Sentimento e la materia. Due amorini che si divertono a strap-

parsi le ali; il principio di un logogrifo — anche questo in 

marmo. 
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Orfani di madre. Una cara fanciulla che soffia sulla pappa di un 

bimbo che piange. 

Un futuro artista. Un bravo ragazzo che promette di riuscire un 

eccellente fabbricatore di pomi di bastoni e di manichi di om-

brelli. 

E poi un altro marmocchio che piagnucola asciugandosi gli 

occhi con un lembo della camicia, un piccino, con le mani giunte, 

che prega; e piccole pastorelle, piccoli pescatori, piccoli mietitori, 

piccoli savoiardi, paggetti, orfanelli, guappetielli, molto ammirati 

dai visitatori della domenica, e davanti ai quali tutte le figliuole 

sorridono, tutte le mamme si estasiano, mentre i babbi guardano 

se caso mai non si trovasse il verso di fare un buco nel piedistallo 

e nicchiarci un pendolo. 

Flechter, il cameriere di lord Byron, non era meno artista di 

loro quando estatico davanti ai ruderi del Partenone, pensava che 

se ne sarebbe potuto cavare abbastanza da fare un magnifico ca-

minetto. 

Egli era il precursore di questa scultura che precipita dalle al-

tezze olimpiche di Canova al pianterreno dell’arte industriale. Se 

questa manìa del piccino, del convenzionale, del paffuto, del ba-

rocco prevarrà, l’idea, la trovata, l’ispirazione saranno fisime e 

fantasticherie di artisti accidiosi, lo studio dello scultore diven-

terà un’officina, e le statue si faranno a macchina. 

*** 
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Davanti a questa industria del marmo che lavora per l’espor-

tazione a prezzi discreti di fabbrica, il cuore si allarga tutte le 

volte che uno s’imbatte in opere d’arte seriamente pensate, e 

nelle quali sentite che la stecca o lo scalpello hanno seguito la via 

indicata loro dal pensiere che li precedette. 

Di coteste opere l’Esposizione nazionale non ne conta molte, 

ma esse bastano a dimostrare che lo studio delle pieghe di una 

camicia da notte o di un sottanino smerlato non preoccupa nè 

tutti, nè esclusivamente gli scultori nostri. 

Se abbiamo i cincischiatori del marmo, abbiamo anche chi 

v’imprime una parte dell’anima sua, un battito del suo cuore, un 

momento della sua esistenza. Nè la serie è chiusa col Rosa, col 

Tabacchi, e col Civiletti: abbiamo anche Ginotti e abbiamo Ron-

doni, e Belliazzi e Barbella. Dell’opera loro diremo con quel giu-

dizio onesto che scaturisce da tutte le impressioni quando sono 

sincere. 

IV. 

Le cinque sale di scultura, offrono all’osservatore un curioso 

e non inutile studio. Esse gli si aprono davanti agli occhi come 

un libro nel quale l’arte plastica ha scritto le fasi, ora successive 

ora saltuarie, d’un lungo periodo di trasformazione. Si parte dalla 

Frine dell’Angelini e si giunge alla Canzone d’amore del Barbella, 

passando per la Sira del Rondoni e l’Emancipazione della schiavitù 
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del Ginotti. La strada non è nè eguale, nè amena sempre: si al-

larga colla scultura monumentale, si ristringe e serpeggia ne mille 

viottoli del manierismo e del naturalismo, e dirupa a picco dalla 

convenzione giù giù sino al mestiere. 

Noi ringraziamo l’Angelini d’aver voluto, lui il veterano di 

battaglie non ingloriose, scendere in campo co’ coscritti del 

tempo suo, che oggi sono generali. Se l’opera che egli espose non 

avesse altri pregi, terremmo conto a lui dell’esempio che ne 

emana: egli, vecchio, non disperò di sè nè dell’arte, mentre vi ha 

chi, più giovane, esita, fuorvia o s’accascia. 

Il gruppo in marmo raffigurante Frine ed Iperide è ultimo e lon-

tano riflesso d’un sole ormai tramontato, ma che ebbe aurore 

splendide, e meriggi fervidi e fecondatori. Noi, i contemporanei 

dello Spartaco di Vela e del Socrate di Magni, restiamo freddi da-

vanti a questi studii academici, usciti dal vecchio stampo classico, 

esangui, con trasparenze spettrali. 

La vita che spira nella tela di Gèrôme, passando nel marmo 

dell’Angelini, vi si è congelata. Fu un errore di antica e acuta 

esperienza, ma che merita il rispetto di tutti per la sincerità fidu-

ciosa e l’ardimento quasi giovanile con cui fu commesso. Lo 

scultore napoletano non pensò che la bellezza della Frine del 

pittore francese si accresce, completandosi, nelle fisonomie di-

versamente espressive de’ giudici suoi, mediante un gioco di ir-

radiazioni e riflessioni che un gruppo in marmo, senz’ambiente, 

isolato nel suo piedistallo, non poteva produrre. Una Frine senza 
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i suoi giudici è un dramma senza il suo pubblico: si direbbe che 

Iperide prova a porte chiuse l’eloquenza dimostrativa della sua 

difesa come un neo-deputato, il quale gesticoli davanti allo spec-

chio il suo primo discorso alla Camera. Evidentemente l’avvo-

cato e la sua cliente fanno ancora la prima prova; l’uno, greca-

mente palliato con pesanti rigidezze di sasso, ha il difetto di tutte 

le statue che parlano, cioè, di rimanersene a bocca aperta sulla 

prima sillaba della parola troncata da un’apoplessia fulminante… 

di marmo di Carrara; l’altra, forzata la posa sino allo squilibrio, 

leva quasi sopra il capo il braccio destro che dovrebbe coprire 

gli occhi, e colla mano sinistra affagotta di brutte pieghe il manto, 

dal quale Iperide la svolge con intenzioni… idroterapiche. 

Tuttavia, così com’è, questo gruppo dell’Angelini domina su 

tutta l’infanzia panciuta e adiposa che le sciorina intorno le sue 

camiciuole da notte, e alla quale crediamo d’esser prodighi con-

cedendo i facili onori dell’alabastro. Davanti a questa Frine voi 

sentite che una maniera di estrinsecazione artistica è ormai com-

pletamente esaurita, ma che la nuova vi s’innestò e ne rampolla, 

ramo più verde, più rigoglioso dello stesso tronco. Davanti alla 

Frine voi comprendete la Sira, e un po’ anche l’Hypatia, e non 

ancora il Canaris; hanno fisonomie diverse, ma attraverso una 

lunga serie di trasformazioni, comune l’origine. È l’arte che si 

continua, rinnovandosi. 

Questo pensiamo dell’opera dell’Angelini, nella quale la ine-

spressione dell’insieme è in parte compensata dalla bellezza dei 
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particolari; lo pensiamo, e abbiam voluto dirlo perchè ci rifug-

giva di fare all’illustre artista, con reverenza ipocrita, l’oltraggio 

del nostro silenzio. 

*** 

Dev’essere irresistibile il fascino di questa Sira, se alla prima 

non ci fece sorridere l’idea che la ferita del braccio sinistro, da 

cui ella spreme il sangue, potesse essere la pustola rosea d’una 

vaccinazione riescita bene! 

Noi che siamo rimasti insensibili al dolore del putto che 

piange tutte le sue lagrime di marmo lucido, e che nel Sogno 

d’amore, davanti a una giovinetta che sogna strozzando fra le 

braccia un guanciale, ci siamo inteneriti… per il guanciale, ve-

dendo la schiava ferita del Rondoni, abbiamo ammirato, e un 

tantino ci siamo anche commossi. 

Il concetto non è peregrino, la mancanza d’idealità, come in 

quasi tutte le opere scultorie della Mostra odierna, vi si fa sentire, 

ma la traduzione n’è stupenda. 

Le difficoltà che si sono parate innanzi all’artista prima di dare 

a quella sua espressiva figura di giovane schiava la contorsione 

violenta che la fa viva della vita sussultante dello spasimo mate-

riale, devono essere state enormi: e in parte furono vinte. 

Il viso di Sira ha fattezze virilmente accentuate; nelle soprac-

ciglia aggrottate, negli occhi che si addentrano nello squarcio 

sanguinante del braccio, nelle narici lievemente dilatate da una 
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pulsazione dolorosa, nella linea della persona bellissima mal-

grado lo sforzo della posa, lo scultore fece vibrare l’angoscia 

della ferita, il ribrezzo del sangue, la rivolta della schiava contro 

l’atto brutale della sua padrona — la reazione del corpo e quella 

dell’anima. È un momento, ma è un dramma. 

Qualche particolare ci parve esagerato; parte della mirabile 

espressione del viso è tolta dalla elevazione soverchia della spalla, 

e le dita della mano sinistra divergono con contrazioni spasmo-

diche che paiono storpiatura. 

L’Emancipazione dalla schiavitù, del Ginotti si avvicina più della 

Sira, per idealità e serietà di concetto, alla scultura che noi sen-

tiamo e comprendiamo. Dell’eterno tipo greco-romano non c’è 

vestigio nella bella e accentuata testa di schiava, che il naso un 

po’ schiacciato alla base, e le labbra tumide, e un non so che di 

molle, di floscio, nelle carni, dicono di razza etiope. L’artista ro-

mano la scolpì nell’atto di spezzare le sue catene. Ma la gentilezza 

delle forme muliebri, e la fiacchezza dello sforzo congiunte alla 

saldezza del ferro dei ceppi non accennano che a un tentativo 

della emancipazione ch’ella simboleggia. Gli ornamenti del capo, 

delle orecchie, e il ricco monile, e più la voluttà sottile che emana 

dalla maravigliosa perfezione delle membra non deformate dagli 

stenti della schiavitù volgare e laboriosa, ne fanno una donna di 

harem; le sue mani non si sono incallite sulla marra; le spalle sulle 

quali lo scalpello passò sfiorando con soavità di carezza, non ser-
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bano traccia di frusta, e il piede ha le morbidezze del ricco tap-

peto orientale su cui si è posato. Quella schiava è tediata, è ge-

losa; l’emancipazione ch’ella tenta è la sua; è un individuo, non 

rappresenta una razza. 

A parte quest’errore, ch’è evidente, nella traduzione del con-

cetto, il Ginotti plasmò una figura di donna con correzione an-

tica di linee, ravvivata dal sentimento moderno. Le carni sono 

modellate come pochi sanno; il marmo ha trasparenze, pastosità, 

madori di epidermide sotto cui scorre il sangue. Il viso, per 

espressione, è un incanto. Ne spira una sensualità così intensa da 

farvi pensare che la bella schiava potrà riuscire ad emanciparsi 

da un uomo — dagli uomini, difficilmente. 

*** 

Tandardini fa scuola. Nella quarta e nella quinta sala abbiamo 

notato, passando, due Impressioni dell’acqua — fredda, s’intende, a 

giudicarlo dal piede della leggiadra donnina che si allunga esi-

tando, e dalla contrazione che fanno le labbra metà a brivido, 

metà a sorriso. 

Del Tandardini poi, in una delle sale superiori, abbiamo una 

giovane donna, seduta come l’Opimia, addolorata del pari, ma di 

un dolore anonimo e inespressivo come i dolori di tante altre 

statue. Per saperne qualcosa di più abbiamo consultato il cata-

logo; ma esso non ci dà che un nome ed un numero: il nome è 

Claudina, il numero è il 159. Perchè Claudina e non Anastasia? E’ 
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forse anch’essa l’illustrazione marmorea di qualche ignoto ro-

manzo contemporaneo? Nella V sala siede una fanciulla, col li-

bro sulle ginocchia, pensosa della lettura fatta. È un romanzo? 

vi ha letto ella la pietosa storia della Claudina di Tandardini? Nel 

catalogo, al n. 206, è scritto: Impressione — rassicuratevi, non si 

tratta d’acqua — impressione di una trista pagina. 

Vi sono poi nientemeno che tre Modestie, una del Rondoni 

una del Galli e una terza del Bottinelli, carine di molto, cogli oc-

chi bassi, velate da lunghe palpebre, senz’altro pensiero sulla can-

dida fronte spianata fuorchè quello di far onore all’artista che le 

fece così serene, così soavi, e così levigate. 

Per contrapposto alle tre Modestie, una sola Vanità; anche que-

sta del Bottinelli. La Vanità di guardarsi nello specchio, di farsi 

cadere sulle spalle morbide un’onda di capelli neri o biondi, di 

vedersi bella — di una bellezza artificiale e leziosa — e di com-

piacersene. 

Il Franceschi volle provarsi nella scultura monumentale, e 

modellò un Giuseppe Parini mettendolo a sedere, con un mano-

scritto sul ginocchio destro, la tabacchiera in una mano, e una 

presa nell’altra. Cerca egli la ispirazione, o una rima? Ma è vera-

mente l’autore del Giorno questo vecchietto dalla testina piri-

forme, senza arguzia di occhi e ironia di labbra? Il catalogo dice 

proprio Parini, ma noi alla prima avevamo letto: La siesta d’un 

maestro di scuola. 

Anche il Civiletti, dopo il bellissimo gruppo del Canaris, volle 
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cimentarsi a una cosa veramente impossibile, cioè ad effigiare nel 

marmo nientemeno che i Soliloqui di Cesare. È un Cesare giovi-

netto, senza neppure il sospetto della calvizie che più tardi na-

sconderà col lauro della corona. Il viso ha una maestà pensosa e 

serena che attrae l’occhio; il nudo del torso è modellato dalla 

stessa mano che seppe far guizzare con tanta vigoria i muscoli 

dei due Greci di Scio, ma la posa è un tantino accademica, e di 

Soliloquio nemmeno l’ombra. 

*** 

Come uso dopo le battaglie, raccogliamo gli sbandati: il triste 

elenco dei morti lo faccia chi vuole. 

Lo scultore Gritta, espone una Cieca nata che legge passando 

l’indice e il medio della mano destra sui caratteri in rilievo di un 

libro. Egli pose tanta modestia nel viso non bello ma simpatico 

della giovinetta, e vi espresse così raccolta la intensità del pen-

siero, da farsi perdonare l’inartistico guazzabuglio di braccia e di 

gambe ch’egli volle dedicare alla coscienza dei governi. 

Alla scultura, la quale con nome rispondente all’idea vor-

remmo chiamare filantropica, appartiene anche la Piccola Proletaria 

dello stesso Gritta, viva nel suo sorriso schiettamente infantile. 

Peccato che lo sfarzoso ricamo della camiciuola non s’addica alla 

condizione della fanciulla, nè ricordi affatto la istituzione degli 

asili infantili che si volle con essa commemorare. 

La signora Clementina dei Duchi Carelli, fra altri lavori pre-
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gevoli, espone una statuetta in terracotta, che s’intitola Il disin-

ganno. Una giovane donna addolorata, un domino, una maschera 

— un triste ritorno dal veglione colla certezza della infedeltà 

dell’amante. C’è franchezza di modellare, e delicatezza squisita 

di sentimento. 

Dello scultore prof. Spertini, di Pavia, abbiamo un Cupido in 

atto di scoccare un dardo. Nel sorriso del figliuolo di Venere 

splende una malizia infantile così sicura del fatto suo, da lasciarvi 

comprendere, senza aiuto di catalogo, che il dardo andrà al segno 

perchè il Colpo è sicuro. 

Qui nella V sala, l’arte plastica, non contenta di farsi nana, si 

smembra! Voi non pensate più alla pendola, ma al gabinetto ana-

tomico. 

Tra le figurine in terra cotta che sorgono intere in mezzo ai 

mutilati, notiamo due statuette, di quelle che sa modellare con 

tanto sentimento di vita il Belliazzi: il Primo affetto: l’Inverno nel 

bosco il Carettiello dell’Amendola; e del Barbella, una villana in 

camicia che si guarda i piedi, molto sorpresa di trovarsi i pollici 

così grossi. 

E poi, vecchie che pregano e vecchie che dormono, modellate 

con un naturalismo che ruba il mestiere alla fotoscoltura; vecchi 

che fumano un mozzicone di sigaro, o sorridono con una smor-

fia, raffigurando alla perfezione il gioco dei muscoli, il floscio 

delle guance scarne, il vuoto cavernoso de’ denti assenti. 

E poi una numerosa collezione di armi, di teste, e persino una 
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mano, quella di Balilla, ed un’ala… anonima. 

Un ossario. 

Ma dominanti su cotesti abbozzi sottratti alla scuola, due 

gruppi, intorno ai quali si raccoglie ammirando e fa soste più 

lunghe la folla dei visitatori: L’avvicinarsi della procella di Raffaele 

Belliazzi — La Canzone d’amore di Costantino Barbella. 

*** 

Con quale studio minuzioso di verità Raffaele Belliazzi mo-

delli le sue terre cotte, lo attestò prima ai Milanesi, nell’Esposi-

zione nazionale di belle arti del 1873, il suo Guaglione che suona il 

piffero, ed oggi a noi la statua del Riposo. La sua stecca maravi-

gliosa vi dà carni e stoffe, l’arsiccio dei visi contadineschi ab-

bronzati al sole, le callosità delle mani indurite sulla vanga, le ru-

videzze del bigello, le scabrosità del cuoio, il tendersi o l’allentarsi 

delle cinture affibiate. Belliazzi vede tutto, e non vi fa grazia di 

nulla; il traliccio delle camicie de’ suoi pecorai sospira da un 

pezzo il bucato; attraverso le gualciture untuose scorgete la 

trama sdrucita, e sotto, l’epidermide adusta; il feltro mostra le 

sue ammaccature spelate; nelle scarpe notate il vuoto polveroso 

dei chiodi mancanti, e nella suola le escoriazioni rossiccie che vi 

hanno lasciato le balze ronchiose. Tutto ha l’impronta della vita 

vissuta, di una verità che par copia materiale, ed è arte. 

Col gruppo in gesso raffigurante L’avvinarsi della procella, Bel-

liazzi ha allargato la cerchia delle sue creazioni; all’accidia beata 

e contemplativa delle sieste meridionali ha sostituito l’azione, la 
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lotta, la vita; dopo l’idillio della montagna, il dramma della pia-

nura, all’uscita del bosco, sulla via polverosa, presso alla spiaggia 

battuta dai flutti. 

Voi le avete vedute le due contadine, la madre e la sua piccina, 

strette insieme perchè il nemico che si avvicina non s’insinui fra 

loro, e, disgiuntele, non le travolga. Il sentimento in entrambe è 

lo stesso, ma l’espressione n’è diversa. La madre si spinge innanzi 

con tutta la persona, a capo chino, come per aprirsi una via in 

mezzo al soffio turbinoso precursore dell’uragano; la piccina ri-

piega sulla fronte il braccio destro, a schermo degli occhi, impac-

ciata nelle sue vesti, esitante, soproffatta dalla violenza improv-

visa della folata. Voi comprendete alla prima che il soggetto di 

questo gruppo nuovo e ardito, è il vento. Lo vedete intorno alle 

due donne, nelle gonne che modellano le gambe, nella pezzuola 

che disegna il seno, nelle cocche svolazzanti del fazzoletto rav-

volto al capo — impetuoso, vorticoso irresistibile; il vento è negli 

occhi socchiusi, nelle narici dilatate, nell’epidermide delle guan-

cie che si contrae; è nel passo oscillante: è in tutta la persona che 

si piega a destra, secondando il buffo per lasciarlo passare, rad-

dirizzarsi e combatterlo. Poche volte un fenomeno puramente 

fisico venne rappresentato con maggiore evidenza plastica. La 

stecca lotta col pennello, e in alcuni particolari, lo vince. 

*** 

Le tre donne che cantano la canzone d’amore, di Costantino 

Barbella, più piccine delle due del Belliazzi, hanno più gentile, e 
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a dirla con parole inventate apposta per far stralunare gli occhi 

alla gente che non le capisce, più soggettivo il concetto. In esse 

sentite una esuberanza di vita giovane, spensierata e sana che 

trabboccando dal cuore, esce dalla gola e diventa canto. Le tre 

vigorose montanare abruzzesi cantano come l’allodola trilla e 

l’usignuolo gorgheggia. Cantano d’amore, e forse non amano an-

cora, perchè quando si ama, l’amore non si canta, e nemmeno si 

dice: si sente e si esprime più eloquentemente che la nota non 

canti e la parola non dica. C’è forse in loro quel vago presenti-

mento che in nature siffatte è risveglio di sensi: strette in un ab-

braccio, fanno vibrare nella canzone questo sussulto di carne e 

sangue, che detto a bassa voce, sull’uscio socchiuso, in un im-

brunire di villaggio sulla montagna, le farebbe arrossire. Cose 

coteste, che si sussurrano a un orecchio solo, e non di donna. 

Sono giovani, hanno spalle salde, fianchi larghi e gambe musco-

lose. Saranno mogli laboriose e daranno figliuoli robusti all’ara-

tro. Tutto ciò esse lo sentono; e cantano — come i loro cuori 

battono. 

Colui che ha dato alla creta questo sentimento di vita, è un 

artista. Peccato che il sentimento squisito si sminuzzoli nella 

forma a proporzioni di Vieux Saxe, e che accenni, sebbene da 

lontano, al Presepe. 

Quelle tre donne scendono a noi dai loro monti selvosi, sono 

state alla processione del Corpus Domini, a Chieti, e, senz’altro 

pensiero che quello de’ loro allegri vent’anni, cantando cantando 
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se ne vanno… a Caltagirone. 

*** 

Laggiù in fondo alla seconda sala, due vecchi Romani della 

decadenza, pieni di cibo e di vino, dormono il sonno letargico 

d’una indigestione di murene troppo a lungo ingrassate nella pi-

scina e copiosamente innaffiato di vecchio Falerno. Nelle floscie 

palpebre degli occhi socchiusi, nei muscoli del viso allentati, nelle 

membra cadenti di tutto il peso morto della ubbriachezza bru-

tale, non vedete splendere neppure un barlume dell’anima sof-

focata nel ventre adiposo. 

Li sognò, dopo una lettura di Giovenale, lo scultore Achile 

D’Orsi, di Napoli, e li modellò vivi come gli si erano riflessi nella 

memore fantasia. 

Cercate nel catalogo: si chiamano I Parasiti. 

La folla dei curiosi ci passa davanti senza comprenderli: forse 

i giurati, i quali spesso non veggono, che cogli occhi altrui, ci 

passeranno anch’essi senza vederli. 

Ma a noi mulina da un pezzo una fisima nel cervello, e vo-

gliamo dirla. 

La fisima è questa: che se una di queste mattine, scavando nei 

lapilli di Pompei invece d’una milionesima anfora saltassero fuori 

questi Due Parasiti del D’Orsi, piccoli, in bronzo, e verde di tutto 

il verde ossidato di diciotto secoli passati al buio, noi che oggi gli 

si guarda indifferenti, s’andrebbe a vederli, e il Satiro danzante ne 

farebbe la più matta delle sue capriole. 
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È un’idea come un’altra, ma è curioso che non ci sia venuta 

davanti a nessuna delle molte, delle troppe statue di questa Mo-

stra. 



41 

V. 

I QUADRI — IMPRESSIONE GENERALE 

Siamo ritornati alla Mostra di pittura e vi abbiamo ritrovate 

tali e quali le nostre prime impressioni: piccole idee, piccoli qua-

dri, e la piccolezza di questi fatta dalla piccolezza di quelle: il 

piccino sotto tutte le forme, derivante dal piccino dei concetti, e 

prescrivente il piccino delle dimensioni: invenzione a centimetri, 

arte tascabile. 

Sarà una disgrazia — e nessuno più di noi n’è addolorato — 

ma queste impressioni buone o cattive, dirette o storte, non 

siamo riusciti a modificarle nemmeno facendole passare attra-

verso le impressioni degli altri: non si fondono; se hanno un an-

golo, non si smussa, se uno scemo, non si riempie, se una stor-

tura, non si raddirizza. E Dio sa se le abbiamo discusse, e pregate 

come si pregano i santi che si facessero loro contemporanee, va-

lendoci dei punti di vista e tenendo conto delle attenuanti!… ma 

loro dure a imporsi, e noi rassegnati a subirle. 

E così n’è avvenuto che, oggi come ieri, e probabilmente do-

mani come oggi, tutto quel popolo di figure che sorridono, pian-

gono, meditano, minacciano, s’atteggiano, gesticolano, ci ap-

paiono luminosamente minuscole come una folla variopinta, ve-

duta attraverso un binocolo rovesciato. 

Lo abbiamo detto, ma lo ripetiamo perchè la malevolenza ha 



42 

così acuta la vista come sorde le orecchie: per noi l’arte grande 

non è quella che si misura col metro. In questa stessa Mostra ci 

sono quadretti che soverchiano la cornice, e quadroni che sta-

rebbero nei quadretti senza alcun disagio. Nè noi chiediamo al 

pittore in quante aune di tela ha stemperato il vuoto o conden-

sato la pienezza dell’ingegno suo, ma dell’ingegno, se ce n’è, ci 

facciamo una misura giusta per le dimensioni, allegri come pa-

sque ogni qualvolta possiamo constatare che il pensiero scoppia 

dai quattro angoli della intelaiatura angusta al soggetto. 

C’è un altro modo di veder grande — lo sappiamo. Una pulce 

osservata col microscopio può parere un elefante, n’è difficile 

che, con un po’ di buona volontà e un pochino anche d’immagi-

nazione, si riesca a fare un quadro nel quadro. Ma noi, pur 

troppo, non abbiamo buona volontà, e nemmeno immagina-

zione. Il pittore ha un mezzo facile di comunicazione con noi; 

se ne valga: le forme e i colori sono le parole delle sue idee; se 

egli ci saprà parlare lo ascolteremo, e lo comprenderemo. Ma 

non infilzi paroloni vuoti, e non gonfii rettorica: una testolina 

piccina quanto un soldo con dentro tanto di pensiero da empirne 

la cupola di san Pietro, non siamo indiscreti, ci basta. 

Questo stesso preambolo l’abbiamo fatto visitando la Mostra 

di scultura, tutte le volte che vedemmo il marmo sciupato in sog-

gettini leziosamente inconcludenti, ai quali sarebbe stato onore 

soverchio il gesso del figurinaio lucchese. Se lo ripetiamo, gli è 

perchè nella pittura la tendenza all’arte industriale ci ha colpito 
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anche di più. Si lavora per vendere, e si vende per vivere: è qui-

stione di pane; nè la indipendenza dal fornaio l’ha chi la vuole. 

Oggi l’arte, fra noi, subisce l’indirizzo, non lo dà: ci saremmo 

espressi meglio dicendo, che accetta una situazione. Si amano i 

quadretti e le statuette, e si comperano con quel po’ di quattrini 

sparagnati sulla tappezzeria e la mobilia: c’è un angolo di salotto 

che fa vuoto, e manca un pendant allo specchio o alla pendola; 

bisogna provvedere. Alle Mostre d’arte ci si va come alla Fiera, 

e si cerca quello che conviene. Se il conto non torna, ci s’intende 

col chincagliere. Tutt’al più si aspetta che del quadro ammirato e 

ambito esca la fotografia, la si mette in una cornice dorata e, oc-

correndo, le si fa dare una mano di colore che rallegri l’occhio e 

distragga dalle chilificazioni penose. 

Aggiungete che gli artisti, i giovani, un indirizzo serio, po-

tente, efficace, non l’hanno nemmeno dai pochissimi che po-

trebbero darlo; che l’opera che s’imponga, appassioni e faccia 

scuola non c’è; e che si va a tastoni, dall’alto al basso, con più o 

meno di talento o di voga. 

Nè può essere diversamente. 

*** 

La pittura religiosa era grande quando era fede. Allora l’archi-

tettura arrotondava le cupole ardite e innalzava al cielo, simbolo 

di preghiera e di aspirazione fervente, le svelte guglie de’ suoi 

duomi e delle sue basiliche. Michelangelo scolpiva il Mosè, Leo-
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nardo da Vinci dipingeva i suoi apostoli, Raffaello le sue Ma-

donne, Domenichino i suoi santi. Oggi di chiesa non se ne fab-

brica più e quando se ne fabbrica — a Napoli s’è veduto anche 

questo — si disegnano anguste come la nostra fede, e si danno 

a cottimo al capomastro; si mettono le campane fra due finestre, 

e si utilizzano, per comodo dei cittadini, le cantonate. La luce vi 

piove sfacciata dagli abbaini, si riflette sul bianco crudo dell’in-

tonaco, rimbalza sui mattoni verniciati, e accende l’aureola gialla 

di una Madonna da dieci lire. 

La pittura religiosa, quando se ne fa, la pagano le fabbricerie. 

Quasi sempre è il santo patrono che si tratta di dipingere grande 

al vero; per lo più è un martire. Si mette una teste beata d’idiota 

su d’uno studio anatomico, e la si completa con una palma in 

mano. 

La pittura storica non naviga in acque migliori. Si fanno an-

cora dei quadri storici, ma di storia municipale. Sottratti all’am-

biente dell’aula, dove spesso un guerriero tutt’aspro di ferro 

ispira l’eroismo delle battaglie da lui combattute ai consiglieri co-

munali riuniti a discutere una questione di dazio consumo o di 

centesimi addizionali, riescono dipinti freddi, talvolta incom-

prensibili a chi non ebbe la ventura di nascere concittadino del 

grand’uomo al quale il Municipio decretò gli onori del quadro. 

Alla storia aneddotica, una volta in fiore, nessuno s’appas-

siona più: i novizi vi si provano per studio di stoffe, e fanno cam-

pionari bene assortiti. 
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La nuova pittura storica, della storia fatta da noi, non riesce. 

Abbiamo compiuto una grande rivoluzione che non ha riscontro 

negli annali di nessun popolo; d’uomini meritevoli che il pen-

nello li eterni non ce n’è penuria, ma hanno il torto gravissimo 

di essere nostri contemporanei. Gli uomini della storia ingrandi-

scono quanto più li si guarda da lontano. Lasciate che tre o quat-

tro secoli depongano sulle loro teste ancora così vive davanti agli 

occhi nostri o nella nostra memoria un po’ di quella polvere che 

sta così bene nei monumenti, e dia loro un tantino di quella rug-

gine che piace tanto nelle antiche medaglie; allora a vederli di-

pinti, ci sembreranno alti di tutta l’altezza delle opere loro, e l’ar-

tista ne avrà ispirazione nuova. Oggi basti loro l’entrefilets a frasi 

fatte che li ricorda, e il libello partigiano che li calunnia. 

Resta la storia intima, la pittura di genere — il culto de’ santi 

affetti, la religione della famiglia, la vita e le sue passioni, le sue 

lagrime ed i suoi sorrisi, le sventure nobilmente sopportate, i fa-

tui orgogli, le ambizioni febbrili, gli egoismi brutali, le abnega-

zioni, gli eroismi mostrati fra le quattro mura di una stanzetta 

non inferiori a quelli che si premiano sul campo di battaglia con 

una medaglia al valore, i pregiudizi, le ridicolezze — il dramma 

e la commedia che rappresentiamo e che vediamo rappresentare. 

*** 

Il campo della pittura di genere è vasto, vario, multiforme 

come la vita nelle sue manifestazioni di tutti i giorni. Basta os-
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servare, pensare, raffrontare e dedurre. Bisogna non fermar l’oc-

chio alle apparenze, nè ritrarre della natura umana, con osserva-

zione superficiale, la sola parte plastica, rubando il mestiere al 

fotografo; ma l’uomo studiarlo nel profondo dell’anima sua, e 

non negli sfarzi del suo salotto o negli squallori del suo tugurio, 

nella pompa de’ rasi o nel pittoresco de’ cenci. 

È forse così che intendono l’arte loro la maggior parte dei 

nostri pittori di genere? Uno sguardo anche rapido alla Esposi-

zione odierna basterebbe a dimostrare in quali meschinità si 

sciupi il talento e a quali bambocciate si riesca quando non si sa 

osservare, nè pensare. Freschezza di stoffe, morbidezza di carni; 

— gli scultori coi loro pizzi fanno concorrenza a Malines, i pit-

tori coi loro velluti gareggiano con Lione; — occhietti furbi, na-

sini all’in su, trasparenze d’incarnato, visi clorotici o rosei, e ru-

ghe profonde; mobilia dipinta con gusto così squisito da rendere 

invidioso uno stipettaio; la tappezzeria come il resto; una preva-

lenza smaniosa dell’accessorio; la leggerezza civettuola di una 

donna dimostrata nella ricchezza delle pieghe del suo strascico, 

l’infelicità d’un povero diavolo, negli sbrendoli della sua casacca; 

primi passi, veri amici, infedeltà, tradimento, rappresentati da 

bimbi paffutelli, balie grasse, mamme sorridenti, qualche cane, 

gatti parecchi; la solitudine — un ciuco. 

*** 

L’invenzione è un lusso che i pittori di genere non si permet-

tono che di rado. 
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A raffigurare l’amor materno bastò a Girolamo Induno una 

contadina che fa il burro, e un marmocchio nudo che batte il 

naso in terra a due passi di distanza dalla ciabatta del babbo. E 

Induno è un maestro. 

Michis ci rese evidenti i frutti delle diverse educazioni dipin-

gendo due fanciulle: una allo specchio e un altra che disegna; 

della prima vedete le spalle, della seconda, la posa. E Michis è un 

artista. 

A farci comprendere cosa sia una messa in casa, Toma sdrajò 

tre figure su d’un sofà, una ne pose in piedi, un altra a sedere, e 

aggruppò sull’uscio tre servi, a tinta cancrenosa, spiccanti sul 

fondo verde di lattuga della tappezzeria. E Toma è… un profes-

sore. 

I migliori, quanto a invenzione, sono ancora alla novelluccia 

sentimentale. Piccole virtù, piccoli vizii, passioncelle a bagnoma-

ria, in un ambiente di stufa a 12 gradi Reaumur. Per trovare un 

barlume di vita vera e vissuta, bisogna andare fino alla sala degli 

acquarelli, e cercarvi un tale che si chiama Giacomo Gandi, il 

quale sente e comprende il popolo, e lo dipinge come lo com-

prende e lo sente. 

*** 

Nè il vezzo del leccato, del manierato, dell’inconcludente, 

data da oggi. Vent’anni sono, Giuseppe Rovani, uno di quei cri-

tici che gli artisti milanesi ebbero la degnazione grandissima di 

riconoscere competente, scriveva di Domenico Induno, fratello 
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a Girolamo, nel tempo in cui maggiormente gli sorrideva il fa-

vore del pubblico: 

«Quell’arte che si accontenta delle mezze passioni e dei mezzi 

toni, che si appaga di provocare un sorriso che facilmente possa 

tramutarsi in isbadiglio, o di atteggiarci a una sterile pietà che 

non ci passa nè carne nè pelle, è cosa, lo diciamo francamente, 

di cui non sappiamo che fare. È l’arte sorella di quella letteratura 

pallida ed esile, che credette di rigenerare il gusto imbandendoci 

que’ cari romanzuoli cotti nell’acqua di mele cotogne, che non 

passano l’epidermide nemmeno alle maestrine degli asili d’infan-

zia. Abbiamo bisogno di essere introdotti ad assistere ai gravi 

dolori nascosti delle famiglie, a quei dolori che più o meno diret-

tamente si annettono alla vita pubblica, perchè ciò ch’è indivi-

duale nasce e muore senza espansione e senza vantaggio; o, 

quando pure questa pittura non voglia in tutto comporci a com-

pleta mestizia, ci sappia però far ridere di quel riso profondo che 

spunta sulle nostre labbra al cospetto di questa lagrimosa com-

media della vita in cui ci agitiamo.» 

Quando il critico milanese scriveva queste parole, la pittura di 

genere accennava appena di volgere al vuoto, al pretenzioso, 

all’inane: oggi vi precipita. 

*** 

Eppure qualche segno d’una non lontana trasformazione si 

nota, un raggio ancora pallido di una nuova aurora spunta 

sull’orizzonte annebbiato. La pittura di genere lascia i salotti 
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dove intristiva anemica tra un King-charles e un pappagallo; il 

caldo della stufa le asciugava i polmoni, i fiori di serra le davano 

le vertigini; essa ha esaurite tutte le riflessioni degli specchi, tutt’i 

bagliori delle stoffe, tutti gli ondeggiamenti dei cortinaggi, tutti 

gli effetti di luce meridiana e vespertina, delle lucerne a petrolio 

e dei paralumi. Tutte le pose furono ritratte; sorrisi, aggronda-

ture, sbadigli, non si dipingevano più, si copiavano; d’uno se ne 

faceva cento, se ne faceva mille: si stereotipavano. 

Aria! la pittura di genere si sentiva morire; l’ambiente artifi-

ciale cui l’avevano condannata non era più respirabile. 

Aria ! ed è corsa all’aperto, sulle strade, nelle piazze, in chiesa, 

in campagna, dappertutto dove fosse vita d’azzurro, di sole, di 

folla. Vedetela nelle tele di de Chirico, di Michetti, di Lojacono, 

com’essa respira a pieni polmoni la vita nuova; come il sangue le 

circola giovane e caldo nelle vene, e incorpora i visi, e accende 

gli occhi, e accentua i contorni, e fa il gesto eloquente. 

Di questa nuova razza che appare nel mondo dell’arte note-

remo un’altra volta i tratti caratteristici. Diciamo intanto che i 

babbi sono giovani, e che promettono di darci figliuoli anche più 

vigorosi. 

VI. 

I lettori ci perdoneranno se commettiamo per la prima volta 

quel peccataccio che con frase fatta si chiama, l’odiosità d’un 
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confronto. 

D’altra parte, chi appena bazzichi nelle sale della Mostra di 

pittura sa che non siamo i soli, nè i primi a peccare. 

Si va alla Esposizione per vedervi lo Sposalizio in Basilicata e la 

Processione del Corpus Domini a Chieti; si esce dalla VI sala per en-

trare nella XI o viceversa, si passa davanti al Covo di Briganti, 

all’Agrippina, alla Casa di Orazio, alla Conca dell’Avemmaria, ai di-

pinti di Lojacono, di Pagliano, d’Induno e di Busi; si prova una 

gran tentazione di farvi una sosta, ma si vince. Voi avete udito 

così spesso levare alle stelle il Michetti; vi hanno detto del di 

Chirico un mondo di bene così sconfinato, che vi pare mille anni 

di vedere cogli occhi vostri e di giudicare col vostro criterio. 

E si ha un bel fare tutti i migliori proponimenti, e anche i più 

strani… persino quelli d’estasiarsi davanti a un quadro del Signo-

rini! il demonio del confronto vi afferra ai capelli e vi trascina da 

un capo all’altro della Esposizione, dall’Abruzzo in Basilicata. 

Non potete ammirare la Processione senza che vi si domandi: 

Avete veduto lo Sposalizio? e quando siete assorti davanti allo Spo-

salizio, è impossibile che qualche amico non vi distragga parlan-

dovi con entusiasmo della Processione. 

Tra di Chirico e Michetti ci hanno messo nientemeno che 

quattro sale, e per andare dall’uno all’altro vi tocca di veder sfi-

lare, tra grandi e piccini, la bellezza di trecento cinquantadue 

quadri: Fatica sprecata!… tanto fa che li avessero esposti nella 

stessa sala; i termini del confronto restano, e voi portate da un 
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capo all’altro della Mostra, senza la più lieve soluzione di conti-

nuità, così l’intensità della vostra attenzione come la vivacità 

delle vostre impressioni, intatte entrambe. 

*** 

Se questo è un fenomeno, confessiamo umilmente d’averlo 

subìto, ma possiamo anche assicurare che ci siamo ribellati, e che 

l’abbiamo discusso. 

O noi c’inganniamo, o il confronto nasce da una cert’aria di 

famiglia, risultante dal modo con cui il pittore lucano e l’abruz-

zese sentono l’arte. Tutti e due abborrenti dal trito, insofferenti 

dall’accademico, nauseati dal convenzionale, hanno seguito l’im-

pulso della loro fervida giovinezza, che li traeva irresistibilmente 

a cercare il bello nel vero. I rasi, i velluti, le trine, gli svolazzi e gli 

strascichi non avevano più attrattive nè per loro, nè per il pub-

blico buongustaio; di cagnolini, di pappagalli e di ciuchi, spesso 

innalzati agli onori del simbolo, se n’era dipinti anche troppi; nei 

salotti ci si sbadigliava, le lumiere non avevano più riflessi; per-

sino la poetica fiamma del camminetto, che rallegrò di care fan-

tasie l’uggia delle lunghe notti invernali, era diventata un luogo 

comune d’immaginazioni esaurite. Donnine eleganti, con visini 

senza carattere fatti tutti a uno stampo; il corpo, null’altro che 

un’occasione a sciorinarvi sopra la stoffa; il gruppo, l’atteggia-

mento, la scena, un pretesto a lambiccare un titolo; il quadro di 

genere ridotto al manierismo del figurino di moda, abbassato a 

mestiere — tutto questo Michetti e di Chirico devono averlo 
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sentito, forse prima di comprenderlo perch’erano giovani e arti-

sti. 

Quando lo compresero, uno ha dipinto la Processione e l’altro 

lo Sposalizio; in altre parole: hanno reagito. 

*** 

Nè il confronto si arresta qui. 

Sottrattisi all’ambiente artificiale in cui la pittura di genere in-

tristiva, dovettero risalire colla memoria gli anni dell’allegra e ro-

busta infanzia, e rivivere nella schietta natura alpestre e nella 

sconfinata serenità di cielo, donde prima venne loro tanto fa-

scino di colori e di forme. Essi hanno ricordato più col cuore 

che colla mente, e col cuore hanno riveduto i monti selvosi, i 

picchi brulli, le vette inaccesse; un gruppo di case arrampicate 

sulla collina — il villaggio, e nel mezzo una guglia immergentesi 

nell’azzurro — la chiesa. Hanno ricordato i tristi giorni invernali, 

e le notti anche più tristi, quando il vento urla dalle cento gole 

della montagna, e la neve cade a larghe falde, ammortendo i passi 

del viandante in ritardo sulla strada deserta; poi la primavera e le 

sue feste di luce, di fiori e d’olezzi; e l’allegro scampanio che in-

neggia alla natura risorta, e l’irrompere della folla sulla piazzetta 

della chiesa per vedervi le nozze, il battesimo, il funerale o la 

processione. Hanno ricordato i visi rosei e gli occhi splendenti 

passati con un sorriso di affetto o di malizia davanti alla incon-

scienza ingenua dei loro dieci anni; i visi abbronzati e le mani 

incallite… 
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Hanno ricordato — e hanno dipinto. 

Hanno dipinto disegnando sulla tela le care visioni evocate, 

stemperando nella tavolozza, insieme ai colori, molta della loro 

giovinezza e altrettanto del loro cuore. 

Da ciò quella cert’aria di famiglia, e da essa spontaneo, senza 

malevolenza, irresistibile, il confronto al quale segniamo qui i 

suoi confini. 

*** 

Quando uno entra per la prima volta nella VI sala della Mo-

stra di pittura, senza aiuto di catalogo, va diritto alla tela sulla 

quale di Chirico dipinse lo Sposalizio in Basilicata. È il primo pre-

gio di questo quadro: voi potete essere vecchio ammiratore di 

Domenico Induno; sarete andati all’Esposizione per vedervi 

quella sua bella ed espressiva testa dell’Amatore di antichità, e vi 

sorprendete con tanto d’occhi estasiati, fermi davanti allo Sposa-

lizio. Gli è che vi sentite attratti da quel quadro come da tutto ciò 

ch’è movimento, passione, vita; che splende alla fantasia e parla 

al cuore. 

Tra gli artisti che figurano per pregevoli lavori di genere nella 

Mostra attuale, di Chirico è quegli che ha più viva la intuizione 

del dramma. Sul primo, guardando il suo quadro, non vedete che 

colori e sorrisi; due giovani sposi, intorno ai quali si affolla una 

popolazione curiosa e giuliva: una festa. Guardate ancora, e v’ac-

corgete che quella festa è fatta di contrasti, e che nella folla che 

segue, accompagna o aspetta gli sposi, nè tutti i visi sorridono, 
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nè tutti i sorrisi sono schietti. 

La sposa, a braccio del signore del paese, leva il suo gentile 

piedino calzato di raso bianco per scendere l’ultimo scalino della 

chiesa; lo sposo dà il braccio alla signora, e, raggiante della gioia 

che spinge il sangue a martellare le tempia e arrossa le guance, 

segue la pallida giovinetta ch’è sua. Il contrasto incomincia 

dall’espressione diversa di que’ due volti; il quadro vi si accentra 

e vi s’intona, e se tutti gli sguardi della moltitudine non vi si ap-

puntano, voi sentite che tutti i pensieri vi convergono. Quante 

sono le figure che popolano la tela del di Chirico? non le ab-

biamo contate, ma sono molte, ed in esse espresso, con manife-

stazioni diverse, un pensiero solo: «Gli sposi.» Vi ha chi si ralle-

gra e chi li invidia e chi li odia e chi li dileggia; in ogni testa è un 

carattere, in ogni volto un’anima. Sul primo piano i suonatori 

imboccano gli strumenti e intuonano un chiassoso mirallegro di 

zampogne e di pive; sull’ultimo una donna abbrunata, stretto al 

seno il piccino suo, getta una nota triste nella fanfara gioiosa. 

Alle due estremità della scala, una sposa novella e una vedova; e 

il nero di lutto dell’una par che si allunghi e cada con projetto 

d’ombra sul bianco di gioia dell’altra. Questi contrasti l’occhio li 

scorge appena, ma l’anima li sente e li completa. 

E di cotesti contrasti la tela dello Sposalizio è piena tutta. Noi 

ci abbiamo passate davanti delle lunghe mezzore a fantasiare; 

cosa questa che non ci avvenne che davanti alla Conca dell’Avem-

maria del Tusquets, e alla Giornata di caldo in Sicilia del Lojacono 
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più di tutti. Ecco: a noi è parso che quella popolazione festante 

dello Sposalizio avesse dentro qualcosa che non era festa, e che il 

viso parte la velasse, parte la dicesse. Una giovane donna esce di 

chiesa cogli occhi bassi e mestissima, e un’altra giovane si fa in-

contro a lei che forse vorrebbe sfuggirla, con un’espressione di 

occhi ch’è compianto e dispetto e minaccia. È una tradita? Altri 

sbirciano, più che non guardino; un giovane assiste alla festa, con 

faccia pallida di trasognato. È un rivale? Gli sposi non li veggono, 

figuriamoci se odono quel che si borbotta alle loro spalle! le 

grosse zampogne russano, le pive guaiscono, le botte scoppiano, 

tre monelli, veri come la vita, strillano sulla balaustrata il loro 

«Viva!» La sposa sta per attraversare il primo dei tanti nastri color 

di rosa che le si tenderanno uno dopo l’altro prima di toccare la 

soglia della camera nuziale. Simboleggia forse così l’antica e fiera 

Lucania la vita e i suoi inciampi? Tutto ride, canta e schiamazza 

intorno alla giovane coppia; vi è la gioia schietta e l’allegria ve-

nale; si fa un augurio e si stende la mano quasi elemosinando un 

sorriso od un soldo. Ma lasciate che il corteggio nuziale passi, e 

che il villaggio rientri nelle sue case. Di tutta quella festa non 

rimarrà che un paesaggio desolato di neve sui tetti, di mota nella 

via, e forse, aliando sotto le finestre illuminate degli sposi, taluno 

di coloro che sbirciavano con rancore nella folla, o, ancora im-

mobile sugli scalini della Chiesa, il giovane che guardava senza 

vedere con occhi di trasognato. 

Altri si dilunghi ad ammirare l’esecuzione del quadro ch’è 
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pieno d’aria, di luce, di vivacità e di colore; altri noti lo studio 

soverchiamente minuzioso nella disposizione dei gruppi, e la ri-

cercatezza un po’ pretenziosa dei contrapposti, e il paesaggio un 

tantino trascurato, e gli effetti di neve accarezzati sino a diventar 

maniera; per noi il fascino che emana dal dipinto del di Chirico è 

tutto morale, e quando il bagliore delle sue tinte si è dileguato 

dagli occhi nostri ci rimane in fondo all’anima qualcosa che non 

sappiamo spiegare, come il ricordo lontano d’un segreto che ab-

biamo sorpreso, d’una storia mesta, parte confidataci, parte in-

dovinata, che ci ha fatto sorridere e piangere. 

*** 

Anche Michetti aggruppò sugli scalini di una chiesa una po-

polazione festante, e le diede sfarzo pittoresco di vesti, vivezza 

di carni e scintillio d’occhi meridionali. Ciascuna di quelle rosee 

Abruzzesi, ha scritto sul viso il pensiero che l’ha guidata: esse 

sono là accosciate sulle ginocchia per veder passare la proces-

sione del Corpus Domini. Nessuna ha un segreto da rivelare; ap-

pena le vedete, le comprendete. A casa hanno forse lasciato la 

vecchia madre malata; forse a taluna il marito lesina l’amore od 

il pane; ha una ganza, e le ritorna la sera dall’osteria pieno di vino, 

vuoto di quattrini e brutale; fors’anche a un’altra il damo è infe-

dele, o l’ultima visita alla villa del signore le fece nascere in fondo 

all’anima qualcosa che non è ancora rimorso, ma è già sgomento. 

Eppure, guardatele: non un pallore, non una contrazione di se-
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greta angoscia, non un solco di lagrima in quelle serene traspa-

renze d’incarnato sano. Hanno il viso della festa come hanno 

l’abito della domenica. Testoline piene di vita, occhioni neri e 

profondi, che accarezzano o provocano, con una preoccupa-

zione — quella della processione, e un sentimento, quello di sa-

persi stupendamente belle e di compiacersene. Della vita non 

rappresentano che solo l’istante che l’artista immobilizzò in loro. 

Una vecchia prega; una madre attira a se per acchetarlo co’ baci 

uno de’ grossi bimbi, nudi e paffuti, precedenti il Santissimo in 

un’orgia di polpe; le monachelle si coprono il volto colle mani e 

traguardano nelle dita aperte con una malizia così compunta da 

far dannare il san Girolamo che sta rimpetto, se la tinta cancre-

nosa del corpo nudo e stecchito non attestasse la putrefazione 

incipiente; la folla delle inginocchiate guarda a voi come se sa-

pesse che la state a guardare; chi sparge fiori, chi s’urta coi go-

miti, chi ricambia un motteggio. Un accordo mirabile di atteg-

giamenti e di espressioni, ma un pensiero solo; un inno alla beltà 

e alla giovinezza, cantato da mille voci all’unisono con una nota 

che si continua e non si risolve. 

Michetti è il pittore della forma; le sue Abruzzesi egli le ha 

dipinte con lo stesso talento plastico con cui Barbella ha model-

lato le tre sue della Canzone d’amore; in entrambi la stessa preoc-

cupazione di dare le parvenze della vita fisica, nell’atteggiamento 

che la traduca meglio e la manifesti all’occhio con maggior evi-
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denza. Per la bellezza del corpo, di quella bellezza ch’è fre-

schezza di carni, vigoria e salute, in tutti due più che una pas-

sione, un culto. La stecca dell’uno e il pennello dell’altro passano 

sulla creta e sulla tela come una mano di donna che accarezza. 

Non amano il dolore perchè stravolge e corruga, o contrae — 

perchè deforma; e di pensiero infondono nella loro creazioni 

quel tanto che nell’uno dà morbidezza alle carni, e nell’altro ac-

cende le pupille e imporpora le gote. 

Della composizione del quadro di Michetti chi ci legge sa 

quello che pensiamo. L’occhio cerca invano la figura e il gruppo 

principale su cui posarsi senza che gli accessorii lo attirino e lo 

distraggano; la processione ch’è pure il soggetto del quadro, fatta 

tutta di velature, di forme vaghe e indeterminate, si sospetta ap-

pena attraverso il fumo dei turiboli agitati, il quale del Corpus Do-

mini non ci lascia veder altro che un baldacchino sfarzoso. Più 

che sul gruppo uscente dalla chiesa, l’occhio si fermerebbe in 

quell’aureola d’oro di santo bizantino dipinto sulla facciata della 

chiesa, o scenderebbe, attrattovi dal prestigio del colore, sulle te-

stoline che gli sorridono a’ piedi, così incantevolmente belle e 

così mondanamente poco divote se… se non preferisce la soave 

figura di donna che l’artista pose inginocchiata a destra, e che 

basta da sola a farci comprendere ciò che il Michetti può fare nel 

genere di pittura che noi amiamo. 

Aggiungete che i particolari di questo dipinto sono veramente 
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maravigliosi; che se talvolta il pennello passa sulla tela con spez-

zature di bozzetto, vi batte quasi sempre pieno di colore, con 

tocchi arditi i quali danno alle figure rilievo ed espressione di 

persona viva. Quante sono quelle figure, voi potreste staccarle 

dal gruppo e farne altrettanti quadri: individualmente esse sono 

complete. 

Questo è il pregio ed insieme il difetto della tela della Proces-

sione. È un poema fatto di episodi stupendi; ci si sente dentro una 

foga giovanile, un’ispirazione potente e una fantasia splendida: 

in poche parole, con tutte le sue impazienze, le sue negligenze e 

le sue audacie, il temperamento d’un grande artista. 

VII. 

Non è più il villaggio delle nozze e della processione; le gio-

vani montanine hanno perduta la vivezza d’incarnato che splen-

deva sulle loro guance quando le vide e le ritrasse con tanto 

amore Francesco Paolo Michetti, nè serbano più orma del pen-

siero che stampò sulle loro fronti così intelligenti e simpatiche 

Giacomo Di Chirico; i volti si sono fatti gialli con rughe livide, 

illuminate da un lampo d’occhi sinistro; il sorriso è falso come 

di chi odia e ha paura. Persino l’infanzia non è più ingenua, nè 

chiassona, nè spiensierata: i bimbi, concepiti nell’ira e nello sgo-

mento, nascono con cere terree, occhi maligni, e carni flosce di 

sessagenari: a cinque anni s’insegna loro a mentire, a dieci 



60 

odiano, a venti uccideranno. 

Il villaggio sembra deserto. Gli uomini sono sulla montagna; 

le donne filano nelle loro casupole, nè parlano che ricambiandosi 

quelle lunghe occhiate meridionali più eloquenti della parola, e 

anche più discrete. Taluna piange silenziosa; un’altra sogghigna, 

alcune confortano, o levano al cielo sguardi pieni di rancore. 

Qualche volta trasalgono e tendono l’orecchio: è un passo, è un 

calcio di fucile battuto sull’uscio, o è un segnale noto, un fischio, 

un grido, un canto. E allora s’alzano con ansietà diversa, pallide 

sempre. Se è l’uomo che aspettano, gli serrano convulse le brac-

cia al collo guardandogli sopra la spalla, dietro a lui, con sospetto; 

se è un soldato, non potendo freddarlo, gli sorridono e gli par-

lano tutte le parole con cui si tradisce. 

Michele Cammarano scelse uno di questi istanti, e fattone un 

quadro, ci scrisse sotto un nome sinistro: Un covo di briganti. 

Chi non vide la tela immagini una stanzaccia terrena, intona-

cata d’un bianco sudicio, e nel fondo una scaletta di legno che 

mette alle stanze superiori. Le sedie rovesciate, i cuscini del letto 

gettati in un angolo, quattro donne con le braccia legate dietro 

le spalle o ai polsi, un ufficiale che interroga, tre bersaglieri che, 

coll’arma al piede, assistono all’interrogatorio, e altri due che sal-

gono la scaletta di legno, vi dicono che in quella stanza si entrò 

per sorpresa, che vi fu lotta, e che le donne affunate hanno na-

scosto qualcuno — un fratello, un figlio, un marito — l’uomo o 

gli uomini che i soldati cercano. 
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La mise en scène è fatta con un talento di esposizione, un’abilità 

nell’atteggiare i gruppi, un’arte di contrapporre luci sfacciate a 

chiaroscuri misteriosi, che molti scrittori di drammi invidieranno 

sinceramente al pittore napoletano. A una prima occhiata, voi 

comprendete la bassezza, la demoralizzazione, l’abbrutimento 

ch’è il brigantaggio. 

L’ufficiale è seduto, e, coll’indice levato in atto di minaccia, 

interroga un fanciullo. L’ufficiale sa che quella casa è ricettacolo 

di briganti; alle pareti stanno appese le selle dei loro cavalli, in un 

angolo alcune armi non celate a tempo. Non possono esser fug-

giti, perchè le vie alla fuga vennero chiuse tutte; sono dunque 

nascosti, ma dove? — Questa è la domanda che l’ufficiale indi-

rizza al fanciullo;… tra i briganti nascosti ci fosse anche suo pa-

dre, deve rispondere, deve denunziarlo, deve colle sue manine 

innocenti dargli la prima spinta al patibolo — e guai se tace o se 

mente. 

Le donne sanno dov’è il nascondiglio, ma si lascerebbero fare 

a brani piuttosto che dirlo. Due delle legate si ricambiano un’oc-

chiata; un’altra in piedi, appoggiata al muro presso la scala, sbir-

cia con guardatura felina l’ufficiale e il fanciullo, tutte tre hanno 

negli occhi un’espressione strana d’intelligenza perversa, di sicu-

rezza provocante. Una sola mostra nelle contrazioni del viso 

l’ansietà affannosa: è vecchia. Ella si china verso il fanciullo con 

intensità di sguardi che nessuna parola può significare. Il fan-

ciullo non la vede, perchè le volge le spalle, ma sente il fascino 
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di quelli sguardi, e pensa ed esita e tace. 

I tre bersaglieri, non curiosi, non impazienti, staccano col loro 

schietto tipo di soldato sulle linee tormentate del gruppo princi-

pale nel quadro. 

Come effetto di dramma, ci pare d’averlo detto, la gran tela 

di Cammarano è stupenda — ma se vi si pensa, l’impressione 

che se n’ebbe si muta in altro sentimento ch’è triste, perchè è 

umiliazione, disgusto, e pietà insieme. 

E la cagione è, o ci sembra, questa. 

I sei bersaglieri del quadro sono quelli della meravigliosa Ca-

rica; essi danno la caccia ai briganti con la stessa bravura con cui 

nell’altro bellissimo quadro del Cammarano si slanciano a baio-

netta spianata addosso agli Austriaci. Diremo di più: nell’oscuro 

guerra d’insidie, d’agguati, di sorprese e di tradimenti che si com-

batte contro il brigantaggio, l’eroismo è maggiore, perchè fatto 

non solo di coraggio, ma anche di ripugnanze e di abnegazione. 

Una necessità durissima s’impone, e la disciplina ha esigenze im-

prescrittibili. Tutto ciò lo comprendiamo come si comprendono 

le sciagure che, a discuterle, non si alleviano. Ma farne argo-

mento d’un quadro a dimensioni straordinarie, e profondere un 

tesoro di talento e d’osservazione a dare la consacrazione 

dell’arte grande, seria e vera a una triste scena di brigantaggio, 

no, sinceramente, questo non lo comprendiamo. Quelle donne 

brutalmente affunate saranno le peggiori scellerate, ma sono an-

che madri, sorelle, mogli degli uomini che si perseguitano — 
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sono donne e sono ignoranti. Mettetelo a capo della sua compa-

gnia, e in altro campo, quell’ufficiale, e non lo umiliate sino a 

torturare un fanciullo. Vedrete con qual’espressione diversa egli 

guarderà innanzi a sè. E i sei bersaglieri che paiono così stanchi 

e così annoiati!… fate squillare la tromba, e vedrete come guiz-

zeranno i muscoli allentati dei loro visi, e con quale impeto si 

slanceranno alla carica gridando: «Savoia!» 

Ma in un covo di briganti, sono tristi e attristano. 

*** 

La famiglia fu nella Mostra odierna, larga d’ispirazione agli 

artisti. Le gioie della maternità sono state ritratte in tutte le di-

mensioni, dall’alto al basso della scala sociale, nel salotto e nel 

tugurio. 

Del solo Luigi Busi abbiamo tre quadri, nei quali le gradazioni 

del sorriso materno sono studiate in tre fasi successive, quante 

appunto ne corrono dalla culla alle dande, dal vagito alla parola. 

Nella Visita alla puerpera Busi aggruppò tre donne, una vec-

chia e tre giovani, intorno a un neonato. La donna attempata 

sorregge il cuscino sul quale il bimbo dorme i suoi primi sonni; 

due delle giovani si chinano sul dormiente con un’espressione 

carezzosa; la terza volge il capo verso la puerpera, come a dirle: 

«È un angioletto!» Questa, pallidissima, guarda dal sofà in cui si 

adagia, e risponde all’ammirazione affettuosa delle amiche con 

un sorriso ch’è un’estasi. Nel fondo, a destra, spicca vigorosa di 

forme e di colore, una contadina, sul viso della quale il pittore 
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pose il risolino metà orgoglioso e metà soddisfatto di tutte le 

balie che hanno marmocchi belli, sani… e ricchi da allattare. 

L’esecuzione del quadro è un tantino manierata, e la tinta vi-

nosa della tappezzeria s’intona male colla soavità della scenetta 

intima, ideata con gentilezza d’affetto. 

La seconda tela, s’intitola I primi passi. 

Busi i primi passi al suo bimbo glieli fa muovere sopra un 

sofà. Il piccino, levato allor’allora dalla culla, oscilla sulle gambe 

mal ferme, mentre la mamma, china amorosamente verso di lui 

con tutta la persona, gli stende le braccia e lo attira a sè. — Di 

questi primi passi nella Mostra odierna ne abbiamo contati oltre 

la mezza dozzina, alcuni carini assai come quelli del quadretto 

del Nono di Venezia, altri brutti addirittura, e mostranti anche 

troppo il lattime ch’è nel soggetto. 

Seguono, le Compiacenze materne. La stessa madre del puerpe-

rio e dei primi passi, come appare evidente non solo dalla somi-

glianza delle tre figure di donna dipinte dal Busi, ma dalla ripro-

duzione perfetta della veste bianca guarnita di rosa, quasi a ma-

nifestare la continuità morale del concetto mediante quella af-

fatto materiale dell’abbigliamento. La è una madre in tre edizioni 

uniformi, non escluso il colore della copertina: questa mamma 

della terza edizione sorregge il suo piccino, che ormai ha passato 

l’anno, mentre stende le sue manine disopra allo schienale d’un 

seggiolone, e spinge innanzi i labbrucci per dare il primo bacio 

alla prima amica. 
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Sono tre scene, tre episodi dello stesso poemetto intimo, 

svolti con una cura di particolari torturati sino alla minuzia. Ci 

vedete un’ispirazione modesta e timida, e il pennelleggiare circo-

spetto di chi calcola tutto e non arrischia nulla. Pittura piccina, 

ma attraente ed onesta. 

Del Gutterboch abbiamo l’Amor materno: una giovane conta-

dina ed un bimbo color di rosa; di Girolamo Induno, una Scena 

di famiglia: un bimbo color di rosa e una giovane contadina. Noi 

a questa madre dell’Induno preferiamo di molto il suo Amatore 

di antichità, non foss’altro per la bella testa piena di carattere, e a 

tutte le mamme che si estasiano nella loro cornice dorata, la lieta 

e prosperosa donna che Giuseppe Scinti rallegrò di tre figliuoli 

freschi e sani come lei facendole splendere sotto l’epidermide 

tanta purezza di sangue, e brillare negli occhi uno di que’ sorrisi 

che innammorano della famiglia e solo le madri felici hanno. 

*** 

Che la Madre dello Sciuti sia un marzapane di donna legitti-

mamente orgogliosa di figliuoli iscritti nello stato civile, si com-

prende anche di più se le si pone di fronte il Figlio naturale di 

Michele Tedesco da Moliterno. Nella tela vedete effigiata una 

giovane donna seduta in un giardinetto, con sulle ginocchia un 

bimbo di pochi mesi. Veste abito modesto di merinos, e 

un’espressione mestissima le illeggiadrisce il volto, non bello ma 

piacente. Poco discosto da lei, una fanciulla con aria di viso sve-

gliata, guarda sospettosa oltre il giardino, probabilmente sulla 
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strada che gli corre dappresso divisa da un cancelletto di legno, 

e spiegato prestamente uno sciallo, fa l’atto di coprirne il piccino 

e nasconderlo ad occhi indiscreti. 

Il concetto era arrischiato, nè facile la dimostrazione. Tra un 

figlio naturale ed uno legittimo non ci corre diversità materiale 

apparente, poichè fra i mille malanni che fanno incresciosa la vita 

ci si è risparmiato almeno quello di dover nascere vistati e col 

bollo. La illegittimità del povero piccino, il Tedesco la dimostrò 

nelle due teste di donna così espressive, nel dolore concentrato 

dell’una, e nella mossa piena di vivacità apprensiva dell’altra. Da 

tutto il quadro spira, una tristezza profonda d’isolamento: quel 

giardino è come un’isoletta perduta nel mare burrascoso della 

città; quella giovinetta ci va di soppiatto, all’alba o sull’imbrunire, 

e vi gusta per breve ora la gioia amara d’esser madre, lei che, 

fuori di quella casetta appartata, è ancora la signorina. Lo ripe-

tiamo: per comprendere la Madre del Tedesco bisogna porla 

mentalmente a riscontro della Madre dello Sciuti: in questa l’or-

goglio della maternità, che si manifesta quasi provocante persino 

nell’abbandono della persona e nelle forme opulente; nell’altra, 

il sentimento materno vivo del pari, ma chiuso nel cuore come 

un’umiliazione o un rimorso. 

Non abbiamo parlato del bimbo; ma si capisce che il piccolo 

egoista dorme saporitamente il sonno senza pensieri de’ figliuoli 

legittimi. A sei mesi basta la madre: basta anche a vent’anni. 

*** 
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Il quadro del Tedeschi non è il solo che manifesti spiccatis-

sima la tendenza della pittura moderna a trattare argomenti so-

ciali. 

Gaetano Esposito di Salerno dipinse una povera fanciulla, in-

tenta a raccogliere le maglie della calza. Il catalogo la segna, col 

titolo: Una figlia della colpa. L’artista volle dimostrare nei linea-

menti angolosi della fanciulla, nella tinta livida, screziata di eru-

bescenze cutanee, nelle mani grosse e nodose, nei capelli seto-

losi, lisci, tendenti al rossiccio, e stretti a codino sulla nuca, nella 

veste di lana grossolana e a rammendi, e soprattutto nell’am-

biente freddo d’isolamento ch’è diffuso nel quadro, le conse-

guenze di quel brutto fatto che nei romanzi e ne’ drammi si 

chiama: «un momento di oblio.» Ci si sente dentro un’aria rin-

chiusa e malsana d’ospizio di trovatelli che stringe il cuore; — e 

per poco che il verismo faccia un passo più oltre, si va al deforme. 

Attanasio Notale, di Catania, pose una popolana, probabil-

mente una moglie e una madre, ad origliare presso le spranghe 

d’un parlatorio di prigione, in un vasto e squallido cortile, dove 

le grosse inferriate raccontano una triste storia di Lagrime e delitti. 

Mancini Antonio dipinse, con non minore intenzione di veri-

smo, ma con pensiero più alto, i Figli dell’operaio. 

L’intonazione di queste tele è plumbea; la direste un misto di 

nebbia e di fuliggine, che le rende monotone e poco attraenti 

all’occhio. Hanno inoltre il torto di voler dimostrare troppo, con 

un mezzo semplice assai ma che crediamo inefficace: quello di 
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far grigie tutte le miserie e tutte le birbonate. Nella vita se ne 

fanno di altri colori. 

E anche nei quadri. 

Per esempio: la birbonata di cacciar di casa i proprii figliuoli, 

con un «Andate a guadagnare» accompagnato da una frustata, il 

prof: Raffaele Tancredi l’ha fatta di colori azzurro, rosso e mar-

rone; la gigantesca e pingue contadina la quale, impugnato lo 

staffile, troneggia in cima alla scala e minaccia cogli occhi aggrot-

tati la figlioletta che piange, ha una tinta appetitosa di caffè e latte 

— molto caffè e poco latte. 

Aggiungete che i piccini hanno gli abiti della festa, che la casa 

pare agiata, e che nel fondo lo sguardo corre allegro su d’una 

stesa di campagna verde e ben coltivata. 

Il professore Tancredi fa del socialismo all’acqua di rose, e 

imbelletta le miserie umane con un lusso di tavolozza, di cui le 

anime troppo sensibili gli devono essere riconoscenti. 

*** 

Pochi pensano che il sentimento vibra sotto una pressione 

morale anche lieve, purchè si sappia mettere il dito nel tasto, sfio-

randolo appena tanto da svegliare la nota che dorme. 

Immaginate una casa rustica isolata nella campagna. Dalla 

scalcinature dei muri cadenti vedete il nero della lava vesuviana. 

Fuor della casa, nessun indizio della vita interna: la porta, colla 

serratura e gli arpioni irruginiti, ha immobilità di lapide sepol-

crale. La persiana della finestra, arsa dal sole, cade a brandelli 
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penzolante dalle funi uscite dalla puleggia. I fiori del davanzale 

sono avvizziti; la gabbia appesa al muro è vuota; sul tetto cresce 

l’erba: nell’interno il cammino non fuma. Questa è la casa. 

Lui veste la camicia rossa del garibaldino: ha ancora in mano 

il sasso col quale, dopo d’aver invano pronunziato un nome, e 

chiamato e gridato, picchiò con disperazione alla porta sve-

gliando l’eco sconsolata del vuoto, che gli rintronò ad ogni colpo 

nel cuore come martellate sulla bara di persona amata. 

Uno sconforto profondo è in tutta la sua persona; le braccia 

cadono lungo i fianchi, le spalle si curvano come sotto un colpo. 

Egli si volge per allontanarsi dalla casa deserta più stordito che 

rassegnato. 

Quel povero giovane sperava forse che la vecchia madre ne 

avrebbe ansiosamente aspettato il ritorno, e le sarebbe corsa in-

contro a braccia levate con un grido di gioia? O il grido doveva 

uscire più acuto da un cuore più giovane, il passo doveva sentirsi 

attraverso la porta più celere, e l’abbraccio, accarezzato col pen-

siero lungo il cammino, più vigoroso, più stretto, più lungo? Era 

una madre o un’amante la donna alla quale il povero garibaldino 

sperava di poter raccontare, tra un sorriso e una lagrima, la storia 

delle battaglie combattute, dei pericoli corsi, e del dovere santa-

mente compiuto? 

Sono domande coteste alle quali non potrebbe rispondere 

che Alfonso Simonetti, lui che ha dipinto il quadro e vi scrisse, 

come sul marmo d’una tomba: Ogni speranza è morta. 
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Per conto nostro, non gli domanderemo nulla, perocchè la 

fantasia ama queste vaghe indeterminatezze, come ama le linee 

che sfumano negli orizzonti sconfinati in cui spazia. 

VIII. 

Chi ci legge sa ormai che i quadri i quali ci piacciono vera-

mente sono quelli che più hanno pensiero e più ne destano; che 

cominciano nella tela e continuano in noi. 

Avvi chi ama le composizioni farraginose; altri s’estasia da-

vanti alla vivacità chiassosa del colore, alla purezza irreprensibile 

e fredda della linea; il volgo va matto de’ particolari curati sino 

allo scrupolo; della ruggine d’un chiodo, d’una crepa sul muro, 

dell’orliccio nero d’un vaso di porcellana scheggiato, di un’allu-

macatura sulla vernice lucida o sul marmo levigato d’un tavolino, 

e di cento altre inezie di una scuola che oggi si spaccia verista, 

come anni sono la pretendeva a fiamminga, e non riuscì finora a 

darci altro, con maggiore o minore esattezza di riproduzione ma-

teriale, che delle costose fotografie colorate. 

Sarà una debolezza, ma noi amiamo tutto ciò ch’è pensato e 

fa pensare; che colpisce l’imaginazione e parla al cuore come gli 

parla la nota musicale, senza precisione di linee, nè determina-

tezze di contorni, con un motivo che ne sveglia mille, e ha in 

fondo all’anima nostra ripercussioni ed oscillazioni infinite; 

come gli parla Beethoven co’ suoi poemi sinfonici, come non gli 
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parlerà mai la romanza e il duetto a parole cantate di nessun Mae-

stro. 

Ciò non vuol mica dire che non ci piacciano le romanze, o che 

siamo nemici giurati de’ duetti, specialmente quando sono cantati 

bene come quello delle Rondini Migranti del pittore Rinaldi di Mi-

lano. 

È un duo d’amore, fra soprano e tenore, in un vagone di prima 

classe. 

Lui veste con eleganza così pretenziosa ed è pettinato con 

tanta grazia da invogliarvi a chiedergli subito l’indirizzo del sarto 

e del parrucchiere. Che tesoro di stiratrice è la sua! come il solino 

inamidato si rovescia con garbo sulla cravatta artisticamente an-

nodata, scoprendo il bottoncino d’oro che lo unisce alla camicia 

fresca di bucato! La pezzuola di seta che fa capolino dalla tasca 

laterale dell’abito ha un vezzo di civetteria irresistibile; e uno dei 

guanti che gli è caduto par che dica: «guardatemi! mi hanno 

messo qui con una preoccupazione d’indifferenza piena di mali-

zia: guardando me, ammirerete lo stivale di lui ch’è perfetto, il 

tappeto del vagone ch’è soffice, e lo scaldapiedi così stupenda-

mente vero da sentirne il tepore. Se vi avanza tempo, fermando 

la vostra attenzione sulla lastra di ottone della sacca da viaggio, 

vi leggerete inciso il nome di colui che ci ha ritratti dal vero con 

un sentimento di confort schiettamente inglese. 

Lei veste con non minore eleganza un abito da viaggio che 

non le fa un grinza, e il velo azzurro del cappello le svolazza 
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intorno al capo con intenzioni di aureola. 

Lui, con una mano sul cuore e l’altra fra le due manine di Lei, 

giura: «Un’eterna fede — Un indomato amor». 

Lei leva due occhioni sentimentali al cielo… di velluto rosso 

del vagone: «A testimon t’invoco — De’ giuri suoi!». 

In fondo, attraverso i vetri, i pali del telegrafo sogghignanti 

con rigidità maligne in un cielo bigio invernale. 

La locomotiva urla, sbuffa… e fischia. 

Sono due amanti o due sposi che fanno il viaggio di nozze? 

Dove migrano le due rondini colle piume lisciate e tagliate all’ul-

timo figurino? Nessuno lo sa, ma nemmeno lo domanda. Il va-

gone ci assorbe; i suoi cuscini sono così elastici, così morbidi le 

pareti imbottite, e d’inverno, co’ piedi sullo scaldino, ci si deve 

schiacciare un sonnellino così gustoso!… 

E vedete stranezza d’impressionista! C’è lassù in alto, nella sala 

XI, una tela bislunga, con sopra dipinta una fanciulla dal viso 

bellissimo e spirante modestia, ferma davanti a una vetrina di 

modista; e a fianco di lei una vecchia di cui non vedete che la 

grinza maligna e il sorriso pieno di tentazioni disoneste. Orbene, 

quella fanciulla e quella vecchia di Roberto Resinelli ci hanno 

fatto fantasticare più assai delle due rondini del Rinaldi; e cer-

cando il numero nel catalogo, quando vi leggemmo: Buon consi-

glio, non sappiamo per quale associazione d’idee abbiamo pen-

sato a Shakespeare. «Onesto Jago!» I consigli della vecchia impu-

dica devono esser buoni come Jago era onesto. 
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*** 

Luigi Bianchi, di Milano e Gaetano De Martino, di Benevento 

sfiorando appena il tasto del sentimento, seppero cavarne una 

nota ineffabilmente soave. 

Il Bianchi ritrasse uno studio di pittore; pose sopra un caval-

letto un ritratto di vecchia signora, e davanti al ritratto, seduta, 

una giovane donna, bella di quella bellezza ch’è bontà di cuore e 

gentilezza squisita di memoria affettuosa. Il quadro è intitolato: 

Povera mamma! ma del titolo non c’era veramente bisogno, peroc-

chè cotesta esclamazione di dolore voi la sentite intera e pro-

fonda nella figura della giovane donna, la quale, tutta raccolta 

nell’angoscia che le gonfia gli occhi di lagrime, affisa il ritratto 

della madre morta. Quel viso di donna addolorata, cui forse 

nuoce la vivezza sana dell’incarnato, esercita un fascino tale 

sull’occhio del riguardante da non lasciargli vedere che come ac-

cessori incresciosi le altre due figure della tela: il marito della gio-

vane signora, e il pittore. 

Povera mamma! e se anche la vostra è morta, lasciandovi nel 

cuore uno di que’ vuoti che non si riempiono, vi allontanate dal 

quadro con una mestizia dolce, assorti nella vibrazione della 

santa memoria che si è ridestata. 

*** 

Che cosa ha detto mai quel mazzolino di fiori gialli alla bionda 

e pensosa Pompeiana del De Martino? Una giovane schiava en-

trò e posò que’ fiori di malaugurio su d’una scranna davanti a lei, 
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che vi tiene gli occhi immoti come se vi leggesse un dolore. Vi 

legge ella la conferma di un’infedeltà sospettata? La sua persona 

ha la posa stanca di sconforto di chi ha il cuore malato e s’as-

sorbe interamente, isolandosi dalla vita esterna, in un pensiero 

angoscioso. La luce che piove da un finestrone del fondo irradia 

d’una tinta dorata il suo viso pallido, e ne profila con rilievo mi-

rabile il braccio sinistro abbandonato sul ginocchio, la spalla de-

stra denudata, e tutta la linea del corpo, il quale, attraverso le 

pieghe morte della bianca tonaca, s’indovina bellissimo. Il canto 

morì fioco come un lamento sul labbro delle quattro schiave che, 

accoccolate sul pavimento marmoreo e addossate al muro, non 

osano levar gli occhi, ma pensano: voi sentite che pensano ai fiori 

gialli del mazzolino. L’altra schiava che l’ha recato si volge 

sull’uscio, tra curiosa e commossa. La bionda Pompeiana non le 

vede; l’anello che la legava all’esistenza loro si è spezzato; il 

mondo è per lei racchiuso tutto in quei fiori; essi le parlano co’ 

colori, ed ella li intende, e dispera, e s’accascia, e vuol morire. 

Colui che nella sua tavolozza trovò il segreto di rendere viva 

all’occhio tale e tanta intensità di pensiero; d’isolare nella luce e 

nell’aria profuse tale e tanta profondità di dolore, è un artista. 

*** 

E artista nel vero significato della parola abusata è Raimondo 

Tusquets, sebbene sul viso abbronzato delle due villane alla 

Conca dell’Ave Maria non ci sia riescito di vedere nemmeno il prin-

cipio del cupo romanzo che altri vi ha letto correntemente. 
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La composizione è semplice. 

Due vigorose villane sono alla fontana; una ha empito la 

brocca, e fa l’atto di adagiarsela sul capo e andarsene; l’altra ha 

messo la sua sotto il filo d’acqua che spiccia dalla conca, e s’ap-

poggia al margine col corpo un tantino piegato sul braccio sini-

stro, un po’ stanca e molto pensierosa. 

A che pensa? 

Noi ci siamo seduti davanti alla bella e meditabonda ragazza, 

e, con una gamba accavalcata sull’altra, abbiamo aspettato che 

un lampo degli occhi profondi ci rivelasse il segreto de! suo pen-

siero. 

Si ha a dirlo? Con tutta la buona e ferma volontà di scoprir 

buio nel cuore della fanciulla, siamo rimasti proprio mortificati 

vedendo che sul nero luminoso delle due pupille passava e ripas-

sava un bel pezzo di giovinotto che le voleva bene, e al quale lei 

ne voleva altrettanto. Di tutto quello spavento d’amore tradito e 

di suicidio vagheggiato nel fosco pensiero nemmeno l’ombra 

sulle due labbra che hanno brividi di bacio nè in quel sorriso che 

accompagna mentalmente una parola mormorata allor’allora 

all’orecchio con voluttà di carezza. 

Nella tela è mirabilmente diffusa la mesta dolcezza dell’ora 

vespertina. Il fondo opalino del cielo, le nuvole sparse, digradanti 

dal bianco al nero, secondo che le illumina l’ultimo riflesso del 

sole appena tramontato o le abbuia la notte; il luogo alpestre e 
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solitario; la conca muscosa dalla quale l’acqua scaturisce con ri-

flessi d’acciaio brunito; il pensiero della solitudine nelle tenebre 

vicine che preoccupa una delle villane; l’inconscienza e insieme 

il sentimento dell’ora e del luogo nell’altra; il contrasto della vita 

fisica e della vita morale — tutto ciò è ideato con fantasia di 

poeta, con intuizione profonda del dramma; è vero, è vivo, è par-

lante agli occhi, all’immaginazione, al cuore, con evidenza mara-

vigliosa. 

C’è il sentimento della natura fisica e quello della natura mo-

rale, squisiti del pari; questo s’impone, ma non soverchia; tutti 

due si fondono, si spiegano, si completano. Dove altri avrebbe 

dipinto un paesaggio per averne il pretesto a mettervi due figure, 

o viceversa, Raimondo Tusquets ideò queste in quello, e fece 

scaturire dal loro contrasto l’unità dell’espressione e dell’impres-

sione. Egli ha dipinto il giorno che muore e l’amore che nasce; il 

cielo che s’abbuia e il cuore che s’illumina; le nubi vaganti nello 

spazio e il pensiero fisso in un oggetto, e gettò nel contrasto una 

nota d’apprensione egoistica, una preoccupazione fredda e po-

sitiva attraverso la fantasia inconscia ed appassionata. Ne uscì un 

quadro stupendo per complessività d’impressione, il quale merita 

l’encomio concorde che gli fu reso da chi lo analizzò fredda-

mente nella linea e nel colore, e da chi al par di noi lo comprese, 

vivo, vario ed uno, nell’idea e nel sentimento. 

*** 

Le due villane della Conca dell’ave Maria hanno ricondotto il 
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nostro pensiero al villaggio, alle sue feste e ai suoi lutti. 

Siamo, a vespro, sulla piazzetta d’una chiesuola di campagna, 

in un giorno di festa, e Dopo la benedizione. Il grosso della popo-

lazione ha sfollato, e sulla piazza, o rasentando il muricciuolo che 

mena al villaggio, non si vede sfilare che il codazzo delle tarde 

mamme co’ loro piccini, e le comari chiacchierine che aspettano 

il curato per baciargli la mano o il sagrestano per averne una 

presa e scambiare un pettegolezzo. Un vecchio, curvo sulle 

gambe vacillanti, strascina penosamente il passo reggendosi con 

una mano al muro, e volge il capo a guardarsi dietro se alcuno lo 

segue, con un movimento pieno di naturalezza. Due donne si 

sono appartate dalle compagne, e mentre una d’esse accheta il 

bimbo che piagnucola, l’altra sbircia intorno sospettosa nell’atto 

di chi si apparecchia a trinciare nella riputazione del prossimo 

suo senza misericordia. Sulla porta della chiesa altri gruppi o 

fermi, o avviantisi; un monello che mette in fila sull’orlo del mu-

ricciuolo i lampioni della luminaria; un altro seduto sopra un pi-

lastro, e in fondo uno scintillio che si riflette con un bagliore 

rossigno nei vetri del finestrone: l’altare maggiore in tutta la sua 

gloria di candele accese. 

Questo è il villaggio come lo ha veduto e sentito Pio Joris, di 

Roma: a noi è sembrato bello di colore, ma un tantino spopolato 

e poco gaiamente animato in uno di que’ giorni in cui il villaggio 

perde la sua fisonomia abituale, e persino la maldicenza fa tregua 

e si piglia a braccetto per godersi i moccoli. 
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Osservatore più fine è il Capone; i suoi fanciulli del Catechismo 

al Villaggio hanno testoline così variamente espressive da ricor-

darvi l’arte dei contrasti nella quale il De Chirico si è affermato 

maestro. 

Imaginate un buon pastone di prete, tirato su a brodi succo-

lenti dalla sua Perpetua, il quale in un caldo e luminoso pome-

riggio estivo spiega in chiesa il mistero dell’uno e trino a una mezza 

dozzina di monelli che non ascoltano, a un altro mezza che non 

capiscono, e alle mamme e alle sorelle maggiori che ascoltano 

e… credono di capire. 

Non uno di que’ visini intelligenti che non vi dica colla noia, 

colla malizia colla sbadataggine o coll’attenzione ciò che pensa 

del prete, de’ compagni, di sè e della dottrina cristiana, e che se-

condo la diversità del pensiero non atteggi anche la persona. Voi 

comprendete che que’ fanciulli sono là e ci stanno perchè ce li 

hanno fatti andare, o perchè a voler svignarsela dall’abside attra-

verso la fila delle panche in cui mamme e sorelle maggiori si sono 

barricate, c’è da buscare più d’uno scappellotto. In quegli oc-

chietti vedete passare visioni luminose di sole, di cielo azzurro e 

d’aperta campagna; le mura bianche della chiesuola hanno per 

loro angustia e tristezza di prigione; le parole del vecchio curato 

suonano vuote di senso alle loro orecchie con monotono di stil-

licidio; uno di essi non ci regge e sonnecchia: uno s’industria a 

distrarsi punzecchiando il compagno; uno, bello sopra tutti, stas-
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sene ginocchioni, colle braccia in croce, e ha nel viso quella fis-

sità d’attenzione fatta più di buona volontà che di piacere. Per-

sino il buon prete è un pochino annoiato; voi sentite che egli 

strascina le parole, infilandole una dietro l’altra con la regolarità 

di una macchinetta montata per il Catechismo. Aspettate che 

s’alzi e vedrete che anch’egli tirerà un fiatone e sorriderà quando 

quei monellucci gli sgattaioleranno fra le sottane a pigliare la par-

tita a birilli e il saltamontone interrotto. 

È un bel quadretto; un po’ secco di colore, un po’ grigio, con 

qualche particolare negletto, ma bene ideato e che ne promette 

molti altri e migliori, perchè il Capone è giovanissimo, e ha la 

passione dell’arte. 

Un altro giovane che dà di sè bellissime speranze è Francesco 

Santoro, Anch’egli, come Michetti, ama ritrarre i costumi della 

sua Calabria. La tela rappresentante il Lutto in Fuscaldo ha l’evi-

denza sconsolata della scena intima che raffigura. Una stanza, un 

letto fatto e vuoto, una donna angosciata, alcune amiche che la 

confortano, altre raccolte in una preghiera mentale — niente al-

tro, eppure un dramma straziante. In quel letto è morto il capo 

della famiglia, la donna che s’addolora è una vedova; è anche una 

madre. L’occhio si ferma a lungo sul letto, su’ fiori che vi hanno 

sparso, sulla crocetta che hanno posata sul capezzale. Il dramma 

incomincia là; nella sua materialità fredda e brutale; ci vedete, ci 

sentite la mancanza della persona cara che vi ha chiusi gli occhi 

nell’ultimo sonno; c’è l’impronta del corpo suo; i guanciali e la 
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coperta vi raccontano la smania febbrile che agitò il morente; la 

rimboccatura gualcita del lenzuolo serba le traccie delle braccia 

che vi si stesero, delle mani che la brancarono nelle contrazioni 

dell’agonia, e vi s’irrigidirono. Il letto non lo si disfà; è ancora là 

come lui lo ha lasciato; il suo corpo vi si disegna ancora nel 

vuoto; quel vuoto il pensiero della vedova, degli orfani, de’ pa-

renti, lo riempie; è l’immagine fisicamente sensibile che più ri-

cordi lui vivo agli occhi se non al cuore; gli occhi vi si fissano 

avidi di coteste angosce; più tardi basterà l’amarezza delle me-

morie; più tardi ancora, la mesta dolcezza de’ rimpianti. 

Chi ha fatto scaturire tanto sentimento da una breve tela, non 

irreprensibile di disegno nè di colore ha dato di sè tale promessa 

che sarebbe a deplorarsi sinceramente se l’avvenire non la man-

tenesse intera. 

IX. 

Se avvi un’accusa che non meritiamo, rimorso che non ci 

punge, e quello d’essere stati severi cogli artisti giovani. Un po’ 

canzonatori dell’albagia pretenziosa e soddisfatta dell’accade-

mico, il quale non ci sa dare che l’esagerazione della maniera, il 

convenzionalismo della scuola, il vuoto del suo cervello masche-

rato dalle abilità del mestiere, dei giovani abbiamo parlato sem-

pre con amore, d’alcuni di essi con entusiasmo. Nè fu in noi par-
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tito preso d’indulgenza pietosa, come verso i vecchi non fu man-

canza di reverenza: nei vecchi abbiamo temuto e combattuto 

l’autorità e l’esempio; nei giovani acclamato il talento che si rive-

lava pieno di promesse, incoraggiato un proposito, salutato una 

speranza. Tutte le volte che nel quadro abbiamo potuto scorgere 

il riflesso d’un pensiero e la pulsazione d’un cuore giovane, ci 

siamo fermati davanti a questa manifestazione di vita, l’abbiamo 

raccolta, espressa, segnalata agli incresciosi o ai distratti con un 

giudizio ch’era sentimento d’artista, e non sicumera, spesso pre-

tenziosa, di critico. 

Questo abbiamo fatto, e continueremo a fare, sebbene altri, 

ingenuamente sollecito di scemare autorevolezza alle parole sue 

per negarla addirittura a coloro ch’ebbero il torto grande di pre-

cederlo nelle impressioni e di manifestarle, avesse sentenziato 

con sprezzatura asmatica di pensiero e di frase, che la letteratura 

non aveva il diritto di giudicare dell’arte per la semplice ragione 

che non la valeva. E, per conto suo, lo ha provato. 

Impressionisti incorreggibili, diremo il bene e il male come lo 

sentiamo, oggi specialmente che queste nostre corse vagabonde 

attraverso l’Esposizione ci hanno condotto innanzi ad alcuni di-

pinti di giovani, nei quali attraverso le stranezze abbiamo in parte 

scorto, in parte indovinato, l’ingegno. 

Perchè s’intende che solo con chi ha ingegno si può essere 

utilmente severi. Con chi ne difetta, con coloro nei quali l’errore 

della vocazione si complica d’una questione di pane, la severità 
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sarebbe senza scopo, e si commetterebbe la peggiore delle cru-

deltà, quella di chi irridesse le gambe sbilenche in uno sciancato, 

o la deviazione della colonna vertebrale in un gobbo. 

*** 

Se guardate a’ quadri dei giovani con intento più serio che 

non sia quello di distrarre l’occhio, v’accorgete subito d’una ten-

denza che va diventando manìa infantile: quella del bozzetto. 

Gli schizzi di Fortuny hanno fatto scuola: lui morto, prima 

che ci desse tutta grande quant’era la misura del suo talento, si 

levò dal cavalletto l’ultima tela incompiuta, si staccarono dalle 

pareti dello studio i bozzetti, e rovistando con curiosità febbrile, 

più bottegaia che artistica, nei cartoni, vi si trovò dentro un te-

soro di schizzi fantasiosi. 

È questa l’ultima miseria, e non la minore, degli ingegni 

grandi o promettenti. Prima che l’erba cresca sulla fossa del 

poeta, gli si stampa a commemorazione l’ode inedita, l’epi-

gramma scipito, il sonettuccio mediocre: l’epistolario verrà 

dopo, e se egli non ha pensato da vivo a scriverlo colle virgole a 

posto, se non ha lacerate la polizza di pegno e la lettera compas-

sionevole colla quale elemosina cento lire a un amico, il meno 

peggio che gli può capitare è d’essere presentato in camicia da 

notte alla posterità curiosa e maligna. L’ombra del povero Heine 

informi. 

Gli schizzi di Fortuuy a Parigi si vendettero a ruba; erano idee 

sparse, incomplete, appena segnate il profilo d’una fanciulla, la 
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testa d’un vecchio, uno studio dal vero, una posa, un’aggronda-

tura, un sorriso, un pensiero. Per lui che aveva il soggetto vivo 

nella fantasia, quegli schizzi non erano altro che germi, ossature 

di creazioni maravigliose; — per lui ereno gli embrioni del qua-

dro; pe’ suoi imitatori sono il quadro. 

In Francia questi pittori da bozzetto li hanno battezzati col 

nome d’intenzionisti. 

Sotto un’intenzione di sole al tramonto, un’intenzione di la-

guna, completata da un’intenzione di gondola — si fa dello Ziem 

autentico. Un’intenzione di foresta sotto un’intenzione di cielo, 

e sul primo piano una intenzione di palude — si parodia Diaz. 

Un intenzione di padre provinciale grasso che mormora all’orec-

chio di un’intenzione di bella ragazza qualcosa che la fa arrossire 

e sorridere sotto un’intenzione di velo nero, — Fortuny e del 

migliore. 

I giornali assicurano che questi quadri degli intenzionisti si va 

a vederli, ma che nessuno li compera e lodano i Parigini d’avere 

almeno serbato, fra tante buone qualità perdute, il buon senso 

della borsa. 

*** 

Chi è stato all’Esposizione deve, al par di noi, avervi notato 

alcuni sintomi d’intenzionismo. La malattia è ancora sul principio; 

non si manifesta colla violenza che deplorano i critici d’arte in 

Francia; la direste timida, esitante; e siccome il temperamento 

artistico in Italia è ancora robusto, non farà molta strage: ma la 
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malattia esiste, e per ciò la notiamo. 

Un primo sintomo d’intenzionismo ci sembrò di scorgerlo nella 

Consuelo. 

Guardando la fanciulla spagnola del Giroux, fasciata stretta 

di giallo e di nero come una papalina convinta, e ammirandone 

la testolina espressiva, ci siamo domandati perchè le avessero 

messo nome Consuelo, e perchè il catalogo traducesse Consola-

zione. O che razza di consolazione può esser mai quella d’inco-

minciare con una intenzione di bella ragazza per terminare in una 

realtà dolce, ma prosaica, di pane di zucchero? 

*** 

Nell’Araldo e nel Tamburo di Attilio Simonetti, è anche più 

manifesta la tendenza allo schizzo. 

L’Araldo è un coscritto, impresciuttito come don Chisciotte, 

e smargiasso come d’Artagnan. A guardarlo dalle spalle in giù, 

con quella sua lunga spada attraversata alle gambe e la tromba a 

bandoliera, c’è da pigliarlo per un trofeo d’armi. Egli tiene la 

mano sull’elsa, e guarda a sinistra dentro la cornice dove proba-

bilmente sono trincerati i nemici o sorge la fortezza cui ha inti-

mato la resa. Le gambe sono in posizione di walzer strisciato; un 

piede si spinge innanzi ardito, l’altro ha fatto di già un mezzo 

giro sul tacco pel caso che que’ della cornice gli diano la risposta 

di Cambronne, rinforzandola d’una schioppettata. 

A destra, nel fondo, si vede uno sprazzo di colore; un gruppo 
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di combattenti: — meno che un’intenzione, un desiderio d’eser-

cito. Il tutto sopra una campagna incolta, verde di vetriolo. 

Il Tamburo potrebbe servire d’illustrazione al primo capitolo 

di un romanzo mousquetaire: « Nel quale si vede come qualmente 

un uomo fosse appeso a un tamburo.» 

Quel tamburo è più grande del vero; non è un tamburo, è 

addirittura una grancassa, nè sappiamo come l’infelice che v’è 

attaccato possa guardare con tanta compiacenza la punta delle 

bacchette. 

Ci siamo lasciati dire che il tamburo è uno strumento musi-

cale, e che se c’è della gente che s’appassiona per un contrabasso, 

o passa delle ore intere col corpo attraverso le spirali d’un bom-

bardone, si capisce che ve ne sia dell’altra, la quale ami esercitarsi 

al rullo sopra un terreno cinereo, e sotto un cielo grigio di birra 

spumante. 

Nè basta. 

Un apostolo della nuova fede, un bozzettaio audace, seppellì 

una giovinetta sentimentale sotto una montagna di raso grigio-

perla, gli dipinse sopra il capo un ombrello giapponese, e l’adagiò 

in una conchiglia, che potrebbe essere un divano, ma che vice-

versa è un prato fiorito; e a spiegare l’indovinello, citò Dante, 

sbranando una terzina della cantica dei due Cognati: «Quanti dolci 

pensier, quanto desio!» 

L’intenzione del quadro c’è, ed è evidente. Una testa e un om-

brello; una fantasticaggine amorosa sotto un lenzuolo da bagno; 
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Dante, Francesca da Rimini, e l’idroterapia. 

Ma se entrate nella sala XII, e prima di passare nella succes-

siva levate gli occhi «al sommo d’una porta», ci vedrete tanto di 

che rassicurarvi sull’avvenire degli intenzionisti. È un quadro del 

signor Michelarcangelo Amendola. Il catalogo lo segna con que-

sta scritta: Un’impressione — Passa la processione. 

A parte la rima del titolo, questo dell’Amendola è un quadro 

molto curioso. 

Imaginate che un artista bizzarro abbia dipinto una proces-

sione che passa sulla strada, e una popolazione che la sta a vedere 

dalle finestre, dai balconi, e dalle terrazze. Passa il gonfalone 

della confraternita, passano due Cristi, e preti in rocchetto o 

cappa magna, e frati di tutti i pelami, e congreghe di tutti i colori. 

Imaginate che il pittore abbia schizzato di vena questa baraonda 

sacra, e che nella foga dell’ispirazione abbia preso il pennello al 

rovescio e dipinto col manico; imaginate ancora che, a quadro 

finito, continuandogli a bollir dentro il Deus della creazione, ab-

bia preso una cornice larga quanto la tela, ma lunga appena la 

metà, e ci abbia inchiodato il suo quadro. Che n’è avvenuto? 

Guardate. Tutta la metà inferiore della tela — la strada — è ri-

masta tagliata fuori della cornice, così che della processione non 

vedete altro che un terzo di gonfalone, due terzi di Cristi, e la 

popolazione vestita da festa che dalle finestre, dai balconi e dalle 

terrazze, strabilia a vederli passare così… decimati. 
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Siamo alle colonne d’Ercole delle scuole intenzionista ed im-

pressionista riunite: non si va più oltre; un passo di più oltre, un 

passo di più si casca in un secchio di colore, e per fare un quadro 

si prepara una tela e ci si scaraventa sopra la tavolozza. 

Ci assicurano che questi bozzetti, se si vuol comprenderne la 

studiata gradazione dei toni e l’arditezza sprezzante della mac-

chia, si ha a guardarli da lontano. E lo crediamo: lontano da non 

vederli. 

*** 

Abbiamo anche la scuola degli effettisti, ma è vecchia; e il pub-

blico che un tempo ci si appassionava, passa oggi indifferente e 

distratto davanti agli effetti di candela di sego, d’olio o di lucilina. 

Michele Lenzi di Bagnoli Irpino poetizzò l’effetto di lume a 

petrolio, aggruppando intorno alla lucerna una cara famigliola di 

gente dabbene, la quale segue estasiata il volo sussultante d’una 

farfalletta inebriata di luce. 

La signora Clementina dei duchi Carrelli avvolse nella zona 

luminosa d’una lampada ad olio la sua bella donna che legge. 

Angelo Inganni coll’Episodio di contadini lombardi ci diede un 

effetto di fuoco così ardente, che i visitatori ci passano davanti 

con precauzione, chiudono gli occhi e affrettano il passo. Imma-

ginate un grosso carbone abbragiato il quale, senza che nessuno 

ci abbia soffiato sopra, incendia due giovani contadini che si 

amano. La nonna, egoista, non si move dalla sua sedia: sbircia di 

sopra gli occhiali, vede i due poveri figliuoli in fiamme… e fa la 
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calza. Oh le nonne! Noi ne abbiamo sentito compassione, di-

spetto, e anche caldo. 

Sgraziatamente per gli effettisti, dopo il Rêve de Tartini si può dir 

loro: punto e basta! 

Ferdinando Ruggieri, di Napoli, tentò niente meno che l’ef-

fetto del fuoco infernale, raffigurando sulla tela la leggenda della 

famosa Sonata del diavolo. 

Una bella notte, Tartini sognò che il diavolo, entratogli in ca-

mera, ghermito colle mani artigliate il violino, gli strimpellasse 

sulla sponda del letto una sonata così nova così fantasticamente 

diabolica, che egli la ritenne tutta nella memoria senza perderne 

una sola biscroma, e scrisse e suonò facendo andare in visibilio 

i pubblici che la udivano sgomenti e affascinati. 

Il Tartini del quadro dorme il sonno agitato della incubazione 

infernale; esce mezzo fuori del letto; cuscini e coperte sono sos-

sopra. Il diavolo maestro di musica siede comicamente sull’ul-

timo bracciuolo di una scranna a’ piedi del letto, e dà le sue strap-

pate d’arco con una forza, con un convincimento, con una 

espressione che molti violinisti gl’invidieranno. È nudo, e affo-

cato d’un rosso vaporoso di luce bengalica: il corpo ha contorni 

appena segnati che sfumano nella fiamma viva. 

Un bel quadro. 

*** 

E abbiamo anche gli effetti di locomotiva a vapore. 

Tre artisti, con mirabile accordo, hanno aguzzato l’ingegno a 
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indagare quale impressione produca sugli animali l’irrompere 

d’un treno lanciato a tutto vapore; come le facoltà intellettive del 

cavallo e del bove ne siano affette, e l’io del ciuco ne rimanga 

modificato. 

Incominciamo dal dire che dalla generalità delle bestie la 

grande scoperta della locomozione a vapore è accolta piuttosto 

male. 

Alcuni cavalli di Francesco Mancini non appena odono il fi-

schio della locomotiva e il rombo dei vagoni, si danno a una 

corsa furiosa, saltando la stacconata, cacciandosi a mezza gamba 

nel pantano, lasciando negli sterpi qualche ciocca del pelame 

d’un colore appetitoso di cioccolate, nitrendo, sbuffando, sprin-

gando calci indiavolati. Poco importa loro che la campagna sia 

così bella, la prateria così verde, l’acqua così limpida, il cielo così 

trasparente; essi non veggono che l’immane mostro che si avvi-

cina con una rapidità vertiginosa; ne odono la respirazione af-

fannata, il sibilo acuto, e fuggono coll’occhio in fiamme, le nari 

dilatate, irta la criniera, dominati esclusivamente da un senti-

mento che nemmeno nel dizionario delle bestie è sinonimo di 

coraggio. 

Valerico Laccetti, di Vasto, mirò a intento più alto; con un 

colpo d’ala audace, egli s’innalzò alla sfera serena del simbolismo. 

Pel pittore abruzzese, il treno a vapore che passa cacciando in 

una mandra di bovi una paura immensa, raffigura la Civiltà che 

fuga l’ignoranza. Noi non sappiamo sino a qual punto i buoi del 
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signor Laccetti possano essere lusingati del simbolo. È certo 

ch’essi hanno paura, e che lo dimostrano; come è altresì, evi-

dente che se simboleggiano l’ignoranza, la è un’ignoranza 

grande, grossa, mostruosa, mentre la civiltà che li caccia e gli 

scompiglia è così piccina!… Niente niente che si fermino la ci-

viltà passerà loro comodamente fra le quattro gambe. Il simbolo 

resterà intatto e, pur troppo, sarà vero lo stesso. 

Per conto nostro preferiamo il ciuco del n. 763, rimasto 

quando meno se l’aspettava, Vittima del Progresso. Il Progresso, 

s’intende, è anche stavolta simboleggiato da una locomotiva. Il 

ciuco non simboleggia nulla; è un ciuco puro e semplice; un 

ciuco giovane e spensierato al quale maggio sorride con tutte le 

sue promesse, e se trottando tranquillamente colle orecchie al 

vento fra due binari di strada ferrata, si lascia cascare addosso 

una locomotiva che lo schiaccerà, egli ha per sè la circostanza 

attenuante di non averla inventata. Non c’è che l’uomo, il quale 

talvolta muoia dell’opera delle sue mani; il ciuco mai. E anche 

questo, nel momento supremo, può avere addolcito di qualche 

consolazione la sensazione sgradevole che dovette provare quel 

povero disgraziato quando il convoglio gli fu sopra e lo stritolò. 

Che la terra gli sia leggera come la critica al quadro. 

Nè i drammi delle bestie finiscono qui! L’Esposizione n’è 

piena. Noi ricorderemo appena un altro ciuco che medita da-

vanti al muro screpolato d’una vecchia casa, sotto un cielo d’ovo 

sbattuto. Egli fu giovane e amò le liete brigate; aveva il garretto 
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di acciaio e il raglio sonoro. Ma oggi del tempo passato non gli 

restano che le memorie. Oggi è Solo!… solo col suo basto e co’ 

suoi rimorsi. 

X. 

E ora si corre via lesti, con brevi soste davanti ai dipinti che 

più ci attraggono. 

Gioachino Toma ha dato un tuffo nella pittura lagrimosa. Le 

sue Orfane e la Ruota dei trovatelli ci piacciono assai di più della 

Messa in casa, che non ci piace affatto: ne’ due primi quadri il 

colorito è arido, grigio, monotono quanto nel terzo, ma s’intona 

meglio al soggetto ch’è triste. Eppoi c’è un pensiero; l’artista lo 

ha appena abbozzato, ma c’è, ed evidente. Nelle Orfane, persino 

la tinta livida delle fanciulle precedenti il viatico vibra come una 

nota lugubre nel freddo ambiente di un dormitorio di ospedale. 

Nella Ruota il contrasto fra le due donne di guardia che dor-

mono, e il trovatello lasciato solo a strillare sul letto, è ideato 

bene. Peccato che il piccino, affagottato com’egli si trova, tron-

chi l’emozione che nasce con una rassomiglianza indiscreta di 

bomboniera! 

Giuseppe De Nigris, il quale seppe gettare uno sprazzo di 

schietto umorismo nell’Ultima messa, dipingendo un somarello di 

ortolano vittima rassegnata delle convinzioni religiose del suo 

padrone, nelle Operaie cieche smorza la sua attraente vivacità di 
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colore, e s’ingrigia nella pittura lagrimosa anche lui, mettendo nei 

visi un’espressione mesta con dolcezza, la quale fa passar oltre 

all’intonazione fredda, e a qualche particolare negletto. 

Arturo Moradei ci mandò da Firenze un amore di fanciulla, a 

mezza figura, la quale stringe intirizzita il manico del caldanino 

di terra cotta, e appoggia alle mani una testolina soave, nella 

quale brillano occhi pieni di dolore pensoso. Questa Povera Gigina 

dell’artista fiorentino ci ha persuasi anche di più che il grigio non 

è una condizione essenziale della manifestazione della tri-

stezza… nei quadri. 

Un altro artista che non fa grigio il dolore è il Gioli, di Pisa. Le 

sue donne al Monte di Pietà hanno la fisonomia triste del luogo. 

Guardando a lungo quella tela ne avete come il presentimento 

dei drammi intimi che hanno il prologo o l’epilogo in quel Gol-

gota della povera gente. 

*** 

Eleuterio Pagliano dipinse senza alcun intento sociale, e la sua 

Rivista dell’eredità, con quella profusione di tinte gaie armoniz-

zanti co’ visi sorridenti, rallegra l’occhio e lo riposa. Poche volte 

si è vista un’eredità più esilarante di questa. Le nipoti pazzerelle 

tirano fuori dai cassoni gli abiti di broccato e di raso della nonna 

o della bisnonna buon’anima loro; una di esse s’adatta alla vita, 

e gonfia e sciorina colla mano una larga gonna di seta bianca 

trapunta di fiori smaglianti; le altre guardano e ridono — come 

si ride a vent’anni. Un servitore, intento a tirar giù dagli scaffali i 
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vecchi libri e gli scartafacci tarlati, si volge a guardare la scena 

con quel risolino, mezzo tra il padre nobile e il cameriere intimo, 

che Scribe pose sugli occhi dei Caleb de’ suoi vaudevilles. In fondo 

alla sala, un altro domestico mostra a un signore e ad una signora 

un vecchio quadro di famiglia; e sparsi alla rinfusa sul pavimento, 

abiti inquartati, parrucche, pizzi antichi, scarpe a fibbia, spade, 

fiori, scatole, e persino una Gazzetta di Milano, colla data del 1816, 

la quale, a giudicare dal taglio degli abiti, dal colore delle stoffe e 

dai cravattoni enormi, è appunto quella dell’anno nel quale si 

fece la matta rivista di quella eredità curiosa che il Pagliano di-

pinse con tanto brio, grazia di disegno e freschezza di colore. 

Anche un pittore de’ nostri di Napoli, il Tancredi, dopo d’aver 

tentato con poca fortuna ciò che vorremmo chiamare il quadro 

a tesi, si provò a ritrarre una scena di costumi antichi, e vi riuscì 

con lode. I Galanti a Boboli nel secolo passato, con quel gruppo di 

cicisbei che salutano, fanno l’occhiolino, e mandano baci sulla 

punta delle dita a quella cara e pretenziosa damina, la quale, nel 

ricambiare il saluto, si arrotonda un pochino troppo a C maiu-

scolo, sono ideati ed eseguiti bene, e, come studio di costumi, 

assai pregevole. Il pretesto a disegnar costumi del secolo passato 

l’ebbe anche il milanese Barbaglia nel quadretto raffigurante la 

Vigilia della sagra nel salotto della signora del paese, avanti il 

pranzo. Un abbatino elegante, tutto nero dalla testa a’ piedi, che 

legge il sonetto d’occasione: una macchia d’inchiostro sul rococò 

bianco dorato dei mobili e delle specchiere. 
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*** 

Della tela di Michis, Frutto di educazione diverse, abbiamo detto 

schiettamente ciò che pensiamo. 

Il contrasto al quale mirava il pittore milanese l’ottenne con 

efficacia maggiore la Pajno, di Palermo, con le Due sorelle, una 

delle quali intreccia con vezzo civettuolo un fiore ai capelli, e 

l’altra ne segue gli atti con uno sguardo lungo, mesto e rasse-

gnato, dal fondo del seggiolone nel quale la malattia l’ha inchio-

data. La Pajno pose nei visi il contrasto che Michis studiò nelle 

vesti. Da ciò la nostra predilezione per le Due sorelle, perocchè fra 

i molti nostri difetti abbiamo anche quello di essere coerenti. 

Il Michis espose anche le Moderne pellegrine: quattro giovani si-

gnore inginocchiate e preganti in una chiesa, un lacchè che le 

aspetta presso la pila dell’acqua santa, e un signore che gli sta 

dappresso in atto di affidargli un incarico molto intimo, il quale, 

se eseguito appuntino, manderà probabilmente a male il pellegri-

naggio di una delle sue giovani padrone. A contrasto, una vecchia 

in un angolo, sonnecchiante fra’ suoi cenci. Composizione 

fredda ed esecuzione sbiadita. 

*** 

Il grazioso con affettazione, che abbiamo notato nelle Rondini 

migranti del Rinaldi, e che minaccia di diventare la caratteristica 

della pittura lombarda di genere, lo ritroviamo meno leccato, ma 

pretenzioso lo stesso, nella Colomba insidiata nel proprio nido, di Ro-

berto Fontana. Quel giovinottino che si china sulla fanciulla per 
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averne un bacio è così molle, così linfatico, così smascolinato, 

così poco uomo e talmente figurino di moda per essere uno spar-

viere, e lei negli occhi così sensualmente cupida per essere una 

colomba, da non lasciarci comprendere nè la castità del nido, nè 

il pericolo dell’insidia. In quanto a colore, una vivacità cruda più 

di cromolitografia che di pittura ad olio. 

Dello stesso Fontana ci piacciono assai più le due mezze fi-

gure — Guarda! perocchè nel dito dell’una che accenna, e negli 

occhi di entrambe, c’è la parola e il pensiero della parola. È uno 

studio di espressione, ma è fatto con evidenza e con garbo. 

Il Sentiero periglioso di Luigi Bianchi figurò in tante Mostre 

d’arte da non potersene ormai parlare che a rischio di ripetere il 

giudizio altrui. La montanina che, reggendo sul capo un fascio 

d’erbe falciate, spinge innanzi esitante il piede sul ciglio di una 

rupe a picco, ha nell’occhio fisso la vertigine dell’abisso che le 

sta sotto. Sinora quella viuzza stretta a lama di coltello la si guar-

dava con un brivido; oggi no, poichè un cartellino sotto il quadro 

assicura che attraverso quel sentiero da capre, la montanina 

giunse dove probabilmente l’aveva indirizzata l’artista — al suo 

compratore. 

Giuseppe Castoldi, di Milano, ci diede uno di quei quadretti 

di pittura famigliare, nella quale Girolamo Induno è maestro. La 

sua Visita alla Nutrice affoga nei particolari, e l’occhio corre dalla 

mamma indifferente alla balia inespressiva e al marmocchio in-

significante, per fermarsi sul camino gigantesco, sui mobili e 
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sulle stoviglie della cucina villereccia, e distrarvisi. 

Nè meglio riuscì il De Gregorio, dipingendo quella vecchiac-

cia cenciosa che Aspetta il marito e si abbrustolisce i polpacci al 

bragiere, dove il pesce si carbonizza sulla graticola. E il Ponticelli 

ci piacerebbe assai più se alle graziose ed espressive figurine della 

sua Casa del rigattiere non nuocessero certi effetti di luce falsa, 

cadente su colori vivaci che non si fondono nè s’intonano, e 

fanno agli occhi quello che il limone ai denti — li allegano. 

*** 

Attilio Simonetti colla Spagnuola che, Dopo il ballo, si sdraia 

lunga distesa sopra un sofà rosso, rallegrato da un cuscino tur-

chino, incomincia la serie delle donne accaldate, nude, seminude 

o poco vestite, dipinte a studio esclusivo di polpe, di rasi e di veli. 

Ha la palma su tutte l’Odalisca del Tofano, la quale, giacente su-

pina sui morbidi tappeti dell’Harem, riposa la testa bellissima so-

pra un divano, e lascia sfuggire dalla babuccia di raso un piedino 

ch’è un incanto. L’Odalisca fuma con delizia la sua sigaretta, e 

così nell’occhio velato come nell’abbandono voluttuoso della 

persona vedete espresso quel fantasiare proprio delle orientali, 

fatto di sensualismo, di accidia, di civetteria… e di tabacco turco. 

Nei particolari notate lo studio minuzioso sino all’affettazione, e 

una vivezza lucida di colore che ricorda le figurine di Francia. 

*** 

Poco discosto dall’Odalisca del Tofano, il fiorentino Vito 

D’Ancona pose anch’egli a fantasiare una donna che diremmo 
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«vestita delle sue grazie» se di grazia ci fosse orma in quella pie-

nezza tutta materiale di epidermide rasata, di fianchi molli e di 

polpe color di rosa. Questa povera signora, insofferente della ca-

nicola, piglia il fresco A porte chiuse, e dal viso, sul quale non si 

legge altro pensiero che quello dell’afa di luglio e nessunissima 

preoccupazione della camicia da notte, voi comprendete che le 

porte sono chiuse, e chiuse bene. 

Anche Pietro Saporetti di Bagnocavallo nel Nuovo Atteone si 

sbizzarrì a ritrarre il nudo, e ideò un gruppo di bagnanti le quali, 

all’avvicinarsi di un cacciatore indiscreto, si dipingono di tutti i 

colori dell’arcobaleno, mettendoci vivo davanti agli occhi un ef-

fetto di pudore illuminato da candele romane. 

*** 

Dei pittori veneti che hanno concorso a questa gara dell’arte 

non possiamo dire, in coscienza, un gran bene. Ai primi passi del 

Nono, idea piccina ma graziosa, accennammo di già, e con lode. 

Del Coen abbiamo alcuni quadretti mediocri. Quel suo Giorno di 

ricevimento è il convenzionale nel microscopico. 

Ci piace assai di più Lo zucchero al cagnolino, del Favretti, seb-

bene riesca a una sdolcinatura come tante altre. Antonio Zona, 

dipingendo una donna che guarda il suo ritratto, fece cosa vol-

gare, inespressiva, non rispondente alla fama che meritamente 

gode fra i migliori. Davanti alle tele del Dusi e del Nani si passa 

senza fermarsi. Il Colleoni, che è giovane e dimostrò altre volte 

ingegno promettente, espose, fra altri suoi dipinti, uno studio di 
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costumi del secolo passato: Visita allo studio di un pittore, e una tela 

di maggiori dimensioni: I saltimbanchi, nella quale l’idea è buona, 

ma non irreprensibile il disegno, e il colore soverchiamente vivo 

e stridente. 

In complesso, nulla che attragga per originalità e, diremo an-

che, per serietà di pensiero e di forma. 

Il piccino nell’idea l’abbiamo notato in altri quadri: in alcuni 

è compensato dall’abilità del pennello e dalla grazia dell’espres-

sione. Citiamo fra questi Le dispiacenze dell’infanzia, del Chierici, 

dov’è vera manifestazione di dolore infantile, e il quadretto Fra 

due amici del fiorentino Saltini, che per evidenza, luce e colore 

ricorda, da lontano, i fiamminghi. 

*** 

La pittura di animali non abbonda, e quella poca non ci parve 

tutta buona. A dipingere una vacca coll’intento unico di non di-

pingere altro che una vacca, come faceva Potter, nessuno ci 

pensa. Abbiamo di già notato che dei cavalli, de’ bovi e dei ciuchi 

si sono fatti simboli, altri dalla pittura di animali sconfinò nel 

paesaggio con predominio di questo. Sola la Sindici Paca Stuart, 

pur dando al paese la parte che gli spetta, seppe evitare il contra-

sto e la prevalenza. I suoi cavalli percherons e di alagio, sono lavoretti 

finiti che attestano studi pazienti. Persino quella certa pastosità 

delicatissima di miniatura sta bene alle minuscole dimensioni dei 

dipinti. La Manovra della guarnigione di Caserta ci piace meno. Il 

quadro si allarga. Non è più una semplice pittura di animali: 
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l’uomo, il soldato, predomina. Come scena di vita militare, que-

sta manovra rivela un’osservazione minuta sino allo scrupolo; 

ma sebbene una manovra non possa avere le concitazioni di una 

battaglia, ci si sente un po’ soverchia la rigidezza fredda e mec-

canica del guard’a voi! 

*** 

Alla volta ventura il paesaggio, e la pittura storica e storica 

famigliare, incominciando dalla Giornata di caldo in Sicilia di Loja-

cono; perocchè ci sembra che nessun dipinto possa, meglio del 

suo, condurci dal quadro di genere a quello di paese, esso ch’è 

l’uno e l’altro ad un tempo. 

E faremo punto, lasciando ai molti inavvertiti od obliati intera 

la stima degli ammiratori loro, e illeso l’onore del catalogo. 

XI. 

Uno dei dipinti che, insieme a quelli di Michetti e Di Chirico, 

attirò sino dai primi giorni dell’Esposizione più frequente la folla 

dei visitatori, è quello di Lojacono: un giorno di caldo in Sicilia. Ne 

parliamo ora che stiam per finire perchè ci pare ch’esso segni 

preciso il punto nel quale termina la pittura di genere e incomin-

cia quella di paese. Le due carrozze ferme, l’ufficiale che si china 

con mezza la persona dentro una di esse nella strada aperta, 

bianca, arsa, calcinata dal sole meridionale; l’altro ufficiale stretto 

a colloquio con un borghese presso un muraglione che, solo a 
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vederlo, in quell’arsura di cielo e di terra fa sentire riflessi ardenti 

di fornace; il contadino che, con due spade fasciate, spinge il 

portone di una casa isolata nella campagna, la quale, a giudicare 

dal muro in rovina che la ricinge, non è abitata, sono figure com-

plete di pensiero e di espressione, scappate via da un quadro di 

genere per entrare in un paesaggio maraviglioso che può rimpic-

ciolirle, ma non sino a farne un accessorio, o a dar loro le pro-

porzioni materiali e morali della macchietta. Egli è che dalle car-

rozze ferme sotto il solleone, dagli ufficiali e da’ loro colloqui, e 

dal contadino che li precede con le spade, voi indovinate una di 

quelle offese, le quali escludono qualsiasi riparazione di parole: 

un duello — un dramma. E allora il paese, appunto perchè stu-

pendo di evidenza oggettiva, s’impone, soverchia, distrae dal 

soggetto, il quale non può essere la riproduzione esatta sulla tela 

dei fenomeni fisici di una giornata estiva, ma il risentimento pro-

fondo che spinge due uomini a battersi, fors’anco ad uccidersi. 

Fate che l’azione, la quale incomincia e si ferma nel quadro, con-

tinui e si compia nel vostro pensiero; che i due avversarii scen-

dano dalle carrozze; che le spade ravvolte siano sguainate in un 

cortile deserto; che il sangue si sparga; che un uomo cada, e che 

da quel fondo diafano di aria rarefatta, fra le molte figure a con-

torni sfumati che lo popolano, si stacchi una piena di dolore, e 

sia la moglie o la madre del ferito o dell’ucciso — e diteci che n’è 

allora del paesaggio, e chi pensa più alla Sicilia e al suo caldo? 

A questo non mirava evidentemente Lojacono. Egli non badò 
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forse che la macchietta avrebbe preso le proporzioni morali che 

ha nel quadro; volle dipingere un paese, e lo fece — l’abbiamo 

detto — stupendamente. Quella strada bianca, polverosa, bru-

ciata, la campagna petrosa, desolata, che si allarga a destra e si 

perde lontan lontano in una nebbia di atomi incandescenti, e at-

traverso la quale parte vedete, parte indovinate, una città, una 

popolazione, il mare, e più in là i monti — tutto ciò non è co-

piato con esattezza materiale di fotografia; non è questa o quella 

campagna della Sicilia, no, è la Sicilia; voi ne respirate l’aria im-

pregnata di sole, l’afa opprimente di uno dei suoi meriggi cani-

colari. 

Colui che nella tavolozza trovò tale potenza d’illusione ottica 

si è messo solo con ciò in prima fila tra i paesisti contemporanei, 

e merita il posto d’onore che concordemente gli fu assegnato. 

*** 

Dopo d’essersi posato a lungo sulla tela luminosa di Loja-

cono, ed averne sentito le punture dei riflessi ardenti, l’occhio si 

tuffa con voluttà nel verde fitto del bosco, nel quale Oreste Rec-

chione di Chieti atteggiò Dafne e Cloe in un pensiero assorbente 

d’amore desioso, sotto un albero gigantesco. Tutta la parte ante-

riore del quadro è fatta bene, con bellissime gradazioni di colore. 

Le due figure hanno un’espressione che innamora: si sente che 

l’artista che le dipinse è compaesano di Michetti. 

Anche nel Bosco di Federico Cortese c’è rigoglio di fronde e 
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freschezza di ombre, con riflessi luminosi attraverso i rami, e vi-

vezza di macchiette d’uomini e di animali. Non così nella Vallata 

del Carrillo, tutta roccie ed alberi, senza anima nata che la ravvivi. 

Il colle a sinistra è bellissimo. L’occhio s’inerpica su per le viot-

tole sinuose, e spazia nella valle. Ma il Carrillo, ch’è uno dei va-

lenti, deve aver sentito meglio di noi la monotonia di quell’az-

zurro di cielo e di quel verde di fronde in una tela troppo vasta 

al pensiero grazioso e piccino. 

Nè meno monotono riuscì Giuseppe Palizzi; in quel suo in-

trico verde di tronchi, di rami, di muschi, di liane e di sterpi, il 

quale dovrebbe essere una qualche parte del bosco di Fontaine-

bleau. Manca l’aria, e la sola luce che rischiara la tela è quella che 

le piove davanti dal tetto della sala, ricordando la ribalta dei teatri 

affiocata a notte. 

Tela vasta, ma piena di pensiero è invece quella nella quale 

Egisto Ferroni dipinse un Ritorno dal bosco. Il pittore toscano as-

sise una bruna villana sulle fascine raccolte, e la fece china in 

avanti con mezza la persona nell’atto di allacciarsi una scarpa; sul 

capo le stese un cielo plumbeo, annuvolato, grave di afa tempo-

ralesca. Non di più, nè di meno. Ma quell’afa che precederà di 

poco l’uragano, e che affosca d’una preoccupazione penosa il 

viso della donna, voi la respirate. Il quadro è fatto con intenti di 

pittura seria; solido di colore, e punto levigato. 

Di Francesco Mancini abbiamo un Bosco di Torcino, a tinte ci-
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neree, con un non so che nella disposizione degli alberi, nell’in-

treccio dei rami, e nelle fenditure dei tronchi annosi, che sa di 

maniera. Ci piace assai di più la sua Campagna di Foggia, con i sei 

bovi aggiogati, e il pittoresco gruppo di contadini, staccantisi dal 

terreno incolto sotto una stesa immensa di cielo azzurro. C’è aria 

e c’è luce. 

E a volerla finire coi boschi, ne citiamo altri tre: uno di Cesare 

Cavaliè, di Bergamo — L’inverno nei boschi di Germania, fatto di 

querce secolari, profilanti i rami neri e sfrondati sulle tinte rosee 

del cielo in un freddo paesaggio di neve intatta; un altro tutto 

picchiettato di macchie luminose, raggi di sole filtrati tra il fitto 

del fogliame, e nel quale il pittore Caronno di Milano pose a pas-

seggiare un cavaliere e una dama del secolo passato; ed un terzo 

del Ghisolfi, di Barolo, raffigurante anch’esso un inverno nel bo-

sco, con effetti di neve che ricordano il lattemiele. 

Maestro a tutti si affermò Domenico Induno, con un qua-

dretto poco più largo d’una spanna, nel quale il desolato paesag-

gio è animato da un gruppo pittoresco di emigranti, volti con 

indicibile espressione di rimpianto al tugurio natio e ai monti 

imbiancati dalla Prima neve. 

Di Federico Cortese abbiamo altri due paesaggi pregevolis-

simi: uno studio dal vero in Sant’Arcangelo di Cava, raffigurante 

un villaggio fra i monti, e le Rovine di Pesto, dove i ruderi delle 

colonne gigantesche si specchiano sopra un’acqua stagnante che 

ha riflessi bruni di acciaio. 
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Anche il nostro Alfonso Simonetti si provò nella pittura di 

paese, e vi riuscì felicemente quanto in quella di genere. Il suo 

villaggio alpestre, con quel sentieruolo sassoso e ripido che s’ar-

rampica sulla collina, e la catena di monti disegnantisi nel puris-

simo azzurro del cielo, è un quadretto attraente davvero. La fi-

gura della montanina che sale la via colla brocca sul capo; il 

gruppo delle tre comari che se ne stanno a ciaramellare sedute 

sul muricciolo che ricinge un vecchio abituro, sono disegnate 

con amore, e aggiungono la gaiezza del costume al pittoresco del 

paesaggio. 

Un altro dei nostri, Edoardo Monteforte, espose una caval-

cata di touristes a Pompei. I somarelli trottano allegramente sulla 

strada arsa, polverosa, bianca di sole, chiazzata dal nero della lava 

vesuviana. Il Monteforte è giovanissimo, e in questa sua tela ci 

parve di scorgere le prime promesse di un paesista valente. 

Con Giuseppe Laezza entriamo di botto in quel genere che 

arieggia di molto la fotografia colorata. Il pittore napoletano ci 

diede due vedute presso il Vesuvio, una scena di pescatori alla 

Marinella, e un tramonto a San Giovanni di Cassino. Azzurro di 

cielo, di mare, di monti, con irradiazioni solari abbaglianti; non 

una nuvoletta che rompa la monotonia del sereno luminoso, non 

una crespa sul mare, nè una fenditura nera e profonda nel sasso. 

Anche le figure si risentono di quella esuberanza di colore, ma 

sono aggruppate bene, e hanno espressione di vita. 
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Di Castellammare e de’ suoi dintorni abbiamo parecchie ve-

dute. Citiamo fra le migliori la Pianura del napoletano Raimondo 

Scoppa, chiusa da monti azzurreggianti d’indaco, con molta tra-

sparenza d’acqua e buon disegno negli animali; e il grazioso pae-

saggio della Salerno, dov’è intonazione perfetta fra il cielo sfran-

giato di nuvole bianche e il giallo di tufo della campagna. 

Simone Campanile di Cava dei Tirreni espose una tela raffi-

gurante la Piana di Salerno, dove il cielo è cottonoso, migliore l’ac-

qua, e bello il contrasto tra il verde del prato e il biondo delle 

spighe mature. 

La signora Carolina Sacco, graziosa pittrice di fiori, ritrasse 

con talento di osservazione e studio di prospettiva la Reale Fagia-

neria di Capodimonte, coi verde vivace de’ suoi palmizi staccantisi 

dalle trasparenze azzurre e lucenti del cielo. 

Silvio Poma, di Milano, espose due deliziose vedute del lago 

di Lecco, davanti alle quali i visitatori si fermano a lungo attratti 

dall’illusione perfetta dell’acqua, dell’aria, del monte, della sinuo-

sità della via alpestre, e del rilievo delle sponde, popolate di mac-

chiette che s’intonano mirabilmente al paese. In queste due tele, 

nulla di manierato o che accenni all’aiuto della lente del foto-

grafo; dappertutto aria, dappertutto luce mite di pomeriggi set-

tentrionali, che si riflette con sfumature d’un bigio soave sulla 

tersa superficie del lago, e fluttua sul bianco crudo delle case e 

lo addolcisce, sulle asprezze angolose dell’Alpe e le ottunde 

come un velo diafano di vapori luminosi. 
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Queste due tele bellissime del Poma non avrebbero riscontro 

nella Mostra attuale se Guido Ricci non avesse dipinto quelle sue 

Rive del Ticino, chiuse da una catena di Alpi nevose, nè ci avesse 

messo tanto e così squisito sentimento di solitudine, armoniz-

zandolo colle acque basse e quasi stagnanti del fiume, col greto 

a tratti asciutto e arenoso, col cielo stagnante anch’esso in una 

serenità vasta, grigia e, con monotonia mesta, uniforme. 

Il Sile a Quinto del veneziano Ciardi ha pregi non inferiori di 

esecuzione, ma vi lascia freddi. Il lago, il monte, il piano, il ciot-

tolo della via, l’albero del bosco e il fiorellino del prato hanno un 

sentimento che la forma estrinseca, quand’essa non è abilità in-

dustriosa e materialità di pennello. È il linguaggio delle cose; esse 

lo parlano agli occhi e l’anima lo intende. 

*** 

Le marine sono scarse e fra queste appena due o tre degne di 

nota. 

Santoro Rubens dipinse la Marina di Majuri, sulla costa di 

Amalfi. Davanti a una stesa d’acqua calma, bruna di crepuscolo, 

quattro pescatori tirano a riva le reti. Poco discosto è un villaggio 

che scende un po’ a balzelloni dal monte al mare. Lontano le vele 

di alcune barche pescherecce con riflessi bianchi sull’acqua unita 

e senza increspatura di brezza. Dei quattro pescatori, due ci 

paiono squilibrati, perchè la fune che essi tirano è troppo allen-

tata per reggerli mancando il centro di gravità da cui sono usciti. 

Ma il cielo, il mare, e il villaggio che vi si specchia dal monte, 
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hanno gradazioni delicatissime, soavità di toni, e fusione per-

fetta. 

Nella Rupe di Francesco Mancini, e in quel tratto di mare che 

la bagna al piede, la prevalenza della tinta violacea offende l’oc-

chio con effetti di luce ricercati e non veri, o eccezionalmente 

veri. Lo Steffani espose una marina in Normandia, che ha pregi 

d’osservazione accurata, ma non è delle sue migliori. 

Giuseppe Canella mandò da Venezia una veduta del Canal 

grande con effetto di luna sui palazzi e sull’acqua a tinte spettrali. 

Il pittore torinese Alason forzò l’effetto lunare nella sua spaven-

tosa scena di Salvataggio, e lo esagerò addirittura a bagliore di luce 

elettrica. Vedendo per la prima volta quelle vive fosforescenze 

cadenti a sprazzo dalla fosca nuvolaglia sopra un mare nero d’in-

chiostro a riflessi di verde cupo, provate nella pupilla la sensa-

zione stessa che vi farebbe una marina irradiata di sole, guardata 

attraverso occhiali affumicati. 

*** 

I dipinti di soggetti storici famigliari, nei quali la data o i nomi 

non sono spesso altro che un pretesto a sciorinare costumi, non 

abbondano. Fra i pochi, alcuni ci paiono buoni, nessuno ottimo. 

Nei buoni mettiamo addirittura i Saltimbanchi a Pompei del 

D’Agostino. Una settantina circa di popolani — i volti e i panni 

li dicono plebe schietta — si affollano intorno a un tappeto 

rosso. I saltimbanchi che fanno i loro giochi al suono delle tibie, 

sono tre: uno cammina sulle mani; uno, colle spalle sul tappeto 
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e le gambe in aria piglia l’abbrivo a un salto mortale, un terzo 

danza sulla corda equilibrandosi con le braccia stese. Ma l’occhio, 

dopo d’essersi arrestato un istante sui tre saltimbanchi, corre alla 

folla che li circonda e vi si ferma a lungo. Alcuni di quei popolani 

assistono allo spettacolo seduti, altri in piedi; tutte le teste sono 

espressive; ciascuna ha un pensiero. Avvi chi si maraviglia, chi 

sorride plaudente, chi dubita, chi sprezza o si annoia. È in-

somma, il popolo studiato e ritratto al modo che lo intende Sha-

kespeare: l’individuo nella massa, tutti e ciascuno. 

I pregi di composizione della scena pompeiana del D’ago-

stino spiccano più evidenti se dai Saltimbanchi si passa al Nerone 

citaredo del Miola: un gruppo di Romani di Offembach intorno a 

un Nerone linfatico che canta e s’ubbriaca di vino azzurro. Chi, 

davanti a quelle fisonomie volgari e agli atteggiamenti teatrali, 

ricorda il Plauto? Ce n’è un riflesso nella Villa di Orazio, ma sbia-

dito assai. Il gruppo degli schiavi che, assetati di vino si affollano 

davanti all’anfora, ha vivezza naturale di espressione; intorno alla 

villa c’è molta freschezza di fonte e vaghezza di fiori. La figura 

segaligna di quell’Orazio di primo pelo che assiste, non visto, alla 

baldoria de’ suoi schiavi da una finestra del primo piano, ci piace 

meno. Nell’insieme la composizione è graziosa, ma fredda. Gli 

ammiratori del Miola assicurano che il quadro è bello, perchè le 

Odi di Orazio sono stupende. 

Se al Miola giovò tanto il latino di Orazio, sarebbesi potuto 

ritentare la prova a benefizio del Coro antico del Netti, aiutandolo 
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col greco di Sofocle. Quella lunga sfilata di donne, le quali colle 

braccie intrecciate girano intorno al peristilio del tempio, a guar-

darle così com’esse sono, ci paiono secche, inespressive, auto-

matiche. Le direste ritagliate ingegnosamente colle forbici, e 

messe lì ritte sotto un portico di cartone dipinto. Nella sacerdo-

tessa che sta davanti ai due tripodi, appiedi della gradinata del 

tempio, scorgete persino una non lontana rassomiglianza con ta-

luna delle popolane nostre d’oggi, soffiante col ventaglio di pa-

glia sulle brage dove abbrustoliscono le gialle pannocchie di 

grano turco. 

Il nuovo principio estetico delle citazioni illustrative, del qua-

dro veduto attraverso il libro, deve altresì applicarsi all’Agrippina 

che spia il Senato, del Boschetto, se vuolsi che l’anacronismo delle 

fisonomie moderne — a incominciare da quella lunga Agrippina 

che nota sulle tavolette le parole pronunziate da un vecchio e 

focoso oratore davanti a un’assemblea di calvi annoiati — non 

sciupi la prima impressione che dà il quadro, e ch’è buona. 

L’aria affatto moderna de’ visi è anche più sensibile nella Pop-

pea del modenese Giovanni Muzzuoli. Non sappiamo davvero 

che Nerone abbia portato mai sulle spalle tozze quel faccione 

contento di droghiere arricchito, nè che Poppea, davanti alla te-

sta mozza di Ottavia, che uno schiavo le presenta sopra un vas-

soio, potesse mai richiamare sulle labbra rosee di cinabro tanta e 

così affettata civetteria di sorriso. Lo schiavo è bello di fattezze 

virili, di ribrezzo ed insieme d’indignazione repressa. Il dipinto 
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raffigurante Abramo e Sara nella Reggia dei Faraoni ci piace di più. 

L’atteggiamento delle figure non è teatrale, e al giovane e pro-

mettente artista va tenuto conto di non averci dato i soliti be-

duini che la nuova scuola francese, da Vernet in poi, studia e co-

pia sotto le tende d’un goum di Kabilia per modellarne i suoi pa-

triarchi. 

XII. 

Col quadro del veronese Zannoni — Marco Antonio che mostra 

al popolo romano la veste insanguinata di Giulio Cesare — si casca di 

botto nella coreografia. Ricordate la stessa scena, rappresentata 

dal più grande dei pittori di storia, da Shakespeare? Com’è ma-

ravigliosamente aggruppato quel popolo rifatto vivo nell’arte 

colla sua fisonomia, colle sue passioni, colle sue miserie e colla 

sua grandezza, assai prima che la dotta e paziente indagine di 

Niebuhr lo chiamasse alla risurrezione della storia! Nessun ora-

tore, nè antico nè moderno, riuscì ad appassionare la folla, a farle 

urlare «Viva!» e «Muoia!» meglio del Marco Antonio Shakespe-

riano arringante il popolo. Nessuno è più sinceramente furbo, e 

sa mettere maggior artifizio oratorio nella commozione. 

È forse questo quel Marco Antonio, che a gambe larghe, 

fende l’aria coreograficamente colle due braccia, e addita ai 

Quinti la toga insanguinata di Cesare al modo stesso che in una 

fiera di villaggio, davanti a una folla screziata di tutti i colori 
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dell’iride, il cavadenti mostra le radici del molare divelto? Ma e il 

popolo? Dell’azzurro, del bianco, del rosso, del plumbeo, affo-

gati in un mare di giallo — giallo di vesti e giallo di case — con 

qualche testa maschia ed espressiva che vi sornuota. 

Giuseppe Sciuti ha esposta Una festa pompeiana, dov’è una leg-

giadra danzatrice che vela le nudità del corpo bellissimo colle 

procaci trasparenze di un velo; e suonatrici di cetra e di tibia, e 

convitati non giovani, inghirlandati di rose, con occhi scintillanti 

del Falerno bevuto e della concupiscenza che nasce co’ languori 

della virilità tramontata. Nel fondo un portico, e attraverso le 

colonne marmoree, azzurro di cielo e verde di palmizi. 

Anche Maldarelli ci mostrò Pompei, ma nel giorno della ca-

tastrofe. Egli dipinse una strada, due donne giacenti sul lastrico, 

un fioco barlume di crepuscolo, e cenere dappertutto, sulla via, 

nelle vesti delle donne, sulle colonne dei templi, sui cornicioni 

delle case, nell’aria. Avvi sparsa in tutto il quadro come un’afa 

pesante di vapori asfittici. 

Invece la giovane Vestale sepolta, col corpo arrovesciato e le 

braccia disperatamente tese al vivo raggio di luce che scende ad 

illuminarne il viso come un ultimo sorriso della vita, pecca di 

maniera. Il contrasto del bagliore dall’alto e del buio fitto nel 

basso, ci sembra brusco, crudo, e ideato con preoccupazione so-

verchia dell’effetto. Il viso della giovane sacerdotessa è tutto suf-

fuso di un pallore eguale, compatto, senza gradazioni. Il valente 

artista ce lo perdoni: quello non è pallore di persona viva, ma 
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giallognolo smorto di cera vergine. 

Uno Spartaco, stretto in un cerchio di spade e di lancie appun-

tate al petto, e che soverchiato dal numero cade stringendo la 

daga infranta e gettando un ultimo sguardo di sfida agli irruenti 

Romani di Crasso: questo quadretto pieno di movimento lo di-

pinse nelle ore perdute, a distrarsi dalle noie parlamentari di 

Montecitorio, un giovane calabrese, l’onorevole Cefali. Deputato 

e artista: bel caso! 

Un ponte ad archi irregolari difeso da un parapetto di rozze 

travi sopra un’acqua melmosa; una città sdraiata sul versante di 

una collina, e una luce grigia di crepuscolo mattutino — Roma ai 

tempi di Cincinnato, del prof. Vincenzo Marinelli. 

Suonatori, prefiche in gramaglia, danzatori, saltimbanchi, ma-

schere, simulacri d’Iddii, un feretro, sacerdoti, magistrati, po-

polo, in fondo il mare — Funerali d’un console presso Miseno, del 

principe d’Abro. 

Alla tela del Marinelli nocque l’altezza nella quale fu messa; 

tuttavia da quel poco che ne abbiamo potuto scorgere, ci sembrò 

pregevole per effetti prospettivi; a quella del D’Abro recò invece 

danno la luce sfacciata dell’esposizione, la quale pose a tiro d’oc-

chio certe negligenze non piacenti di bozzetto affrettato. 

E con questi è finita per noi la serie non lunga, nè splendida 

dei soggetti che hanno una certa attinenza colla storia antica. Di 

Pompeiane che si bagnano a semplice studio di nudo, di pieghe 

di lenzuola e di trasparenze d’acqua, ve ne ha parecchie; e, una 
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dopo l’altra, digradano nella inconcludenza dell’idea e nel brutto 

della forma, giù giù sino al Cliente di merito, ch’è una pompeianata 

schiettamente… giapponese. 

*** 

Colla Benedizione nelle Catacombe del bolognese Faccioli ritor-

niamo alla pittura seria. Un vecchio sacerdote, dalla barba bian-

chissima e dalle guance affossate dai digiuni, stende le mani a 

benedire una turba prostrata. Le vesti sono dimesse, e i linea-

menti in taluni di quei catecumeni congregati appaiono grosso-

lani; sono feccia di trivio, gladiatori, schiavi; ma la fede ardente 

che splende negli occhi loro nobilita i visi plebei. Avvi in quelle 

teste come il presentimento del vicino martirio: la luce che 

scende dall’alto le circonfonde d’un bagliore di aureola. 

Saverio Altamura dipinse la Monacazione di Maria Spinelli, e 

pose nel viso di lei un’espressione di dolore rassegnato che la fa 

viva. La giovinetta, stretta al cuore la piccola croce del suo rosa-

rio, volge un ultimo sguardo al fratello e ai parenti: in quello 

sguardo si legge il rimprovero ed insieme il perdono. Le altre 

figure scadono al raffronto, e il Pergolesi s’indovina appena fra i 

suonatori del coro. 

Il Dalleani, di Torino, nel Sebastiano Veniero reduce a Venezia 

vittorioso da Lepanto, e il Giannetti, di Porto Maurizio, nel Ti-

ziano alla Corte di Ferrara, hanno pennelleggiato due tele calde di 

colore, le quali si staccano dalle molte scialbe e annacquate come 
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due visi imporporati di salute in mezzo a una moltitudine di lin-

fatici affetti di clorosi. 

Citiamo un Milton, del lodigiano Mosè Bianchi, fatto un po’ 

di maniera, ed un Romeo spirante di Clementina Carrelli, dove 

l’occhio, più che al gruppo degli amanti Veronesi, corre allo sfar-

zoso tappeto di velluto rosso frangiato d’oro, sul quale il fiero e 

appassionato Montecchio si contorce nell’agonia. E se la impa-

zienza di terminare non ci sospingesse, ci fermeremmo assai più 

volentieri davanti a quella bella testa cruciata di Papa Bonifazio 

VIII, che il torinese Andrea Gastaldi dipinse a cera sciolta 

nell’acqua, con sfoggio eccessivo di giallo, di violaceo e d’oro. 

Nè ci piace meno, per serietà di concetto, il Marino Faliero, di 

Vincenzo Petroccelli; e più la testa energica del giovane cospira-

tore, con quel suo sguardo lungo, acuminato che s’addentra 

come un convincimento di fortunata riuscita nell’anima traboc-

cante di risentimento amaro, ma ancora perplessa, del vecchio 

doge. 

*** 

Luigi Toro espose il suo luminoso Agostino Nifo davanti a Carlo 

V, commessogli dal Municipio di Sessa, che novera con giusto 

orgoglio il filosofo peripatetico, il commentatore di Aristotele, il 

consigliere di Carlo V, il prediletto di due papi, Leone X e Cle-

mente VII, fra i suoi cittadini più illustri. 

Le difficoltà combattute e in gran parte vinte dal pittore Ses-
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sano a rappresentar sulla tela vastissima uno dei momenti im-

portanti della vita d’un uomo di pensiero, dovettero esser tali da 

sgomentare i più intrepidi. Del Nifo non si sapeva altro se non 

che aveva pubblicato la bellezza di quarantasei volumi, e in la-

tino; che scrisse di medicina e di astrologia giudiziaria; che difese 

l’immortalità dell’anima contro gli attacchi del Pomponaccio, e 

si fece maestro di sensualismo e di sconcezze oscene nel suo li-

bro De pulchro et amore; che gli piacevano gli onori, i titoli, la 

buona tavola e le belle donne; ma che, mercè sua, Sessa, quando 

nel 1536 vi passò Carlo V reduce dalla impresa di Tunisi, ebbe 

privilegi e grazie di città favorita. 

E appunto accennando a questo passaggio per Sessa, le cro-

nache dell’epoca narrano, che Agostino Nifo, non appena fu 

presentato all’imperatore, gli si pose a sedere di fronte come a 

pari suo; e che a Carlo V, il quale di questa sconvenienza si ma-

raviglia notando che i più grandi signori della sua corte non osa-

vano tanto, il magnus philosophus, come egli stesso poco modesta-

mente si chiamava, rispondesse: che di signori e di principi lui, 

imperatore, con una parola poteva farne una mezza dozzina, ma 

che di filosofi non ne faceva che Domineddio. 

Pare che a Carlo V questa burbanza arrogante sia piaciuta as-

sai, se Agostino Nifo, colmo di onori, continuò a pubblicare i 

suoi volumi in latino, e a far disperare sua moglie. 

La scena singolarissima del filosofo e dell’imperatore seduti 

uno in faccia all’altro come due compari, in mezzo allo stupore 
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dei cortigiani, è il soggetto del quadro. Agostino Nifo è là; nel 

centro della sala, comodamente adagiato, le mani sui bracciuoli 

della sua scranna, e gli occhi raggianti d’un sorriso, nel quale è 

arguzia fine, grande intelligenza e presunzione di sè anche mag-

giore. Carlo V ha un non so che nel viso, tra l’alterigia e il di-

spetto, traducentesi in un guizzo di muscoli che arriccia un tan-

tino i peli fulvi della sua barba. C’è negli occhi suoi la domanda, 

e c’è in quelli del Nifo la risposta. I signori della Corte, alcuni 

guardano il filosofo sessano, altri s’ammiccano, esprimendo ma-

raviglia, sussiego nobilesco, indignazione repressa, scherno. Ma 

la testa di Nifo è quella che attrae maggiormente l’attenzione; in 

quel suo faccione sbarbato a guancie flosce, nell’ampiezza della 

fronte e negli occhi lustri, s’indovina alla prima l’uomo dotto, 

studioso, vano, presuntuoso, e anche donnaiuolo. 

La tela che ha molti pregi di particolari — raso, velluto, mobili 

antichi — è riccamente colorita, forse troppo, con vivezza lucida 

d’inverniciatura. L’insieme è freddo di tutta la freddezza della 

curiosità storica che raffigura, e alla quale i tempi mutati dareb-

bero oggi nome di facezia presuntuosa e villana. 

Nel Fanfulla che abbandona gli ozii monastici di S. Marco per 

andare a pestar le ossa a que’ millantatori di Spagnuoli e Francesi, 

Roberto Venturi, di Milano, aggruppò tanta varietà di fisonomie 

fratesche, da uscirne un quadretto pieno di vita. È comicissimo 

il contrasto della testa chiercuta del frate-soldato lodigiano 
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coll’armatura completa che indossa. Il viso ha magrezza donchi-

sciottesca, e il cavallo di battaglia è cugino germano di Ronzi-

nante. 

Michele Tedesco, di Moliterno, espose una Vittoria di Legnano, 

nella quale all’idea ch’è buona non risponde l’esecuzione incerta 

e sbiadita; il Castellani, di Pesaro, un Giuramento di Pontida, tela 

vasta e vuota, con rigidezze secche di vecchia pittura murale; 

Francesco Autoriello una Morte di Coligny, nella quale è qualche 

figura trucemente espressiva, sommersa in un giallo d’incendio 

di fiaccole, di coperta da letto, e di paralume; Raffaele Tancredi, 

La gioventù di Ferdinando IV: un ritorno dalla caccia; il re seduto, 

in maniche di camicia, colle gambe ancora sepolte negli stivaloni 

a tromba, mostra ad un gruppo di cortigiani, che ammirano con 

sorrisi servili, le pernici e i fagiani uccisi. Uno di essi nel fondo, 

addossato al marmo del caminetto, leva gli occhi dalle carte che 

ha in mano, e traguarda con disdegno alla scena. È il Tanucci. La 

regina Carolina, dietro il seggiolone del re suo marito, volgesi per 

uscire, scoccando dietro sè una lunga occhiata di astiosa e altera 

diffidenza. In quello sguardo balena come una minaccia di altre 

prossime e più sanguinose caccie; le caccie che l’austriaca ama, 

quelle dei patriotti. Il bresciano Faustini, espone una Sanfelice ma-

dre della patria, bello, pallido e accentuato viso meridionale, con 

un riflesso di specchio più ingegnoso che artistico. 

*** 
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Di soggetti tolti alla storia contemporanea nella nostra me-

moria labilissima non sono rimasti che questi tre: Garibaldi nei 

Vosgi, del milanese De Albertis. Il generale cavalca un cavallo 

bianco e guarda la battaglia; un trombettiere tiene gli occhi fissi 

in lui nell’atto di aspettare un comando; dietro il generale, il suo 

stato maggiore a cavallo; terreno di neve pesta, e cielo bigio in-

vernale; — Vittorio Emanuele alla rivista del Pincio, 1871: un quadro 

pieno di figure, di Francesco Sagliano, pregevole sopratutto per 

il paesaggio; Il 4 Novembre: una vasta brughiera; garibaldini e vo-

lontarii, procedenti allineati, parte colle manette, parte sciolti, 

commossi, non prostrati; zuavi pontificii e antiboini colle daghe 

innestate ai fucili, schernitori, maneschi, ignobili: episodio di sto-

ria contemporanea ricordato bene. 

I soggetti tratti dalla vita orientale tentarono pochi artisti. Ce-

sare Detti di Spoleto dipinse con molto sfarzo di colore Un ri-

poso; Tullo Massarani un Harem, e in esso una leggiadra odalisca, 

con brillante screzio di fiori, morbidezza di tappeti e freschezza 

di marmi, sopra un fondo cilestrino di turchese; Giuseppe Mo-

retti, Una strada al Cairo: la Moschea e il suo svelto minaretto 

bianco; Achille Formis, un Angolo della fontana del Sultano Ahmed: 

merletto di marmo candidissimo, sotto un cielo senza macchia; 

Cesare Biseo, di Roma, il Palazzo di giustizia a Tangeri: un vecchio 

Cadì assiso su’ tappeti al sommo della scala esterna del palazzo; 

grinta arcigna e diffidente di giudice, su cui leggete la condanna 
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del disgraziato che, in ginocchio al basso della gradinata, si di-

scolpa sotto lo sguardo truce e schernitore d’uomini armati, 

spiccanti per espressione pittoresca di fogge sul fondo di calce 

dei muri. Un bel quadro. Ma bello sopratutti quello in cui Al-

berto Pasini di Busseto, ritrasse il Mercato del lunedì nella piazza 

della Moschea a Costantinopoli, aggruppando mirabilmente una folla 

multicolore, facente ressa intorno a venditori di stoffe vivaci, 

armi damascate, vesti scialose, stoviglie, frutta e fiori bellissimi. 

In fondo la Moschea, e uno stormo di bianchi colombi svolaz-

zanti nel vano delle svelte arcate. 

*** 

Ed ora, caro lettore di tutt’i giorni, tu che, seguendoci in que-

sta corsa attraverso l’Esposizione dell’Arte moderna, sapevi che 

non pretendevamo insegnare al pittore e allo scultore come si 

dipinga il quadro e scolpisca la statua, ma solo, negli stanchi ri-

posi che ci misura avaramente il giornale, tradurre una schietta 

impressione in un giudizio sincero, permettici di toglier com-

miato da te, perchè abbiamo finito. 

_____ 
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Teatro di Musica 
_____ 

ECTOR BERLIOZ 

AL SAN CARLO — La dannazione di Faust 

25 Aprile 1894 

Fu un successo schiettamente artistico di pubblico fine, di 

musica deliziosa, di esecuzione corale e orchestrale, ammirabile. 

Metto il pubblico innanzi a tutto e a tutti, perchè alla prova 

generale di lunedì sera, nelle due o trecento persone che vi assi-

stevano la prima impressione mi sembrò fredda, e, nel suo ri-

spettoso raccoglimento, tale da far temere una stonatura nei 

grossi ottoni della fanfara che nelle prime rappresentazioni 

strombetta a fiasco o a trionfo. 

Aggiungete che l’udizione d’ierisera non era stata sapiente-

mente preparata da nessuno di quei fervorini che sogliamo pro-

digare alle mediocrità amiche nostre; che una parte dell’uditorio, 

forse la più piccola ma certamente la più rumorosa, era andata a 

teatro, ignara di dover assistere ad un concerto colossale; che la 

delusione sarebbe stata grande in coloro ai quali la leggenda 

drammatica in quattro parti prometteva la varietà dello scenario 
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e le vesti sfarzose; che una Margherita senza le due lunghe treccie 

bionde non si sarebbe capita, e un Faust e un Mefistofele in giubba 

e cravatta bianca avrebbero potuto lasciar sospettare la canzona-

tura; che, infine, quel semicerchio di gente vestita tutta irrepren-

sibilmente e lugubremente di nero come un funerale, la quale 

non si levava, con la carta in mano, che per cantare, con lo scatto 

automatico di deputati votanti per alzata e seduta in un Monte-

citorio musicale, avrebbe tolto gran parte del suo prestigio al la-

voro d’arte, ideato, sceneggiato, scritto nella forma teatrale, e per 

il teatro. 

Orbene, bisogna dirlo ad onor nostro, la previsione non si è 

avverata. Chi vuole avere un’idea del pubblico d’ierisera risalga 

al tempo purtroppo lontano dei concerti celebri, diretti da Giu-

seppe Martucci. La stessa attenzione, nello stesso diletto; una fi-

nezza eguale di gusto nella manifestazione, fosse essa desiderio 

di bis o sfogo di emozione plaudente. Non un’esitazione nel giu-

dizio, non un segno di stanchezza incresciosa davanti alla scena 

immobile, all’azione svolgentesi nella nota soltanto, in contrasto 

con l’inerzia accademica della persona, col comico anacronismo 

del luogo, del tempo, degli abiti. Sino dalle prime battute la mu-

sica imponevasi; l’occhio seguiva nelle pagine del fantasioso 

poema il frequente mutar della scena, e l’entrata dei personaggi, 

e il rilievo loro sopra un fondo affollato di villici, di studenti, di 

demoni, di soldati; l’orecchio s’apriva, lasciando entrare il 
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dramma che si disegnava nell’intelletto, per indi animarsi, muo-

versi, gioire e soffrire nel sentimento, con le transizioni e le gra-

dazioni più delicate del pensiero che si fa emozione. 

Poche volte sentii come oggi così invincibile la ripugnanza a 

dire gli applausi, i bis, le chiamate alla scena, tutto ciò insomma 

che costituisce la materialità di un successo, compiutosi quasi in-

teramente nello spirito: nè lo farei se per una gran parte, la inge-

nua, dei lettori della critica da giornale, essa non avesse altro va-

lore che di addizione, o si desse fede maggiore al cronista ormai 

ereditato dal soffietto stereotipo. Fra i pezzi applauditi ricordo, 

l’Inno alla Pasqua, la Fuga corale, l’Aria di Mefistofele, le due can-

zoni intrecciantesi di studenti e soldati, la Romanza di Faust nella 

camera di Margherita, la Canzone del Re di Thule, la Romanza 

di Margherita, con quella sua invocazione appassionata de’ baci 

perduti e ricordati, la Danza dei Folletti, l’altra paradisiaca dei 

Silfi, e la Marcia ungherese, sviluppata e ingrandita da Berlioz a 

proporzioni epiche sul tema dell’antico canto nazionale di Ra-

koczy, che insieme alla Danza dei Silfi si volle riudire con un tra-

sporto di ammirazione entusiastica. 

Ma l’applauso non proruppe sempre a segnare dov’era più 

viva l’emozione e maggiore l’intensità del diletto. La quarta parte 

e l’epilogo, i quali sono un quadro Dantesco dove Inferno, Terra 

e Cielo si alternano, primeggiarono nell’impressione che rimarrà 

in noi di concezione maravigliosa. Ma la transizione in essi 
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dall’una all’altra scena è così rapida, e l’unità artistica dei partico-

lari bellissimi, nel grande insieme, così perfetta, da non lasciare 

che lo spettatore vi frapponga il rumore della sua manifesta-

zione, e la rompa. Dalla vertiginosa corsa all’abisso, con dietro l’in-

ferno gioiosamente urlante la dannazione di Faust, al coro ange-

lico che canta, nell’apoteosi finale, la salvazione di Margherita, è 

un succedersi di visioni, ora liete, ora terrificanti, senza soluzione 

di continuità, legato l’una all’altra con gradazioni di coloriti stu-

pendi, così che l’ultima pennellala fosca che dipinge il Cielo si 

attenua, si stempera, si addolcisce in luminosità rosee, vi diventa 

Empireo. 

Chi fa questo sarà un operista più o meno riuscito, ma è tale 

un potente colorista da non avere un riscontro che nei grandi 

sinfonisti da cui ci viene. Dei poemi musicali ch’ebbero diretta 

la ispirazione del Faust Goethiano, taluno avrà più efficace 

l’estrinsecazione del dramma umano, nessuno, dov’esso è fanta-

sia, dov’è evocazione, dov’è visione di un mondo soprannatu-

rale, lo supera. Mai come in questa musica del Berlioz l’orchestra 

ha rivelato le sue affinità segrete con la tavolozza; essa ha vi-

vezze, sfumature, lumeggi, trasparenze, contrasti, lontananze 

nell’azzurro diafano, mutabilità di forme, vaganti in un’impene-

trabilità di tenebre misteriose. I due personaggi del dramma di 

passione che si compie sulla scena ne hanno evanescenze quasi 

fantastiche; vi fanno pensare al Paolo e alla Francesca come 

Dante li evoca nella sua Cantica. Si direbbe ch’essi s’incontrino 
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nell’al di là della vita terrena e sensuale, e che l’amore per cui una 

morì e l’altro si dannò, sia diventato un ricordo. Cantano dolce-

mente, senza accentuazione di frase drammatica. Non hanno ri-

lievo di contorni nè mobilità viva di espressione. Sembrano sbia-

diti e freddi; scompaiono nel mondo fantastico che li assorbe. 

Anche Mefistofele, nella personificazione datagli per la scena, vi si 

dilegua. Esso rompe la tradizione operistica; non figura nè come 

frutto nè come ramo nell’albero genealogico in cui, dal Com-

mendatore di Mozart al Cacciatore infernale di Weber, e da que-

sto al Beltramo di Meyerbeer, e ai due Mefistofeli di Gounod e 

Boito, tutti cinque attestano, nella comunanza dell’ispirazione, 

l’unicità dell’origine. Noi siamo troppo abituati alla infernalità 

fatta tra di note di basso profondo e tra di raucedine, perchè ci 

possa sembrare autentico un Mefistofele che canta da baritono. 

Ma, parmi d’averlo detto, nel Faust di Berlioz non è il dramma 

umano quello che attrae, e che appassiona. Dopo l’emozione 

guerresca della marcia ungherese, non appena Faust incomincia, 

sul mantello di Mefistofele, la sua passeggiata aerea attraverso il 

mondo, ha quasi superfluità di commento al poema sinfonico il 

canto che non dipinga l’Inferno, o che non dica il cielo. Faust non 

c’interessa mai tanto come quando cavalca nello spazio, con gli 

spiriti ruggenti a’ piedi; nè Margherita ci commove di più che al 

momento in cui gli angeli, chini divanti all’Altissimo, ricordando 

la colpa d’amore, cantano la espiazione. 

Berlioz, allora, è nel suo regno. L’ ispirazione fluisce; il poema 



125 

scaturisce dall’orchestra; tutto ciò che nel mondo del pensiero e 

della fantasia è più inafferrabile, prende magicamente forma, co-

lore, espressione. E si ha la danza dei Silfi, e l’altra dei Folletti, e 

il galoppo aereo, e la dannazione e la glorificazione de’ due che 

amarono, e in noi l’impressione di concezione grandiosa, d’opera 

d’arte veramente eletta, fuori delle scuole, fuori dei sistemi, la 

quale sopravvivrà al gusto mutabile, alla moda effimera, al vuoto 

della musica nuova del tempo nostro, quanto più fragorosa tanto 

più applaudita. 

_____ 

ARRIGO BOITO 

A SAN CARLO — Mefistofele 

6 Gennaio 1889 

Ero alla Scala di Milano la sera memoranda nella quale il 

primo Mefistofele cadde dalle altezze vertiginose del Prologo in 

Cielo in piena Corte dell’imperatore, e vi s’infranse. Rimasero, fram-

menti giganteschi, il Prologo, il quartetto in giardino, tutto intero 

l’atto della prigione e il Sabba classico. La morte di Faust giun-

geva troppo tardi, attraverso prolissità insopportabili e sfortu-

nate audacie, davanti a una platea irritata, che non ascoltava più, 

e che scherniva. 

Ma nel Prologo in Cielo quale trionfo! Io non vi trovo un ri-

scontro che in quello d’ieri sera, quando, alle battute finali del 
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crescendo meraviglioso, scoppiò l’applauso lungo, entusiastico, del 

quale ho ancora ne’ nervi la vibrazione, e negli orecchi il fra-

stuono. Com’è indescrivibilmente bello il San Carlo nella impo-

nente manifestazione de’ suoi entusiasmi! Il crescendo si dovette 

ripetere. Tre volte Marino Mancinelli, si alzò, pallido, sussultante 

delle emozioni della sua vittoria, e additò l’orchestra valorosa 

come il generale i soldati coi quali ha vinto. Fu il momento indi-

menticabile della serata; l’atomo che Faust fermava nella sua fuga; 

l’amore della dea prima dell’amore della vergine; l’idealità che è 

sogno prima della realtà ch’è dolore. 

La musica del Mefistofele non è di quelle che si analizzano dopo 

una prima udizione. L’impressione che ce n’è rimasta è di opera 

d’arte elettissima, talmente ardita nel concetto, e nuova nella 

forma da non avere riscontri nel teatro lirico. In essa i generi si 

succedono, cospiranti con fusione meravigliosa ad un tutto ar-

monico: l’epopea nel prologo in cielo; la commedia nella festa 

pasquale sulla piazza di Francoforte e nella scena di seduzione 

nel giardino di Margherita; la leggenda nel Sabba romantico; il 

dramma nell’atto della prigione; la lirica nella scena del Sabba 

classico; e daccapo dramma, epopea, lirica nell’epilogo, quando 

Faust muore. E tutto ciò senza bruschi trapassi da un genere 

all’altro, senza soprassalti, ma con un’arte mirabile di transizioni 

delicatissime che vi mette davanti agli occhi lo strano e duplice e 

astruso poema goethiano in una potente e inscindibile unità di 

pensiero, di parola e di nota. 
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Sul primo, quella grande, inaudita e quasi vanitosa audacia di 

poeta e di musicista vi sgomenta: poi, vinta la prova, ammirate. 

Le parti del poema musicale che hanno sull’uditorio una effi-

cacia immediata, lasciando per bellezza schietta e facilità di com-

prensione un’impressione che non si cancella, sono parecchi, ma 

questi sopratutti: il prologo in cielo, il quartetto del giardino, 

tutto intero l’atto della prigione e il Sabba classico. 

Nel prologo, dov’è arditezza e grandiosità di concezione bee-

thoveniana, quando i cori invisibili e l’orchestra irrompono for-

mando quell’insieme stupendo di voci e di suoni che riassume e 

termina il pezzo, in tutta la vasta e affollata sala fu come uno 

scatto di entusiasmo irrefrenabile, e lo scroscio dei battimani tale 

da coprire quello delle voci e degli strumenti. 

Nel quartetto, dove da poche note, più che da tutto il Faust di 

Gounod, balza viva nella sua sensualità di fanciulla innamorata 

la Gretchen del poeta tedesco, a quegli scoppiettii di riso volut-

tuosamente convulso che troncano il pezzo, con novità di pen-

siero e di forma, come in un singulto, il pubblico applaudì, ac-

clamò con lo stesso trasporto, con l’unanimità stessa con cui 

aveva applaudito e acclamato al finale del prologo. 

Nell’atto della prigione il contrasto drammatico della situa-

zione fra Margherita, Faust e Mefistofele, dopo l’aria piena di 

terrori e di angoscie che lo preludia, è reso con tanta verità di 

passione e di strazio, da bastare esso solo, insieme al quartetto, 

ad assicurare il successo di tutta l’opera. 
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Nel Sabba classico, la serenata col quale si apre, e le danze 

delle Coretidi, e il duetto di amore tra Elena e Faust, sono dise-

gnati con purezza di linee che ricordano l’arte greca, e del cielo 

dell’Attica le voci e l’orchestrale hanno le tinte calde, i riflessi 

cangianti e le trasparenze luminose. 

Aggiungete l’aria di Mefistofele nell’atto primo, quella così 

detta «del fischio» così originale e caratteristica, e il successivo 

suo duettino con Faust, tutta grazia ed eleganza di comicità mo-

zartiana. Queste parti del poema musicale furono comprese, gu-

state, ammirate di primo acchito; lo spettatore le sentì nel fondo 

dell’anima sua; non le discusse prima, non le accettò poi: gli s’im-

posero con la bellezza schietta. 

Le altre parti, la domenica di Pasqua, dove la nota è colore di 

dipinto fiammingo, il Sabba romantico e l’epilogo, dove la nota 

è più idea che sentimento, e la leggenda o il simbolo soverchiano 

il dramma al quale, in teatro, lo spettatore è da troppo lungo 

tempo abituato, trovarono l’intelligenza più restia, l’impressione 

meno immediata, il plauso meno caloroso. E anche noi sentiamo 

il bisogno e insieme il desiderio di riudirli, comecchè ci paia sin 

d’ora che Arrigo Boito non stampi in essi meno profonda l’orma 

della potente sua individualità artistica, e dell’ingegno suo altis-

simo. 

_____ 

MARIO COSTA 
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ALLE VARIETÀ — Histoire d’un Pierrot 

18 Novembre 1894 

Incomincio dicendo ciò che importa soprattutto a quella 

parte del pubblico che ierisera non potè assistere alla prima rap-

presentazione della pantomima, di cui i signori Bessière e 

Frappe, due francesi ordirono il canovaccio sul quale Mario Co-

sta profuse i ricami d’una musica deliziosa. 

Fu un grande successo, senza neppur l’ombra della prepara-

zione soverchiatrice, bottegaia, antipatica; un successo di cosa 

nuova che, un po’ alla volta, passa dall’attrattiva della curiosità 

alla commozione e trionfa. 

Sul primo, poteva temersi che questo genere di spettacolo 

fosse inteso al rovescio, che l’occhio, intento all’azione della 

scena, saltasse sprezzantemente di sopra l’orchestra e distraesse 

l’orecchio. Il rischio era grande, ed anche deplorevole, perocchè 

la pantomima, quale la ideò Mario Costa, più che gesticolazione 

convenzionale di mimo, è opera geniale di musicista, tutta ele-

ganza, tutta grazia, tutta sentimento. 

Il rischio c’era, e si corse. Alle prime scene, la mimica attrasse 

quasi esclusivamente. Alcuni particolari musicali dell’atto bellis-

simo non furono apprezzati quanto meritavano. In quella pie-

nezza sbalorditoia di pubblico pigiantesi nella sala bianca e lumi-

nosa, non tutti intendevano che, diversamente dall’Opera, 
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l’azione del palcoscenico era fatta esclusivamente per commen-

tare il dramma svolgentesi nell’orchestra; che il gesto precisava 

la nota; che si mimava una sinfonia. Solo a volte, a guardare in 

giù dall’alto dei palchi, scorgevasi che nel fitto degli spettatori 

della platea si trasaliva come di sorpresa. Ricordo la dichiara-

zione d’amore, così timida, così ingenua, così appassionata, di 

Pierrot a Luisette. La musica diceva quella timidezza, quella inge-

nuità, quella passione. La gesticolazione pareva voce. E allora gli 

occhi di tutti si distraevano dalla scena e correvano diritto all’or-

chestra. Da quel momento l’orecchio si fece più attento. Si era 

compreso che il piccolo e commovente dramma aveva i suoi sor-

risi, le sue lagrime, tutte le emozioni sue negli strumenti. Al pal-

coscenico si tornò a guardare, ma come in un programma. E da 

cotesta inversione d’attenzione e di diletto scaturì ierisera il suc-

cesso crescente, affermantesi da un atto all’altro, e che, durante 

l’ultimo, diventò ovazione. 

Tutta la Napoli che va a teatro andrà a vedere, ma soprattutto 

a sentire, questo drammatico atto terzo, nel quale la pantomima 

assorge all’artistica altezza dell’opera. 

A cominciare dal preludio orchestrale, dove è incastonata la 

soave mandolinata del primo atto, e che venne fatta ripetere; 

dall’apologo dei colombi, pagina mirabile di musica descrittiva 

che si volle udire tre volte con una triplice esplosione di applausi 

entusiastici, alla scena finale di riconciliazione fra Louisette e Pier-

rot, dopo la quale si dovette rialzare non sappiamo più quante 
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volte il sipario in uno scoppio insistente di bis, non una finezza 

che non fosse notata, non un’intenzione del compositore che 

non fosse compresa, non un effetto di emozione che non venisse 

pienamente raggiunto. 

A questo quadretto finale, che ricorda i più celebri nella pit-

tura di genere, e nel quale vibra la nota caratteristica del talento 

musicale di Mario Costa, fatta di gentilezza e calda di passione, 

si va per gradi, con un senso raro delle proporzioni e della pre-

parazione ingegnosa. Pierrot buon figliuolo, Pierrot depravato, 

Pierrot pentito, la musica lo disegna e lo colorisce in ciascuna 

delle situazioni morali; lo vedete sulla scena, ma lo sentite nell’or-

chestra, dalla quale ha la verità umana che il plasticismo del gesto 

mimico rende quasi meccanicamente con mobilità di fantoccio. 

E la commedia si alterna al dramma, e i caratteri vi si profi-

lano con fisonomia propria e distinta. Voi meravigliate che il gio-

vane maestro, il quale fu un tempo il Bellini un po’ monocordo 

della canzone, mostri una così varia valentia di disegno, ed abbia 

tanta ricchezza di colori nella sua tavolozza. Egli tratta i partico-

lari, così comici come drammatici, con facilità disinvolta di ope-

rista, passando dall’uno all’altro mediante sapienti gradazioni di 

tinte nella transizione delicatissima. La maggiore intensità degli 

effetti suoi egli la ottiene senza sforzo e senza gonfiature. Mai 

un frastuono, mai uno strombettio; non una sola di quelle vuo-

taggini foniche, che vorrebbero essere affermazione di dottrina, 

e sono semplicemente rumore. Il quartetto, come nella dolce 
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musica nostra del settecento, predomina. L’onda melodica flui-

sce limpida, senza divagare nell’astruso, senza toccare i bassi 

fondi della volgarità e intorbidirvisi. 

Tutto ciò a chi iersera applaudiva con entusiasmo la panto-

mima, fa domandare: Quando l’opera? 

_____ 

CRISTOFORO GLUCK 

AL TEATRO NUOVO — Orfeo 

25 Giugno 1889 

Sulla scena modesta del Teatro passò iersera il soffio largo, 

possente, risanatore dell’arte grande. Davanti ad esso, tutto ciò 

che era piccino, gretto, triviale, scomparve. Chiudendo gli occhi 

per non udire altro che la musica, ingrandendone con la fantasia 

le proporzioni, dando alle danze le seduzioni rovinose dell’alta 

coreografia, e al paesaggio greco, alla visione del Tartaro e degli 

Elisi, una magìa di tavolozza pittorica che gareggiasse con quella 

musicale, il teatrino diventava un teatrone: sentivate San Carlo. 

Bisogna che risalga alle mie impressioni prime musicali per-

chè ricordi, a riscontro, una simile vivezza di emozione in una 

eguale intensità di diletto. Ho, in quasi tre ore di fascino, com-

preso, sentito in fondo dell’anima il grido entusiastico del pub-

blico milanese che, ora è un secolo e mezzo, pasciuto di caba-

lette, ingozzato di fioriture, nauseato dalle arie di baule, incretinito 
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dalla virtuosità petulante dei cantanti e della buaggine rassegnata 

dei maestri, dopo aver assistito a spettacoli scenici senza situa-

zioni, senza caratteri, senza dramma, si estasiava davanti all’Ar-

taserse, nel quale Cristoforo Gluk disse la prima parola dell’arte 

nuova che rivelava. 

È vero che iersera, al Nuovo, c’era gente la quale, andata in 

teatro per udirvi Gluk, vi aspettava Offembach? Non so, ma 

questo posso dire, che la malia cominciò sino dalle prime note, 

quando attraverso al coro dei pastori che inghirlandano la tomba 

di Euridice, Orfeo getta l’interruzione di quel suo grido nel quale 

è tanta dolcezza, ed insieme, nella espressione, tanta vivacità di 

dolore. Non ho udito mai, nè in quell’appello desolato a Euridice, 

nè in tutta la lunga aria di Orfeo che la segue, nella quale Gluck 

pose così dilettosa varietà di lamento, una eguale semplicità di 

espressione «la nobile semplicità» cui, mirava il grande composi-

tore, e ch’è, come il nudo greco, il modello della bellezza eterna. 

E l’emozione soavissima crebbe, crebbe, crebbe, ad ogni 

scena, ad ogni frase, ad ogni movimento d’orchestra che scolpiva 

con purezza e precisione di linea la situazione del dramma, ad 

ogni nota che diceva la passione della parola, sino a che, nei due 

meravigliosi, indescrivibili quadri del secondo atto, quello 

dell’Erebo e l’altro degli Elisi, e nella scena in cui Orfeo riperde 

Euridice, diventò entusiasmo. 

Ho veduto questo pubblico, che del dramma non ricordava 
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che una parodia buffonesca, questo pubblico al quale della mi-

tologia ellenica, dov’è tanta profondità di senso e grazia di sim-

bolo, si era fatta una scempia canzonatura, interessarsi ad una 

quasi cantata, intramezzata di ballabili e a tre personaggi; di cui 

due — Euridice e Amore — appena delineati, e seguirne lo svol-

gimento, dall’elegia al dramma, dal dramma alla lirica, con una 

continuità di attenzione, di commozione, di diletto onde segue 

di rado le peripezie dei melodrammi truci, lagrimosi, violenti, 

farragginosi, oggi in voga. 

Non fo la storia della musica, e nemmeno quella del suo com-

positore. Dell’una e dell’altro potrei scrivere quando il Deus che 

non fece a me i dolci ozii della critica, mi lasciasse il tempo oc-

corrente al saccheggio. Sapevo come Gluck intendesse il 

dramma musicale; quali erano le pietre angolari del monumento 

imperituro che innalzò all’arte nuova, iniziato con l’Artaserse, 

proseguita con l’Orfeo, recato quasi a termine con l’Alceste, inco-

ronato con eleganza squisita di grazia attica coll’Ifigenia in Tauride, 

dov’è una tempesta famosa, una tempesta modello, che, a pro-

posito della tempesta cipriota e Verdiana dell’Otello, qualche cri-

tico indiscreto volle ricordare. 

Sapevo anche dell’altro: sapevo sino dove si estendesse, circa 

all’espressione drammatica con la musica, la complicità del Cal-

zabigi, il librettista dell’Orfeo, con Gluck; come la nuova corrente 

d’arte che ne derivò fosse antipiccinista e antimetastasiana; come 
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entrambi mirassero a spogliar l’opera italiana dal rigoglio fron-

doso della virtuosità spadroneggiante, assorbente, dei chicchirichì 

cari al pubblico, che la soffocavano; a fare che poema e musica, 

parola e nota, diventassero una cosa sola, progredienti nell’inte-

ressamento della scena, nella semplicità efficace della frase, senza 

che lo sviluppo venisse interrotto da un solo pensiero che non 

fosse azione e nell’azione. 

Ho, persino, sott’occhio la lettera dedicatoria dell’Alceste al 

Granduca di Toscana, nella quale Gluck esplica il suo sistema, e 

che dovrebbe essere il catechismo artistico dei maestri nuovi, 

come comincia ad esserlo dei vecchi che si ravvedono. 

Tutto questo, poco o molto, che sapevo iersera, ho veduto 

nella sua attuazione splendida. Me n’è rimasta l’impressione di 

cosa mirabile, grecamente pensata grecamente eseguita. È una 

passione, direi quasi serena, senza trasporti violenti, senza brut-

tezze di contorcimenti veristi. Fa pensare al pittore che copre il 

viso dolorosamente stravolto di Agamennone nel sagrifizio 

d’Ifigenia. L’Averno stesso non ricorda nulla di quanto ci narra-

vano dell’Inferno nostro, tranne che nei diavoli rossi e cattolici 

di cui lo ha popolato riccamente l’impresa. Eppure la musica de-

scrive meravigliosamente il luogo, dice potentemente il dolore e 

la disperazione. E abbiamo chiarissima la visione di ciò che il 

poema altissimo ha voluto rappresentare. 

È miracolo d’arte; e chi lo vide compiersi coi mezzi scarsi dei 

teatri piccini, aiutati da un coraggio e da una buona volontà a 
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tutta prova, non lo dimenticherà mai, certamente. 

Dell’esecuzione dirò appena questo; che la signorina Giulia 

Ravogli, rappresentando Orfeo, per azione e per canto si mostrò 

artista nell’alto significato che raramente si dà alla parola. Nella 

sua voce melodiosa, calda, intonata di mezzo soprano vibra il 

sentimento; nella mobilità espressiva del viso, nella correttezza 

del gesto, nella nobiltà del portamento, spicca la linea classica 

ch’è nella musica. Quando Orfeo, cerca fra le ombre quella di Eu-

ridice, gli occhi suoi ebbero speranze, ansietà, scoramenti che la 

parola non sa dire. Il pubblico allora, e prima e dopo, fece alla 

giovane e intelligente e valorosa artista una festa di chiamate alla 

scena e di applausi. 

_____ 

RUGGIERO LEONCAVALLO 

SAN CARLO — Pagliacci 

15 Gennaio 1893 

Tra i drammi musicali appartenenti alla evoluzione verista, 

dopo Carmen e Cavalleria Rusticana nessun afferra così fortemente 

il pubblico e lo costringe a gridare la sua commozione tragica. 

L’impressione è tanto più schietta in quanto che, per giungere 

alla tensione estrema della fine, il dramma attraversa, nel suo ec-

cletismo elegante, il campo ormai esausto della vecchia opera. 

I Pagliacci dovettero, nella mente e nel cuore di chi li scrisse, 



137 

nascere in un atto solo. Tutto l’atto primo, sino al momento nel 

quale Canio scopre l’infedeltà della moglie Nedda, non è che un 

lungo e convenzionale, sebbene ingegnoso, lavoro di prepara-

zione al secondo. Il compositore vi afferma una coltura musicale 

che ci lascia freddi, ed una facoltà di assimilazione che ci co-

stringe a ricordare. Ch’egli, musicalmente almeno, siasi ispirato al 

vero, non appare mai, a cominciare dal prologo che questo af-

ferma. Chi iersera non si lasciò trascinare, con la generalità del 

pubblico, dalla frase larga e sonora, svolgentesi nella ricchezza 

pomposa dello strumentale, deve aver sentito la crudezza 

dell’antitesi fra il personaggio grottesco della vecchia farsa, i sen-

timenti ch’egli esprimeva e la musica che cantava. 

Il contrasto al quale ho accennato è evidente in tutto il primo 

atto. Fatta eccezione dell’entrata in scena dei Pagliacci, e delle po-

che note in cui si disegna, in un’amarezza minacciosa di sogghi-

gno, il profilo di Canio, i pezzi che seguono mancano di carattere. 

La musica dice la passione senza tener conto del personaggio nel 

quale la passione si manifesta. Nedda, Tonio, Silvio cantano il loro 

amore, così diverso, egualmente, con una preoccupazione esclu-

siva del pensiero musicale, della forma, della eleganza. L’attore 

scompare dietro il cantante, e tutti due, dietro il maestro. 

Lo stesso coro, così detto «delle campane» che non si volle 

riudire malgrado le insistenze pericolose degli ammiratori indi-

screti, per la genialità stessa de’ suoi sviluppi, stacca nell’insieme 
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come un pezzo a parte, quasi a dirvi qual è la musica che il com-

positore ama di più fra le parecchie che egli ricorda. Solo all’aria 

di Canio, dopo la breve ed efficace invettiva di lui contro Nedda, 

si entra nel dramma dal quale non uscite più sino a che l’emo-

zione non vi sia troncata dalla duplice coltellata della catastrofe. 

È il dramma della scena, è il dramma della vita, procedenti, nel 

loro contrasto di finzione e di verità, con fusione ammirabile. 

L’applauso entusiastico onde venne accolta l’aria cantata dal De 

Lucia con sentimento squisito, sarcasmo e dolore insieme, segnò 

il punto nel quale la convenzione finiva. Da quel momento il 

pubblico sentì di trovarsi nel vero ambiente: tutte le sue incer-

tezze cessarono; l’applauso proruppe senza contrasto; il suc-

cesso fu grande, e fu schietto. 

È vero: quel secondo atto, dopo il preludio nel quale l’orche-

stra svolge il tema del prologo facendo pensare alle violinate ma-

scagnane; dopo la graziosa serenata di Arlecchino che si volle riu-

dire, quel secondo atto ricorda la scena finale della Carmen, ma 

solo nella situazione, più particolareggiata, più violenta nella sua 

progressione tragica, e non nel suo svolgimento. Il contrasto fra 

l’azione finta e l’azione vera, il ritmo molle e dolce del minuetto 

del settecento, misto alla frase vibrante, declamata, della musica 

del tempo nostro, riesce ad un effetto non forse nuovo per chi 

ricordi una delle opere meno fortunate di Gounod ed una for-

tunatissima del Ponchielli, ma che la drammaticità irruente della 

situazione rinnova. 
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Tutta questa parte dell’ultimo atto, dall’entrata in iscena di Ca-

nio, per chiunque non porti in teatro bell’è fatta la sua teoria, fu 

una manifestazione di talento drammatico, nella quale si disegna 

sin d’ora se non una personalità, certo un’attitudine. Nell’atto 

che precede, Leoncavallo mostrò una larghezza di coltura musi-

cale, attestazione più di studio che di sentimento. Le impressioni 

che ne ebbe il pubblico, gli ultimi entusiasmi promettenti dopo 

le prime incertezze gli hanno detto qual è la via da battere. Egli 

la seguirà; egli ci darà un dramma intero che non sia una scena, 

e passioni che, attraversando i caratteri, vi si modifichino e li 

spieghino. 

Non ho fatto il conto delle chiamate: furono parecchie, ma 

nessuna ebbe nel calore la spontaneità delle ultime, nelle quali la 

commozione delle forti impressioni vibrava. 

Agli applausi e alle chiamate durante i due atti, e all’ovazione 

della fine, hanno preso ampia e meritata parte gli esecutori. Fer-

nando de Lucia innanzi tutti: più che cantato una parte, egli ha 

creato un carattere. La parte egli l’ha cantata, come le canta tutte, 

con quella sua voce calda, soavissima, deliziosamente; ma il ca-

rattere usciva intero, con fisonomia propria, dall’espressione, 

dall’accento di quella voce, fatta per dire la passione; si delineava 

nel viso, nel gesto, in ogni movenza della persona. Dopo le frasi 

deliranti nella ferocia del marito ingannato che si vendica, con 

quale accoramento, nella prostrazione morale e fisica, egli disse: 
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La commedia è finita! Tutti noi ne avemmo un sussulto, e accla-

mammo nel tenore trionfante l’attore che si rivelava. 

_____ 

PIETRO MASCAGNI 

SAN CARLO — Cavalleria rusticana 

15 gennaio 1891 

La sala non si descrive. Bisogna risalire alla prima rappresen-

tazione dell’Otello per averne il riscontro. Tra i prezzi altissimi 

dell’impresa e la curiosità altrettanto acuta del pubblico vi fu una 

gara ad esagerare ed a soverchiarsi. Vinse il pubblico. Tutto un 

bianco smagliante nei palchi, tutto un nero fitto in platea. Non 

vidi altro. Rumoreggiava nell’orecchio la respirazione ansiosa 

della folla immensa. 

L’ouverture del Freischütz la udimmo tra distratti e impazienti. 

Povero e grande Weber, chi ti avesse detto che la tua bella e 

severa musica sarebbe stata posta davanti all’intensità dell’aspet-

tazione nostra come una palizzata! L’avremmo saltata tanto vo-

lentieri! Eppoi non era il caso di mettere una stonatura nell’im-

pressione che si preparava, una linea di purezza antica nelle con-

torsioni del dramma nostro. Il proposito inartistico di allungare 

si comprendeva al Costanzi di Roma, dove un atto solo di musica 

non bastava allo spettacolo d’una sera. Ma noi, dopo Cavalleria 

rusticana, avevamo l’Egle, pur troppo! 
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L’ouverture fu applaudita per non derogare, col garbo di chi da 

una stretta di mano, incalzante verso l’uscio aperto, al seccatore 

rispettabile che se ne va. Poi tutti gli occhi si appuntarono all’or-

chestra, e quando Vincenzo Lombardi levò la sua bacchetta, e 

incominciò il preludio, il silenzio della vasta sala imponeva. 

*** 

Ormai gli effetti musicali e drammatici di Cavalleria rusticana 

sono noti. Il pubblico porta in teatro il programma degli applausi 

suoi; sa quali sono i pezzi che gli piaceranno, e gli altri che vorrà 

riudire. Dopo gli entusiasmi di Roma, da Firenze ad Amburgo, 

da Milano a Napoli, si aspetta il preludio, il racconto di Santuzza, 

il suo duetto con Turiddu, l’intermezzo, e l’addio di Turiddu alla 

madre. Non si è curiosi d’altro che di sapere se all’inevitabilità 

dell’applauso corrisponda la maggiore o minore vivezza 

dell’emozione; se il successo si formi nella mente, calmo e di-

scusso, o prorompa dal cuore in sussulto con l’impeto irresisti-

bile della sua schiettezza. 

Questa curiosità triste di critico l’avevamo tutti iersera. Ces-

sava in noi quando, nelle scene capitali del dramma, la musica 

afferrava il critico alla gola, costringendolo a sputarne fuori le 

sue riserve, ed a gridare la sua commozione. Quattro volte gri-

dammo, confessando altamente, la sconfitta nostra: una scon-

fitta che cominciò dalla Siciliana del preludio e, attraverso il rac-

conto di Santuzza, il duetto con Turiddo, l’intermezzo e l’addio, in-

calzò in un crescendo di entusiasmo, alla fine trionfale. 
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Un’antipatica quanto inesorabile esigenza di cronaca mi ob-

bliga a dire che la Siciliana, il racconto, il duetto, l’intermezzo furono 

ripetuti. Si sarebbe voluto riudire anche l’addio se l’orchestra non 

avesse travolto lo spettatore con l’irruenza fatale del dramma 

ch’essa disegna e colorisce mirabilmente. Di questi quattro pezzi 

rimane incancellabile l’impressione: rimane per la musica, ri-

marrà per l’esecuzione. Una Santuzza come la Calvè, e un Turiddu 

come De Lucia difficilmente si trovano. Per la Calvè special-

mente, dalla idealità di Ofelia al verismo di Santa, il passaggio era 

ardito, quanto è stupendamente riuscito. Nella cantante squisita 

si acclamò con entusiasmo la grande attrice drammatica. Fu spe-

cialmente per la scena senza parole, davanti alla chiesa, e per lo 

scoppio di pianto della fine, che si dovette ripetere il duetto con 

Turiddu. Eleonora Duse, la Santuzza di Verga, non fece nè di più 

nè di meglio. De Lucia gareggiò con lei quando il canto è dol-

cezza sensuale o passione, e, malgrado la minore simpatia del 

personaggio, raggiunse nell’addio alla madre, effetti di dolore al-

tissimi. 

Una Lola vezzosa la Cucini, ed ottimo Alfio il Dufriche, seb-

bene per uno scrupolo troppo spinto nel volerci dare l’illusione 

del vero, scemasse con effetto imprevisto, ma comico, la ten-

sione quasi tragica della sfida. La Patalano era mamma Lucia — 

meno che un personaggio, un’occasione a due fra le scene mi-

gliori dell’opera. I graziosi cori «Gli aranci olezzano» e «A casa, a 

casa amici» piacquero, ma senza applauso, per la deficienza di brio 
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nella interpretazione accurata. 

*** 

Dopo la Calvè e il De Lucia, l’orchestra merita una menzione 

speciale. Dal preludio alla descrizione sinfonica della fine, eseguì 

tutto bene, con finezza, con vigore, con slancio. Si deve molto 

alla musica, ma molto anche all’esecuzione se la ispirazione feli-

cissima dell’intermezzo fu la parte dell’opera riudita con maggior 

piacere, e applaudita con maggior trasporto. Da un capo all’altro 

della sala corse un fremito di ammirazione, accentuata da grida 

di «bravo!» soffocate a stento. Finito il pezzo, l’entusiasmo 

esplose con un impeto, il quale non si rinnovò che dopo l’opera 

nell’ovazione finale al Mascagni ed ai suoi interpreti valorosi. 

_____ 

L’amico Fritz 

5 Novembre 1891 

Avevo creduto che un telegramma d’impressione bastasse — 

d’impressione mia e non del pubblico — e che a scrivere della 

nuova musica di Pietro Mascagni dovessi aspettare la prossima 

rappresentazione al San Carlo; la quale si annunzia già come una 
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seconda prova più spassionata della prima, e quindi più conclu-

dente, più solenne, più decisiva. 

Ma sembra che ciò non sia e che la fine del mio dispaccio 

nella quale era, dopo l’impressione, condensato in poche parole 

quasi un giudizio, invece di appagare la curiosità della povera e 

modesta opinione mia, l’abbia stuzzicata. 

Ingenua e brava gente quella che ci legge! Essa crede che 

dopo cinque ore di ferrovia, col capo ancora intronato dal fi-

schio della locomotiva, si possa gustare e apprezzare secondo il 

merito una musica, la quale è, quasi dal principio alla fine, tutta 

una melodia e tutta una finezza. Un articolo di critica impressio-

nista si scombicchera facilmente. Ma, e poi? Capisco: vi sono le 

riserve prudenti, e nell’affermazione presente un margine abba-

stanza largo per la ritrattazione avvenire. 

È comodo, ma non è serio, e nemmeno giusto. Si tratta di un 

giovine compositore che mentre gli uni invecchiano e gli altri, 

diffidenti sino all’impotenza, impigriscono, è la speranza del no-

stro teatro musicale come n’è già, attraverso il mondo, la gloria. 

La critica dovrebbe essere pensata, ed aver la base di parecchie 

udizioni preparatorie, conscia della responsabilità che si assume, 

così nel bene come nel male, se esagera. Per conto mio, comincia 

a rimordermi il telegramma nel quale affermai che fra le impres-

sioni dilettose lasciatemi dall’Amico Fritz avevo cercato invano 

quella complessiva che affermasse l’opera. Eppure, per riuscire a 

quella conclusione, mi era sottratto alle discussioni ch’erano vive 
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quanto le opinioni diverse, ed avevo mentalmente rifatto passo 

a passo la via del successo segnando dov’esso nacque, dove si 

accentuò, dove esplose, per andar poi lentamente a smorire in 

una freddezza triste di grande promessa mantenuta a mezzo! 

Avevo creduto che, malgrado il laconismo impostomi dall’ora 

tarda e nell’anima stanca dalle emozioni — dico l’anima perchè 

è con essa che sabato sera ho gioito e sofferto — chi sa leggere 

avesse dovuto comprendermi. Tuttavia a taluno parve che la 

mancanza dell’impressione d’insieme affermante l’opera, signifi-

casse — detta da me che questa qualità caratteristica riconobbi 

nella prima musica del Mascagni — l’esclusione della teatralità, 

e quindi la negazione recisa dell’operista. 

La deduzione è storta; e va rilevata, se non altro perchè chi 

cerca nelle sconfitte altrui un conforto alle proprie, vegga che 

non v’è ragione di consolarsi. L’opera esiste nell’Amico Fritz, ma 

vi è sparsa: ora è manifestazione intensa, ora tentativo, a volte 

fioritura, a volte germoglio, più spesso embrione. Nel primo atto 

divaga e si perde nell’imprecisione d’una nuova forma di com-

media musicale, più intraveduta che riuscita; nel secondo si dise-

gna con purezza di linee in uno sfondo luminoso d’idillio, con 

mirabile equilibrio di mezzi e di effetti, di particolari e d’insieme, 

di luci e d’ombre, nella unità indivisibile alla quale Cavalleria ru-

sticana, deve il suo trionfo; nel terzo brancola incerta in un vuoto 

che gli accessorii non riempiono, per indi deviare e prorompere 

inaspettata, quasi brutale, in una manifestazione di drammaticità 
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violenta, la quale mirante ad effetti non suoi, esce dal confine 

segnato al genere. 

L’opera, quindi, non è riuscita intera e di getto, ma l’operista 

anche dove essa è deficiente, rimane. Quel talento speciale del 

compositore che i critici chiamano la teatralità non si è dileguato 

alla seconda prova. Pietro Mascagni, la sua musica la sente sem-

pre attraverso il teatro e la scrive per il teatro, Nell’Amico Fritz 

non gli sono mancate le forze a far spiccare questa caratteristica 

dell’ingegno suo, ma forse il tempo, forse la voluta serietà di pro-

posito nel raccoglierle e nel valersene. Anzi tutto egli non ha 

pensato che la scelta dell’argomento gli creava una responsabilità 

che non ebbe Bellini quando trasse da un fatto vario, la ispira-

zione prima della Sonnambula, e Donizetti musicò l’Elisir d’amore 

sul Philtre dello Scribe. Tra noi, dell’Amico Fritz, mentre s’ignora 

la commedia mediocre che ne fa cavata, è popolare il romanzo 

bellissimo. Erano noti i caratteri, l’azione, l’ambiente: tre note 

che Mascagni avrebbe certo evitato se l’amico, iscritto nello stato 

civile dell’arte col nome di Fritz, si fosse chiamato semplice-

mente Bartolomeo. 

E vi era anche una quarta noia: quella di fare che la nota ga-

reggiasse con la parola in uno di quei fini quanto poco teatrali 

studi psicologici, nei quali la musica, conscia della sua impotenza 

all’analisi, non si è mai cimentata. Ma una volta messosi al rischio 

— dicono — si doveva lottare. Dal markobrunner della cantina di 

Fritz alle frittelle gustose e «galeotte» di Suzel; dalla birra del Gran 
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Cervo alle ciliege del Meisenthal; dal treieleins decisivo di Bischem 

al you you! delirante del duetto d’amore che termina l’idillio, tutto 

il romanzo doveva ricordarsi nella musica che se n’è ispirata. Chi 

aveva detto al Mascagni d’imbarcarsi in quella galera? E dove 

lasciate l’Alsazia, questa terra tedesca, così fedelmente descritta 

e dipinta ne’ suoi usi e costumi tedeschi da un romanzo scritto 

in francese? Bisognava andarvi, e studiarla, e non contentarsi di 

una fanfara campestre, e d’un motivo per oboe, avuti di seconda 

mano, per farli staccare crudamente sulla italianità schietta o, se 

piace di più, sul cosmopolitismo musicale di tutto il resto. 

I critici ci tengono all’ambiente e al colore locale: Bizet li ha 

abituati male con la sua Spagna che gli spagnoli si ostinano a non 

voler riconoscere. Un tempo non si era così esigenti. Bellini ci 

dava un villaggio da ventaglio da fiera, e Donizetti un ghiacciaio 

savoiardo, donde la neve esce tutta dalla pentola di colori dello 

scenografo. Gli spagnuoli della Favorita e della Forza del Destino 

non sono spagnuoli che nel libretto. Vi paiono gentiluomini e 

gentildonne di Francesco I i coristi in incognito del Rigoletto? E 

la Gretchen di Goethe, la bambola parigina sentimentale del 

Faust di Gounod? è lo «spirito che nega» il diavolo cattolico, 

messo in fuga dall’elsa a croce della spada di Valentino? Ponchielli 

il compositore che lasciò nel Mascagni una tendenza punto pia-

cevole ai rumori orchestrali, uscì dal buio dell’ignoto con 

un’opera la quale, dei Promessi Sposi Manzoniani non ha che il 
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titolo. Ma nous avons changè tout cela, e i giovani compositori ci pen-

sino! Noi non ci contentiamo più della musica bella, senza carat-

tere e senza colore, di tutti i tempi e di tutti i paesi. Noi, quando 

si tratta di un’opera, facciamo della critica… letteraria. Ed è 

molto se permettiamo a chi, come il Biaggi o il Franchi-Verney, 

fa della critica musicale il riserbo modesto del giudizio nella com-

petenza ch’è incontestabile. 

Si, è vero: gli amici di Fritz non hanno fisonomia propria, 

tranne che nel gaio movimento orchestrale del secondo atto, che 

il pubblico fa ripetere, forse perchè nei pertichini ha intraveduto 

degli uomini. Suzel senza il babbo Christel e la mamma Orchel 

sembra la figliuola di nessuno. Togliete a Fritz Kobus la cuoca Ka-

tel e non comprendete più il suo aforisma, «testa fredda, ventre 

libero e piedi caldi», nè come egli curi un’indigestione di birra 

con una zuppa aux ognons e un orecchio di vitello in agrodolce. 

Non nascondo che anch’io avrei voluto assistere al curioso fe-

nomeno dell’animalità pura, cui non basta più d’inaffiare il jam-

bon di Strasburgo con una bottiglia di Joannisberg dei cappuccini, 

e che, nella inconscienza dell’evoluzione psichica, cerca 

nell’amore un reagente alla gotta. 

Capisco anch’io che se Josef, il Beppe convenzionale dell’opera, 

fosse stato uno zingaro autentico e non un roseo mezzo-so-

prano; e la sua violinata incolore dell’atto primo una melodia ca-

ratteristica dall’ispirazione bizzarra, ricordante le czarde, la quale, 

allo svegliarsi, in una luminosa mattina di aprile, avesse detto a 
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Fritz: «Sono io, Kobus, sono io, il tuo vecchio amico; io torno a 

te con la primavera e col bel sole», una magistrale pennellata di 

colore sarebbe caduta sul quadro, e gli avrebbe tolto quella sua 

aria d’idillio fatto colla ricetta. Convengo che dal paradisiaco 

duetto delle ciliege all’altro così drammatico della fine non vi è 

transizione nè di carattere, nè di situazione, nè di stili; e non mi 

dissimulo che i corali lontani, quasi ad evitare il rischio delle 

scene piene — dei concertati, non riescono a rompere l’uniformità 

monotona dei duetti e delle romanze. 

Ma ebbene, e dopo questo? Il primo atto non interessa, il se-

condo non imparadisa, il terzo non rasenta forse la commo-

zione? L’impressione complessiva dell’opera vi sfugge, ma il sen-

timento, la genialità, la grazia dei particolari non vi attraggono, e 

il fascino della dolce musica non v’incatena? Tutto ciò se non è 

interamente l’opera, n’è il talento, è l’attitudine spiccata a farla — 

è il teatro. 

Assisto per dovere professionale a troppi tentativi di musica 

da teatro che riescono accademia fredda e noiosa per non com-

prendere che nel Mascagni, anche quando erra o va a tastoni, 

l’operista si afferma. E del passaggio dalla passione tragica della 

Rusticana al sentimento mite e gentile dell’Amico Fritz non gli si 

tiene conto? E la transizione dall’una all’altro, dalle figure truci 

del Ribera alle soavi del Beato Angelico, vi è parsa facile? Nè si 

può affermare, che non sia riuscita. Ho ancora negli orecchi lo 
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scroscio degli applausi di Roma e, lasciate dire, a teatro gli ap-

plausi contano. 

Anche nella parte tecnica il progresso dall’una all’altra musica 

m’è parso evidente. Persiste la sproporzione tra l’azione semplice 

della scena e la soverchia, troppo accesa ed effettista colorazione 

orchestrale, ma le melodie sono più elette, la frase più castigata 

nella sua efficacia, più ingegnosi e sicuri gli sviluppi, meno eclet-

tico lo stile, elegante la forma. 

Si desiderava di più? Ah, il libretto! Il collega Daspuro ne 

scrisse, o dovette scriverne, uno dove la musicalità del verso culla 

dolcemente d’una nenia sentimentale l’azione malata di paralisi. 

Ce n’era quanto bastava per farsi fischiare in tre atti. Ma vi assi-

curo che se ciò avveniva non me ne sarei rallegrato. Che volete! 

Ho la malinconia di sentirmi orgoglioso sapendomi compatriota 

del giovane maestro che con la feconda genialità degli estri, dopo 

d’avere dilettato noi, ricorda con onore l’Italia in quella parte di 

mondo dove si cominciava a obliarla. 

E aspetto l’Amico Fritz al San Carlo. 

_____ 

MASSENET 

R. TEATRO MERCADANTE — Manon Lescaut 

12 Febbraio 1898 

«Credetti, credo, e creder credo il vero» 
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che il voler essere o parere chauvin in materia d’arte sia una scioc-

cheria come tante altre. 

Per ciò, quando la prima volta mi occorse di dover scrivere 

della Manon francese e dell’italiana, dissi schiettamente, e m’in-

gegnai di dimostrarlo, che la francese, per più giuste proporzioni 

d’inquadratura, scenica, e spiccatissimo il senso della misura 

nella musica rispondente al genere del romanzo celebre onde 

originava, mi sembrava l’autentica. 

Questa mia opinione, se allora in piena dolcezza di solluc-

chero Pucciniano poteva dirsi arrischiata, oggi corre accettata in 

piazza, e si spende come moneta buona e propria. Perchè il 

tempo è galantuomo, specialmente in arte. Perchè in cinque anni, 

dopo il primo trionfo della Manon italiana, ciascuno si potè per-

suadere che nelle troppe reprises le attrattive musicali una dopo 

l’altra scemavano, e gli spettatori con esse. Oggi si sente — e 

maggiormente si sentiva il passato sabato al Mercadante — che 

il romanzo dell’abate Prèvost è più idillio che dramma; che l’in-

quadratura scenica s’imponeva; che alla semplicità dell’ordito, ai 

caratteri non certo eroici dei personaggi, all’intimità della pas-

sione delineantesi su un fondo di contrasti comici, doveva ispi-

rarsi il compositore. Allargare le proporzioni del quadro di ge-

nere non si poteva; tanto sarebbe valso che mettere due figure 

deliziosamente piccine, quali il Fortuny le ideava, a sguazzare ed 

a perdersi nella vasta cornice d’un dipinto storico, apprezzato a 

metri. 
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In cotesto guaio dell’esagerazione, scansato dal Massenet al-

meno per due terzi dell’opera sua, incappò il Puccini. Altri crede, 

e anch’io credo, che, per la natura del talento incline all’enfasi 

melodrammatica, egli non poteva sottrarsi all’esagerazione 

dell’ottica teatrale e dell’espressione musicale falsate in modo da 

mutare i graziosi personaggi settecenteschi, incipriati all’ambra, 

negli energumeni della Verdiana Forza del destino, urlanti sotto la 

fatalità che li schiaccia. 

E così avvenne che, dalle prolissità melodrammatiche del li-

bretto fatte per riempire, e dalla fantasia del giovane composi-

tore, tendente per gusto, per scuola, per imitazione, ad ingros-

sare, nascesse l’esagerazione dei coloriti orchestrali; insistente, 

tormentoso il predominio della sinfonia sulle voci; grandiosa, 

solenne, quasi eroica, e per ciò in una contradizione quasi comica 

col momento drammatico, la perorazione di ogni fine d’atto. 

Amilcare Ponchielli, annunziando nella Gioconda la morte «appa-

rente» di Laura con un rombo pauroso di terremoto, lasciava ai 

suoi giovani alunni un esempio che fu — purtroppo! — seguito. 

*** 

Nella Manon francese; specie nei due primi atti, la rispondenza 

tra la nota e il sentimento, tra la frase e la sua espressione, tra il 

carattere dei personaggi e la musica che li delinea, è perfetta. La 

passione non passa mai i confini segnati dal genere; anche nelle 

scene, dove la sua intensità è maggiore, sfugge il pomposo, il 

tronfio, spesso il vuoto, della declamazione melodrammatica. 



153 

Manon Lescaut, uscendo dal romanzo per entrare nella scena 

lirica, doveva necessariamente, inevitabilmente diventarvi opera 

comica nel significato che alla classificazione si dà in Francia. 

L’argomento, le situazioni nelle quali si svolge, imponevano la 

forma. 

Al pari della Carmen della novella, la Manon del romanzo è 

studio di caratteri e analisi di passione. Con questo di diverso 

nell’una e nell’altra, che, mentre nella novella del Merimée i ca-

ratteri a un tratto scompaiono nella passione assorbente, cieca, 

diventata istinto animale, nel romanzo dell’abate Prèvost lo stu-

dio degli uni e l’analisi dell’altra si allargano, alternandosi a una 

fine dipintura del tempo e del costume. 

E che efficacia irresistibile d’espressione, pur rimanendo nel 

genere prescritto ad esse, l’una e l’altra raggiungano, stimo su-

perfluo ricordar qui ai primi ammiratori — potrei dire ai rivela-

tori — del talento di Giorgio Bizet, e a coloro che, in un’artistica 

affinità di sentimento e di gusto, fecero sabato sera a Giulio Mas-

senet e alla musica sua la festa entusiastica che i giornali dissero, 

e che io solamente ricordo. 

_____ 

DANIELE NAPOLETANO 

SAN CARLO — Il Profeta Velato 

3 Aprile 1893 
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L’autore dell’opera nuova, rappresentata sulla nostra grande 

scena di musica, era, sino alle ore 8 di sabato sera, nulla più e 

nulla meno di una menzione onorevole del primo concorso Son-

zogno; noto per alcune melodie vocali e per qualche saggio or-

chestrale, pieni di promesse; insegnante di armonia nel nostro 

Conservatorio di Musica; da tre anni aspirante all’avvenire. 

L’aspirazione di Daniele Napoletano sarebbe stata più lunga 

assai se non avesse avuto da un amico devoto che ebbe fede nel 

suo talento una spinta vigorosa alla scena, e in Marino Villani un 

impresario il quale, quando vuole, sa ricordare di essere stato di-

rettore proprietario di un giornale artistico. 

Gli autori del libretto sono due: Italo Robin, che tagliò nella 

smagliante stoffa lirica dei poemi orientali di Moore alcune scene 

di melodramma convezionale, e Luigi Conforti, un artefice di 

versi melodiosi, fatti apposta per essere cantati… con la propria 

musica. 

*** 

La così detta grande aspettazione delle prime rappresenta-

zioni non v’era. La prova generale aveva lasciato in quanti vi as-

sistevano un senso di sconforto rasentante il disgusto. Io non ne 

ricordo una eguale che in quella degli Orazii e Curiazii, quando 

con due tratti di lapis rosso venne all’ultim’ora soppressa un’en-

trata di trombe, semplicemente perchè le trombe stonavano. Gli 

esecutori cantavano con un quarto, con un quinto, con un sesto 

di voce, limitandosi a sgangherare la bocca dove gli effetti vocali 
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dovevano essere maggiori. Nulla negli atteggiamenti che indi-

casse l’azione. Nessuno studio di gradazioni, di fusione, di equi-

librio tra le voci afone e l’orchestra che, sola, coscienzosamente 

rumoreggiava. Il terzo atto, dove l’azione pigra incalza material-

mente ad uno scoglimento apopletico, tale un guazzabaglio da 

non potercisi raccapezzare. 

Ho voluto accennare alle svogliatezze e alle deficienze di que-

sta così detta prova generale perchè la prima rappresentazione 

se n’è, qua e là, risentita. 

Gli esecutori presero tutti bravamente la loro rivincita; essi 

cantarono a gola spiegata e a polmoni tesi come se volessero 

provare la freschezza, l’estensione, l’acutezza delle loro voci a 

coloro che, la sera prima, ne avevano dubitato. Ma era una con-

citazione nervosa, nata nell’ambiente; era l’esagerazione degli ef-

fetti onde, da artisti smaniosi di vincere, si fa violenza al suc-

cesso. Da ciò nacque forse l’impressione, non tanto d’un’opera, 

quanto di pezzi staccati, nati fatti per il teatro, applauditi. Essi 

sono: una romanza per soprano, un quintetto per soprano, 

mezzo soprano, tenore, basso e baritono, nel primo atto, un pre-

ludio orchestrale, una romanza per tenore, un duetto per so-

prano e tenore, interrotto da entusiastici scoppii di applausi, e 

del quale si chiese ma non si ebbe il bis, nel secondo; una ro-

manza per soprano nel terzo. Su tutti questi pezzi, per generalità 

e trasporto di applausi, due primeggiarono: il quintetto e il 

duetto: essi raggiunsero la vetta estrema del successo che andò 
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poi declinando. 

*** 

… Ho detto la prima impressione che si ebbe dal Profeta velato. 

È superfluo aggiungere che anche i librettisti e il compositore vi 

hanno, ciascuno per la sua parte, largamente contribuito. Nel li-

bretto il dramma è embrionale; mentre oggi l’opera è essenzial-

mente un dramma. Daniele Napoletano, scrivendo per il Sonzo-

gno, dovette pensare in un atto solo la sua musica. Deciso a fa-

vore di altri il concorso, l’atto unico fu allargato a due, ed a que-

sti, forse per dare all’opera le proporzioni sceniche tradizionali 

dello spettacolo regolare, ne venne ultimamente aggiunto un 

terzo. Rimase nell’allungamento l’originale atto unico, interrotto 

da due calate di sipario: due riposi, ma non tre atti. 

Credo che del Profeta celato si sarebbe potuto fare non tre, ma 

cinque atti, magari sei, se il Profeta, l’uomo fisicamente e moral-

mente mostruoso, fosse stato il protagonista autentico, nel quale 

gli altri personaggi s’impernassero, spiegandolo e completan-

dolo. Quale prova novella avrebbe osato la nota, che affermò 

ripetutamente nell’Amleto, nell’Otello, nel Macheth, nel Faust, la sua 

impotenza a gareggiare di analisi e di espressione con la parola! 

Non fo una colpa a Daniele Napoletano se schivò la gara, diven-

tata ormai, per la musica, sinonimo di sconfitta, e ridusse la crea-

zione paurosa di Moore alle proporzioni di un Mefistofele di se-

conda mano, da incarnarsi in un basso che canta bene. Da Bee-
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thoven a Wagner — accenno a quei soli che potevano inpune-

mente osare — Riccardo III, Lear, Calibano, furono lasciati nei 

drammi di Shakespeare, dove, nell’ambiente proprio, nel loro 

tempo e nelle lore passioni, rivivono della seconda vita dell’arte, 

immortali. Il Profeta velato, rivelatosi all’ammirazione nostra come 

una delle quattro gemme incastonate nel vecchio oro di Lalla 

Rookh, nasceva anch’egli dalla razza dei Titani che ho nominati. 

Avrei amato se si fosse lasciato stare nella penombra misteriosa 

del verso, senza esporlo alla luce sfacciata della ribalta che lo rim-

picciolisce, facendo scorgere, attraverso le trasparenze del velo 

argenteo, il sughero bruciato della truccatura. 

Ma uscitone, bisognava fare a Moccanna il profeta il suo am-

biente, e trovare in quella tavolozza ricca e smagliante che oggi 

è l’orchestra, i colori del quadro nel quale egli giganteggia, e il 

quadro incorniciare nell’opera. Ora, appunto l’orchestra, nella 

tormentosa insistenza dei tempi cambiati, nella ricerca affannosa 

di effetti nuovi, nella illusione ingannevole dei coloriti, corre, di-

vaga, si smarrisce, si perde; e spesso il disegno, che incomincia 

con semplicità e chiarezza di linea, svanisce in una zuffa multi-

colore di pennellate che s’incrociano e si sovrappongono. I pezzi 

che maggiormente affermano la teatralità del compositore, in-

vece che intonarsi a quel fondo per virtù di gradazioni sapienti, 

ne staccano, e vi s’isolano, creando il dualismo fra il dramma che 

si canta e il dramma che si suona. 

In questa esuberanza di descrizione e di comento, in questa 
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smania di voler tutto dire e di non lasciar nulla da indovinare, si 

agitano impazienti di lotta, assetati di avvenire, i baldanzosi ven-

ticinque anni di Daniele Napoletano. Egli sa, egli vuole che si 

sappia che sa. Cercando la sua via, egli mette a volte il piede nella 

vecchia orma, ma, appena accortosene, ne lo ritrae, si spinge ol-

tre, e sbocca nel nuovo. Nessuno fra i giovani compositori nostri 

che, in questi ultimi anni, ardirono il cimento della scena, scrisse 

una musica più spiccatamente fatta per essa. Della scena, e per 

la scena, ha i caratteri, la concitazione, la forma. Dov’è appena 

un accenno di situazione, essa vi entra, la sente, la rende. Ciò 

avvenne nei due primi atti dove i librettisti, pure nella loro pro-

digalità di stelle e di fiori, ricordano a tratti che nel cuore dei loro 

personaggi si agitano delle passioni, e che in nessuna Persia, in 

nessun regno del sole di questo mondo, si vive soltanto di fulgori 

e di olezzi. Resta ancora l’eccletismo dotto, dal quale, passati i 

venticinque anni, e fatta la prima prova, si esce come la farfalla 

si sprigiona dal bozzolo. Quando il compositore non sarà più 

attratto da ciarliere e inani vanità teoriche, e prenderà il concetto 

dalla sua ispirazione, la forma dal suo sentimento, il dramma 

dalla vita, nell’ispirazione, nel sentimento, nella vita, troverà lo 

stile in cui esita e la personalità che gli sfugge. 

_____ 

GIOVANNI PAISIELLO 
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La Scuffiara 

La Scuffiara di Paisiello, che udimmo ierisera al Fiorentini, ci 

rinfrescò le impressioni che avemmo quando al Circo Nazionale, 

con una esecuzione anche più insufficiente, si rappresentò il Bar-

biere di Siviglia dello stesso autore. Gli artisti non hanno voci belle, 

nè educate alla specialità di quel canto; tradizioni di interpreta-

zione di quella musica essi non le hanno dimenticate per la ra-

gione semplicissima che non le conobbero. Il libretto, che ha una 

scena comicissima — il terzetto delle scuffie nel secondo atto — 

e particolari di dialogo proprio esilaranti, rifà nei tre atti la situa-

zione unica della scuffiara che vuole sposare il maestro di scuola, 

e del maestro di scuola che non vuol saperne della scuffiara. 

L’opera non ha cori: quindi una successione, che dovrebbe es-

sere monotona, di arie, duetti, terzetti, quintetti, la quale poteva 

urtare contro la convenzione di terminare gli atti con uno di quei 

pezzi d’insieme cui i maestri contemporanei di musica buffa 

hanno aggiunti anche l’accompagnamento della grancassa. La 

così detta «messa in iscena» d’una semplicità, primitiva: quattro 

quinte, una tela nel fondo, due porte laterali, ed una nel mezzo, 

dalle quali entrano ed escono i personaggi insieme alle sorprese 

e agli equivoci della commedia… Eppure quanto brio nella mu-

sica e interesse nell’azione e diletto negli spettatori! Che pienezza 

e sincerità di successo! 
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Fra un atto e l’altro, in platea, coi volti ancora accesi dall’im-

peto delle risate, si discuteva se era proprio vero che la Scuffiara 

sia stata rappresentata nel 1792 sulle stesse scene, o non piutto-

sto una mezza dozzina di anni prima su quelle del teatro Nuovo. 

Noi siamo incompetenti a giudicare dell’autenticità di una data, 

non avendo la schiena che occorre a questo genere di erudizione. 

Sei, otto dieci anni di più, tolti od aggiunti alla fede di nascita 

della Scuffiara, non la farebbero nè più giovane, nè più vecchia. 

Quella briccona i novantunanni che ha sulle spalle li dimostra 

appena nelle irrequiete aspirazioni matrimoniali. Figurarsi se una 

delle nostre modiste vorrebbe unirsi a un povero pedagogo, co-

stretto a cercare in un verso di Orazio la soluzione del suo 

pranzo e della sua cena! Le parrebbe di derogare. Ma in quanto 

a grazia, a brio, a naturalezza nel dire cantando tutto ciò che le 

frulla nel cervello e sente nel cuore, la Scuffiara è o dovrebbe es-

sere, nostra contemporanea. 

Abbiamo detto «dovrebbe essere» perchè è veramente strano 

che nell’opera buffa quale si scrive oggi si sagrifichi la sponta-

neità, la facilità è la chiarezza melodica alle combinazioni armo-

niche, alle frondosità ed esuberanze orchestrali dell’opera seria, 

e si faccia cantare il solito zio della farsa, in mezzo ai creditori 

del nipote discolo, come il Carlo V di Verdi fra i congiurati di 

Augusta, con un accompagnamento fracassoso di corni, cor-

nette, trombe, trombette, tromboni. 

Nell’opera buffa, quale la compresero, sentirono, e scrissero i 
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nostri vecchi e grandi maestri, nessuna preoccupazione degli 

odierni effetti di orchestra; neanche il sospetto di voler mostrarsi 

dotti alla folla, strappandole col rumore gli applausi che essi chie-

devano alla delicatezza del sentimento, all’amabilità dell’ironia, 

alla comicità schietta dei caratteri e delle situazioni, 

È maraviglioso come l’orchestrazione di Paisiello colorisce 

appena con sfumature incantevoli il disegno elegante e grazioso 

della frase vocale, com’essa segue, svolge la commedia, facendo 

spiccar netta la parola, accentuando il frizzo e la sua intenzione, 

intervenendo sulla scena, prendendo parte all’azione come uno 

interlocutore invisibile, ora allegra, ora mesta, e un tantino anche 

pettegola — ma indiscreta mai — con un chiacchierio delizioso. 

Paisiello è il Marivaux dell’opera buffa, come Rossini n’è il 

Molière: l’uno ha la grazia e la scioltezza del dialogo, l’ironia della 

frase raggentilita da una nota soave di sentimento e che desta 

sorrisi; l’altro ha la comicità sanguigna, espansiva, irruente dal 

palcoscenico nella platea dove suscita le risate grosse e irrefrena-

bili. Il tempo in cui vissero ne fece due emuli quasi due nemici: 

sono due maestri che hanno sentito ed espresso la commedia 

musicale in modo diverso, con temperamento diverso, con inge-

gno eguale — mirabilmente — e per ciò grandi entrambi. 

E se ora ci domandate quali sono i pezzi che ci piacquero ieri 

sera di più, risponderemo: tutti; chi fra gli esecutori, ci lasciò me-

glio indovinare la giovinezza eterna di quella musica: l’orchestra. 

Un «bravo!» di cuore al maestro Mugnone. 
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E terminiamo esprimendo la speranza che questo risveglio 

del buon gusto musicale nel pubblico nostro divenga la più glo-

riosa reazione contro le scipitaggini scollacciate dell’operetta 

francese, e della nostra che la parodia. 

_____ 

PIETRO PLATANIA 

Spartaco 

3 Aprile 1891 

Al Platania capitò la disgrazia di musicare un libretto nel 

quale, malgrado il tempo, e la forte tempra degli uomini, e l’av-

venimento grande e luttuoso ch’esso evoca, non sono caratteri, 

nè situazioni, nè dramma, nel significato che io intendo. Antonio 

Ghislanzoni mise insieme quattro atti pieni di parole, sulle quali 

la musica dilagò senza riuscire a sommergerle. I quattro atti sono 

tagliati sul figurino del vecchio melodramma: il coro d’introdu-

zione, la romanza o l’aria, il duetto, il terzetto, e nuovamente il 

coro nel concertato d’obbligo. Fra le situazioni, che sono lotta 

di passioni o effetto di massa corale, tre spiccatissime, calcate su 

tre altre diventate celebri: il duetto di Valentino e Raul negli Ugo-

notti, l’arrivo dei Cantoni nella congiura del Guglielmo Tell, l’anta-

gonismo geloso di due donne che spasimano per lo stesso uomo, 

come nell’Aida e nella Gioconda. Lo comprendete voi il precur-

sore armato di Gesù di Nazareth, lo schiavo di Tracia che spezza 
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la sua catena e ne fa una spada, ridotto alle proporzioni di Rada-

mes, di Enzo, e un poco anche di Pollione ? 

Ripenso allo Spartaco di Vincenzo Vela sulla cui fronte torva 

sono scolpiti i caratteri tipici della razza, e, nell’atto violento della 

liberazione, la rivolta, la vittoria, la sconfitta, la morte. Vedete 

intero il dramma nel marmo, e Roma nel fondo, la Roma uscita 

dalle proscrizioni Sillane, preanunzianti Cesare, non quella del 

libretto, rappresentata da due comparse, e dal picchetto dei le-

gionari che traggono i gladiatori vinti alle croci. 

A volerlo staccar vivo dalla storia per inquadrarlo sulla scena, 

Spartaco deve grandeggiar solo davanti a Roma, in un contrasto 

di diritto minaccioso e di forza ingiusta. Ne uscirà un dramma 

per musica come lo vogliono lo svago dell’occhio, lo spirito ane-

lante alla varietà nel sentimento, le abitudini del nostro orecchio 

e le esigenze del nostro gusto? Non credo. Dove siete tragedie 

più o meno liriche a base di libertà, marcie, inni, battaglie, trionfi, 

di cui i vecchi ricordano gli entusiasmi, ma non una nota? Una 

sola di voi giganteggia sul piedestalle granitico, guardando di là 

dei secoli. Il Guglielmo Tell vi riassunse tutte: esso è di bronzo, voi 

siete scoria. 

Quanto a Spartaco, egli è asceso ormai alla idealità del simbolo, 

e a farne della musica si può correre il rischio d’innalzare agli 

onori dei cinque righi un luogo comune di retorica mitingaia. 

Chi lo mise tra l’amore greco di Eutibide, la cortigiana, e l’amore 

romano di Valeria, la moglie di Silla; chi gli dette prima la castità 
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di Giuseppe ebreo, indi una sensualità così cieca e assorbente da 

non lasciargli udire, fra le braccia della donna amata, gli squilli 

delle trombe di Crasso, nè scorgere il balenìo delle daghe dei le-

gionari romani, incalzanti all’ultima battaglia e alla sua sconfitta, 

lo fece non solo storicamente falso e umanamente inverosimile, 

ma anche semplicemente ridicolo. 

*** 

Immagino Pietro Platania davanti a un libretto così ricco di 

versi e così povero di pensiero, meditante sul plasticismo anti-

drammatico d’una mezza dozzina di situazioni appartenenti più 

alla coreografia che alla musica! Se egli non avesse da troppo 

lungo tempo interrotta l’abitudine della scena lirica che lo no-

verò fra i trionfatori, avrebbe detto al poeta: 

«Sfronda e condensa. Mostra l’anima di Spartaco non nel 

vuoto sonoro della strofa, ma nella tempra della sua spada. Sop-

primi la duplicità de’ due amori ch’è comica. Lascia la patrizia 

Valeria a Silla, che non è stoffa da farne un marito da commedia, 

e fargli amare l’etera con passione di muscoli gladiatorii. Ma so-

pratutto metti di fronte a Spartaco Roma, e fammi un contrasto, 

il quale non sia il solito ballabile che rallegra una processione, o 

simula le sfrenatezze bacchiche dell’orgia in un banchetto di Ro-

mani da palcoscenico, che hanno mangiato poco e bevuto anche 

meno.» 

Questo avrebbe detto Giuseppe Verdi, o pensato per lui Ar-
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rigo Boito, Pietro Platania accettò i versi ch’erano troppi, le si-

tuazioni ch’erano false e logore, i caratteri fatti di maniera, e gli 

effetti melodrammatici. Vi gittò sopra una larga, viva feconda-

trice ondata della sua musica, dalla quale uscì il dramma che am-

mirammo ed applaudimmo, dotto, austero, forte, anche passio-

nale, ma sparso negli episodi che lo diluivano, dibattendosi nella 

prolissità originale che lo affogava. 

Il maestro di musica che dette la sua malignità erudita al cro-

nista non sogghigni: la mia critica batte una strada che non è la 

sua. Errori di contrappunto nello Spartaco non ne ha scorti. Que-

sto solo egli sa e può dire: è già molto che, sebbene inutilmente, 

lo attesti. Che, in fatto di composizione, Pietro Platania oggi in-

segni agli operisti più celebri, fu detto da tutti coloro che ne scris-

sero con poca giustizia nella reverenza ostentata. Io guardo forse 

più alto, certo da un’altra parte. 

L’opera, nella sua interezza organica non si presenta al mio 

spirito che nella sinfonia e nell’intermezzo orchestrale. È sintesi 

maravigliosa. Là è Spartaco. Così lo ideò, disegnò, e scolpì il 

Maestro le due sole volte in cui gli fu dato di sottrarsi alla diva-

gazione episodica, ed alla versaiuola frondosità del poema. 

E come in queste stupende pagine sinfoniche è Spartaco, così 

nel lavoro orchestrale è quello che vorrei chiamare la romanità 

dell’ambiente. L’orchestra, fra noi, da vaniloquio brillante o co-

lascione accompagnatore ch’essa era, non diventò tavolozza che 
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tardi. Si arricchì poi di colori non nostri quando l’idealità fanta-

stica della leggenda, portata nel dramma musicale, gli tolse pre-

cisione di linea e nettezza di contorno. Lo strumentale del Plata-

nia, nella vigoria del suo impasto e nella chiarezza dello sviluppo 

armonico, ricorda più Rossini che Mercadante, e più Mercadante 

che il Verdi dell’ultima maniera. Ha un sapore d’italianità, nuovo 

per palati guasti dalla spezieria esotica. Dice il luogo e il tempo 

come soltanto poteva dirlo: la romanità, prima dell’impero, e la 

semplicità nel grandioso — Circola nel dramma, e gli dà l’unità 

sinfonica, mentre la vocale, a tratti, si rompe frastagliandosi negli 

accessori. Al canto manca il pezzo nel quale l’interessamento e 

la commozione si accentrino in una condensazione voluta, 

donde esploda il successo. La situazione capitale, la scene à faire 

del teatro di prosa, non esiste. Tutto è fatto, e tutto è preveduto. 

Nè una romanza, nè un brindisi, nè un duetto d’amore, per belli 

che siano, possono essere uno di questi pezzi: l’azione non vi si 

imperna quando il protagonista di essa è Spartaco. Lo strumen-

tale, invece, ha questa parte centrica culminante alla quale le altre 

convergono: essa è l’intermezzo. Se il dramma fosse nell’orche-

stra, qui irromperebbe decidendo il trionfo. 

Ma il dramma, sino a che i sinfonisti non ci diano il nuovo 

ch’essi preanunziano, è per due terzi sul palcoscenico. Esso è 

fatto di personaggi ai quali la musica dà una verità umana, più o 

meno relativa, e di convenzione. Se si tolgono dalla storia, hanno 

persona e fattezze che non sempre i tenori e i baritoni, al pari di 
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Marconi e Dufriche. ricordano; ma anche caratteri, sentimenti, 

passioni che la musica deve rendere. Ora il merito maggiore del 

Platania è di averci dato uno Spartaco che se non è, in tutto, quello 

autentico della storia, gli si avvicina di più dell’altro apogrifo del 

libretto. La cronaca disse il trasporto onde il publico accolse la 

soavità mesta della romanza, e la dolcezza idillica del duetto 

d’amore. L’una e l’altro — a parte il grande ed incontestabile 

valore artistico — sebbene guastino il nostro ideale, non hanno 

sdolcinature di canto erotico, ma a volte scatti, nei quali si accen-

tua il torvo profilo dello schiavo ribelle che non si oblìa. Vi 

hanno poi frasi che scolpiscono. Il “Chi parla di tradir?„ e il ter-

zetto seguente, quando Spartaco sorprende Ocnomaro, vacillante 

nella fede giurata, a’ piedi dell’etera Eutipide; e il “Voi siete mille, 

Spartaco è solo,, scagliato fieramente in viso ai gladiatori in som-

mossa nel grandioso finale dell’atto terzo. 

Anche Ocnomaro, il gladiatore germano, ha nel canto le fat-

tezze maschie del carattere e del rude mestiere. Notevole, fra 

l’altro, l’espressione data al motto della rivolta “Luce e Libertà” il 

quale non è il solito grido, di effetto vecchio, quanto immanca-

bile, ma una frase dolce tra il lamento e l’invocazione, che si ri-

dete poi nell’orchestra, come il leit motif dell’insurrezione servile, 

a rimprovero, a minaccia, a rimpianto, quando Spartaco ama, si 

ribella, combatte, e muore. 

Gli altri personaggi non hanno fisonomia propria. Eutipide e 

Valeria cantano l’una il dolore, l’altra la gioia ansiosa della propria 
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passione. Nè greche, nè romane, appartengono al cosmopoliti-

smo musicale delle eroine da melodrammi, che vivono i loro tre 

o quattri atti tra un’aria e un brindisi, tra una romanza e un 

duetto, per morire dopo un concertato finale, d’avanti a una pla-

tea che le applaude. 

La ribellione ruggirebbe forse con maggiore imponenza nella 

congiura del secondo atto se gli effetti di massa corale si potes-

sero raggiungere al San Carlo da coristi malati di afonia cronica, 

o di raucedine feconda di stonature. 

Di Roma — della Roma di Silla, con la sua plebe briaca di 

sangue e di vino, appena un barlume nel primo atto; e più nella 

musica, vivace, colorita, caratteristica, d’una danza accompa-

gnata da tibie, flauti e sistri, nel fragoroso corteggio della festa 

d’Ercole, dove le autorità civili e militari dell’epoca incedono 

pomposamente, chiuse in un solenne quanto prudente silenzio 

di comparse pagate male. 

*** 

Nel conchiudere, mi si drizza davanti come un rimorso la ne-

gazione espressa in principio sulla teatralità di Spartaco; e penso 

che, malgrado l’azione sparsa, e il verso abbondante, e lo svolgi-

mento musicalmente prolisso, un pubblico seccato dei Romani, 

increscioso degli eroismi imparati a scuola, nello stesso ambiente 

saturo della modernità passionale di Josè e di Santuzza, per tre 

sere ha affollato il teatro, per tre sere ha applaudito, senza varia-

bilità d’impressioni, negli stessi punti, con entusiasmo, Egli è 
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che, attraverso le divagazioni del dramma, a volte stanco, attento 

sempre, esso ha sentito fremere la vitalità della musica. 

E mai in questa musica, nel soverchio stesso del suo rigoglio, 

un motivo che sia un ricordo, un pensiero che accenni al tristo, 

una facilità inelegante di forma che scivoli nel triviale. Dalla 

prima all’ultima battuta, dalla sinfonia magistrale che vi mette nel 

dramma al duetto che lo chiude con un ingegnoso contrasto di 

effetti sciupato dallo scenografo, non una concessione che ripu-

gni all’arte, ma alto sempre e coraggioso lo sprezzo delle pigre 

abitudini dell’orecchio. Tutto è eletto, tutto è pensato — forse 

troppo e a lungo, d’una lunghezza che aspetta la condensazione 

sapiente di parola e di nota, e non la stroncatura della soppres-

sione brutale. 

_____ 

GIACOMO PUCCINI 

SAN CARLO — La Bohême 

10 gennaio 1898 

Il collega cronista, se vuole, descriva la sala stupenda nello 

sfarzo, nell’eleganza, nella solennità gloriosa della riapertura. Io 

dirò solo della Bohème e degli interpreti suoi. 

*** 

La critica della fortunata musica del Puccini non è da rifare. 

La seconda edizione sancarliana, accolta con vivezza variabile di 



170 

emozione e slancio intermittente d’applauso, confermò, così nei 

pregi come nei difetti suoi, l’impressione prima: impressione di 

lavoro d’arte monco, stroncato dall’ambiente suo, rimpicciolito 

al principale de’ suoi episodi, saltuario nella progressione sce-

nica, ora commedia ora dramma, senza transizione da un genere 

all’altro, quasi senza nesso, l’uno riempitivo, l’altro azione; im-

pressione di fisonomie appena delineate nell’ambiente incerto; 

di persone vive — Mürger le creava tali — condannate alla mo-

bilità evanescente del quadro cinematografico, moventisi in-

torno a due figure fortemente scolpite nella loro passione, ricche 

d’una sentimentalità così acuta, così penetrante, così suggestiva 

da fare di tre duetti d’amore uno dei drammi più assorbenti, più 

conquidenti, della giovane scena lirica. 

Nella prima edizione della Bohème, quella d’or sono due 

anni, del de Lucia e della Petri, della Pasini e del Magini-Coletti, 

lo episodio si scopriva meno, il riempitivo non era così sfacciato, 

la stoppa del fantoccio decorativo a volte pareva carne, e dal co-

mico al drammatico, mercè l’esecuzione più equilibrata, la tran-

sizione era facile. 

Oggi da Musette a Schaunard, nella folla più chiassosa che alle-

gra dei bohemiens Pucciniani voi notate come un impaccio di 

gente che vada attorno con abiti presi a nolo. La stessa Mimi, 

malgrado l’accuratezza intelligente dell’interpretaziune dramma-

tica, non è, musicalmente, intera nel personaggio. 

Solo un’eccezione è da fare, e la fo per Rodolfo. La Bohème di 
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quest’anno venne dal pubblico e dalla critica ribattezzata col 

nome del suo successo, la Bohème di quest’anno si chiama de Lu-

cia. 

*** 

De Lucia non è soltanto un tenore meraviglioso; egli è sopra-

tutto un appassionato dell’arte sua, un indagatore sottile dei se-

greti dell’espressione, un fine cesellatore della frase musicale 

quando essa è grazia, quando è sentimento, quando è passione. 

A volta a volta, prima Turiddu, poi Fritz, poi Josè, poi Rodolfo egli 

ama di ritornare alla grande scena, d’innanzi al pubblico che 

primo divinò acclamandola l’aurora della gloria sua. E ritorna 

per sottoporre al giudizio nostro un lato ancora ignorato del suo 

talento d’interprete, lo studio paziente d’un effetto nuovo, un’au-

dacia vocale non ancora tentata, una finezza lungamente vagheg-

giata, un’altezza di estrinsecazione estetica pienamente rag-

giunta. E ritorna, dopo un assenza di due anni, di tre, di quattro 

anche, con la fibra di napoletano di Napoli ritemprata dai trionfi 

iperborei di Pietroburgo, di New-York, di Londra; con la voce 

più robusta, più estesa, più calda — La voce che, nel nuovo Ro-

dolfo, meravigliò l’altra sera suscitando, dopo il duetto finale 

dell’atto terzo, tale un vivo, insistente, scrosciante trasporto di 

applausi che sarà ricordato. Le avete ancora nell’orecchio voi, 

come le ho io, le soavità molli, incolori, quasi senza sesso, del 

primo Faust sancarliano? E, ripensandoci, non vi sorprende la 

rapida trasformazione del tenorino fonografico d’allora, il quale, 
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dopo Cavalleria rusticana, dopo i Pescatori di perle, dopo Carmen, 

dopo gli entusiasmi spagnuoli dell’Elisir d’amore e della Sonnam-

bula, ritorna al San Carlo, osa Lohengrin, e vi si afferma artista di 

grande repertorio in cinque rappresentazioni rimaste celebri. 

Oggi, nella Bohème, la parte di Rodolfo è la sola che ha colore 

di nuovo nella interpretazione musicalmente e scenicamente per-

fetta. Un passo più oltre è l’esagerazione; più in là il manierismo. 

Egli sa che l’ideale è raggiunto. Vedrete che si fermerà, portando 

sopra un’altra opera — la Tosca forse — l’irrequietudine nervosa 

della sua indagine. Intanto, col talento equilibrato dallo studio, 

con lo slancio fatto di passione, ricco d’una voce mirabile che 

non è artifizio di gola pazientemente, meccanicamente educata 

al canto, e nelle cui vibrazioni sentite quasi battere il cuore 

d’onde essa erompe dopo avervi attinto vita, calore, espressione, 

egli fa sua la virtù della musica altrui; si esalta della genialità del 

compositore: ne sente come propria la foga irrompente dell’ispi-

razione; crea — in sottordine, ma crea — la persona dramma-

tica; le dà carne, sangue, muscoli, azione, vita, con tale un’illu-

sione del vero da fare di due successi così diversi, l’uno del mae-

stro, l’altro del suo interprete, un successo solo, tanto per lo spet-

tatore che subisce il fascino quanto per il critico che lo discute. 

Lo spettatore scatta in piedi, e decreta il trionfo. Il critico corre 

al giornale, e v’inneggia. L’artista, giunto alla piena maturità d’un 

talento giovanile, intraprendente forte, ambizioso, guarda in alto, 

più in alto ancora del cielo in cui splende la Bohème, e sorride in 
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un’irradiazione di apoteosi. 

*** 

Dopo Fernando de Lucia, Angelica Pandolfini. Appaiati dal 

compositore nei duetti, il pubblico li appaiò nell’applauso. Li ap-

paiò, ma non li confuse. 

La signorina Pandolfini non ha della prima Mimi la tisi rosea 

di bionda grassa. Nel suo viso, negli occhi, in tutta la persona, si 

presenta la fine del breve romanzo, spensieratamente, febbril-

mente vissuto dalla grisette sentimentale ch’ella rappresenta. Co-

minciato in una mansarde parigina, nel freddo acuto d’un reveillon 

Natalizio, terminerà nella soffitta stessa, invasa dal grigio gelido 

d’una mattinata che non annunzia prossima la fioritura delle 

viole mammole primaverili. L’attrice ha della Mimi mürgeriana il 

portamento stanco e il sorriso triste. Anche nell’allegria chias-

sosa del Cafè Momus, sorride in lei una dolcezza mesta di rasse-

gnazione all’inevitabile. 

Se la cantante emulasse l’attrice, e la voce dicesse l’amore in-

felice come gli occhi lo dicono! È evidente che della passione di 

cui Mimi vive e della malattia di cui Mimi muore, la Pandolfini ha 

il sentimento. Ma se il dolore, quand’esso è grido di strazio, 

mette nella sua voce risonanze argentine di acuti limpidissimi, 

quand’è lamento o preghiera, perde nella esilità delle medie in-

colori la vibrazione calda della sua espressione. 

Notato questo, a lei giovanissima una lode senza riserva di 

esecutrice intelligente e fine, degna della grande scena alla quale 
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ascese per diritto di talento. 

*** 

E, dopo Angelica Pandolfini, qualche valore artistico appena 

intraveduto in una massa di mezze figure in preda all’irrequie-

tezza nervosa della responsabilità soverchiante: Roussell, un 

Marcello dalla squillante voce baritonale, messa al servizio d’un 

attore disinvolto e simpatico; la Passeri, che imparruccò Musette 

d’un giallo crudo di Suburra, più preoccupata dall’acconciatura 

bizzarra che della intonazione insicura. In coda, a distanza, 

Schaunard il musicista e Celline il bibliofilo, agitati, agitanti, in una 

mobilità rumorosa di gaiezza tragica. 

Da ciò si comprende come le scene drammatiche siano pre-

valse in un trasporto di crescente successo, e le scene d’insieme 

fatte per riempire, con la loro comicità elegante e fredda, non di 

vena, non italiana, alla Falstaff, abbiano fatto solo quel tanto che 

strettamente occorreva per non lasciarsi fischiare. 

Eppure nei quattro atti della Bohème ve ne ha uno che si sot-

trae al convenzionalismo del taglio uniforme; un atto, come noi 

diciamo, di ambiente — il secondo — il quale, fuori di Napoli, 

piace tanto da volersene il bis della fine. L’impresa del cav. Mu-

sella, stavolta, fece con larghezza quanto esigevasi per dare a 

quest’atto il rilievo pittoresco che meritava. Il quadro aveva co-

lore di luogo e movimento di masse popolari in azione. Tutto 

ciò ch’era effetto scenografico e illusione di coreografia inge-

gnosa, riuscì pienamente. Ma quando si venne alle voci, cascò 
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l’asino; così che l’atto si trascinò penosamente alla fine in una 

salmodia di tempi allargati, in una successione di stacchi, di sdru-

citure, di vuoti, non solo sulla scena ma anche nell’orchestra. Al 

maestro Vitale, che dirigeva. Venne fatta — complice de Lucia 

— una acclamazione dopo l’atto terzo. Quando una festa eguale 

dopo il secondo? 

*** 

E conchiudo. 

L’impresa, quest’anno, fece del suo meglio: il programma 

della stagione è attraente, e riuscita abbastanza bene la prima af-

fermazione di valore fatta nella sera famosa in cui Santo Stefano, 

forse in memoria delle sassate crudeli di cui morì, semina di fia-

schi rotti le scene italiche. 

Aggiungete che le reazioni interessate e dispettose sono vinte, 

o tentennano nel proposito di annoiare e di annoiarsi. Rinasce 

l’amore dell’arte aristocratica, dei grandi spettacoli nella regale 

magnificenza d’un teatro di cui si è orgogliosi. Le signore ripo-

polano i loro palchi, la platea si riempie, gli abbonati delle pol-

trone non accampano più il diritto feudale a una chiave che non 

era di ciambellano; e lassù, nelle alte sfere dove si sbuccia l’aran-

cio «Connais tu le pays?…» nel loggione tempestoso, si sta come 

in chiesa. 

Tutto questo parrà inverosimile: ma il vero lo è sempre a tea-

tro. 

_____ 
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SPIRO SAMARA 

La Martire 

Chi legge il libretto di Luigi Illica, e spogliatolo dalle scene 

episodiche, leva il dramma dall’ambiente suo, ne ha l’impres-

sione d’una delle notizie di cronaca che si leggono più spesso di 

quanto vorrebbesi  tra una dichiarazione di cammorristi e uno 

scippo di ladruncoli rimasti ignoti. 

Una povera donna del popolo, maritata male ad un uomo 

rozzo e violento che l’abbandona per attaccarsi alle gonne di una 

chanteuse di caffè-concerto, mòrtale la figliuola adorata, non ap-

pena gli amici pietosi hanno portato la piccina al camposanto, si 

tappa in casa, tura gli spiragli delle porte e delle finestre, mette 

del carbone in un braciere, e, accesolo quel tanto che basti ad 

ucciderla, ne aspira le esalazioni deleterie. Chi sfonda l’uscio, 

trova il cadavere della suicida giacente presso la finestra, con 

stretta nelle mani irrigidite un lembo della cortina, come se, sen-

tendosi morire e pentitasi, avesse cercato l’aria e cadesse presso 

il davanzale, vinta dal letargo invadente dell’agonia asfitica. 

Questo sarebbe il dramma, se Luigi Illica non lo avesse svolto 

in un ambiente di città orientale, Sulina nel Danubio col suo 

porto tutto pieno di navi e di traffico, in un brulichio pittoresco 

di marinai, di facchini, di popolani, di kellerine e di canzonettiste 

internazionali. Egli, citando epigraficamente Zola, si è proposto 
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di ritrarre la vita: «La vie toujours et partout, même dans l’indèfini du 

chant.» Uscire dalla rotaia ormai logora dei vecchi effetti; fare un 

fondo grandioso di gente viva, sorpresa nell’intensità febbrile 

della sua vita di lavoro penoso, di gaiezza malsana nel riposo 

snervante; e su questo fondo disegnare un dramma di passione 

muliebre che, per semplicità di ispirazione, gittasse nel realismo 

crudo dell’insieme la dolcezza accorata del suo sentimento; que-

sta è la prova osata da Luigi Illica in una complicità di ardimento 

con Spiro Samara. Fors’anche in questa prova è l’inizio dell’opera 

nuova col libretto in prosa, che, dopo il successo parigino del 

Rêve, i nostri giovani compositori vagheggiano. E della prosa il 

verso della Martire ha un certo sprezzo nell’andatura attestante 

nel poeta lombardo il disdegno di ciò che è volgarità sonora e 

vuota, di ritmo e di rima. I nostri parnassiens se ne sentiranno 

feriti nel vivo della sdolcinatura loro; ma bisogna che facciano di 

necessità virtù, e si rassegnino. Salvo poche eccezioni, il dramma 

lirico è oggi malato dell’anemia leziosa d’un’Arcadia romantica, 

da non potersi guarire con altro che con le brusche, forti, e rico-

stituenti asprezze, onde nello scorcio del secolo scorso si reagì 

vittoriosamente contro il rammollimento senile del melo-

dramma Metastasiano. 

*** 

Non esito a dire che Luigi Illica, col suo intento di spezzare 

le pastoie dei vecchi effetti scenici per entrare nella verità dei 

nuovi, ha creato fra il librettista e il compositore, fra la parola e 
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la nota un antagonismo rischioso. Specie nelle scene così dette 

piene, dov’è varietà di popolo, il coro assorge ad importanza si-

nora ignota, e con unità di persona drammatica s’impone e pre-

domina. Nel primo atto, fra la ciurma dei facchini imprecanti al 

lavoro che schiaccia e al salario che non sfama, protagonista è lo 

sciopero. Nel secondo, sino alla comparsa di Natalia, annunziante 

la morte della figlia Anka al marito Tristano, imbestiato nella du-

plice ubbriachezza del senso e del alcool, protagonista è il Caffè-

Concerto. Sino al principio del tragico atto terzo, quando Natalia, 

respinta la dolcezza nuova e serena, fattale intravedere dall’uomo 

ch’ella ha, giovinetta, amato, si lascia prender tutta dalla sua an-

goscia disperata di madre, e accende il braciere, il dramma è più 

nella massa che nell’individuo. 

In questa prevalenza era il rischio. Per quanto essa sia stu-

penda, non è la congiura dell’atto quarto che costituisce l’essenza 

drammatica degli Ugonotti; nè l’Otello di Verdi è nella tempesta 

famosa; nè nel Tell di Rossini, il convegno dei Cantoni sul Rütli, 

dal quale scaturisce poi il terzetto meraviglioso, è quello che 

maggiormente appassiona. 

Il compositore vide il pericolo e lo schivò — non sempre. 

Nel primo atto l’intervento di Natalia, è nell’azione e prean-

nunzia il dramma. La musica procede, senza insistere sulla situa-

zione, in una celerità di scene episodiche. Il duetto di Natalia con 

Tristano e l’altro col pilota Mikael, l’amante suo primo, hanno sul 
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quadro affollato bastante rilievo, perchè lo spettatore li segua at-

tento e li accolga come una promessa. 

Non così durante i due terzi del secondo atto. Il Caffè-Con-

certo, con le kellerine sgonnellanti nell’afa densa e greve delle 

pipe e del rhum le loro seduzioni da trivio; col piccolo teatro, sul 

quale Nina Fleurette e i canzonettisti suoi amici sospirano la ro-

manza alla Tosti, declamano con voce catarrosa la melopea Wag-

neriana, o commentano con le braccia e con le gambe — ma più 

con le gambe — il sottinteso lascivo del couplet parigino — tutto 

ciò, quando non assorbe, distrae. 

L’episodio spadroneggia. Per attirare e mantenere l’atten-

zione si ricorre alla parodia e, adulterando il lavoro artistico, si 

crea l’ibridismo. Iersera, durante quelle scene, si è riso, si è anche 

applaudito; ma quello non è il dramma, nè la musica di quel 

dramma. È una concessione al canzonettismo invadente, una piag-

geria al gusto grossolano di un certo pubblico, uno sberleffo 

grottesco di operetta nella tristezza severa di un’azione tragica 

che commuove: successo finchè si vuole, arte no. 

Spiro Samara deve averlo compreso e sentito in quella mira-

bile fine d’atto, nella quale il compositore e il suo sentimento 

prendono la rivincita sul mestiere e le sue transazioni. Da quel 

momento si ha un’ininterrotta commozione di musica, fatta per 

dire la passione, i suoi parossismi e le sue prostrazioni. 

La scena in cui Natalia entra per annunziare a Tristano che la 

figlia Anka è morta; il contrasto del dolore di lei col cinismo del 
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marito inebetito nella sua ubbriachezza; lo scoppio minaccioso 

dell’indignazione di Mikael; l’ira, lo sgomento, l’irrisione del coro 

in una perorazione di fine d’atto grandiosa — tutto ciò irrompe 

dal sentimento di un compositore, che ha l’intuito delle situa-

zioni forti, e sa l’arte sua. 

*** 

L’ ultimo atto è tutto uno strazio. 

Seppellita Anka, partiti gli amici pietosi, dato, con una fallace 

speranza di rivederlo, l’ultimo addio a Mikael. il martirio della 

moglie e della madre si compie. Natalia chiude la finestra, ac-

cende il carbone, e rannicchiatasi presso il braciere, in un desi-

derio acuto di liberazione, aspetta la morte. 

Ho detto il proposito, indi la lotta, e poi il sentimento, e infine 

lo sforzo disperato per scuotere il torpore che uccide; e il desi-

derio, non meno acuto di quello del suicidio, rinato nella donna 

che ama ancora, e lo sente, di sottrarsi al veleno invadente, di 

respirare, di vivere… quando Tristano si precipita nella povera 

stanza dall’uscio abbattuto, e vede lei irrigidita nell’ultimo spa-

simo dell’agonia — lui ubbriaco di quella mezza ubbriachezza 

che lascia entrare nel cervello, attraverso il vino, se non il ri-

morso, il terrore. 

*** 

Questo è raccontato, descritto, rappresentato dal verso ora 

dolce nella rassegnazione, ora irruente nell’ira, a volte rude ed 
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inelegante, maschio sempre. Questo dice mirabilmente la mu-

sica, anch’esso sempre in situazione sempre espressiva, met-

tendo il vero, o il press’a poco del vero, nella verità che è nel 

dramma; anche quando la voce, sfiorando sensazioni non ancora 

assopite, suscita ricordi, e l’orchestra, nella esagerazione del 

commento s’impone e soverchia. 

E lo disse l’esecuzione in un insieme fatto di particolari accu-

rati — ricordo sopratutto la grazia procace della Collamarino 

rappresentando Nina Fleurette, e il Brombara che accentuò in Tri-

stano il contrasto terrificante della scena ultima. 

La viva emozione, il successo pieno, insistente, trionfale del 

finale secondo, si dovè alla voce squillante di Roberto Stagno, 

che in una parte senza forte rilievo, creò un carattere. 

A Gemma Bellincioni, dopo il poema dell’Illica, dopo la mu-

sica del Samara, si deve tutto. Mobilità meravigliosa di lineamenti 

espressivi, scatto di gesto nervoso, intelligenza fine, sentimento 

squisito di cantatrice efficace e di attrice somma, artista com-

pleto nella duplicità preziosa del talento suo, ella non entra sol-

tanto nel dramma riempendolo della sua personalità e della sua 

emozione: lo vive. 

Se il cronista vuole dica l’entusiasmo dell’applauso, conti le 

chiamate, addizioni il trionfo. A me questa materialità del suc-

cesso guasterebbe la vivezza dell’impressione. 

_____ 
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MARIO SCARANO 

La tazza da the 

18 Giugno 1891 

La Tazza da the ha un peccato d’origine: essa fu scritta per il 

teatrino del Circolo artistico torinese: un concorso imponeva il 

libretto, il libretto obbligava al genere. Io mi sono sempre mera-

vigliato che il maestro M. O. Scarano avesse potuto mettere in 

musica la insulsa chineseria di Ugo Fleres. Oggi ancora, dopo 

d’avere dormito sopra le dilettosa impressioni d’iersera, quasi ne 

dubito. Sospetto persino che, in fondo, il libretto altro non sia 

che una canzonatura, della quale la dolce ed elegante musica 

dello Scarano fece, immeritamente, un lavoro d’arte. S’immagini. 

L’avvenire di due giovani amanti legato alle vicissitudini d’un 

piattino di porcellana che il destino crudele separò dalla tazza 

adorata. Quando il piattino si riunirà alla sua tazza, i due giovani 

si sposeranno. È un simbolo, è un’allegoria? Non sarebbe vera-

mente la grulleria chinese apocrifa che, a prima giunta, parrebbe? 

Sia l’una o l’altra cosa, nessun librettaio ha cooperato più sin-

ceramente al fiasco d’un compositore, e pochi compositori fe-

cero d’un fiasco un successo, con maggior serietà e con egual 

talento. 

Comprendo il trionfo di Torino. I bizzarri artisti del Circolo 
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avevano fatto del loro teatrino un salone chinese: la scena conti-

nuava nella platea e nei palchi, come un ventaglio fantastico che 

si spiegasse in mano a un mandarino gigantesco. Si era dato alla 

musica l’ambiente che ci voleva: gli spettatori subivano il doppio 

fascino del ballo in costume e dell’opera. Scarano ebbe, dal suo 

canto, la intuizione del genere, il quale doveva essere tra la com-

media giocosa e la mascherata. L’accentuazione soverchia della 

comicità e del sentimento avrebbe fatto una stonatura. Egli non 

calcò sulla linea, incidendo i profili delle figure: precisò poco e 

sfumò moltissimo. Doveva aversene l’impressione d’un tavolino 

di lacca o d’un parafuoco: una donnina dagli occhi a mandorla, 

con piedini impossibili; un chinese coi baffi lunghi quanto il suo 

codino; un dragone verde; un albero turchino; in fondo una pa-

goda colore di cioccolatte, proiettante gli svelti colonnini ed il 

tetto a cappello chinese sopra un laghetto di giallo cromo, sol-

cato da una giunca rossa con rematori violacei. Voi guardate e 

ammirate: nulla, da quel quadretto, nè un’idea, nè un sentimento, 

passa nella mente e nel cuor vostro: è la grazia nel vago: non ci 

capite nulla, e fantasticate. 

Questo per Torino: vediamo per Napoli. Dal salone al teatro 

il salto era brusco e rischioso. Scarano lo fece e lo fece fare alla 

musica sua con la risolutezza ch’è in fondo di tutte le dispera-

zioni. I nostri giovani maestri non hanno da scegliere: guazzano 

nell’acqua morta di tutte le indifferenze, di tutte le accidie: il me-

stiere e l’usura sono là sulla sponda, invitanti alla prova del tuffo: 
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si tratta di bere o di affogare, e non esitano. Non si guadagna un 

soldo, ma si dà una capata nell’avvenire: si va incontro ad un 

insuccesso, ma si afferma una esistenza: anche i fischi e gli urli 

danno una notorietà, rare volte proficua, sempre clamorosa. 

Le lotte, le amarezze, le grandi speranze e gli sconforti pro-

fondi, ma sopratutto le oneste e fiere resistenze alle quali si do-

vette, la rappresentazione della Tazza da the, le ho altra volta ac-

cennate; è in esse un vecchio ma triste romanzo da riscrivere. Ad 

ogni modo l’opera fu udita, ed un compositore di talento uscì 

dall’anonimo. 

L’accoglienza festosa l’ho detta: non ho voluto neanco tacere 

la breve oscillazione del successo in una manifestazione d’inte-

ressamento deluso. L’intermezzo con cori — e tutti sanno che 

cori! — parve una grossolanità nel grazioso: le danze rifacevano 

i gesti automatici dei vecchi balli chinesi passati di moda: l’uno e 

le altre andrebbero tolti. Mi dicono che il ballabile lo sarà stasera. 

Se si avrà lo stesso coraggio per l’intermezzo, il quale non predi-

spone ma indispone alle finezze eleganti del secondo atto, il di-

letto, e l’applauso che lo manifesta, non avranno le due intermit-

tenze che ho segnalato. 

Fra i pezzi che maggiormente piacquero, e che avevano dalla 

ispirazione geniale della fattura eletta il diritto a piacere, noto un 

duetto fra soprano e tenore nel primo atto; il racconto del 

Bonzo, nel quale, così nella voce come nell’orchestra, la musica 

ha un’espressione caratteristica di comicità alta; un quintetto in 
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cui è una grande chiarezza di sviluppi ingegnosi; il duetto che ha 

la bella e calda frase del baritono «Oh se m’ama, perchè — non do-

vrebbe esser mia?» la quale si volle, con un’insistenza di applausi 

entusiastici, ripetuta tre volte; e il terzetto finale, dove il maestro 

mise, e la Da Costa rese con l’esecuzione ammirabile, un ricamo 

di gorgheggi e di vocalizzi argentini — del Bizet purissimo, il 

maestro che lo Scarano ama sopratutti, senza abbassarsi mai alla 

goffaggine o alla sfrontatezza del plagio. 

Nel secondo atto, il racconto del tenore, dove vibra appassio-

nata una nota calda di dramma; il duetto d’amore fra soprano e 

tenore, che ha, daccapo, nella stretta finale, le delicate e poetiche 

sentimentalità Bizettiane, e un quartetto nel quale il brio comico 

è menomato dallo svolgimento un tantino prolisso. 

Non so quanto vi abbia contribuito l’esecuzione vocale un 

po’ fredda e un po’ incerta, ma il taglio dei pezzi non ha, in ge-

nerale, la misura giusta, nè la sveltezza dei ritmi richiesta dal ge-

nere. Coll’insistenza e la persistenza nel grazioso si va a rischio 

di riuscire ora alla leziosaggine, ora alla smorfia. 

Lo strumentale primeggia. Nella sinfonia, dov’è notevole l’ar-

ditezza e insieme la chiarezza degli intrecci armonici, si afferma 

un maestro. Il preludio del secondo atto, col suo susurrìo d’archi 

soavi, come di voci dolcemente lamentose vaganti in un sogno, 

ricorda i migliori e li eguaglia. Tutto il lavoro orchestrale è fatto 

con lo stesso impasto e con le stesse finezze. 

Siragusa, dirigendolo, dimostrò quale nobile fraternità sia 
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nell’arte. Sulla scena si era mossi dallo stesso sentimento. Ho ri-

cordato la De Costa: il tenore Apostolo, il baritono Pacini, ed i 

bassi Poggi e Giommi cantarono con amore di artisti che hanno 

dimenticato la cinquina non pagata e le evasioni relative — tanto 

più che l’impresa, con un allestimento scenico che non fu mai 

nelle abitudini sue, si era salassata nelle quattro vene per farsele 

perdonare. 

Ed ecco l’impressione d’insieme: 

Un compositore che esce dal libretto perchè nel vuoto pneuma-

tico non ci si vive; che sovrappone la commedia musicale alla 

supposta commedia versaiuola, e, male o bene, e più bene che 

male, la elimina. Una musica che ha i difetti delle sue qualità: la 

correttezza che riesce al freddo, la grazia fatta di proposito, l’ele-

ganza che dimostra una tendenza irresistibile verso la maniera. 

Una cura soverchia, imposta in parte dal soggetto, del bibelot e 

del gingillo. Poco teatro, molto etagère e camminetto altrettanto. 

L’ opera che volevano gli artisti di Torino, che essi premia-

rono e che sembrò fuori del suo ambiente al Bellini, dove di chi-

nese non vi è che i mandarini feroci dell’amministrazione. 

_____ 

AMBROISE THOMAS 

SAN CARLO — Amleto 

29 Dicembre 1890 
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Era passata di poco la mezzanotte, quando il sipario calava 

sull’idillio delizioso, cui Shakespeare accenna appena con una 

ventina di versi bianchi, dai quali Thomas trasse l’ispirazione li-

rica, ch’è, e rimarrà, la parte più vitale della sua musica. Ofelia, 

attratta dal fascino delle voci misteriose, era scomparsa attra-

verso il verde fogliame del cannetto palustre, e sentivamo ancora, 

più nell’anima che nell’orecchio, il trillo dolcissimo di lei che af-

fogava cantando. Ci eravamo anche voluti rassicurare sul conto 

della signorina Calvè, e rallegrarci con lei, non solo di saperla 

viva, ma di vederla ritornata a noi con la freschezza melodiosa 

della voce, il sentimento delicato e la squisita arte del canto. A 

voler credere al manifesto, il quale annunziava un Amleto in 

quattro atti, potevamo andarcene. Difatti una parte degli spettori 

della platea si alzò per uscire, ma un’altra parte rimase. Essi sfo-

gliavano il libretto, e non riuscivano a raccappezzarsi. Erano an-

dati a teatro per vedervi la scena dei becchini, i funerali di Ofelia, 

la lotta nella sua fossa, e le quattro morti che rallegrano l’atto 

quinto. Non potevano persuadersi che la musica avesse aggiunta 

un’ultima irriverenza alle molte che si era permessa; non vole-

vano credere che in un teatro, qual’è il San Carlo, a una prima 

rappresentazione, l’impresa per volontà propria ed ossequente al 

capriccio altrui, mutilasse così sconciamente un’opera. Bisognò 

spegnere la luce elettrica perchè gl’increduli si alzassero. Ciò che 

poi avvenne al guardaroba, in una ressa di pubblico che vi si pi-

giava, sulle scale, nella sala d’aspetto delle signore, in un buio 
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fitto rischiarato da soli fiammiferi, i cronisti potranno dire. 

Credo che, per una parte degli spettatori, questa delle tenebre, 

sia stata l’emozione fisicamente e moralmente più viva della se-

rata. L’Amleto, come la prima volta che l’udimmo dal Kaschmann 

e dalla Gargano, lasciò in tutti un diletto tranquillo, serenamente 

artistico, di nervi calmi. Espressi allora modestamente il mio 

dubbio che musica, la quale è sensazione, sentimento, e colore, 

possa diventare psicologia. E che non lo possa basterebbe a di-

mostrarlo il libretto bestialmente raffazzonato e bestialmente 

tradotto, dove del lavoro Shakesperiano, fatto di pensiero musi-

calmente intraducibile, non è rimasta che la nuda e rozza ossa-

tura drammatica. E anche in questa, fatta eccezione della scena 

fra Amleto e sua madre, la parola vince la nota. Persino nella bella 

ed efficace scena della piattaforma al castello di Elsinor, la mu-

sica rende soltanto la materialità dell’impressione paurosa, indi 

la violenza del sentimento che erompe dal cuore del giovane 

principe di Danimarca, ma non l’angoscia profonda ch’è nelle 

parole dello Spettro, e molto meno i terrori del Re, disperante di 

levarsi a Dio con la vacuità della sua preghiera. 

Della Regina non è rimasto, nel libretto e nella musica, che un 

personaggio quasi secondario di melodramma, messo lì per fare 

una scena: quasi nulla, come in Shakespeare, del cuore che lotta 

col senso, della madre che a tratti si sveglia nell’uxoricida e 

nell’adultera. Laerte e Orazio, ridotti a poco più di comparse sono 
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stoffa da pertichino. Soltanto Ofelia ricorda la gentile e mesta crea-

zione del dramma, soprattutto nella parte in cui il dramma di-

venta lirica. Si sente allora che la musica è nel suo regno, e Tho-

mas, in tutta la pienezza del talento e dell’ispirazione, nel suo 

genere. Presentite Mignon; la presentite anche nel brindisi di Am-

leto, quando dalla gaiezza forzata e nervosa, esce la frase così dol-

cemente scorata La vita è breve, la morte viene, alla quale Maurel, 

sommo attore, cantante squisito, artista perfetto, dà una espres-

sione indicibile di tristezza nel presentimento — la sola che ab-

bia veramente commosso il pubblico, e suscitato nella vasta e 

affollata sala il sussulto profondo che caratterizza i grandi suc-

cessi. 

Anche nel finale secondo, dopo la scena del teatro, la musica 

traduce la intensità tempestosa della situazione drammatica, e 

voci ed orchestra sono gridi di minaccia e di sgomento. Un fina-

lone — come dicono i maestri di musica — ma che potrebbe 

essere di qualsiasi opera; ch’è nell’Amleto, ma che non è l’Amleto. 

L’Amleto è pensiero, è dubbio, è sofisma, combattenti in una 

mente malato contro l’azione che uccidono. Tutto ciò non si dice 

con una romanza, nè con un duetto, nè con un terzetto, nè con 

un concertato tagliati alla vecchia moda italiana, e incorniciati 

nella convenzione. Rileggete Shakespeare; e fate di ricordarvi 

durante la lettura, la musica: vedrete, nell’uno, tutto un mondo 

morale, agitantesi nel vuoto enorme dell’altra. 

Dunque un’opera — anche la tragica storia di Amleto principe di 
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Danimarca — la leggenda paurosa dello spettro del Re assassi-

nato, narrata nelle veglie danesi — il dramma, non l’analisi 

d’un’anima, e il terrificante studio psicologico, per cui la musica 

non ha espressione. 

Un’opera fatta bene, con più eleganza che sentimento con più 

impeto che passione. 

Una musica che diletta, e vi dà a tratti un assopimento dolce, 

da cui vi ridesta un fragore vocale e orchestrale, molto dotto, e 

altrettanto previdente. Ma non una di quelle frasi che i nostri 

maestri sanno trovare, che colpiscono una situazione nella crisi 

di una passione. 

Il pubblico iersera, l’aspettò questa frase, con la stessa fiducia 

ingenua con cui aspettava il quinto atto — ma la frase non venne, 

e il pubblico, come alla fine dello spettacolo che gli si era stron-

cato, brancolò nel buio de’ suoi entusiasmi rientrati, ed accese i 

fiammiferi nel vuoto del suo cuore. 

_____ 

GIUSEPPE VERDI 

A SAN CARLO — Otello 

6 Febbraio 1888 

Serata indimenticabile: essa non ha nella memoria nostra che 

due riscontri soli in due prime rappresentazioni egualmente ce-

lebri, quella dell’Aida e l’altra del Mefistofele. 
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Vi sarebbe un terzo riscontro, per istantaneità e potenza di 

rivelazione artistica, novità e vivezza di emozioni, in una prima 

rappresentazione egualmente indimenticabile, se il pubblico 

fosse stato allora con noi, come noi fummo con lui iersera: quella 

della Carmen. 

Non ci domandate la descrizione della sala: non è da oggi che 

vi si è fatta: le signore sono sempre belle e le loro toilettes sono 

sempre splendide. Quanto alla folla, alla distinzione nella massa, 

alla scelta nel numero, e alla imponenza del colpo d’occhio, chi 

non prese parte alla festa abbia l’amarezza, per moltissimi imme-

ritata, d’immaginarla. Noi, il pubblico, il grande e temuto pub-

blico del San Carlo, più che vederlo, lo sentivamo nei lunghi si-

lenzi anziosi delle commozioni profonde, o nelle esplosioni 

dell’entusiasmo penosamente represso, quando, ad ogni fine 

d’atto l’applauso era sfogo di pienezza soverchia di sentimento, 

ed il grido sollievo di tensione suprema. 

Perchè durante la rappresentazione dell’Otello il cuore batte 

forte come davanti ad una sciagura umana che si compie sotto 

gli occhi vostri; perchè ne avete strette angosciose, impeti indi-

gnati, soprassalti, brividi: una dolcezza mesta e uno sgomento 

indicibile. 

Quanta parte di coteste impressioni scaturisse dal libro prima 

che dalla musica; dove la nota fu vinta dalla parola o questa da 

quella; in quali scene l’emozione drammatica preesistente si ri-

produsse o ne creò un’altra; se, infine, Shakespeare si possa con 
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comica disinvoltura sopprimere, e datare Otello da Verdi, diremo 

dopo una seconda udizione, quando il cuore più calmo, o più 

abituato l’orecchio, ci faranno la comprensione più facile e più 

sicuro il giudizio. 

Oggi sappiamo soltanto che un’alta e potente, quanto invo-

cata manifestazione d’arte si è compiuta davanti a noi, che il pub-

blico, sospintovi da una lunga e non sempre cauta preparazione, 

la sente e la intravede prima di comprenderla; che il regno della 

cavatina è finito, che la cabaletta è un ricordo, la virtuosità un 

nonsenso, la cadenza un anacronismo; che il tenore, la prima 

donna, il baritono non sono voci, registri, bravure soltanto, ma 

personaggi, ma caratteri ma passioni del dramma ch’è l’opera; 

che il sogno irriso e la lunga aspirazione sono oggi una realtà; 

che la grande canzonatura della musica dell’avvenire è divenuta 

la serietà indiscussa della musica del presente; che la nuova e 

larga via venne, con mano giovanile, aperta a chi può e vuole da 

un vecchio e glorioso compositore nostro, e che questa è la nota 

più alta del trionfo d’ieri sera. 

Un trionfo grande, incontrastato di poesia, di musica e di ese-

cuzione, senza saldature di parti, fuse stupendamente nel 

dramma. Perchè l’artificio dei mezzi per raggiungere certi effetti 

si potrà discutere, e dire anche dove la nota, meravigliosa di ef-

ficacia quando la passione prorompe, scivola, deficiente, 

sull’analisi di essa, passando senza gradazioni dalle soavità sospi-
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rose alle crisi: ma ciò che non si può negare è la intensità di emo-

zione, per cui, in virtù del verso che scolpisce, della musica ch’è 

azione, dei cantanti che rappresentano personaggi, e dell’orche-

stra ch’è ambiente, voi dimenticate il teatro e il suo pubblico, la 

scena e le sue convenzioni, sino a raccapricciar del terrore tra-

gico di quel meraviglioso ultimo atto, che basterebbe alla fortuna 

dell’Otello e alla gloria di Verdi. 

E a questo ultimo atto, nel quale passa il soffio potente del 

Titano che l’ha ideato, non si arriva per la vecchia e accademica 

successione di pezzi, ma per una logica concatenazione di scene, 

ineluttabili come la passione onde nascono, inevitabili come la 

catastrofe a cui sospingono. Tre soste soltanto, appena tre bis, in 

una concitazione continua, febbrile, di quasi quattr’ore — il 

Credo di Jago, l’Addio di Otello, l’Ave Maria di Desdemona — nei 

quali l’azione apparentemente si arresta, in una situazione mo-

rale intermedia che in Jago è bestemmia, in Otello rimpianto, e 

preghiera in Desdemona. 

Ma dopo queste tre soste, nelle quali lo spettatore, senza di-

menticare il personaggio del dramma, batte con trasporto le 

mani alla bravura del cantante, la fatalità della progressione rico-

mincia anche più turbinosa, sino a che Otello ucciderà e morrà, 

riannodando con un bacio sulle fredde labbra della donna 

troppo amata il primo e l’ultimo anello della sua catena di spa-

simi. 

Chi pensa allora che Tamagno è un meraviglioso tenore; che 
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la Gabbi alle pure, squillanti e melodiose vibrazioni della voce, 

accoppia un sentimento squisito ed un’arte di canto perfetta; che 

Kaschmann, facendo forza alla soavità del suo canto, riesce con 

l’intelligenza finissima a mettere ghigni rauchi, cromatici, mefi-

stofelici sulle labbra stesse che sospiravano con tanta dolcezza 

l’agonia del Marchese di Posa; che il Paroli è un tenorino gra-

zioso, quanto il Mariani un inviato della Serenessima poco… di-

plomatico, e il Guarnieri un amante anche più vecchio che infe-

lice; che i cori hanno oggi — grazie al maestro Lombardi — 

quello che da un pezzo non si sospettava nemmeno al San Carlo, 

movimento scenico, intonazione sicuro, colore, calore, fusione; 

che l’orchestra, diretta dal Gialdini, è ridivenuta la grande orche-

stra, dei suoi tempi migliori? 

No, non si pensa a nulla di tutto questo. Otello, Desdemona, 

Cassio, Jago, Cipro, il suo mare, il suo castello, i suoi soldati, il 

suo popolo, questo si vede, questo si sente, questo ci commove. 

Una volta sola ci sembrò di ritrovarci a Napoli, vedendo nel cielo 

stellato sotto il quale Otello e Desdemona si raccontano l’amor 

loro, un simulacro di Vesuvio, e in una festa cipriota una man-

dolinata con echi Frisiani. 

Ma poi il dramma, niente altro che il dramma in una prima 

impressione di sgomento che risentiamo ancora colla dispera-

zione sincera di non poterla dire a chi non l’ebbe con noi. 

_____ 
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GIUSEPPE VERDI 

La Messa da requiem 

Finalmente la udimmo, e il pubblico e noi e quanti hanno 

squisitezza di senso artistico, ne avemmo l’impressione di cosa, 

per altezza di pensiero e nobiltà di forma, per vivacità d’ispira-

zione, calore di sentimento e severità di carattere, veramente, in-

discutibilmente perfetta. 

Verdi trovò l’accento, il colore, l’espressione del terribile 

dramma che si svolge fra terra e cielo. La nota musicale si fonde 

con la parola ed è con essa dolcezza di mestizia implorante ri-

poso, vertigine di sgomento, ansietà d’invocazione suprema, e 

soavità di speranza: ora grido, ora pianto davanti alla profondità 

imperscrutabile di un cielo senza eco. 

E quale vigoria di contrasti, quanta efficacia di effetti, nella 

vastità sconfinata e paurosa del quadro, dal terrore del Dies irae, 

alla supplicazione rassegnata dell’Agnus, e all’invocazione ultima 

del Libera me, uscita dal cuore in un sussulto di presentimento 

doloroso! 

Lasciate che gli eruditi discutano di canto gregoriano, ambro-

siano, luterano. Mai come in questa Messa da requiem la nota vo-

cale e la strumentale dissero il dolore, la speranza, l’ansietà, lo 

sconforto, la rassegnazione, la fede, e dipinsero con vivezza sif-

fatta la terribilità dell’ambiente. 
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L’impressione che n’ebbe il pubblico l’abbiamo detta. Il suc-

cesso fu pieno, splendido, e per due pezzi, l’Agnus Dei ed il Libera 

me, entusiastico. Sarà anche maggiore se stasera, rimessa al suo 

posto l’orchestra che iersera suonava alle spalle della massa co-

rale, le finezze della istrumentazione non andranno in gran parte 

perdute. 

L’esecuzione vocale fu quella che ci ripromettevamo da artisti 

valenti, quali sono la Singer, la De Giuli-Villani, l’Anton e il Na-

varrini. Nell’Agnus Dei le voci della Singer e della De Giuli, per-

fettamente fuse, mirabilmente intonate, raggiunsero effetti me-

lodici d’una dolcezza indicibile. Nel Libera me la Singer mise tutta 

la vibrazione squillante delle sue note acute, tutto l’accento caldo 

e passionato delle sue medie. I primi onori del successo furono 

per lei e per la De Giuli. Il pubblico le applaudì a lungo, e con 

trasporto, specie nell’Agnus Dei, che fu ripetuto. 

Il basso Navarrini piacque molto nel Confutatis, e il tenore An-

ton nell’Offertorio. 

Quanto all’esecuzione d’insieme, bisogna dimenticare i soliti 

coristi che portano nell’opera la loro afonia altrettanto cronica 

che stonata. Si sentiva che un elemento giovane, con un rinforzo 

di voci fresche, si era aggiunto alla massa corale e l’avea trasfor-

mata. Così il bravo Nicoli che la dirigeva riuscì ad ottenerne ef-

fetti di pienezze vigorose, e di smorzature delicatissime, nem-

meno sognate. 

Anche nell’esecuzione orchestrale il maestro Gialdini che la 



197 

dirigeva infuse un calore che nell’opera si faceva spesso deside-

rare. Se l’orchestra fosse stata in platea, i violini non si sarebbero 

lasciati soverchiare dalle trombe, avrebbero lasciato apprezzar 

meglio il ricamo stupendo dell’istrumentazione, e fatto giungere 

più distinte all’orecchio alcune sfumature che, quando le voci ta-

cevano, sentivamo soavissime. 

_____ 

VERDI 

Falstaff 

10-11 febbraio 1893 

Giuseppe Verdi! 

Vorremmo metterlo in alto questo nome, molto più in alto 

che non comporti la pagina bianca sulla quale scriviamo: in alto 

dove noi lo vediamo, lassù nell’azzurro puro, sconfinato, irrag-

giungibile dei nostri ideali; in alto dov’esso, nei giorni tristi che 

attraversiamo, risplende davanti agli occhi nostri, di sopra al pan-

tano di compra e vendita in cui si sguazza, come un esempio e 

come un conforto. 

Noi lo scriviamo questo nome nel quale, dopo una vita di 

lotte e di trionfi, irradia oggi una gloria immacolata d’arte; e, 

nello scriverlo, proviamo un senso di sollievo che nessuna parola 

può dire: il sollievo di chi, dall’ambiente mefitico di un luogo 

osceno, esce, all’aperto, e ribeve con l’aria pura la vita, e sente 
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circolare nuovamente il sangue che l’asfissia incipiente conden-

sava, impaludava nel cuore. 

Se Dio vuole, per ventiquattr’ore almeno, noi possiamo di-

menticare le Banche, i banchieri, gli arresti, le perquisizioni, le 

istruttorie, e le turpitudini nuove che esse rivelano, pullulanti dal 

fango che, con ripugnanza, rimestiamo. Il pensiero sgorga lim-

pido, alato, dal cuore sussultante del più nobile degli orgogli, e la 

parola lo insegue, lo afferra, lo traduce, non più costretta a dis-

simulare con ingegnosa e prudente perifrasi il ribrezzo e la nau-

sea della bruttura ch’essa deve significare. 

Verdi, un nome che dice altezza di mente, perseveranza di 

lavoro, tempra adamantina di carattere onesto e fiero. Verdi, 

l’uomo, l’artista che ebbe luminosa la visione dei nuovi tempi, e 

che delle prime due musiche potè affermare ciò che Guerrazzi 

disse de’ suoi romanzi: «lo scrissi non potendo combattere una 

battaglia»; il compositore che, nell’età in cui la maggior parte di 

noi vive nel rimpianto dei ricordi, piega la nota ch’era passione 

ad espressioni nuove di alta comicità prima di lui non osate, ed 

apre una via ai giovani, smarriti senza fede e senza ideali nella 

imitazione o nel plagio. Tutto ciò, nel momento disgraziato che 

attraversiamo, fra l’ammirazione del mondo civile che ieri ancora 

sogghignava, ed oggi acclama; tutto ciò è bello, è nobile, è 

grande, come il nome del vecchio glorioso che lo compendia, 

come l’insegnamento ch’esce dall’opera sua. In alto i cuori! 

Noi non scriviamo con intento alcuno di critica, ma a sfogo 
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di animo troppo a lungo depresso, e di alterezza onesta ingiusta-

mente umiliata. Oggi da Milano ci giunge l’eco d’un trionfo co-

lossale, di cui i nostri corrispondenti diranno più oltre i partico-

lari, vibranti ancora delle emozioni profonde che ne ebbero. 

Calmati i primi entusiasmi, fatta la parte alla venerazione do-

vuta all’uomo e all’ammirazione suscitata dall’opera sua, altri dirà 

se la concezione tipica passò dall’una nell’altra forma dell’arte, e, 

con pari efficacia di linee, di carattere, di espressione, vi rimanga 

immortale. Notiamo solo che, a trenta come ad ottant’anni; in 

Verdi si afferma l’intuito dell’artista, che ora seguì, ora precedette 

il suo tempio, del quale tradusse con la nota le rivolte e le aspi-

razioni patriottiche, come oggi la disonesta ingordigia e la sen-

sualità bestiale. 

Falstaff, fra i mezzi caratteri, le stature piccine, e le fisonomie 

ora inespressive, ora ambigue dell’epoca nostra, giganteggia per 

altezza di taglia, grossezza di epa, e sprezzo superbo nell’osten-

tazione del vizio. Ma infingardo, crapulone, donnaiuolo e vi-

gliacco, Falstaff è un precursore. Il grande Maestro deve averlo 

gittato come un sarcasmo in mezzo al pubblico entusiasta che lo 

applaudiva, egli che, quarantacinque anni or sono, nel coro dei 

Lombardi alla prima crociata, aveva ricordato agli Italiani d’allora la 

patria schiava. 

_____ 

RICCARDO WAGNER 
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Lohengrin 

27 Febbraio 1881 

Il Lohengrin ebbe ieri sera a San Carlo, un successo, pieno, se-

rio, incontrastato anche per coloro che giudicano il valore di un 

dramma musicale dagli applausi, dai bis a dalle chiamate al pro-

scenio. 

Il paradisiaco preludio dell’atto primo, quello scoppio di 

gioia, d’ira, di meraviglia e di terrore ch’è il coro dell’arrivo del 

Cigno, si dovette ripeterli. 

*** 

Il merito di questo successo va così ripartito: alla musica, al 

pubblico all’esecuzione orchestrale, ai cantanti. 

Abbiamo dovuto resistere alla tentazione di mettere il pub-

blico innanzi a tutto e a tutti: Poche volte esso mostrò una intui-

zione così rapida e così sicura delle bellezze di una musica la 

quale, attaccando di pronto il convenzionalismo della vecchia 

opera, rompeva accidiose abitudini di pensiero e di forma, di 

sentimento e di orecchio. Esso seguì senza distrazioni, nè stan-

chezze, nè impazienze lo svolgimente nuovo, inaspettato, origi-

nalissimo del dramma musicale, nell’unità meravigliosa, inscindi-

bile, della nota e della parola. Tutte le volte che esso compren-

deva, tutte le volte che esso sentiva, l’applauso scattava con la 

vivacità delle sue impressioni. Indi ai battimani seguivano lunghi 

silenzi, pieni di raccoglimento e di pensiero. 
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Avreste detto che, entrando in teatro, avesse dimenticato la 

opinione vendutagli bella e fatta dal giornale, e con essa i 

trent’anni di polemica partigiana astiosa, combattuta pro e con-

tro il capolavoro che doveva giudicare, tanto la sua attenzione 

era profonda, l’intelligenza sicura e giusto il criterio. Ci senti-

vamo tutti orgogliosi di far parte di questo pubblico, che altri 

volle dipingere come inespugnabile nella piazza forte della cava-

tina, trincerato dietro il sentimentalismo della romanza e le vir-

tuosità della cabaletta; esso invece affermò splendidamente, an-

cora una volta, la vastità della sua comprensione, l’eccellenza del 

suo gusto, la severità, l’acume, l’imparzialità, la competenza indi-

scutibile del suo giudizio. Oh, se ieri sera fosse stato permesso 

di batter le mani al pubblico con che trasporto gli avremmo gri-

dato il «bravo», che oggi gli diciamo nel giornale! 

*** 

Non sappiamo che impressione avrebbe fatto il Lohengrin, a 

Napoli, udito dieci o dodici anni sono, subito dopo le acclama-

zioni entusiastiche di Bologna, e i fischi, gli urli, i dileggi oltrag-

giosi di Milano: oggi, dopo il Faust, dopo l’Aida, che ne sono 

emanazioni più o meno dirette, il Lohengrin ci si presenta in tutta 

l’arditezza accettata e trionfante della sua rinnovazione: lo ascol-

tiamo senza prevenzioni ostili e cieche di gusto, di abitudine e di 

scuola; oggi l’appellativo di musica dell’avvenire che prima fu 

una canzonatura dell’invidia e della ignoranza, ci sembra, quello 
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che veramente fu ed è: una buaggine — e battiamo con entusia-

smo le mani a Wagner senza paura di offuscare uno solo dei raggi 

della splendida corona dei grandi Maestri nostri che precedettero 

il grande compositore tedesco indirizzandosi, sopra vie diverse 

ad uno stesso intento. 

E siccome non abbiamo ammirazioni esclusive, non cre-

diamo nemmeno che Wagner abbia raggiunto col Lohengrin tutta 

intera la perfezione della estrinsecazione drammatica colla voce 

e coi suoni; e siamo invece del suo parere allorchè, dopo il primo 

successo del Lohengrin a Bologna, scriveva ad Arrigo Boito: 

«Un’anelito segreto ci avverte che noi non possediamo l’in-

tero essere dell’Arte, una voce intima ci dice che l’opera d’arte 

vuole finalmente diventare un fatto completo che appaghi anche 

il senso, che scuota tutte le fibre dell’uomo, che lo involga come 

in un torrente di gioia. 

È manifesto che dal gran grembo delle madri germaniche 

nacquero sublimi genii al mondo, ma resta ancora a vedere se le 

facoltà intuitive del popolo tedesco siano degne dell’opere di 

questi nobili, nati da queste elette madri. Forse è necessario un 

nuovo connubio del genio dei popoli, e in tal caso, a noi tedeschi 

non potrebbe sorridere una più bella scelta d’amore che quella 

che accoppiasse il genio d’Italia col genio di Germania. 

Se il mio povero Lohengrin dovesse essere l’araldo di queste 

nozze ideali gli sarebbe toccato in vero una invidiabile missione 

d’amore.» 



203 

E la missione si compierà, ne sono sintomi precursori l’Aida 

il Mefistofele, la Gioconda tre opere di maestri italiani, nate dalle 

nozze ideali preconizzate dal Maestro tedesco. 

Non intendiamo di fare l’analisi d’un’opera d’arte che giunse 

a noi dopo trent’anni di battaglie, di sconfitte e di trionfi, per 

adagiarsi definitivamente nel suo incontrastato successo d’oggi, 

a Roma, a Genova a Firenze, a Napoli, e sulla quale si scrissero 

dei volumi, che potremmo riassumere con la facile erudizione, 

fatta di memoria e di schiena. Diremmo solo che l’impressione 

lasciataci dalla rappresentazione di ierisera è di quelle che non si 

cancellano. Più che cogli orecchi, noi udivamo con la mente e 

col cuore una musica la quale non solo, profila con evidenza 

sculturale i personaggi dell’azione drammatica, che non solo è 

passione ma anche calore, aria, luce, ambiente, sparsi con grada-

zioni squisite in un quadro meraviglioso; ch’è infine il dramma 

musicale come noi lo comprendiamo, come noi lo amiamo, 

come noi lo vogliamo. 

_____ 

NICCOLÒ VAN WESTERHOUT 

Dona Flor 

24 Maggio 1896 

Dell’opera nuova di Niccolò van Westerhout si sono date, al 

San Carlo, cinque rappresentazioni. I giornali quotidiani dissero 
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il successo: quattro pezzi replicati; applausi frequenti agli esecu-

tori, così sulla scena come nell’orchestra: acclamazioni al com-

positore oltre una dozzina. Entusiasmi non ve ne furono; inte-

ressamento appassionato di folla crescente ad ogni rappresenta-

zione, nemmeno. Chi scrivesse adoperando la prudente elasticità 

di frase della nuova critica, riassumerebbe così: una grande ri-

spettabilità di accoglienze, rispondente alla grande rispettabilità 

della musica. 

Il libretto è di Arturo Colautti. Lavorando di suo con l’audace 

originalità dell’ingegno e non sulla falsariga d’un dramma in 

voga, l’autore dei Canti virili dette alla scena lirica un atto che, per 

efficacia scenica, è il solo che oggi rivaleggi con quello di Caval-

leria rusticana. Le stesse inverosimiglianze inevitabili in un libretto 

d’opera, conducono a situazioni, fatte apposta per la musica. 

Queste situazioni la musica del van Westerhout non le accen-

tua fortemente, ingrandendone l’espressione com’essa do-

vrebbe, nè le rende intere. Il verso vi giunge con transizioni in-

gegnose d’ironia e di sarcasmo alle quali la nota sorvola, produ-

cendo una monotonia di violenza. Il compositore sente il 

dramma, ma non ci vive; invece di farlo suo, lo traduce. Il culto 

della forma e la tirannia della scuola, inceppando l’ispirazione, 

predominano. Nelle stesse concessioni fatte all’effetto scenico lo 

spettatore avverte la resistenza di chi, non convinto, a suo di-

spetto, transige. La direste un disdegno, non di piacere, ma di 

piacere troppo. 
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E notate anche questo, ch’è contradittorio, e che è strano. Il 

colorito locale è ottenuto coi mezzi da quali il dogmatismo mu-

sicale ripugna. Un’habanera e una seguidilla sono incaricate di dirvi 

che Dona Flor e suo marito Olivarez, sono due spagnuoli. In un 

canto lontano di gondolieri e in due serenate, intravedete Vene-

zia. L’ambiente, nel quale si svolge l’intimo e cupo dramma, e 

fatto da poche battute di una danza interna, e da un sonetto sei-

centesco autentico, così nel verso come nella musica. 

Agli intransigenti questi parrebbero mezzucci sfruttati dalla 

scuola così detta dei sensualisti: a noi spiacciono perchè, messi ad 

intarsio, rompono con la vivacità loro l’unità dell’insieme, e 

fanno una stonatura. Le concessioni alla teatralità devono essere 

più larghe, più convinte, più coraggiose. Si è detto che con Dona 

Flor l’autore del Cimbelino e del Fortunio, andò per la prima volta, 

incontro al pubblico. Chi ne sa gli studi e ne ama il talento si 

augura che, nella quarta prova, ci vada più risoluto, senza pre-

concetti, senza disdegni, senza intolleranze, facendo vibrare alta 

la nota personale, con intuito pronto e sicuro della scena, e pie-

ghevolezza maggiore alle sue esigenze. Se l’osa, troverà braccia 

aperte. 

_____ 
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Interpretazioni               

                     e Concerti 
_____ 

ENRICO BOSSI 

In Memoriam 

Fu pensiero affettuoso e commovente quello che suggerì alla 

gentile signora Maglione Oneto di fare della solenne commemo-

razione della triste e tanto immatura perdita del consorte Bene-

detto una manifestazione nuova dell’arte ch’egli tanto proteg-

geva. Infatti, nella semplice e modesta chiesa di San Giorgio dei 

Genovesi, dove i lunghi veli di lutto coprivano i pilastri, le dora-

ture, gli altari, e dove scintillavano le vive fiammelle delle innu-

merevoli simboliche candele, sembrava che aleggiasse ancora 

l’anima sua, e si chinasse per ascoltare i gravi e flebili accenti 

della musica ispirata che per lui era salita al cuore e sgorgata dalla 

penna di un giovane e forte ingegno. 

La Messa funebre di Enrico Bossi, dalle prime note suppliche-

voli del Kyrie fino agli ultimi gravi suoni del Libera nos, si svolge 

come il breve epitome di quel mistero sublime e pauroso che 
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attende noi tutti sul limitare di un’altra vita. Ne esprime nel Dies 

irae il palpitante terrore, nel trionfale Sanctus la gloria intraveduta, 

nell’Agnus Dei e nel Lux aeterna, la fede sublime, nel Libera nos 

l’intimo e solenne e confidente abbandono. 

Eseguita benissimo, sotto la direzione del valente maestro, da 

una schiera di eccellenti coristi, da una scelta orchestra d’archi, e 

dall’harmonium ammirevolmente suonato dal maestro Umberto 

Mazzone, la Messa di Requiem per Benedetto Maglione è riuscita 

una nuova affermazione del talento forte e simpatico di Enrico 

Bossi. 

Egli ha voluto seguire le norme della moderna scuola sacra di 

cui fa parte, eliminando dalla sua musica ciò che si potrebbe dire 

la nota teatrale. Severo sempre, dotto sempre, egli sa aggiungere 

a codesti pregi quello di una genialità che in ogni genere si rivela 

possente, e che dà alle sue composizioni uno charme profondo e, 

sopratutto individuale. 

_____ 

EUGENIA CASTELLANO 

Alla sala Schioppa 

La piccola pianista, la meravigliosa pianista, dagli occhi neri, 

nel viso pallido, pieno di pensiero, ci dette una di quelle sue in-

terpretazioni Chopiniane nelle quali come per miracolo di evo-

cazione, vibra soave e caldo il sentimento della melodia originale, 
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ignoto alla folla pianistica. 

*** 

Quando si presentò Eugenia Castellano, la festa del saluto 

sembrò preannunziare la intensità del diletto. Il Notturno in mi 

minore di Chopin, indi una Polacca del Van Westerhout ed infine 

— così entusiastica era l’insistenza dell’applauso — Bal d’Enfants 

pure del Van Westerhout, affermarono nuovamente nella giova-

nissima pianista, l’eccezionalità del talento, ch’è tutto insieme, 

canto soave, agilità meravigliosa, forza, sentimento, grazia. 

La Castellano non è una fredda esecutrice, cristallizzata nella 

perfezione del suo meccanismo; è una interprete nel più alto, nel 

meno abusato significato della parola. La musica che Ella suona, 

facendo scattare dalla nota lo spirito che la vivifica, prima che 

nella tastiera passa negli occhi suoi luminosi e profondi. 

Come essa fu pensata e sentita, ella la ripensa e la risente, at-

traverso gli anni, in un’affinità squisita d’intelletto e di nervi. 

_____ 

AL CIRCOLO MUSICALE NAPOLETANO 

La Creazione del Mondo 

30 Aprile 1890 

Curioso tempo ch’è il nostro! Il principio del mondo alla vi-

gilia della sua fine! Il prototipo degli operai che lavora sei giorni 

di fila, e si contenta di riposare il settimo, senza chiedere le otto 
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ore, nè imporre il minimum, del salario! Un uomo politico, ru-

bando la frase al dottore, direbbe che il fatto è sintomatico. Que-

sta coincidenza di un mondo nuovo che sorge dal caos e di un 

mondo vecchio che vi ripiomba, più che un’accidentalità, sembra 

una sottile ironia di antitesi. Vi ha pensato Vincenzo Galassi, e 

con lui gli altri operai del pensiero e della forma, della grazia e 

del sentimento, i quali, in mezzo all’urlìo di chi si arrovella nella 

lotta per l’esistenza, lavorano senza speranza e senza conforto, 

serenamente, per l’ideale? 

L’antitesi colpisce, ma sicuramente non fu cercata. L’artista 

vive in un ambiente dove non giungono nè la retorica dei comizii 

politici, nè le preoccupazioni smaniose delle officine. Il raffronto 

venne fatto senza malizia, ma s’impone, se non altro, come un 

contrasto bizzarro. Tanta luminosità di mente in un buio così 

fitto di cuori, l’inno che saluta la vita, e l’imprecazione di chi la 

rinnega! 

E nemmeno il pubblico che affollava iersera la sala dell’Hotel 

Nobile deve avervi pensato. Si accorgeva egli che l’antitesi scatu-

riva da Giuseppe Haydn altrettanto che dall’opera sua? Poche 

vite furono così travagliate, nè più accanita la lotta per il pane, 

nè la pazienza, nata dalla fede e fortificata dalla rassegnazione, 

più eroica. Operaio instancabile, in una produzione incessante e, 

di fronte alla vanitosa accidia odierna, ciclopica, il suo grido di 

rivolta fu il canto maraviglioso d’amore che ci ha iersera estasiati. 

Egli prodigò il lirismo della sua fantasia e i colori smaglianti della 
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sua tavolozza, in una duplice manifestazione altissima di poeta e 

di pittore, a rifarci vive con la magia de’ suoni le allegrezze di un 

mondo lanciato nell’immensità dello spazio, non certo col pre-

supposto che dovesse, un dì o l’altro, precipitare nella pozzan-

ghera. 

Beati gli uomini che hanno in sè e danno agli altri questo su-

blime obblio delle miserie umane ch’è nell’arte! Al trembleur che 

ci avesse iersera parlato delle sue apprensioni per il 1.° maggio 

avremmo risposto che Dio è grande, che il mondo è bello, e che 

l’uomo è buono. In Adamo ed Eva, che cantavano con tanta dol-

cezza le impressioni dell’amore nascente, nessuno presentiva 

Caino, ed in Caino l’anarchico. Ci si stava così deliziosamente 

nell’ambiente biblico, popolato di angeli inneggianti al Grande 

Spirito che spaziava sugli abissi tenebrosi dell’increato, forse 

pensando se veramente valesse la pena di trarne fuori quel pic-

colo globo sul quale viviamo pigiati e ringhiosi! Si sentiva come 

uno sbattimento di ali serafiche sotto la giubba nera del basso 

Poggi e del tenore De Palma; e le note fresche e vibranti della 

signorina Bice Carelli si diffondevano come i raggi d’oro della 

luce invocata, mentre dall’orchestra saliva il fremito misterioso 

della terra che si fecondava. 

*** 

L’Oratorio ha tre parti. La prima abbraccia i primi quattro 

giorni della Creazione; la seconda i due ultimi. La terza parte è 
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un inno di tutto il creato al grande artefice dell’opera meravi-

gliosa. Il mondo canta gioiosamente la prima ora della sua esi-

stenza. In quello slancio di gratitudine che sale al cielo, nessun 

presagio delle molte ore tristi che seguiranno. La musica, che 

prima ha meravigliosamente descritto, dice meravigliosamente 

quella esultazione. 

Come potenza a descrivere la musica non è andata più oltre. 

Dai suoni vaghi, dalle forme indefinite del preludio, compren-

dete il Caos. È un brulichìo di atomi che si cercano, attraverso le 

tenebre, si ordinano, si equilibrano, si congiungono e, sotto l’af-

flato divino, diventano Cosmos. Quando a un tratto uno scoppio 

orchestrale vi da la sensazione di uno sprazzo luminoso, mentre 

il coro canta: «E Dio disse: luce si faccia, e si fè la luce.» La frase è 

stupenda: essa inonda la sala come la luce il mondo. 

Il poema divino si svolge, e le impressioni si succedono con 

tale rapidità da non permetterci che appena una nota fuggevole 

di quelle che ci colpirono con maggiore vivezza. 

L’aria famosa del soprano «Dell’occhio al diletto» ha, nel pen-

siero e nella forma, tutta la semplicità soave d’una pastorale. Se-

gue una fuga magistrale alle parole del coro «Su, mano alle arpe». 

Viene accolta da uno scoppio di applausi entusiastici, e si vuole 

riudirla. 

Non ricordiamo alcuna pagina di musica descrittiva che ugua-

gli il meraviglioso preludio del sole sorgente per la prima volta 

sul mondo, nè la melodia dolcissima con la quale Uriele annunzia 



212 

la comparsa della luna. La prima parte si chiude con le parole: 

«Palesano i cieli le glorie del Signor» un coro grandioso. 

Nella seconda parte, i pezzi che maggiormente impressiona-

rono, sono: il trio «Di liete amenità, di verde smalto — adorni i colli 

mostransi; il recitativo di Raffaele, e la grande aria di Uriele» Altero 

reggo e intrepido, annunziante la creazione dell’Uomo» Di natura re. 

Nella terza parte, il soave duetto fra Adamo ed Eva, con ac-

compagnamento di cori angelici, suscitò un impeto indescrivi-

bile di entusiasmo. Il duetto si dovette ripetere. Il poema si 

chiude con un Amen, preceduto da un Gloria, nel quale prorom-

pono le mille voci di gioia della creazione, salienti a Dio con 

emozione di gratitudine e solennità di preghiera. 

_____ 

VIRGINIA FERNI GERMANO 

Ieri al Muscum 

27 Febbraio 1863 

Malgrado la seduzione sportiva che irresistibilmente attraeva, 

tutta la parte eletta del pubblico nostro ch’è intelligenza, ch’è 

buon gusto, ch’è arte, era là ad aspettarvi con ansietà gentile, fra 

un Quartetto di Haydn ed un Larghetto del Boccherini, la rivela-

zione che le si era promessa, e che noi annunziammo. Era là per-

chè Virginia Ferni-Germano, fra le artiste che passarono sulla 

nostra grande scena di musica, è delle poche che vi lasciarono 
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un’orma propria, e che per ciò si ricordano. Era là perchè, oltre 

il fascino delle memorie, ve l’aveva spinta una curiosità acuta di 

sapere come e quanto la cantatrice gloriosa del teatro fosse riu-

scita a piegare il suo talento fatto di passione, la sua voce vibrante 

delle emozioni del dramma, alla semplicità, alle finezze di una 

musica che, fra noi non ha — o li ha scarsi — nè modelli, nè 

tradizioni. 

Il cimento al quale si esponeva la Ferni-Germano aveva un 

altro pericolo. La sua voce doveva lottare con la malìa degli archi 

dolcissimi nel Quartetto diretto dal fratello Angelo; lottare e vin-

cerla. Dopo lo scintillìo cristallino della purezza immacolata di 

Haydn; dopo le soavità eleganti del Boccherini, e la grazia svelta 

del Cherubini, e il sentimento caldo, e tutto moderno, del Baz-

zini, una nota vocale, cantante l’amore, la primavera, il bacio del 

cielo alla terra in una notte lunare, poteva forse attenuare o anche 

rompere l’incanto ch’era nell’orecchio. 

Dobbiamo ora dire che il pericolo del contrasto coraggiosa-

mente affrontato accrebbe il pregio della vittoria, e rese il trionfo 

maggiore? La Ferni-Germano cantò nove melodie: sette 

ch’erano nel programma, e due che, rispondendo all’insistenza 

entusiastica dei bis, ella gentilmente ne aggiunse. Furono nove 

melodie di vario stile e di espressione diversa: varietà e diversità 

che la voce bellissima rendeva, in una duttilità indicibile d’infles-

sioni carezzose, in una limpidezza di acuti scintillanti, in un ca-

lore penetrante di note medie, parlanti all’anima. 
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Fatevi dire da quanti ieri udirono deliziati la cantatrice mera-

vigliosa, la dolcezza appassionata che ella mise nel Coeur fidèle di 

Brahms, e come da questo passasse alla grazia mesta della Sèrè-

nade inutile dello stesso autore. Fatevi raccontare la poetica fanta-

sia di esule sospirante la vietata terra natale, ch’è il Chiaro di luna 

dello Schumann, e descrivere come la voce avesse le luminosità 

e le trasparenze degli azzurri profondi nei quali, fra cielo e terra, 

il mistero si compie. E fatevi anche dire il dolore rassegnato del 

Non piango no, pure dello Schumann; e la sentimentalità elegante 

del Se tu m’ami, del Pergolesi; e la tenerezza del rimpianto che 

Garat fa vibrare nell’aria antica, ricordante la più dolce delle pri-

mavere, quella degli anni; e la freschezza deliziosa della Pastorale, 

dove Giorgio Bizet, anche nella semplicità dell’ispirazione, af-

ferma la personalità sua, ch’è passione e ch’è grazia. 

Fatevi dire questo ed altro, perocchè a noi di quel canto non 

rimase che l’impressione di un diletto continuo, fatto di finezze 

di espressione, di delicatezze di coloriti, di squisitezze di senti-

mento. Del teatro, de’ suoi accenti, degli effetti suoi, neppur 

l’ombra in quei piccoli drammi del cuore, compresi dal cuore, 

interpretati con un talento nuovo, sino a ieri neppure sospettato, 

ammirabile. 

Da ieri in poi la Ferni-Germano della Carmen avrà nella me-

moria nostra una rivale: quella del concerto. Toccherà a lei di 

ravvivare le nostre preferenze se non ci vorrà infedeli. 

_____ 
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SALA ROMANIELLO — Il Quartetto Ferni 

Nessuno lo disse, ma più d’uno degli appassionati d’arte sen-

tiva che il godimento estetico dei nostri pomeriggi musicali man-

cava sin dalla notte tragica in cui il povero Riccio — il violoncel-

lista poeta — sbalzato sul lastrico della via da un cavallo di car-

rozzella impazzito di paura, vi moriva infranto. 

Del Quartetto Ferni era rimasta per circa tre anni nel memore 

desiderio della breve schiera che ha ricordata l’impressione di 

cosa bella e mortale, fatta per passare e non per durare. Alla sua 

resurrezione improvvisa soltanto gli intimi del violinista illustre 

devono aver pensato. Nella maggior parte l’annunzio della rico-

stituzione del Quartetto e delle sue due tornate si diffuse da un 

giorno all’altro, quasi all’ultima ora, nella sua imprevisione, gra-

tissimo. Dirò anche che a taluno, fra un concerto del Thomson 

e un altro del Rossomandi col Grieg direttore, sembrò un rischio. 

A me no; e nemmeno all’uditorio fedele e devoto che, nelle ore 

pomeridiane della passata domenica, affollava la sala Romaniello 

senza che nessun lusso di manifesti, nè lo strombettio del gior-

nale, ve lo avessero invogliato e attirato. 

Il Quartetto, rifatto nuovo in due dei suoi componenti, sino 

del primo esperimento si è affermato tale da reggere a qualsiasi 

confronto, o anche a vincerlo. A sostituire il Riccio venne con 

grande sicurezza di fatto scelto un giovane e valoroso violoncel-

lista che insegna oggi nel nostro Conservatorio di musica: — 
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Stefano Giarda; — al Puzone, per le parti di secondo violino, 

sottentrò quel promettentissimo fra gli allievi della scuola del 

Ferni, nello stesso Conservatorio, ch’è il Pascarella. Il primo vio-

lino e la viola, Angelo Ferni e Salvatore Cajati, erano al loro po-

sto come negli altri anni, e, sino dalle prime battute, noi tutti ci 

accorgemmo… che vi erano. 

I cinque numeri del programma — dal Quartetto in do maggiore 

di Beethoven a quello in sol maggiore del Grieg — piacquero tutti, 

sebbene l’applauso non egualmente pronto, nè egualmente vi-

vace dicesse in quale di essi dalla facilità della comprensione pro-

rompesse irrefrenabile l’intensità del diletto. Ricordo fra questi 

l’ultimo tempo del Quartetto Beethoveniano, il quale ebbe dagli 

interpreti suoi un’esecuzione semplicemente meravigliosa: poi la 

Sonata alla Spagnuola del Borodine: ma sopratutto il Quartetto del 

Grieg, per l’estrosa varietà dei suoi tempi in un pensato e ben 

riuscito contrasto di sentimenti e di coloriti; ma innanzi tutto per 

il soffio di modernità che vi spira dentro, e lo fa nostro. Un pre-

gio codesto che cercammo invano nel Largo sostenuto e nella Polka 

Allegretto dei Quartetti dello Smetana e del Dvorak, nei quali la 

forma, in una tinta grigia di uniformità scolastica, s’impone ti-

rannicamente a danno del contenuto, talvolta non nuovo, e nem-

meno attraente. 

Ciò premesso, non credo di esagerare affermando che nella 

prima tornata del Quartetto Ferni l’impressione maggiore 
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l’avemmo dall’esecuzione: una che la eguagli, così nell’interpre-

tazione dei diversi stili, come nella chiarezza veramente classica 

dell’espressione, nella finezza squisita dei coloriti, nella mirabile 

rispondenza delle parti con l’insieme inscindibile, anche da co-

loro che hanno la mania pettegola dei confronti, difficilmente si 

troverebbe. Quanta vigoria e insieme grazia d’espressione An-

gelo Ferni sappia trarre dalle corde del suo violino, come la sua 

arcata, così sicura nell’intonazione impeccabile, volta a volta sve-

gli accenti profondi di dolore, e la nota si faccia soavità di ca-

rezza, gaiezza di sorriso, garrulità di scherzo, è superfluo dire in 

Napoli a Napoletani. È anche superfluo aggiungere, dinnanzi 

alla prova novella fatta dal Quartetto che porta così nobilmente 

e fieramente il suo nome, quale concertatore egli sia, e come ami 

l’arte e come la rispetti. I primi applausi furono per lui; indi per 

il Cajati che preludiò con la viola alla Sonata Spagnuola del Baro-

dine, rendendone intera la eleganza briosa. Piacque molto, specie 

per la calda sentimentalità della «cavata» il violoncellista Giarda, 

e con lui il Pascarella per la parte ch’ebbe a raggiungere la squisita 

bontà dell’insieme. 

Si uscì dalla Sala Romaniello con un rammarico solo, e questo 

era che le tornate del Quartetto Ferni siasi dovuto limitarle a due 

sole. E si comprende. Quando mercè la grandezza dell’arte e la 

superiorità degli artisti, si assorge a tanta altezza e ci si trova, sia 

anche per due ore soltanto, in una così perfetta comunione d’in-
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telligenza e di gusto, in tanta limpidezza di cielo luminoso e pu-

rezza di ambiente, è doloroso dover ripiombare nelle bassure ac-

quitrinose, care ai palmipedi. 

_____ 

GAETANO FUSELLA 

Concerto Fusella 

23 Aprile 1895. 

L’ammirazione bene augurante che si è spontaneamente le-

vata intorno al giovane violinista, e la fiducia che ispira già il suo 

talento, lottarono ierisera vittoriosamente con le attrattive irresi-

stibili del San Carlo, dove il desiderio di riudire e giudicare più 

seriamente la strana ed impressionante musica di Mascagni, chia-

mava i cultori dell’arte, e gli appassionati delle sue nuove e grandi 

manifestazioni. 

La sala Romaniello era affollata di pubblico scelto, al quale il 

neo-concertista, dalla persona minuscola e dalla bella testa 

espressiva, si presentò sicuro di sè e della sua padronanza sul 

piccolo strumento, ribelle, perfido, ma ammaliante sempre, 

ch’egli stringeva fra le mani nervose, mentre da tutta la sala pro-

rompeva festoso l’applauso di saluto. 

Ed era giusta sicurezza e padronanza acquistata con lungo 

studio, perocchè non un momento, durante l’esecuzione d’un 
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programma irto di difficoltà schiaccianti, in cui il piccolo stru-

mento non si mostrasse docile ed obbediente al pensiero, al sen-

timento, alla volontà del suo padrone ed amico: cantava con lui, 

sospirava, gioiva con lui, ora con nota trillante di scherzo, ora 

con impeto caldo di passione, o con lentezze lamentose di scon-

forto accorato; alla cavata poderosa esso rispondeva con un’onda 

di suono vibrante e pieno; alle agilità prorompenti dall’arco e 

follegianti sulle corde, con una nitidezza parlata; al lamento, con 

una espressione che avreste detto, e sembrava, comunione 

d’anime nel dolore. Ond’è che il trionfo del violinista fu ieri sera 

anche trionfo del violino, re degli strumenti, sovrano troppo spesso 

detronizzato dai suoi sudditi infedeli. 

Abbiamo detto che il programma era irto di difficoltà schiac-

cianti. Cominciò con l’Allegro di Concerto del Paganini, un pezzo 

di bravura nel quale volle bizzarirsi la fantasia ed affermarsi il 

meccanismo meraviglioso del grande violinista che lo compose, 

ma che pochi oggi ardiscono di affrontare senza uscire dalla lotta 

pesti e derisi. Seguì una Ciaccona di Bach per violino solo, e a 

questa il magnifico Gran Concerto di Vieuxtemps, con quel suo 

divino adagio, dal quale il Fusella trasse effetti soavissimi di canto 

appassionato. Indi dal Fusella stesso che le compose, dal Fossa-

taro, dal Di Lorenzo e da L. Loveri, un violoncellista di razza, 

furono eseguite le Scene campestri, di cui scrivemmo dopo un’ese-

cuzione privata e che iersera desideravasi di riudire intere nei loro 

quattro tempi così varii d’ispirazione nel sapiente alternarsi dei 
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quadretti pittoreschi, ma delle quali non fu concesso che un bis, 

quello dello Idillio dolcissimo. 

Chiusero la parte strumentale del Concerto due ispirate com-

posizioni del Dworzak, Andante appassionato e A l’Espagnole, l’una 

vibrante di sentimento, l’altra scintillante di brio nella grazia ele-

gante. Entrambe parvero — e nel pensiero di Gaetano Fusella 

così veramente devono esser state, — omaggio del discepolo ri-

conoscente al maestro illustre. 

L’enumerazione dei pezzi eseguiti e l’entusiasmo onde furono 

accolti, dicono le difficoltà vinte, e, colla diversità delle espres-

sioni mirabilmente rese nella varietà dei generi, la perfezione a 

solo dicianove anni tecnicamente raggiunta. La via che oramai si 

è aperta al passo ardito e sicuro del giovane violinista sarà glo-

riosa: egli ha la tempra dei pochi privilegiati che vanno lontano 

e in alto. Lo sentivamo noi in fondo alla commozione nostra; lo 

sentiva e volle dirglielo l’uditorio intero col trasporto delle sue 

acclamazioni, più convincimento che augurio. 

_____ 

LA GALLI-MARIÈ 

In Carmen 

S’immagina quello che poteva essere una rappresentazione 

della Carmen, con la Galli-Mariè protagonista, al Bellini. 

Un pienone ma non dei soliti, che sono spesso folla, e niente 
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altro che folla: un pienone ch’era numero, ma anche scelta, e in-

telligenza, e eleganza: nei palchi e in platea tutta la parte più nota, 

e più ammirata del pubblico del San Carlo che ci poteva stare. 

Persino il lubbione non pareva quello delle altre rappresenta-

zioni: ci si doveva stare pigiati anche lassù, ma neppure un segno 

del vocìo impaziente e molesto che scende turbinando dall’alto 

a troncare i troppo lunghi riposi del palco scenico. 

E sì che, iersera, tra un atto e l’altro correvano delle mezz’ore! 

Quando la Galli-Mariè entrò in iscena proruppe in tutta la 

sala un lungo e memore applauso di saluto. 

Poi gli applausi ricominciarono, caldi delle prime emozioni 

del dramma, all’Habanera, che fu ripetuta. Altri battimani e chia-

mate alla fine di ciascun atto, e dopo l’ultimo, una lunga e anche 

più vivace acclamazione al proscenio alla Galli-Mariè e al De 

Bassini il quale, specialmente nella mirabile scena finale, vinse 

per efficacia di espressione drammatica tutti i Don Josè che lo pre-

cedettero. 

Che stupendo dramma musicale sia per noi questa Carmen del 

Bizet; come in esso la nota sia passione e colore, e come l’una e 

l’altro mettano davanti agli occhi nostri il personaggio della fin-

zione scenica vivo nel suo ambiente, pensammo e scrivemmo 

anche quando, quattro anni sono, il pubblico dello stesso teatro, 

restìo alla novità della musica e della sua interpretazione, misu-

rava l’applauso freddo e poco convinto con tutte le precauzioni 

della sua diffidenza. 
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E che la Galli-Mariè sia nella Carmen una grande artista pen-

sammo e scrivemmo anche allora, meravigliati che in lei fosse 

così perfetta la fusione del talento della cantante con quello 

dell’attrice, e l’unione della nota e della parola, nel sentimento 

che esprimono entrambe, inscindibile. 

Basterebbe la scena della seduzione nell’atto primo, il duetto 

dove il fascino è anche maggiore, pure con Don Josè, nel se-

condo, e tutto intero l’atto terzo, a dimostrare quale intensità di 

effetti si può raggiungere con la mobilità di espressione che 

passa balenando negli occhi, e che il gesto commenta. 

E anche nelle scene dove il canto primeggia, esso nella Galli-

Mariè diventa tutta una cosa col personaggio scenico, al punto 

che dalla cantante e dall’attrice voi non avete che un’impressione 

sola e assorbente — quella del dramma, nel quale per tre ore 

vivete senza che, pure un istante, il convenzionalismo della così 

detta opera in musica e la virtuosità della solita esecutrice che 

trilla le sue gioie o conforta di note picchettate i suoi dolori, ag-

ghiacci la vostra emozione ricordandovi che siete in teatro per 

udirvi cantare — e niente altro. 

*** 

Dopo il successo di Carmen, i maggiori e migliori applausi li 

suscitò Don Josè: furono anzi i secondi, e pur troppo anche gli 

ultimi; perchè non teniamo conto di quelli avuti dal coro dei fan-

ciulli nell’atto primo, i quali stonacchiarono parecchio con la pe-

tulante spensieratezza ch’è nella età loro. 
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Il De Bassini ci piacque — e piacque al pubblico — più che 

nelle altre rappresentazioni nelle quali ebbe parte, la stagione 

scorsa, al Sannazaro. La sua voce, calda e appassionata nel duetto 

del secondo atto e nella scena d’addio a Carmen nel terzo, rag-

giunse — come abbiamo detto — nella grande scena finale, e 

per canto e per azione, l’effetto tragico che Bizet fece scaturire 

da una volgare coltellata più vero, più intenso, più raccapricciante 

ch’esso sia stato mai nelle molte, nelle troppe pugnalate che in-

sanguinarono i quinti atti del teatro classico. 

Al Magini-Coletti, che ci sembrò artista intelligente e corretto, 

s’addice poco la parte del torero Escamillo, dov’è poco campo a 

squillo ed espansione di note baritonali. 

Il resto — fatta eccezione dell’esecuzione orchestrale che fu 

accuratissima come tutte quelle dirette dal Sebastiani — oscil-

lante e slegato. 

_____ 

GIULIANO GAYARRE 

7 Febbraio 1889 

Della Lucrezia Borgia cantata iersera da Gayarre e dalla Borghi 

Mamo, mi è rimasta una impressione che difficilmente si potrà 

cancellare. Mai la potenza dell’ingegno, così fecondo e vario di 

Donizzetti, mi si è rivelata con tale vivacità di coloriti, con altret-
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tanta evidenza, con altrettanta concitazione d’espressione dram-

matica. Dopo il secondo atto stupendo, nel quale la musica è, a 

volta a volta, ironia, preghiera, sarcasmo, minaccia, angoscia di-

sperata e terrore tragico, lo spettatore che si lascia invadere dalla 

commozione ed il critico che la discute, si domandano che cosa 

lo stesso Verdi, nel quale il sentimento della teatralità è talmente 

schietto e irruente da parer brutale, ha fatto di più e di meglio? 

— Nulla. Nel Trovatore, nel Rigoletto, nell’Aida, nello stesso Otello, 

trovate maggiori l’artifizio, la ricchezza degli sviluppi, la ingegno-

sità dei contrasti vocali e orchestrali, ma non la spontaneità, ma 

non la forza degli effetti raggiunti con una sicurezza ch’è ispira-

zione, con una semplicità di mezzi ch’è genio. 

E lasciate che altri sbraiti di colore. Nel primo atto sentite 

Venezia; nel terzo, in quell’ebrezza chiassona e triste di vino av-

velenato, sentite Ferrara — la Ferrara dei Borgia. Il dramma 

dell’ultima scena, tra madre e figlio, chi avrebbe potuto dirlo con 

maggiore vivacità di contrasti dolorosi, con strazio più acuto 

nella verità della sua espressione? I primi atti della stessa Favorita, 

di fronte alla unità del pensiero e alla rapidità incalzante della 

passione ch’è in tutt’i tre atti della Borgia, paiono più che freddi, 

accademici. 

Questa fu l’impressione d’ieri sera. Non so quanto ad essa 

abbia contribuito il sentimento che vibrava nella voce meravi-

gliosa di Giuliano Gayarre, nè quanto l’arte squisita del canto e 

dell’azione, per la quale la Borghi Mamo potè levarsi all’altezza, 
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oggi nota anche a noi, di esecutrice primaria. 

In nessuna delle due opere che precedettero la Borgia, il ta-

lento eccezionale di Gayarre, nel giusto equilibrio dell’azione e 

del canto, si manifestò più completo. Le fattezze morali di Gen-

naro hanno un carattere spiccato, prevalente, rassorbente: 

l’amore spinto sino all’adorazione per la madre ignota. Gayarre 

dice deliziosamente tutte le frasi che sono l’espressione di 

quest’amore. Nel racconto dell’atto primo, nella invocazione 

dell’atto secondo, la parola madre è detta come nessuna voce 

umana la disse mai. Irrompe dalla gola con una indicibile po-

tenza di espansione melodica, ma dalle sue vibrazioni calde ed 

appassionate, voi comprendete, voi sentite, ch’era nel cuore, e 

n’è uscita. 

Così nell’ultimo atto. L’angoscia per gli amici morenti, l’ira 

contro la terribile e mostruosa donna per cui essi muoiono, la 

disperazione profonda che s’impadronisce di lui nell’apprendere 

che il mostro è sua madre — la madre adorata che egli conobbe 

appena in una visione luminosa e fugace della sua infanzia — la 

voce di Gayarre dice tutto; ed il viso — quel viso che mi parve, 

ed era, impassibile, senza alcun riflesso del sentimento che la 

voce diceva mirabilmente — s’irradia, si contrae, e spasima con 

quello del personaggio che il dramma travolge fatalmente nei 

suoi dolori, e di essi soffre, e di essi muore. 

Fu un trionfo entusiastico, e non di cantante, e non di vir-
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tuoso. La gola privilegiata, i polmoni fenomenali, l’arte meravi-

gliosa delle smorzature dolcissime nella pienezza squillante delle 

note di petto, c’entravano per la loro parte, ma il cuore primeg-

giava. 

In tanto trasporto di pubblico la Borghi Mamo riuscì a dise-

gnare, ad accentuare, ad imporre il successo proprio di attrice 

intelligente e di cantatrice finissima. Dalla dolcezza della prima 

aria “Com’è bello!,, all’angoscia del “M’odi, ah m’odi!,, del duetto 

finale, il personaggio ebbe in lei tutte le espressioni di viso, di 

gesto, di voce della donna perversa e vendicativa, alla quale il 

poeta, par una ingegnosità di contrasto, volle dare cuore di ma-

dre. 

Dopo l’atto secondo, quando scoppiò la grande ovazione 

delle sei acclamazioni al proscenio, l’applauso del pubblico mi-

rava alla Borghi-Mamo e al Gayarre, in una giusta e meritata in-

divisibilità d’indirizzo e di trionfo. 

Alla festa prese parte anche il Sillico — e doveva sopratutti 

prendervela Marino Mancinelli, il quale diresse l’esecuzione or-

chestrale con la sicurezza, col talento, ed anche col trasporto 

dell’artista che sa mettere uno scatto nervoso di vivacità contem-

poranea nella giovinezza immortale dei grandi maestri che inter-

preta. 

_____ 
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A SAN CARLO — L’addio di Gayarre 

22 febbraio 1889 

Non fo inni. Al diapason raggiunto ieri sera dall’entusiasmo 

del pubblico nessuno ci arriva. Un’idea approssimativa di quello 

che avvenne, dalle nove alle undici, chi non fu in teatro può 

averla dalla cronaca disadorna della serata. 

La sala, dalla platea al loggione, gremita. 

I Duchi D’Aosta entrarono nel palco reale di proscenio nel 

momento in cui cominciava il duetto del primo atto fra Lucrezia 

e Gennaro, e con esso il trionfo dell’artista meraviglioso. 

Come Gayarre canti quel duetto; quale compagna valorosa 

egli abbia nella Borghi-Mamo, fu già scritto. Alla frase «Era mia 

madre!» scoppiò nella sala un grido di ammirazione. Il racconto 

di Gennaro che, detto così, ha potenti commozioni di dramma, si 

sarebbe voluto riudirlo. Le domande del bis durarono, con insi-

stenza clamorosa, alcuni secondi. L’orchestra si dovette fermare. 

Gayarre ringraziava commosso. Ma il bis non si ebbe. Invece, fu 

ripetuta la seconda parte del duetto nel secondo atto alle parole: 

«Ah! se sapessi a quale» ecc. dette dalla Borghi Mamo con grande 

talento di cantante e di attrice. In quel duetto è l’appassionata 

invocazione di Gennaro alla madre, che il pubblico interruppe 

con un nuovo trasporto di ammirazione. 

Dopo l’atto, alla Borghi-Mamo, a Gayarre, al Sillich, indi a 

Gayarre solo, acclamazioni da non finire. 
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Ma un trionfo — un indescrivibile trionfo — era serbato a 

Gayarre dopo la romanza del Don Sebastiano che egli canta 

nell’atto terzo. Corone d’alloro caddero a pioggia sul palcosce-

nico, e con le corone un diluvio di fogliolini multicolori, nei quali 

erano pochi ma sentiti versi, inneggianti all’artista. 

Stupenda, per unanimità imponente di entusiasmo, in 

quell’istante, la sala. Gli spettatori della platea, in piedi, acclamati 

con uno scroscio assordante di grida e di battimani; le signore, 

nei palchi, plaudenti anch’esse. E continuava la pioggia delle co-

rone che, commiste ai fiori, tappezzavano il palcoscenico. 

L’ovazione ricominciò con lo stesso trasporto quando Ga-

yarre ripetè la romanza, e, a sipario calato, dopo l’ultimo atto. In 

mezzo al frastuono degli applausi si udivano distinte le voci di 

«Addio e a rivederci!» Esse esprimevano un sentimento che, in 

quella folla meravigliosa di pubblico, era generale. 

Sì, addio e a rivederci! Addio, e a quest’altr’anno!1 

_____ 

HENRI KETTEN 

Avevamo proprio ragione di rallegrarci che Enrico Ketten 

 

1. 1 Fu addio eterno, al momento dell’invocato ritorno 

Gayarre morì! (N. di R.) 
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avesse lasciato la lontana sala della Società del Quartetto per dare 

il suo secondo concerto in quella del Sannazaro, più centrale e 

più armonica. Incominciamo dal dire che il pubblico vi accorse 

in folla quasi come ad una delle famose rappresentazioni della 

Donna Juanita: il che non è solo una prima constatazione di suc-

cesso, ma anche un grandissimo elogio, visto e considerato che 

oggi il gusto pubblico tende più facilmente alla musichetta che si 

canticchia, si strimpella e si zuffola senza fatica, e che una gamba 

ben tornita ha conoscitori più profondi ed ammiratori più entu-

siasti di una bella nota, squisitamente modulata. 

E non state a immaginare — se non foste con noi della festa 

— che l’uditorio elettissimo della platea, e l’altro che dai palchi, 

con maggiore eleganza di atteggiamento e gentilezza di sorriso, 

esprimeva le sue emozioni fossero il pubblico dei soliti concerti, 

composto dei soliti maestri coi soliti allievi, condannati, per un 

dovere di solidarietà verso il pianista collega e maestro, ai lavori 

forzati dell’ammirazione a ogni costo. Per un pubblico di quella 

risma, il concerto non è che il pretesto di un’adulazione banale; 

e, se un certo rispetto delle convenienze non lo vietasse, si bat-

terebbe le mani anche senza che il pianista toccasse il pianoforte 

coll’entusiasmo facile e di buon comando, fatto in casa come i 

taglierini, col quale si applaude, a scuola, alla prolusione del pro-

fessore. 

Enrico Ketten ebbe invece il pubblico che amano i grandi 

artisti come lui — quello che, per premunirsi contro le sorprese 



230 

delle riputazioni scroccate, risponde coll’esagerazione dell’entu-

siasmo. Questo pubblico, che comincia col pagare al botteghino 

del teatro il suo diritto di giudicare — 1500 lire d’incasso, af-

ferma un nostro collega tutt’altro che benevolo al Ketten — non 

si scalmana a fare l’ovazione d’obbligo dei concerti gratuiti: ap-

pena un battimano freddo, stentato, nel quale sentite una genti-

lezza inamidata e piena di riserva. L’artista deve sciogliere il gelo, 

vincere la diffidenza, empoigner, come dicono i francesi, il suo udi-

torio, mettergli, come diciamo noi, gentilmente ma vigorosa-

mente, due dita alla gola e farlo gridare, badando che per lo 

stesso canale passano due manifestazioni affatto opposte, quella 

della beffa e dell’entusiasmo, espresse con intonazioni diverse 

ma con lo stesso urlo. Chi riesce a questo, ha battesimo e cresima 

di grande artista, e può lasciare l’estrema unzione a chi la desi-

dera. Ketten vi è riuscito; il suo secondo concerto ebbe, tutte le 

ansietà della lotta affrontata con intrepidezza, tutte le ebbrezze 

della vittoria vinta con coraggio. Non sappiamo che ne pense-

ranno i pianisti novellini che scrivono i loro primi concerti sui 

giornali, e che, se si decideranno a suonarli come li scrivono, li 

suoneranno molto male: questo, oggi, è certo, che il successo di 

mercoledì sera al Sannazaro, per serietà di pubblico, bellezza e 

difficoltà di programma, e splendore di esecuzione, conterà fra i 

migliori e maggiori del Ketten, e che il suo passaporto di pianista 

celebre ebbe anche fra noi la vidimazione che ci vuole per chi 

non si contenta di parer grande, fra il sagrestano e il curato, sotto 
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il campanile della sua parrocchia. 

Detto ciò, riassumiamo le nostre impressioni. 

Beethoven, Chopin, Schumann, Mendelssohn, Liszt, e non 

meno gustato, non meno ammirato come compositore, lo stesso 

Ketten; diciannove pezzi, tre bis, un pezzo fuori di programma, 

Castagnetta, due ore e mezzo di musica, con riposi pochi e brevi, 

senza che l’attenzione vivissima del pubblico apparisse per un 

istante solo svogliata o distratta, senza che una indecisione di 

nota accennasse menomamente a stanchezza nei polsi d’acciaio 

del concertista, un alternarsi di emozioni ora soavi come nel not-

turno in fa diesis di Chopin, dove la melodia irradiava dalla tastiera 

e si diffondeva nella sala con bagliori bianchi e diafani di raggio 

lunare; ora voluttuose come nel grazioso minuetto di cui il pub-

blico seguiva con ondulazioni di capo il molle e dolcissimo ritme; 

ora prorompenti con vivacità di sussulto come nella marcia delle 

Ruine d’Atene che ci ridestò, più nel cuore che nella memoria, una 

impressione che non vi morrà — quella della prima esecuzione 

che ne udimmo dal Rubinstein; ora vibranti di trilli e di arpeggi 

e di melodie vaghe, misteriose — fantasticaggine senza fine, flut-

tuante nell’aria queta d’una notte serena, come quella paradisiaca 

Ronde de Djinns che desiderammo, ma invano, riudire; ora vertigi-

nose, come nel valse-caprice, il quale, a chiuder gli occhi, vi dipin-

geva nella fantasia il Ketten del caricaturista, che inforca il pia-

noforte, e lo sprona ad impeti di cavallo bizzarro, volando come 

la strega che cavalca la scopa, ad una tregenda vorticosa di note 
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irruenti. 

Ma la caratteristica più spiccata di questo secondo concerto 

fu la dolcezza. Ketten, l’irrequieto e violento agitatore del piano, 

volle dimostrare che in lui, quando vuole, il sentimento vince la 

forza, l’espressione della frase melodica la virtuosità delle dita 

agili, rotte a tutte le difficoltà, ed anche alle furberie del mecca-

nismo. La romanza in fa diesis maggiore di Schumann, quella origi-

nalissima serenata dello stesso Ketten, alternante preludi di chi-

tarra e rintocchi di campana in un cinguettio rapido, sussultante, 

di amore meridionale, e più di tutto, la deliziosa aria di Agata nel 

Freischutz, nella quale egli trasfuse il calore della passione che l’ha 

ispirata, provano che il talento eccezionale del pianista passa dal 

braccio vigoroso alla tastiera che domina, ma scaturisce dal 

cuore. 

A questo principalmente si deve la grande e generale impres-

sione fatta dal Ketten nel suo secondo concerto: chi andò a tea-

tro, attrattovi dalla fama d’uno slancio, d’una forza, d’un’agilità 

che non hanno o non temono raffronti, trovò un compositore 

elegante, brioso, originale, e un esecutore di primissimo ordine, 

il quale sa esprimere colla nota calda e colorata tutte le gradazioni 

delicate, tutte le sfumature vaghe, inafferrabili del sentimento: si 

aspettava il prestigio e si ebbe la commozione. A noi, aborrenti 

da pregiudizi, da gare, da ostilità di campanile e di scuola, e che 

nelle varie manifestazioni dell’arte amiamo sopratutto quelle in 
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cui si rivela, splende e si afferma la individualità dell’artista, En-

rico Ketten non lasciò che un desiderio — quello di riudirlo, lu-

nedì sera, nel suo terzo concerto, nella stessa simpatica sala del 

Sannazaro, davanti allo stesso pubblico eletto e plaudente. 

_____ 

FERNANDO DE LUCIA 

Esordio a San Carlo 

Il signor De Lucia — gli impresari da teatro scrivano questo 

nome nel loro taccuino — ha giocato il suo avvenire d’artista 

sopra una carta sola, ed ha vinto. 

Esordire a San Carlo! 

Ieri ancora l’associazione delle due idee espresse da questa 

frase equivaleva a un non-senso. 

Passare dalla sala di concerto ad una delle maggiori scene del 

mondo; rinunciare ai facili trionfi della romanza e del duetto can-

tati e applauditi in famiglia per allargare la cerchia delle impres-

sioni e avventurarsi, coscritto, in un campo dove, spesso per mo-

rirvi, non combattono che veterani; muovere il primo passo 

dove altri incede nella piena maturità del suo talento e nella con-

scia sicurezza delle sue forze; gareggiare nel sentimento e nella 

grazia squisita del canto con una grande artista qual’è la Ferni-

Germano; essere il Faust di quella Margherita e, tagliatasi una 

parte nella pienezza del successo di lei, riuscire a farsi battezzare 
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da un pubblico che amministra la cresima, ma più spesso 

l’estrema unzione, tutto ciò ieri si chiamava imprudenza, teme-

rità, e un poco anche sfacciataggine, e se ne sogghignava; oggi è 

coraggio, è valore, e si applaude. 

Il successo del giovane tenore cominciò sino dal primo atto, 

si accentuò nel secondo alla frase gioiosa che scoppia dal cuore 

di Faust dopo l’incontro di Margherita, e si affermò pieno, splen-

dido nel terzo quando sospirò la romanza Salve dimora casta e pura, 

con modulazioni e smorzature soavissime. 

La prima impressione nel pubblico fu di sorpresa. Quella 

voce aveva una dolcezza così carezzevole di espressione, il fra-

seggiare era così netto, l’intonazione così sicura! Nella vasta e 

affollata sala era cessato il chiacchierio molesto: dai palchi e dalla 

platea, tutti i binoccoli erano appuntati, tutti gli occhi rivolti alla 

scena dove si rivelava finalmente un tenore, natoci improvvisa-

mente in casa, quando appunto se ne disperava, dopo parecchi 

anni sciupati in una fecondità tediosa di pianisti. 

Si aspettava il duetto d’amore. Il duetto venne, e il successo 

continuò, ma non crebbe: forse perchè, tra la romanza e il 

duetto, n’era spuntato un altro, grande, clamoroso, senza inter-

mittenze, nè fiacchezze, un successo sul quale si contava, che 

tutti aspettavamo, quello della Ferni-Germano. 

Dopo il duetto d’amore il dramma si sviluppa e si allarga. 

Nella scena della chiesa Margherita, con la voce calda e appas-

sionata della Ferni, dice tutte le sue angosce. Poi Valentino 
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muore bene nel Del Puente, espiando il peccato mortale di aver 

cantato, al secondo atto, una romanza mediocre, che il pubblico 

accoglie come un’esumazione riuscita male. Eccoci, infine, 

all’atto della prigione e della morte di Margherita, un pot-pourri 

dei pezzi principali dell’opera, e che ieri sera, ripensando allo 

stesso atto nel Mefistofele, dove il dramma è così nuovo, così in-

tenso, così efficace, ci sembrò piccino di pensiero quanto è con-

venzionale di forma. 

E intanto si applaudiva ancora De Lucia, ma egli era passato 

nell’azione come nell’esecuzione, nell’esecuzione come nel suc-

cesso, in seconda linea, dove appunto si era messo il personaggio 

che rappresentava. La sua voce, che dice l’amore con tanta dol-

cezza, non trovò nel terzetto del duello un accento maschio d’ira, 

nè uno di dolore durante l’agonia di Margherita. Anche le mezze 

voci alla Stagno passavano appena, e non sempre, l’orchestra ru-

morosa per fermarsi alle poltrone della prima fila. Era stan-

chezza, era delicatezza squisita di organo vocale, fatto apposta 

per le soavità dell’idillio, e che si rompe nelle concitazioni del 

dramma? 

Dopo una sola udizione, trattandosi d’artista giovanissimo 

che deve avere esaurita una gran parte della sua energia 

nell’osare, la risposta sarebbe arrischiata. 

È tuttavia certo che colui il quale udì primo cantare il De Lu-

cia quando in San Pietro a Maiella studiava il contrabasso, e gli 

disse: 



236 

«Tu hai un tesoro nella gola: getta via l’archetto, e studia il 

canto» presagì il trionfo d’ieri sera. C’era molta simpatia in quel 

trionfo, ma anche commozione forte e sincera, e in tutti un pre-

sentimento d’avvenire artistico che non può fallire. Lasciate fare: 

quel giovanotto non ha che appena ventitrè anni. L’età matura il 

corpo e il talento: si lotta, si soffre, si acquista la scienza della 

vita e l’abitudine della scena, e la voce, rinvigorita nei larghi e vivi 

ambienti, perde le sdolcinature accademiche. 

L’idillio d’oggi può diventare dramma domani. 

Dunque aspettiamo, e contentiamoci della promessa ch’è 

splendida. Avere esordito a San Carlo, ed esservi stato acclamato 

da un pubblico che non prodiga i suoi entusiasmi, è già per il De 

Lucia un principio di carriera che nessun cantante ebbe mai, e 

che vecchi e giovani, grandi e piccoli artisti, gl’invidieranno. 

_____ 

FERNANDO DE LUCIA 

A SAN CARLO — Nella Gioconda 

20 Dicembre 1890 

La Gioconda odierna ha sulle due che la precedettero il vantag-

gio grande che la parte di Enzo è cantata dal De Lucia. La Gio-

conda del Sani e l’altra del Signoretti non aveano lasciato sospet-

tare che nella musica del Ponchielli, dove i maggiori effetti dram-

matici sono nel grido, un tenore potesse, non solo raggiungere 
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per se stesso il culmine del successo, ma deciderlo con effetti 

opposti, appunto in quelle parti dell’opera, nelle quali poteva pe-

ricolare. 

De Lucia ha, con la voce, creato un personaggio: del tenore 

che, nel momento più critico, più espansivo della passione, ha il 

coraggio di sciogliersi dalle braccia della prima donna soprano e 

sottrarsi, dentro una nave, alle conseguenze del duetto d’amore, 

ha fatto un uomo. Egli ha dato torto alla ficelle del librettista, e si 

è imposto al convenzionalismo del compositore. La figura del 

romanzesco Principe di Santafiora stacca più viva, più accentuata 

delle altre, in un quadro nel quale non si era veduta che di scor-

cio, con atteggiamento accademico e fisonomia inespressiva. La 

voce può tanto! 

Ho detto la voce, perchè la creazione di Fernando De Lucia è 

essenzialmente e necessariamente vocale. Più che nell’azione 

melodrammatica, il personaggio si profila nella dolcezza calda, o 

nel sentimento squisito del canto. La frase musicale, detta a quel 

modo disegna, colorisce, anima. A cominciare dalla romanza 

“L’angel mio verrà dal ciel„ nella quale l’artista mette un’espressione 

indicibile di rèverie appassionata, e a finire nel grido che gli 

erompe dal cuore “Tu sei morta, tu sei morta!„ del quale sentite tutte 

le inflessioni strazianti nell’imponente concertato finale dell’atto 

terzo, si stacca con fattezze proprie, dalla popolazione canora 

che affolla la scena, una personalità tragica — Enzo — che le 

Gioconde precedenti avevano lasciato ignorare. 
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Questo, per me, è il pregio maggiore della interpretazione del 

De Lucia, e questa la lode che gli dev’esser più cara. Ch’egli sia 

ritornato a noi con maggior vigoria di espansione vocale, è vero. 

Ma la critica, se ha l’ammirazione prudente, deve appena notarlo, 

nè l’artista insistervi. Avvi una forza che non è elaterio di pol-

moni, nè audacia di acutezze foniche. De Lucia l’ha intera, il suo 

è un assiduo e progressivo lavoro di perfezionamento, dal quale 

esce, con temperamento eccezionale, un colorista caldo e fine — 

come un Fortuny fra i tenori. Per questo la Gioconda piace oggi 

di più. Specialmente il secondo atto, dove imperversa il grido alla 

Verdi della prima maniera, o alla Petrella di tutte le maniere, ha 

dal canto del giovane, e già celebre tenore, una carezzosa soavità 

Belliniana, alla quale nè Boito nè Ponchielli, nella forzata ed ar-

tificiosa antitesi di parola e di nota, aspiravano. 

_____ 

DE LUCIA 

in Lohengrin 

Col Lohengrin si può dire che dall’esecuzione migliore, e 

quindi dalla comprensione maggiore, il pubblico, che iersera af-

follava la vasta sala, ebbe raddoppiata la intensità del diletto. Si 

cominciò dal voler riudire il preludio nel quale è come una ge-

nialità eterea d’ispirazione serafica; indi il dolce fascino continuò 

ininterrotto sino alla fine, senz’altre soste che quelle che il sipario 
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segnava, lasciando libero lo sfogo all’emozione, lo scatto all’ap-

plauso. 

L’esecuzione, come dianzi ho detto, sembrò a tutti più sicura, 

più calda, più efficace sul pubblico. De Lucia segnò le due parti, 

dalle quali iersera, mercè l’arte delle transizioni ottenute con sfu-

mature delicatissime, usciva intera la dolce e insieme maschia fi-

gura del cavaliere del San Graal. Dall’addio al cigno, al paradi-

siaco “t’amo„ dalla sfida, al duetto d’amore, la progressione del 

sentimento umano si andò accentuando nella voce, nel gesto, 

sino a quando, dopo che Elsa ebbe rotto il suo giuramento, gli 

sottentrò il dolore nobilmente rassegnato della felicità fuggita e 

dell’addio ultimo, vibrante di pietà accorata. 

De Lucia, ieri sera, ha lasciato comprendere tutto questo. Il 

personaggio leggendario ha perduto, mercè il suo talento fatto 

in parte di studio e di osservazione, la soavità inalterata della 

espressione uniforme. Dal momento in cui Lohengrin lascia Mon-

salvato al momento in cui vi ritorna, corre un breve periodo in 

cui egli ama e soffre. In questo periodo è il dramma come Ric-

cardo Wagner lo ideò, e come noi lo amiamo. De Lucia ha intel-

ligenza, ha la voce, ha l’arte per segnare questi passaggi. A me è 

parso che egli miri alla perfezione coll’intento fermo di raggiun-

gerla. Dal Faust dell’esordiente al Lohengrin dell’artista in tutta la 

pienezza dei mezzi suoi, quale cammino! 

_____ 
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FRANCESCO MARCONI 

A SAN CARLO 

20 Marzo 1889 

Dopo Tamagno, Marconi: dopo l’impeto, la forza e l’ardi-

mento delle meravigliose emissioni vocali, le delicatezze, le soa-

vità, ed insieme il sentimento del canto dolcissimo. Bisogna che 

l’orecchio, ancora intronato, si abitui. Marconi, fra noi, non vinse 

mai le sue battaglie di palco scenico nè per forza, nè per sorpresa. 

Ricordiamo la prima lotta nei Puritani, e l’altra più pericolosa nel 

Faust, terminate entrambe con un trionfo negli Ugonotti. Egli non 

è della forte razza degli artisti che s’impongono, ma dell’altra, 

non meno eletta, degli artisti che s’insinuano. I primi si fermano 

all’orecchio; i secondi vanno al cuore: il viaggio è più lungo. Pos-

siamo aspettare: il Tannhaüser è vicino, e l’arrivo è sicuro. 

Il Mefistofele d’ieri sera non fu che una tappa di questo viaggio 

dall’orecchio al cuore. Per tutti coloro i quali non hanno per il 

talento artistico che una misura sola, la sosta fu deliziosa. Le due 

romanze di Faust, quella del secondo atto e l’altra del quarto, non 

furono cantate mai con finezze così squisite di canto e di senti-

mento; il duetto «Lontano, lontano, lontano,» non ebbe mai così dia-

fane le sfumature di rève che Arrigo Boito mise nella musica. Il 

pubblico applaudì vivamente. Applaudirà di più quando l’orec-

chio, abituato allo squillo, un po’ alla volta si rifarà alle vibrazioni 
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più dolci. 

Dicono che Marconi abbia cantato dopo un accesso febbrile 

che durò otto giorni e del quale non era ancora guarito. Anche 

di questo la critica deve tener conto riservando in parte, per una 

maggiore larghezza di lode, il giudizio. 

Per la Borghi-Mamo, il Mefistofele non poteva essere che una 

nuova e forte affermazione di talento, e una non meno splendida 

rinnovazione di successo. Nell’atto terzo, dopo il brio nervoso e 

le eleganze comico-sentimentali del quartetto in giardino, ella 

primeggiò come sempre per la perfetta fusione della voce calda 

e del canto appassionato coll’azione drammatica. Le venne fatta 

ripetere la nenia nella quale la sentita ispirazione Boitiana ha 

dall’esecuzione mirabile dell’artista esimia tanta, e così irresisti-

bile, e così commovente espressione di dolore. 

Piace sempre anche Sillich, e di più piacerebbe se non ricor-

dasse troppo spesso Maini per farlo desiderare. 

_____ 

GIUSEPPE MARTUCCI 

Il suo Concerto 

15 Gennaio 1898 

Giuseppe Martucci diede due concerti sinfonici, l’uno nella 

Sala Romaniello l’altro al San Carlo, con programma unico. L’ac-

coglienza fatta al Maestro che, dopo dieci anni tornato per pochi 
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giorni a noi, volle ricordarsi alla fedele ammirazione nostra, fu 

materialmente trionfale in entrambi, persistente la malìa della 

bella e grande musica, eguale il valore degli interpreti ed esecu-

tori suoi, ma più schietto, per la sincerità maggiore del senti-

mento onde esplose, il successo estetico nel secondo. 

Scrivo di questo. 

Nell’uditorio che affollò la Sala Romaniello era indiscussa la 

certezza del diletto, igienicamente imposto lo sfogo dell’ova-

zione, evidente all’occhio dell’osservatore tranquillo il precon-

cetto dell’apoteosi. L’autore della Sinfonia in re minore pochi eletti 

la conoscevano; generale era invece il memore entusiasmo per il 

creatore dei Concerti celebri, che furono per noi scuola di intel-

ligenza allargata, di comprensione più sicura, più facile, mercè la 

iniziazione sapiente e la serietà del gusto affinato. Il ricordo e la 

gratitudine prevalevano confusi in un trasporto solo, impaziente 

di erompere. Si sentiva da tutti, si vedeva in tutti il bisogno di 

esaltarsi, di batter le mani, d’acclamare, come di respirare. La di-

mostrazione era nell’ambiente. 

Rammento nella vita mia un momento simile, con un’eguale 

fascinazione di pubblico, quando i milanesi vollero, i primi, fe-

steggiare l’autore dell’Aida, reduce allora dai trionfi del Cairo. 

Quanta parte della frenesia degli evviva e delle chiamate alla 

scena quasi ad ogni frase era suscitata dalle bellezze intrinseche 

della musica nova, così diversa dalle precedenti? Per conto mio 
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posso affermare che il gridìo insistente della platea invasata fa-

ceva parer fiochi gli squilli delle lunghe trombe egizie nel finale 

del secondo atto, assordante, e che dell’Aida di quella sera non 

mi è rimasta nell’orecchio, attraverso gli anni, altra impressione 

che di frastuono. Si voleva, a ogni tratto, vedere il maestro glo-

rioso, e dirgli che si era orgogliosi di lui, l’autore del Rigoletto, del 

Ballo in maschera e della Traviata. L’Aida c’entrava anch’essa, ma 

più per quanto sapevasene dai giornali, che per il pochissimo che 

in quella sera se ne afferrava attraverso il baccano trionfale. Ve-

dere il vecchio Verdi, ruvidamente reluttante alla materialità del 

successo, trascinato al proscenio come con gli argani dalle brac-

cia nervose della Stoltz e della Waldman, sentirsi assorbiti in quel 

finimondo di gente urlante, questo era lo spettacolo, questa la 

musica che maggiormente piaceva ai Milanesi di quella sera. 

Ho a dire come e quanto, in proporzioni necessariamente 

molto ristrette, le ovazioni della Sala Romaniello mi abbiano ri-

cordato quelle della Scala, e da Giuseppe Martucci sia asceso a 

Giuseppe Verdi? 

So questo soltanto, e non lo dissimulo, che, uscendo dalla Ro-

maniello, provai come un senso d’isolamento in mezzo alla gente 

che sfollava ancora vibrante delle sue emozioni; isolamento che 

sentii crescere quando, il giorno seguente, vidi le mie riserve, e 

un poco anche le mie diffidenze, smentite dal lirismo dei giornali 

inneggianti a coro in una specie di cabaletta a cadenze uniformi, 
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con tale unanimità di trasporto da farmi dubitare delle mie im-

pressioni se non navigassi da oltre trent’anni sul mare infido 

dell’opinione, dove pochi arrivano, e i più naufragano. 

*** 

Volle fortuna che in una delle abusate agapi artistiche, ideata 

da un valoroso scrittore di commedie e non meno acuto critico 

di esse, fosse dai banchettanti, con unanimità d’insistenza ammi-

rativa, chiesta la replica del concerto. Come poi, dopo l’adesione 

cortese del Martucci, nascesse l’idea del San Carlo non so. Se fu 

idea di nemico il quale fidasse in una sproporzione schiacciante 

d’ambiente e di contenuto, nessuna malignità d’invidioso ebbe 

l’imprevidenza più stolta. All’ouverture dell’Ifigenia in Aulide, all’al-

tra, la 3.a della Leonora, e al preludio del Parsifal, quella era la cor-

nice che ci voleva. Gluck, Beethoven, Wagner vi sarebbero stati 

in piedi senza rabberciature ortopediche. Bach vi avrebbe tro-

vato le smorzature di serenità necessarie al sentimento delicato 

della sua Aria, alla grazia elegante della sua Gavotta, e la Sinfonia 

del Martucci la progressione degli effetti suoi nella fusione or-

chestrale perfetta. S’aggiunga che, dal primo passo all’arrivo, 

dalla buia cripta bislunga al monumento d’arte che Roberto 

Bracco chiamò cattedrale, dalla Romaniello al San Carlo, il lungo 

tratto così rapidamente e con tanta sicurezza percorso, simbo-

leggiano per forma la meta quasi raggiunta nell’ascensione glo-

riosa. 

*** 
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Giungerei tardi per dire l’imponenza della sala magnifica. Po-

chi spettacoli sancarliani attrassero tanta e così ansiosa ressa di 

pubblico, e lo tennero per quasi tre ore in un raccoglimento di 

oranti in chiesa solo interrotto, dopo l’uno e l’altro numero del 

programma, da quelle lunghe e salutari respirazioni che sono gli 

applausi. Nella vastità dell’ambiente, nella varietà dell’uditorio in 

un pomeriggio domenicale, sopratutto per la mitezza dei prezzi 

che accomunava, insieme alle fortune diverse, le condizioni so-

ciali e le capacità intellettive più disparate, difficile l’accordo, la 

premeditazione, la claque, l’applauso d’obbligo, il successo fatto. 

Probabilmente due terzi di quella folla Giuseppe Martucci lo 

conoscevano dalle cose mirabili che ne avevano scritto i giornali; 

non tutti avevano assistito ai Concerti famosi che furono l’inizio 

della celebrità odierna; fors’anche più d’uno, nell’ignoranza sua, 

diffidava, e a teatro c’era andato attiratovi dal sottile e conqui-

dente fascino che per ogni buon napoletano ha il San Carlo. La 

verità vera è che nell’ampiezza della sala sommersa in una pe-

nombra d’illuminazione deficiente, non era possibile far gruppo, 

o ammiccarsi da lontano e sorridersi, come nella Romaniello, in 

un affermazione d’intesa, in un incoraggiamento a far chiasso. 

La verità è, che nella maggioranza di quell’uditorio proclive al 

godimento estetico, la intensità dell’attenzione nasceva dall’in-

tensità del diletto, e da questo l’emozione, e dalla crescente vi-

vezza d’entrambi, con una sincerità insolita di sentimento e 

d’espressione, prorompeva l’applauso. 
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*** 

Il programma del Concerto era fatto con sapiente progres-

sione degli effetti, condizione non ultima de’ successi artistici. 

Dall’Ouverture dell’Ifigenia Gluckiana musica schietta settecente-

sca, un po’ grazia, un po’ sentimento alla moda del tempo, inci-

priati dall’ambra, si passò di balzo alla Sinfonia in re minore. A ta-

luno cotesto sprezzo delle transizioni, le quali accostando l’un 

genere all’altro, avviano l’uditorio alle impressioni nuove, sem-

brò audacia: ma, se lo era, fu audacia pensata d’artista sicuro del 

fatto suo. Il salto dal principio d’un secolo alla fine d’un altro 

non parve a nessuno quel rompicollo che poteva essere. Da 

Gluck a Martucci ci si passava meglio che da Bach; certamente 

con rovina minore che da Beethoven. Fra l’una musica e l’altra 

non era soluzione di continuità nè in quanto a dolcezza, nè in 

quanto a grazia, espresse con una castigatezza, con una chiarezza 

cristallina di forma in entrambe classica. 

I più esigenti — esigenti sino all’indiscrezione — avrebbero 

preferito che il passo si fosse fatto da Wagner. Ma, venendo al 

seguito del Preludio dei Parsifal, la Sinfonia in re minore si sarebbe 

trovata fra parenti stretti, come a casa sua. 

Perocchè una cosa sia ormai assodata da sembrare nella vec-

chia e facile verità sua, assioma quasi Bertoldesco. E questa è 

che, nell’arte come nella vita, si nasce sempre da qualcheduno. 

Nel caso attuale non potrei dire se Martucci nasca più diretta-

mente da Schumann o da Wagner; ma se questi è il babbo, l’altro 
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è il nonno sicuramente. Tutti e tre insieme hanno in Cristoforo 

Gluck l’antenato di cui più si onorano e che più ricordano. 

La Sinfonia Martucciana, tenuto conto dell’alto parentado ar-

tistico che ho detto sopra, doveva essere, ed è, tecnicamente per-

fetta. Il senso della misura in chi, ancora giovane, dopo di aver 

preluso alla composizione con dotti e reputati studi pianistici, si 

lancia a capo fitto nel mare magno della Sinfonia, è semplice-

mente meraviglioso. 

Il pensiero melodico, costretto negli argini suoi, fluisce facile, 

senza deviazioni, nè inciampi che obblighino a salti pericolosi. 

Nessuna audacia che si affermi in aperta rottura coi precetti fer-

rei; e del freno neanco il sospetto, tanto nel compositore è natura 

lo studio di non uscire dalle proporzioni volute, così invincibile 

la ripugnanza dal trasmodare, evidente dal principio alla fine, 

malgrado la concitazione maggiore e il sottile arteficio degl’in-

trecci armonici e la cura della chiarezza suadente, elegante. 

Della commozione appena quel tanto che basti ad attrarre in 

una calma continuità d’attenzione. Non un sussulto di nervi che 

scattino, nè di sentimento che si ribelli. Si direbbe lavoro d’alta 

composizione, ideato fuori del tempo nostro da persona che, vi-

vendo tra’ nevrotici avviati alla pazzia, gode esteticamente una 

salute invidiabile. Ed è in questo che l’atavismo musicale del 

Martucci maggiormente si afferma. Nessuno dei compositori 

del settecento, operisti, sinfonisti, scrittori di cantate, di gavotte, 

di minuetti, fece vibrare nella nota il presagio della rivoluzione 
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vicina. Mentre la prosa comica del Beaumarchais l’annunziava 

con tale convincimento da parere una preparazione, la musica, 

tutta odorosa di cipria, aveva sorrisi eleganti di gaiezza spensie-

rata, non presentimenti e non brividi. 

Però, in tanta misura di pensiero e scrupolosa correttezza di 

forma, nel pronipote dei musicisti gaudenti, il fare proprio, tutto 

ciò che dà una fattezza, un atteggiamento, un’espressione — la 

personalità — manca. Nessuna stanchezza di attenzione in chi 

ascolta, ma anche nessuno scatto che sia impressione di cosa 

nuova, di cosa ardita, e vivacità di emozione. E la critica che si fa 

arte, o l’arte che diventa critica… 

La maggiore espansione dell’accoglienza si manifestò nel 

pubblico dopo il secondo tempo che si sarebbe voluto riudire, 

dopo il terzo che si riudì, e dopo il finale nel quale si afferma a 

contrasto della soavità elegante, insistente dell’insieme, quel non 

so che di virile che si fa, in quasi intera la sinfonia, troppo a 

lungo, e con premeditazione soverchia, desiderare. 

Non è compito mio d’indagare quanta parte, dello slancio 

dell’ovazione entusiasta debba farsi all’autore della sinfonia, e 

quanta al direttore d’orchestra per concerto, unico più che raro, 

sempre presente, sebbene lontano, nell’ammirazione ricono-

scente della memoria nostra. Può anche darsi che i Napoletani, 

fieri dei pochi eletti i quali fuori di Napoli onorano Napoli, ab-

biano nella foga del trasporto fuso insieme i due Martucci, e 

fatto di due valori così diversi un valore eguale in un trionfo solo. 
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Questo intanto è certo, che il direttore della grande musica, per 

virtù magica dell’arte sua, ci risospinse — dolce rinculata! — al 

tempo delle prime battaglie e delle prime vittorie, oggi più che 

mai vive nei ricordi nostri e nella fede fatta di talento e di corag-

gio del giovane maestro — nomino Florestano Rossomandi — 

che le continua. Dopo la freschezza giovanile dell’Aria e della 

Gavotta del vecchio e austero Bach, e la soavità penetrante del 

misticismo Wagneriano nel Parsifal, basta la terza Ouverture della 

Leonora a dimostrare che Giuseppe Martucci c’è ritornato nella 

piena maturità d’un ingegno che ha oramai raggiunto il confine 

estremo della interpretazione, dell’espressione, della rivivifica-

zione nell’arte. Poche volte Beethoven ci apparve così colossale, 

in una rispondenza mirabile di fattezze e di proporzioni. Al tem-

pestoso incalzarsi dei violini nel finale stupendo, dove il leone 

lasciò paurosamente l’impronta dell’unghia sua, fu in tutta la va-

sta sala affollata tale un soprassalto, così assordante e lungo e 

unanime l’urlo ammirativo, che tutta intera la potente Ouverture 

si dovette ripetere. 

Ed io uscii dal grande teatro con la testa intronata dalla ma-

nifestazione trionfale, non più chiuso nella diffidenza che, alla 

Romaniello m’isolava dal pubblico vibrante della vibrazione di 

tutti, ma con un pensiero ch’è mio, e ch’è questo: 

Giuseppe Martucci, ripetendo il suo concerto al San Carlo, 

gittò il seme dell’esempio in un solco fecondo. A quando i con-

certi popolari a prezzi accessibili alle più modeste fortune, nella 
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sala monumentale, e con essi lo sviluppo dell’intelligenza, la edu-

cazione del gusto pubblico, la preparazione alla comprensione 

del nuovo che sorge in un orizzonte d’arte più luminoso e più 

vasto? 

_____ 

ANGELO MASINI 

A SAN CARLO — Negli Ugonotti 

Non ricordiamo una serata simile: poche le furono eguali nel 

trionfo, nessuna ebbe le sue emozioni. 

E con queste parole vorremmo cominciare e finire, condan-

nando i disgraziati che non erano iersera a San Carlo alla tortura 

d’immaginare. 

Tuttavia chi tra le undici e la mezzanotte, dormiva placida-

mente il suo sonno nell’ora stessa in cui una folla entusiasta, tutta 

in piedi, battendo furiosamente le mani, gridando, e urlando, 

dava a Angelo Masini, dopo il battesimo di Pietroburgo, di Ma-

drid e di Parigi, la cresima italiana di grande artista, non aspetti 

da noi la solita descrizione a freddo della sala, del pubblico, 

dell’ambiente, degli alti e bassi di temperatura, e delle ormai scre-

ditate correnti elettriche, tutta roba vecchia nella quale il cronista 

a corto d’impressione, di idee e di giudizio proprio, cerca e trova 

la ragione così dei fiaschi come dei successi. 

E poi, anche volendolo non potremmo. 
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Il teatro, il suo pubblico, le prime diffidenze, i primi riserbi, 

noi li abbiamo dimenticati. Ricordiamo solo che gli Ugonotti non 

ebbero una esecuzione perfetta: tutt’altro! che nei primi atti ci fu 

mareggio in platea; che le petulanze di voce troppo giovanili e 

poco intonate del paggio, non piacquero; che si applaudì alla Ru-

bini-Scalisi nella agilità insidiose di un canto al quale qualche altra 

regina Margherita dovette la perdita del trono, e anche del quar-

tale; che i cori, fischiati nell’atto terzo, ebbero la loro brava e 

gloriosa rivincita nel bis della “benedizione dei pugnali”; che il 

Rapp, nel settimino del duello, diede alla preghiera di Marcello 

un sentimento che i soliti bassi trovano raramente nelle profon-

dità viscerali dove s’inabissa la loro raucedine, e che, rappresen-

tando la parte di Valentina, la Bruschi-Chiatti si rivelò artista 

nuova nell’azione intelligente e nella voce bellissima donde ella 

trasse tutto un tesoro, ignorato da noi, di note calde, vibranti di 

passione. 

Ma della rappresentazione di iersera una impressione soltanto 

domina su tutte le altre, assorbente esclusiva: quella di Raoul e 

del suo interpetre. 

Se la volontà fosse ingegno, questo sarebbe il caso di spezzare 

lo stampo del vecchio articolo. Nessun cronista, per quanto abi-

tuato alla iperbole sgangherata, nessun critico di mestiere il quale 

viva nella intimità più stretta delle biscrome, rifarà con le parole 

una linea sola della fisonomia artistica di Angelo Masini, La cri-
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tica terra-terra, quella che si fa coi raffronti, si lambiccherà in-

vano il cervello a trovargli uno simile, e a prendere sopra altri 

artisti di statura più o meno eguali, la misura del suo talento. Egli 

è artista nuovo; qualità e difetti sono suoi; interpetra il personag-

gio del dramma musicale, canta, si muove, gestisce senza ricor-

dare nessuno dei molti e anche valentissimi Raoul che lo prece-

dettero. 

Ciò che provammo, durante la rappresentazione, a misura che 

l’azione incalzava nella concitazione tragica delle note, è indici-

bile. Alla prima entrata in iscena di Raoul la figura maschia, il 

portamento disinvolto, nell’azione corretta non nascondevano 

che a stento una preoccupazione insistente e penosa. Come tutti 

i veri artisti, Masini sentiva l’imponenza severa, aspettante, del 

pubblico, il giudizio del quale, malgrado gli applausi suscitati sino 

dalle prime frasi d’introduzione della romanza al primo atto, 

continuò esitante. Si aspettava lo stupendo duetto d’amore 

dell’atto quarto, e il duetto venne. Lo scatto, il sussulto annun-

ziante la trasformazione che si compieva negli spettatori, nes-

suno la descrive. Nessuna voce di tenore rese con più evidenza 

di verità umana la situazione altamente drammatica che è nel 

duetto tra Valentina e Raoul. Era canto, era parola parlata; erano 

note soavissime di una dolcezza infinita e frasi spezzate con 

espressione d’ira o di ribrezzo nella voce, nel gesto; era finezza 

d’arte ed insieme squisitezza mirabile di sentimento. 

In tutta la sala scoppiò un grido entusiastico, e, nel delirio 
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della lunga ovazione, il duetto si dovette ripetere. Mezz’ora dopo, 

il pubblico napoletano usciva dal suo grande San Carlo, orgo-

glioso di aver messo lui per il primo in Italia, la sua firma di 

grande pubblico nel diploma di grande artista. 

_____ 

EMMA DE MATTEIS 

Gennajo 1898 

Alla Sala Romaniello la scorsa domenica, una piccola pianista 

— piccina di persona e d’anni, grande di talento — esordiva 

nella carriera di concertista con tale una folla opprimente di pub-

blico e un entusiastico scrosciare di applausi da non ricordarmi 

altra festa augurale d’arte che possa uguagliarla. 

Emma de Matteis ha la personcina svelta, vibrante, sussul-

tante, guizzante in un’esilità asciutta di fanciulla estremamente 

nervosa. Nasce da artista. Concorse alla scuola di piano nel no-

stro Conservatorio di Musica, e vi fu ammessa, unica tra una 

cinquantina, per acclamazione. Studiò prima col Simonetti, poi 

col Romaniello; studiò appena cinque anni de’ suoi diciassette. 

Oggi pervenuta alla fase suprema dello sviluppo artistico in cui 

la perfezione del meccanismo accenna di volersi colorire di sen-

timento, la tastiera ha in lei, sotto un sorriso buono d’occhi in-

telligenti, una dominatrice imperiosa. 
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Il programma del Concerto, per bellezza classicamente au-

stera di musica e difficoltà non facilmente vincibile di esecu-

zione, era tale da mettere a dura prova il pianista più navigato e 

più resistente. Pensate: il Preludio e Fuga in do diesis maggiore, di 

Bach, la Sonata in do maggiore, di Beethoven; uno Studio, del Ru-

binstein; Sulle ali del canto, di Mendelshon e Liszt; la Polonese in mi 

maggiore, del secondo, e, a compimento di tanta giovanile auda-

cia nella bravura, il Concerto per pianoforte di Chopin, con ac-

compagnamento di doppio Quintetto. 

Questi sei pezzi, così diversi di stile, di carattere, d’espres-

sione, ebbero in Emma de Matteis un’interprete e un’esecutrice 

semplicemente mirabile, senza esitazioni, senza stanchezze, così 

in quelli da cui emanava una soavità calda di sentimento, come 

negli altri dove l’agilità trascendeva a vertigine. 

L’entusiasmo dell’accoglienza l’ho detto, nè io su cotesta 

parte materiale dei trionfi — chi mi legge se ne sarà accorto — 

amo d’insistere. Aggiungo soltanto che pochi artisti si avviarono 

all’avvenire con coscienza così sicura del valor proprio, con af-

fermazione così recisa di talento, con tanta unanimità di pub-

blico nell’esaltazione bene augurante. 

Un giovane signore, Vincenzo Cantani, concorse gentilmente 

alla festa della pianista suonando sul violino un Notturno di Cho-

pin, una Melodia del Rubinstein e il caratteristico Saltarello del 

Dworzak. Suonò su uno Stradivario, memoria sacra, attestante 

nella famiglia di lui, insieme al nome che egli porta nobilmente, 
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la duplice gloria dell’arte e della scienza. Suonò, ora con grazia, 

ora con brio, ora con passione, e in questa mise un accento così 

penetrante che l’uditorio, riconoscendo nel dilettante l’artista, lo 

acclamò con trasporto. 

Il Saltarello del Dworzak, maestro suo, si dovette ripetere. 

_____ 

VICTOR MAUREL 

SAN CARLO — Ernani 

26 gennaio 1891 

Fu una delle più vive e profonde emozioni che abbia mai de-

stato la musica, fatta dal talento di un grande artista rivivifìca-

zione d’un personaggio storico, nel dramma quasi obliato. Non 

so quanto a questa emozione cooperasse Velasquez, e quanto 

Verdi. Nell’Ernani si sbizzarrirono parecchi baritoni, e le pinaco-

teche sono aperte al pubblico. So che iersera ho vissuto nel 

tempo che non è nella musica, che il baritono mi sembrò un ri-

tratto antico, scivolato vivo dalla sua cornice nel palcoscenico del 

San Carlo, e che persino la cabaletta — la fiera nemica della con-

tinuità dell’impressione drammatica — nel suo comico contrasto 

di soavità carezzosa con la barba fulva, imperiosamente appun-

tita di Carlo V, non mi fece sorridere. 

E non solo questo contrasto del pezzo antiquato era vinto 
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dalla nuova e mirabile interpretazione. Anche il convenzionali-

smo antipatico della esecuzione semplicemente vocale, negli altri 

spariva. Quando Carlo V dominava di tutta l’altezza della per-

sona, di tutta l’alterezza del gesto il mondo falso e strillante del 

vecchio melodramma, la Cataneo sembrava qualcosa di più 

d’uno squillante soprano, dal viso inespressivo; dall’atteggia-

mento accademico e dalla voce ineguale; le acutezze fredde, nè 

sicure sempre, del tenore Galli si raddolcivano; e il basso De 

Grazia riusciva a dare all’amorosa gelosia senile ed all’odio casti-

gliano di Sylva la profondità di passione che non era nella sua 

voce. Bastò che un artista entrasse nel dramma perchè la vecchia 

musica ne paresse ringiovanita. La cavatina d’obbligo, il duetto 

all’unisono, la cadenza fatta con la ricetta, diventavano manife-

stazione di passione. Malgrado la teatralità violenta, a ogni costo, 

l’illusione imponevasi. 

L’arte squisita del cantare, rimanendo nel personaggio, nel ca-

rattere e nella situazione, raggiunse nell’atto terzo, dov’è in em-

brione il Verdi del Don Carlos la sua maggiore altezza. Pochi ita-

liani fraseggiano con più nettezza e dolcezza e fluidità d’accento, 

di questo francese, appassionato della musica nostra. Il settimino 

famoso si dovette ripetere, come prima si era voluto riudire il 

«Vieni meco» cantato con una grazia indicibile. L’ovazione fatta al 

Maurel ricordò le ultime — pur troppo! — fatte a Giuliano Ga-

yarre. Gli spettatori in piedi applaudivano con quella serietà di 
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entusiasmo che rifugge dal grido plateale. La dignità della mani-

festazione rispondeva alla gentilezza della impressione schietta-

mente artistica. 

Come nel Maurel sia perfetto l’equilibrio fra il cantante e l’at-

tore, e come il baritono scompaia nel personaggio, dissi già scri-

vendo della interpretazione di Amleto. La difficoltà era maggiore 

nell’Ernani, dove Carlo V ha atteggiamenti melodrammatici che 

il libretto disegna, e la musica scolpisce ed impone: una musica 

senza calore di passione vera, mirante all’effetto con le irruenze 

vocali e strumentali, ma della quale comprendiamo gli entusia-

smi d’una volta, noi che udiamo l’Ernani attraverso l’Otello. 

Fortunatamente non si è più al tempo in cui il “Ti ridesta, o 

leon di Castiglia” metteva a rumore le platee italiane, e le sciabole 

straniere ne fremevano nelle guaine. Se oggi l’Ernani appassiona 

ancora, si deve alla vitalità latente nelle vecchie membra. Tocca 

all’artista di ricercarvela, e addentro finchè prorompa. Maurel lo 

ha fatto. 

Degli altri esecutori ho già scritto. Un successo vocale, fatto 

di applausi relativi. Con essi soli, la musica ci sarebbe ricomparso 

davanti senilmente chiassosa, in tutto lo sgomento delle sue ru-

ghe. 

_____ 

CAMILLO DE NARDIS 
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Il Concerto Orchestrale 

18 Gennaio 1888 

Annunziammo l’esito ch’ebbe al Quartetto il concerto orche-

strale di domenica col riuscitissimo del cronista che ha fretta. 

Diciamo oggi perchè il concerto è riuscito, e così pienamente 

riuscito. 

Anzi tutto per il programma dei meglio fatti e — cosa che 

non guasta anche quando la musica è seria — dei più attraenti. 

La sinfonia dell’Olimpia di Spontini ci ha mossa addosso la 

smania di udir… la Vestale. Avvi nelle molte sinfonie che la se-

guirono, ora imitando ora plagiando, una che sia così grandiosa-

mente e spiccatamente teatrale? C’è dentro il dramma ch’essa 

annunzia: vi sono in germe tutte le passioni dei personaggi cui 

essa prelude. 

Si applaudì molto all’orchestra, molto al De Nardis. 

Le Scene pittoresche di Massenet — lo scrivemmo — sono de-

liziose: l’Angelus ed il Ballabile, due gioielli, per novità di pensiero 

e grazia di forma. Quale affettuosità speranzosa e rassegnata nel 

primo e quanta dolcezza di mestizia nel brio del secondo! I suoi 

arpeggi ci ricordarono quelli della Serenata Spagnuola del povero 

Ketten, il fantasioso pianista, e ne risentimmo nel cuore una 

grande tristezza. 

Al Quartetto, dei Niebelungen di Wagner non fu al tempo di 

Giuseppe Martucci, eseguito altro che la Cavalcata delle Walkirie. 
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Di tutto il resto della tetralogia non sappiamo che il molto bene 

e il molto male che ne pensarono i pubblici più fortunati del no-

stro e i critici che ne scrissero. Oggi noi di Napoli, siamo ancora 

al Lohengrin, nè vi è speranza che si vada più oltre, perchè l’im-

presa attuale del San Carlo ha limitata la scelte delle opere, e il 

grande Riccardo non è tra i Santi del suo calendario. 

Dobbiamo solo alla Società del Quartetto se un soffio d’aria 

nuova e vivificante passa tra la vecchia e la nuova musica, rive-

lando splendori d’arte ignorati. E uno di cotesti splendori è la 

Marcia funebre in morte di Sigfried. Sono accordi tetri, solenni, fan-

tastici, esprimenti un dolore che non è umano. A volte scoppia 

dall’orchestra una nota prolungata di ululo, indescrivibile nello 

strazio che annunzia. Esso scende dal cielo, e si diffonde sulla 

terra con echi profondi, come il lamento della Natura che piange 

una delle sue forze estinte. 

Il concerto si chiuse con due Danze Ungheresi di Brahmas, le 

quali gittarono un bizzarro contrasto di ritmi allegri nel lutto Ti-

tanico della Marcia Wagneriana. 

L’esecuzione, dal principio alla fine, progredì migliorando per 

disegno più netto, coloriti più giusti e fusione, in alcuni pezzi, 

perfetta. 

La prova è quindi fatta: essa ne sembrò tale da assicurarci che, 

senza inutilità di rimpianti o malevolenza ingiusta di raffronti, 

l’Associazione orchestrale, oggi diretta dal De Nardis, conti-

nuerà le sue tradizioni rifacendo la via in cui la seguimmo, da 
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Napoli a Milano, orgogliosi di lei ch’era gloria nostra. 

_____ 

EMMA NEVADA 

Nella Sonnambula 

28 Novembre 1897 

Il manifesto del Mercadante ha sbagliato. La vera, l’autentica 

prima rappresentazione straordinaria della Sonnambula, fu la se-

conda. L’altra, l’apocrifa, può appena dirsi una prova riuscita 

male; tanto male da dare agli spettatori paganti delle poltrone il 

diritto di fischiare per otto ragioni d’una lira l’una. Non se ne 

valsero, e tanto meglio! Tutt’al più taluno di essi reagì con un 

paio di freddure, dette a voce alta, e di cui si rise. 

Non ricordo il nome del tenore di cotesta prova disgraziata 

della Sonnambula: se lo ricordassi, non lo direi, tanto rifuggo 

dall’incrudelire su’ vinti della scena. Dirò solo che l’idillio Belli-

niano poche volte ebbe un Elvino così buon figliuolo, e così in-

felice; lottante, in una duplice antipatia di voce e di persona, con-

tro il sarcasmo paralizzante della platea e il convincimento del 

proprio insuccesso. Nessuno volle pigliarlo sul serio, nè tenergli 

conto d’una certa onestà di sensale probo, per cui ogni nota della 

parte sua era scontata secondo il valor giusto, e non l’approssima-

tivo oggi in voga. La dissimiglianza fra il personaggio e il can-

tante era tale, e la comicità del contrasto così irresistibile, che la 
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sospettata infedeltà di Amina, la quale ha nella musica accenti di 

dolor vero, quasi rallegrava. 

Da questo, che fu il guaio maggiore della serata, nell’artista 

esimia che «debuttava» come una sorpresa di cosa imprevista e 

spiacevole, come una preoccupazione e un disagio, traducentisi 

negli altri in un insieme di esecuzione incerta e squilibrata. 

Per ciò non ne scrissi, sapendo per lunga prova fattane che, 

in condizioni uguali, la critica è spesso ingiusta. Per ciò ammirai, 

senza invidiarlo, il coraggio di chi, il giorno seguente, edificò il 

giudizio sul vuoto dell’impressione tra incompleta e falsa. 

Così che in taluno l’apprezzamento dell’interpretazione prin-

cipale parvemi tanto sbalorditivamente sbagliato, da farmi cre-

dere che l’abitudine della chansonnette e della chanteuse, e l’entusia-

smo per l’una e per l’altra tradotto in «soffietti» e dato in tartines 

cotidiane al lettore credulo, abbiano ottuso ogni finezza di gusto, 

per modo che non solo la facoltà critica, ma anche le orecchie 

siano da rifare. 

Fortunatamente la musica della Sonnambula non si discute più: 

essa non è di quelle per cui Ricordi e Sonzogno guerreggiano: si 

può dire impunemente ch’è divina, senza che l’amico si offenda, 

la Casa editrice protesti, e il principale si adiri. 

*** 

La malinconia di quanti anni sono passati dalla sera in cui 

Emma Nevada dava alla fanciulla che il Catanese immortalò 

nell’idillio, sulla scena consacrata a lui, d’innanzi a un pubblico 
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prima diffidente poi entusiasta, le dolcezze fresche, perlate, della 

voce agile, insieme alla grazia ingenua di una giovinezza che sem-

brava infanzia? Non so; non ebbi mai nessuna di coteste curio-

sità affliggenti di stato civile. Degli anni trascorsi tra’ primi e se-

condi trionfi, nell’Amina odierna non scorgo altra traccia che 

quella d’una maggiore ricchezza di forme nella snellezza elegante 

della persona, attestanti in lei un ideale d’ arte raggiunto, la vita 

meglio compresa, la feminilità più completa. La voce che aveva 

allora acutezze incolori di gola infantile, ha oggi velature di sen-

timento, morbidezze vellutate di passione; e nell’agilità sempre 

netta, sempre sicura, con naturalezza di canto alato, vibrano oggi 

soavità calde di note flautate. Oggi l’attrice completa meglio la 

cantante; sebbene il gesto rimanga ancora convenzionalmente 

uniforme, e la fluidità della parola italiana, nella sdolcinatezza 

melodiosa della poesia del Romani, sia a volte guasta da una certa 

asprezza d’inglese Californiano. 

Le grandi qualità e i difetti piccini dell’esecutrice maravigliosa, 

affermatisi anche in quella sciagura di prova riuscita male, della 

quale ho scritto cominciando, spiccarono in una pienezza di luce 

meridiana durante la rappresentazione di giovedì sera, che il ma-

nifesto, con bugia pietosa, chiamò la seconda. Ma, o che la prima 

impressione sia disgraziatamente rimasta, o che i pochi delusi 

l’abbiano, esagerando, comunicata ai molti tra diffidenti e guar-

dinghi, se la sala era popolata quanto nella prima sera, il pubblico 

più espansivo e più rumoroso, la folla mancava; non la folla che 
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accorre alla grande Opera rabberciata, mutilata, democratizzata; 

ma l’altra che, alla prossima rappresentazione di Eleonora Duse 

non lascerà vuoti nelle poltrone, e gremirà i palchi. Questa folla 

merita la Nevada, e l’avrà, quando l’accoglienza cortese all’Elvino 

nuovo, e la trionfale a lei, avranno detto che in questa nostra 

Napoli, non tutto il pubblico è volgare, nè tutti gli spettacoli 

sono mestiere; e che laggiù presso il mare, in una luminosità 

d’ambiente aristocratico, spira un soffio ricostituente d’ arte 

schietta. 

*** 

Emma Nevada è della Sonnambula Belliniana una personifica-

zione ideale. Ella dà alla semplicità della contadina un’ingenuità 

espressiva di occhi, di gesto, di movenze, la quale commenta e 

completa la sentimentalità squisita che il maestro fa vibrare nel 

canto dolcissimo. E — raro più che non si creda — oggi che le 

vecchie e gloriose musiche si rifanno dalle «virtuose» più o meno 

celebri che cantano con gli spiccioli vocali, economizzati nella 

seconda, e anche nella terza giovinezza; oggi che le scale croma-

tiche, i trilli, le note picchettate i gruppetti e le volatine sono tratti 

fuori dal baule secolare, dove nel tarlo si disfanno le musiche 

dell’Opera ad ariette; e il canto è diventato un controsenso del 

dramma, tutte le volte che non lo parodia, così che del pezzo 

originale non resta che un motivo a variazioni arbitrarie: e tutta 

una vertigine di agilità di gola insensate — oggi la Nevada dà a 
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quanto rimane di bello di vivo de’ nostri grandi operisti, l’esem-

pio d’un rispetto che dovrebbe avere, ma che non avrà, imitatori. 

Le sue agilità, poche e castigate, sono nell’azione, e nella si-

tuazione del personaggio. Amina gorgheggia e trilla nella duplice 

esultazione dell’amor suo, durante il primo atto, e nella fine del 

terzo, ch’è tutta un’ebrezza di felicità non sperata. Ma nelle due 

scene del sonnambulismo, non una nota che non sia in situa-

zione, non un artifizio vocale che accenni a dimostrazione di 

ugola serinèe per il successo. In queste due scene, ma di più nella 

seconda, il canto della Nevada è come sognato; vi dà l’impres-

sione d’una voce lontana, d’un’eco di dolore interiore, che, ricor-

dando la felicità perduta, non si sa consolare. Nell’apostrofe al 

mazzolino delle viole avvizzite, come la Nevada la dice in una 

fascinazione d’immobilità ipnotica e di occhi sognanti, è una tri-

stezza penetrante, sognata anch’essa, di rimpianto vero. Sono le 

due scene, nelle quali primeggia il talento drammatico, e la fi-

nezza artistica di sentimento della mirabile interprete; non la vol-

garità degli acrobratismi, cari al vulgo, delle celebrità tramontate. 

L’impressione fu grande. Dell’Ah non credea mirarti, si voleva a 

tutti i patti il bis, per la invalsa consuetudine bottegaia; la quale, 

acquiescenti servilmente artisti e direttori d’orchestra, dopo di 

avere con oscenità di grida despotizzato nei teatri minori; ac-

cenna ora di voler invadere, un po’ alla volta, il San Carlo. 

Un bis soltanto, fra i parecchi che si chiesero, fu concesso: 

quello del rondò finale, seguito da un trionfo clamorosamente 
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entusiastico di chiamate al proscenio, beneauguranti di successi 

anche maggiori alla cantatrice squisita che sarà Rosina nel Barbiere, 

e forse Lucia nell’opera omonima. Nel primo udremo il Rapp; il 

don Basilio sancarliano e il Marcello degli Ugonotti non ancora 

obliato; nella seconda il Cosentini, un tenore drammatico, nato 

fatto per scagliare la maledizione famosa, e morire in una grande 

dolcezza di agonia Donizettiana. 

_____ 

CONCERTO PALUMBO 

18 Marzo 1895 

Costantino Palumbo ebbe nel pomeriggio di ieri l’uditorio 

eletto, rispondente all’autorità e alla gentilezza insieme del suo 

talento: l’uditorio che sa, sente e comprende; ch’entra nel pen-

siero dell’artista, nel tempo, nel concetto, nello stile della musica 

che l’artista interpreta, e ne ha la profondità del diletto ignoto al 

pubblico che latinizza col bis la volgarità dell’entusiasmo suo. 

Perciò non la manifestazione fracassosa, e spesso canzona-

trice, che i bevitori di birra del Cafè-Chantant portano troppo 

spesso ai Concerti; dei quattro numeri del programma ripetuto 

uno solo; ma dal principio alla fine un raccoglimento di gente 

che pensa e si commove, e si estasia, e solo prorompe all’ap-

plauso quando, finito il pezzo, e cessato con esso il fascino della 

grande, della dolce musica, trova nel grido e nel battimano la 
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parola della sua emozione. 

Nessuno, o ben pochi, osano un programma siffatto. Gli 

strimpellatori di pianoforte ci perderebbero tutta la loro bravura, 

fatta di rumore. Una lotta corpo a corpo con Sebastiano Bach, 

per costringerlo a dire il segreto della sua forza, ricorda quella di 

Giacobbe con l’Angelo. — Bisogna che lo studio diventi un’im-

medesimazione, che il pensiero e la sua espressione si assimilino, 

e divengano sangue e nervi, pensiero ed espressione propria. 

Questo fece Costantino Palumbo; rivisse un ambiente ed un sen-

timento; entrò in una forma; scrutò le intenzioni, rese gli effetti, 

rinnovò il diletto. Nella sua esecuzione nella sua interpretazione 

— due cose diverse che molti confondono — non un accenno 

alla modernità chiassosa e violenta, la quale con l’anacronismo 

artistico sfatasse il prestigio, ma il tocco netto, preciso nel canto 

soave e nell’agilità perlata, senza risonanze moleste, parodianti 

effetti orchestrali. Solo il clavicembalo, contemporaneo di Seba-

stiano Bach; l’arpa rovesciata sopra un piano armonico; il piano-

forte costretto a rinunziare alla virtuosità, ai capitomboli, ai salti 

mortali, a tutte le ciarlatanerie dell’acrobatismo pianistico, per 

dire tutta la grazia, tutta la gentilezza, ed insieme l’impeto 

dell’ispirazione geniale, contenuta con mano di ferro nei classici 

limiti della forma austera. Questo fece Costantino Palumbo nel 

concerto d’ieri, e di questo coloro che vi assistettero, deliziando-

visi, che coltivano l’arte o che l’amano, gli si mostrano con tra-

sporto e con intelligenza sinceramente riconoscenti. 
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_____ 

ADELINA PATTI 

Nella Traviata 

Se ti dicessimo, caro lettore, che ieri sera non siamo andati al 

San Carlo a udirvi Adelina Patti nella Traviata, non ci crederesti; 

se volessimo darti a intendere, per sufficienza pretenziosa e ina-

midata di critico, che non ne siamo usciti entusiasti, il cuore che 

batte ancora ci smentirebbe. 

Siamo andati al San Carlo. Come le migliaia di spettatori che 

lo gremivano, ci siamo entrati ispidi di diffidenza, e ne siamo 

usciti vibranti delle emozioni d’una vittoria incominciata come 

una sconfitta. 

Diremo di più: crediamo che il successo ottenuto fra noi da 

Adelina Patti possa e debba contare fra i suoi migliori. O parla-

teci ancora della facile eccitabilità della fibbra meridionale, dei 

nervi che scattano per un nonnulla, dei cervelli che gettano 

fiamma, al primo attrito, come zolfanelli!… 

Se tu, caro lettore, non l’hai veduta ieri sera la platea del San 

Carlo — tu sai che scriviamo per te — immagina un fitto di teste 

da poterci camminar sopra senza inciampare, e intorno intorno 

bianche spalle abbrunate, spiccanti sulla gaiezza obliosa di altri 

colori come una nota lamentosa in una cadenza saltellante di val-

zer. Dappertutto un aspettazione immensa tra curiosa ed ostile, 
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sorrisi che pareano sfide, e negli occhi quando non sulle labbra, 

un: sentiremo! parente prossimo — molto prossimo — del sarca-

smo. 

Tutta quella vastità spaventosa di sala, lampeggiante di bino-

coli spianati contro il palco scenico come fucili in battaglia, si 

dovette espugnarla passo a passo come una barricata. Dietro una 

breccia che s’apriva, si trovava una nuova resistenza. Si è comin-

ciato col negare il saluto alla Patti, accentuando col contrasto il 

rifiuto. L’emozione era visibile sulla scena. Nicolini non riusciva 

quasi ad intuonare il suo brindisi: e c’è stato un momento in cui 

il ricordo degli entusiasmi di Milano, di Venezia e di Genova, ci 

passò davanti agli occhi con una smorfia ironica. Ma la lotta, una 

volta accettata, continuò corpo a corpo, quasi disperata; e 

quando l’ultima incredulità fu vinta, e cadde demolita l’ultima 

prevenzione, quale trionfo! 

Non vi diremo il numero delle chiamate, nè i pezzi che si do-

vette replicare. I pezzi vi ricorderebbero la musica; attraverso i 

bis e le chiamate al proscenio vedreste la prima donna. Ora la 

Traviata, come la dice cantando Adelina Patti, non è un'opera in 

musica, ma un dramma; il libretto non lo scrisse il buon France-

sco Maria Piave, ma Alessandro Dumas; esso non s’intitola nem-

meno la Traviata, ma la Dame aux camelias. Violetta ha mutato 

nome: si chiama Marguerite Gauthier. Nulla più di falso, più 

nulla di convenzionale; la verità, solo la verità vera sino allo stra-

zio del realismo brutale. 
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Verdi non ha scritto una parte per un soprano più o meno 

sfogato; egli ha ideato la nota del sentimento di cui Dumas gli 

diede la parola, il carattere e la situazione; non pensò alla can-

tante, ma all’attrice; dimenticò la gola che gorgheggia per il cuore 

che batte. 

Questa è la Patti. Ne volete avere un’idea’? Ricordatevi la De-

sclèe, e imaginate ch’ella canti come parlava; che la nota le esca 

melodiosa dall’ugola come la parola le sgorgava palpitante di 

commozione dal cuore; che sorrida, pianga, impallidisca, si 

muova, s’agiti, si disperi sotto le carezze o la stretta del dramma 

in cui si dibatte; che ad ogni frase detta da altri — nei soliti duetti 

d’amore che le prime donne e i tenori eseguiscono ciascuno per 

conto suo ispirandosi al soffitto della sala od ai lumi della ribalta 

— un’emozione corrispondente all’idea espressa col canto passi 

sul suo volto; che le labbra fremano, le braccia si protendano, le 

mani si agitino convulse; che le spalle siano scosse da brividi, e 

l’occhio baleni di dignità offesa o si veli di lagrime; che quando 

non si ode il canto, parli il sentimento con tutta la persona, e la 

continui, svolga, accentui questo sentimento senza che la forma 

convenzionale del duetto, dell’aria e della romanza vi sfati l’im-

pressione, vi strappi al dramma e vi precipiti a capo fitto in 

mezzo alle biscrome; — lo abbiamo detto, e lo ripetiamo: ima-

ginate che Margherita canti con Armando le promesse della vita 

nuova, le aspirazioni ferventi alla purità che ha perduto, gl’im-

pulsi sinceri alla riabilitazione vagheggiata, promessa, sperata, le 
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gioie, le ansie, le angoscie dell’amor suo — e le canti come la 

povera e grande Desclèe le diceva. Questa è Adelina Patti. 

Nella Traviata che abbiamo udito iersera, la parola e il canto, 

il sentimento e il motivo musicale, si fondono mirabilmente, e 

ne esce quel tutto, compatto, forte, inscindibile ch’è il dramma. 

A cotesta fusione, a questa unità non si riesce che con una inter-

pretazione, così nuova, così eccezionale da parerci una rivela-

zione. Udendo la Patti, voi non sapete indicare il punto di con-

tatto delle due interpretazioni tanto diverse tra loro, nè dire dove 

la cantante termini e l’attrice incominci. La voce si espande con 

vibrazioni cristalline da una gola snodata alle agilità più compli-

cate, educata a tutti gli artifizi d’onde escono gli effetti più im-

provvisi e più nuovi, il gesto l’avviva, l’espressione del viso la 

incolora, e il sentimento le dà spezzature, vibrazione, accento di 

parola parlata. Il dramma musicale, estrinsecato così, non ha so-

luzione di continuità; le note s’inanellano l’una coll’altra e danno 

linee, profondità o rilievo alla situazione che la passione ha 

creato. La ripresa d’un pezzo o l’indiscrezione molesta del solito 

bis caro alla platea spezzerebbero la catena, e dalla verità del 

dramma si cascherebbe nel convenzionalismo dell’opera in mu-

sica. Come poi, nella Patti, l’azione e il canto non siano che una 

cosa sola, si è veduto in ogni scena del dramma, dalla gioia pazza, 

stanca, tediata dell’atto primo, all’angoscia irradiata di speranze 

febbrili della moribonda, quando gettate le braccia al collo 
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dell’amante che le è ritornato, vi si avvinghia con tale un deside-

rio delirante di vita da strappare un grido solo, entusiastico, al 

pubblico che la salutò con entusiasmo irrefrenabile. 

_____ 

PIEDIGROTTA 

La Canzone 

Les Dieux s’en vont: la canzone di Piedigrotta se ne va con loro. 

I Napoletani nati nella prima metà del secolo, credono anzi che 

abbia fatto i bauli da un pezzo, precedendo di parecchi anni la 

vecchia Napoli che scompare. La canzone che si canta oggi sa-

rebbe una simulazione ingegnosa di quella che si cantava una 

volta. Scaturita dalla vena popolare fra un canto «a figliola» e un 

lamento di prefica rimpiangente un morto; facile perchè potesse 

entrare in tutte le memorie; appassionata perchè facesse battere 

tutti i cuori; arguta quanto solo bastasse perchè il poliziotto ne 

sorridesse nella incoscienza delle manette che aveva in tasca; me-

sta, sopratutto, di quella mestizia napoletana ch’era rassegna-

zione obliosa, i maestri di musica ne avrebbero oggi fatto un ar-

ticolo commerciale che si fabbrica qui tutti gli anni, dall’agosto 

al settembre, per l’esportazione. 

Come in tutte le esagerazioni, vi è un fondo di vero anche in 

questa. Piedigrotta va diventando ogni giorno di più un’occa-

sione. La canzone non nasce da un’indigestione di lumache e di 
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peperoni rossi, innaffiati di maranello bianco in onore e gloria 

d’una delle numerose Madonne che popolano l’olimpo cattolico, 

e alla quale i devoti peregrinanti al santuario rendono, dal 7 all’8 

settembre, un culto fervoroso di pappate pantagrueliche e di 

sbornie stupefacenti. I suoi versi sono madrigaleschi o triviali, a 

volte eleganti sino al lezioso, o sboccati sino all’osceno. La sua 

musica non nasce più da quell’altra musica ch’è il dialetto napo-

letano parlato. Eccezioni vi sono. Ricordo le canzoni di Salvatore 

di Giacomo, dove, nella schiettezza del sentimento e nella sem-

plicità della forma, vive, con la malinconia che sorride, tanta 

parte di vita nostra. Ricordo i versi dolcissimi di Rocco Pagliara, 

nei quali è grazia delicata di pensiero ed efficacia pittoresca di 

frase. Nè dimentico Roberto Bracco e Ferdinando Russo che del 

popolo hanno, insieme alla vivacità passionale, l’ironia bonaria. 

Dei molti, dei troppi compositori non ricordo che Mario Co-

sta, prima che scrivesse musica applaudita per pantomime, e sna-

politanizzasse nella sdolcinatura stereotipa del couplet parigino il 

suo ingegno così originale e così nostro. Dopo Mario Costa, fatta 

un’eccezione per il De Leva e per il Valente, e un’altra per Um-

berto Mazzone che scrive poco, ma con finezza, mirante più al 

teatro che alla piazza, si precipita in un mare di strofe e di bi-

scrome, sul quale la canzone, spinta dal soffio della réclame, sta a 

galla un mese, al più due, poi naufraga. Non dico chi siano i co-

struttori che lanciano annualmente al largo questi schifi leggèri 
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e vuoti di carta rigata: il nome loro è legione. La canzone è di-

ventata, nelle mani loro, un prodotto semplicemente industriale; 

si fabbrica su d’uno stampo unico, a conio come le monete, così 

che fra canzone e canzone, da un anno all’altro, la differenza non 

si trova che nel millesimo. Tale quale come si fece per il miglio-

ramento delle razze equine, si formano associazioni, si nomi-

nano comitati, si bandiscono concorsi a premio per la canzone 

migliore. Soci promotori sono i proprietari di caffè che hanno 

una piazza di cui disporre, una banda bianca o rossa da far suo-

nare. L’anno passato, il Gambrinus nella piazza del Plebiscito e lo 

Starace nella Galleria Umberto I, si disputarono il primato acca-

nitamente. Ora l’uno, ora l’altro aveva il suo pubblico, scelto ap-

posta per applaudire la canzone propria e fischiare quella dell’av-

versario. Per il premio al poeta e al compositore si faceva il conto 

degli schoppen venduti in più; l’alloro dei vincitori tanto era più 

verde quanto più copiosa la birra onde lo s’inaffiava. L’anno pre-

cedente, era un medico-impresario di acque sulfureo-ferruginose 

che offriva l’ospitalità del suo salone pompeiano e l’acre tanfo 

delle piscine alla canzone che faceva, a premio, la cura termale, 

e vi si ricostituiva. Quest’anno, la vasta, bianca, luminosa sala 

delle Varietà apre a due battenti la sua mezza dozzina di porte 

alla canzone, e il dio del luogo, il can-can, con la sua corte di equi-

libristi, di trasformisti, di contorsionisti e di chanteuses ètoiles, la 

invita a presentare i suoi titoli ai giudici del concorso, fra i quali 
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si contano critici seri, poeti dialettali amati dal pubblico, e wag-

neriani intransigenti sino alla ferocia. Immaginate, di mezzo ago-

sto, sotto la canicola, il supplizio! Le canzoni nuove, buono o 

cattivo anno, passano le cinquanta. Bisogna udirli tutti quanti essi 

sono, versi sciolti e motivi a prestito, e nella serqua delle canzoni 

sceglierne due, le quali diano il pretesto a un premio, variante da 

duecento lire a cinquanta. Pronunziato il giudizio, proclamati i 

vincitori, la notte del 7 all’8 settembre comincia la gara davanti 

al pubblico. 

*** 

Una volta la canzone di Piedigrotta non nasceva così: essa era 

messa insieme col procedimento stesso che si usa fra i roman-

zieri e i commediografi naturalisti. Anche allora il documento 

umano si affinava ad arte. Un musicista, il quale avesse la genia-

lità assimilatrice di Guglielmo Cottrau, coglieva al volo la frase 

fondamentale di una delle dolci nenie che, dall’Immacolatella a 

Posillipo, il popolo canta in un’ora di speranza o di sconforto, 

quando il sentimento diventa inconsciamente musica; la faceva 

sua, la svolgeva, l’ampliava. 

Da cotesto adattamento del motivo popolare ad una poesia 

più eletta; da questo lavoro di rapsodo intelligente scaturiva qual-

cosa che pareva improvvisazione e ch’era arte; che colpiva, che 

attraeva, che appassionava. Avveniva come se, nella mente del 

popolo, la melodia embrionale si rifacesse con misura, con me-

todo, e si completasse. 
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Appena nata, essa era in tutti i cuori e in tutte le voci. Non 

occorreva addestrare un coro e mandare attorno un carro carne-

valesco, in una gara di orchestre disciplinate e di palloncini mul-

ticolori, per divulgarla. Non era un pezzo di musica scritto per 

un concorso, ma un ricordo che si risvegliava. Sotto l’azzurro 

stellato di una notte di settembre, da Mergellina a Piedigrotta, 

nel popolo festante che si sentiva a un tratto poeta e musicista, 

l’impressione doveva essere deliziosa. Si cantava a gola spiegata, 

facilmente, senza che ci fosse il bisogno d’imbeccare la nota e 

segnar la battuta. La canzone, uscita dal popolo, ritornava al po-

polo.1 

*** 

 

1. 1 Il mio amico Salvatore Di Giacomo, lui che scrive le 

canzoni belle, e sa chi le scrisse, può dimostrare, se vuole, citan-

done tre delle più famose e delle più ricordate, che O Cardillo, 

Fenesta che lucive e l’elettrizzante Te voglio bene assaie del 

Sacco, la quale, negli orrori dell’ergastolo di Santo Stefano, fa-

ceva sussultare Luigi Settembrini come a un’eco lontana della 

voce di Napoli sua, se andarono diritte al popolo, non ne usci-

vano. Ma io, scrivendo della canzone, ho inteso, non tanto di fare 

una critica più o meno erudita, quanto di raccontare, a modo 

mio, una mia impressione: nè mia soltanto, ma di tutti, e che 

parmi giusta. 
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Oggi la canzone non si canta più; si va a udirla cantare. Dalle 

dieci alla mezzanotte i carri dei nostri minnesinger sfilano nella glo-

ria dei moccoli, in un frastuono di gente che accorre, di voci che 

si provano al canto, di strumenti che si vanno accordando. La 

mèta del pellegrinaggio gioioso non è più Piedigrotta: la prima 

tappa si fa sotto le finestre del giornale amico, poi si va diritto 

alla piazza, dove il caffettiere, il birraio, il trattore mecenate mol-

tiplica i tavolini, ripartisce sapientemente la claque ed annaffia il 

trionfo. Dopo quindici giorni di prove vocali e orchestrali, la can-

zone nuova è eseguita con studio ed accuratezza maggiori d’un 

coro in teatro. Dalle finestre e sulla piazza si batte le mani e si 

grida bis: e fra il tintinnio dei bicchieri e le voci stonate onde gli 

ascoltatori si provano al ritornello, la canzone è cantata e rican-

tata tante volte che le gole ne diventano secche ed afone, e gli 

strumenti guaiscono di stanchezza. Il popolino fa ressa intorno, 

più curioso che commosso d’un canto che non è il suo, che imita 

il suo — roba da signori! I giornali annunziano il successo o 

danno la voga, pubblicando, quale le strofe, quale la musica delle 

canzoni reputate, e volute, migliori. I piccoli editori fanno il re-

sto. Sono quintali di carta stampata che si rovesciano nella pro-

vincia per andarsi a sciorinare sul leggio dei pianoforti, detroniz-

zandovi la romanza sentimentale. Ma i guadagni dei trionfatori 

sono tutt’altro che lauti: gli editori più pazzamente prodighi non 

si arrischiano oltre le cinquanta lire, quando si arrischiano: la 

maggior parte pagano a esemplari. 



277 

Alla triplice e poco lucrosa popolarità che ho detto segue 

quella del teatro. La canzone è festosamente accolta dagli impre-

sari di commedia napoletana o di operetta, che il caldo, gli spet-

tacoli all’aperto, la Villa, i bagni di mare ed i cafè-chantants, in una 

concorrenza rabbiosa di prezzi estivi, hanno rovinato. Fra le can-

zoni piaciute si sceglie quella dov’è maggiore ricchezza di doppio 

senso e di sottinteso. La Judic partenopea insiste sulle frasi a ef-

fetto, spiega, commenta, a volte parafrasa con le inflessioni, con 

gli occhi, col gesto, e, se non le riesce, si aiuta con la gonnella. Il 

pubblico del luogo ne va in visibilio; urla bissa! e alza! in un’ubria-

chezza di senso eccitato, nel quale la dolce Madonna, ispiratrice 

e patrona della canzona primigenia, non ha proprio che fare. 

La popolarità del teatro dura uno o due mesi; indi comincia 

quella delle chitarre e degli organini: infierisce nello spazio di 

tempo che corre tra la covatura della canzone nova e la stridula 

agonia della vecchia supplizio crudele d’un anno! 

*** 

Avvi un’altra canzone che aristocraticamente rifugge dalla fa-

cile popolarità delle birrerie e dei teatri. Tosti o Denza ne fanno 

la musica. Ricordi la pubblica. È povera di colore, ed ha senti-

mentalità di ballata. Fuori di Napoli la si canta come del Piedi-

grotta autentico. A Londra, a Vienna, a Berlino, se n’estasiano 

vedendo in essa un pezzo del nostro cielo, spedito per posta a 

domicilio. 

Ma nel profluvio delle canzoni piedigrottesche, Piedigrotta 
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non ha la sua. Si va sempre al Santuario e, lungo la spiaggia ri-

dente, in mezzo al frastuono degli strumenti barbarici, si fa alla 

Madonna l’omaggio annuale d’una satolla di fichi troiani e 

d’un’ubriacatura plumbea di vino pugliese. Della gara di canto 

che ferve, nella stessa ora, a Napoli, non giunge nemmeno l’eco. 

Forse al fuoco di due neri occhi di popolana, lampeggianti di 

sensualità nella notte estiva, l’antico estro ancora si desta, e nella 

frase musicale che dice il sentimento o la sensazione, palpita in 

germe la canzone nuova. Ma dov’è il poeta che se ne ispiri, e il 

compositore che la raccolga? Che le dia forma artistica, serban-

done intatta la grazia schietta e la popolarità dell’origine? Il 

poeta, seduto al Gambrinus, rinfresca di birra bavarese l’emozione 

della gara vinta; il compositore batte la solfa, e sottolinea a’ suoi 

ammiratori l’applauso. La Commissione ha di già decretato il 

premio, e nelle redazioni dei giornali si scrive l’articolo. 

_____ 

GIUSEPPE ALDO RANDEGGER 

Al R. conservatorio 

20 Giugno 1891 

… La scuola del Simonetti era rappresentata dall’alunno Ran-

degger che suonò un Concerto per pianoforte con orchestra del 

Grieg. 

Il Randegger è nato pianista: si nota già in lui più che una 
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promessa del così detto artista di temperamento. Sono nervi, 

sono muscoli, è cuore? Non so, — Perfezione esclusiva di mec-

canismo non è. Dal tocco giusto e vibrante scatta qualcosa che 

impressiona fortemente: sentite la personalità artistica ancora 

embrionale che, aspettando con gli anni, nello sviluppo progres-

sivo del sentimento, l’istante di rivelarsi, si annunzia. 

Il pianoforte sotto la pressione nervosa delle dita, emulava 

nella sonorità e nell’espressione, l’orchestra a volte rumorosa-

mente, soverchiatrice. — Il plauso irruente che interruppe il 

concerto, e scoppiò anche più caloroso alla fine, disse l’impres-

sione dell’uditorio. 

_____ 

SPONTINI 

AL CIRCOLO MUSICALE NAPOLETANO — La 

Vestale 

23 Marzo 1889 

Uscendo iersera dalla sala dell’Hôtel Nobile, dopo il trionfo 

della Vestale — perchè fu un trionfo — pensavo: 

— Quale meravigliosa città artistica è questa nostra: la pittura 

e la scultura vi fanno una vita scialosa e se la poesia è un poco 

anemica ed il teatro di prosa rachitico, la musica ci sta, da grande 

signora come a casa sua. 
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Un giorno, dopo un successo d’opera buffa al teatro Nuovo, 

nasce nel cervello di Vincenzo Galassi una buona idea. Egli la 

comunica, a me ed agli altri egregi colleghi miei: noi applau-

diamo. Si trattava di dare alla Società del Quartetto un riscontro che 

la valesse e che la completasse; di fondare un Circolo Musicale, non 

per fornire un’occasione di più ai troppi concerti che, con una 

implacabilità di strenna, preannunziano il Natale e la Pasqua, ma 

per eseguire della musica ignota o mal nota a noi, dalla Vestale di 

Spontini alla Damnation de Faust di Berlioz, attraversando i canti 

popolari di Schubert per giungere su su, alla nona sinfonia di 

Beethoven. 

L’idea era eccellente, ma ardita sino alla inattuabilità. Vin-

cenzo Galassi, a vincere la sua prima battaglia intendeva mettere 

insieme, voci e strumenti, un corpo di 150 esecutori, disciplinati, 

diretti, infervorati da lui. Dove trovarli? Si sarebbe cominciati 

con la Vestale, tutta una imponenza colossale di cori e d’orche-

stra, con cinque parti primarie, ardue per la drammaticità del 

canto ch’è l’antitesi vera e propria del dilettantismo. Era ciò pos-

sibile? Il giovane maestro lo affermava con una grande serietà di 

proposito e di entusiasmo, ma gli increduli erano parecchi. Dove 

sono oggi? — 

Vincenzo Galassi, fra i molti increduli, trovò alcuni che gli 

credettero, e gli diedero la cooperazione dell’intelligenza e del 

nome illustre. In soli tre mesi i pochi crebbero, divennero un’as-

sociazione d’arte fortemente organizzata, e iersera invitarono 
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quanto la città nostra novera di più eletto per ingegno, per censo 

e per nascita ad assistere al primo saggio del Circolo Musicale che 

fu, come ho scritto un trionfo. 

Quanti di coloro che iersera battevano le mani con trasporto 

conoscevano la Vestale? Io, di Gaspare Spontini ricordavo una 

caricatura di Enrico Heine, arguta e maligna. Il direttore di tutte 

le musiche del re di Prussia vi è dipinto, nella sua veste pomposa 

a ricami, vanitoso, invidioso, irrequieto, querulo. Egli, già vec-

chio, nella maggiore pienezza della gloria Rossiniana, si affan-

nava per rivelarsi alla giovane generazione che lo ignorava, e ri-

cordarsi alla vecchia, ingratissima, che lo aveva obliato. Si lagnava 

di Rossini, di Bellini, di Meyerbeer che cacciavano senza scrupoli 

le mani nel sacco della musica sua. Heine di quella presunzione 

si beffava col sogghigno sacrastico, acuto sempre, non sempre 

giusto. Heine amava molto il suo compaesano Meyerbeer, e ado-

rava Rossini: il compositore di Majolati, sopravissuto al baroc-

chismo artistico della Francia imperiale, col suo piagnisteo di re-

venant borioso, gli sembrava grottesco. 

Orbene, iersera, eravamo in mille a dar torto al poeta dei Rei-

sebilder. ed io, forse, tra i pochi a pensare che la sua derisione, nata 

da simpatie e da antipatie personali, era iniqua. La Vestale è una 

bella e grande musica, nè fu certo solo per vanità che Gaspare 

Spontini, accorgendosi che vi era qualcosa della sua luce nella 

luce nuova che la ottenebrava, metteva strilli da derubato. Du-

rante la stretta del finale grandioso del secondo atto, tutti, dal 
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musicista all’orecchiante, ne ricordavano un altro celebre, dove 

il dramma altissimo mercè un talento meraviglioso di assimila-

zione e di trasformazione, diventa commedia schietta. L’imita-

zione sembrò plagio: nè in quella scena soltanto, per opera di 

altri maestri illustri, forse più prudenti, ma non più scrupolosi. 

La impressione maggiore, in questa prima edizione della Ve-

stale, si ebbe dalla parte corale e dalla strumentale: è in esse che 

maggiormente si afferma la vitalità persistente dell’opera. Tutto 

è grande, solenne, vorrei dire romano, per larghezza di disegno, 

ricchezza ed insieme sobrietà di colore, così nelle voci come 

nell’orchestra. La massa corale, composta esclusivamente di di-

lettanti, socii del Circolo, e disciplinata da Vincenzo Galassi, cantò 

come in nessuno dei nostri teatri si è cantato mai, facendo risal-

tare l’arte squisita di contrasti ch’è nella musica, e riuscendo ad 

effetti d’insieme d’un imponenza mirabile. 

_____ 

STAGNO 

Nei Puritani 

Iersera siamo andati al San Carlo a udirvi Roberto Stagno nei 

Puritani. Abbiamo trovato la sala gremita; dalle poltrone alle ul-

time file del lubbione, come lo fu solo nei primi bollori destati 

dall’Excelsior. Il successo, tutti i giornali lo hanno detto, è stato 

grande: successo di cantante e d’artista, di voce stupenda e 
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dell’arte anche più mirabile di valersene a rendere il carattere 

drammatico e musicale del personaggio con tutte le delicate sfu-

mature di sentimento che fanno di Arturo un uomo e non… un 

tenore. 

Stagno, dalla prima all’ultima nota della sua parte, ha cantato 

tutto bene; ma il duetto con Riccardo nell’atto primo, come dif-

ficilmente si potrebbe cantare da altri; e il duetto con Elvira 

nell’ultimo come, dopo il Rubino che non abbiamo udito e i 

molti tenori che abbiamo uditi anche troppo, non si canta più da 

nessuno. In quei due pezzi Stagno completa la musica, accen-

tuando le passioni diverse che la nota esprime col viso ch’è ma-

schio e dolce ad un tempo, col gesto ch’è corretto, reciso, vario, 

senz’ombra di scatto automatico, colla persona che si disegna 

senza sforzo di linee, e s’atteggia con un sentimento squisito del 

pittoresco. 

Aspettiamo il Lohengrin perchè ci piace il canto e l’attore 

quanto ci è uggioso il grido e l’automa; perchè non crediamo che 

il pubblico applaudendo Stagno negli Ugonotti e nei Puritani abbia 

esaurito il trasporto della sua ammirazione, nè l’artista data an-

cora giusta ed intera la misura del suo talento, nè la critica, giu-

dicandolo, detta l’ultima sua parola. 

_____ 

ROBERTO STAGNI E GEMMA BELLIN-

CIONI 
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A SAN CARLO — Gli Ugonotti 

24 Febbraio 1968 

Per la folla, per la scelta e per la imponenza, il pubblico valeva 

l’altro di martedì sera. Con questo di diverso che l’aspettazione, 

egualmente grande, era fatta di diffidenza e di riserve ostili. 

Reo di essersi permesso un abbassamento di voce a teatro, 

quando un terzo degli abitanti di Napoli tossisce impunemente 

il suo catarro in famiglia, Roberto Stagno si presentò davanti ai 

suoi giudici naturali pallido, nervoso, l’occhio vagante e il passo 

a scatti. Un gentile tentativo di saluto venne severamente zittito. 

Il celebre tenore, da quella prima accoglienza, dovette compren-

dere che la partita era impegnata, e il giuoco estremamente ri-

schioso. Si trattava di farsi applaudire o di farsi urlare con lo 

stesso entusiasmo. Il merito è tutto suo se non esitò, se non si 

lasciò soverchiare, se lo spettacolo, cominciato con una disap-

provazione, finì con un trionfo. 

Fu, durante quattro atti, una lotta corpo a corpo fra l’artista e 

il suo pubblico. Le emozioni potenti che sono nel dramma, le 

passioni ora gentili, ora crudeli, che la musica dice mirabilmente, 

non c’entravano. L’opera poteva chiamarsi Gli Ugonotti o il Bar-

biere. All’interpretazione del personaggio, all’attore che si pre-

senta come un gentiluomo disceso dalla cornice d’un vecchio 

quadro nessuno badava. La situazione, quando è più viva di con-

trasto, non doveva essere che un’occasione alla nota, e la nota 
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una trappola. Con quale ansietà si aspettava il si bemolle del duetto 

di Raul con la Regina che la prima sera fu lasciato passare! E 

quando lo si vide attaccato di fronte, e lanciato in aria, vittorio-

samente, quale grido e quale applauso! 

Tutte le volte che il pubblico, dopo una stretta vigorosa del 

suo antagonista, toccava con le spalle la terra, urlava di gioia. 

Andato a teatro per vincere, godeva di sentirsi vinto. L’ammira-

zione per le note rischiose cominciò dalla romanza. Stagno la 

cantò con una grande dolcezza di mezza voce. Indi sfoderò uno 

degli acuti che la prima sera, parvero rauchi e insicuri. E quando 

si udì che gli usciva dalla gola terso, diritto e saldo come una 

spada, persino le poltrone irose, che non gli avevano ancora per-

donato l’infreddatura irrispettosa, erano aux anges. 

Un altro pericolo poteva essere il do di petto del settimino 

famoso. Ma Stagno era in vena, e il salto vocale venne spiccate a 

piedi giunti davanti alla platea entusiasta. 

La lotta finì qui, perchè il dramma dell’atto quarto s’impone, 

e l’artista vi primeggia, attore e cantante con tutte le finezze, con 

tutti i trasporti, con tutte le audacie della sua passione. In mezzo 

al successo che irrompeva, qualche effetto vocale fu esagerato. 

Si notò che il terribil momento di Raul minacciava di diventare un 

terribile quarto d’ora. Ma lo sforzo, nel desiderio intenso di vin-

cere, mi sembrò la caratteristica di un esecuzione che, per i pre-

cedenti ch’essa ebbe, sarà ricordata. 

Che si voleva infine da Roberto Stagno? Ch’egli dimostrasse 
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di non avere scroccati gli entusiasmi recenti di Roma; che ha va-

lore eguale alla fama, e che l’infreddatura di martedì sera non era 

una scusa. Nessuno domandava che egli affermasse quale artista 

egli sia, e come nella estrinsecazione del dramma, vuoi azione, 

vuoi canto, egli non abbia rivali. Si voleva semplicemente una 

constatazione di voce. La si ebbe. E così piena che coloro stessi 

i quali repressero sgarbamente il saluto, furono i primi a scattare 

in piedi per fare a lui e alla signorina Gemma Bellincioni l’inde-

scrivibile ovazione della fine. 

Ho nominato la gentile artista che iersera era Valentina. 

Com’ella visse nel dramma, facendo sue l’avvenenza, la giovi-

nezza, la grazia e la passione del personaggio che rappresentava! 

La voce, sebbene a volte non raggiunga nell’estensione le acu-

tezze volute è calda e vibrante. Nessuna delle Valentine che la 

precedettero sulla stessa scena disse il «T’amo!» del grande duetto, 

mettendovi tale un accento di risolutezza, e insieme di dispera-

zione, che penetra. I suoi occhi neri e bellissimi hanno una 

grande vivezza di sentimento, i lineamenti, nella purezza del pro-

filo tragico, una mobilità piena di espressione. Il gesto nervoso, 

a scatti, parla, nella controscena, senza l’aiuto della parola. Parla 

meglio. Forse parla troppo, per chi sa che la misura è un talento 

anch’essa. 

Le feste fatte alla Bellincioni furono grandi. 

Fu un successo di donna e di artista che faceva pensare alla 

lunghezza della via percorsa e all’altezza in pochi anni raggiunta 
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— dalla Regina e Contadina al Fiorentini agli Ugonotti d’ieri sera al 

San Carlo. 

_____ 

QUARTETTO HECKMAN 

4 Febbraio 1889 

Ieri al Quartetto. 

Il pubblico eletto, che ama la grande Musica e le esecuzioni 

perfette: un’attenzione continua, profonda, serena, non turbata 

dalle emozioni volgari degli effetti facili; anche l’applauso, serio, 

convinto, disdegnoso del grido plateale, alto nella sua manifesta-

zione, come il pubblico, come l’attenzione, come la musica. 

I quattro concertisti di Colonia, ancora una volta meraviglia-

rono. Sono quattro Benedettini dell’arte di cui Beethoven è… il 

Priore. Raffronti coi valorosi interpreti del paese nostro non se 

ne può fare. La perfezione dei quattro tedeschi è fatta di studio, 

di affiatamento, di pazienza: gli italiani obbediscono all’estro; la 

improvvisazione, volere o no, li trascina; sono meno esatti, meno 

ligi alla lettera, rendono più il sentimento che il pensiero, ma, in 

compenso, come entrano in noi, afferrano l’anima nostra nelle 
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sue passioni — come ci rimescolano! 

I quattro tedeschi parlano alla mente. Il cuore è calmo. Ma 

che contrasti di azzurri profondi e di nebulosità luminose! Sono 

spazi sterminati; voi ci cavalcate sfrenatamente dentro come le 

Walkirie, portati dalla robusta ala della nota ad altezze vertigi-

nose, dove ogni senso di vita umana si perde. Più su, più su! Ne 

avete il primo sintomo della rarefazione dell’aria — il capogiro. 

Dopo il gran quartetto in La minore di Beethoven, dopo l’As-

sai agitato del Quartetto di Schumann, si desiderava un poco di 

prender terra, e di mettersi nei polmoni esausti una boccata 

dell’aria nostra. Benvenuti Brahms e la sua Romanza, Mendels-

sohn e il suo Scherzo presto! Essi ci hanno salvati dall’asfissia delle 

grandi altezze. Sono più umani, sebbene volino anch’essi, e di-

sdegnino il terraterra della musica da teatro, scritta per la sensa-

zione, mirante all’applauso. 

Si è battuto con grande… compunzione le mani alla fine di 

ciascun pezzo, ma si è ammirato anche di più. Il Quartetto ha 

perduto la viola appassionata degli altri anni, ma l’insieme — ieri 

come l’altra sera — ci sembrò stupendo. 

_____ 

TERESA TUA 

Martino Cafiero, direttore del Corriere del Mattino con genti-

lezza squisita, indovinò, prevenne il nostro desiderio vivissimo 
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di udire una violinista di già celebre a quindici anni — Teresa 

Tua — prima che il pubblico dei concerti la udisse, la giudicasse 

e l’acclamasse come la giudicammo e l’acclamammo noi ieri sera, 

per sicurezza di meccanismo, arditezza di interpretazione, spon-

taneità di grazia e squisitezza di sentimento, esecutrice meravi-

gliosa. 

Nè basta: intorno a questa fanciulla, che dalla ingenuità tra 

sorpresa e vivace del sorriso con cui rispondeva al trionfo che le 

era fatto, avreste detto avesse allora allora lasciato a malincuore 

la bambola per impugnare l’archetto, si volle, con uno di quei 

pensieri che non capitano a chi li desidera, e che, anche capitati, 

hanno difficilissima l’attuazione, aggrupparle intorno artisti di 

vaglia e carissimi al pubblico, quali la Fossa e la Sinemberg, lo 

Stagno e l’Athos — un’aureola di raggi abbaglianti, caldi, meri-

diani, intorno alla luce bianca e rosea di un’alba splendida. 

Le nostre impressioni le diremo con poche parole. Teresa Tua 

suonò due pezzi: una Fantasia di Vieux-temps e un’Elegia del Baz-

zini. Le sue qualità di esecutrice le abbiamo dette: arditezza, pre-

cisione, grazia, sentimento. L’esito — abbiamo detto anche que-

sto — un trionfo: prima era meraviglia di lei non più bimba, non 

ancora fanciulla, e già così adulta nell’arte; poi una commozione 

intensa, e alla fine di ciascun pezzo, un entusiasmo da non po-

tersi descrivere… 
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Il Concerto 

Abbiamo sempre creduto che quella sgraziata cantina ch’è la 

sala della Società del Quartetto non si potesse empir mai, tanto 

essa è eccentrica, e uggiosa nella sua penombra umidiccia di cor-

ridoio, e immensa nella sua sperticata lunghezza di cannocchiale. 

Abbiamo avuto torto: Teresa Tua ci ha provato ieri sera che le 

distanze scompaiono, che l’uggia si può vincere, il cannocchiale 

riempire, e la cantina parere una sala. 

E, in quelle due ore di musica il diletto fu tale da vincere tutte 

le impazienze del disagio. Teresa Tua suonò quattro pezzi: la bal-

lata e polonese, e una fantasia capriccio, di Vieuxtemps, e le arie russe 

di Wieniawski: li suonò con uno slancio, una precisione, una de-

licatezza ed un sentimento, veramente meravigliosi. Tutti gli oc-

chi erano fissi in lei, ora sorridenti, ora sorpresi, ora estasiati: 

quella piccina ci dominava tutti con la nervosità corretta e sicura 

della sua cavata, colla pienezza calda e irrompente del suo talento, 

con quegli occhi sfavillanti d’intelligenza, ch’ella gira con gra-

zietta maliziosamente infantile sul suo uditorio entusiasta, e nei 

quali sorridono spensierati e monelli i suoi quindici anni. 

Era forse illusione, ma noi in quel momento vedevamo le te-

stone di gesso dei grandi maestri che sono nella sala, smessa la 

loro solennità di accademia, volgersi con affetto paterno a lei che 

li ricordava fanciulli nell’immortalità della vecchiaia gloriosa. 

_____ 
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TERESA TUA 

2 aprile 1892 

Sono passati dieci anni dalla sera indimenticabile nella quale, 

gentilmente invitato da Martino Cafiero — un’artista anche lui 

smarrito nella politica — udii per la prima volta la violinista oggi 

celebre, che si rivelava a noi nella grazia ingenua, un po’ timida 

di fanciulla, e nella freschezza primaverile del suo talento. Quella 

sera, nella sala ospitale del Corriere del Mattino, suonava Teresa 

Tua e cantava Roberto Stagno. Furono, in una gara di soavità 

due ore di musica deliziosa, e per noi che vi assistevamo, 

un’estasi sola. 

Queste prime impressioni si ridestarono in me, rivedendo la 

violinista in tutta la pienezza del suo talento, dopo una peregri-

nazione gloriosa attraverso l’Europa che l’acclamava, dopo un 

lungo silenzio che addolorava. 

Altre e più profonde impressioni si sovrapposero iersera alle 

prime. La fanciulla è oggi una donna; ella conosce tutti i segreti 

dell’arte sua, e sa tutte le espressioni del sentimento. La sua ese-

cuzione è tecnicamente perfetta; il disegno musicale ha una pu-

rezza di linea classica, la padronanza del meccanismo è eccezio-

nale, la virtuosità è sorprendente, ma ella mette in tutto questo il 

calore, lo slancio, la vita della sua passione: parla al cuore e com-

muove. 

Fu un trionfo. Della Sonata di Brahms, alle Arie Ungheresi di 
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Ernst, non un numero del vario, difficile e dilettoso programma 

che non sia stato accolto con entusiasmo. A volta le note s’inse-

guivano, s’incalzavano turbinando sotto il guizzo dell’arcata ner-

vosa, nella sicurezza dell’intonazione stupenda. A volte, come 

nel Valzer di Chopin e nel Concerto di Mendelssohn, esse canta-

vano tutte le cose buone, ora gioia, ora dolore, o aspirazione 

vaga, o desiderio irrequieto, o rassegnazione mesta, con dolcezze 

di espressione indicibili. 

L’affermazione di un talento di prim’ordine nella diversità dei 

generi, agilità o forza, grazia o sentimento, non poteva essere più 

completa, nè più trionfale. 

_____ 

BICE VITTORI 

Al Villino Weiss 

6 marzo 1891 

Un gran pubblico, fatto di tutto quello che Napoli enumera 

fra artisti ed amatori d’arte, affollante la bella sala del Club Te-

desco; una gentile ed appassionata figura muliebre, grigio-vestita 

come le vette dei monti all’alba, staccantesi sul fondo screziato; 

due ore di godimento artistico intenso; un’atmosfera satura di 

entusiasmo; fiori ed applausi a josa — ecco in breve il resoconto 

del concerto di Bice Vittori. 
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La coraggiosa quanto valente fanciulla affrontò un pro-

gramma che avrebbe spaventato molti concertisti di lunga espe-

rienza e di provetto polso, ed in ben undici pezzi, irti di difficoltà, 

seppe mettersi a paro coi primi pianisti dei tempi nostri. 

Nè possiamo troppo lodare la scelta sapiente dei pezzi com-

ponenti il programma, insieme serio e geniale. 

Cominciando dalla Sonata Op. 58 di quel mistico poeta del 

pianoforte che fu lo Chopin, essa condusse il pubblico, attra-

verso una deliziosa serie di composizioni di ogni più difficile e 

più attraente genere pianistico, al magistrale Concerto 2o per pia-

noforte e orchestra. 

La signorina Vittori meravigliò il pubblico nello scintillante 

Scherzo della Sonata di Chopin: lo commosse con la dolcezza pe-

netrante del Largo: lo sbalordì addirittura nel brillante Finale. 

La Meditazione del Platania, pezzo di ispirazione serena e di 

fattura elegante, fu come il suo nome indica, una sosta sapiente 

e soave nel vorticoso programma. 

La seguì il grazioso Tremolo di Heberbier, una Barcarola, e l’in-

cantevole Troïkafährt di Tschaikowsky. 

Di questo pezzo, deliziosamente suonato, il pubblico volle a 

grandi grida il bis, il quale venne gentilmente concesso dall’infa-

ticabile pianista. 

La Tarantella di Raff, il Preludio e Fuga in fa minore di Saint-

Säens, ed il Caprice di Rubinstein, misero in rilievo la tecnica per-

fetta e la verve endiablèe della giovane concertista, come il Notturno 
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di Brassin ne rivelò la poesia intima e profonda. 

Al secondo Concerto di Listz, pagina stupenda d’arte, nocque 

alquanto la ristrettezza della sala — ma esso valse alla signorina 

Vittori ed alla brava orchestra, diretta dal Lombardi, molti e caldi 

applausi, e chiuse brillantemente il concerto. 

La signorina Vittori esce oramai dai limiti delle scuole ed af-

ferma una propria e spiccata individualità in arte. Tuttavia ci 

piace notare che tra la folla acclamante che la circondò non vi fu 

viso più raggiante di quello del benemerito professore che la 

seppe condurre a tale trionfo — Francesco Simonetti. 

_____ 

Concerto Wagneriano 

5 Dicembre 1897 

Uscendo dal Politeama con tuttora negli occhi abbagliati il 

formicolio degli uditori grementi la vasta sala, e negli orecchi in-

tronati lo scroscio delle acclamazioni entusiastiche, ricordai che 

in una città della colta ed arguta Toscana, la sera seguente la 

prima rappresentazione del Roberto il diavolo, un giornale doman-

dava: «O che la è musica cotesta?» e un altro rispondeva: «Ma 

che musica! dite algebra addirittura;» e dall’uno e dall’altro giù 

botte da orbi sui pochi i quali, fingendo di capire, applaudivano; 

e insieme una serqua di male parole contro la invadente tede-

scheria musicale che si osava importare, in barba ai doganieri 
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della critica, nella terra di Rossini, di Bellini e di Donizetti. 

Ricordai anche la ferocia beffarda delle accoglienze fatte al 

Lohengrin dal pubblico milanese; le vociferazioni, lo strombettio, 

i sibili, gli urli; la tempesta di contumelie schiettamente ambro-

siane che imperversò per tre sere consecutive nella platea della 

Scala, senza che una nota sola della dolce musica chiamata, a 

scherno, dell’avvenire, riuscisse ad attraversare il frastuono diabo-

lico non sfregiata dalla canzonatura brutale. 

E mi chiesi se l’avvenire era, almeno per Napoli, diventato il 

presente; e quanta parte in quella intensità d’attenzione e clamore 

di applausi avessero il gusto rifatto, la coltura allargata, l’intelli-

genza affinata: e quanta il capriccio, la moda, la smania muliebre 

del parere, la boria nobilesca di non derogare. Avevo veduto nei 

palchi, con negli occhi lo scintillìo della emozione profonda e 

dell’ammirazione senza riserva, molte delle dame gentili le quali, 

durante le rappresentazioni sancarliane della Walkiria, guarda-

vano accigliate, irose, seccate la platea assorta nel mistero della 

nuova musica; e avevano scrollatine di testa e di spalle piene 

d’ironia, e sbadataggini altezzose sino all’impertinenza, inter-

rotte dai saluti ai visitatori, fatti a voce alta, dalle strette di mano 

ricambiate a constatazione, a conforto, a sfogo della noia atroce 

d’una attenzione tirannicamente imposta e dispettosamente su-

bìta. Chi avrebbe detto allora che dallo sprezzo aristocratico alla 

commozione estetica non sarebbe passato un anno, e che Ric-

cardo Wagner, dopo il miracolo delle musiche sue, avrebbe fatto 
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quello d’appassionare per esse la parte leggiadra del pubblico no-

stro che le combatteva con le armi insidiose dell’indifferenza e 

dello sbadiglio?! 

Ma se è miracolo, ad esso, col taumaturgo che si venera a 

Bayerouth, Giuseppe Martucci prima, Florestano Rossomandi 

poi, cooperarono largamente. Fu, per parecchi anni, tutto un la-

voro penoso, dispendioso, assiduo, di preparazione ammirevole. 

La barricata dietro cui eransi asserragliati l’ignoranza beata, il 

preconcetto cretino e la beffa villana, vennero sfondate una 

dopo l’altra. Da Beethoven, attraverso Weber, Schumann, Ber-

lioz, si riuscì a Wagner. Ed ho vivi nella memoria i primi entusia-

smi: nè dimenticherò mai il giorno in cui la Cavalcata delle Walkirie 

parve una rivelazione. 

Partito Martucci, quando in noi, che lo lasciammo partire, de’ 

suoi concerti famosi non rimaneva che la memoria e il rimpianto, 

si ebbe un lungo interregno, durante il quale dalle altezze verti-

ginose della grande musica si ripiombò negli abissi dell’Operetta. 

Nella stessa orchestra la tradizione era rotta, l’insegnamento 

obliato. Disciplina, comprensione, gusto, tutto da rifare. Rosso-

mandi trovò svogliatezze, sfiducie, e le resistenze peggiori, quelle 

dell’inerzia. Non si smarrì d’animo: cominciò dal pagare del suo 

il diritto d’affermare il proprio talento. Nè Beethoven nè Wagner 

riuscivano a far le spese della loro musica. Quella sgraziata cata-

comba che oggi è la Sala Romaniello non si riempiva che a 
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mezzo. Domenica la vastità del Politeama quasi non bastava. Im-

maginate un circo affollato, e nel circo un raccoglimento di 

chiesa; ed in esso svolto orchestralmente un programma che im-

pensieriva i più audaci; che al tempo in cui la musica di Meyer-

beer, malgrado la sua filiazione Rossiniana, aveva per i nostri 

pubblici astrattezze algebraiche, sarebbe parso follia addirittura. 

Poche volte volontà d’artista fu più tenace, e la vittoria finale 

più decisiva. Dei sei numeri del programma tre erano nuovi: 

l’Ouverture d’un Faust che il Maestro vagheggiò ma non scrisse; la 

Canzone del premio, nei Maestri Cantori, parafrasata dal Wilhelmi; 

il viaggio di Siegfried sul Reno, nel Crepuscolo degli Dei. Il Faust 

dell’Ouverture, per vigoria di coloriti orchestrali, ed effetti fonici 

osati e raggiunti, ricordò un altro Faust, quello della Damnation, 

del Berlioz — un grande talento e insieme un precursore, nel 

quale l’acutezza del critico guastò la genialità inconsciente della 

creazione. Nella canzone dei Maestri Cantori, svolta sinfonica-

mente a concerto, si presentì una grande dolcezza di espressione 

vocale, e così sottile, anche nell’estrinsecazione diversa, ne fu la 

malìa, che si sarebbe voluto con trasporto riudirla, Ma un altro 

bis, con vivezza anche maggiore di godimento estetico, si chiese 

e si ottenne: quello del Viaggio di Siegfried sul Reno, nell’epilogo dei 

Nibelungen, il poema musicale di cui la Walkiria sancarliana su-

scitò in pochi eletti il desiderio, e nella maggioranza del pubblico 

l’avversione di chi teme rinnovato il tedio dell’incomprensione 

umiliante. Degli altri numeri ai quali mancava la freschezza, se 
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non la attrattiva, della prima udizione, due sopra tutti carissimi a 

noi: il Waldweben e la Morte d’Isotta. Il primo fece scattare i noti 

entusiasmi, e si dovette ripetere; il secondo, al quale si volsero 

sempre vive le predilezioni del pubblico e fu il caposaldo dei 

concerti precedenti, venne ascoltato con evidente intensità di di-

letto, ma non suscitò quel prepotente desiderio del bis che per gli 

appassionati di questi pomeriggi artistici era diventato quasi una 

tradizione. 

E si ebbe torto, perchè i due pezzi, nella diversità del bello 

egualmente ammirevoli, non sono dalla critica quotati alla pari 

nella scala dei valori estetici. Il Waldweben, nel quale Wagner con 

fascino di poesia panteistica, fa cantare, stormire, trillare, sibilare, 

squittire, susurrare, sospirare, gemere tutte le voci della foresta, 

è prodotto ingegnoso, stupendo anche, d’arte descrittiva: arte 

che comincia mestiere, strisciando terra-terra nel fenomeno del 

ventriloquio; si leva alle altezze maggiori in questo stesso Wald-

weben, nella tempesta dell’Otello Verdiano, nell’alba che inizia il 

secondo atto del Lohengrin, e termina nella musica coreografica 

della Puppenfee, quando una strisciata aspra degli archi fa sentire 

lo schianto secco del legno d’un fantoccio che si spezza. 

Riconosco che la Vita della foresta, quale il Wagner la ideò, e la 

rese con la magia delle voci e dei coloriti orchestrali, se in altri 

poteva essere risultato di osservazione attenta e d’imitazione pa-

ziente, in lui, per la scelta dei particolari e l’impressione dell’in-

sieme, si sublima a sfera d’arte inaccessa al mestiere. Il collega 
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Rocco Pagliara che nel don Marzio a proposito del Waldweben ri-

cordò la Sinfonia pastorale di Beethoven, ricordò bene. Aggiungo 

per conto mio che la splendida pagina descrittiva, dov’essa è po-

sta nel Siegfried, spicca con forte contrasto sul dramma; fa — 

come da noi si dice — l’ambiente. Ma se nell’Opera il valor suo 

si centuplica, passando al Concerto, vi rimane isolata, e si me-

noma. 

Non così la Morte d’Isotta: essa è innanzi tutto, studio di pas-

sione orchestralmente così completo che l’assenza del personag-

gio e della scena non le nuoce quanto parrebbe e dovrebbe. La 

vastità del quadro drammatico ha un riscontro solo: nè la musica 

lo dissimula. Il finale grandioso della Norma, che all’opposto 

dell’inversione Wagneriana, ha la polifonia nelle voci, si trova in 

embrione nel crescendo orchestrale del Tristano e Isotta, largamente 

svolto, con progressione di effetti e potenzialità d’espressione 

dallo stesso Wagner non sempre raggiunte. 

Tuttavia, questa volta, se n’ebbe scemata l’impressione, nè il 

perchè si può precisare. Forse nocque al pezzo maraviglioso un 

disagio come di stanchezza negli esecutori e nell’uditorio. Fatta 

eccezione del preludio Lohengriniano, nel quale è una vivacità 

guerresca di squilli festosi, nei rimanenti cinque numeri del pro-

gramma — lasciatemelo dire — Titanico, era come un’aria di 

famiglia, attestante nel magistero degli sviluppi, nella vivezza dei 

coloriti, nella fuga irruente dell’insieme armonico, la paternità 



300 

incontestabile. Da ciò nell’uditorio, per l’uniformità della estrin-

secazione estetica, un’impressione di monotonia nel grandioso. 

L’esecuzione fu giudicata — e la era — una delle migliori fra 

le molte alle quali Florestano Rossomandi diede lo slancio del 

suo talento, la sicurezza della sua dottrina, la vibrazione dei nervi 

suoi. Se in alcuni punti gli ottoni trascesero nel frastuono sover-

chiando la fiacchezza degli archi, ciò avvenne in parte perchè le 

nostre orchestre suonano alla scoperta una musica che nel san-

tuario di Bayreuth, prima di giungere all’orecchio degli iniziati, 

passa come filtrato attraverso i meandri misteriosi del «Golfo 

mistico» fusa in un evaporazione di note diffondentisi da basso 

in alto con smorzature dolcissime. 

_____ 
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Maestro Cornelius 

_____ 

Bozzetto 

Non avrei mai creduto che sotto la capigliatura leonina alla 

Beethoven potesse profilarsi un viso così tagliente, rischiarato da 

due occhioni così azzurri e così affettuosi. 

Maestro Cornelius, quando io lo conobbi, galoppava poco al-

legramente verso la cinquantina. Quella sua criniera ribelle al 

pettine, quel muso appuntito di faina, quegli occhi dolci e pen-

sosi, destarono in me un non so che… come se affisando quelle 

pupille, attraverso il loro azzurro profondo, mi si aprisse per la 

prima volta il mondo incantato della leggenda tedesca, co’ suoi 

gnomi, colle sue Nisse, co’ suoi koboldi — tutto quel mondo 

fantastico, pieno di malìe e di sogghigni, quale Hoffmann lo vide 

saltellare, guizzare, contorcersi, imprigionato nelle spirali di 

fumo della sua pipa di porcellana. 

Tuttavia ciò che non avrei mai sospettato in Maestro Corne-

lius, gli è che, sotto quella immobilità di lineamenti, la quale tra-

diva un pensiero insistente, tenace, ma calmo, si agitasse una di 

quelle anime ardenti, espansive, irrequiete, che vediamo manife-

starsi con lampi d’occhio e contrazione convulsiva di muscoli sul 
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viso d’un meridionale. 

Ora dirò una cosa strana, ma vera. 

Ho amato Maestro Cornelius come si amano le impressioni 

de’ nostri vent’anni — come si ama il primo sguardo di donna 

che ci fece battere il cuore, la prima speranza che ci fece sorri-

dere, il primo libro che ci fece pensare. Oggi ancora — dopo 

tanti anni — scrivendo sulla paginetta bianca il nome di Maestro 

Cornelius, i polsi battono con più frequenza, una ruga indiscreta 

si spiana sulla fronte come se la sfiorasse una mano carezzevole, 

e se mi ascolto il cuore sento ridestarsi in esso tutta la chiassosa 

e lieta grillaia delle mie illusioni. Ho vent’anni! 

A vent’anni, quando si abita una cameretta da studente in un 

quarto piano, e si possiede un lettuccio da campo che scricchiola 

sulle cinghie, un seggiolone zoppo, un po’ di libri e una scrivania; 

quando si ha due o tre idee nel capo, e con esse il proposito di 

farle riuscire a tutt’altro che a una birbonata — a vent’anni — si 

è ricchi più ricchi di chi, nato nella bambagia, non sa quanto dol-

cemente cullino le speranze, come si dorma, più saporitamente 

che sugli elastici, sopra un letto a cinghie, con un castello in aria 

sotto il capezzale. 

Io dunque, allora, era ricco; e vi ebbero dei momenti nei quali, 

coi gomiti appoggiati al davanzale della finestra e la testa fra le 

mani, mi compiacevo di trovare in me, fantasticando, un raf-

fronto non lontano co’ principi cavallereschi della leggenda, che 

trottano attraverso il mondo alla ricerca dell’ideale di donna che 
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hanno sognato — salvo poi a imbattersi in un’osteria di campa-

gna, e sposarvi la figliuola dello stalliere. 

Ho parlato della mia finestra: io non vi descriverò quella spe-

cie di bocca-porto a vetriere impiombate che si apriva in un cor-

tile fangoso, dove razzolavano le galline d’un pizzicagnolo in 

ostilità permanente coi quattro gatti della portinaia. Vi basti sa-

pere che talvolta, stanco di fantasticare, i miei occhi si appunta-

vano macchinalmente ad un altra finestra, di rimpetto alla mia, 

con sul davanzale un vaso di cappuccine e una gabbia di vimini 

entro cui si dondolava, con moto di pendolo, uno stornello; — 

e i miei occhi vi si appuntavano con tanta insistenza, non tanto 

per le cappuccine e per lo stornello, quanto perchè una sera — 

cadeva il crepuscolo — tra il vaso e la gabbia vidi disegnarsi una 

bionda e ricciuta testa di giovinetta, a linee mobili e indecise 

come quelle d’una visione. 

Fu appunto quella sera che io mi accorsi che le cappuccine 

erano fiorite, e che i suoni inarticolati che uscivano dalla gola 

dello stornello formavano una parola, e la parola un nome: Cor-

nelius. 

Cornelius! chi poteva essere il proprietario di questo nome a 

desinenza latina? 

La casa alla quale apparteneva la finestra del terzo piano che 

prospettava la mia, era un fabbricato informe, fatto di quattro 

muraglioni screpolati e verdastri, messi insieme senza garbo nè 

grazia, a tetto acuminato, a grondaia sporgente, bucherellato di 



304 

finestre alle quali per essere quelle d’una prigione non manca-

vano che le inferriate. 

A renderne l’apparenza anche più sinistra, la casa non aveva 

portinaio; un falsario vi avrebbe potuto batter moneta comoda-

mente, e le streghe di Macbeth cuocervi il loro minestrone coi 

poco appetitosi ingredienti che tutti sanno. 

La finestra si apriva tutti i giorni, alla stessa ora, per lasciar 

passare un braccio scarno; terminato da una mano adunca di 

vecchia, la quale posava sul davanzale la gabbia di vimini e lo 

stornello. 

Lo stornello batteva le ali con una specie di gioia convulsa 

contro le anguste pareti della sua prigione, allungava il collo spe-

lacchiato in direzione della grondaia, e strillava: Cornelius. Era un 

saluto all’aria che filtrava a stento in quel cortiletto, un inno al 

sole lontano che si guardava bene di farvi discendere la benedi-

zione di uno de’ suoi raggi, forse pel timore di non infangarlo. 

Ad ogni modo, il saluto mattutino era accolto bene: le galline del 

pizzicagnolo starnazzavano a festa le loro alacce nella pozzan-

ghera, e i quattro gatti della portinaia rispondevano miagolando. 

Poi la vecchia si ritirava, la finestra si richiudeva e tutto era 

detto: a domani. E il domani la stessa mano, la stessa gabbia, lo 

stesso strillo, l’identico miagolio — e così due, quattro, sei lun-

ghi, noiosi, interminabili mesi, finchè giunse l’estate, perchè fu 

proprio in una calda e trasparente sera di giugno… 
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Le nove di quella sera mi aveano sorpreso coi gomiti appog-

giati al davanzale della finestra, e la mente vagante nel mondo 

sconfinato delle fantasie. Una lucernetta ad olio chiudeva nella 

sua zona luminosa le pagine di un libro aperto sul mio scrittoio: 

quel libro era l’Intermezzo. Strano e maraviglioso poema, fatto di 

lagrime e di sogghigni. Io mi era allora allora sottratto con sforzo 

al fascino di quella lettura, e, col cuore sussultante e la mente 

turbata, dirizzavo ansiosamente gli occhi alla finestrella del terzo 

piano aspettando che mi bisbigliasse all’orecchio il mistero che 

nascondeva. 

Heine, divino sognatore, quella finestra non avrebbe avuto 

segreti per te: essa ti avrebbe raccontato il dramma intimo che 

rischiarava, e tu l’avresti compresa — tu che hai veduto le stelle 

battere le lunghe ciglia d’oro e guardare con occhi ironici le pic-

cinerie della terra; — tu che sapevi sorprendere i fiori quando, 

chinate languidamente, a sera, le corolle screziate, li udivi som-

messamente confidarsi il mistero dei loro amori, e presentivi vo-

luttà ignote a noi nel momento in cui l’olezzo si faceva parola, 

fremito di bacio il contrarsi dei petali; e singulto di passione in-

dicibile la brezza del crepuscolo vespertino. 

La mia fantasticaggine fu arrestata di botto da una voce aspra 

di vecchia la quale chiocciava in un milanese dei più sgangherati: 

— Mettetegli la camiciola di forza al vecchio! mettetegli la 

camiciola di forza! 

Poi vidi un lume splendere nell’abbaino che si apriva allato 
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della inesplicabile finestra del terzo piano, e udii uno strascico di 

ciabatte, seguito dallo scricchiolìo che fa una chiave girata lenta-

mente nella serratura; indi un: «Felice notte!» fra l’ironico e lo 

stizzoso — e il lume scomparve, e due usci si sprangarono. 

«Mettetegli la camiciola di forza!» 

Vi era dunque un pazzo dietro quella finestra — e il pazzo 

era vecchio?… 

Non so quante ore rimanessi volgendo e rivolgendo nella 

mente questa domanda; tuttavia vi assicuro che udivo benissimo, 

che aveva gli occhi aperti e che non sognavo. 

Mi si potrà dire che le visioni dell’Intermezzo non aveano 

smesso ancora di danzarmi nella fantasia accesa, e che io vedevo 

la vita reale attraverso la leggenda. Questo è vero; ma è anche 

verissimo che nello Intermezzo non si minaccia a nessun vecchio 

la camiciola di forza, nè vi è accennato neanche per ombra quale 

accento straziante abbia la disperazione quando, dal cuore che 

ne ribocca, balza tempestosa sulle corde di un violoncello, e le fa 

stridere, convellere, spasimare. 

Un violoncello!… Chi aveva mai sospettato l’esistenza di un 

violoncello in tutto il vicinato? In sei mesi, avevo io udito altra 

musica tranne qualche erotico miagolìo su tetti, e il monotono 

cigolìo delle banderuole di latta sui fumaiuoli? Eppure erano gli 

accordi d’un violoncello quelli che udivo, e, non solo il udivo, ma 

— lasciatemelo dire — li vedevo, perocchè la finestrella del terzo 

piano si schiuse lentamente e nel vano aperto il mio occhio trovò 
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uno spiraglio dentro il quale si cacciò avidamente, facendo un 

buco indiscreto nell’ignoto di un’esistenza che non mi apparte-

neva. 

Il mio primo movimento fu quello di balzare indietro nella 

camera e di spegnere la lucerna. La mia lucerna era sormontata 

da un paralume turchino con Chinesi gialli: nell’abbassarne il lu-

cignolo, la fiamma diede un guizzo e mi sembrò che i Chinesi 

gialli, prima di confondersi nel fondo turchino, s’allungassero 

sogghignando. 

Ritornai alla finestra e guardai. Ecco quello che vidi. 

La giovinetta bionda appoggiava i gomiti al davanzale, facen-

done puntello alla fronte inclinata con abbandono sulle due 

palme. Il buio della stanza nella quale ella mi si offriva allo 

sguardo con contorni meno sfumati di quelli della prima appari-

zione era rotto in parte da uno sprazzo di luce che, uscendo dal 

vano di un uscio aperto nel fondo, si proiettava lungo lungo sul 

pavimento, sino a raggiungere un povero lettuccio, dove smoriva 

sul bianco delle lenzuola rimboccate. Non mi chiedete altre de-

scrizioni: io non saprei dirvi davvero se vi si respirasse quel pro-

fumo verginale così caro ai romanzieri della scuola sentimentale, 

nè se al capezzale di quel lettuccio di fanciulla fosse appeso il 

piccolo crocefisso col ramoscello d’obbligo di bosso benedetto. 

Forse l’appigionasi aveva improntate le sue brutte stimmate daper-

tutto, e, dove credevate d’intravedere un ricordo, una soave e ca-

sta aspirazione del cuore, faceva brutalmente capolino l’eleganza 
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tariffata del padrone di casa, in mezzo a quel non so che di an-

goloso, d’antipatico, quasi di beffardo che hanno i mobili dati a 

nolo. 

D’altra parte, i miei sguardi erano esclusivamente attratti dallo 

sprazzo luminoso che usciva da uno dei battenti aperti della por-

ticina del fondo. Seguendo quella striscia di luce, il mio occhio 

s’imbatteva in due oggetti che la lontananza non mi lasciava di-

scernere che confusamente: un mobile di forma strana, come un 

tavolino a coda di rondine, sul quale evidentemente era posato il 

lume, e più in qua, un non so che, come una specie di D maiu-

scolo che si moveva nella penombra. 

Pochi momenti dopo, aguzzando gli occhi, gli oggetti si dise-

gnarono più nettamente; e riuscii ad afferrare la linea, il profilo, 

la forma: la coda del bizzarro tavolino si mutò in quella d’una 

spinetta, il D maiuscolo in un vecchio seduto, dalla schiena cur-

vata ad arco, e la testa quasi aderente al manico d’un violoncello. 

Io non so perchè, nel fissare quel vecchio, ho pensato ai Chi-

nesi gialli del paralume turchino quando, prima di sparire nel 

buio della mia camera, si allungarono sogghignando. 

Di quello strano concertista io non udiva che i suoni che egli 

traeva dal violoncello; il resto era una specie di zimarra da ne-

gromante, sormontata da una testa arruffata, nella quale non si 

scorgeva traccia alcuna di pettine. Tuttavia, udendolo, lo vedevo: 

la nota era linea, il motivo, profilo. Nessun pittore ebbe tocchi 

più profondi, nè più energici. Ciò che in Rembrandt è colore in 
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quel vecchio era suono — e l’archetto valeva il pennello. Era co-

lore ed insieme parola; erano frasi brevi, incalzanti, piene di slan-

cio e di convinzione. Accenti di dolore, d’ira, di cupa rassegna-

zione e di disperazione impotente; tutto ciò che si agita, palpita, 

freme, soffre, piange in un cuore d’uomo, passava lamentandosi, 

stridendo, contorcendosi, spasimando d’angoscia sulle corde di 

quel portentoso violoncello, cacciato innanzi a furia dall’arcata 

vigorosa, quasi brutale, del vecchio suonatore come dal remo di 

Caronte le anime dell’Inferno dantesco. 

Ho un bel ripensarvi, oggi, a mente calma! di quei suoni per-

duti ormai per l’orecchio mi è solo rimasta nell’anima una vibra-

zione dolorosa; in quei suoni era tutta una esistenza — e imma-

ginatela tormentosa — che, anno per anno, giorno per giorno, 

si ricostruiva, dal momento in cui il cuore si apre alla prima illu-

sione e si chiude coll’ultimo disinganno. Ho cercato di ricor-

darmi tutte le espressioni dell’angoscia umana: devo confessarlo, 

nessuna di così straziante. Ma se si vuole da me, ad ogni costo, 

un raffronto, pensate al Prometeo di Eschilo che si sente Dio 

sotto l’artiglio di bronzo dell’avvoltoio che gli rode il cuore, ed 

impreca alla divinità sua che gli dà, triste compenso, l’immorta-

lità del dolore. 

Ad ogni modo, era una strana sonata quella che eseguiva il 

vecchio, curvo sul violoncello — una sonata di fantasia, senza 

guida di note scritte, nè regola di contrappunto, nè convenzione 

di forma. 
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Prima erano accordi vivaci, capricciosi, pieni di giovanile bal-

danza, esprimenti la spensierata gaiezza dei nostri vent’anni; indi 

una nota, attraversò lamentosa quella scapigliata gazzarra di 

suoni, come una prima nube in un occhio sereno, una prima ruga 

su d’una fronte spianata, e agli accordi vivaci succedette una me-

lodia dolcissima, la quale aveva quel non so che di vago e di ma-

linconico ch’è nel presentimento. Poi… 

Non mi domandate quello che seguì a quel motivo mesto e 

severo; immaginate un’improvvisa folata di vento sulla queta su-

perficie di un lago, uno strido di falco che attraversi il cinguettio 

civettuolo di due cingallegre. Non fu un suono quello che udii, 

ma un cigolio secco, stridulo: la schiena del vecchio piegossi ad 

angolo acuto; il gomito scattò e si distese; l’archetto passò ra-

pido, raschiando sulla quarta corda, e ne cavò una nota che nella 

musica non ha nome; qualcosa di strano, di soprannaturale, che 

aveva dell’urlo e del singhiozzo, che incominciava con un la-

mento e terminava con una sghignazzata. 

Quel grido fu come una evocazione dell’inferno: un demonio 

dovette saltare a cavalcioni sul manico del violoncello e battere 

la solfa al vecchio. Era un turbinio di note ora gravi, ora acute; 

una tormenta di suoni, un delirium tremens musicale: il fantastico 

suonatore ne pareva invasato; si dibatteva, si contorceva, sbuf-

fava sotto l’incubo mostruoso; la tensione dell’anima sua doveva 

rispondere a quella dei muscoli, e l’una e gli altri vibrare come le 

corde del suo strumento. 
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Ero affascinato, non osavo muovermi, fiatavo appena: quegli 

accordi producevano nel mio orecchio ciò che il balenio della 

folgore sulla pupilla; il mio orecchio ne era abbagliato. 

Non so dire quanto durasse lo sbalordimento; rammento solo 

che vi ebbe un istante nel quale il cuore mi si contrasse doloro-

samente come quando l’anima si rivolta contro una grande in-

giustizia. Ho io gridato? non so. So che l’incanto si ruppe; so che 

l’archetto sfuggì di mano al vecchio, e che il violoncello andò a 

rotolare sul pavimento; so che la giovinetta bionda balzò indietro 

sgomenta dal davanzale e che la finestra si chiuse; so infine che, 

cacciandomi sotto le lenzuola, ho domandato a me stesso se la 

fanciulla, il vecchio in zimarra e il suo violoncello erano cose 

reali o visione di fantasia riscaldata, come dovette esserlo certa-

mente il sogghigno dei Chinesi gialli del paralume turchino. 

*** 

Erano passati tre mesi: l’incanto di quella notte di giugno era 

rotto. Tutti gli oggetti strani, veduti più colla immaginazione che 

cogli occhi, aveano ripreso il loro posto modesto nella vita reale; 

le cappuccine erano una pianticella comune, affetta di clorosi; lo 

stornello apparivami quello che veramente era, un uccellaccio 

molesto; persino la finestra, la misteriosa finestra, era diven-

tata… una finestra come tutte le altre: nelle calde giornate di 

quell’estate ardentissima, essa aprivasi a due impannate, senza 

precauzioni di sorta, come tutte le buone finestre borghesi che 

non temono occhi indiscreti. 
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Oh, la mia bionda, eterea giovinetta, pallido raggio di luna 

fatto donna!… In fede mia, non potrei dire che non fosse una 

bella, fresca, tarchiata e promettente ragazza; ma le sue guance 

erano troppo rosee, gli occhi troppo azzurri, e i capelli di un 

biondo troppo rossigno; era insomma una fanciulla dai sedici ai 

diciott’anni, in tutte le condizioni richieste per essere un’ottima 

moglie e una madre affettuosa; per amarvi normalmente e darvi 

una mezza dozzina di figliuoli sani come lei, mentre, a personi-

ficare il mio ideale di donna — la donna sogno, profumo, raggio, 

fantasma — occorreva che ella fosse pallida, che ella fosse dia-

fana, che avesse la febbre e respirasse con un polmone solo. 

Ora, come se tutto ciò non bastasse, a completare il quadro 

delle mie delusioni, un giovinetto, anch’egli roseo e biondo, con 

due baffetti uncinati alla Rubens, e i lunghi capelli rovesciati die-

tro l’orecchio, veniva tutte le sere invariabilmente a fumare alla 

finestra la sua pipa di porcellana — ed era appena se, nella sua 

beata e sonnolente indolenza, rispondeva con monosillabi 

troppo larghi e aspirati per non essere tedeschi all’animato cica-

lio della fanciulla, la quale, e per l’accento carezzoso della voce e 

per l’abbandono della persona, doveva raccontare a quel fannul-

lone un mondo di belle cose. 

Del vecchio e del suo violoncello neppure l’ombra. Solo tal-

volta, a notte inoltrata, quando la finestra era buia e sprangata, 

un lontano arpeggio giungeva al mio orecchio, ma così indistinto 

da non riuscire a raccapezzare se fosse il tintinno di una spinetta 
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o lo scatto di un girarrosto. 

Tutto sommato, era giunto finalmente a convincermi che, in 

quella sera di giugno, colla mente esaltata della lettura dell’Inter-

mezzo di Heine, avevo subito il prestigio d’uno di quei sogni me-

ravigliosi che non si fanno che cogli occhi aperti. 

Ed ecco ora quello che avvenne. 

A mezzo ottobre ricevetti una lettera col bollo postale di Va-

rese. 

La lettera era firmata da… 

Il nome che sopprimo si potrà cercarlo negli scaffali dell’edi-

tore Ricordi di Milano, in fronte a una mezza dozzina di ro-

manze, coi seguenti titoli Voci dell’anima — Palpiti del cuore — A 

te sempre! ecc. ecc. 

Insieme alla lettera mi fu consegnato un grosso quaderno, 

tempestato di ghirigori e rabeschi a penna, appartenenti alla fa-

miglia canora delle biscrome. 

Sulla prima pagina del quaderno era scritto: Ida, la vergine del 

torrente, Ossia I cavalieri della morte alla conquista del Colle del Terrore: 

uno dei drammi lirici d’una volta, come se ne scrive pur troppo 

anche oggi, a strofette metastasiane, a rime obbligate, nel quale 

la vergine innamorata mandava sulle ali del desio i suoi sospiri al cava-

liero dal negro cimiero che, dopo aver cantato la canzon sotto il veron, 

reso frenetico dall’ardor di quei bei rai, snudava il brando a ogni 

fine d’atto per provocare un duetto col rivale baritono, una male-

dizione dal babbo basso profondo, e il concertato di prammatica 
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con coro di guerrieri analoghi e banda sul palcoscenico. 

La lettera, press’a poco, diceva questo: 

«Ti scrivo dalla villa del marchese A… Il marchese, come sa-

prai, è un musicista hors ligne, la marchesa canta come un angelo, 

e il barone zio sta al pianoforte coll’aplomb di un concertista. 

«Orbene, se debbo credere all’impressione prodotta in loro 

dalla mia musica, ho scritto, modestia a parte, un capo-lavoro. Il 

marchese, che adora Verdi, dice che il gran maestro sottoscrive-

rebbe a due mani l’aria di sortita del baritono; la marchesa mi as-

sicura che la romanza d’Ida vale quella famosa del salice; il barone 

poi, quando arriva ai crescendo dei concertati, sbuffa, grida e pesta 

sulla tastiera stralunando gli occhi come se fosse morsicato dalla 

tarantola. 

«Ma veniamo a quello che importa. 

«Ho bisogno di un buon copista, che faccia bene e spedito. 

«Maestro Cornelius sarebbe appunto l’uomo che mi ci vor-

rebbe. 

«Non ti spaventare nè del nome nè della qualifica; Maestro 

Cornelius è un maestro per modo di dire e, malgrado il latino del 

suo nome, una buona pasta di Tedesco, piovuto da Dio sa 

quando in Italia, con casa in Milano (e qui indicati via e numero) 

un copista corretto, lesto, infaticabile, con la flemma dei filosofi 

del suo paese e la schiena di un Benedettino. 

«Vorresti tu incaricarti di spedirmi al più presto una copia 

della mia musica? Maestro Cornelius mi conosce: presentati a 
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nome mio. Ti offro con ciò l’occasione di ammirare i due più 

belli e sentimentali occhi azzurri che abbiano mai brillato sul viso 

di porcellana miniata di una Bavarese di diciott’anni. 

«Soprattutto ti raccomando di far presto. Sai che al teatro di 

Varese abbiamo opera. Tu indovini. Avrei potuto ambire qual-

cosa di meglio. Spero che non mi crederai presuntuoso al punto 

di aver pensato alla Scala, ma… Dall’altra parte il marchese mi 

fece giudiziosamente osservare che quando il pubblico è intelli-

gente, i teatri sono uguali, e la marchesa aggiunse che, tutt’al più, 

il teatro di Varese è più piccolo e meno illuminato. 

«Tieni a mente: Maestro Comelius. Una stretta di mano, e mi 

raccomando.» 

Non dico la mia sorpresa. 

Maestro Cornelius! Esisteva dunque un Maestro, e questo 

Maestro si chiamava Cornelius? Quel versaccio noioso dello 

stornello era una parola, e la parola un nome? Il vecchio, il vio-

loncello, la sonata fantastica, l’impressione prodotta in me, il 

grido di stupore, di sgomento, di ribrezzo che mi uscì dal cuore 

— tutto ciò non era dunque un’ allucinazione? 

Non lo era: i miei occhi aveano veduto il vero; era desto, non 

avevo sognato. 

Tuttavia, rileggendo la, lettera, e raffrontando quella specie di 

bozzetto del Maestro Cornelius, delineato dall’amico di Varese, 

al mio ideale del vecchio e bizzarro suonatore di violoncello, 

provavo… che so io? — quello che probabilmente deve provare 
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un giovinotto il quale, dopo aver fatto, per tutta una serata di 

ballo una corte piena di brio e di passione a una donna di età 

problematica, cui la concitazione febbrile della danza, i lumi, i 

fiori, la cipria, il minio e una toletta inappuntabile hanno rifatta 

una giovinezza, la sorprende, la mattina seguente, quando, scivo-

lata allora allora di sotto le coltri, le resta appena il tempo di co-

prirsi colle mani il viso e nascondere le profonde rotaie che vi 

hanno scavato i suoi cinquant’anni, dimenticando — l’impru-

dente! — una parrucca accusatrice, e una dentiera indiscreta fra 

due protuberanze che non hanno nome, sul tavolino. 

Ma a che pro stillarmi il cervello? Non possedevo io il tali-

smano mercè il quale avrei potuto penetrare con piede sicuro nel 

buio di quel mistero, e vedere cogli occhi miei quale de’ due era 

il Cornelius di contraffazione? 

Detto e fatto: mi cacciai sotto il braccio la Vergine e il suo 

torrente, scesi a rompicollo le mie cinque scale, mi fermai a un 

pianerottolo rischiarato di un abbaino — quell’abbaino mi ri-

cordò il lume, lo strascico delle ciabatte e la voce stizzosa che 

chiocciava: «Mettetegli la camiciola di forza al vecchio! 

Sul pianerottolo s’aprivano due usci; mi fermai davanti al se-

condo; afferrai il cordone sudicio d’un campanello, gli diedi una 

strappata convulsa e aspettai. 

Vi assicuro che il cuore mi batteva così forte da udirne le pul-

sazioni come il tic-tac di una pendola. 

*** 
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Dopo pochi momenti, l’uscio mi fu aperto dalla fanciulla 

bionda che l’amico di Varese aveva ribattezzato col nome di «ba-

varese di porcellana» 

La quale, riconosciutomi per quel capo ameno del vicino di 

faccia, arrossì come una fragola appena colta, e infilò lesta lesta 

l’uscio di una camera attigua, non senza aver prima manifestata 

una certa esitazione, che attribuì alla ripugnanza di tutti i poveri 

onesti di lasciare che l’occhio d’uno straniero frughi curioso, e 

spesso anche beffardo, in quello che io chiamerei il sancta sancto-

rum della loro miseria. 

Passato un altro minuto, udii una voce stonata che, con una 

pronuncia italiana in cui le consonanti stridevano come le ruote 

di un vecchio carro, disse: 

— Fate entrare il signore. 

La porta si aprì, la giovanetta ricomparve, e mi accennò di 

entrare. 

Entrai. 

Non dirò l’impressione che fece in me la fisonomia di Mae-

stro Cornelius: il viso scialbo, le fattezze taglienti, di occhioni 

azurri, la chioma leonina, tutto ciò l’ho schizzato con due tratti 

di penna sino dal principio. Ciò che sopratutto colpiva in Mae-

stro Cornelius era l’uomo morale. L’uomo fisico era un omiciat-

tolo sulla cinquantina che, seduto davanti a una scodella di latte, 

vi immollava alcune povere croste di pane bigio. 

La camera era la stessa che avevo intraveduto come in sogno 



318 

dalla mia finestra: c’era la vecchia spinetta un lettuccio disfatto 

colla lana che scappava a bioccoli dall’unico materasso, un cas-

settone di noce che aveva l’aria di aver assistito alla miseria di 

quattro generazioni, e due seggiole verdi impagliate — il tutto 

rischiarato dai vetri opachi d’una finestra dai quali la luce filtrava 

livida. 

Ho detto che non farò descrizioni. Al punto in cui sono col 

mio racconto, il fantasma creato dalla immaginazione è diventato 

un uomo. Ora dirò come nell’uomo ho scoperto l’artista, forse 

un precursore, forse un allucinato, ma, nell’una e nell’altra ipo-

tesi, meritevole che chi lo conobbe ne raccogliesse il pensiero, e 

lo manifestasse, schietto com’esso nacque, senza il movimento 

drammatico e le esagerazioni di coloro che diedero a molte bio-

grafie, anche pregevoli le inverosimiglianze del romanzo. 

Maestro Cornelius, per i pochi che in Milano non ne ignora-

vano l’esistenza, era e rimase nella memoria loro un vecchietto 

bisbetico, infaticabile nel nicchiare fra le cinque righe le crome e 

le biscrome degli altri. Di lui non sapevasi altro se non che, nato 

a Monaco da una famiglia di suonatori ambulanti, lasciava a 

vent’anni la Baviera e piantava la sua tenda a Milano dopo d’aver 

viaggiato in lungo e in largo l’Italia facendo ballare un cane bar-

bone al suono dei guaiti cadenzati d’un clarinetto. 

Unitosi a una compagnia nomade di virtuosi italiani, il gio-

vane Cornelius lasciava il clarinetto paterno, e mettevasi con mi-

glior fortuna a raschiare le corde di un violoncello. 



319 

La giovane bionda era sua nipote: ella non lo raggiunse che 

tardi a Milano, quando il concertista da fiera, vecchio e malatic-

cio, si trovava già da molti anni nel branco numeroso degli strim-

pellatori di pianoforte a un tanto al mese. 

In quanto al giovinotto che avevo veduto fumare con teuto-

nica flemma, alla finestra, era un compatriotta del Maestro, com-

messo di affari di una casa di Norimberga — l’immensa fabbrica 

di fantocci dei quali egli aveva i lineamenti impassibili e il movi-

mento automatico. 

Eppure v’era un momento in cui gli occhi del Norimberghese 

splendevano, le narici dilatavansi, i muscoli del viso guizzavano. 

Il miracolo di quella trasfigurazione si compiva davanti alla vec-

chia spinetta, quando Maestro Cornelius nei brevi riposi lascia-

tigli dalla musica altrui, improvvisava la sua. Il Norimberghese 

seguiva estasiato le dita del Maestro sotto le quali scoppiava una 

grandine fitta di note, e mentre il mio sbalordimento era colmo, 

egli chinava il capo e guardava in fondo alla pipa per non la-

sciarmi scorgere le lagrime che prorompevano. 

Maestro Cornelius aveva composto un’opera, La Creazione del 

Mondo: frutto di vent’anni di studi concepita tra privazioni senza 

nome, maturata nella mente del vecchio durante l’insonnia di 

notti febbrili, essa avrebbe compiuto una rivoluzione nell’arte… 

se si fosse trovato un impresario per acquistarla, artisti per ese-

guirla, orecchi per resistere a quella musica senza lacerarsi. Per-

chè era uno spasimo, una tortura; vi dava sussulti e vertigini. 
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Erano suoni bizzarri, saltellanti, discordi; una Babele di note 

senza principio nè fine, nè motivi, nè ritmo — senza nulla di ciò 

che noi chiamiamo musica. La Creazione del Mondo incominciava 

col Caos. Immaginate! Quando l’udii la prima volta, e le prime 

note della sinfonia turbinarono, sbattacchiandosi contro il mio 

orecchio come uno stormo di passeri spaventati, fui preso da 

uno stordimento indescrivibile, volevo fuggire, volevo gridare 

— non potevo. I suoni acuti e stonati della spinetta mi martella-

vano sulle tempie; ero convulso, avevo il capogiro. 

Solo allora compresi la vecchia quando, la notte della sonata 

fantastica sul violoncello, strillava spaventata sulla scala: «Mette-

tegli la camiciuola di forza!» 

Ma era egli veramente pazzo? Quell’impressione tormentosa 

non poteva essere prodotta in me da imperfezione di sensi, da 

pregiudizio di educazione artistica, da convenzionalismo di 

scuola? Chi può imprigionare l’arte in una forma, condannarla a 

una sola manifestazione? Cos’era il Nuovo Mondo avanti che 

Colombo lo scoprisse? Per l’inquisitore una bestemmia, per il 

dotto un assurdo. 

Dunque? 

*** 

Fra i documenti che ho sotto mano sul mio scrittojo, e che 

ho raccolto e ordinato con cura minuziosa di biografo, acciocchè 

mi valessero a ricostituire la prima frase di quella strana e tor-

mentata esistenza d’artista, scelgo una lettera datata da Napoli, 
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l’aprile del 1845. 

Maestro Cornelius che a quarant’anni, vedeva Napoli per la 

prima volta, così ne scriveva a un suo amico: 

«Strana e meravigliosa città! hai un bell’imbottirti il capo d’im-

pressioni di viaggio, e consultar la tua guida, e sfogliare il tuo 

album arricchito con paziente studio di touriste di una collezione 

completa di schizzi a matita o di acquarelli. — Napoli, veduta 

con gli occhi altrui, è un capriccioso e gigantesco zig-zag senza 

principio nè fine, a contorni chimerici, a profili impossibili, a li-

nee infinite, intersecantisi in tutti i sensi e che l’occhio abbagliato 

non può seguire in tutti i loro fantastici incrociamenti. Napoli è 

un’eco, un frastuono, un vortice — è la città-assurdo, è un feno-

meno che non si definisce, un’anormalità che non si comprende 

e che si ha il torto immenso di segnarci come un grosso punto 

nero, rosso o turchino, tra un mare inerte e un monte che fuma, 

quando sulla carta geografica attraversiamo noiosamente in 

lungo e in largo l’Italia dietro la bacchetta nera del maestro di 

scuola. 

«Napoli, amico mio, non si vede che a Napoli, per la stessa 

ragione che i Napoletani non sono Napoletani che a casa loro. 

«Napoli io l’ho veduta a Chiaia, l’ho presentita a Toledo, ma 

non l’ho compresa che al Molo, a Porta Capuana e alla Marinella. 

«La prima settimana passata a Napoli fu per me tutta una ri-

velazione — una rivelazione inattesa, il cui primo effetto fu 
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quello di annientare la mia personalità, di paralizzarmi il pen-

siero. 

«Come mi sono trovato comicamente piccino io che avevo in 

capo una collezione completa di usi e costumi, una specie di vade-

mecum che mi aiutava con poca spesa a far buona figura in un 

salotto di conversazione; io che, quando mi si parlava di Napoli, 

con imperturbabile sussiego la compendiavo in due persone e 

tre cose; il lazzaro e l’acquajolo — il cocomero, i maccheroni e 

la pizza… 

«Ma Dio sa se la mia baldanza ignorante fu penosamente 

espiata. 

«Napoli mi attrasse a sè, mi assorbì, mi annientò; divenni una 

impercettibile goccia di quell’oceano, un atomo microscopico di 

quel vortice, un fruscio d’ala di zanzara fra le migliaia di voci 

urlanti che compongono quel frastuono. 

«E sai tu quante volte stordito, intronato, convulso, quasi de-

lirante, inconscio del mio io, sgomento di non trovare me in me, 

mi sono cacciato le mani nel petto, e ne ho abbrancato le carni 

febbricitanti, e ho cercato la individualità nella materia, l’anima 

nelle pulsazioni del cuore, con l’ansietà di chi, fattosi largo a 

forza di gomiti tra il serra serra di una folla equivoca, tuffa le 

mani in saccoccia per accertarsi della esistenza della sua 

borsa?!… 

«Ero affetto da sonnambulismo — sognavo. 
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Ma il sogno doveva svanire, la mente snebbiarsi, il letargo ces-

sare. A furia di tastarmi sulla persona, di frugarmi sotto la fla-

nella, di cercarmi vagolando a tastoni in quel buio fitto dell’in-

telletto, io dovevo, pena la vita, riescire a trovare me in me, ed 

averne la gioia delirante dell’eroe di Chamisso ritornato nel 

pieno possesso della propria ombra. 

«Tu ora mi domanderai in che codesta gita potè essere van-

taggiosa a’ miei studi, se io stesso confesso di aver attraversato 

Napoli come un insensato. 

«Disingannati, amico mio; quella febbre, quello stordimento, 

quel delirio, furono una rivelazione per me: ho compreso il Caos 

e ho scritto la sinfonia della mia Creazione». 

In un’altra sua bizzarrissima lettera, datata da Roma scriveva: 

«… La cabaletta?! — ma è l’abbominazione della desola-

zione!… 

«La cabaletta, in arte, è la convenzione, il non-senso, l’assurdo; 

la cabaletta sta alla musica come il sonetto acrostico alla poesia; la 

cabaletta è la negazione del dramma musicale; è la passione fatta 

fioritura, gorgheggio, trillo, volatina; è il vos plaudite dell’antica 

commedia: è il piattello portato in giro per raccattare gli spiccioli 

della buona grazia dopo il capitombolo del saltimbanco; è una 

transazione codarda de’ principii eterni dell’arte; è la situazione 

sagrificata alla cadenza, i caratteri al ritmo, l’alta ed efficace mo-

ralità del dramma alle esigenze eunuche dell’orecchio… Beetho-

ven, divino Beethoven, hai tu mai compreso la cabaletta? 
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«Il dramma musicale è da farsi; sino ad oggi non vi ebbero 

che tentativi, più o meno applauditi, ma tentativi. Un coro, una 

cavatina, un duetto, poi una romanza, poi un terzetto, poi una 

grand’aria con cori e l’inevitabile cabaletta, poi un pezzo d’insieme 

— lo si chiama dramma codesto?… Ah i Filistei! 

«Quando la notte è nera, e il vento ulula fra le imposte, e il 

baleno guizza fra i nuvoloni che si accavallano; quando il mare 

mugghia in lontananza, e la pioggia scroscia rimbalzando a 

sprazzi sul lastrico della via, e il tuono sveglia l’addormentato 

eco dei monti come l’all’erta di invisibili sentinelle veglianti 

nell’infinito — chi ha teso l’orecchio, chi ha raccolto que’ suoni, 

chi ha raccozzato le sillabe sparse della gran parola — il verbo 

dell’arte — e dalla parola ha indovinato l’enigma? — Nessuno! 

«Sdrajato con l’indolenza di chi si annoia davanti alla fiamma 

scoppiettante del vostro camminetto, avete mai sospettato che 

in quello scoppiettio vi era tutto un linguaggio, e che la fiamma 

raccontava a voi che non la comprendevate i suoi amori leggen-

dari con la salamandra? — Chi di noi ha imprigionato fra le cin-

que righe, sulle quali scarabocchiamo le nostre romanze da me-

nestrello e i nostri madrigali anodini, il guizzo del lampo e il 

solco luminoso della stella cadente, il tempo, lo spazio, l’eternità, 

l’infinito ? — Chi ha trovato allo scoppiettio della fiamma, 

all’ululato del vento, allo scroscio del tuono o al rovinio della 

valanga, un suono, una nota corrispondente? — Nessuno. 

«E il mondo morale ebbe forse interpreti più coscienziosi? 
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Otello co’ suoi trasporti di gelosia selvaggia, co’ suoi balzi di ti-

gre e le sue carezze feline, non è anzitutto e sopratutto un tenore 

serio? — e dell’astuzia infernale di Jago non si è fatto un baritono? 

Uomini vissuti come leoni, non li abbiamo visti morire gorgheg-

giando come capineri?» 

Questo è l’estratto di una lettera di Cornelius ad un noto im-

presario italiano, il quale con la migliore volontà del mondo di 

esporre alla luce della ribalta la bionda e arruffata criniera del 

vecchio musicista di Monaco, disdisse sgomentato la sua mezza 

promessa, allorchè seppe che, nella Creazione del Mondo, la Luna 

entrava in scena senza una romanza, la grand’aria del Sole non 

aveva cabaletta, e la parte del Padre Eterno era scritta in chiave di 

mastodonte — una chiave che, a quanto credo, dopo il diluvio 

non si è più ritrovata. 

Nè la lettera termina al punto in cui mi sono arrestato. Se-

guono altre due paginette di un carattere minutissimo, convulso, 

asmatico, tormentato, nel quale vedreste come fotografata tutta 

la scapigliatura fisica e morale del Maestro tedesco. È una vio-

lenta requisitoria fiscale contro la cabaletta, fatta capro emissario 

delle aberrazioni attribuite a una scuola che si rinnega, a un con-

cetto che si fraintende, a un sistema che si vuol demolire: l’infe-

lice è trascinata davanti al tribunale supremo della Filosofia 

dell’Arte, rea di aver pervertito il sentimento estetico delle masse, 

vellicandone, con lenocinii da serraglio, l’orecchio. 

Nel dramma musicale, quale da noi si conosce, da Gluck a 
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Verdi, dall’Orfeo al Ballo in Maschera, tutto è da disfare e rifare. La 

rivoluzione incomincerà nell’orchestra e finirà sul palco scenico. 

Non si comprende una tempesta con ridicola pretensione imi-

tata dal vero grattando il budello teso de’ contrabassi, soffiando 

da un cannello di latta un po’ di pece greca sulla fiamma d’una 

candela di sego, strascinando sulle tavole del palco scenico la 

ruota a denti di un’indecente carriuola. 

«O Beethoven! divino Beethoven! — esclamava conchiu-

dendo Maestro Cornelius — vi ha una ricetta per l’uragano!…». 

Il che basti a provare quanta lava vulcanica ribollisse sotto 

l’ingannevole trasparenza di due occhioni azzurri da sognatore. 

*** 

Maestro Cornelius è morto più di stento che di vecchiaia. Pre-

ghiamo pace a quello povera anima tormentata. 

Che avvenne della sua Creazione del Mondo? 

Questa domanda la rivolgo agli eredi, se la miseria ne ha. 

Solo un’avvertenza. 

Maestro Cornelius non è un mito, nè un simbolo; nel vecchio 

Maestro di Monaco si è incarnata per vent’anni — dai quaranta 

ai sessanta — una di quelle grandi e incomprese illusioni che 

sono all’anima quello ch’è il cilicio alle carni, una irrequietudine, 

una febbre, uno spasimo. Queste grandi illusioni sono anche 

sventure, si può comprenderle senza che perciò sia mestieri risa-

lire da esse a principii generali e dedurne applicazioni assurde. 

Anche l’Arte ha il suo camposanto ed io mi inchino riverente 
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davanti ad una delle sue mille croci. 

Gli artisti veri mi avranno compreso. Maestro Cornelius non 

è la parodia di una scuola — è un episodio nella storia di un 

uomo. 

FINE. 
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