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CAPITOLO I.

Il proprio ritratto, sonetto. – Nascita. – Arrivo a 

Venezia. Primi studi. – Suo naturale. – Abitudi-

ni. – Epistolario.

«Solcata ho fronte, occhi incavati, intenti,

Crin fulvo, smunte guance, ardito aspetto;

Labbri tumidi, arguti, al riso lenti;

Capo chino, bel collo, irsuto petto.

» Membra esatte, vestir semplice, eletto;

Ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti;

Prodigo, sobrio, uman, ispido, schietto;

Avverso al mondo, avversi a me gli eventi.

» Mesto i più giorni e solo, ognor penso-

so,

Alle speranze incredulo e al timore;

Il pudor mi fa vile e prode l'ira.
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» Cauta in me parla la ragion, ma il core,

Ricco di vizi e di virtù, delira:

Forse da morte avrò fama e riposo.»

I commovimenti politici della fine del secolo 

passato e del principio di questo, la trasformazio-

ne nel gusto e nello spirito delle lettere, che an-

davasi in quel medesimo tempo compiendo, non 

potevano non creare ad un uomo di così singo-

lare ed eminente natura qual era Ugo Foscolo 

(che si emancipava dai vieti pregiudizi dei più per 

principii letterari, politici e religiosi) amici ferventi 

che non trovavano misura a' suoi meriti, ed acca-

niti nemici, che ne esageravano i difetti. Gli uni, 

per soverchio zelo ne fecero politicamente e civil-

mente un eroe, che alzarono fino alle stelle; gli 

altri non contenti di ricercarne ed ingrandirne le 

più piccole mende, ricorsero alle calunnie ed alle 
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insinuazioni per abbatterlo meglio, e neppur le 

sue ceneri furono rispettate.

Allo stesso modo la critica letteraria fu troppo 

spesso dominata da quella medesima passione 

con cui si volle giudicare l'uomo. Agli ammiratori 

idolatri delle opere del Foscolo fanno contrappo-

sto gli altri, che vollero qui pure demolirne la fa-

ma, prendendo specialmente di mira le prose più 

vulnerabili. E per sua disgrazia, questa mala di-

sposizione d'animo ver lui influì forse sui giudizi 

di altri letterati più discreti certo competentissimi, 

i quali ebbero ancor l'aria di chi ad ogni costo 

vuol trovare il pelo nell'uovo.

In questa però, come in tutte le cose dove sono 

in giuoco le umane passioni, il vero probabilmen-

te sta in mezzo: c'è in codest'uomo del bene e 

del male; ma più assai del primo che del secon-
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do: cosicchè a chiunque propongasi di tesserne 

imparzialmente la storia, ne ritrarrà sempre e con 

profitto una grande e mirabile figura, pel caldo 

amore di patria, per gl'impeti generosi del cuore, 

e per l'esempio d'un severo e stupendo genere di 

letteratura intorno al quale esclamerò col Torti 

nell'Epistola a Delio:

«Sublime austero ingegno, a suo talento

Gracchi la turba: di sovran poeta

Debito serto avrai.»

Discendeva Ugo Foscolo da famiglia patrizia 

veneta che si traslocò in Candia nel 1636, o in 

quel torno, e da Leonardo Foscolo generalissimo 

nelle ultime guerre di Candia contro i Turchi. 

Questo egli dichiara nell'epistolario e in qualche 

altro luogo delle sue opere e l'albero genealogico 
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delle famiglie venete, esistente negli archivi, lo 

autentica.

Nacque il dì 26 gennaio 1778, stile veneto, che, 

secondo gli autori dell'Arte di verificar le date 

equivale ai 26 gennaio 1779, a bordo di un va-

scello veneziano dirimpetto all'isola di Zante, 

l'antica Zacinto (dissero per equivoco alcuni bio-

grafi, scambiando il caso suo con quello della so-

rella) dal corfiotto Andrea, uomo erudito nelle 

scienze e nelle lingue antiche; e da greca madre, 

Diamante Spaty, vedova di un tal Giovanni Aquila 

Serra.1 Fu battezzato nella Cattedrale di Zante 
1 Tale è il nome che risulta, a quanto pare, da 

irrefragabili ed autentici documenti che un solerte 

investigatore di quanto concerne la vita e le ope-

re di Foscolo si procurò dagli Archivi di Zante, in 

correzione di quel che dice Giulio, fratello d'Ugo 

(in ciò seguìto dal Carrer), cioè, che il primo 
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col nome di Niccolò, che poscia ei volle cangiato 

in Ugone e indi in Ugo. Egli era il maggiore di altri 

due fratelli, Giovanni e Giulio, e di una sorella, 

Rubina (Cherubina).

Morto l'avo di lui, direttore dello Spedale di 

Spalatro, il padre, già addottorato medico in Pa-

dova, andò a sostituirlo conducendo seco la fami-

glia e il piccolo Ugo nell'età di sei anni. Questo 

avvenimento e la circostanza d'essergli nata la fi-

gliuola in mare, renderebbe verosimile ciò che il 

Pecchio asserisce avere udito dire, che in quella 

nave egli vi esercitasse la chirurgia, se in ciò non 

fosse contradetto da Giulio. Non fu quivi lunga la 

dimora di Ugo chè, venutogli a mancare il genito-

re nel 1788, fu ricondotto a Zante di dove il tolse, 

a quanto pare, il Provveditore Paruta menandolo 

seco a Venezia, ove la madre lo aveva già prece-
marito di sua madre era il nobile Marco Serra.
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duto. Non è ben certa la data del suo arrivo. Da 

un documento, tratto a luce non guari, apparireb-

be avvenuto nello stesso anno della morte del 

padre; ma io mi accosterei al parere del Carrer, il 

quale adduce qualche buona ragione per riferirlo 

circa al 1793. Ebbe da quella illustre città la se-

conda vita e la più pregevole, la vita intellettuale, 

ond'egli per questo e perchè Zante, una delle 

principali isole Jonie, fu dominio de' Veneziani dal 

XIV secolo fino al 1797, considerò l'Italia sua se-

conda patria, e come tale l'amò sempre quanto 

altri mai de' suoi più affettuosi figli.

Nella vita scritta dall'illustre Carrer, della quale 

io mi sono specialmente giovato, vengono ripor-

tati da alcuni frammenti i seguenti cenni che dan-

no un'idea delle sue abitudini ed inclinazioni.

«Mio padre mi lasciò erede del suo genio am-
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bulatorio, ed io mi struggo di correr nuove terre 

per anatomizzare più sempre gli uomini e ado-

rare la madre natura.

» Nacqui in Grecia, trascorsi l'infanzia fra gli 

Egiziani, la fanciullezza nell'Illiria, la giovinezza 

su e giù per l'Italia, la prima virilità in Francia, il 

resto Dio sa!

» Nella mia fanciullezza fui tardo, caparbio, in-

fermo spesso per malinconia, e talvolta feroce ed 

insano per ira: fuggiva dalle scuole e ruppi la te-

sta a due maestri. Vidi appena un collegio e ne 

fui cacciato. Spuntò in me a sedici anni la voglia 

di studiare da me, e navigai due volte in quel 

tempo dalla Grecia in Italia.»

Rivolta allora agli studi, tutta l'energia indomita 

del carattere suo, frequentava assiduo, dopo le 

scuole, la Biblioteca di San Marco, e attratto dal 
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grido che a que' giorni menava grande l'abate 

Melchiorre Cesarotti, professante ebraico e greca 

eloquenza all'Università di Padova, vi accorse, 

ed ascoltava con venerazione l'eloquente parola 

del dotto maestro. Per la potenza straordinaria 

dell'ingegno, per la vastissima erudizione e pe' 

modi famigliari ed affettuosi era il Cesarotti oltre-

modo amato dalla gioventù. Soleva egli formarsi 

corona de' giovinetti studiosi, onde ammaestrarli 

de' suoi precetti e consigli, ed avendo scorto in 

Ugo svegliato ingegno e belle disposizioni, ad es-

so più che agli altri pose amore come a figliuolo, 

di che mostrandosi grato, era da lui salutato col 

dolce nome di padre. Ma la mente sana del Fo-

scolo essendosi tosto educata al bello, la fama 

del maestro e la stima che sentiva per lui non eb-

bero forza di sedurlo a seguirne le teorie; impe-
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rocchè il Cesarotti, fattosi per vanità novatore e 

capo-scuola di un nuovo genere di letteratura, 

portando un colpo funesto alle lettere italiane, 

aveva abbandonato le classiche tradizioni greche 

e latine.

Non bello era d'aspetto, e se qualcuno per 

ischerzo o per dileggio gli diè il titolo di Orang-

utang, quella sua fisonomia nobilmente salvatica 

non dispiaceva. Di natura sobrio ed astemio, 

avendo voluto i suoi a dieci anni dargli a ber vino 

per guarirlo dalla malinconia, divenne tristo e ira-

condo, onde gli fu forza tornare all'acqua, ma la 

malinconia, che dicesi compagna all'amor della 

gloria e ad ogni altra generosa passione, perchè 

fa l'uomo in sè concentrato e meditabondo, gli fu 

abituale per tutta la vita. Un giorno la Donna gen-

tile, della cui conoscenza appresso il lettore mi 
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saprà grado, avendogli chiesto scherzando come 

mai avesse tanto fuoco, mentre beveva sempre 

acqua, rispose: Mia madre mi fece di calce, che 

bagnata coll'acqua si scalda e fuma. «Il più leg-

giero dolor fisico, dice il prof. Caleffi, era potente 

a muoverne la perturbazione e l'ira, che tosto an-

nunziavansi dall'inquieto trasmutare degli occhi.»

Nella sua giovinezza fu da una malattia grave 

minacciato di morte e di cecità, onde si mostrò 

mai sempre grato al dottor Vordoni della ricupera-

ta salute; ma gli occhi dierongli, fin che visse, di 

quando in quando molestia, e forse perciò usava 

prender tabacco che, mentre dimorò in Italia, pro-

curavagli spesso da Parigi il suo amico Giuseppe 

Grassi distinto filologo torinese.

Cresciuto adulto stava spesso taciturno più ore, 

ma se avviava a discorrere, la foga il trasportava 
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oltre i limiti della discretezza di che poi si doleva. 

Così nel dettare, dotato com'era di fervida imma-

ginazione e di tenacissima memoria, la penna 

scorreva, velocemente per lunghe ore a deporre 

sulla carta i pensieri come gli si affollavano alla 

mente; ma poi restringeva con molta cura e dili-

genza il copiosissimo scritto per dargli ordine e 

per estrarne l'essenza perchè quel precetto, 

dic'egli, di scrivere come se Omero e Platone do-

vessero leggere, mi fa spesso stracciare i miei 

scartafacci che forse i librai comprerebbero vo-

lentieri. Per egual modo, nella corrispondenza 

epistolare, o non scriveva agli amici, o se il face-

va buttava giù di sovente fin sette od otto facciate 

di scritto che, per la mano poco felice, egli chia-

mava arabico o a geroglifici.

Gaetano Fornasini e il Foscolo, senz'essersi 
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mai visti, carteggiavano insieme famigliarmente. 

Questi uscendo un giorno in espansione di affet-

to, solita in lui cogli amici, nel 1795 da Venezia 

scrivevagli a Brescia: «Quando sarà mai quel 

tempo che ci conosceremo di vista? Per altro, se 

volete conoscermi in parte, eccomi: Di volto non 

bello, ma stravagante e d'un'aria libera; di crini 

non biondi, ma rossi; di naso aquilino, ma non 

piccolo e non grande; d'occhi mediocri, ma vivi; 

di fronte ampia, di ciglia bionde e grosse, e di 

mento ritondo. La mia statura non è alta, ma mi si 

dice che deggio crescere; tutte le mie membra 

sono ben formate dalla natura, e tutte hanno del 

ritondo e del grosso. Il portamento non scuopre 

nobiltà nè letteratura, ma è agitato trascurata-

mente. Eccovi il mio ritratto.» Se aggiungasi che 

gli occhi avea celesti, accorti e pieni d'espressio-
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ne; la bocca grande; la voce forte, bella e sonora; 

la carnagione pallida traente al giallognolo, indi-

zio di affezione al fegato, il ritratto sarà completo.

L'edizione Le Monnier, in undici volumi, ordina-

ta con amore dal signor F. S. Orlandini coadiuva-

to dal signor Enrico Mayer, e riveduta dagl'illustri 

signori Cesare Guasti e Cosimo Frediani, essen-

do per ora la più completa ed accurata raccolta 

delle opere foscoliane, riporta nell'epistolario 748 

lettere ed altre 34 nel volume secondo de' Saggi 

di critica, che tutte, più o meno, leggonsi con inte-

resse perchè spargono molta luce sui casi della 

vita dell'autore e sulle vicende di quei tempi. Par-

te sono tradotte dal francese o dall'inglese, ma le 

originali stimansi, al pari di altre sue prose, degne 

di far testo di lingua come le poesie, le quali furo-

no registrate nel gran Vocabolario della Crusca, 
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che ora si sta ristampando.

15



CAPITOLO II.

Il Tieste, sua prima tragedia.

Segretario del Governo provvisorio di Venezia.

Piena la mente delle glorie dell'antica Grecia e 

di Roma, nudrito degli studi di que' grandi filosofi 

e poeti, di passioni ardentissime e delicate, caldo 

di amor patrio, aperse Ugo Foscolo il cuore alle 

più dolci speranze quando i Francesi, calati in Ita-

lia, annunziavano di renderla libera e felice, per-

ciò prese parte attiva nelle cose politiche. Venuta 

poi l'ora del disinganno, l'animo suo forte ed alte-

ro non piegò; volle rimaner povero, ma intemera-

to; e quando più tardi (sia detto anticipatamente a 

sua lode), precipitate le cose nostre ad irrepara-

bile rovina, furono le provincie Lombardo-Venete 

cedute all'Austria, anzichè giurarle fedeltà mili-
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tare e cedere alle suggestioni di vendere a lei la 

sua penna, si tolse volontario esilio e riparò in 

Isvizzera, sacrificando all'affezione di parenti e di 

amici non che allo stipendio di oltre cinquemila li-

re annue.

De' suoi primi saggi letterari e politici, assai 

promettenti per una età di 18 anni, ci dà conto 

egli stesso con le seguenti parole: «La mia pro-

fessione letteraria e politica, nè io ho mai disgiun-

ta l'una dall'altra, comincia dall'anno 1796, quan-

do io uscito appena di fanciullo (nacqui nel 78) 

scrissi il Tieste, tragedia.... E in quell'anno io 

scrissi un'Ode2 per Buonaparte, lodandolo. Ma, 

allorch'ei tornato d'Egitto s'insignorì delle cose di 

Francia, la ristampai con una Lettera in fronte per 

correttivo, ove (nè bisognava essere grande pro-
2 La dedicò ai cittadini di Reggio che primi af-

frontarono gli Austriaci usciti di Mantova.
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feta) gli predissi che l'universale viltà l'avrebbe 

fatto tiranno, e la tirannide fatto potente ed infa-

me.» Fin qui nella Lettera al direttore di Polizia 

del Cantone di Zurigo, dettata in Londra sulla fine 

del 1816; il quale argomento venendo ripreso 

nella Lettera apologetica, ei soggiugne: «De' pe-

ricoli miei che ne vennero non ho da dolermi, se 

non di me, e se non ebbi mozzato il capo sul pal-

co, fu clemenza o disprezzo di Buonaparte, non 

so; ma per allora non gli era facile.»

La detta tragedia, rappresentata con felice suc-

cesso per nove sere consecutive in Venezia al te-

atro Sant'Angelo nel gennaio 1797, cominciò a 

farlo cognito al pubblico per poeta di non comuni 

talenti; ma dal suo genio poetico era portato alla 

lirica, inspirazione che appalesavasi in ogni suo 

scritto. Quando poi la riputazione letteraria di lui 
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fu meglio stabilita soleva dire: Se i Veneziani 

avessero fischiato il mio Tieste, com'ei meritava, 

quand'io aveva diciott'anni, non avrei forse più 

scritto nè letto; la qual cosa è lungi dal presumibi-

le, imperocchè una predisposizione della natura il 

chiamava al sacro ministero delle Muse e l'anima 

ardente di lui anzichè far violenza alla forza irresi-

stibile del genio che la invitava ad espandersi, 

reagendo, sarebbesi viepiù eccitata ai morsi della 

censura.

Grande ammiratore di Vittorio Alfieri, di cui cal-

cava le orme, volle offerirgli il Tieste, alla lettura 

del quale si dice che, argomentando dalla giovine 

età dello scrittore, il celebre tragico predicesse 

che un giorno lo avrebbe superato: il vaticinio 

non si avverò. Eccone la dedicatoria.

«A VITTORIO ALFIERI.
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» Venezia, li 22 aprile 1797.

» Al Tragico dell'Italia oso offrire la prima trage-

dia di un giovane nato in Grecia ed educato fra' 

Dalmati. Forse l'avrei presentata più degna 

d'Alfieri, se la rapacità de' tipografi non l'avesse 

carpita e stampata, aggiungendole a' propri difetti 

le negligenze della lor arte. Ad ogni modo acco-

glietela: voi avete de' diritti su tutti coloro che 

scrivono agl'Italiani, benchè I'Italia

» Vecchia, oziosa e lenta»

non può, nè vuol forse ascoltare. Nè forse ve la 

offrirei se non sperassi in me stesso di emendare 

il mio ardire con opere più sode, più ragionate, 

più alte; più, insomma italiane. Addio.

NICCOLÒ UGO FOSCOLO.»

I Veneziani volendo dare al giovine autore una 
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testimonianza di lode, più solenne che non fosse-

ro gli sterili e troppo comuni applausi, ordinarono 

che la sua effigie venisse dipinta sul sipario del 

teatro della Fenice fra i ritratti dei più insigni auto-

ri drammatici.

Entrato ne' cacciatori volontari a cavallo fu, per 

consiglio del Parini, uno de' primi soldati della 

Repubblica Cispadana; ma la rivoluzione di Ve-

nezia avendo costretto il Senato a deporre il ve-

tusto infralito dominio, vi fu chiamato a sostenere 

l'ufficio di segretario del governo provvisorio, l'età 

sua raggiungendo appena il diciannovesimo an-

no. Compilatore degli atti verbali, era con plauso 

ascoltato dall'uditorio, il quale si mostrava scon-

tento in que' giorni che altri il sostituiva.
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CAPITOLO III.

Caduta di Venezia. – Repubblica Cisalpina. – 

Ostracismo alla lingua latina. – Difesa in favore 

di Vincenzo Monti.

Frattanto l'adottiva sua patria era stata ven-

duta, ond'ei valendosi della facoltà accordata ai 

Veneti dal trattato di Campoformio, di potere, cioè 

passare in Lombardia sotto la nuova repubblica 

Cisalpina, si traslocò a Milano; però indignato per 

sì turpe traffico, dà sfogo all'anima esulcerata col-

le seguenti espressioni, argomento alle due pri-

me lettere dell'Ortis.

«Da' Colli Euganei, 11 ottobre 1797.

» Il sacrificio della patria nostra è consumato: 

tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà con-

cessa, non ci resterà che per piangere le nostre 
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sciagure e la nostra infamia. Il mio nome è nella 

lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu che io per 

salvarmi da chi m'opprime mi commetta a chi mi 

ha tradito? Consola mia madre; vinto dalle sue 

lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per 

evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or 

dovrò io abbandonare questa mia solitudine anti-

ca, dove senza perdere dagli occhi il mio sciagu-

rato paese, posso ancora sperare qualche giorno 

di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo: quanti 

sono dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, noi 

stessi Italiani ci laviamo le mani nel sangue 

degl'Italiani. Per me segua che può. Poichè ho 

disperato e della patria e di me, aspetto tranquil-

lamente la prigione e la morte. Il mio cadavere al-

meno non cadrà fra braccia straniere; il mio no-

me sarà sommessamente compianto da pochi 
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uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le 

mie ossa poseranno su la terra de' miei padri.»

«13 ottobre.

» Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho 

deliberato di non allontanarmi da questi colli. È 

vero ch'io aveva promesso a mia madre di rifug-

girmi in qualche altro paese; ma non mi è bastato 

il cuore: e mi perdonerà, spero. Merita poi questa 

vita di essere conservata con la viltà e con l'esi-

lio? Oh quanti de' nostri concittadini gemeranno 

pentiti lontani dalle loro case! perchè, e che po-

tremmo aspettarci noi se non se indigenza e di-

sprezzo; o al più, breve e sterile compassione: 

solo conforto che le nazioni incivilite offrono al 

profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? terra 

prostituita, premio sempre della vittoria. Potrò io 

vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno 
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spogliati, derisi, venduti, e non piangere d'ira? 

Devastatori de' popoli, si servono della libertà co-

me i papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente 

disperando di vendicarmi, mi caccerei un coltello 

nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ul-

time strida della mia patria.

» E questi altri?.... Hanno comperato la nostra 

schiavitù, racquistando con l'oro quello che stoli-

damente e vilmente hanno perduto con le 

armi.....»

Dopo la cessione di Venezia all'Austria le spe-

ranze degl'Italiani si fondavano tutte sulla nuova 

repubblica Cisalpina dalla quale si riprometteva-

no tuttavia grandi cose. Perciò il movimento mili-

tare, politico e letterario si era concentrato tutto in 

Milano ove, per fini diversi, convenivano da tutte 

parti e chi cercava, come al solito, di pescarsi 
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uno stato nel mare magnum, nella baraonda di 

una capitale in via di formazione (e questi erano il 

più gran numero); e il fiore dell'intelligenza italia-

na, in cui non difettava il puro e vero patriottismo. 

Fra gli ultimi va collocato il Foscolo, il quale im-

prese a scrivere con Melchiorre Gioja e Custodi 

nel Monitore Italiano; e benchè egli attendesse a 

compilare le relazioni delle tornate del Corpo legi-

slativo, e quelle del consiglio de' Seniori, aggiun-

geva osservazioni proprie una delle quali ricorda 

a' legislatori che la libertà di cui godevano calò 

dalle Alpi accompagnata dalle desolazioni e dal 

terror della guerra e seguìta dall'orgogliosa avidi-

tà della conquista. Altra volta indignato de' sopru-

si che commettevano le soldatesche repubblica-

ne, si volge agli stessi legislatori ed esclama: O 

togliete gli arbitrii, o scendete da quel seggio ove 
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rappresentate una nazione oppressa e delusa 

dai suoi stessi ministri. Di non meno coraggio ci-

vile diè prova nell'Italico, ove aveva pure per col-

laboratore il Gioja, onde sarebbe ovvio indagare 

il motivo per cui quel giornale venne, dopo pochi 

mesi, dal governo soppresso (1798).

Di quell'anno abbiamo il seguente sonetto 

all'Italia per la sentenza capitale, nel Gran Consi-

glio Cisalpino, contro la lingua latina. Come si ve-

de, traspira in esso con forza, misto ad ironia, il 

dolore per sì barbara proposta, accresciuto 

eziandio dalla nausea che destava quell'illustre 

consesso, composto di uomini italiani, vedendolo 

trattare gli affari di Stato in lingua francese.

«Te nudrice alle Muse, ospite e Dea,

Le barbariche genti che ti han doma

27



Nomavan tutte; e questo a noi pur fea

Lieve la varia, antiqua infame soma.

» Che se i tuoi vizi e gli anni e sorte rea

Ti han morto il senno ed il valor di Roma,

In te viveva il gran dir, che avvolgea

Regali allori alla servil tua chioma.

» Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor que-

ste

Reliquie estreme di cotanto impero;

Anzi il toscano tuo parlar celeste

» Ognor più stempra nel sermon stranie-

ro,

Onde, più che di tua divisa veste,

Sia 'l vincitor di tua barbarie altero.»

A tali aberrazioni ci aveva condotto la frenesia 

repubblicana d'allora, da stimarsi inutili gli studi 

classici che sono fondamento e corredo ad ogni 
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umano sapere; e forse una delle ragioni per cui le 

mediocrità abbondano oggigiorno in Italia si è il 

non tenerli in quel pregio che meritano. Ora inve-

ce è di moda il darsi con furore alle lingue stra-

niere, ottima cosa invero se si potessero appren-

dere senza scapito de' buoni studi; ma invece pur 

troppo avviene, come dice il Foscolo, che per 

balbettar molte lingue, si balbetta anche la pro-

pria, ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stes-

si.

Su questo argomento mi piace riferire un'opi-

nione del Pecchio per confutarla. «Che occorre di 

greco, dic'egli, al matematico, al fisico, all'avvo-

cato? Il greco poi per un negoziante è come inse-

gnare la danza a un cappuccino. Esso è fatto per 

un letterato di professione, o per un ricco ozioso 

che vi potrà dedicare tre o quattro anni, chè già 
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non se ne esigono meno per saperlo bene.»

Che al matematico, all'avvocato e al negozian-

te non sia necessario il greco si potrà con lui con-

venire; ma in quanto al fisico, e a tutti coloro che 

si danno alle scienze naturali, non è di poco aiuto 

il saperne almeno tanto da potere afferrar subito 

il significato delle moltissime voci che hanno la 

radice in quella lingua. Oltre a ciò il giovinetto, 

quand'entra nel tirocinio della sua istruzione, non 

può conoscere ancora a che la natura il chiami, o 

ingannarvisi facilmente; e però un fondo antici-

pato di buoni studi sarà sempre un'ottima riserva 

per l'avvenire. Non gli resterà allora preclusa 

nessuna via dello scibile umano; servirà allo 

scienziato a dar miglior forma a' suoi scritti, e a 

tutti poi a formarsi un buon intelletto.

Nello stesso anno 1798 scrisse una difesa in 
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favore dell'amico Vincenzo Monti per purgarlo 

dalle accuse del pubblico, indispettito della sua 

Basvilliana, e per condannare al silenzio i nemici 

del Poeta alfonsinese, i quali mascheravano 

l'invidia col pretesto di quella pubblicazione onde 

inviperire contro di lui. Ma queste belle doti 

dell'animo non brillavano di luce sì pura nel Fo-

scolo che non fossero alquanto offuscate da tra-

viamenti e difetti; colpa il bollore delle passioni, 

l'età licenziosa e il nuovo stato dell'armi a cui si 

diede indi a poco, laonde, tocco poi da rimorso, 

canta in un sonetto:

«..... dal dì ch'empia licenza e Marte

Vestivan me del lor sanguineo manto,

Cieca è la mente e guasto il core, ed arte

La fame d'oro, arte è in me fatta e vanto.»
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La fame d'oro era la frase delle prime edizioni, 

alludendo al giuoco sfrenato d'azzardo a cui si 

dava in preda le notti, che poscia, forse dolente 

di far palese questo suo traviamento, corresse in 

quella di L'umana strage.

Seguendo l'ordine cronologico va qui rammen-

tato il Discorso sull'Italia al generale Champion-

net, che porta la data del 1799, scritto ispirato 

dall'amor patrio per la felicità d'Italia, che è lo 

scopo precipuo a cui mirano tutte le sue opere 

letterarie.
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CAPITOLO IV.

Viaggio in Toscana e primo innamoramento. – 

Legione Cisalpina. – Assedio di Genova. – Ode 

a Luigia Pallavicini. – Lettera a Buonaparte. – 

Ancora di Genova.

Onorato già di un brevetto di tenente, più che 

per merito di servizio, in premio dell'Ode a Buo-

naparte, da Milano si condusse a Bologna ove, 

unitosi alla Guardia nazionale come volontario, 

senza paga da prima, si narra che, per poca 

agiatezza, dormisse sulla nuda paglia fra' soldati 

negli spedali, e da Bologna passò in Toscana e a 

Firenze (1799). Quivi fece la conoscenza di Vitto-

rio Alfieri e contrasse amicizia cogli uomini più 

eminenti, massime col Niccolini. E poichè le ama-
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bili donne furono per gran tempo una delle sue 

passioni predominanti, imparò a conoscere in 

questa città, ove ella poi andò sposa ne' Barto-

lommei, famiglia ora estinta, una giovine di Pisa, 

Isabella Roncioni, che fu l'inspiratrice dell'Ortis.

Non fu lunga la sua dimora in Toscana, impe-

rocchè scosso all'annunzio che la Legione Cisal-

pina stava formandosi, vi accorse egli fra' primi. 

Spintivi dall'amor patrio contava quel corpo mili-

tare uomini ragguardevoli per dottrina e virtù (ba-

sti il nome di Giuseppe Fantuzzi) ed anche poeti 

non ispregevoli, come il Ceroni e il Gasparinetti 

sul conto de' quali, se non è vero, fu almeno ben 

trovato il motto attribuito al Vicerè d'Italia, e che il 

signor Riccardo Castelvecchio inserì con grazia 

nella sua commedia storica, Ugo Foscolo, come 

qui si vede
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È il conte Pio Talento che parla al Foscolo.

«So quello che di voi ha detto il viceré.

C'est une tête montée, uso le sue parole,

Che parla come pensa, e pensa come vuole.

Pour mon malheur, ei disse, conto fra i miei 

soldati

Trois têtes montées, e son tutti e tre vati.

Gasparinetti, Foscolo e il capitan Ceroni

Mi danno più da fare che dieci battaglioni.

Quel Tête montée del principe voleva dir di 

più,

Une tête qui (fra parentesi) n'est pas montée 

pour nous.»

Combattè il Foscolo nella presa di Cento, a 

Forte Urbano e alla Trebbia ove si meritò il grado 

di capitano. Nella prima fazione fu ferito da un 
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colpo di baionetta alla coscia, e nella seconda fu 

fatto prigioniero e condotto a Mantova, ov'ebbe il 

cambio alla venuta del generale Macdonald. 

Quando poi ogni speranza fu perduta all'aperta 

campagna pel trionfo dei confederati eserciti ca-

pitanati da Suwarow russo e da Melas tedesco, e 

spenta fu la cisalpina repubblica, si chiuse in Ge-

nova col generale Massena a soffrire i patimenti 

di quel memorando assedio. Ivi avrebbe potuto 

far vita men disagiata fra lo stato maggiore, ma 

preferì di aver comuni co' soldati semplici gli 

stenti e i digiuni, nudrendosi per lungo tempo di 

solo pane e latte.

In mezzo al frastuono delle artiglierie e al tu-

multo delle passioni politiche; fra le strida e i la-

menti degli assediati per le morti e i patimenti 

d'ogni natura, trovava in sè l'energia e la calma 
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per gli uffici più disparati: tanto può l'uomo col 

buon volere! Sentendosi bollir dentro gli spiriti de-

gli oratori, nell'antichità famosi, sempre agitato 

dal furore di gloria, si riposava dalle fazioni mili-

tari a far sue concioni ai compagni d'arme, pren-

dendo argomento dai monumenti della città e dal-

la sua splendida storia. Nè anche il culto delle 

vergini Muse era da lui negletto chè, colto il de-

stro di una sventura toccata ad una bella, illustre 

e spiritosa dama, Luigia Pallavicini, la quale, tra-

sportata da un focoso destriero che cavalcava a 

diporto sulla riviera di Sestri, cadde e rimase 

presso che estinta; ne scrisse un'ode fra le bellis-

sime, sullo stile di Pindaro.

Prendeva parte giornalmente a tutti i fatti 

d'arme, e nell'assalto del forte de' Due Fratelli si 

vide ucciso ai fianchi, colto da una palla in fronte, 
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il già ricordato amico suo più caro, il generale 

Fantuzzi, e riportò egli stesso da una palla morta 

una contusione alla gamba; ma si distinse per 

modo che gli fruttò l'onore di essere nominato 

due volte dal generale Massena nel commentario 

presentato a Buonaparte, al quale nacque curio-

sità di sapere, mossa fors'anche dalle cose ante-

cedenti, chi fosse questo eroe a 22 anni. Era il 

Fantuzzi uomo di lettere e militare provetto, le cui 

onorate cicatrici testimoniavano gli allòri colti, pri-

ma in Polonia nella guerra di emancipazione, indi 

nei campi italiani, e perciò più compianto merita 

la sua immatura fine.

Nè meno memorabili furono per lui questi giorni 

del blocco di Genova, segnando essi un punto lu-

minoso della sua vita, per la famosa lettera al 

Buonaparte. Accesosi, come tutti, per l'eroe del 
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giorno quando per le sue strepitose gesta, l'Italia 

si riprometteva una nuova èra di libertà e di giu-

stizia, gli dedicò l'ode già menzionata. Vistolo ora 

al ritorno d'Egitto assumere il consolato a Parigi, 

fu fatto accorto a che mirava la smisurata ambi-

zione sua, e gli scrisse in termini degni di essere 

incisi a lettere d'oro ad onore di chi li dettò, per 

l'atto coraggioso, pel tono profetico e per lo stile 

conciso e vibrato, a somiglianza di quello di Taci-

to. Ecco la lettera:

«A BUONAPARTE.

» Genova, 5 agghiacciatore, anno VIII 

(1799).

» Io ti dedicava questa Oda quando tu, vinte 

dodici giornate e venticinque combattimenti; 

espugnate dieci fortezze, conquistate otto provin-
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cie, riportate cento cinquanta insegne, quattro-

cento cannoni e centomila prigionieri, annientati 

cinque eserciti, disarmato il re sardo, atterrito 

Ferdinando IV, umiliato Pio VI, rovesciate due an-

tiche repubbliche e forzato l'Imperatore alla tre-

gua, davi pace a' nemici, costituzione all'Italia e 

onnipotenza al popolo francese.

» Ed ora pur te la dedico, non per lusingarti col 

suono delle tue gesta, ma per mostrarti col para-

gone la miseria di questa Italia che giustamente 

aspetta restaurata la libertà da chi prima la fondò.

» Possa io intuonare di nuovo il canto della vit-

toria quando tu tornerai a passare le Alpi, a vede-

re ed a vincere!

» Vero è che, più che della tua lontananza, la 

nostra rovina è colpa degli uomini guasti dall'anti-

co servaggio e dalla nuova licenza. Ma poichè la 
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nostra salute sta nelle mani di un conquistatore, 

ed è vero, pur troppo! che il fondatore di una re-

pubblica deve essere un despota; noi e per li tuoi 

beneficii e pel tuo genio che sovrasta tutti gli altri 

dell'età nostra, siamo in dovere d'invocarti, e tu in 

dovere di soccorrerci non solo perchè partecipi 

del sangue italiano e la rivoluzione d'Italia è ope-

ra tua, ma per fare che i secoli tacciano di quel 

Trattato che trafficò la mia patria, insospettì le na-

zioni e scemò dignità al tuo nome.

» E' pare che la tua fortuna, la tua fama e la tua 

virtù te ne abbiano in tempo aperto il campo. Tu ti 

se' locato sopra un seggio donde e col braccio e 

col senno puoi restituire la libertà a noi, prospe-

rità e fede alla tua Repubblica, e pace all'Europa.

» Pure nè per te glorioso, nè per me onesto 

sarebbe s'io adesso non t'offerissi che versi di 
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laude. Tu se' omai più grande per i tuoi fatti, che 

per gli altrui detti: nè a te quindi s'aggiugnerebbe 

elogio, né a me altro verrebbe che la taccia di 

adulatore. Onde t'invierò un consiglio, che essen-

do da te liberalmente accolto, mostrerai che non 

sono sempre insociabili virtù e potenza, e che io, 

quantunque oscurissimo, sono degno di laudarti, 

perchè so dirti fermamente la verità.

» Uomo tu sei, e mortale, e nato in tempi ne' 

quali la universale scelleratezza sommi ostacoli 

frappone alle magnanime imprese, e potentissimi 

eccitamenti al mal fare. Quindi o il sentimento 

della tua superiorità, o la conoscenza del comune 

avvilimento potrebbero trarti forse a cosa che tu 

stesso abborri. Nè Cesare prima di passare il Ru-

bicone ambiva alla dittatura del mondo.

» Anche negli infelicissimi tempi le grandi rivo-
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luzioni destano feroci petti ed altissimi ingegni. 

Che se tu aspirando al supremo potere, sdegni 

generosamente i primi, aspirando alla immortali-

tà, il che è più degno delle sublimi anime, rispet-

terai i secondi. Avrà il nostro secolo un Tacito, il 

quale commetterà la tua sentenza alla severa po-

sterità. Salute.

» UGO FOSCOLO.»

Un altro fatto che ridonderebbe ad onore del 

Foscolo e che avvenne nello scorcio di questo 

assedio famoso, vien riferito dal signor Carlo Ge-

melli; ma benchè abbia aspetto di verisimile, e 

consoni nell'essenza col carattere del protagoni-

sta, la tinta sua romanzesca e il non trovarsene 

traccia in altri biografi mettono in diffidenza il let-

tore sull'autenticità del medesimo. Io lo trascrivo 

per debito d'imparzialità.
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«Fu in Genova inoltre, dice il signor Gemelli, 

che il Foscolo con un fatto che si narra di lui diè 

una prova solenne della maschia, generosa ed 

ardita sua indole.

» Era il mese di maggio. Suonava alla Chiesa 

di San Lorenzo la mezzanotte; ed un uomo a 

passi concitati attraversando vicino alle annerite 

muraglie che formano una piccola curva presso il 

porto Carignano, giungeva sulla piazza San Ge-

ronimo, e ad un tratto arrestando il cammino, vol-

geva lo sguardo verso un palazzo gotico ed an-

golare, sostenuto da colonne di marmo massic-

cio. Codest'uomo era Ugo Foscolo, il quale preci-

pitandosi in quel palagio rinveniva in un gabinetto 

tre personaggi. Sedeva in mezzo il generale della 

Repubblica francese. Alla sua diritta con le brac-

cia pendenti, la fronte pallida, la testa calva, gli 
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occhi cerchiati di uno strato di bistro stava il dotto 

Svetone; ed alla sinistra il generale Paolucci, ani-

ma già venduta al nemico, e che col suo maligno 

sorriso faceva uno strano contrasto col severo e 

franco portamento di Massena. Appena Ugo pe-

netrò nel gabinetto i tre personaggi si alzarono. 

Massena gli stese la mano: il vecchio Svetone 

mestamente gli sorrise, e il Paolucci si contrasse 

come una tigre che vagheggia con occhio feroce 

la sua preda. Dopo un breve silenzio, il general di 

Francia prese a dire.

» Valorosi cittadini cisalpini, la posizione di Ge-

nova non è più sostenibile, poichè tutti i mezzi di 

difesa son già esauriti. Voi ben conoscete, che se 

la lotta fosse ancora possibile io avrei fulminato 

dal forte l'armata degli anglo-alemanni. Mi si offre 

di capitolare; e voi sapete che la sorte di Genova 
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è nelle mie mani, e ch'io preferisco all'onta una 

onorevole morte!.... Ma pria di venire all'estremo 

partito ho voluto consultarvi. – Morire, gridò allora 

il Foscolo, piuttosto morire! Sarebbe ben ver-

gognoso il cadere.... E se la Francia ci abbando-

na, lo Spielberg aprirà le sue spaventevoli gole 

per divorarci tutti. – Voi siete un grande italiano! 

gli rispose Massena serrandolo tra le braccia. 

L'Italia si sovverrà un giorno con fierezza di aver-

vi noverato fra i suoi figli. La Francia arrossirebbe 

di vedervi esposto alla vendetta di un'inimica rea-

zione; e se noi siam costretti a cedere, sarà nella 

capitolazione stipulato il vostro salvocondotto. – 

Dubito bene che possiate riuscirvi, disse tosto 

con un sardonico sorriso il general Paolucci. Ugo 

è suddito dalmatino. – Io son cittadino cosmopoli-

ta, rispose il Foscolo, nè ho già venduta la mia 
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persona, nè la mia spada, nè la mia penna a 

chicchessia. Una parola fu il mio respiro, una pa-

rola sarà l'estremo, foss'anche spezzata a metà 

dal rantolo della morte. Ma io vi conosco, o gene-

rale, per non meravigliarmi de' vostri detti. – E 

scuotendo il capo, e la lunga ed inanellata sua 

chioma che gli cadeva sulle spalle, già incurvate 

dalle laboriose veglie e da' mali della patria, con 

gli occhi scintillanti di fuoco, si avventava contro il 

Paolucci, ma lo Svetone gli rattenne rapidamente 

il braccio.

» Massena intanto esponendo tutti i mezzi di 

difesa dichiarava che malagevolmente si potean 

più sostenere gli assalti nemici, e prolungare in-

vano gli orribili disagi de' soldati e degli infelici 

abitanti, sperando di favoreggiar l'impresa del pri-

mo console, quella cioè di rivarcare le Alpi, e cor-
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rer di nuovo le italiane terre in mezzo ad altre vit-

torie, a nuova gloria ed a nuovo sangue. Laonde 

non potendo più durare nell'assedio, protestava 

che il domani il cannone del forte annunziato 

avrebbe la resa di Genova. Infatti il 4 giugno fi-

nalmente Genova cadde in potere delle forze au-

striache ed inglesi. Il Foscolo seguì pel momento 

la trista condizione de' suoi commilitoni. Ma non 

avea egli punto dimenticato il sardonico sorriso di 

Paolucci, e sapeva bene che l'avrebbe denunzia-

to ponendo il suo nome nella lista di proscrizione. 

Incontratolo quindi sulla piazza de' Banchi, Ugo 

si slanciò verso di lui gridando: – Arrestatevi, ge-

nerale.

» Il vento del nord sferzava i suoi capelli che 

rassembravano serpenti che gli si agitassero sul-

la testa; una schiuma biancastra orlava il suo lab-
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bro inferiore, e la sua voce era cupa e cavernosa. 

– Oh, oh, rimira Genova, proseguiva egli, che tra-

balla sotto i passi di un traditore. Dimmi, quante 

teste hai tu destinato a far schiacciare dall'Infa-

mia delle arti restaurate? Ma tu tremi, o fellone! – 

Il popolo accorreva da ogni banda: i Francesi 

scendevano dall'alto della città a marcia impo-

nente. Allora, veggendosi il Foscolo circondato, 

scosse bruscamente il Paolucci; e levandolo qua-

si da terra lo stramazzò sulla polve, facendo 

scoppiare dal suo petto col volgersi alle turbe 

astanti questo terribile anatema: – Morte e dan-

nazione al traditore. E il popolo applaudì, e l'eco 

di mille voci ripetè: – Morte e dannazione al tradi-

tore.

» Un'ora dopo di codesta scena, l'esercito fran-

cese si allontanava silenzioso da Genova.»
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Avvenuta la dedizione .(4 giugno 1800) a patti 

molto onorevoli pel capitano e pel presidio, fu 

convenuto che, liberi della fede e delle persone, 

potessero sì gli ufficiali che i soldati, per la via di 

terra recarsi in Francia, e chi non potesse fosse 

dalle navi inglesi trasportato in Antibo. Ma tocco 

appena da questi valorosi il suolo francese che 

già compariva all'improvviso sulle Alpi Napoleo-

ne, il quale correva alla riscossa d'Italia con gros-

so esercito, onde il Foscolo a questo congiun-

gendosi potè trovarsi col Primo Ussari il giorno 

14 dello stesso mese alla famosa battaglia di 

Marengo. Della medesima ci lasciò un commen-

tario, parte originale, parte tradotto dal francese, 

analizzando quello del generale Berthier.
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CAPITOLO V.

Romanzo Iacopo Ortis. – Aneddoto curioso.

Ritornato a Milano contemporaneamente 

all'amico suo Vincenzo Monti che, profugo in 

Francia durante il trionfo degli Alleati, si era con 

lui scontrato sulle Alpi, imprese a pubblicare il ro-

manzo Ultime Lettere di Iacopo Ortis, rifondendo 

in esso le lettere di due amanti che avevano co-

minciato a veder la luce. Un gentiluomo di Vene-

zia lo fece stampare celatamente in casa propria, 

e però questa edizione, che fu la prima, uscì colla 

data d'Italia 1802.

Lo mandava in dono all'Alfieri accompagnato 

da una lettera che intitolava al Primo Italiano, la 

quale chiudeva con queste parole: «Ma se i cieli 

mi concederanno vita, spero di dimostrare con 
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più alte cose agl'Italiani avvenire, che io, minore 

a voi d'ingegno, era bensì per altezza d'animo 

degno d'esservi contemporaneo ed amico.»

Servì codest'opera a divulgare e a stabilire vie-

maggiormente la riputazione letteraria dell'autore, 

e procacciogli il favore degli uomini non solo, ma 

quello delle donne eziandio, il cui tenero cuore, 

proclive alla compassione, sparge volentieri una 

lacrima sulla sventura specialmente se si tratta 

d'amore.

Una qualche analogia nelle situazioni, e la ca-

tastrofe finale, diedero motivo a qualcuno di 

spacciarla per imitazione del Werther di Goethe; 

ma i critici si accordano nel giudicarla opera per 

sè stessa originale, e nel suo genere, prima e so-

la in Italia. D'indole patetica, tendente al cupo, 

ma spesso troppo piagnolosa, scritta in bella lin-
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gua, non però correttissima nel primo getto, stile 

semplice, ma negletto, appassionato e a balzi, 

come dettava il tumulto dell'animo quindi non 

sconveniente al soggetto, con alti, liberi e gagliar-

di sensi; interessante per le allusioni politiche, 

per le fiere invettive suscitanti sdegno contro 

l'oppressore della patria, e per la pittura della so-

cietà di quei tempi; ma scoraggiante per la gio-

ventù che piena d'illusioni e di belle speranze, nel 

porre i primi passi sul gran sentiero della vita, si 

forma un'idea troppo funesta dell'esistenza. La vi-

ta anch'essa è una medaglia col suo rovescio e 

spesse volte prende aspetto piacevole o tristo 

dalla disposizione dell'animo nostro. Se veduta 

da un lato tutto è brutto, orrido, disanimante, os-

servata dall'altro vi apparisce del bello, e se ben 

si riflette molti mali possonsi vincere col coraggio, 
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con la ragione e con la prudenza,

«In questa assai più oscura che serena

Vita mortal, tutta d'invidia piena.»

ARIOSTO.

Poi un'amorosa passione spinta fino all'estre-

mo col sacrifizio inutile della vita chi potrebbe lo-

darla? Nè questa passione e il dolore insieme per 

la patria tradita e conculcata può giustificare 

l'estrema risoluzione, la quale toglie in chi l'opera 

ogni speranza di poterle un giorno giovare e ri-

vendicarla. Per queste ragioni, abbenchè l'autore 

solesse ricordar con affetto codesto lavoro per-

chè, dic'egli, mi serberà per gli anni che ancora 

mi restano un monumento della mia gioventù; 

quand'io aveva la ragione meno assennata e il 

cuore migliore; migliore d'assai, poich'era più cal-

do o men ritirato in sè stesso, deplorava di averlo 
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ideato. All'età in cui scriveva, soggiunge, non sa-

peva ancora che chiunque esorta al suicidio 

s'apparecchia fino ch'ei vive i rimorsi d'avere for-

se sospinto qualche individuo verso il sepolcro. 

Ma per far meglio palese al lettore questo suo 

pentimento, stimo utile di riportare il paragrafo di 

una lettera diretta da Milano li 12 settembre 

1808, al signor Bartholdy prussiano, autore di Un 

Viaggio in Grecia.

«Ed io stesso ad onta della mia predilezione 

per quel frutto della mia gioventù, ad onta ch'io 

abbia talvolta la debolezza di esaminare la mia 

vita in quelle pitture, comincio io stesso a pentir-

mi d'avere irritate le passioni già forse sopite nel-

le viscere di molti infelici e svelata inumanamente 

a' mortali l'inutilità della loro vita. Oggi che i tem-

pi, i casi e gli anni mi hanno insegnato che certe 
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verità affliggono gli uomini buoni, e fanno più ac-

corti i malvagi, dico a me stesso: a che pro le hai 

tu dette? Almeno che quel libro non fosse letto 

che da persone provette che amano riscaldare i 

loro cuori intiepiditi dall'età e dall'esperienza, e 

che non vedono nei romanzi se non l'immagine 

della vita passata! Invece poco gli assennati lo 

amano, ed è sempre in compagnia de' giovani e 

delle fanciulle. E perchè aggiunger esca al fuoco 

delle passioni? Perché insegnar ad essi di la-

mentarsi anzi tempo, e temere di una vita di cui 

vedono appena il mattino lusingato dai ridenti au-

gurii dell'avvenire?»

Sentiamo ora il giudizio di Melchiorre Cesarotti 

che li 7 maggio 1802 dirigeva al Foscolo.

«Del tuo Ortis non ho voglia di parlarne. Esso 

mi desta compassione, ammirazione e ribrezzo. 
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Non dirò che due parole. Questa è un'opera scrit-

ta da un Genio in un accesso di febbre maligna, 

d'una sublimità micidiale e d'un'eccellenza vene-

fica. Veggo pur troppo che è l'opera del tuo cuo-

re, e ciò appunto mi duol di più, perchè temo che 

tu ci abbia dentro un mal canceroso e incurabi-

le.»

E Silvio Pellico in una poesia, sulla quale dovrò 

più volte ritornare, alludendo al pentimento 

dell'autore, dice:

«E il tuo libro d'amore isconsolato,

Benchè riscosso immensi applausi avesse,

Benchè da te qual prima gloria amato,

Bench'opra non indegna a te paresse,

Talor gemer ti fea, ch'avvelenato

Un sorso gioventù quivi beesse
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D'ira selvaggia contro i fati umani

Ed idolo Ortis fosse a ingegni insani.»

Però l'illustre C. Cattaneo osserva3 che «innu-

merevoli furono coloro che in quel potente libro 

attinsero la fiera passione che li condusse a di-

sprezzar per la patria la felicità della vita.»

Un misto di vero e d'immaginario ne è l'orditu-

ra. Vero che un Iacopo Ortis friulano, studente 

all'Università di Padova, si uccise e non si seppe 

mai il perchè. Di questo giovine assunse il nome 

Ugo Foscolo e ne formò il protagonista per dipin-

gere la propria vita e far manifesti i sentimenti di 

cui avea preoccupata la mente. Vere alcune lette-

re scritte all'amante; vivi i caratteri de' personaggi 

principali, ma soltanto una trasposizione ne' nomi 

di Teresa e Isabella: copiata al vero la descrizio-

3 Politecnico, anno 1860.
58



ne de' luoghi; però, come ch'egli, traslocata la 

scena d'una in altra contrada d'Italia, per rispetto 

alle famiglie, le quali, sebbene non fossero da 

quegli avvenimenti disonorate, sarebbero state 

additate indiscretamente dal mondo. Immaginario 

è il carattere di Lorenzo sotto il qual nome hanno 

alcuni voluto ravvisare l'amico G. B. Niccolini: per 

lo contrario storico è il carattere di Lauretta, ma 

fantasticamente alterato. Reali al certo sono i di-

versi episodi come quelli della gentildonna di Pa-

dova, della vecchiarella, del mendico vagabondo, 

del contadino calpestato dal cavallo4 e soprattut-

to quello relativo al Parini.

In quanto al ritratto proprio che, sotto lo pseu-

donimo di Iacopo Ortis, il Foscolo volle porre in 

fronte al romanzo, lasciamo al Pecchio (il quale 
4 Fu forse quella ch'ei chiamò, prima colpa del-

la sua vita.
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dell'amico dice spesso gran bene per prendersi il 

gusto di dirne male subito dopo) il crederla una 

furberia dell'autore per destare la curiosità di farsi 

meglio conoscere.

Viene a proposito di riferir qui un aneddoto che 

ha rapporto colla storia di questo romanzo, e ser-

ve a dare un'idea dell'impetuosità di carattere del 

suo autore. Lo trascrivo come trovasi compendia-

to in una nota degli editori toscani sulla fede del 

signor Prospero Viani da cui lo ebbero.

«Ugo Foscolo cominciò a stampare in Bologna 

nel 1798 co' tipi di Iacopo Marsigli le lettere di Ia-

copo Ortis; ma condotta l'impresa fin presso la 

metà, se ne rimase ad un tratto, e scomparve im-

provvisamente da Bologna ansioso di tornare a 

Milano. Ma, o non avesse le debite carte di viag-

gio, o i rigori vigili e sospettosi degli Stati mode-
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nesi impedissero a' viandanti il libero passaggio, 

egli con sola una guida passò il Reno e il Panaro, 

e prese la via delle montagne. Se non che tocca-

to appena il territorio vignolese, diede in una 

squadra d'uomini d'arme, dai quali preso in so-

spetto, fu condotto e sostenuto otto giorni nella 

rocca di Vignola. Quivi umanamente raccolto e 

trattato dal podestà del paese, entrò in tanta gra-

zia del figlio di lui Pietro Brighenti, per la confor-

mità degli studi e delle opinioni, che questi valse 

a farlo porre in libertà prima degli ordini di Bo-

logna e di Modena, e ad agevolargli la sicurezza 

del viaggio. Frattanto deliberò di far compire il ro-

manzo da altri; e il Marsigli, stato qualche mese 

ad aspettare l'autore, avuto a sè lo stesso Pietro 

Brighenti, il quale aveva dato qualche saggio del-

la propria capacità negli studi, e per la tristezza 
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de' tempi s'era condotto a Bologna a maniera di 

rifuggito, lo pregò e vinse a continuare le lettere. 

Difatti poco dopo egli le divulgò col titolo: Vera 

storia di due amanti infelici, ossia Ultime lettere 

di Iacopo Ortis: ed Angelo Sassoli, ricordato an-

che dal Carrer al capo XXVI della vita del Fosco-

lo, fu un nome fittizio. Intanto Ugo datosi a segui-

re la fortuna dell'armi, udì bisbigliare appena del-

la vera storia degli amanti infelici; ma saputone e 

vedutone poscia co' propri occhi il seguito, se ne 

adirò sì fattamente, che proruppe quasi in un ec-

cesso. Perocchè tornato a Bologna nell'autunno 

del 1800, capitano aggiunto allo Stato maggiore 

della Divisione Cisalpina, corse di lancio alla 

stamperia del Marsigli. Il Foscolo era uomo di fie-

ro cipiglio, ed avea un tono di voce profondo. 

Con atteggiamento militare: – Olà, dov'è Iacopo 
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Marsigli? – grida a un garzone. – Eccolo là, – ri-

spose il garzone intimorito, additando il padrone, 

che, sentito quell'intronamento minaccioso 

d'inchiesta, uscì fuori d'un attiguo stanzino: e il 

comparire del Marsigli con una riverenza, lo sfo-

derare della sciabola del capitano e il dire Oh 

briccone! allo stampatore, che si acquattò e ran-

nicchiò tra un banco e il muro, fu un attimo. Ac-

corrono spaventati gli uomini della stamperia; le 

grida si fanno più forti; niuno si attenta di acco-

starsi al soldato furibondo, che lancia contro 

l'intanato Marsigli una tempesta d'ingiurie e di vi-

tuperii. In questa entrano varie persone o chia-

mate dai garzoni, o sospinte dentro dalla curiosi-

tà, fra le quali, per singolare benignità di fortuna, 

il figlio del Podestà di Vignola, lo stesso continua-

tore, bell'uomo della persona, maestoso a vede-
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re, di pronto eloquio. Questi, preso gentilmente 

per mano il Foscolo, cercava di abbonirlo con miti 

parole; e il Marsigli allora, fatto un po' d'animo, 

metteva fuori di quando in quando la testa, e di-

mandava perdono, e additava il Brighenti, quasi 

volesse dire: Ecco il continuatore; se la rifaccia 

con lui. Finalmente il Foscolo riscosso dall'ira e 

mirato fisso in volto l'amico da Vignola, rinfoderò 

la sciabola, e abbracciollo intenerito con veemen-

za d'affetti e amabilità di cortesia, quale noi ab-

biamo veduto più volte su le scene Luigi Vestri 

passare in un tratto dall'ira alla calma, dal riso al 

pianto, e far piangere. Ciò non ostante il Foscolo 

obbligò il Marsigli a una soddisfazione: Sgnòur 

sè, Sgnòur sè, rispondeva tosto lo stampatore 

spaventato, che ben più duri patti avrebbe so-

scritto. La soddisfazione dimandata fu questa: 
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che il Marsigli dovesse inserire nel proprio gior-

nale intitolato: Il Monitore Bolognese, la seguente 

protesta del Foscolo contro l'edizione delle ultime 

lettere di Iacopo Ortis.»

E qui fa seguito la protesta che tralascio per 

brevità.

65



CAPITOLO VI.

Morte del fratello Giovanni. – Il fratello Giulio. – Il 

Codice militare. – Illegalità del grado di Capita-

no. – Orazione a Buonaparte. – Ode all'amica 

risanata. – Secondo innamoramento – La Chio-

ma di Berenice.

Nel 1801 perdè il fratello Giovanni che pianse 

col seguente bellissimo

SONETTO.

«Un dì, s'io non andrò sempre fuggendo

Di gente in gente, me vedrai seduto

Sulla tua pietra, o fratel mio, gemendo

Il fior de' tuoi gentili anni caduto.

» La madre or sol, suo dì tardo traendo,

Parla di me col tuo cenere muto;
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Ma io deluse a voi le palme tendo,

E sol da lunge i miei tetti saluto.

» Sento gli avversi numi e le secrete

Cure che al viver tuo furon tempesta.

E prego anch'io nel tuo porto quïete.

» Questo di tanta speme oggi mi resta!

Straniere genti, almen l'ossa rendete

Allora al petto della madre mesta.»

Alla sua precoce fine, avvenuta in Venezia, 

(era nato nel 1780) non fu estraneo, pare, il trop-

po abuso dei piaceri, ma non è vero che egli deli-

beratamente si togliesse la vita, come asserisce il 

Pecchio; causa della morte essendo stata invece 

un'infiammazione ai polmoni.

Dopo la perdita di questo figliuolo la madre 

confidò ad Ugo l'educazione di Giulio ancor giovi-

netto a cui egli largì cure di padre, non rispar-
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miando nè fatica nè spese, onde giunse il giorno 

che compiacevasi del buon frutto ottenuto e scri-

veva di lui: «È giovine sano, bello, forte, pieno 

d'onore, riputato nel suo mestiere, ed amato ed 

istruito.» Ma, fra tante peripezie che la sua catti-

va sorte gli apparecchiava, gli fu almeno in que-

sto propizia che nol condusse a vedere la tragica 

fine del suo minore ed infelice fratello, avvenuta 

in Ungheria nel maggio del 1838 ov'era tenente 

colonnello di cavalleria nell'esercito austriaco. Un 

amor forsennato, l'umor tetro forse ereditario nel-

la famiglia, e fors'anche l'esempio infausto 

dell'Ortis, il trascinarono all'estremo passo di torsi 

la vita quando già Ugo lo avea da un pezzo pre-

ceduto nel sepolcro.

A questo lugubre fatto allude la seguente otta-

va, seguito della dianzi citata poesia di Silvio Pel-
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lico, i cui versi se non de' suoi più belli, sono pe-

rò, come sempre, improntati di nobili e delicati 

concetti.

«Biasmo gagliardo quindi al giovin davi

Che ti dicea suoi forsennati amori,

E l'atterrarsi codardia nomavi

Sotto qualsiasi incarco di dolori;

E sua vita serbar gli comandavi

Per la pietà dovuta ai genitori.

Pel dovuto anelar d'ogni vivente

Sì che sacri a virtù sien braccio e mente.»

Il generale Teulié, ministro della guerra, che al 

gusto delle lettere accoppiava la scienza del ge-

nerale, avendo promossa ed istituita una com-

missione per compilare un codice militare pensò 

di volgere a profitto pubblico i talenti del capitano 
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Foscolo, ch'egli conosceva ed apprezzava mol-

tissimo, nominandolo capo della quarta sezione 

che doveva trattare della disciplina e delle pene. 

Questo lavoro fu poi sospeso, indi abbandonato 

affatto il progetto, per ragioni economiche dicono 

alcuni: altri che fu per ordine del generale in capo 

Murat ad istigazione di alcuni invidiosi colleghi 

italiani; ma frattanto Foscolo vi si era gettato a 

corpo perduto: avea fatta dimanda al Ministero di 

varie opere da consultare, di codici militari diver-

si, nazionali ed esteri, e del processo criminale di 

Mario Pagano. Ne distese infine un abbozzo che 

fu presentato al Ministro della guerra li 19 novem-

bre 1801, e fu piaciuto e lodato da coloro che eb-

bero l'incarico di esaminarlo. Era fondato sopra 

principii liberali e, fra l'altre cose, pareggiava in 

tempo di pace il soldato al cittadino ammettendo 
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per condannarlo od assolverlo un giurì militare.

Questa fatica e lo avergli il Ministro ricono-

sciuto implicitamente il grado di capitano aggiun-

to, aggregandolo come tale nel detto ufficio, non 

valsero a convalidare il titolo, che gli fu contesta-

to per lungo tempo con la minaccia di torgli 

l'emolumento, a pretesto che difettava di legalità. 

Adducevasi che, per render la nomina normale, 

non bastava il voto del Ministro della guerra, ma 

era eziandio necessaria l'adesione del vice-presi-

dente Melzi. La questione in sè aveva un ap-

parente fondo di verità, ma in sostanza erano 

mendicati cavilli per straneggiarlo. Dall'esame dei 

certificati il giurì dei reclami emise sentenza, ri-

sultare dai medesimi essere il Foscolo un ufficia-

le «che si è distinto in campagna, riportando delle 

ferite e spiegando in ogni occasione attività e ze-
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lo e cognizioni, in modo che possiede tutti i requi-

siti necessari per essere confermato capitano, 

avendone esercitate le funzioni fino dal giorno 29 

ventoso anno VIII, conce risulta da certificato del 

capo dello Stato Maggiore generale Audinot, che 

lo assegnò come aggiunto presso l'aiutante ge-

nerale Fantuzzi, qualificandolo capitano.»

Questo giudizio veniva corroborato dal seguen-

te rapporto del ministro Teulié al Melzi in data 30 

ottobre 1802.

«La sua nomina di capitano aggiunto ha origine 

da un ordine del generale in capo Massena, che 

a Genova lo impiegò a richiesta dell'aiutante ge-

nerale Fantuzzi. Molti altri che erano nello stesso 

caso, e fra questi il capitano Gasparinetti furono 

conservati e promossi.... Assoggetto in questa 

occasione al vice-presidente, che il brevetto dà ti-
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tolo, ma non sempre meriti al grado; ma che i 

meriti, le ferite e i servigi danno sempre diritto al 

brevetto, specialmente negli uomini di un'esatta e 

morale condotta. E dalla condotta passata del cit-

tadino Foscolo non può che risultare la certezza 

del suo valore e del suo zelo per l'avvenire.

» Sarebbe quindi, a mio parere, un utile acqui-

sto per l'armata, se le si aggregasse un uffiziale 

quanto ardente e coraggioso in tempi di guerra, 

altrettanto pieno de' lumi necessari a' tempi di pa-

ce; ed immeritevolmente il Foscolo sarebbe con-

dannato a perdere tre anni di sudori e di meriti 

per la semplice mancanza di legalità.»

Ma visto che la debita giustizia si faceva anco-

ra aspettare a lungo, il detto Ministro scrisse al 

Foscolo la seguente lettera:

«Fino a che sieno rischiarati i vostri titoli mili-
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tari, come vi ho scritto con altra mia, voi potrete, 

cittadino, impiegarvi alla traduzione di alcune 

opere francesi, che occorrono alla nostra armata.

» Perciò quando la vostra salute il conceda, vi 

renderete presso il Capo della 1a Divisione, che 

saprà utilizzare a pubblico vantaggio la vostra 

penna, i vostri lumi ed il vostro civismo.

» Salute e fratellanza.»

Incaricato di scrivere pei Comizi di Lione, 

un'Orazione a Buonaparte, la dedicava li 7 gen-

naio 1802 ai cittadini Sommariva e Ruga, membri 

del Comitato di governo della Repubblica Cisalpi-

na, dai quali ne aveva avuto la commissione. Le 

lodi che in essa tributa al primo Console sono 

pretesto per esporre opinioni e dir verità che altri-

menti non sarebbe stato possibile manifestare; 

ma verità consimili ed ancor più ardite già dette le 
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avea nelle lettere dell'Ortis. Gli dipinge l'odiosità 

della tirannide e lo esorta a moderato comando 

se ama gloria verace. Gli addita corrotti i tre ele-

menti di ogni politica società: Leggi, Armi, Costu-

mi; la santa giustizia e la virtù contaminate e ven-

dute, ed apostrofando i reggitori della cosa pub-

blica esclama: «Ma gli accusatori, i testimoni ed i 

giudici de' vostri delitti sono le vostre tante im-

provvise, malnate ricchezze, onde di poveri e ab-

bietti, superbi oggi andate ed impuni. Sostenere 

la ingiustizia è da forte, dissimularla è da schiavo; 

ma ritorcerla a proprio vantaggio, dividendo quasi 

opime spoglie le vesti de' propri concittadini, è da 

bassissimo scellerato.» Non manca in essa, dice 

il Carrer, qualche prolissità e qualche sfoggio di 

boria scolastica; ma nel generale quale altra ora-

zione italiana d'argomento politico si vorrà crede-
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re di questa migliore?

Nè il prefato biografo, nè il Pecchio e tampoco 

il Pavesio fanno menzione che il Foscolo rifiutas-

se sdegnosamente l'offerta anticipata di 12 mila 

franchi unita alla promessa di ricever cariche in 

compenso di questo lavoro, come nota il signor 

Carlo Gemelli, tratto forse in errore da un articolo 

della Revue des Deux Mondes, ch'egli cita in ap-

poggio della sua asserzione. In proposito di que-

sto l'autore dice: «Scrivendo la mia orazione 

ognun sa ch'io ubbidii più alla mia fama ed alla 

verità, che alla speranza di beneficii e di gradi.»

Dell'incarico datogli il Comitato dovette per cer-

to rimaner male (perciò forse l'Orazione non fu 

recitata) imperocchè, nel mettete al nudo le pia-

ghe dello Stato e nell'additare le malversazioni 

pubbliche, con inusitato coraggio non la rispar-
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miava a nessuno; ma la verità, per quanto dura 

ella sia agli orecchi di chi l'ascolta è sempre la 

santa cosa! Sublime ufficio del letterato e del 

poeta sarebbe il dirla senza ritegno, perchè si ac-

catta l'approvazione dei buoni e può porre un fre-

no ai malvagi. Non gl'incolse danno per allora, 

ma gli precluse la via a bella carriera.

Frattanto Napoleone, che personalmente diri-

geva il congresso, aveva, da astuta volpe, predi-

sposte le cose e guadagnatosi l'animo de' più in-

fluenti, ai quali fu fatto intendere, senza parere, 

qual nuova forma volevasi dare alla Cisalpina re-

pubblica, all'intento di armonizzarla colla recente 

costituzione francese. E facile assai gli fu il com-

pito, perciocchè ne' quattrocentocinquanta de-

putati italiani non trovò che adulazione e cieca 

ubbidienza, laonde fattosi crear presidente fecesi 
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anche pregare di cambiarne il nome, non più Ci-

salpina, ma repubblica Italiana nomandola; cosa 

molto pregna, dice il Botta con quel suo linguag-

gio espressivo, in mano di Buonaparte. La vene-

razione profonda ch'io sento per l'illustre storico 

non mi frena però dal dire che inconcepibile è il 

suo silenzio sull'Orazione e sull'atto eroico di chi 

la dettava.

L'ode all'amica risanata, scritta in questo mede-

simo anno (1802) è degna sorella della prece-

dente ed ambedue spirano una grazia, una viva-

cità tutta propria non che quell'armonia soave, in-

definibile, indizio di vena altamente poetica; se 

non che questa è forse tinta di maggior voluttà 

pagana per le spesse e leggiadre immagini mito-

logiche. È verità quanto dell'antica ivi si narra, im-

perocchè, bellissima ella era, e dotata di molti 
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pregi, ma non del più stimabile, dopo l'onestà, in 

una donna; cioè, la costanza.

Il Pecchio che dice di averla ben conosciuta ne 

dà il seguente ritratto: «Chiome lucide, nerissime, 

occhi neri e languenti, un tuono di voce basso e 

lento, che chi ha studiato il bel sesso italiano sa, 

che suol essere accompagnato da un cuor bol-

lente, statura alta; questi erano in iscorcio i pregi 

della persona..... Aveva l'anima grande d'un vero 

conquistatore, che non fa caso delle lagrime e 

miserie che cagiona, purchè arrivi al suo fine. Si 

faceva giuoco degli uomini, perchè li credeva 

creati come i galli per innamorarsi, ingelosirsi e 

azzuffarsi. Tanta era però la sua bellezza che 

nessuno gliene voleva male, e ognuno partiva 

contento del suo sorso.»

Era oltre a ciò di famiglia ricca e patrizia, figlia 
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di quella marchesina F.... (aggiugne il Pecchio) 

che Sterne incontrò su la soglia d'una sala in Mi-

lano, e a cui impedì involontario più volte il pas-

so, nell'uscirne in furia ch'ella faceva. Vuolsi che 

questo amore, il più violento che forse il Foscolo 

provasse, si sciogliesse con un duello e tempe-

rasse in lui le passioni eccessive alle quali era 

portato per indole, e il togliesse per sempre 

all'idea del suicidio a cui sentivasi spinto; ma è a 

supporsi che contribuito vi abbia anche il divaga-

mento della vita militare e le sue emozioni. Que-

sta donna, al dire di lui, aveva il cuore fatto di 

cervello, cioè non sentiva le passioni che sì facil-

mente accendeva negli altri; ma tuttochè innamo-

rato disperatamente di lei, giuocava con furore, e 

quando nel giuoco gli arrideva la sorte, scialava, 

del futuro incurante. Leggesi in una sua lettera: 
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«Ho amato le Muse d'amore talvolta appassiona-

to e nobile sempre, ma spesso anche freddo infe-

dele; dacché Amor, dadi, destrier, viaggi e Marte 

m'invadevano la giovinezza più vigorosa.»

Quando poi la fortuna non gli si mostrava beni-

gna, solea talvolta, dopo una sconfitta al giuoco, 

rinchiudersi in casa per molti giorni e fu in mio di 

questi periodi di sconforto e di solitudine che, nel 

1803, dedicandolo all'amico Giovani Battista Nic-

colini, volgarizzò l'inno di Callimaco sulla Chioma 

di Beranice, corredandolo di un'infinità straordi-

naria di note, colle quali dà saggio di moltissima 

e rara erudizione. Servì a confondere i prosun-

tuosi che lo invidiavano e a farsi beffe de' pedan-

ti; ma per sè stessa questa operetta non è di 

quelle che aggiungono più fama al suo nome.
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CAPITOLO VII.

Campo di Boulogne. – Conosce una giovine in-

glese. – Gusto suo per la musica. – Dimanda di 

una promozione.

Nell'anno 1804, a sua istanza, vennegli ordine 

di partire senza indugio per Valenciennes, ove 

raggiunse la divisione italiana comandata dal ge-

nerale Pino, e quivi si strinse viepiù d'amicizia col 

generale Teulié, francese di nome; ma italiano di 

nascita e di cuore,5 al cui Stato Maggiore era ad-

detto.

Non posso credere che alcuno abbia mai so-

spettato sul serio che il Foscolo prendesse parte 

alla congiura contro la vita del primo Console, co-

me lascia supporre il signor Gemelli. Li 14 giugno 

1804 egli era ancora a Milano e la cospirazione 

5 Fu morto all'assedio di Colberg nel 1807.
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diretta da George Cadoudal e da Pichegru, Mo-

reau consenziente forse, era già stata sventata. Il 

vandeese Cadoudal, la cui cattura risale ai 9 

marzo, fu condotto al patibolo il dì 25 del giugno 

suddetto. Moreau e Pichegru, arrestati fin dal feb-

braio, avevano subìto anch'essi la loro sorte: 

quegli sbandito, questi rinvenuto strozzato in 

carcere dopo pochi giorni di prigionia. Murat era 

allora governatore di Parigi ove al Foscolo, appe-

na giunto, fu bensì riferito dal Mariscalchi e dal 

generale Pino che Sua Altezza era mal disposta 

a suo riguardo; ma sebbene quelli fossero mo-

menti di sospetti e di paure, lo sdegno del princi-

pe non poteva fondatamente essere causato se 

non dalla oramai troppo nota Orazione, la quale 

confermava sempre più l'autore avversario della 

politica napoleonica.
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Rimosso il dubbio cessa il bisogno di scusare il 

Foscolo che, nel caso, a ciò s'inducesse, come 

dice il predetto biografo, per amore della sfortu-

nata Italia e per abborrimento ad ogni straniera 

dominazione. L'anima sua leale non s'insozzava 

in queste mene secrete, e, benchè fremente d'ira 

per la conculcata patria, rifuggiva per natura da 

tali eccessi.

È sempre dubbio se Napoleone adunasse cola 

quell'esercito coll'intenzione d'invadere l'Inghilter-

ra, o ne facesse le viste, al doppio scopo 

d'incutere timore ai nemici e di tenere in esercizio 

i soldati. Comunque sia, questi erano da lui conti-

nuamente visitati e passati in rassegna, nulla 

omettendo onde la minaccia si accreditasse. 

Frattanto il Foscolo metteva quel lungo soggiorno 

a profitto proprio e de' suoi commilitoni pellegri-
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nando, dice il Carrer, pei campi di Boulogne e di 

Saint-Omer, ove stanziava l'esercito dell'Oceano, 

e là improvvisava certe sue omelie a' soldati che 

le ascoltavano volentieri. Prendeva cura di quelli 

a lui affidati, li ammoniva paternamente, e quan-

do gli pareva che la disciplina non ne soffrisse, 

cercava di attenuarne le colpe. Disimpegnò con 

premura e diligenza l'amministrazione di tre de-

positi a Valenciennes. Trattandosi di soldati ro-

gnosi, mal vestiti nel cuor dell'inverno e scarsa-

mente pagati, cercò di migliorarne la sorte racco-

mandandoli spesso e con calore al generale co-

mandante la Divisione, assistendo ai contratti on-

de non fossero defraudati, e soccorrendoli talvol-

ta del proprio. All'occorrenza si faceva pur anche 

difensore di quelli sottoposti ai consigli di guerra 

come avvenne per la difesa del sergente Armani, 
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1805.

Questo relativamente agli altri; in quanto a sè 

diessi a studiare la lingua inglese, con tanta più 

volontà e profitto, chè in que' luoghi poteva in pa-

ri tempo farne la pratica; ed avendo ripreso a vol-

tare in italiano con più cura che non aveva fatto 

altra volta per esercizio, il Viaggio Sentimentale 

di Yorick, si propose di pubblicarne un giorno la 

traduzione. Viaggiò a questo scopo percorrendo 

gli stessi alberghi di cui l'autore, Lorenzo Sterne, 

parla nel suo itinerario: chiedeva notizie di lui a' 

vecchi che lo avevano conosciuto, e di là passan-

do in Fiandra, ove abitavano molti inglesi, faceva-

si da loro spiegare i passi più intricati di quella 

graziosa operetta. Fu quivi dove, cadendo nel so-

lito suo debole per le donne, conobbe una giovi-

ne prigioniera inglese dalla quale ebbe una bam-
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bina.6 Da Saint-Omer scrisse quella Epistola al 

Monti che, per la sua brevità, si era creduta uu 

frammento.

Qui viene in acconcio di dare un cenno del gu-

sto di Foscolo per la musica poichè ne parla egli 
6 Di costituzione sanguigna-biliosa-melanconi-

ca, aveva Ugo Foscolo sortito dalla natura quel 

temperamento misto che, per l'abbondante se-

crezione degli organi riproduttori, è stato da qual-

cuno distinto col nome di temperamento genitale 

perché gl'individui che lo posseggono sentonsi 

trasportati ai piaceri erotici. Gli uomini così con-

formati sono ordinariamente magri, irsuti, vigoro-

si, con voce forte e sonora, di buon cuore, umani 

e generosi; ma spesso incostanti. Le donne sono 

di forme bene sviluppate, brune, di capelli neri, 

bocca larga, labbra tumide; hanno il seno colmo 

e sodo, copiosi i periodi lunari.
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stesso in una lettera data da Boulogne-sur-mer, 

25 ottobre 1805, in questi termini: «M. Teulié et 

compagnie ont trouvé une société où l'on fait de 

la musique; mais l'esprit infortuné de Jacques Or-

tis ne peut pas s'y faire: tout partisan qu'il est de 

l'harmonie, il fuit la musique parée du salon; pour 

se dédommager il prête l'oreille et l'âme au fifre 

du premier petit polisson qui passe la nuit sous 

ses fenêtres.»

Il Pecchio fa le meraviglie che un uomo dotato 

di un orecchio sì fine per far versi tanto armoniosi 

non avesse il sentire delicato per l'armonia musi-

cale; ma per quanto strano sembri, quel gusto 

suo era, se non erro, non molto dissimile da quel-

lo dell'Alfieri, ed è comune a qualche vivente da 

me conosciuto, il quale tende con diletto l'orec-

chio e perfino si commuove al canto semplice di 
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una villanella alla campagna, o al suono di uno 

strumento all'aperto e specialmente di notte; ma 

spesso, per sua disgrazia, si annoia alla buona 

musica de' teatri e delle accademie, la quale an-

che dagli uomini più stupidi viene gustata talvolta 

tanto da andarne in estasi. Questo singolare fe-

nomeno può dipendere in parte da una specie 

d'imperfezione del senso dell'udito, ma più che 

altro deriva dalla conformazione dei centri nervo-

si.

L'apparato pomposo e compassato di quegli 

spettacoli, la loro lungaggine e il poco interesse 

che suolsi annettere all'argomento, credo, non 

sieno gli elementi più acconci per obbligare 

l'attenzione di chi ha la mente fervida di pensieri 

e d'imaginativa. La qual mente, con facilità diva-

gando, trovasi quivi spesso astratta e lontana le 
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mille miglia dall'oggetto che le sta sotto i sensi 

per risvegliarsi di quando in quando solo al fra-

stuono dei timpani e della gran cassa. Coloro poi 

che sono affatto insensibili alla musica di qualun-

que genere, come Voltaire, che si turava con le 

mani gli orecchi per non sentirla, e Cobden che 

diceva non aver mai potuto comprendere che 

quel rumore potesse recar diletto, è a supporsi 

sieno in essi rimaste atrofiche le cellule del cer-

vello che atte erano a modificarsi al gusto 

dell'armonia musicale.

Dopo quasi due anni di questa campagna 

all'estero, sperava il capitano Foscolo una pro-

mozione, e la chiese al generale Trivulzi da cui 

ebbe in risposta, temersi di non offendere con la 

medesima S. A. Gioacchino Murat che il vedeva 

di mal occhio nell'esercito a motivo del suo di-
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scorso pel congresso di Lione. Pensò egli allora 

di rivolgere direttamente al Principe una lettera 

giustificativa, che dettò in francese, inviandogli 

copia dell'Orazione che dicevasi movente della 

sua collera; la quale non fu per ciò disarmata. 

Quell'Orazione infatti gli tolse fortuna; ma qual 

fortuna maggiore per l'uomo d'innalzarsi nella 

pubblica stima posponendo l'interesse proprio al-

la verità e al bene comune? Strano modo di argo-

mentare codesto! Diranno i più nell'età nostra di 

decadenza morale, ove tutto è calcolo, nè altro si 

stima che le ricchezze.
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CAPITOLO VIII.

Ritorno in Milano. – Soggiorno a Brescia. – Ver-

sione dell'Iliade.

Tornato di Francia in Milano ebbe una breve 

commissione in Valtellina per delinearvi, pare, al-

cune carte militari e poi, desioso di rimettersi, 

senz'altre preoccupazioni, con più ardore agli 

studi, volle prima (luglio 1806) dare una corsa a 

Venezia per riveder la famiglia, poi a Verona per 

salutare Ippolito Pindemonte e a Mantova per 

una visita al quasi nonagenario padre Saverio 

Bettinelli, infirmo.7

7 Il gesuita Bettinelli più che per altro è rimasto 

famoso per avere avuto in dispregio Dante. Tanto 

gli estremi si toccano, che giunto a Parigi andò a 

far visita a Voltaire e si trovarono ben tosto insie-

me d'accordo per dirne male. Trascorsero ad in-
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Ferveva allora in Italia, e specialmente nella 

capitale Lombarda, la vita letteraria e questo 

esempio degli altri gli era stimolo a tentar cose 

grandi. Erasi perciò proposto di scrivere un poe-

ma sui cavalli, invogliatone dal quadro del Tizia-

no, osservato a Venezia, che simboleggia la con-

tesa fra il cavallo e l'ulivo; ma visto, com'egli dice, 

che gli bisognavano per quel lavoro quattro anni 

almeno di sacro ozio, ne depose il pensiero.

Resosi benevolo il ministro della guerra, Augu-

sto Caffarelli, da cui dipendeva, fu nominato fa-

cente funzione di aiutante di campo, onde potè 
tervallo lunghissimi periodi e presso che secoli in-

teri ne' quali l'altissimo poeta era quasi dimenti-

cato; perciò gode l'animo il vedere nell'età nostra 

che ogni giorno più cresce la venerazione per lui, 

la quale, Dio voglia, sia preludio al ritorno de' 

buoni studi.
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esimersi dagli esercizi militari e così raggiungere 

l'intento suo di darsi totalmente agli studi. Pensa-

to quindi che a questo scopo opportuna gli fosse 

la quiete e la solitudine campestre, trovò stanza a 

mezz'ora di cammino da Brescia, attrattovi 

dall'amenità del luogo e più ancora (ci siamo!) dai 

vezzi di una gentile brunetta, la bellissima Marzia 

Martinengo, se dico il vero, poichè andava poscia 

ripetendo:

«Marzia piacque tanto agli occhi miei

Mentre ch'io fui di là.»

Fu prima di recarsi colà che scrisse, Le osser-

vazioni sul poema del Bardo di Vincenzo Monti, 

lavoro che il Carrer ritiene uno de' migliori del Fo-

scolo in fatto di critica.

A Brescia dedicò il suo tempo più specialmente 
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alle Muse. Giù fin da quando militava sulle coste 

dell'Oceano aveva posto mano alla traduzione 

dell'Iliade e lavoratovi fino al terzo canto, ignoran-

do che il Monti in pari tempo accingevasi alla 

stessa ardua impresa. Non si arrestò quando il 

seppe, anzi, da buoni amici quali erano, si scam-

biarono il primo canto, che il Foscolo quivi con-

dusse a pulimento, e a proposta sua furono en-

trambi stampati uniti, allo scopo di sottoporli al 

giudizio pubblico. «Stampo col mio il vostro primo 

Canto, scrivevagli, onde se l'Italia, come io credo, 

vi ascrivesse la palma, tocchi miglior poeta 

all'Iliade, ed io possa perdonare alla fatica, che 

spendo più per amor d'Omero che della fama.»

Un competitore di tal forza forse fu stimolo al 

Monti di dedicarsi con maggior energia al lavoro, 

che compì in poco più di due anni; mentre il Fo-
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scolo in venti, che tanti ne visse ancora, non ne 

lasciò ai posteri che sette canti; i soli tre primi 

completi, il quarto, il quinto e il sesto con qualche 

lacuna, del settimo soltanto una parte; e se, co-

me pare, lavorò anche sull'ottavo e sul nono, 

questi non si trovarono. Pronto nel concepire, fa-

cile nel dar corpo alle idee, che soleva vestire di 

eletta forma, non si appagava poi mai della lima 

di cui era scrupolosissimo, e però alcune opere 

sue d'importanza sventuratamente non videro 

mai la fine.

Una sentenza esatta fra le due versioni non si 

sarebbe potuta pronunziare che a lavoro compì-

to; ma dai sette canti che abbiamo del Foscolo si 

ha tanto da conchiudere, parmi, dice l'illustre 

Carrer, «che nel pieno la versione del Monti è su-

periore per fluidità, uguaglianza e nobiltà non di-
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sgiunta da naturalezza, e per certa conformità 

d'indole col fare omerico, splendente e ampio; 

ma che in alcune parti meglio dal Foscolo sono 

ritratti i tempi e le costumanze, e fatte sensibili al-

cune circostanze e finezze d'affetto. Per via di si-

militudine potrebbe anche dirsi, che laddove uno 

dipinge, l'altro scolpisce.»

E il Pindemonte scrivevagli: «Leggo e rileggo i 

versi e la prosa, e sempre più ammiro l'ingegno 

vostro in così difficile impresa. Il tradurre in tal 

modo è uno scolpire in porfido: l'opera vostra po-

trebbe accanto al marmo pario del Monti dilettar 

meno il più dei lettori, ma sarà forse ammirata più 

dagl'intelligenti. Gli altri traduttori osservano più o 

meno in faccia il Signor dell'altissimo canto, ma 

voi gli andate dentro alle viscere.»
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CAPITOLO IX.

Carme dei Sepolcri. – La Mitologia nell'arte poeti-

ca.

Lettera a monsieur Guillon.

Su quei colli di Brescia verseggiò l'Alceo di cui 

rimane un frammento, e là in riva al Mella8 com-

pose (1807) il celebre Carme dei Sepolcri o Epi-

stola, come pur la chiamava, che aveva già medi-

tato in Milano; mossovi specialmente dalla nuova 

legge che voleva i sepolcri fuor de' guardi pietosi 

e contendeva il nome ai morti.

Il Pindemonte aveva pressochè terminato il pri-

mo di quattro canti che dovevano formare un 

poema sopra i sepolcri quando comparve il Car-

me di Foscolo a lui dedicato. Ne rimase interdet-

to, e abbandonata l'impresa, si restrinse a scri-

8 Meno comunemente Mela.
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verne uno anch'esso in risposta, che comincia:

«Qual voce è questa che dal biondo Mela

Muove canora e ch'io nell'alma sento?»

il quale, quantunque bellissimo, resta assai al di-

sotto della sublimità foscoliana a cui l'amico fa al-

to onore scrivendogli: «Dove trovaste quella ma-

linconia sublime, quelle immagini, quei suoni, 

quel misto di soave e di forte, quella dolcezza e 

quell'ira? È una cosa tutta vostra che star vuole 

da sè, e non si può a verun'altra paragonare.

Infatti quella poesia non fu mai pareggiata e 

destò tale un entusiasmo in Italia che molti poeti 

non vollero più cantare che in quel metro lugubre. 

Merita fra questi più speciale menzione Giovanni 

Torti che, coll'Epistola a Delio, istituisce un para-

gone tra i due valenti scrittori. Federico Borgno di 
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Bobbio, l'abate Giuseppe Bottelli di Valtellina, e 

per ultimo il professore Francesco Filippi lo tra-

dussero in latino; e Silvio Pellico sentitosi a quel-

la voce ridivenire italiano, lasciate le sponde del 

Rodano, sua stanza da più anni, e la letteratura 

francese a cui erasi dedicato, corse a respirare le  

aure patrie e a farle armoniose del suo canto; ma 

prima d'ogni altra cosa si procurò la personal co-

noscenza del Foscolo a cui fecesi presentare dal 

suo maggior fratello Luigi come accenna in quei 

versi:

«Tu fosti, o mio Luigi, il caro petto

Che allorch'io dalle franche aure tornava,

Me a quell'insigne amico tuo diletto

Legasti d'amistà che non crollava.

Il Pindemonte gli mosse dolce rimprovero per-
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ché in cambio di ricorrere ai campi di Maratona e 

alle spiagge inseminate della Troade non si fosse 

piuttosto aggirato per l'Italia; ma la professione 

poetica esposta nei discorsi premessi alla Chio-

ma di Berenice gli vietava di rintracciare altrove il 

sublime dell'arte.

«Leggieri conoscitori dell'uomo, dic'egli in 

quell'opera, sono quei retori che disapprovando 

la favola e le fantasie soprannaturali, vorrebbero 

istillare nei popoli la filosofia de' costumi per mez-

zo di una poesia ragionatrice, la quale si può 

usurpare bensì nella satira, ove l'acre malignità, 

cara all'umano orecchio quando specialmente è 

condita dal ridicolo, può talor dilettare. Ma non di-

letterebbe un poema che proceda argomentando, 

e che non idoleggi le cose, ma le svolga e le nar-

ri. La favola degli antichi trae l'origine dalle cose 
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fisiche e civili che, idoleggiate con allegorie, for-

mavano la teologia di quelle nazioni; e nella teo-

logia de' popoli stanno sempre riposti i principii 

della politica e della morale.»

E più oltre prosegue: «Non è colpa delle favole, 

nè degli antichi, se la loro religione è per noi pie-

na di capricci e d'incoerenze, bensì dell'estensio-

ne di quella religione quasi universale, delle vi-

cende de' secoli e della nostra ignoranza. Che 

l'umana mente abbia bisogno di cose sopranna-

turali, e quindi i popoli di religione, è massima ce-

lebrata dall'esperienza e dagli annali di tutte le 

generazioni. Anzi è di tanta preponderanza que-

sta umana necessita, che, sebbene le religioni 

nascano dalla tempra de' popoli e si stabiliscano 

per le età e per le circostanze degli Stati, i popoli 

ed i tempi prendono in progresso aspetto e quali-
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tà dalle religioni. Ora la poesia deve per istituto 

cantare memorabili storie, incliti fatti ed eroi, ac-

cendere gli animi al valore, gli uomini alla civiltà, 

le città all'indipendenza, gl'ingegni al vero ed al 

bello. Ha perciò d'uopo di percuotere le menti col 

meraviglioso, e il cuore con le passioni. Torrà le 

passioni dalla società, ma d'onde il meraviglioso, 

se non dal cielo? Dal cielo, poichè la natura e 

l'educazione hanno fatto elemento dell'uomo le 

idee soprannaturali.»

Certo è di grande aiuto al poeta, per l'effetto, la 

mitologia, ma ciò non esclude che non si possa 

verseggiare sublimemente anche senza il soccor-

so di lei. Ottimi esempi ne abbiamo fra i moderni 

nel Leopardi, nel Monti, nel Manzoni, e fra gli an-

tichi nel Petrarca; ma come già fu detto, il genio 

del Foscolo era portato alla lirica che canta le lodi 
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degli Dei e degli eroi, e vi era portato ancor più 

dalle memorie patrie dell'antica Grecia.

Chiuderò questo capitolo col far menzione di 

un monsieur Guillon, francese, scaraventato non 

si sa come dalla rivoluzione in Italia, allora compi-

latore della parte letteraria del Giornale Italiano. 

Pres'egli a criticare il Carme senza intenderlo e 

senza conoscere a fondo la lingua di cui si face-

va censore, e come Orazio sol contro Toscana 

tutta, sfidò il buon senso generale che, rapito in 

estasi da quella poesia, non chiamava più il Fo-

scolo se non col nome di Autor dei Sepolcri.

Si tirò quindi meritamente addosso una dura ri-

sposta, in forma di lettera, ove il Poeta con giusto 

sarcasmo mette in chiaro la presunzione di quel 

moderno Aristarco e lo concia pel dì delle feste.

Scrivendone all'amico Grassi a Torino, diceva: 

104



«Questo mio carme fu radice di molte controver-

sie, e di parecchi opuscoli. Ve ne mando due. 

Quello che fu scritto da me, non mi fu dettato, 

credetelo, dall'albagia d'autore, ma dal sentimen-

to del nome italiano. Il Guillon, prete-non-prete 

francioso compilatore della parte letteraria del 

Giornale Italiano, mordeva spietatamente tutti 

gl'Italiani, e s'avventava a occhi ciechi. È viltà a 

calare la spada su que' cani, ma è pazienza fra-

tesca il lasciarli abbaiare: quel mio libricciuolo fe' 

uscire donne, ragazze e chierici dalle case, da 

collegi, e da seminarii, e lo cacciarono a sassate; 

da quel giorno in poi lascia in pace gli autori ita-

liani vivi e morti. Tacerò d'ora in poi.»
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CAPITOLO X.

Duello. – Furto domestico. – Trascorsi e Virtù.

Illustrazioni al Montecuccoli.

In questo medesimo anno, 1807, si battè a Mi-

lano per la seconda volta in duello alla pistola 

con un gentiluomo danese, secondo il Pecchio, 

contradetto in ciò da Giulio che asserisce essere 

stato invece un alsaziese, certo Wolf, fornitore 

dell'esercito, colui che si misurò col fratello. Sono 

discordi i biografi suoi sulla causa che lo promos-

se, ma vuolsi per avere quel forestiere sparlato in 

sua presenza di amica persona. Cadrebbe quindi 

da sè la storiella narrata dal Pecchio che il Fo-

scolo montò in furore, quando in una trattoria 

quel suo gentiluomo danese gli diè, scherzando, 

il titolo di Orang-utang. Si sa ch'ei diede uno 
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schiaffo in pubblico a un tale che si era permesso 

di parlare, lui presente, con poco rispetto di Vin-

cenzo Monti e che ne seguì un duello. Sarebbe 

per avventura il medesimo? Di questo ne tien di-

scorso egli stesso nella lettera giustificativa, che 

scrisse all'amico, quando in seguito con lui la 

ruppe. «Da più anni molti credono, dice, che voi 

mi temiate per la mia maniera di pensare, e che 

io vi invidii per la vostra maniera di scrivere. Vi 

darò mille pruove del vigore col quale ho dapper-

tutto e nei luoghi pubblici protetto il vostro nome 

dalla calunnia, sino a dare uno schiaffo pubblica-

mente a chi voleva infamarvi, e ad incontrare un 

duello... chè s'egli venuto poi coll'armi sul campo 

non osò affrontarsi con me, benchè ei fosse gio-

vine e forte, non è men vero ch'io difendo gli ami-

ci con mio carico e con pericolo della mia vita.»
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A tali eccessi d'impetuosità il Foscolo trascorre-

va assai di frequente; ma la natura per contrabbi-

lanciare questi difetti e l'indole strana, lo aveva 

dotato d'animo generoso e caritatevole. Molti 

amici egli contava nella classe elevata come ne-

gli ordini medii, e giovavasi spesso degli uni e de-

gli altri per raccomandar letterati chiedenti impie-

ghi, o per procurar pane a giovani di belle spe-

ranze, o per venire in aiuto di qualche parente 

povero; così non volle far male ad un servo infe-

dele che il derubava, secondo il Carrer, di parec-

chie centinaia di lire. Anzi furono lire 1404 e tutte 

le camicie che aveva in casa, s'egli accenna al 

furto avvenutogli nel 1807, come da lettera del 

Foscolo all'Armandi, ove pur anche narra che, 

mosso dalla loro gioventù, dall'onestà delle loro 

famiglie e dall'amor di patria, preso aveva a di-
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fendere presso la Commissione militare, tre cara-

binieri e tre veliti (quattro dei quali veneziani) ac-

cusati di diserzione e che eragli riuscito di salvar-

li.

La famiglia propria stavagli poi tanto a cuore 

che scrivendone ad un amico, diceva: «.... la for-

tuna flagella crudelmente le persone che mi sono 

più care; persone tutte deboli, una madre vec-

chia, una sorella inferma, due nipoti quasi bambi-

ni: posso io pretendere in essi il mio stoicismo? 

posso io far tacere nelle mie viscere i loro dolori? 

Io li soccorro come so e quanto posso, ma i loro 

bisogni sorpassano di molto le mie facoltà.» Per-

ciò pensava di mettere in un collegio a Venezia o 

ritirare presso di sè per educarlo il primogenito 

della sorella Rubina, che poi morì giovinetto, e 

adoperossi in modo a procacciare un impiego al 
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cognato da poter rispondere a casa in questi ter-

mini: «L'impiego di Gabriele mi sta sempre a cuo-

re; potete immaginarvi s'io ne parlo al Ministro 

della guerra: ne parlo e ne scrivo. Mi promette 

sempre, e tutto finisce in promesse. Davvero 

ch'io sono omai stanco di questo continuo pre-

gare ed umiliarmi: ma continuerò, pregherò, par-

lerò sino a che io sia riuscito.» E riuscì in fatti che 

fosse nominato capitano della marineria veneta.

Di quali virtù domestiche andasse Foscolo 

adorno porgono chiara testimonianza le lettere 

famigliari, edite per cura del pref. Perosino, coa-

diuvato in ciò specialmente dal cav. Domenico 

Bianchini, chiarissimo e benemerito cultore degli 

studi foscoliani; e fu opera meritoria il trarle alla 

luce, perché lettura atta ad educare il cuore agli 

affetti di famiglia. Ci fa essa in particolar modo 
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sentire l'obbligo della riconoscenza ai genitori e ci 

conduce alla deduzione, coll'esempio di lui, che, 

per essere un buon cittadino, bisogna cominciare 

dall'essere un buon figliuolo.

A dimostrare al già rammentato ministro Caf-

farelli la sua gratitudine e l'opportunità della con-

cessione di dare il tempo esclusivamente alle let-

tere, gli dedicò le opere di Raimondo Montecuc-

coli da lui illustrate. Questo lavoro ebbe altresì 

uno scopo di delicatezza, non permettendo a sè 

stesso che gli corressero gratuiti gli emolumenti 

della milizia, benchè in que' tempi s'istituissero 

Uffizi a pretesto per accordare stipendi, e le pen-

sioni fossero profuse con liberalità più che regia, 

come non raramente l'inazione fu pattuita da am-

be le parti. Infine la pubblicazione in quell'epoca 

di un libro tale serviva ad ispirare negl'Italiani 
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l'amore alle armi e a far palese la gloria degli avi 

nostri che furono anche in queste maestri alle al-

tre nazioni.

La dedicatoria, dice: «Se il nome di Raimondo 

Montecuccoli non vivesse ne' fasti de' celebri ca-

pitani, s'ignorerebbe per avventura da noi che 

quel grande lasciò a' posteri un libro, ove i pre-

cetti sono pari agli esempi, ch'ei diede a' suoi 

contemporanei conducendo gli eserciti. Trattò 

della guerra quando nè del tutto erano dismesse 

le gravi armature, nè del tutto perfezionate le arti-

glierie, e fondò così un monumento della secon-

da epoca dell'arte. Mutilate nondimeno, scorrette, 

e rarissime occorrono le opere genuine dell'emu-

lo del Turenna: e tanto furono neglette nell'idioma 

in cui egli le dettò, che molti oltramontani le 

ascrissero alla loro letteratura, quasi originalmen-
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te pubblicate in lingua francese o tedesca.

» Spetta agli scrittori di rivendicare i diritti lette-

rari della loro patria, ed io tento di sdebitarmi di 

questo ufficio pubblicando nella lor vera lezione 

gli Aforismi e i Commentarii del maggiore e del 

più dotto fra' capitani nati in Italia dopo il risorgi-

mento della barbarie.»

L'opera fu divisa in due volumi in foglio reale, 

edizione di lusso che sperava di vendere alle bi-

blioteche d'Europa ed ai ricchi amatori di libri rari 

a cento lire italiane; proponendosi poi di ristam-

parla, secondo il suo detto, per noi plebei e per 

tutti i poveri uffizialetti. Ne mandò in dono una co-

pia alla Biblioteca di San Marco a Venezia, ac-

compagnata dalla seguente iscrizione, di proprio 

pugno, che leggesi nell'antiporto della medesima.

UGO FOSCOLO
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CHE FANCIULLO

NELLA BIBLIOTECA DI VENEZIA

EBBE I PRIMI AIUTI A' SUOI STUDI

MILANO

MDCCCVIII.

Edizione più completa e corretta riuscì quella 

del suo amico Giuseppe Grassi di Torino, che la 

pubblicò nel 1821. Potè lui servirsi di codici mi-

gliori e specialmente valersi delle varianti 

dell'autografo che si conserva a Vienna: ebbe ol-

tracciò il vantaggio che il marchese Enea Monte-

cuccoli mise a sua disposizione tutti quei docu-

menti che l'antica ed illustre sua famiglia posse-

deva, gentilezza non accordata al Foscolo, il qua-

le avrà però sempre il merito di avere ridonato al-

la luce un'opera militare che fa onore all'Italia e 

corredatala di considerazioni (sull'uso degli anti-
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chi libri di guerra, sui dragoni, sui catafratti e sul-

le mine) che dal Grassi furono ristampate.
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CAPITOLO XI.

Cattedra di eloquenza a Pavia. – Sua fermezza e 

dignità

di carattere. – Adulazioni dell'epoca.

Come se la sorte volesse prendersi giuoco di 

lui gli si fe' manifesta con un bagliore di felicità 

che tosto disparve imperocchè, quasi mostrasse 

volerlo rimeritare delle non poche noie e fatiche 

che sosteneva per la pubblicazione del Monte-

cuccoli, fu chiamato in quel tempo alla cattedra di 

eloquenza nell'Università di Pavia, rimasta va-

cante per la morte del prof. Luigi Cerretti, prima 

del quale era stata occupata con plauso da Vi-

cenzo Monti, che la lasciò per divenire istoriogra-

fo di Napoleone. Ma pareva il destino avesse 

congiurato che al Foscolo non fosse concessa 
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mai occupazione stabile e tranquilla, poichè non 

sì tosto ebbe la nomina che quella cattedra ven-

ne soppressa in tutte le Università del regno.

Supposero alcuni che il Governo venisse a 

questo per punire in lui il rifiuto di tributare nella 

prolusione le lodi d'uso al capo dell'impero, ben-

chè fosse stato instantemente pregato di farlo: 

però siccome altre cattedre furono contempora-

neamente soppresse e la pena, se mai, dovevasi 

infliggere al solo individuo colla destituzione, è 

più logico il credere che quella e simili altre si 

credessero incompatibili col dispotismo oli Napo-

leone. Per regola generale, i governi assoluti pro-

teggono più le scienze che le lettere, temendo da 

queste per l'influenza che esercitano sulla mente 

de' giovani, specialmente quando sono professa-

te da uomini animati dall'amor di patria. E furono 
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potenti, se dobbiamo credere al Pecchio, le pre-

ghiere che gli si fecero onde persuaderlo a code-

sta formalità dell'elogio: tutto inutile. Racconta il 

medesimo: «Io mi sovvengo che mentre egli sta-

va lavorando alla sua Prolusione, il conte Vac-

cari, Ministro allora dell'Interno e suo amico, gli 

esternò il desiderio ch'ei volesse rendere al capo 

dell'Impero quelle lodi che sono in queste occa-

sioni d'uso, a guisa dei complimenti in una chiusa 

di lettera, che, anche esagerati, non avviliscono, 

siccome formule consuete. Gli fece intendere che 

la sua condiscendenza gli avrebbe fruttato la de-

corazione della Legion d'Onore. Ei rimase invinci-

bile, rispondendo che una distinzione ancora 

maggiore è il meritare una decorazione senza 

averla. La stessa preghiera gli fu porta, e con più 

eloquente accento, da una bellissima dama mila-
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nese. Invano, ei seppe questa volta resistere ai 

grandi occhi neri.» Era codesto un pregio che il 

Foscolo aveva decantato nelle donne da lui ama-

te.

E tanto più è ammirabile in lui questa dignità di 

carattere chè l'atmosfera di quei tempi era pre-

gna di adulazioni. I letterati facevano a gara chi 

più bruciava incensi all'Idolo del giorno, stem-

prandosi in lodi smaccate; il Cesarotti aveva scrit-

to la Pronèa, il Giordani il Panegirico di Napoleo-

ne, e il Monti, come di tutti il più ligio, per la Spa-

da di Federico e pel Bardo della Selva Nera ebbe 

titolo di poeta di Corte, nomina d'istoriografo del 

regno, a cui era annessa una buona pensione; le 

decorazioni gli fregiarono il petto e di soprammer-

cato il dono di una tabacchiera d'oro e di 2000 

zecchini, lo avranno fatto sogghignare alle stra-
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vaganze dell'amico, come forse chiamavale.

La Pronèa più di tutto gli aveva ferito il cuore, 

poichè scemava in lui l'antica riverenza all'autore 

e maestro suo; perciò scrivendone al Niccolini a 

Firenze, prorompeva in queste sdegnose parole:

«Hai tu veduta e letta la Pronèa del Cesarotti? 

Misera concezione, frasi grottesche, verseggiatu-

ra di dramma per musica, e, per giunta gran vez-

zo d'adulazione, infame ad ogni scrittore, ma più 

infame ad un ottuagenario, che non ha nè biso-

gno di pane, e poco ormai può temere della fortu-

na. Il Petrarca disse: il peggio è viver troppo; otti-

ma lezione per le grandi anime! ma io se facessi 

un'edizione del Canzoniere, a quel passo de' 

Trionfi porrei per lezione de' grandi ingegni que-

sta variante: il peggio è scriver troppo.»

Dopo questa digressione, che mi è parsa op-
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portuna per dare un'idea del sentire morale di 

quei tempi, riprendo l'argomento della cattedra, 

per dire che ne ricevè il Foscolo con grato e lieto 

animo l'annunzio perchè il titolo di professore lu-

singava il suo amor proprio, e perchè ardeva dal 

desiderio di far palese ai giovani i suoi principii 

letterari. Si recò prima per alcuni giorni a Como a 

visitare la famiglia dei conti Giovio e di là, dopo 

una breve corsa, a Lecco e a Lugano, si trasferì 

e prese stanza a Pavia, ammobigliandosi casa e 

lì, datosi a un lavoro assiduo, si preparò alle le-

zioni, e scrisse l'Esperimento sopra un metodo 

d'instituzioni letterarie e il Parere sull'ufficio degli 

Ispettori degli studi, che furono una conferma del-

le dottrine esposte dalla cattedra stessa.

121



CAPITOLO XII.

Prende stanza a Pavia. – La famiglia dei conti 

Giovio. – Ordinamento domestico. – Prolusio-

ne. – Sue pratiche presso il Governo. – Ultima 

lezione. – Fine del professorato.

In mezzo alle occupazioni di studio, alle visite 

di complimento d'uso del nuovo professore ai col-

leghi, al ricevimento di scolari raccomandati, tro-

vava ancora tempo in Pavia di rammentarsi agli 

amici, scrivendo spesso fino dai primi giorni a 

quelli a cui doveva riconoscenza. Fra i medesimi 

va mentovato il cavalier Ugo Brunetti di Lodi, allo-

ra generale ispettore alle rassegne nell'esercito 

del regno italico, (a cui dedicò un sermone) 

ch'egli amava di affetto speciale, perchè il valeva 

e perchè, essendo stato da lui più volte soccorso 
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generosamente a danari, erasi potuto liberare da 

certi imbarazzi economici, ne' quali spesso cade-

va per aiutare i suoi, per le spese di stampa, e, 

bisogna pur dirlo, per le sue dissipazioni. Che il 

Foscolo fosse in continua penuria di danaro per 

questi motivi era noto anche prima che il dott. Lo-

dovico Corio estraesse dal R. Archivio di Stato in 

Milano i documenti da lui pubblicati. Si potrebbe 

supporre con quelli avesse egli voluto a bello stu-

dio intaccare la riputazione di un uomo già anche 

troppo malignato; poichè per sè stessi nulla pro-

vano contro l'onestà sua. E se mai nel corso del-

la vita egli è caduto, per le cagioni anzi dette, in 

qualche azione che non presenti a tutto rigore i 

caratteri della delicatezza, non è in quei docu-

menti che bisogna cercarne le traccie. Si consoli 

però il Foscolo che, se ha dei detrattori, non gli 
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mancano validi campioni a difesa chè, quasi con-

temporaneamente, comparve quella splendida 

del prof. Fr. Trevisan: Ugo Foscolo e la sua pro-

fessione politica.

Altra persona a cui tributava stima ed amore, 

benchè di opinioni politiche e religiose contrarie 

alle sue, era il conte Giambattista Giovio di Co-

mo, uomo di lettere, probo cittadino, ed ottimo 

padre di numerosa famiglia alla quale il Foscolo 

era in grazia e in confidenza; il che sia detto co-

me introduzione a un episodio amoroso che fra 

non molto mi converrà raccontare. Il Conte avea-

gli raccomandato a Milano il figliuol suo Benedet-

to,9 che militava nelle Guardie d'onore e la Con-
9 Giovine bellissimo, primogenito della famiglia, 

educato al culto delle Muse e splendente per le 

doti del cuore e dello spirito, perciò caro al Fo-

scolo, lasciò la vita nel tristamente famoso passo 
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tessa gli faceva proposte di matrimonio a cui egli, 

esponendo le ragioni per le quali non poteva sa-

crificare ad Imene, estiva, in questa sentenza: 

«Beato chi possiede una bella, e soave, e giovine 

sposa! – e prima di tutto bella. – Ma cos'è mai la 

bellezza ineducata? fior senza odore: adesca gli 

occhi per poco; appassito, non serba più i suoi 

colori, e manca della fragranza soave che la rosa 

diffonde e distilla dalle sue foglie vizze e invec-

chiate.»

E al Conte scrivendo, raccontava corte si era 

sistemato a Pavia col suo compagno ed amico, 

conte Giulio di Montevecchio, studente di mate-

matiche, col quale divideva il tetto e la tavola.

«Or dalla passata domenica a questa io ebbi a 

ricevere più visite di professori che venivano a 
della Beresina, laonde il padre, inconsolabile per 

tanta sventura, di poco li sopravvisse.
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pagare il debito, e v'avrei volentieri dato di bian-

co; ebbi a fare accoglienze a molti scolari che mi 

recavano commendatizie, e rispondere a racco-

mandanti; ebbi a piantare il registro – e mi parea 

di sognare – il registro di casa: spese di cucina, 

spese d'illuminazione e di fuoco; spese di servitù 

e salario; spese di biancheria; bilancio: e' fu un 

rompitesta, perchè bisognò osservare ogni minu-

zia ripartitamente, e ripetutamente, e variamente, 

e fondare ogni norma sull'esperimento onde non 

fare per disfare, mutando quadrata rotundis. Così 

ho spesa una settimana temprando il mio cuore 

di rassegnazione per dare un regolo al tempo e 

alla borsa, e sapere il quanto e il quando meno 

incertamente che si può. E il mio signor Conte, 

magnifico e provetto pater familias riderebbe leg-

gendo placardé in cucina l'orario di Antonio che 
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Montevecchi creò nostro cuoco; e in un salotto 

l'orario di Domenico ch'io nominai, e nomino, no-

stro cameriere; e nella guardaroba l'orario della 

donna; e tutti scritti in articoli di codici, e con la 

gravità delle XII tavole. Sapranno quindi ciò che 

hanno a fare, e il tempo e il modo, e noi non 

saremo sviati da' nostri libri vedendoci attorno il 

servo, e ripetendogli quotidianamente la stessa 

antifona. Vero è che, anche a cercarle con la lan-

terna del Cinico, non si potevano trovare tre crea-

ture, nè più cordiali, nè più diligenti, nè più ilari 

nello stato servile. E Montevecchi tempera con la 

sua affabilità il mio lungo e severo silenzio, che 

mortifica, pur troppo! la povera gente più della 

parola iraconda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . .

continuerò a narrare al pater familias – che il pro-

fessore e il matematico s'alzano alle sette, che si 

vedono per dieci minuti, mentre egli aspetta il 

caffè ed io sto preparandomi il thè – che alle otto 

il buono scenziato esce, e corre le scuole, o pel 

desiderio insaziabile di vedere acqua va a sa-

lutare il Ticino corrente, mentre io dalle otto alle 

tre sto chiuso, senza neppure permettere al ser-

vo di picchiare all'uscio, quando pure la casa ar-

desse. Alle tre mi fo bello col vestire semplice 

eletto, e la mezz'ora che rimane vacua sino alle 

quattro si passa in ciarle coll'ospite mio; e mentre 

l'ospite m'ascolta e parla, io vo riordinando i libri 

scompigliati, e riponendo sotto chiave le carte 

schiccherate. Dalle quattro alle cinque s'è già 

pranzato, e quasi digerito anche il caffè, dacchè 
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la sorte riunì due rapidissimi mangiatori: poi sino 

alle sei sediamo al camminetto l'un contro l'altro 

sopra due poltroncine, narrando le antiche av-

venture ed amoreggiando le speranze future, e 

per lo più si parla di moglie; ma io ho pochi quat-

trini, egli pochissima vocazione. S'esce e si pas-

seggia poi sino alle sette, e tornati al fuoco trovia-

mo compagnia di tre o quattro greci viaggiatori e 

studenti, ma nè laureati, nè laureandi: allora si 

disserta, si ride e talvolta si canta – canzoni gre-

che, e canto fermo a modo degli Albanesi; – e ieri 

quelle arie tra il barbaro e il passionato esilararo-

no la pensosa anima mia. – Alle dieci io mi ritiro, 

e chi resta resti: ceno, poi leggo o scrivo lettere 

sino a mezza notte, e, coricatomi, auguro sonni 

tranquilli e sogni beati anche agli amici lontani.»

Escito il decreto, che sopprimeva la cattedra 
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mentre stava lavorando alla Prolusione, non si 

arrestò per questo, visto che il governo accorda-

va intero soldo a tutti i soppressi durante l'immi-

nente anno scolastico 1809, rimettendo in loro ar-

bitrio di dare o no le lezioni. A lui che premeva, 

come già dissi; di misurarsi in quello arringo, an-

che per non parere di scroccare all'erario una in-

debita paga, proseguì con impegno quasi mag-

giore a mettere in pronto la Prolusione anzidetta, 

a cui dava naturalmente molta importanza come 

quella che, colla prima impressione, formar dove-

va il giudizio del pubblico. Però dicea che lo stile 

il faceva sudare, dovendo evitare la brevità, la ra-

pidità e la fierezza tutta propria a' suoi scritti.

Dell'origine e dell'uffizio della letteratura era il 

titolo preso per argomento, e il dì 22 gennaio 

1809 il prescelto a recitarla. L'aula, magna era af-
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follata di persone distinte nella magistratura, di 

professori, di scolari e di amici recatisi apposita-

mente a Pavia, fra' quali Vincenzo Monti e l'ami-

cissimo Ugo Brunetti. Nè inferiore all'aspettazio-

ne fu presso il dotto uditorio l'esito clamoroso e il 

chiederne ad alta voce la stampa; e stante che il 

nuovo professore si emancipava in essa dal me-

todo tenuto fino allora dai letterati e li redarguiva, 

questi, che già avevano di lui qualche pillola 

amara in bocca che non potevano inghiottire, si 

strinsero in combriccola a danno suo, che fu cau-

sa poscia di tutte le controversie, pettegolezzi e 

contumelie che nacquero. Nè vennegli meno il 

concorso alle cinque lezioni che diè in appresso 

a lunghi intervalli, le quali, sebbene meno splen-

dide d'immagini e più modeste di stile, erano per 

compenso dotate di maggior chiarezza e più ordi-
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nate nella progressione delle idee.

Per dare un saggio delle tante bellissime cose 

dette in quel discorso inaugurale, mi restringo per 

brevità a citar le seguenti. «O Italiani, io vi esorto 

alle storie, perchè niun popolo più di voi può mo-

strare nè più calamità da compiangere, nè più er-

rori da evitare, nè più virtù che vi facciano rispet-

tare, nè più grandi anime degne di essere libera-

te dalla oblivione da chiunque di noi sa che si de-

ve amare e difendere ed onorare la terra che fu 

nutrice ai nostri padri ed a noi, e che darà pace e 

memoria alle nostre ceneri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

» Secondate i cuori palpitanti de' giovinetti e 

delle fanciulle; assuefateli, finchè son creduli ed 

innocenti, a compiangere gli uomini, a conoscere 
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i loro difetti ne' libri, a cercare il bello ed il vero 

morale: le illusioni de' vostri racconti svaniranno 

dalla fantasia con l'età; ma il calore con cui co-

minciarono ad istruire, spirerà continuo ne' petti. 

Offerite spontanei que' libri che se non saranno 

procacciati utilmente da voi, il bisogno, l'esempio, 

la seduzione li procacceranno in secreto.

» Già i sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi 

inondano le nostre case; gli allettamenti del loro 

stile fanno quasi abborrire come pedantesca ed 

inetta la nostra lingua; la oscenità di mille altri 

sfiora negli adolescenti il più gentile ornamento 

de' loro labbri, il pudore ...... amate la vostra 

patria, e non contaminerete con merci straniere 

la purità e le ricchezze e le grazie natie del nostro 

idioma ....... Visitate l'Italia! O amabile terra! o 

tempio di Venere e delle Muse! e come ti dipingo-
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no i viaggiatori che ostentano di celebrarti! come 

t'umiliano gli stranieri che presumono d'ammae-

strarti! ....... Nè la barbarie de' Goti, nè le animo-

sità provinciali; nè le devastazioni di tanti eserciti, 

nè le folgori de' teologi; nè gli studii usurpati da' 

monaci spensero in quest'aure quel fuoco immor-

tale che animò gli Etruschi e i Latini, che animò 

Dante nelle calamità dell'esilio, e il Machiavelli 

nelle angosce della tortura, e Galileo nel terrore 

dell'Inquisizione, e Torquato nella vita raminga, 

nella persecuzione dei retori, nel lungo amore in-

felice, nella ingratitudine delle corti, nè tutti questi 

nè tant'altri grandissimi ingegni nella domestica 

povertà. Prostratevi su' loro sepolcri, interrogateli 

come furono grandi e infelici, e come l'amor della 

patria, della gloria e del vero accrebbe la costan-

za del loro cuore, la forza del loro ingegno e i loro 
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beneficii, verso di noi.»

La soppressione della cattedra tenevalo frat-

tanto con l'animo sospeso per l'incertezza della 

sua sorte futura, onde recavasi di quando in 

quando a Milano allo scopo di scandagliare 

l'intenzione del Governo a suo riguardo, ed ove 

dava termine alle ultime stampe del Montecucco-

li. Pubblicava in pari tempo il discorso inaugurale 

imperocchè lo Stato, per far pago il desiderio de-

gli studiosi, erasi assunta la spesa dell'edizione. 

Trovò i Ministri ben disposti per lui e consigliaron-

lo di presentarsi al Vicerè, al quale pensò piutto-

sto di scrivere, supplicandolo che se, per ingran-

dimento del Regno, si dovesse aggiungere un 

terzo membro agli ispettori della pubblicati istru-

zione, fosse in tal caso considerato. Ma l'avversa 

fortuna, che sempre aveva alle spalle, giurato 
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avendo d'intralciargli ogni via, sopraggiunsero in 

quel mentre avvenimenti politici che distrassero 

le menti a più alte cose. L'Austria era di nuovo 

calata in Italia, e il combattimento di Sacìle, infau-

sto alle armi franco-italiane, costringendo il Vice-

rè che le comandava, a ritirarsi sulle sponde 

dell'Adige, mise in pericolo le sorti d'Italia per la 

quale fu un momento d'angoscia; però breve, im-

perocchè i rovesci toccati a quella potenza in 

Germania l'obbligarono di ripassare a precipizio 

le Alpi.

Giunse infrattanto il giorno che il professore 

prendevasi comiato per sempre da' suoi scolari e 

trattò Della letteratura rivolta all'esercizio delle fa-

coltà individuali e delle passioni, argomento alla 

quinta lezione che rifulge per nobiltà d'insegna-

menti e per calore d'affetti. Dimostra in essa che 
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il letterato non deve avere per unico fine la ric-

chezza o la fama, sì bene l'amore disinteressato 

e l'onore generoso dell'arte sì ch'ella ridondi di 

vantaggio alla patria. «E veramente se v'è gioia 

nobile e pura sulla terra, dice nella medesima, 

quella certamente si è, al mio parere di dilettare e 

giovare i propri concittadini, i quali, per quanto 

l'invidia del mondo e la cecità del volgo e la follia 

del caso si oppongono, saranno ad ogni modo li-

berali di stima e di gratitudine a quello storico, 

oratore o poeta, che ecciterà in essi la cognizione 

del vero, l'amore del giusto, e i dolcissimi senti-

menti della pietà e della virtù.» Indi, licenziandosi 

da' suoi giovani uditori, ammonivali (poichè 

l'avversità voleva rotto fra lui e loro quel nodo che 

li avrebbe tenuti uniti nei principii dell'arte) essere 

il miglior uso della letteratura quello di rivolgerla 
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alla costanza dell'animo e soggiungeva: «noi ac-

quistando con le lettere questa virtù, sosterremo 

virilmente la presente disavventura; e in qualche 

modo la compenseremo, se voi tutti ed io cerche-

remo almeno l'unione ne' principii della morale 

letteraria, rivolgendo sempre gli studii all'amor 

della patria, all'indipendenza dell'opinione, ai 

nobili affetti del cuore, e alla costanza della men-

te.»

L'impressione fatta e ricevuta rilevasi da una 

lettera al conte Giovio in data 7 giugno 1809, in 

cui si legge: «Ieri ho pronunziata l'ultima lezione; 

e tutto che non fosse rivolta che al nudo insegna-

mento, gli ascoltanti tutti a mezza recita comin-

ciarono a mostrarsi commossi: la sala e le fine-

stre erano affollate di volti che ascoltavano con 

mesta attenzione; e gli occhi miei, rivolgendosi 

138



nel discorso, incontravano molti occhi pieni di la-

grime, forse perchè tutti sapeano che m'udivano 

per l'ultima volta, e che non mi avrebbero più ve-

duto. La lezione passò l'ora di molto, ed io, oltre 

la stanchezza della vigilia durata per iscriverla e 

della declamazione, mi sentiva anche vinto dalla 

commozione comunicatami dagli ascoltanti, e ho 

dovuto a gran forza raccogliere tutti gli spiriti della 

voce e del cuore, per poter pronunziare le ultime 

pagine. E se il dì della prolusione fu più lieto, 

questo m'è stato certamente più dolce.»

In questo modo ebbe termine il professorato di 

Foscolo, e benchè accompagnato e seguìto da 

peripezie singolari, dà luogo a credere che, per la 

raggiunta soddisfazione dell'amor proprio, sia 

stato codesto per lui un periodo de' meno ingrati 

della sua vita. Il Ministro dell'interno gli trasmise 
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un mandato di lire 400 che gli erano dovute per 

retribuzione solita a darsi al professore cui tocca-

va l'onore d'inaugurare il corso universitario; e la 

Direzione generale della pubblica istruzione gli 

accordava lire 500 a titolo d'indennizzo, per le 

spese incontrate nel suo traslocamento a Pavia, 

persuasa di addolcirgli la perdita dell'impiego e 

con questo tenue compenso di poterlo forse que-

tare. Vengono qui in acconcio, per chiusa 

dell'argomento, le seguenti parole dell'egregio 

Emiliani-Giudici10 a dimostrare, che se il Foscolo 

ha de' critici troppo severi, non gli mancano am-

miratori (e questi sono in più gran numero) di 

ogni parto letterario del suo splendido ingegno. 

«Il danno che l'Italia raccoglieva da cotesta sop-

pressione della cattedra fu immenso; impercioc-

chè in poco tempo egli avrebbe siffattamente av-
10 Storia della letteratura italiana.
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vezzata la gioventù nostra a quella maschia co-

stanza di pensare, che la caduta di quell'efimero 

governo non l'avrebbe – come pur troppo fece – 

gettata nelle vecchie miserie.»
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CAPITOLO XIII.

Dà principio al Carme alle Grazie. – Episodio 

amoroso.

Da Pavia, dopo una sosta a Milano, si trasferì a 

villeggiare sul lago di Como ov'egli ed il Monte-

vecchi eransi accordati di rimanere fino 

all'ottobre; e in quella guisa che sulle colline di 

Brescia il genio suo si volse ai Sepolcri, quivi co-

minciò a dar veste al già concepito Carme alle 

Grazie. Ma ad Apollo che gli si mostrava spesso 

propizio d'inspirazioni sublimi parea congiunto 

dal Fato un altro nume per rendere al Foscolo in 

ogni dove la vita men trista, ma continuamente 

agitata dalla più soave e più terribile passione ad 

un tempo, voglio dire l'Amore. Vittima di questo 

episodio erotico fu la contessina Francesca, fi-
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gliuola del Giovio già rammentato, la quale co-

minciando con l'ammirazione e la stima a sentirsi 

attratta verso di lui, si accese a poco a poco di 

passione violenta ed egli, anzichè troncare ad un 

tratto il male appena il conobbe, si compiacque di 

accogliere nel suo seno la fiamma e di alimentar-

la. Scosso però da un motto della sorella, 

marchesa Porro, che dissegli: Ortis vuol lasciare 

da pertutto delle Terese, fece senno in tempo da 

salvare l'onore della fanciulla e il proprio, che 

n'andava di mezzo, per l'amicizia e la riconoscen-

za che doveva a quella rispettabilissima famiglia: 

però troppo tardi per non lasciare piagato un cuo-

re ingenuo di profonda ferita.

Pensò allora di accomiatarsi per sempre da lei 

e il fece con una lettera la più lunga fra le lun-

ghissime sue, data da Borgo Vico li 19 agosto 
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1809: lettera che compendia quasi un romanzo, e 

scritta, non con le passioni forsennate dell'Ortis, 

sì bene con quella calma di spirito che l'età sug-

geriva; però con sentimenti non meno commo-

venti e sublimi. Descrive in essa le vicende di 

quell'amore, dà ragione del suo operato e cerca 

di persuadere l'amante a dimenticare un affetto 

che può ridondare ad infamia eterna di lui e ren-

der lei per sempre infelice. «Una mesta dolcezza 

(dice il Carrer) si diffonde per tutto lo scritto col 

quale si congeda da una giovane bennata, alla 

cui mano non avrebbe saputo aspirare senza of-

fendere la gratitudine, l'amicizia e l'altezza de' 

sentimenti che aveva sempre voluti compagni ad 

ogni sua azione.»

Ma poichè il caso non ebbe conseguenze fune-

ste riferirò alcuni passi di questa lettera interes-
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sante, non a giustificazione del suo autore, ma 

per implorarne perdono. Chi è dotato di animo 

gentile e propenso ad amare, sa che lotta gigan-

tesca convenga talvolta combattere fra la passio-

ne e il dovere.

«È un anno ormai ch'io sopporto le angoscie 

del silenzio, e ch'io mi struggo nell'ardore secreto 

che ci consuma, e che sarà di rimorso e di lagri-

me a tutta la vita che mi rimane: è un anno ch'io 

vo combattendo me stesso; e forse la lunga abi-

tudine di sacrificarmi a' miei principii e all'altrui 

pace, m'avrebbe conceduto di vincermi. Ma co-

me potrò io obbedire a' miei doveri, e lasciarvi ad 

un tempo nel dubbio ch'io vi ho abbandonata più 

per indifferenza che per virtù, e ch'io pago 

d'ingratitudine un cuore che mi si mostra sì pas-

sionato e sì nobile? No, mia cara amica: non vi 
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lascierò senza prima accertarvi che voi siete ria-

mata; amata caldamente, teneramente. La rico-

noscenza a' vostri sentimenti spontanei verso di 

me, la pietà per la vostra gioventù, la stima alle 

doti dell'animo vostro fanno puri ed ardenti, 

faranno sacri e perpetui quei palpiti, che la vostra 

bellezza e le vostre grazie mi hanno eccitato nel 

cuore dal primo giorno che vi ho veduta. – Felice 

giorno!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Sovente io vi scriveva; ma i riguardi al vostro pu-

dore e alla vostra famiglia mi faceano conside-

rare come delitto ogni linea, e non osava nem-

men conservare que' frammenti scritti per 

voi. ................. Oh potessi almeno scrivendovi, 

non dirò consolarvi (ah! i sacrifizii non premetto-
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no che una tarda consolazione!) bensì apparec-

chiarvi a uno sforzo, che le mie condizioni e la 

vostra famiglia e il nostro onore domandano; e lo 

domandano efficace e prontissimo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Io guardava la vostra bella fisonomia quasi rin-

graziando il cielo che me l'avesse offerta d'innan-

zi per consolare gli occhi miei, che da molti anni 

si vanno disgustando ognor più di tutte le cose 

del mondo; ma nel tempo stesso l'amore per vo-

stro fratello e le gentilezze di vostro padre e la 

coscienza del mio povero stato vi rendevano me-

no pericolosa al mio cuore che volgevasi a voi, 

ma senza timore nè rimorso. Vedeva, è vero, ta-

lora gli occhi vostri fissarsi sopra di me; vi vedeva 

sul volto e più sulle labbra un silenzio mesto e 
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soave, ma io non aveva avuto ancor tempo di di-

stinguere il linguaggio dei vostri sguardi: forse io 

diceva a me stesso gli occhi suoi si volgono così 

sempre e naturalmente sopra di tutti e quella me-

stizia è carattere; e chi sa! fors'anche quel cuore 

geme in qualche passione. – Così io vi compian-

geva, e senz'accorgermi cominciava forse ad 

amarvi. Ma poteva io presumere che l'indole mia 

risentita e severa, i miei modi troppo schietti le 

mie parole assolute, l'età mia che avea già smar-

rita la freschezza e l'amabilità della prima gioven-

tù, il mio volto solcato innanzi tempo dalla trista 

mano delle passioni; poteva io presumere che 

queste qualità innamorassero una giovinetta che 

vedevami appena, e che forse non mi avrebbe 

veduto mai più?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . .

» Vi ho riveduta palpitando, e sperando pur 

sempre che mi avreste accolto più freddamente. 

Invece io vi ho ritrovata e più gentile e più mesta 

e più tenera; e tremava d'accostarmi a' giuochi 

per non vedervi più davvicino, per non parlarvi, 

per non tradirmi per sempre. Ma io, condannato 

a' più ostinati combattimenti, per cedere poi per-

petuamente al mio debole cuore, m'avvicinai, vi 

ho parlato, seppi dal vostro labbro ciò che avea 

da tanto tempo saputo da' vostri sguardi, seppi 

d'essere amato: vi dissi.... – oh come porto la pe-

na e il rimorso di quelle poche parole, e chi sa di 

che pianto dovrò scontarle! – Vi dissi che il voto 

più caro dell'anima mia era stato quello di rive-

dervi.

» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . .

Ma io le ho pronunziate quelle parole dal fondo 

del cuore, nè le rivocherò più. Nell'ora della mor-

te d'innanzi al tribunale d'Iddio io dirò che vi amo 

con tutta la tenerezza e la lealtà; e potesse la mia 

morte farvi felice! Questo è il miglior premio ch'io 

possa sperare al mio misero cuore; e sarebbe ad 

un tempo d'espiazione al mio fallo, ed io troverei 

la tranquillità che la natura dal mio nascere non 

mi promette che nel sepolcro. Oh sì! potesse la 

mia morte farvi felice! Ma finchè io vivrò non sarò 

mai traditore; e voi non sarete la moglie d'un uo-

mo, che può in faccia al mondo apparire d'avervi 

acquistata con la seduzione e l'ingratitudine.»

» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . .

Ed io amandovi, io desiderandovi sempre più, io 
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più misero forse di voi combattuto dalla ragione e 

abbandonato dalla speranza, io chiedeva perdo-

no al vostro povero padre; e sembravmi ch'egli 

mi udisse, e si pentisse della opinione ch'egli 

avea riposta nel mio carattere, ed accusasse la 

propria credulità e la mia ingrata perfidia. Così i 

sentimenti del malaugurato amor mio, della mia 

tenera riconoscenza al vostro cuore, che mi si è 

dato spontaneo, della mia pietà all'età vostra, del 

dolore a cui sentiva di abbandonarvi dopo di 

avervelo esulcerato io medesimo, combattevano 

fieramente, ostinatamente coi miei principii, co' 

pensieri sulla mia sorte povera ed incertissima, 

con le opinioni della vostra famiglia, co' miei do-

veri verso la mia, con l'amicizia ch'io aveva giura-

ta a vostro fratello; l'amore insomma con tutti i 

suoi delirii, l'onore e i suoi rimorsi mi laceravano: 
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voi trattanto, voi povera innocente, eravate la 

causa e la vittima.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

» E come chiedervi in moglie, come sperarvi 

da' vostri parenti? Io non sono nobile, e voi vede-

te quanto profonda sia nella vostra famiglia, 

quanto superstiziosa e invincibile la stima a ogni 

titolo, a ogni idolo, a ogni ombra di nobiltà; osta-

coli insormontabili, a cui si aggiunge l'avversione 

di vostro padre e della contessa a' miei principii 

religiosi e politici. Rido spesso delle opinioni mor-

tali, e talora le compiango negli altri e in me stes-

so; ma in questo caso io mi vedo in obbligo di ri-

spettarle, perchè affliggerei persone che in siffat-

te opinioni ripongono tutta la loro felicità, e per-

chè parrebbe ch'io non le combattessi che per 
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mio proprio interesse. .

» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . .

Addio: ascoltate per carità i consigli del vostro mi-

sero amico; abbiate pietà delle sue preghiere; ob-

bedite a' vostri genitori, che non vorranno mai 

farvi infelice; sacrificatevi alla virtù, unica conso-

lazione delle disavventure: le passioni passano, 

ma le sciagure restano perpetue nella nostra vita; 

e se non possiamo evitarle, non dobbiamo alme-

no esacerbarle co' nostri rimorsi, e renderle irri-

mediabili.» E termina: «Io vi amerò sempre, ve lo 

giuro dal profondo del cuore, vi amerò sino 

all'estremo sospiro; e giuro sull'onor mio di non 

ammogliarmi, finchè voi non sarete d'altrui. Se 

l'infermità, se gli anni, se gli accidenti vi rapiranno 

la beltà e gli agi; se sarete padrona di voi, se 
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sarete disgraziata; se vi mancasse nel mondo un 

marito, un amico, io volerò a voi: io vi sarò 

marito, padre, amico, fratello. Ma non sarete mia 

moglie finchè potrò comparire vile d'innanzi a me, 

seduttore verso i vostri parenti, e crudele con voi. 

Addio con tutta l'anima, addio.»

«L'idea di Foscolo maritato (dice il Pecchio con 

una delle sue lepidezze), mi fa ridere non men di 

quella di Orlando Furioso, che si strascina dietro, 

legata a un piede, la cavalla morta senza accor-

gersene.»

E in vero, la malinconia, la tristezza, la noia che 

gli erano ovunque compagne; quelle sue ardenti 

passioni, che a tratti erompevano con impeto co-

me da un vulcano, non si comprende in qual mo-

do si fossero potute acconciare con la vita tran-

quilla, uniforme della famiglia, nè con la docilità di 
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chi aspira al vanto di buon marito. Quella signori-

na fortunatamente fu sposa l'anno appresso col 

colonnello Vautrè, francese.
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CAPITOLO XIV.

Articoli di critica. – Ire letterarie. – Accademia de' 

Pitagorici.

Inimicizia col Monti.

Ripresa stanza in Milano trovò pascolo intanto 

alla sua attività scrivendo negli Annali di scienze 

e lettere, apprezzati come opera periodica delle 

migliori che abbia avuto l'Italia, imperocchè colla 

gravità degli argomenti, propugnava schiettamen-

te il pubblico bene e l'onor nazionale. Vi collaborò 

coli Michele Leoni fino al gennaio 1811 in armo-

nia di sentimenti letterari e politici col suo collega 

il medico Rasori, direttore e proprietario di quella 

pubblicazione, ex professore anch'egli, ed antico 

compagno d'arme all'assedio di Genova. In que-

sto giornale apparirono per suoi i seguenti artico-
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li: Articolo critico intorno alla traduzione de' due 

primi canti dell'Odissea d'Ippolito Pindemonte; 

Dissertazione storica intorno ai Druidi ed ai Bardi  

Britanni; Atti dell'Accademia dei Pitagorici ossia 

Ragguaglio di un'adunanza della medesima; Arti-

colo critico intorno a due traduzioni del poema di 

Virgilio l'Eneide; Effetti della fame e della dispe-

razione sull'uomo; Articolo storico critico intorno 

allo scopo di Gregorio VII, ed altri due apparvero 

nel giornale della Società d'incoraggiamento: 

uno, Considerazioni sulla poesia lirica; l'altro, Os-

servazioni critiche alla traduzione italiana di 

un'ode di Tommaso Gray. Si riferiscono pure a 

questo tempo, portando la data del 1811, i fram-

menti inediti intitolati: Della patria, della vita, degli  

scritti e della fama di Niccolò Machiavelli.

Ugo Foscolo detestava i pedanti e quella me-
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diocrità di letterati che, per mettersi in mostra e 

avvantaggiarsi, non rifuggiva da qualunque bas-

sezza.11 Perciò nauseato di loro e dell'adulazione 

rettorica dell'epoca, parlavane con pochi riguardi, 

e, quasi scherzando, aveva queste cose scherni-

te nel comento alla Chioma di Berenice. Tali arditi 

giudizii, come quel suo sentenziare reciso, asso-

luto, spesso in opposizione a inveterate opinioni; 
11 In una lettera alla sorella, intorno al genere 

d'istruzione da compartire al nipote, Ugo diceva: 

«Nobilissima e divina cosa è la letteratura, ma 

somiglia alla beltà delle donne, la quale, quando 

sia avvilita dalla miseria e sforzata a vendere sè 

medesima per poter vivere diventa spregevole, 

infame, e di giorno in giorno più misera.» E una 

conferma di questa verità l'abbiamo pur troppo 

oggigiorno in coloro che, profanando la libertà 

della stampa, vendon sè stessi anima e corpo.
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la singolarità del suo ingegno, la stima in cui era 

tenuto dai grandi, gli suscitarono dei nemici. Que-

sti da prima, operando occultamente, non ardiro-

no di scoprirsi; ma quando egli nella Prolusione, 

come gettar volesse il guanto di sfida, ruppe, con 

tutta solennità e a visiera calata, la sua lancia 

contro la ciarlataneria letteraria, e, più oltre anco-

ra procedendo, pubblicò nei giornali gli articoli su 

riferiti; l'ira de' nemici suoi scoppiò furibonda e la 

guerra da ambo le parti fu dichiarata.

Aveva preso occasione in uno di questi articoli, 

dice il Carrer, di notare «molti abusi negli studi e 

molti pregiudizi tenuti come principii incontrasta-

bili, avea scagliato l'anatema contro molte riputa-

zioni letterarie, e dettato nuovi canoni di critica. 

Mirava a dare alle lettere la loro naturale impor-

tanza riconducendole sull'antico cammino.»

159



Poco o niun conto tenendosi prima di Foscolo 

dei gravi problemi sociali a miglioramento della 

umana società, la critica si occupava soltanto di 

eleganze rettoriche, di leggiadrie grammaticali, di 

peregrinità filologiche, e, come se ciò fosse tutto, 

ne andava superba. Era una letteratura arcadica, 

convenzionale, di vuota forma e quando vuota 

non era, era falsa ed ipocrita perchè si volevamo 

esprimere sentimenti che non erano nella co-

scienza e a cui l'anima non era partecipe. Fu 

questa una pagina delle meno belle della sua vi-

ta, imperocchè, dimenticata quella nobil fierezza 

a lui propria, e la dignità del carattere, si avvolse 

in contumelie, libelli e diatribe virulenti per le quali 

se da una parte egli è degno di scusa, sono 

dall'altra cagione di biasimo meritato.

Fra i suoi avversari più accaniti vanno rammen-
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tati: un conte Paradisi, Urbano Lampredi, un 

Anelli, un Lamberti e il Guillon. Solevansi essi 

adunare insieme ad altri pseudo-letterati, fra cui 

però non mancavano uomini d'ingegno, nella 

stanza di un caffè dirimpetto al teatro della Scala, 

ove, discutendo per lo più di cose letterarie, pro-

traeano la conversazione fino ad ora tarda di not-

te. A questa riunione d'amici, che assunse per 

ischerzo il nome di Accademia de' Pitagorici, in-

terveniva talvolta il Foscolo; ma di rado prendeva 

parte ai ragionamenti, preferendo in vece di star-

sene seduto taciturno, e, qualche sera, per ore 

intere immobile cogli occhi fissi, la quale stranez-

za veniva giudicata effetto di vanità. Da questa 

riunione prese egli argomento per dettare quello 

scritto satirico che porta per titolo: Ragguaglio di 

un'adunanza dell'Accademia de' Pitagorici nel 
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quale, senza nominare alcuno individualmente, 

lasciava con facilità indovinare dove andavano a 

cadere i suoi colpi di sferza.

Ma ciò che più è a deplorarsi, la ruppe in quel 

tempo anche col Monti, la cui amicizia durava 

inalterata da quindici alani. Se ne ignora il per-

chè, ma pare per futili chiacchiere letterarie ripor-

tate e rinfocolate nell'animo troppo versatile del 

Monti da uomini poco onesti e nemici al Foscolo. 

Corsero in seguito fra loro degli epigrammi. Uno 

del Foscolo, diceva:

«Questi è il poeta Monti, cavaliero.

Gran traduttor dei traduttor d'Omero.»

E il Monti con spirito troppo più caustico che non 

conveniva:
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«Questo è il rosso di pel, Foscolo detto;

Falso così che falsò infin sè stesso

Quando in Ugo cangià ser Nicoletto.

Guarda la borsa s'ei ti viene appresso.12»

Poi il Monti lo chiamò cortigiano che portava la 

maschera di Catone perchè, diceva egli, mostra-

va di avversare i grandi in pubblico e li accarez-

zava in privato per insinuarsi nelle loro grazie. Al 

che rispondeva Foscolo: «Ho pensato a tutti gli 

anni della mia vita meritevoli di molte taccie fuor-

chè di questa: e poichè ho amato passionata-

mente le donne, e ho pazzamente perduto le not-

ti al giuoco, non mi sono trovato mai nè Catone, 

nè mascherato, nè cortigiano.»

12 Volendo alludere col quarto verso ai debiti 

che il Foscolo fe' in Inghilterra.
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L'affezione che dimostravangli i grandi era for-

se mossa da diverse ragioni: o perchè temevano 

il suo libero e franco procedere, o per gratificarsi 

l'opinione pubblica, onorando il merito, o perchè 

realmente sentivano per lui simpatia, o perchè 

anche erano alcuni con lui venuti crescendo ed 

educandosi insieme; ma è accertato che lasciò 

correre l'offerta del ministro Vaccari, fattagli più 

volte sorridendo alla sua tavola e a quella del mi-

nistro Venèri, di dargli alloggio nella propria casa.

È a ritenersi però che questa scissura non 

sarebbe bastata a separare definitivamente due 

uomini, che pur tanto stimavansi, se non vi ag-

giungeva peso la mutabilità eccessiva del carat-

tere morale del Monti, colpa che l'amico non po-

teva più perdonargli, perchè troppo in opposizio-

ne al modo suo di pensare dignitoso e costante. 
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Ultimo addio fra loro fu una lunga lettera giustifi-

cativa diretta al Monti: lettera, dice il Carrer, tra le 

più belle che si possano leggere in qualsiasi lin-

gua. È concepita in termini urbani, manifestanti il 

dolore di perdere un'antica amicizia, della cui sin-

cerità, dice il Foscolo, ho dato più volte inconte-

stabili prove. Faceva presentire che la loro dime-

stichezza non si sarebbe potuta più nutrire di 

quella schietta cordialità di prima e terminava di-

cendo: «Ma quali possono essere le nostre ragio-

ni, e qualunque sia la mia colpa, io attribuirò tutto 

al mio rigore di carattere e alla vostra instabilità, 

e persisterò a fidarmi del vostro cuore e a non 

avvicinarmi più a voi se non quando la mia amici-

zia potrà efficacemente giovarvi.

» Intanto io sono sicuro che voi tornerete a ma-

ledire a' Creonti e a' Tersiti, ma sono certo altresì 
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che voi mi perdonerete le colpe che forse inavve-

dutamente ho commesse, e quelle ch'altri v'ha 

fatto e vi farà credere.

» Per me siate certo ch'io non conservo ranco-

re contro di voi, ch'io perdonerò le vostre collere 

momentanee all'antica e lunga amicizia, e torno a 

ripetervi, ch'io non credo che abbiate fatta mai 

contro di me cosa alcuna, la quale meriti un lun-

go risentimento. E vivetevi lieto.»
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CAPITOLO XV.

Battaglia di Wagram. – Umiliazione inflittagli. – 

Vagheggia i trionfi della scena. – Nascita del re 

di Roma. – Recita dell'Ajace. – Esilio in Firen-

ze.

Mentre ardevano questi dissidii, resi oggi fortu-

natamente assai più radi fra' letterati, la gran bat-

taglia di Wagram (luglio 1809) prostrava l'Austria 

ed apriva a Napoleone le porte di Vienna. Si sti-

pulava la pace a durissime condizioni per l'impe-

ratore, delle quali la più amara per lui fu di dover 

accordare in matrimonio la propria figliuola Maria 

Luisa all'odiato e formidabile nemico suo.

Nella gioia di questi trionfi, tanto Napoleone a 

Parigi, quanto il principe Eugenio in Italia, che vi 

ritornava colla sua parte di allori colti sotto le mu-
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ra di Giavarino, erano larghi di promozioni, onori-

ficenze, largizioni; ma al povero Foscolo davansi 

in vece promesse e lusinghe; e frattanto ei rima-

neva all'asciutto. Egli, alle speranze incredulo e 

al timore, non si lagnava; ma era costretto di vi-

vere assai parcamente: la vendita del Montecuc-

coli procedeva lenta e le riscossioni stentate; per 

corredar la casa a Pavia aveva incontrato qual-

che debito, ed inoltre si era colà obbligato per tre 

anni con la pigione. Per tutte queste cose si tro-

vava in angustie e più ancora che certe febbri 

spesso lo visitavano, ed infine perchè Milano non 

gli piaceva.

Fu soltanto nell'ottobre del 1810, che S. A. il Vi-

cerè, incalzato forse dalle premure che gli face-

vano i potenti ed autorevoli amici del Foscolo, si 

dispose finalmente a dar corso all'istanza sua e 
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passatala con un rescritto alla Direzione 

dell'istruzione pubblica, ordinò che si provvedes-

se; ma anzichè riconoscere i meriti di lui con un 

impiego, com'egli avea chiesto, perchè lo si te-

meva e fors'anche si odiava, si volle umiliarlo con 

un soccorso in danaro. Gli fu perciò saldato un 

debito di L. 661.67 che teneva ancora col padro-

ne della casa in Pavia, a cui per un resto di pigio-

ne avea dovuto lasciare in pegno libri ed arredi; 

vennegli accordato un compenso di L. 1200 in 

considerazione delle perdite fatte sulla stampa 

del Montecuccoli di cui rimanevangli molte copie 

invendute, ed in fine gli fu creata una pensione di 

professore emerito di annue L. 767.51, che di-

spose in favore della madre, avendo ottenuto le 

fossero pagate a Venezia in rate mensili.

In quanto al poetare, il genere che più gli solle-
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ticava la fantasia, dopo perduta la cattedra, erano 

le tragedie; ma per isventura in esse Melpomene 

non gli si mostrava nel pieno delle sue grazie, e 

un cumulo di circostanze gli congiuravano contro, 

quando in vece se avesse proseguito a battere il 

cammino della lirica, o fossesi dato ai sermoni, si 

può argomentare dai frammenti lasciati che non 

sarebbe in essi riuscito da meno di quel ch'ei fu 

nei Sepolcri e negl'Inni alle Grazie. Il suo pensie-

ro vagheggiava i trionfi della scena, e compose 

l'Ajace, che fu rappresentato al teatro della Scala 

la sera de' 9 dicembre 1811 dalla compagnia 

Fabbrichesi.

Prima di dar conto dell'esito di questa produzio-

ne, volendo seguir l'ordine cronologico, non va 

passato sotto silenzio che, per la nascita del re di 

Roma ei pubblicò nel Giornale Italiano una breve 
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descrizione della festa militare ch'ebbe luogo in 

Milano il dì 4 aprile di questo medesimo anno, e 

che nello stesso giornale furono riportate le quat-

tro iscrizioni da lui composte per la circostanza, 

le quali ornavano le quattro faccie della base di 

un gran monumento innalzato nel circo, ove la 

guardia reale diè un pranzo ai capi francesi e ita-

liani della guarnigione. Di questo fatto, che po-

trebbe metter l'autore in apparente contradizione 

co' suoi principii, ecco com'ei ne parla in una let-

tera al conte Giovio. «Per non tardare a rispon-

derle e a ringraziarla, le scrivo oggi mezza lette-

ra; l'altra mezza la scriverò quando avrò potuto 

leggere le poesie. E me ne vengono da ogni par-

te, e in tre lingue: io nel leggerle non ardisco bia-

simare nè lodare, e solo desidero che s'avverino 

le profezie – Dio aiuti l'Italia! – Anch'io, per com-
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piacere agli amici e commilitoni esultanti, ban-

chettanti, festeggianti, ho dovuto fare iscrizioni ed 

augurii; ma io non ho festeggiato. Mi basta di es-

sere spettatore ed uditore soltanto; ed ho lasciato 

che altri si faccia onore di quelle iscrizioni profeti-

che, che secondo me, non possono fare onore 

ad anima nata. E mi pareva anche che la fortuna 

(ch'io talvolta mi diletto d'insultare satiricamente e 

cinicamente) mi facesse le boccaccie e le fiche 

quand'io, Ugo Foscolo, seduto con tre altri dotto-

ri, andava stendendo certo articolacelo di giorna-

le politico ..... E solo mi pare di essere assoluto 

dinanzi a me stesso, dacchè ho dissimulato il mio 

nome, ed ho anche impedito che si pubblicassero 

in stile barbaro le usate ciarlatanerie.»

Non è vero, com'egli dice per modestia, che 

quelle iscrizioni non facciano onore ad anima na-
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ta, che anzi sono, nella loro concisione e sempli-

cità, degnissime di lui.

Riprendendo ora l'argomento della tragedia, 

ecco come ne parla il Pecchio. «Nonostante che 

il gusto pel teatro sia diminuito in Italia, dappoi-

chè l'opera in musica co' suoi effeminati gorgheg-

gi soppianti i sentimenti maschi della tragedia, e 

la satira morale della commedia, ebbe Foscolo 

questa volta la compiacenza di far nascere una 

curiosità al pari di un'opera nuova di Rossini.»

Grandissima in fatti era l'espettazione, affolla-

tissimo quella sera il teatro d'amici, nemici, lette-

rati, belle signore, magistrati di conto; ansietà e 

raccoglimento negli spettatori dal primo alzar del 

sipario. «Dissi già, prosegue il Pecchio, che il 

soggetto della tragedia era freddo, freddissimo, il 

pubblico nondimeno ascoltò attentamente e do-
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cilmente la tragedia per lunga pezza. Ma la pa-

zienza ha poi un fine, e come avviene nelle rivo-

luzioni che quando sono mature basta una scintil-

la per farle scoppiare, così verso il quint'atto la 

pazienza scappò agli spettatori, quando il Ponte-

fice dalla cima d'un monte avanzandosi esclama: 

O Salamini! Qui si alzò uno scoppio generale di 

risa. Lo promosse la somiglianza di questa deno-

minazione, con quella di alcune salsicce, che si 

fanno in Lombardia anch'esse chiamate Salami-

ni. Il pubblico credette di essersi giustamente me-

ritato il nome di salsicciotto per quella sua sover-

chia pazienza.»

Il doppio senso di quella parola, che valeva 

tanto pei sudditi del suo eroe quanto per un sala-

to del paese, non era stato avvertito dall'autore, e 

non è caso da fargliene biasimo, nè da scherzar-
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vi sopra come fa il Pecchio, non essendo infre-

quenti simili inavvertenze anche in altri, e mi ram-

mento dell'ilarità che destò nell'uditorio il sassi 

per tutta Atene di una tragedia moderna. Il fatto 

sta che il pubblico era quella sera andato al tea-

tro per commuoversi, e sentendosi in vece anno-

iato, colse volentieri l'occasione di cangiare il 

pianto in riso, per dare sfogo al suo mal umore. 

Non mancarono però gli applausi; ma non erano 

generali e spontanei. Egli, che vi assisteva da un 

palco con Ugo Brunetti, se ne accorse e non vol-

le mostrarsi al terz'atto che il pubblico lo chiama-

va a gran voce. Avvolto nel suo mantello, uscì del 

teatro e condussesi a casa.

E non fu questo solo tutto il male che incolse a 

quella malaugurata tragedia. Corretta in alcune 

parti e levata la scena VIII del 4° atto, fu rappre-
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sentata altre due sere e forse a queste sole non 

si arrestava, se non interveniva la polizia che so-

spettò, o per meglio dire i nemici del Foscolo le 

fecero sospettare delle allusioni, che la censura 

preventiva non aveva veduto. Fosservi o no 

sarebbero bastate le seguenti poche parole per 

accreditarne la voce in tempi di sospettosa tiran-

nide, imperocchè, proferite da Calcante e dirette 

al re dei regi, ben s'attagliavano sul dorso di Buo-

naparte.

«.... tanta gioventù che giace

Per te in esule tomba, o per te solo

Vive devota a morte.»

In Agamennone si era creduto vedere Napoleo-

ne, in Ajace Moreau, oppresso da lui per invidia 

de' suoi alti meriti; in Ulisse Fouché, e perciò fu 
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inscritta all'indice delle rappresentazioni proibite 

nei teatri del regno. Di più comparve in quei gior-

ni il seguente epigramma, del quale s'ignora 

l'autore.

«Nel presentarci furibondo Ajace,

Superbo Atride, e l'Itaco fallace,

Gran fatica Ugo Foscolo non fe';

Copiò sè stesso e si divise in tre.»

Cui, con pari spirito, e con più verità, qualche 

amico corresse:

«Nel porre in scena il generoso Ajace,

L'altero Atride, a l'Itaco sagace,

Gran fatica Ugo Foscolo non fe';

Copiò sè stesso e si divise in tre.»

Ma il peggio di questa storia sta in ultimo, im-
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perocchè ai censori della stampa fu tolto l'impie-

go, e siccome essi per licenziar la tragedia si era-

no riportati al placito del ministro Vaccari, che 

aveva scritto sul frontespizio l'ho letta io, il Fosco-

lo ne fu dolentissimo pel ministro e per loro. Con-

sigliato e scongiurato di umiliarsi con un atto di 

scusa, scrisse al Vicerè dichiarandosi solo in col-

pa dell'accaduto; ma protestando delle sue rette 

intenzioni e che allusioni non v'erano, pregava di 

perdonare i magistrati e di rimetterli allo stipen-

dio. Questa sua intercessione inasprì in vece 

maggiormente le ire e fugli imposto, o di chiamar-

si reo, o si prendesse l'esilio a Parigi; ma intro-

messosi il conte Venèri, ministro del Tesoro, potè 

ottenergli di stare in Italia, però di uscire del re-

gno. Scelse Firenze, dipendente allora dall'impe-

ro francese; ma prima di muoversi a quella vòlta 
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si portò a consolare la vecchia madre, soggior-

nando un mese a Venezia.

Tale fu la sorte di quella tragedia a Milano, nè 

buona accoglienza ebbe in Firenze, allorchè ven-

ne colà rappresentata nel 1816. Però, quantun-

que la sua azione drammatica si svolga con poco 

interesse e la locuzione, a mio credere, si renda 

difficile per le orecchie di un pubblico misto come 

quel de' teatri, pure, dice la critica imparziale, 

questo lavoro con tutte le colpe sue, per la deli-

catezza di alcuni pensieri e la perpetua bontà 

dello stile e della versificazione, sarà lettura in 

ogni tempo cara agli studiosi.

Per altro i nemici del Foscolo non ebbero vitto-

ria piena, imperocchè, se riuscirono, col mettere 

la tragedia sotto quell'aspetto politico, a cagionar-

gli danno e molestie, contribuirono a darle un va-
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lore più grande e a rialzare nell'opinione pubblica 

il nome dell'autore.
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CAPITOLO XVI.

Suo arrivo a Firenze. – La saggia Isabella. – Un 

suo giudizio in estetica. – La Ricciarda, terza 

tragedia. – Recita della medesima.

Distaccatosi dalle braccia materne fu il Foscolo 

trattenuto ancora a Milano da febbri reumatiche 

passò qualche tempo a Belgioioso, in campagna, 

e giunse a Firenze ai 17 agosto 1812 non senza 

qualche peripezia nel viaggio. Il troppo caldo e il 

vento della montagna gl'irritarono fortemente la 

tosse, e il cavallo di mezzo, non essendo stato 

imbracato alle stanghe, il postiglione per evitare 

una disgrazia, quasi certa nell'oscurità della not-

te, cacciò il legno a corsa giù per la scesa che, 

urtando ne' sassi, andava a balzelloni col perico-

lo di ribaltare ad ogni momento. Smontò all'alber-

181



go delle Quattro Nazioni: poi si scelse alloggio 

nella villa Albizzi a Bellosguardo, luogo elevato, 

ameno, di dove lo sguardo abbraccia quasi intera 

la sottostante città. Quivi quei colli ridenti, l'aria 

dolce e serena che facea più vivo il contrasto col 

clima freddo e nebbioso di Lombardia, i cordiali 

colloqui di antichi amici e di signore gentili, gli 

procacciarono quiete e volontà maggiore di scio-

gliere il freno alla fantasia poetica. Compose di 

pianta una nuova tragedia, la Ricciarda, argo-

mento italiano tratto dal medio evo, e si rimise sul 

lavoro del Carme alle Grazie che ivi condusse 

molto innanzi.

Concepì probabilmente allora l'idea di dedicarlo 

ad Antonio Canova, tocco forse d'ammirazione 

alla vista della sua Venere, e sapendo ch'ei stava 

lavorando al gruppo delle tre Grazie commesso-
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gli dall'imperatrice Giuseppina, o, forse perchè 

l'illustre Isabella Teotochi-Albrizzi gliene promos-

se la voglia.

Per essere la saggia Isabella, com'ei la chia-

mava, donna di spirito e di molta dottrina, gli uo-

mini insigni del secolo, sì nazionali che esteri, 

gareggiavano per procacciarsene l'amicizia, della 

quale il Foscolo poteva a maggior diritto vantarsi, 

come nativa di Corfù e sposa a un patrizio vene-

to. Aveva ella intrapresa la descrizione delle ope-

re di scultura e di plastica dell'immortale scultore, 

e però richiedeva un apprezzamento del Foscolo 

su quel nuovo lavoro. Egli appaga il desiderio 

dell'amica con un confronto comparativo delle 

due Veneri in un paragrafo di lettera, portante la 

data 12 ottobre 1812, che qui trascrivo per 

gl'intendenti delle arti belle, onde possano giudi-
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care sul valore di un suo giudizio in estetica. «Or 

mi tocca (e vorrei che non m'avanzasse più fo-

glio), ma mi tocca pur troppo; e tremando (nè io 

sono facile a tremare) parlarvi della Venere del 

Canova.... Io dunque ho visitata e rivisitata, e 

amoreggiata e baciata, e (ma che nessuno il ri-

sappia) ho anche una volta accarezzata questa 

Venere nuova. Non importa che io, per dirvene il 

mio parere, torni a vederla, sì perchè incanche-

rito come son io, non posso uscire sotto il diluvio 

di tanta acqua per cui l'Arno ier l'altro sera uscì a 

passeggiare per Firenze; sì perchè io ho tutto 

nella mente e nel cuore il bel simulacro di quella 

Diva. Ed è pur bello! ma non crediate che spiri 

deità come l'altra, nè quella celeste armonia: ma 

pare che il Canova paventasse la terribile gara 

dell'arte, col greco scultore; onde abbellì invece 
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la sua nuova Diva di tutte quelle grazie che spira-

no un non so che di terreno, ma che muovono 

più facilmente il cuore, fatto anch'esso d'argilla. E 

mi ricordo ch'io, giovinetto in Firenze, non mi 

sentii vinto, com'io presumeva, dalla bellezza del-

la Venere de' Medici, ma dopo alcuni anni, quan-

do io la rividi a Parigi, l'adorai per più giorni, e 

non sapeva staccarmene: nondimeno era divota 

e meravigliosa adorazione, non altro. Ma quando 

vidi questa divinità del Canova, me le sono subito 

seduto vicino, con certa rispettosa dimestichez-

za, e trovandomi un'altra volta soletto presso di 

lei, ho sospirato con mille desiderii, e con mille ri-

membranze nell'anima: insomma, se la Venere 

de' Medici è bellissima dea, questa ch'io guardo 

e riguardo è bellissima donna; l'una mi faceva 

sperare il Paradiso fuori di questo mondo, e que-
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sta mi lusinga del Paradiso anche in questa valle 

di lagrime. Quanto al lavoro considerato senza 

idea di paragone, parmi che l'artifice abbia supe-

rato sè stesso, segnatamente nell'atteggiamento 

voluttuoso del collo; nell'amorosa verecondia del 

volto e degli occhi, e nella mossa amabile della 

testa: ma benchè la voluttà, la verecondia e 

l'amore sieno doti celesti, per cui la misera e tri-

sta natura nostra partecipa talor del divino, sono 

pur sempre doti che ricordano l'umanità.»

E altrove così definisce il bello nelle arti. «Non 

essere veramente belli, se non que' lavori 

d'immaginazione che a prima vista sembrano 

semplicissimi, e quasi usciti spontaneamente dal-

la mano della natura; ma che quanto più si ri-

guardano, tanto più sembrano nuovi e diversi.»

Il carattere della Ricciarda gli fu inspirato, dice 
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il Carrer, da un modello vivente che stavagli 

spesso d'innanzi agli occhi. Accennava alla Don-

na gentile col qual nome Ugo chiama la Quirina 

Mocenni-Magiotti, donna di alti sensi e di animo 

raro, la quale, dice il signor Orlandini, compen-

diava in sè l'avvenenza e la grazia del corpo, la 

coltura della mente e la bontà del cuore. Apprese 

a conoscerla in questa sua seconda dimora a Fi-

renze e l'ebbe di poi sempre cara, serbandole af-

fetto e riconoscenza fino alla morte. Ma in quanto 

al carattere della Ricciarda rilevasi da una lettera 

al Trechi di Cremona13 ch'ei volle dipingere in es-

so la fisonomia di due persone insieme a lui care; 

una la Fulvia sorella di questo amico, maritata a 

un conte Nava, che si sarebbe augurata per mo-
13 Lettere di Ugo Foscolo a Sigismondo Trechi, 

raccolte e pubblicato dal cav. Domenico Bianchi-

ni. – Parigi, 1875.
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glie; l'altra una signora di Milano, (la pallida ed in-

felice persona) che più avanti conosceremo. Così 

l'amore di Guido «è tal quale, dice, lo aveva os-

servato nell'anima generosamente sdegnosa, e 

quasi feroce, ma nobilissima e altera d'un mio 

povero amico che non è più su la terra.» Lo sven-

turato Benedetto Giovio.

Seppe guadagnarsi anche l'animo e la confi-

denza della contessa d'Albany, la cui casa era il 

convegno di persone distinte per merito, e, quan-

te capitavano in Firenze di più illustri in Italia e 

fuori, eranvi accolte. Se lo teneva ad onore, e 

scrivendone a persona amica diceva: «La Con-

tessa che ha pigliato a volermi bene, mi lasciò 

vedere tutti quanti i manoscritti del Tragico; ed ho 

imparato da essi sul carattere del suo ingegno e 

dell'animo suo più di quello che io avrei saputo 
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dalla sua vita.»

Diè lettura alla Contessa della Ricciarda, come 

avea fatto coll'Ajace ad alcuni amici, e n'ebbe il 

seguente parere ch'egli scrisse all'Albrizzi, e cioè; 

che il primo atto prometteva tanto da non lasciar 

credere che si potesse andar più oltre, e che nel 

pieno era tale, che gli spettatori, se fosse stata 

più lunga, non avrebbero potuto reggere a tanta 

pietà.

È in fatti cosa troppo straziante il vedere un pa-

dre inumano (Guelfo) che non cessa mai d'invei-

re contro la propria figlia, la quale è un fior di vir-

tù, e l'uccide piuttosto che concederla in moglie 

al figliuolo del suo competitore e fratello (Averar-

do). Indi preso d'orrore per tal misfatto rivolge il 

ferro contro sè stesso, e termina la catastrofe col 

suicidio. Anche quel nascondersi di Guido, duran-
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te tutta l'azione fra i sepolcri di famiglia della sua 

amante, presso cui erasi furtivamente introdotto, 

non fa buona impressione e non dona al caratte-

re dell'eroe. Ma, benchè non senza difetti, questa 

tragedia ha meriti alti ed incontestabili, e degna è 

di aver posto fra le buone del teatro italiano, an-

che perchè fu essa ornata di gusto alfieriano, co-

me più confacente al soggetto, mentre l'Ajace 

sente lo stile omerico.

Fu recitata in via d'esperimento la prima volta a 

Bologna dalla compagnia Reale (quella stessa, 

credo, che rappresentò l'Ajace) li 17 settembre 

1813, quando l'autore vi transitò al ritorno di una 

corsa data da Firenze a Milano; ma prima che ne 

fosse concesso il permesso c'era voluto del buo-

no. I revisori, a cui non era ancora uscita di corpo 

la paura pel fatto dell'Ajace, si sgomentarono alla 
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sola vista del manoscritto; ed immaginando altre 

chi sa quali allusioni, che l'autore non avea nep-

pur sognate, la cassarono con un colpo di penna; 

ond'egli intercesse presso i ministri del Vicerè 

che la permisero. L'esito ne fu incerto per un cu-

mulo di circostanze contrarie, estranee al merito 

della produzione. «Colui che fra' comici dovea far 

la parte di Guido ammalò di pleuritide, e chi lo 

supplì ammalò di tonsille, ed il terzo che per di-

sperazione s'assunse la parte è più infermo degli 

altri. È vero che costui et mangia, et beve, et dor-

me, et veste panni, et fa cose da sano altre pa-

recchie, ma alla stretta de' conti è infermissimo, 

perchè ha il cervello fatto naturalmente di fibra 

cornea.»

Così scriveva il Foscolo a Giuseppe Grassi 

qualche giorno innanzi alla rappresentazione, la 
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quale avvenuta, ne dà ragguaglio alla contessa 

d'Albany colla seguente lettera, che qui inserisco, 

persuaso di far cosa gradita al lettore per la inge-

nuità e leggiadria di cui è intessuto il racconto.

Bologna, 19 settembre 1813.

» Signora Contessa,

» La tragedia fu pessimamente recitata, ed io lo 

sapeva innanzi la recita; e saetta previsa vien più 

lenta, diceva Dante, ma lasciai correre una pessi-

ma recita per fare un esperimento qualunque su 

l'arte mia, e levare a' proibitori l'occasione di sco-

municare politicamente i miei scritti. Guelfo 

avrebbe fatto eccellentemente, se non avesse 

voluto far troppo; Ricciarda pareva una ragazza 

sentimentale, anzichè una principessa innamora-

ta altamente, piacque nondimeno al pubblico: a 
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me spiacque moltissimo. Averardo fu sostenuto 

ragionevolmente, ma Guido fu recitato in modo 

ch'io stesso che l'avea meditato e scritto e riletto 

non intendeva ciò che quel disgraziato fantoccio, 

vestito in scena da eroe, volesse mai dire. E se si 

vuol dire il vero, quel mio Guido è carattere che 

mi piace ognor meno: parla e non opera: è cagio-

ne di tutti i guai, e non può, nè sa, nè medita mai 

di recarvi rimedii, e se non trova un attore il quale 

con la sua immaginazione animi i versi del poeta, 

Guido, ho paura, sarà carattere donchisciottesca-

mente petrarchesco, ridicolo insomma: Dio mi 

faccia tristo profeta! In questo esperimento per 

altro non ho per anche potuto assolutamente de-

cidere intorno a sì fatto personaggio, perchè nè il 

pubblico nè l'autore intesero una parola da lui 

pronunziata. La scena era ben decorata, esatta-
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mente dipinta, e il vestiario convenientissimo a' 

tempi e magnifico. Dopo il primo atto, il pubblico 

picchiava le mani, ed io nel mio cuore avrei pic-

chiato tutte quelle testaccie di corno, le quali non 

sapevano che il miglior regalo che si possa fare a 

un autore è il silenzio. Ma la benevolenza pubbli-

ca m'irritava ancor più dopo il secondo atto. Si 

chiamava l'autore a battimani, si urlava il mio no-

me, si tempestava rompendo le sedie, perch'io 

venissi a ricevere le congratulazioni del popolo-

giudice, il quale intanto guastava la tragedia. 

Uscivano gli attori a cominciare il terzo atto, ed 

erano respinti dal popolo-sovrano che voleva 

fuori l'autore. Ma l'autore, che fa lo scrittore non 

già il ciarlatano, e che non espone la sua perso-

na, bensì la tragedia, fece il sordo per più di 

mezz'ora; e non si lasciò smuovere mai, nemme-
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no dal podestà che era accorso per farlo uscire. 

Doveva io presentarmi sul palco scenico? Avrei 

fatto ciò che fanno gl'istrioni pagati. Salutare l'udi-

torio dal mio palchetto? Avrei, e ciò si sarebbe 

certamente ridetto a Milano, avrei affettati i modi 

di sua Maestà e del suo augusto rappresentante, 

i quali soli nel regno d'Italia sogliono ringraziare il 

popolo sporgendo il capo fuori del loro palchetto. 

Dio me ne guardi! Ma la mia modestia fu dall'udi-

torio ascritta a superbia: non volle più ascoltare 

col primo silenzio i tre atti seguenti, e il mio pre-

maturo alloro mi si è sfrondato ad un tratto. I co-

mici smarrirono anche quel po' di buon senso e 

di coraggio che avevano; e il terzo e quart'atto fu-

rono recitati, ch'io non ho mai visto recitar peg-

gio. Il mormorio della platea andava peraltro ac-

quetandosi; e il quint'atto fu solennemente udito 
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ed inteso, perchè Guelfo gridava anche troppo, 

ma rieccitava l'attenzione de' nostri spettatori, i 

quali vogliono essere percossi dagli urli. La sce-

na in cui Guido esce ad affrontare il pugnale di 

Guelfo riescì poco terribile, forse per la poca abi-

lità degli attori, e forse per troppa lunghezza; ma 

io non posso ancora decidere se vada rifatta, nè 

come. Ma quanto all'ultima scena, nè il popolo, 

nè i comici stessi sanno come la sia finita, perchè 

il Diavolo ci messe nuovamente la coda. Avvenne 

che mentre Averardo e Corrado prorompevano 

sulla scena con armati e con fiaccole (io ne rido 

ed ella riderà certamente leggendo) avvenne che 

una di quelle torcie diè fuoco alla barba di crino 

d'una comparsa (le comparse erano una trentina 

di Tedeschi-Turchi di certo reggimento anfibio di 

guarnigione in Bologna) e il fuoco da una barba 
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si appiccò alle altre, e al ridere successe il terro-

re, perchè l'acqua-ragia delle fiaccole, cadendo 

su le assi della scena, le ardeva; e frattanto gli 

spettatori erano divisi con l'attenzione all'acciden-

te funestamente ridicolo ma reale, ed alla cata-

strofe immaginaria dell'infelice Ricciarda. Tuttavia 

il pubblico, con mia grandissima maraviglia, si 

contenne decentemente, e la mia Ricciarda, ben-

chè recitata, non fu recitata nè per me nè per gli 

altri. Chi la lodasse o la biasimasse dopo questa 

recita, sarebbe ingiusto e impostore. Io frattanto 

rimasi incantucciato nel mio palchetto e imperter-

rito, come quel turco fatalista, che mentre gli crol-

lava addosso la casa, continuava a fumar la sua 

pipa e a sorseggiare il caffè. Eccolo tutto. Se non 

le pare che basti, io le dirò il rimanente martedì 

sera dintorno al tavolino rotondo. Dio Signore le 
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conceda pazienza, e le preservi gli occhi alla let-

tura di queste mie cifre caldee, ec....»

Dopo questa prova della Ricciarda nasce 

all'autore un dubbio sul suo metodo di scrivere 

per la scena, e lo manifesta con le seguenti paro-

le, che colgono forse nel vero: « .... mi convinsi 

quasi, che il mio stile non è punto per gli orecchi 

del popolo; e questo è difetto incorreggibile, per-

chè sta nella tempra dell'animo e della mente 

dello scrittore.»

Però gli rimase ferma la convinzione che come 

lavoro letterario, valeva, ed abbiamo argomento 

per crederlo l'averla pubblicata dopo sette anni a 

Londra (dedicandola a lord John Russell) dove 

ne dissero meraviglie, e, pur co' suoi grandi difet-

ti, dic'egli, fu venduta a dozzine.

D'allora in poi non pensò più alle tragedie, e 
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pose in dimenticanza un Edipo la cui ossatura 

avea disteso brevemente in prosa.
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CAPITOLO XVII.

Il Viaggio sentimentale. – La Notizia intorno a Di-

dimo Chierico. – Di alcune satire. – Di un fram-

mento intorno a Lucrezio. – Sue opinioni politi-

che, letterarie e religiose.

Diè in Firenze l'ultima mano alla traduzione del 

Viaggio sentimentale che volle pubblicata con lo 

pseudonimo di Didimo Chierico ad imitazione del 

parroco inglese che assunse quello di Yorick, an-

tico rinomato buffone alla corte di Danimarca. La 

prima edizione porta la data di Pisa 1813, forse 

perchè colà la fece stampare il signor Giuseppe 

Molini, a cui il Foscolo ne cedè la proprietà per 

12 anni alle seguenti condizioni: trenta zecchini in 

contanti, zecchini cinquanta in libri a prezzo di 

catalogo, e dodici esemplari dell'opera stessa in 
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carta velina. Questa versione, di gran lunga su-

periore alle altre già pubblicate, devesi riguar-

dare (dice un biografo del Foscolo) sì per la bella 

e forbita lingua italiana, e sì per esserci ritratta la 

finezza e lo spirito dello scrittore originale, come 

una delle migliori e più compiute cose ch'egli ab-

bia fatto. Ed ebbe ragione di dedicarvisi con amo-

re poichè in questa operetta graziosa e dilettevo-

le, di stile faceto insieme e patetico, trovasi quasi 

in ogni pagina di che ridere e sospirare, laonde il 

lettore resta in ultimo col rincrescimento che ella 

sia rimasta incompleta e troppo breve per la mor-

te immatura dell'autor suo.

La notizia intorno a Didimo Chierico, che vi ag-

giunse in appendice, è una simulata e bizzarra 

biografia che il Foscolo fa di sè stesso scritta sul 

fare del libro tradotto. Vi si raccontano cose ora 
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vere, ora allegoriche e fantastiche, frammiste a 

frizzi pungenti sulla natura dei letterati e poeti del 

giorno; sentenze strane di cose serie considerate 

dal lato ridicolo, e cose ridicole prese sul serio. 

Eccone alcuni saggi. «Celebrava Don Chisciotte 

come beatissimo, perchè s'illudeva di gloria sce-

vra d'invidia e d'amore scevro di gelosia.

«Teneva gli accattoni per più eloquenti di Cice-

rone nella parte della perorazione, e periti fisiono-

mi assai più di Lavater.»

«Incolpava il berretto, la veste da camera e le 

pantofole de' mariti, della prima infedeltà delle 

mogli.»

«Ripeteva (e ciò più che riso moverà sdegno) 

che la favola d'Apollo scorticatore atroce di Mar-

sia era allegoria sapientissima non tanto della pe-

na dovuta agl'ignoranti prosuntuosi, quanto della 
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vendicativa invidia de' dotti.»

«Ogni qual volta incontrava de' vecchi sospira-

va esclamando: Il peggio è viver troppo! e un 

giorno, dopo assai mie preghiere, me ne disse il 

perchè: La vecchiaia sente con atterrita coscien-

za i rimorsi, quando al mortale non rimane vigo-

re, nè tempo d'emendar la sua vita. Nel proferire 

queste parole le lagrime gli pioveano dagli occhi, 

e fu l'unica volta che lo vidi piangere; e seguitò a 

dire: Ahi la coscienza è codarda! e quando tu se' 

forte da poterti correggere, la ti dice il vero sotto-

voce e palliandolo di recriminazioni contro la for-

tuna ed il prossimo: e quando poi tu se' debole, 

la ti rinfaccia con disperata superstizione, e la ti 

atterra sotto il peccato, in guisa che tu non puoi 

risorgere alla virtù. O codarda! non ti pentire, o 

codarda! Bensì paga il debito, facendo del bene 
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ove hai fatto del male. Ma tu se' codarda; e non 

sai che o sofisticare, o angosciarti.»

«Nel mese di giugno del 1804, pellegrinò da 

Ostenda sino a Montreuil per gli accampamenti 

italiani; ed ai militari, che si dilettavano di ascol-

tarlo, diceva certe sue omelie all'improvviso, pi-

gliando sempre per testo de' versi delle epistole 

di Orazio.»

«Ed io in Calais lo vidi per più ore della notte a 

un caffè, scrivendo in furia al lume delle lampade 

del biliardo, mentre io stava giocandovi, ed ei se-

deva presso ad un tavolino, intorno al quale alcu-

ni ufficiali quistionavano di tattica, e fumavano 

mandandosi scambievolmente de' brindisi.... es-

so aveva la beatitudine di poter scrivere trenta fo-

gli allegramente di pianta; e la maledizione di vo-

lerli poi ridurre in tre soli, come a ogni modo, e 
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con infinito sudore faceva sempre.»

Questo fatto è confermato dal Pecchio, che di-

ce essersi trovato presente quando Foscolo in 

quel caffè scriveva nel modo anzidetto.

«Usava per lo più ne' crocchi delle donne, però 

ch'ei le reputava più liberalmente dotate dalla na-

tura di compassione e di pudore; due forze pacifi-

che le quali, diceva Didimo, temprano sole tutte 

le altre forze guerriere del genere umano.

» Non interrogava mai per non indurre, diceva 

Didimo, le persone a dir la bugia: e alle interroga-

zioni rispondeva proverbi o guardava in viso a chi 

gli parlava. Non partecipava nè un dramma del 

suo secreto ad anima nata: perchè, diceva Didi-

mo, il mio secreto è la sola proprietà stilla terra 

ch'io degni di chiamar mia, e che divisa, nuoce-

rebbe agli altri ed a me.
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» A chi gli offeriva amicizia, lasciava intendere 

che la colla cordiale per cui l'uno s'attacca 

all'altro, l'aveva già data a que' pochi ch'erano 

giunti innanzi.»

«A me disse una volta: Che la gran valle della 

vita è intersecata da molte viottole tortuosissime; 

e chi non si contenta di camminare per una sola, 

vive e muore perplesso, nè arriva mai a un luogo 

dove ognuno di que' sentieri conduce l'uomo a 

vivere in pace seco e con gli altri. Non trattasi di 

sapere quale sia la vera via; bensì di tenere per 

vera una sola, e andar sempre innanzi.»

Colla mente invaghita dei frizzi del parroco in-

glese, che professava un culto speciale alla me-

moria di Don Chisciotte, (di cui Ugo, per ischerzo, 

si diceva discepolo o discendente) tradusse dal 

dialetto siciliano una cantata del Meli su questo 
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fatuo eroe, adottando la letteratura per propria 

Dulcinea. Compose anche un Capitolo (così gli 

piacque chiamarlo) sul Giornalista: satira morda-

ce, con la quale intese prender di mira special-

mente quei del Poligrafo e lo intitolò al conte Leo-

poldo Cicognara a cui lo spedì da Firenze con la 

Cantata per la contessa Lucietta sua moglie. A 

questi illustri coniugi era egli tenuto della cono-

scenza della Donna gentile. In quanto all'altra sa-

tira, di cui parla il Pecchio nel capitolo XII, sta in 

forse il Carrer di accettarla per creazione legitti-

ma di Foscolo, nel dubbio ch'altri, e segnatamen-

te il Zanioli, non v'abbiano messe le mani.

Le postille alle rime di Guido Cavalcanti, che 

portano la data del 1813, furono forse scritte 

avanti ch'ei lasciasse Firenze, ma rimasero inedi-

te fino al 1859, quando il Le Monnier per la prima 
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volta le pubblicava.

Un altro scritto inedito con la data 1812-13, è 

un frammento che ha per titolo: Della Poesia, dei  

temei, e della Religione di Lucrezio, che termina 

con queste notabili parole: «E se mai venisse 

giorno di libertà e di possanza per gl'Italiani, que-

sta sia prima lor cura, di conservare all'Italia la 

sede della religione di Cristo, la quale benchè tut-

ta insanguinata di delitti, fece tributarie un tempo 

senz'armi tutti i re e gl'imperatori d'Europa, e tras-

se a Roma le adorazioni e l'oro degli stranieri. Se 

non che fors'anche questa religione avrà fine co-

me tutte le umane cose. Ma qualunque sieno le 

rivoluzioni del cristianesimo, queste due cose di-

co doversi fare dagl'Italiani, se mai acquistassero 

libertà e grandezza: ritrarre la Chiesa di Cristo a' 

suoi principii, e darle magnificenza. La prima co-
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sa la farà meno scellerata, l'altra più utile allo 

Stato.

Per ritrarre la Chiesa di Cristo a' suoi principii, il 

Foscolo non intese di dire che si dovesse richia-

mare alla semplicità e povertà del Vangelo, ma ri-

formarne i dogmi e la disciplina onde riassuma li 

carattere che le diè il Fondatore. Potrebbe diveni-

re allora non meno scellerata, ma cosa buona e 

giovevole; però quanto sia in essa possibile una 

trasformazione che più si accordi con la civiltà dei 

tempi, è là il Sillabo che risponde. Quand'egli 

scriveva, i problemi di questa specie si presenta-

vano sotto altro aspetto; ma d'allora in poi la 

scienza avendo fatto passi giganteschi in avanti e 

sviluppate le menti all'esame critico delle cose, ci 

fa sempre più manifesto che cattolicismo e libertà 

non vanno, nè possono andare insieme.
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Nè si deduca dal tratto di frammento su riferito 

che il cuore del Foscolo fosse chiuso a qualun-

que sentimento di religione, imperocchè nelle sue 

opinioni, tanto politiche che letterarie o religiose, 

non andava agli estremi. Vissuto in tempi in cui 

gli eccessi della plebe toccarono il colmo della 

scelleratezza, stimava pessimo quel governo nel 

quale predominava il popolare elemento. Ciò non 

ostante presso qualcuno era in voce di dema-

gogo, ma le dottrine dei demagoghi onesti d'allo-

ra erano quelle dei liberali moderati presenti, e 

quelle dei demagoghi d'ora, pel naturale progres-

so dello spirito umano, saranno la fede delle ge-

nerazioni future. La letteratura, che dopo il XVI 

secolo, ultimo il Tasso, era andata cadendo sem-

pre più in basso loco, intendeva egli ricondurre al 

suo vero ufficio di educatrice del vero, del bello e 
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del buono, terzo in questa nobile impresa, dopo il 

Parini e l'Alfieri, ristauratori del buon gusto e dei 

buoni studi. In quanto a religione, tollerante alle 

altrui credenze, riconosceva necessario alla so-

cietà umana un principio di fede,14 ma per sè, co-

me avviene al filosofo, non poteva accogliere la 

rivelazione senza discuterla. Compreso di mara-

viglia nel contemplare l'armonia dell'universo, 

avrebbe pur voluto penetrare con l'occhio della 

mente il gran mistero della creazione onde for-
14 «I disgraziati, egli dice, hanno bisogno di un 

altro mondo diverso da questo dove mangiano un 

pane amaro, e bevono l'acqua mescolata alle la-

grime. La immaginazione lo crea, e il cuore si 

consola. La virtù sempre infelice quaggiù perse-

vera con la speranza. di un premio. – Ma sciagu-

rati coloro che per non essere scellerati hanno bi-

sogno della religione!»
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marsi un'idea della divinità e adorarla. Per ciò il 

credente Silvio Pellico deplora con le seguenti 

due ottave che l'amico sia vissuto nel dubbio; ma 

è a deplorarsi altresì che i patimenti dello Spiel-

berg, i disinganni del mondo e soprattutto una 

predisposizione al mistico rendessero troppo 

ascetica quella candida anima negli ultimi anni 

della sua vita.

«Ma, sventura, sventura! Uom così de-

gno

D'amar colla sua grande anima Iddio,

In fresca età l'ardimentoso ingegno

Ad infelici dubitanze aprio;

Chè di natura l'ammirabil regno

Opra di cieche sorti or gli appario,

Or de' mondi il Signor gli tralucea,

Ma incurante di umani atti il credea.
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Nondimen fra' suoi dubbii sfortunati,

Ugo abborrìa l'inverecondo zelo

Di que' superbi, che, di fè scevrati,

Fremono ch'altri innalzin voti al cielo:

E talor mesto invidïava i fati

Del pio. cui divin raggio è l'Evangelo;

E spesso entrava in solitario tempio

Come non v'entra il baldanzoso e l'empio.»
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CAPITOLO XVIII.

Battaglia di Lipsia. – Valore militare degl'Italiani. – 

Il Foscolo parte da Firenze. – Suo soggiorno a 

Milano. – Distacco amoroso. – La Contessa 

D'Albany. – Suoi ritratti.

Mentre i giorni del Foscolo trascorrevano lieti e 

tranquilli nell'Atene d'Italia, ov'ei li dedicava, parte 

alle Vergini Muse ed all'amore, parte ai piacevoli 

conversari e al tenersi vivo con lettere agli amici 

lontani, parte all'ammirazione dei capolavori di 

cui essa va meritamente superba, i grandi avve-

nimenti che compievansi altrove vennero a di-

sturbargli sì quieto vivere ed a torgli la speranza, 

che nudriva da tempo, di andarsi a ispirare nei 

monumenti dell'antica Roma che non avea mai 

visti.
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Gli eventi si maturavano, e a grandi passi avvi-

cinavasi la catastrofe che dovea annientare 

l'onnipotenza di Napoleone, e mettere di nuovo in 

forse le sorti degl'Italiani, che trascinava nella 

sua rovina. Dopo l'infausta e per sempre memo-

rabile campagna di Russia, non valse la riscossa 

tentata con la battaglia di Lipsia (16-18 ottobre 

1813) che, riuscitagli fatale, segnò la fine della 

sua gloria.

Il pregio in cui era tenuto da Napoleone il valor 

militare degl'Italiani è, a mio credere, giustificato 

dalle seguenti parole del Foscolo: «Gl'Italiani, 

(egli dice) hanno illusioni profonde e tenaci; pi-

gliano coraggio dall'ira, ed impeto dall'avidità di 

vendetta; non affrontano il rischio; ma se il rischio 

li affronta, amano più il vendicarsi che il vincere, 

e si difendono fino alla morte: nè combattevano 
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tanto accaniti nelle battaglie di Napoleone, se 

non quando vedevano scorrere il loro sangue.»

E soggiunge: «Quanto più contribuivano alle 

vittorie, e si vedevano sempre ausiliari, tanto più 

si adiravano; nè i vani panegirici nelle gazzette al 

loro valore bastavano a placarli della umiliazione 

reale della servitù.»

Settantamila ne annoverava la spedizione di 

Russia, i quali, come il Leopardi canta in suono 

lugubre,

«Morian per le rutene

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni,

Gl'itali prodi; e 1or fea l'aere e il cielo

E gli uomini e le belve immensa guerra.

Cadeano a squadre a squadre

Semivestiti, maceri e cruenti,

Ed era letto agli egri corpi il gelo.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Di lor querela il boreal deserto

E conscie fur le sibilanti selve.

Così vennero al passo,

E i negletti cadaveri all'aperto

Su per quello di neve orrido mare

Dilacerar le belve.»

A quell'annunzio si sentì il Foscolo ribollire in 

seno gli spiriti guerrieri, e aperto l'animo a un'ulti-

ma benchè fugace speranza per le sorti d'Italia, 

si ricordò dell'abito indossato e dello stipendio 

che gli correva da militare. Pieno di questo nuovo 

fuoco marziale esclamando,

«Armi, armi grido; e libertade affretto

Più ognor deluso e pertinace amante,15»

15 Sonetto a Saverio Fabre.
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lasciò Firenze nel novembre del 1813, e corse a 

Milano, dove il dovere16 e gli eventi il chiamava-

no, ed ove (per esser fedeli alla storia non va ta-

ciuto) una gentil persona, Elena Bignami, figlia di 

quell'Amalia Marliani tanto cara al Parini, langui-

va per lui di antico amore, contrastato dal sacro 

dovere di moglie e dalle gelosie del marito.

In aspettazione degli avvenimenti politici che 
16 Scriveva in quei giorni all'amico Grassi: 

«Pur questa guerra mi tocca oltre la pelle, e se le 

cose non saranno liete e pacifiche, io lascierò per 

un poco – o per quanto tempo il cielo vorrà – 

quest'aere vivacissimo e quest'ozio tranquillo e 

operoso, e la dilettevole musica del volgo fiorenti-

no amabilmente ciarliere, e verrò in Lombardia. 

Alla stretta de' conti bisogna pur pericolare con la 

sua patria e ricorrere all'ara della Dea sventura 

unitamente a' proprii concittadini.»
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andavano svolgendosi dovè protrarre a mal in 

cuore la sua permanenza nella vacillante capitale 

del Regno Italico per molti mesi. Annoiato 

dall'inazione, oppresso di spirito, spesso malatic-

cio ed infermo per febbri, emicrania, tosse e mal 

d'occhi, de' quali disturbi soffriva sovente, dolen-

dosi di quel clima troppo freddo e nebbioso pel 

suo temperamento, agognava la perduta tranquil-

la vita di Firenze che pur troppo doveva dimenti-

care per sempre. Giunse frattanto il giorno della 

sommossa di Milano, che a suo luogo verrà nar-

rata, dopo la quale, pel cozzo furente de' diversi 

partiti le passioni politiche avendo tocco il parosi-

smo, il vivere in questa città erasi reso più difficile 

e pericoloso. Tentò allora di ritornare in Toscana 

e da Bologna, d'onde l'autorità politica austriaca 

lo respinse, scriveva li 9 maggio 1814 alla con-
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tessa d'Albany: «Per fuggire sì fatti pericoli io ve-

niva in Firenze; e per adonestare la mia partenza 

mi feci addossare una commissione militare, tan-

to da poter anche tentare che si riducano a casa 

que' pochi nostri disgraziati che militavano di pre-

sidio nell'Isola dell'Elba, e che, non essendo stati 

pagati, sbarcheranno forse a Livorno o a Piombi-

no, dandosi a rubare a masnade.» Di quel suo in-

crescioso stato trovava sollievo a scrivere spesso 

e copiosamente alla detta Signora la quale, o fos-

se per la potenza dell'ingegno, o pel prestigio del 

nome, o per l'una e l'altra ragione insieme, eser-

citava su di lui un fascino straordinario. Sfogavasi 

a raccontarle i suoi patimenti fra' quali il sacrifizio 

impostosi di non rivedere mai più l'oggetto amato 

volendo ridonargli, se fosse possibile, la pace 

perduta per causa sua.
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Pare che questo distacco riescisse veramente 

doloroso ad entrambi, e costasse ad essi uno 

sforzo di virtù non comune, perciocchè ella era 

donna d'alto sentire e dabbene, quindi tenuta in 

pregio. Oltre a ciò era dotata di quelle grazie che 

più adornano il gentil sesso talchè, in una festa di 

ballo, che i commercianti milanesi diedero nel te-

atro della Canobbiana all'Imperatore Napoleone 

nel gennaio 1808, ed ove concorse il fiore della 

capitale, fu da lui giudicata: la plus belle parmi 

tant de belles.17

17 Elena o, come altri dicono, Maddalena Bi-

gnami, che Ugo chiama La pallida ed infelice 

persona, chi sa da quanti agognata pe' suoi me-

riti e per la rara bellezza, ebbe anch'essa la sua 

parte di sventure su questa terra: il fallimento del 

rinomatissimo banchiere Carlo Bignami suocero 

di lei susseguito dal suicidio, la morte di un fratel-
221



Costante e caldo nelle amicizie credeva il Fo-

scolo di aver trovato nell'Albany, accoppiato al 

raro ingegno, un cuore ove depositare con fiducia 

i suoi dolori morali; ma io temo forte ch'egli non 

s'ingannasse, stimando in lei animo sensibile e 

compassionevole. A quanto ne dice Massimo 

d'Azeglio ne' suoi Ricordi, non pare che ad onta 

della celebrità che le avea dato il gran tragico, el-

la fosse quel vaso di elezione ch'ei la credeva, e 

venne tempo che Ugo ne sentì il disinganno giac-

chè, invece di prendere viva parte alle sue affli-

zioni, gli scrisse una volta in modo da cagionargli 

disgusto; onde d'allora in poi divenne fra loro la 

corrispondenza epistolare più rada e meno cor-

diale.
lo in guerra ch'ella amava teneramente e, se non 

erro, la perdita di un figlio grande venuto meno 

per consunzione.
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Si tratteneva dunque, come si disse, in Milano 

per vedere qual piega prendessero le cose, trepi-

dante più che per la sua sorte futura, per quella 

del fratello Giulio che, col grado di capitano e di-

rettore della scuola di cavalleria a Lodi, godeva di 

un buono stipendio. Disperando oramai di un esi-

to felice e stanco della vita agitata, pensava di ri-

congiungersi alla famiglia in Venezia, per vivere 

colà tranquillo, e a questo scopo le avea già fatto 

prendere casa più comoda ed ariosa; ma gli 

eventi, come si vedrà in seguito, disposero in al-

tro modo.

Stava frattanto lavorando al suo ritratto in Fi-

renze l'elegante pittore, così Foscolo chiamava 

Francesco Saverio Fabre di Montpellier, il quale 

era subentrato all'Alfieri negl'intimi affetti della 

Contessa. Glielo spedì poi a Zurigo ove, giunto in 
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tempo che eravi un'esposizione, vi fu ammirato 

con meraviglia e stimato non che bellissimo, ma 

impareggiabile da que' pittori. Avendolo poscia 

ritirato a Londra ed appesolo in una sala del si-

gnor Murray, rimane forse ancora nella famiglia di 

quel libraio;18 ma presso alla signora Ernesta Mo-

cenni Martelli nipote ed erede della Donna genti-

le ne esiste una bella copia in piccolo, eseguita 

dal Garagalli pittor fiorentino, a tergo della quale 

leggesi un sonetto autografo intitolato: A France-

sco Saverio Fabre quando dipingeva il mio volto. 
18 Il mio ritratto (scriveva Foscolo alla contessa 

D'Albany in data di Londra, 6 settembre 1818) ha 

compagni quello di Lord Byron e di cinque o sei 

altri poeti alla moda, e gli smacca tutti, sì che 

quelli illustri paion ombre, ed io, unico, paio vivo. 

Vero e che del resto ci perdo al confronto del no-

me; ma il signor Fabre ci guadagna.»
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Comincia: «Vigile il cor nel mio sdegnoso aspet-

to» e termina «Il mio volto per te vince la morte.»

Prima di questo aveva un mediocre scultore 

ritratta l'effigie sua in scagliola che da Firenze 

mandò per ricordo alla madre, una copia della 

quale essendo stata da lui spedita a Brescia in 

dono all'amico suo Camillo Ugoni, è a supporsi 

che altra simile sia quel busto in gesso che tutto-

ra fa compagnia al quadretto del Garagalli. Un 

terzo ritratto, secondochè asseriscono gli editori 

toscani, alto pollici 10 e largo 8, rassomigliantissi-

mo, in mezza figura, avvolta nella toga professo-

rale, con una pergamena nella mano sinistra, di-

segnato alla matita nera, dal celebre Antonio Ca-

gliani torinese, fu da Foscolo donato all'intimo 

suo cavalier Ugo Brunetti, il quale vivendo in ti-

more non fosse per andar perduto col tempo, era 
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disposto cederlo a chi assumesse l'incarico e la 

spesa di farlo incidere. Dopo la morte di lui passò 

successivamente in diverse mani fin che per ulti-

mo rimase in proprietà del signor dottore Alberti, 

direttore dello Spedale Maggiore di Lodi. E qui mi 

chiamo in dovere, prima di passare ad altro argo-

mento, di render grazie alla signora Martelli che 

gentilmente mi fe' vedere i due ritratti su mento-

vati non che quello di Giulio e l'altro della egregia 

sua zia dipinto in mezza figura dal Benvenuti. Da 

quella tela apparisce che nella Donna gentile bel-

lezze non v'erano, ma che fosse assai piacente e 

che molto le donassero due begli occhi neri è as-

serito da chi ben la conobbe.

226



CAPITOLO XIX.

Caduta di Napoleone. – Dissensioni degl'Italiani. 

– Eccidio di Prina. – Sommossa di Milano. – 

Promozione del Foscolo a capo-battaglione. – 

Indirizzo della Guardia civica a Mac Farlane. – 

Simulate trattive cogli Austriaci. – Eroica risolu-

zione. – Esilio perpetuo dall'Italia. – Lettera alla 

famiglia. – Altro furto.

Finalmente siam giunti alla soluzione della 

grande tragicommedia che da vent'anni durava. 

Mentre in Italia il Vicerè teneva ancora in rispetto 

il nemico sulle coste dell'Adige prima, poi su 

quelle del Mincio, giunsero le novelle che i confe-

derati entrati erano trionfalmente in Parigi e che 

Napoleone, ridotto in Fontainebleau con le reli-

quie dell'esercito, era stato costretto di abdicare. 
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Così questo Briareo dalle cento braccia che, pre-

mendo il suolo col piede, faceva sorgere, come 

per incanto, legioni armate obbedienti al suo im-

perioso volere, cadde alfine prostrato, e l'ultimo 

immane sforzo a risorgere con la battaglia di Wa-

terloo non valse che a rendere irreparabile la sua 

rovina. I popoli erano stanchi di tante carneficine; 

due milioni di vittime umane, immolate alla sua 

sconfinata ambizione, gridavano vendetta al co-

spetto della natura oltraggiata; i sovrani di Euro-

pa lo detestavano, e nessun di loro più si fidava 

delle sue fallaci promesse; le stesse sue creatu-

re, innalzate da lui ai supremi poteri, il tradivano. 

Condannato a finir la vita sopra uno scoglio in 

mezzo all'Oceano, ben gli stette la punizione, 

peggiore nel caso suo, della morte più atroce. 

Umiliato e fremente d'ira e di sdegno, fu lasciato 
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là a meditare sulla perduta grandezza, cagione di 

tante rovine, sulle quali, nè gettò mai un sospiro 

di pentimento, nè si sentì mai pronunziare dalla 

sua bocca una sola parola di rimpianto. La co-

scienza de' tiranni è sorda ai rimorsi perchè sde-

gnano essi di aver comuni le viscere col resto 

dell'uman genere, e perchè, nella loro superbia, 

si danno a credere di essere stati chiamati dalla 

Provvidenza a compiere un'alta impresa nel mon-

do.

Momento solenne fu questo per gl'Italiani se 

avessero avuto l'accortezza di coglierlo, imperoc-

chè divenuti padroni di sè stessi, potevano di-

sporre delle loro sorti. Ma anzichè accogliere 

unanimamente la proposta del duca Melfi guar-

dasigilli, di eleggere Eugenio re costituzionale 

dell'Italia indipendente, e d'inviare una deputazio-
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ne all'imperator d'Austria per implorarne il con-

senso, si perdettero in vani contrasti. Chi vi 

avrebbe aderito e chi voleva il ritorno dell'Austria 

con niuna o poca differenza dall'antica forma: altri 

amavano bensì l'indipendenza; ma volevano un 

re d'altro sangue, fosse pur stato di Casa austria-

ca, e di questa opinione erano i più. Si protrasse-

ro tanto questi discordi pareri che gli animi co-

minciarono ad accendersi ed il popolo a tumul-

tuare. E come sempre in simili casi avviene che 

la plebe trascorre in disordini, parte per propria 

inclinazione, parte per gl'instigamenti de' tristi, fu 

grazia somma se quel terribile uragano si sciolse 

infine la sera de' 20 aprile 1814 col solo eccidio 

del Prina, ministro delle finanze, consumato nel 

modo più barbaro. Ma dopo otto giorni gli Austria-

ci erano in Milano e il resto fu fatto, come ognun 
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sa, dal trattato di Parigi e dal congresso di Vien-

na del 1815.

«In quel giorno del tumulto io (dice il Foscolo 

nella Lettera Apologetica) con lungo pericolo mio 

tolsi dalle mani di molti manigoldi ubriachi il gene-

rale Peyri ch'essi chiamavano Prina; non che sel 

credessero, ma deliravano stragi; e mel portai fra 

il petto e le braccia attraverso la folla arrabbiata. 

Alcuni d'essi sul far della notte mi tennero dietro, 

e molta plebe con fiaccole dalla lunga, finchè i 

più prossimi mi s'avventarono, e l'uno mi ravvolse 

d'una corda e mi stringeva le reni. Io sino dalla 

mattina m'era armato d'una daga nascosta sotto 

il soprabito, perchè era giorno piovoso, e cammi-

nava tenendola impugnata; così la punta gli fu al 

collo, innanzi ch'ei potesse strascinarmi con la 

sua corda; e afferrandolo per un braccio diceva a 
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lui ed ai suoi che mi seguitassero a quel modo 

tanto, ch'io entrassi in una casa vicina; e se face-

van motto, il loro compagno sarebbe scannato. 

La moltitudine si raffrettò, e i miei manigoldi gri-

davano che accorresse, ed io che accorresse, 

movendomi innanzi tuttavia col sicario e la sua 

corda che mi stringeva le reni, e la mia daga 

sempre in quell'atto da teatro sino presso al pa-

lazzo de' Belgiojoso. Lo spazio della piazza la-

sciò che la folla si distendesse, e mi circondò; e 

tutti esclamavano patria. Parecchi riconoscendo-

mi al lume delle loro fiaccole, mi nominarono; e 

ch'io m'era il galantuomo della tragedia proibita, e 

che m'avrebbero accompagnato salvo dove vo-

lessi. Io più per dar a vedere fiducia, che per al-

cuna speranza della loro salute, predicai di 

patria, e di pace e buona morale, e che andasse-
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ro a' loro figliuoli. Parevano spossati tutti della fu-

ria di tante ore, e si rimanevano ad ascoltare.»

Fo seguire a questo racconto l'appresso cita-

zione del Carrer che dà maggior luce sulla con-

dotta del Foscolo in quell'emergente.

«E non mancò chi lo accusasse di essersi mi-

schiato a coloro, che per non lasciare incruenta 

la caduta del regno, sparsero il sangue di un mi-

nistro delle Finanze che appiattavasi fuggitivo e 

travestito da prete. In un libretto di Ragguagli, 

stampato a Lugano nel 1829, fu risposto a simile 

accusa; ma più efficace documento troviamo 

nell'opera intitolata: Dernière campagne de 

l'armée franco-italienne sous les ordres d'Eugè-

ne Beauharnais en 1813 et 1814, par le chevalier  

S. I.*** pubblicata la prima volta a Parigi, indi ri-

stampata a Lugano nel 1817. Leggesi quivi a 
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facc. 104, che, il Foscolo ben lungi dall'associarsi 

a' carnefici dello scigurato ministro, gli arringò 

animosamente e con proprio pericolo dai balconi 

della casa di un vinaio prossimo al teatro della 

Scala, nella quale erasi potuto per brev'ora sot-

trarre all'impeto micidiale quel corpo, lacero di già 

e sanguinoso, pur vivo ancora. L'autore del libro 

si dice testimonio oculare del fatto. Ed altra testi-

monianza di molto peso troviamo nelle note ap-

poste a questo libro dal maresciallo, allora gene-

rale Pino, nelle quali è annoverato il capo batta-

glione Foscolo tra coloro che cooperarono al 

nobile tentativo d'impedire i funesti effetti del feri-

no commovimento.»

Nella breve durata della Reggenza fu egli dal 

grado di capitano promosso a quello di capo-bat-

taglione, che chiesto invano aveva prima le tante 
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volte; ma appena gli Austriaci ebbero preso pos-

sesso di Milano, mandò al Governo provvisorio la 

sua dimissione che non venne accettata.

A lui si attribuisce la compilazione dell'Indirizzo 

che la Guardia Civica di Milano presentò al gene-

rale inglese Mac Farlane li 30 aprile 1814 per re-

clamare dalle alte Potenze alleate un regno costi-

tuzionale indipendente. Questa sua ultima produ-

zione in Italia è pur degna di lui perchè breve, 

energica, e dignitosa al pari dell'accoglienza che 

s'ebbero gli Austriaci al loro ingresso in Milano 

dalla stessa Guardia, ascendente al numero di 

seimila cittadini, che mesta e silenziosa li ricevet-

te.

Ma il parlare di libertà e d'indipendenza era 

oramai più che utopìa, delitto, e gli ufficiali di Ca-

sa d'Austria, consci o presaghi di ciò che avrebbe 
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risoluto il congresso di Vienna relativamente 

all'Italia, pensavano a consolidarvi frattanto il po-

tere novellamente riacquistato. A tale effetto l'un 

d'essi, il conte di Fiquelmont, quartiermastro ge-

nerale dell'esercito, giudicando quanto potesse 

tornar utile alla causa del suo Governo l'adesione 

del Foscolo, il richiese di un piano di un nuovo 

giornale letterario, offerendogliene la direzione 

coll'emolumento di seimila franchi. Sussidiata da 

tale stipendio fu poscia in fatti pubblicata la Bi-

blioteca Italiana dall'Acerbi, ma il Foscolo per 

guadagnar tempo da mandare ad effetto una sua 

eroica risoluzione, finse di aderirvi, e fece propo-

ste che furono spedite al ministero in Vienna.

«Questa trattativa, dice il Pecchio, naturalmen-

te condusse tra lui e gli astuti mecenati quello 

scambio di civiltà che sono in uso anche fra i più 

236



inveterati nemici. Questo suo contatto cogli stra-

nieri era interpretato con acre severità da coloro 

che avrebbero voluto che gl'Italiani vivessero lon-

tani da ogni commercio con gli Austriaci, non me-

no che facevano gli abitanti dell'Italia nei secoli 

delle irruzioni settentrionali dei Vandali e Lon-

gobardi. Foscolo s'accorse troppo tardi che la 

sua condotta dava un appiglio alla maldicenza. 

Un dopopranzo lo incontrai mesto e corrucciato 

fuori di Porta Orientale lungo quel viale di pioppi 

che conduce a Loreto; e dopo aver camminato 

lungo tempo senza far motto, alla fine ruppe li si-

lenzio dicendomi: – Tu che sei avvezzo a dir la 

verità agli amici ed ai nemici, dimmi francamente, 

che si dice di me nel pubblico? – Se tu continui 

queste tue tresche con gli Austriaci, gli risposi, i 

tuoi nemici diranno che sei una spia di loro. – 
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Queste parole furono come un fulmine. Si mise a 

precipitare i suoi passi; il suo volto si offuscò. 

Non disse più nulla. Il giorno appresso intesi che 

senza congedo dagli amici, senza passaporto del 

governo, senza danari, era partito per la Svizze-

ra. O ch'egli fosse complice della congiura dei 

militari, appunto in que' giorni scoperta, e fosse 

per lui urgente il porsi in salvo, come da alcuni si 

pretese; o quella mia risposta senza metafore gli 

avesse spalancato dinanzi l'abisso dell'infamia, 

fatto si è che dopo tante traversie e vicende, sen-

za amici, senza beni, non ricco d'altro che di fa-

ma, ebbe il coraggio di cominciar di nuovo la vita, 

ramingo per l'Europa già piena a quel tempo di 

addolorati ed infelici. In questa circostanza più 

che tutto mostrò essere lui l'originale del Iacopo 

Ortis, e il suo romanzo diveniva per la seconda 
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volta una trista realtà.»

Le asserzioni del Pecchio vanno corrette; per-

ciò mi profondo alquanto nell'argomento trattan-

dosi di un punto assai delicato nella vita del Fo-

scolo. Quando avvenne l'incontro e il colloquio, di 

cui fa parola il Pecchio, il suo partito era già pre-

so, e va retrotratto a quel giorno che si tentò di 

compromettere l'onor suo col detto giornale e che 

sentì gli si voleva imporre un giuramento di fedel-

tà militare. «Per guardarmi dalle spie dilettanti 

(dic'egli) e dalle involontarie, mi feci misurare il 

dosso da un sartore, che m'abbellisse di un abito 

soldatesco all'austriaca: e indugiandomi lieta-

mente sino al penultimo giorno, riparlai al consi-

gliere Schœffer, ottimo uomo che amministrava 

le faccende della finanza; e lo tentai se v'era mo-

do ch'io mi partissi liberamente con un passapor-
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to, e prometterei da gentiluomo di non ingerirmi 

in cose politiche, ma ch'io non vorrei giurare fe-

deltà militare. Pur udendomi rispondere, che do-

ve un solo fosse privilegiato io goderei dell'immu-

nità, ma che giurare dovevano tutti a ogni modo, 

mi avventurai sul far della notte (30 marzo 1815) 

all'esilio perpetuo: e a mezzo dì del giorno ve-

gnente, mentre gli altri circondati da' battaglioni di 

ungheri proferivano il giuramento, mi veniva fatto 

di toccare i confini degli Svizzeri; non perchè io 

mi sperassi un asilo: ma bensì le loro Alpi, e la lo-

ro indigente venalità mi promettevano nascondi-

gli.»

Così nella già altre volte citata Lettera apologe-

tica; indi in una alla famiglia scritta nel momento 

della partenza, ripete: «L'onor mio e la mia co-

scienza mi vietano di dare un giuramento che il 
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presente governo domanda per obbligarmi a ser-

vire nella milizia, della quale le mie occupazioni, 

e l'età mia, e i miei interessi m'hanno tolta ogni 

vocazione. Inoltre tradirei la nobiltà, incontamina-

ta fino ad ora, del mio carattere col giurare cose 

che non potrei attenere, e con vendermi a qua-

lunque governo. Io per me mi sono inteso di ser-

vire l'Italia; nè, come scrittore, ho voluto parer 

partigiano di Tedeschi o Francesi, o di qualunque 

altra nazione. Mio fratello fa il militare, e dovendo 

professare quel mestiere, ha fatto bene a giurare; 

ma io professo letteratura, che è arte liberissima 

ed indipendente, e quando è venale non val più 

nulla. Se dunque, mia cara Madre, io mi esilio e 

mi avventuro come profugo alla fortuna ed al Cie-

lo, tu non puoi, nè devi, nè vorrai querelartene, 

perchè tu stessa m'hai ispirati e radicati col latte 
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questi generosi sentimenti; e m'hai più volte rac-

comandato di sostenerli; e li sosterrò certamente. 

Non sono figliuolo disleale e snaturato se ti ab-

bandono, perchè vivendoti più lontano, ti sarò 

sempre più vicino col cuore e con tutti i pensieri; 

e come in tutte le vicende della mia diversa fortu-

na io fui sempre eguale nell'aiutarti, così conti-

nuerò, Madre mia, finchè avrò vita e memoria, e 

la mia santa intenzione e la tua benedizione 

m'assisteranno.»

E in data 24 febbraio aveva scritto alla contes-

sa d'Albany: «La non pigli il mio silenzio a tristo 

augurio, e la non voglia, la supplico, appormelo a 

villania. Mi sono trovato e mi trovo a fierissime 

strette: il fare è vile, e il non fare è pericoloso; ma 

ella può stare sicura che chiunque è stato onora-

to e agguerrito dalla sua amicizia, anteporrà sem-
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pre, e lietissimamente, il pericolo alla viltà.»

Come se tutto ciò non bastasse a difesa, i suoi 

incorreggibili nemici han pur voluto ch'egli ondeg-

giasse alquanto, il che io coscienziosamente non 

credo. Volendo anche ammettere che per un mo-

mento gli sorridesse agli occhi la prospettiva del-

le lusinghiere promesse austriache per certo fu 

un lampo che sparì tosto che la mente sua, rac-

cogliendosi, potè misurare la profondità del preci-

pizio che le si parava davanti.

In quanto poi alla congiura militare, il Carrer 

non crede affatto ch'ei vi fosse intricato, poichè la 

proposta di difendere il suo amico Brunetti, tra-

dotto nelle carceri di San Giorgio di Mantova co-

gli altri accusati, sarebbe stata offerta più pazza 

che generosa se avesse dovuto temere per sè 

medesimo.
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Che non si sarebbe mostrato prodigo di soccor-

si soltanto a parole dava già un saggio con la let-

tera su riferita, poichè rimetteva nello stesso tem-

po a sua madre un pagherò a vista di 400 lire ita-

liane, e le annunziava l'invio di un imperiale, os-

sia baule di carrozza, pieno di effetti d'uso, che 

malauguratamente non giunse mai al destino. Un 

amico suo sino quasi da fanciullo a cui lo aveva 

consegnato, ne affidò con leggerezza la spedizio-

ne ad un antico servitore del Foscolo, che lo 

scassinò, appropriandosene il contenuto, consi-

stente in biancheria della meglio che avesse e ar-

genteria. Nè miglior sorte toccò a molti oggetti 

pregevoli lasciati nella propria abitazione che, in-

vasa da' suoi conoscenti, fecero a chi più n'ebbe.

Ma ciò che maggiormente gli dolse fu la perdita 

di un bicchiere su cui stava scritto Felicitati, per-
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chè gli rammentava una dolce memoria ed era 

un ricordo dell'amico Brunetti che gli portò in re-

galo a Pavia il giorno della Prolusione. Con quel-

lo gli amici, convitati da Foscolo a banchetto do-

po la cerimonia, si erano scambiati brindisi di feli-

cità mandandolo in giro pieno.

Furono salvi i libri perchè lasciati presso Silvio 

Pellico chiusi in casse, non avendo portato seco 

che un Tacito, un Virgilio e un Omero (l'Iliade) po-

stillato dall'Alfieri, che tenea in regalo dalla Con-

tessa. L'Odissea che, in altro volume, faceva par-

te di questo prezioso dono, essendo rimasta in 

Italia, gli fu spedita con altre carte importanti dallo 

stesso Pellico nel 1816.

245



CAPITOLO XX.

Hottingen. – Una vera amica. – Cenno biografico 

sulla medesima.

Corrispondenza epistolare con la Donna gentile.

Dopo di avere alquanto ramingato per la Sviz-

zera19 prese ferma dimora presso un parroco 

protestante in Hottingen, piccolo paese in prossi-

mità di Zurigo ove, per sottrarsi alle ricerche della 

polizia, assunse il nome di Lorenzo Alderani, 

l'amico di Iacopo Ortis, e colà rimase fino all'ago-

sto del 1816, non dimenticando mai la famiglia. 

Erasi imposto di scriverle tutte le settimane e in 

quelle lettere, piene di affetti domestici, a cui ri-

19 Si dichiarò mai sempre obbligato al gover-

natore A. Marca che gli diede asilo nella valle Mi-

solcina, ne' Grigioni, salvandolo dai soldati sviz-

zeri che lo cercavano in nome dell'Austria.
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spondeva la sorella Rubina, si raccomandava 

spesso di ricevere almeno due sole righe di pu-

gno della sua cara vecchiarella, (la madre).

Privo di libri leggeva tutti quelli gli venivano per 

caso alle mani, ed erano il più sovente opere di 

teologia dell'ospite suo. Poi trovò occupazione a 

pubblicare alcune delle sue opere, come si dirà in 

seguito; ma la vita monotona e stentata, l'isola-

mento e il freddo di cui soffriva, erano spesso ar-

gomento alle lettere che dirigeva alla Donna gen-

tile, della quale in quel luogo di sofferenze, con 

maggiore affetto si ricordava.

O che sventuratamente s'imbattesse in gente 

(come purtroppo trovasene ovunque) atta a diso-

norare il proprio paese, ovvero che l'angosciato 

animo gli facesse veder tutto a foschi colori, ca-

dono spesso i suoi lagni anche sulle persone con 
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le quali aveva commercio, così che il complesso 

delle cose da lui descritte all'amica e agli altri 

suoi cari desta la compassione. Ma se la sventu-

ra è pur buona a qualcosa, come vuole il prover-

bio, ebbe a verificarlo il Foscolo questa volta che 

gli scoperse un tesoro nella squisita gentilezza 

d'animo della sua amica, nell'inalterabile e calda 

amicizia di lei, nella sua indulgenza e nella bontà 

di cuore; e conobbe allora che, da sua madre in 

fuori, non avea sulla terra persona che più since-

ramente lo amasse; onde a lei ricorreva e non 

mai invano ne' suoi più urgenti bisogni, anzi ella li 

preveniva per torgli la umiliazione della dimanda.

Era essa caduta gravemente malata quando un 

caso singolare mise parimente in forse la vita di 

lui che, proclive com'era a spassionarsi e far pa-

lesi le sue vicende, gliene tesse il racconto, e 
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nell'intimità dell'affetto le manifesta l'idea, a quel 

tempo venutagli, che poi sfortunatamente non fu 

coltivata, di scriverle in forma di lettere, un sunto 

della sua vita a cui ella medesima il confortava. 

Benchè il proposito non avesse poi compimento, 

c'è non per tanto a raccogliere, sparsi qua e là, 

nella corrispondenza epistolare coll'amica, molti 

particolari i quali, oltrechè a dipingere la trista si-

tuazione di quel periodo della sua vita, servono a 

dimostrare il grande animo e l'ottimo cuore di lei. 

Riporto perciò diversi passi delle lettere loro, per 

fare eziandio manifesto di quali nobili sentimenti 

fosse ella nudrita, e ad esempio di chi non abbia 

un'idea esatta della vera amicizia; ma per meglio 

intenderli stimo bene farli precedere da un brevis-

simo cenno biografico intorno a quella beneme-

rita donna.
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La Quirina nacque a Siena nel 1781 da Ansano 

Mocenni, onesto e dovizioso mercadante, e da 

Teresa Regoli la quale, per la coltura dello spirito 

e la gentilezza de' costumi, attraeva in sua casa 

le persone più ragguardevoli della città e di fuori; 

fra queste Vittorio Alfieri. La figliuola ereditò dalla 

madre l'amore alle lettere e il gusto del delicato 

sentire; e dal padre quel senso pratico e positivo 

che crea l'arte di ben dirigere l'azienda di una fa-

miglia. Nel 1801 fu data in moglie a Ferdinando 

Magiotti di Firenze, il cui vecchio padre, Camillo, 

non vide come poter meglio riparare alla sventura 

di questo unico figlio, privo del bene dell'intelletto, 

se non coll'affidarlo alle cure di una compagna 

che, dopo alla morte sua, il custodisse con affetto 

e il mantenesse in quegli agii di cui la fortuna gli 

era stata assai prodiga. Fu benefica e saggia, 
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consigliatrice del bene: delle prime a favorire gli 

Asili per l'infanzia, diessi anche a migliorare le 

condizioni del minuto popolo.

La vita piacevole e lieta a cui si dava in città, 

coltivando le lettere e rallegrando la casa sua di 

concerti musicali, ove convenivano le donzelle 

più abili nell'arte del canto, non la distoglieva dal-

le occupazioni domestiche e dalle cure campestri 

per migliorare ed accrescere le sostanze del 

marito che consistevano in fondi rustici. Ritraeva-

si spesso in villa per vigilare alle rurali faccende 

ed il Giornale Agrario Toscano ebbe a parlare 

con lode dei perfezionamenti da lei introdotti.

Tale fu questa impareggiabile donna in cui le 

belle doti dell'animo non erano disgiunte, come 

già si disse, alla piacevolezza della persona. Morì 

li 3 luglio 1847 nella casa di sua proprietà, via del 
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Melarancio n° 3, ove religiosamente conservansi 

ancora manoscritti del Foscolo; e dorme il sonno 

eterno ne' chiostri di Santa Maria Novella.

Ora vengono gli estratti di lettere rammentati.

«Alla Donna gentile.

Hottingen, 5 dicembre 1815.

» Sperava di poterti scrivere da più giorni; ma 

da più giorni sono a letto per un accidente che 

quasi mi ha tolto la vita, e che senza quasi mi tor-

rà per più mesi le forze: ed è la seconda volta 

che mi succede; la prima, per colpa mia e per im-

perizia del mio carnefice, questa volta da sè. Dio 

m'avea mandato il freddo secondo i panni, per-

chè da quando mi son messo in viaggio, non mi 

sono mai risentito di neppur una delle infermità 

che annoiavano la mia vita a Firenze: ma tu, cara 

252



amica, le consolavi; e torrei volentieri di avere di 

nuovo quelle mie malattie, purchè fossi nel tuo 

caro paese, e ti rivedessi seduta presso il mio let-

to. L'unica noia che mi minacciò, fu il mal d'occhi; 

e poichè le cure passate non giovavano, ho vo-

luto motu proprio scrivere una ricetta di sanguet-

te, e me ne son fatte applicar due dentro le narici. 

Ma il barbiere (qui barbitonsore e chirurgo sono 

tutt'uno, aggiungi alle volte anche boia), benchè 

avvertito e riavvertito da me, si lasciò guizzare di 

mano una di quelle bestiuole. La s'attaccò ad una 

venuccia sul collo delle narici: la staccai con trop-

pa fretta e lacerai la vena; ed ho perduto tanto 

sangue, che senza quaranta giorni di bagnature 

a Baden d'Argovia, ora forse non potrei reggermi 

in piedi. Questo avvenne sul finire d'Agosto; e co-

me allora io, dopo quasi dieci ore di sangue per-
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duto, non a goccia, ma a pioggia, l'abbia fatto ri-

stagnare fu cosa miracolosa in questi luoghi, do-

ve, veggendosi a mezzo luglio la neve sulle mon-

tagne, non si usa ghiaccio nelle emorragie e non 

s'hanno ghiacciaie; e spesso alcune sciagurate 

che si sconciano per vergogna, muoiono dissan-

guate per ignoranza di sì potente rimedio; ma di 

ciò ti scriverò, potendo, una lunghissima storia. 

Per allora, dopo i bagni, guarii della debolezza e 

degli occhi. Ma, sia la mia dieta, alla quale mi so-

no appigliato per elezione e per necessità, sia la 

tristezza nella quale, dopo il freddo e la oscurità 

della stagione, io tutto solo mi rodo, il sangue tor-

nò a spicciare da sè dopo due mesi e di notte. La 

neve che è ghiacciata all'uscio del mio taberna-

colo, mi giovò a rattenere il sangue; non però mi 

liberò dalla debolezza, e da una febbre lentissi-
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ma, malinconica, alla quale non do molto retta, 

benchè mi venga sul labbro certo versetto di San 

Paolo (a Timoteo, se ben mi ricordo): ecco sarò 

sacrificato, e il giorno della mia pellegrinazione 

sta per finire.»

«Hottingen, 20 dicembre 1815.

» Qui, con questo freddo, nella mia montagna 

fatta più alta dalle nevi impietrite, chiuso nella 

mia stanza, non godo se non se della compa-

gnia, numerosissima e graziosa a dir vero, ma ta-

citurna, degli uccelli, a' quali apparecchio fuori 

delle invetriate da colazione, da desinare, da me-

renda e da cena ogni giorno. E vengono in frotta 

a pigliarsela; e, s'io me ne dimentico o indugio, 

picchiano col becco ne' vetri tanto ch'io me ne 

accorga: pure, se quelle innocenti creature non 

avessero bisogno di me non verrebbero! – Vedi 
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dunque cosa io mi devo aspettare dalle creature 

che hanno più malizia, e il peccato originale del 

primo padre; e che, oltre al non avere bisogno di 

me possono temere ch'io abbia bisogno di essi, e 

immaginare pericoli e scuse: però mi rassegno a' 

decreti del Cielo e della Natura. Lascio gli amici 

freddi nella loro quiete: non vo' tentarli, affinché, 

per mostrarmi la loro fede od essere meco pieto-

si, non sieno forse crudeli a sè stessi.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

» Or primamente, mia cara e dolcissima amica, 

io ti auguro le buone feste e il buon capo d'anno: 

e in questi giorni che ci rende sacri la consuetudi-

ne de' nostri avi e bisavi, una certa domestica re-

ligione, e la gioia schietta che in questa solennità 

avevamo in casa nostra sin da fanciulli, e di cui la 
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reminiscenza rallegra poi la nostra età men sag-

gia forse, e certamente assai meno allegra, in 

questi giorni, mia cara amica, io provo più malin-

conico il desiderio di rivedere la mia famiglia. E 

se pure non potessi dividere sul desco il pane di 

Natale con la Madre mia, mi parrebbe di esserne 

consolato se potessi rompere teco uno di que' 

panforti di Siena e me ne hai pur regalato uno, 

oggi il terz'anno! Ma sia così! nè forse sarà sem-

pre così, e ne prego il Cielo, perchè davvero, 

quantunque io sia nato stampato, allevato per la 

solitudine, non però posso avvezzarmi a questo 

romitaggio, e a starmene col cuore deserto di 

dolci e presenti affetti, e a non incontrare persona 

che sia cara e aspettata dagli occhi miei e a non 

udire voce amorosa, armoniosissima più di qua-

lunque musica; voce di donna amata, di amico, di 
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fratello e di sorella e di Madre. Ma sia così! E af-

fliggendomi, vedo che ti affliggo; questo ad ogni 

modo ti rallegri, che io sono forte pur sempre e 

preparato, e con la coscienza non solo pura, ma 

abbellita di azioni virtuose e nobilmente mesta 

per isciagure non meritate;20 ed inoltre mi ricon-

forto sperando di ritrovare un giorno in te sola, se 

non tutte le persone che mi sono care, la persona 

a ogni modo che non mi lascerà mancare nessu-

na delle consolazioni che io aveva dalle altre!»

«Hottingen, 27 dicembre 1815.

» Ora torno a parlarti de' fatti miei. Dico adun-

20 A questo passo della lettera, una nota, a 

pag. 121, vol. II dell'Epistolario, edito dal Le Mon-

nier, dice: «Un giorno, senza taccia d'indiscrezio-

ne, potrà essere narrato al pubblico ciò a cui qui 

sembra alludersi più particolarmente.»
258



que che tu mi fai ridere quando mi ti raccomandi 

ch'io lasci andare la mia sobrietà, e ch'io mi nutra 

di buone carni. La sobrietà m'incresce, sì perchè 

è omai lunga, sì perchè è forzata, e sì perchè mi 

vedo tutti i giorni davanti la stessa prebenda. Ma 

io sto sopra una montagna; in casa un parroco; a 

dozzina di tre in tre mesi, e devo stare a quello 

che la casa dà: nè ho altre carni se non lesse, 

anzi slavate nell'acqua, e certe minestre le quali 

mi sono or tanto insipide, or tanto schifose, ch'io 

spesso vado a letto col ventre in convulsioni; e 

sono pochi giorni ch'io non patisca la fame. E 

quando avessi modo da comperare, dovrei pure 

far correre tre grosse miglia, le quali per la salita 

e per gli eterni ghiacci ne vagliono tredici e più. E 

poi chi saprebbe cucinare? Davvero ch'io non so 

come mi regga in piedi: mi sostento di mele cotte 
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con lo zucchero e di the, all'alba, a merenda ed a 

sera, perch'io vo a letto all'ora de' polli; e stamat-

tina t'ho cominciato a scrivere a lume di candela. 

Così risparmio a gara danari e sanità, diceva 

quel Fiorentino: io risparmio solo un po' di tempo, 

perchè la dieta mi fa vegliare, e sto a letto meno 

che mai. E che letto! te lo descriverò un'altra vol-

ta. A uscire da questa povera casa e vivere più 

umanamente, bisognerebbe andare a un Albergo 

de' buoni: ma costa carissimo; ed io (tu mezzo 

piangerai e mezzo riderai) io dal giorno quarto 

d'ottobre che ho pagato il trimestre all'ospite mio, 

e mi sono provveduto di the, zucchero, candele, 

carta ec., io d'allora in qua non ho avuto nel mio 

borsellino se non una moneta d'argento che vale 

15 soldi di questi paesi. Nè l'ho mai voluta spen-

dere sì perchè danaro chiama danaro, com'è il 
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proverbio, sì perchè il nulla mi spaventa; e me la 

tengo cara, e ho lasciato che il mio prete paghi la 

lavandaia e la posta; e fra pochi giorni e' verrà 

col conto. Ma se da Milano continueranno a non 

darmi segno di vita, io non so davvero a che pa-

rete picchiare la mia povera testa. Scrivo a tanti: 

ad amici beneficati, ad amiche, non che mi dieno 

i loro denari, bensì che n'informino intorno ai 

miei: o non rispondono, o appena due righe sen-

za conclusione, e sempre tardissimo. Che non vi 

sieno più viscere umane in Milano!»

Poi la ringrazia di un nastro per l'oriuolo man-

datogli per ricordo.

In data de' 30 dello stesso mese accetta le ge-

nerose esibizioni dell'amica, e, dopo averle dato 

avviso che la necessità lo ha costretto di trarre su 

di lei una cambiale, a 15 giorni vista di 58 monete 
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fiorentine le quali, in aggiunta a monete 60 circa 

pagate ad altri antecedentemente per conto suo, 

il creavano debitore di queste due somme, prose-

gue la lettera:

«Or però ti prego di sapermi dire di quanto, in 

tutto, sono tuo debitore: te ne prego e te ne scon-

giuro. Pensa che non si tratta de' tuoi interessi, 

ma sì della mia delicatezza. E quanto al rimbor-

sarti, tu hai que' miei libri: inoltre ti farei, se non ti 

rincresce, anche avere i libri restati in Babilonia, 

e che scamparono in gran parte il naufragio, per-

chè quando tornai in Toscana non li levai tutti dal-

le casse ov'un anno innanzi io li aveva serrati, e 

si rimasero presso il primo depositario. Tu con-

serverai quella piccola biblioteca: se avrai biso-

gno di danaro la venderai. So che i libri sono 

mercanzia vile quando s'ha bisogno; pure sono 
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tanti, ed alcuni sì rari, che non mi pare difficile il 

cavarne un cento di scudi. Io fra un anno o vivrò 

fuori di queste angustie, o mi morrò; nel primo 

caso, ti manderò, anzi farò ogni mio possibile di 

portarti io stesso il danaro, e leggerò poscia teco 

que' libri; e se morrò, ti sieno eredità dell'amico 

tuo; e questa lettera sigilli come testimonio e il 

debito mio a lasciarti questo legato, e la gratitudi-

ne e l'affetto sacro, dolcissimo che mi muovono a 

farlo.»

E termina

«Il laccio non l'attaccherò se non domani l'altro 

mattina, appena vedrò l'alba del nuovo anno; 

perchè se in quest'anno, che fu di tristissima luce 

per me, mi servissi del tuo dono amoroso, crede-

rei di guastare le buone speranze che mi ha im-

provvisamente portato. Or addio, addio.»
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A questa lettera rispondeva la Donna gentile il 

dì 12 gennaio, scherzando sul gran pensiero che 

l'amico si dava pel danaro prestatogli e prosegui-

va: «Se tu mai ne avessi di troppo del tuo, da farti 

peso nel cuore il poco mio, ti prego per allora a 

sollevare con esso qualche misero.... E i tuoi libri 

non temere di perderli, io te li conservo, e li ria-

vrai quando vorrai.

» Se il nuovo anno ti riconducesse in Toscana 

lo sa Iddio se ne sarei pazza di gioia; e piaccia a 

Lui di aprirtene la strada una volta! Or addio, mio 

caro tienimi sempre e poi sempre per la più fida e 

sincera amica che tu abbi mai avuto, o sii per 

avere nel presente, passato e futuro tempo; nè la 

politica, nè le opinioni, nè le invidie sono bastanti 

a farmi esser teco diversa da quello che fui, che 

sono, e che sarò. Amen.»
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E con altra, in risposta a quella de' 20 dicem-

bre, diceva:

«Oh quante volte ho desiderato divider teco il 

panforte di Siena! e mangiandone vi ho sparso 

qualche lagrima, pensando ai tempi passati. Ma 

almeno spero che avrai ricevuto una mia lettera 

con entro un laccetto da oriuolo fatto con le mie 

mani. Ricorditi di me e sii felice, io te lo desidero 

di cuore ....»

«Alla Donna gentile.

» Hottingen, 6 gennaio 1816.

» Miracolo che io, soffocato in questa stanza 

senz'aria, e dì e notte al caldo della stufa, non 

abbia perduto il capo! Nè posso escire senza af-

frontare l'asma, e i reumi, benchè alle volte la no-

ia e l'affanno, e più spesso la necessità, m'incal-
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zino a pestare la neve e a sdrucciolare sul ghiac-

cio per tre o quattro miglia. Vedi disgrazia fra le 

altre! qui e ne' paesi vicini non ho potuto accat-

tarmi per danaro neppure uno di que' corpetti di 

lana a maglia che io era solito a portare sulla pel-

le anche in Toscana; ed oggi te ne parlo con do-

lore perchè sento più che mai il freddo che mi tor-

menta l'ossa, mentre la stufa mi annebbia il cer-

vello.21 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .»
21 Si richiamava spesso alla memoria il verset-

to biblico: Dio mitiga i venti per l'agnello tosato; 

ma con un freddo che faceva scendere il termo-

metro fino a 18 gradi sotto zero, deve aver soffer-

to assaissimo, poichè curava sì fattamente il fred-

do che una volta la famiglia dovendogli trovare 

un quartiere, si raccomandava che fosso soleg-

giato perchè, diceva, io sono padre, figlio e fratel-

lo carnale del caldo, ed ho però inimieizia capita-
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Indi le narra l'avvenimento del baule rubato e 

prosegue:

«Ed anche per tua consolazione ti dirò che le 

mie care Grazie scamparono dal naufragio: non 

ch'io abbia potuto condurle meco, ma il mio cuo-

re paterno non sofferse di lasciarle con gli altri 

mobili, e sono in salvo; e se io non le ho qui, di-

pende dall'avere temuto che le si smarrissero su 

per l'Alpi e le nevi. Farò d'averle presto e te ne 

manderò de' lunghi squarci per volta; elle sono 

già adulte.»

Il Foscolo parlava sempre con grande predile-

zione di queste sue Grazie e via via che le anda-

va compiendo e perfezionando le chiamava coi 

teneri nomi di bambinelle, giovinette ec.

E in fondo alla lettera:

«Or concludendo (perchè non ho più nè occhi 
le e guerra a morte col freddo.
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nè testa, e, come vedi, la mano mi trema), con-

cludendo dico, che la mattina di lunedì primo 

dell'anno, dopo di essermi alzato e lavato a lume 

di candela, ho spiato il primo momento in cui le-

vavasi il sole; e con mani pure e mente piena di 

speranza, e con cuore ardente, mi sono attaccato 

il tuo nastro all'oriuolo. E così mi è anche passata 

la volontà di vendere quella povera ripetizione 

per ora: ma bisognerà pure che un dì o l'altro, se 

la sorte non sorride, io la venda; e allora mi por-

terò il nastro attaccato al collo, come il parroco di 

Didimo portava il nastro d'Elisa.»

La risposta a questa lettera è de' 16 gennaio. 

Vi si legge:

«Avrai avuto lettere da Silvio, (parla di Pellico) 

caldo sempre d'amore e d'amicizia per te. Anzi 

m'impone dirti, che egli si è adoprato quanto ha 
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potuto per le tue riscossioni, ed ha consegnate 

fin da molto tempo alcune tue robe alla persona 

da te indicata; ma di queste non sa se ti sieno 

pervenute, e per quelle non gli fu possibile otte-

nere l'intento. E poi aggiunge mille cose in con-

trassegno della sua devozione salda, irremovibi-

le, della quale vorrebbe che tu fossi persuaso, e 

lo cancellassi dal numero di quelli che mal si so-

no portati teco . . . . . . . . . . . . . . . .

» Or vorrei pure indovinar la maniera di farti 

pervenire de' corpetti di maglia, ma temo che ti 

costerebbero troppo; e tu frattanto tremi dal fred-

do, e io non so quel che mi fare. Ridi un poco 

d'un'idea donchisciottesca: dopo che so esser tu 

per necessità senza lana indosso, ho buttato via 

le camiciuole ch'io tenevo, parendomi di sollevarti 

alcun poco soffrendo teco; e non vado a teatro, e 
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mi sto tutta chiusa in casa delle intiere settimane, 

parendomi di tenerti compagnia; e ti parlo, ti chia-

mo, e sospiro quelle ore beate che teco passavo 

nel 1812, e le lacrime scorrono caldissime.... Mi 

consolo almeno per la salvezza delle tue Grazie; 

e sallo Iddio se mi saran cari gli squarci che mi 

hai promessi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» La Contessa ha detto a tutti i tuoi conoscenti 

e indifferenti e cattivi e maligni e oziosi il conte-

nuto della tua troppo lunga lettera. La è donnac-

cia, pettegola, senza cuore: io te l'ho scritto mille 

volte quando eri in Milano, e avevo mille ragioni 

per dirtelo; e non l'ho voluta mai più vedere, mal-

grado che nella mia pericolosa malattia cercasse 

le mie nuove tutti i giorni, e dicesse bene di me; e 

forse, dimenticatasene, ne avrà detto poi male 

dopo due giorni. Ma siffatta gente non fa per me; 
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e me ne sto piuttosto sola sola, che umiliarmi a 

loro.

» Ti ringrazio dell'amorosa accoglienza fatta al 

mio nastro; e vorrei pure che fosse il precursore 

di maggior fortuna, come nel farlo io aveva mille 

presentimenti di felicità che mi consolavano. Spe-

ro anche che non avrai bisogno di vendere la ri-

petizione; e volendola vendere, la comprerò io.

» Addio: sono stanca, non istò bene, prega Dio 

qualche volta per la tua amica!»

Il banchiere che prese la cambiale sulla Mo-

cenni aspettava di sentirla pagata prima di sbor-

sare la somma al Foscolo, il quale, frattanto, vi-

veva nelle più grandi angustie, come apparisce 

dal seguente estratto di lettera in data 20 gennaio 

1816.

«Or sappi, mia cara amica, ch'io non ho mai 
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dubitato della cambiale: sapeva che tu la paghe-

resti, ma il tempo mi stringeva. La vergogna mi 

ha fatto indugiare a chiederti aiuto; la speranza 

che da Milano mi si continuerebbe a spedire da-

naro mi lusingava. Intanto venne il termine del tri-

mestre e dell'anno: passarono alcuni giorni: io 

non sapeva come guardare in viso il mio ospite, 

povero e creditore. Nella prossima città sono co-

nosciuto; e non ardiva comparirvi a vendere quel 

poco ch'io ho di qualche valore. Ho dunque pi-

gliato il partito di andare nei paesi d'intorno, e 

sempre a piedi, vendendo ora un anello, or un al-

tro dei sei o sette pendenti dal mio oriuolo; ma 

quel poco ch'io ne cavava bastava appena a vi-

vere in quel tristo pellegrinaggio.

» Mio pensiero principale era vendere il mio 

oriuolo ma sto in terra di gente povera, e che 
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nondimeno vive da ricca, perchè è senza lusso. 

Molti lo ammiravano, nessuno lo comperava; e 

due oriuolai m'esibirono, l'uno tre luigi, l'altro po-

che lire di più. Se questo indegnissimo prezzo 

fosse bastato a saldare i miei conti col parroco, 

avrei pur dato, gemendo, quel disgraziato oriuolo. 

Me ne tornai dunque stanco, rotto dal freddo nel-

le ossa, con tre di quegli anellini di meno, e col 

terrore di rivedere in viso il mio creditore. Io non ti 

so descrivere due circostanze tremende all'anima 

mia: l'una il rossore col quale io profferiva la mia 

mercanzia, l'altra, la diffidenza con che i compra-

tori m'andavano squadrando dalla testa alle pian-

te! Ecco cosa io devo patire in questi giorni, ne' 

quali ho chiuso l'anno trentesimosettimo della 

mia vita!22 Frattanto, stamattina ho mandato il 
22 A queste strettezze erasi il buon Ugo con-

dotto anche per compassione della famiglia, ver-
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prete in persona al banchiere di Zurigo con una 

lettera, nella quale gli dichiaro che la cambiale fu 

pagata il 19, e che, se non gli rincresce, conti o 

tutto o parte della somma al buon prete. Egli non 

è peranche tornato; ad ogni modo, tornerà con la 
so la quale, essendosi imposto l'obbligo di un as-

segno mensile di L. 90 it. lo aveva soddisfatto a 

tutto dicembre 1815 con la puntualità di un ban-

chiere occultandole per delicatezza il suo stato 

reale, e la perdita delle pensioni, rimettendosi, in 

quanto a sè stesso, nelle braccia della Provvi-

denza.

Sigismondo Trechi voleva prendersi la cura 

d'impetrare presso Metternich, onde lo riammet-

tesse al godimento delle dette pensioni; cioè, la 

civile ottenuta al tempo del Regno italico, e la mi-

litare a cui aveva diritto: ma egli finchè visse non 

volle chiederle, nè le riebbe mai.
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certezza d'esser pagato, dacchè il banchiere 

avrà, non foss'altro, avuto l'avviso che la cambia-

le è stata accettata: però tu vedi quanto io devo 

sempre più ringraziarti.»

Le parla di un libretto raro che le manderà in 

dono e termina: «Della mia Odissea ti narrerò 

ogni cosa per lettere, e mi conoscerai fino 

nell'utero materno: ma non per filo e per segno; 

bensì or una parte, or un'altra della mia vita, no-

tando esatto l'epoche, ma non seguendole ordi-

natamente, sì perchè non ho testa a tant'ordine, 

e sì perchè scrivo non quando me lo propongo, 

ma quando e come posso, e pigliandomi di gra-

zia ciò che la mia memoria mi manda alla penna. 

Scriverò ad ogni modo tanto e sì spesso, e note-

rò li anni e i mesi in guisa, che altri potrà un gior-

no estrarne con poca fatica un ragionevole libric-
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ciuolo. – Or addio, addio, addio dalle viscere 

mie.»

La risposta è de' 4 febbraio, e dice: « ..... dole-

vami del tuo silenzio, non mai pensando che te 

ne andassi ramingando di paese in paese con la 

vergogna nell'anima; di che fai vergognare anche 

me, che poteva avertela risparmiata mandandoti 

qualche denaro un mese prima. Ora, mio caro 

amico, non ti mettere mai più in queste dure ne-

cessità; anzi ti dico col cuore sulle labbra, che 

terrò pronti ogni tre mesi ..... onde tu possa man-

dare regolatamente una cambiale che accetterò 

e pagherò, perchè così è mia intenzione di fare fi-

no a che tu non sia provvisto altrimenti. E mi duo-

le altamente non potere essere che misera nella 

mia offerta, ma tu accetterai il poco per il molto, 

sicuro e del mio silenzio e della mia lealtà; e non 
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mi ringraziare mai. – Il mandarmi il libretto raro, e 

il far sì ch'io sia depositaria de' fatti principali del-

la tua vita, sono cose che, pregiandole io som-

mamente, mi compensano all'infinito di quel poco 

che ho in animo di fare per te. – Fammi anche i 

versi che ti ho chiesti altra volta per mettere al 

tuo ritratto: te li chiedo non per vanità mia, chè 

non è mai entrata fra me e l'amicizia che a te mi 

lega, ma per amor tuo, e per tua e mia soddisfa-

zione.»

«Alla Donna gentile.

28 gennaio 1816.

» Eccoti, Donna mia, la risposta a Silvio: leggila 

e vedi di sigillarla in guisa ch'ei non arrossisca 

che tu l'abbia letta; poi spediscila al suo destino. 
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– Ho ricevuto la tua 16 corrente; e quanto alla let-

tera mia troppo lunga, mostrata dalla Donnaccia 

principessa, buon pro le faccia se l'ha mostrata, e 

buon pro a chi l'ha letta. Puoi star certa che non 

v'era sillaba che potesse far ridere i tristi, nè far 

chinare gli occhi all'amico tuo, che sta sempre a 

fronte levata con tutti gli orgogliosi, e che come 

nel sorriso, così anche nella penna ha certi tratti 

da far sentire che egli sa e vuole e può disprez-

zare; e il disprezzare non è da tutti. E in quella 

lettera v'erano pur di que' tratti, e tutti diritti a ma-

dama; onde bisogna dire che la libidine del pette-

golezzo sia in lei più potente dell'amor proprio. Mi 

rispose scusandosi, e mille altre moine. È vero, la 

mia lettera era troppo lunga; ma trattavasi di ri-

spondere a due sue lettere, alle quali io da più 

mesi non avea dato segno di vita: trattavasi di le-
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varle dalla lingua certe sue sentenze sibaritiche – 

e prima faceva la Spartana! – e se non altro, farle 

intendere che io aveva la sua opinione in quel 

servizio..... Ma la signora faccia conto che quella 

la è pur l'ultima delle mie lettere; e venendo a Fi-

renze, starò per essa nel Mississipi.

» Ho riscosso il danaro; e guardo il parroco in 

viso con maggiore allegria. E sono anche allegro 

per certe buone notizie de' fatti miei; di che avrai 

esatto ragguaglio, benchè non sieno sino ad ora 

che speranze: pur consolano, e mi pare anche di 

vedere che si effettueranno...... Ma tu, signora 

Don-Chisciottina, non lasciare i camiciotti di lana. 

Davvero, amica mia, non ammalare: abbi pietà di 

te, ma molto più di me; e se tu mi morissi, io non 

saprei più dove voltare gli occhi, e riconsolare 

l'anima mia. Non che tutte le persone ch'io amo 
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sieno cattive, ma le ho tutte perdute di vista; e al-

cuna d'esse è così disgraziata, che la sua bontà, 

invece di consolarmi, mi affligge. Con te sola 

posso parlare: o lontano o vicino non tacerò mai 

con te finchè avrò cuore e memoria. Or addio, 

Donna mia; e sorella e madre e figlia mia. Ad-

dio.»

Risponde il dì 8 febbraio.

«Avevo fra le mani il Furioso quando mi hanno 

portato la tua, con dentrovi quella per Silvio; e 

quella lettera, e l'ottava prima del canto XIX mi 

hanno profondamente commossa fino alle midol-

le, chè lo sdegno e l'ira – fremeva in suono di 

pietà e di rabbia. Ma mi sono un poco rallegrata 

sulle tue buone speranze, che Dio te le benedica! 

e accettane i più felici augurii. E siccome mi hai 

tante volte squarciato il cuore con tante tue scia-
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gure, fammi parte qualche volta delle cose liete, 

e consolandoti, consolami. Niuno al mondo ne 

prenderà tanta parte com'io, davvero davvero.

» Del resto il non iscrivere più mai alla Contes-

sa potrebbe nuocerti, come mal faresti se, venen-

do a Firenze, tu non la visitassi mai. I miei avvisi 

sono per farti cauto, e non per toglierti alla socie-

tà. Il non parlare mai di sè alle persone sospette, 

parmi l'unico mezzo onde toglier loro l'arme ini-

qua della maldicenza. Ben pochi sanno ascoltare 

le nostre pene: i più o ci danno una mentita, o ce 

ne fanno tanti capi d'accusa. Non è così, mio Lo-

renzo?... Tu mi dirai: signora dottora, non ho bi-

sogno di lezioni. – Ma chi mi ha accordato il titolo 

di madre, di sorella, di donna sua, può ascoltarmi 

con affettuosa rassegnazione. Addio.»

«Alla Donna gentile.
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9 febbraio 1816.

» Or tu, amica mia, come stai di salute? Le al-

tre tue lettere innanzi l'ultima mi fanno temere 

che tu sia mezza malata: e il timore in me diventa 

subito intero, perchè si tratta di te; inoltre, l'anima 

mia fu da Dio creata così. Però scrivimi, te ne 

prego, scrivimi esattamente: tarderanno, pur trop-

po! le lettere, ma le verranno; e non foss'altro, le 

mi diranno la verità, perchè la perplessità è la 

mia vera tortura. E torno a scongiurarti di ripi-

gliare i camiciotti di lana, sì perchè l'esempio d'un 

uomo non può servire a una donna che è natural-

mente più debole, e sì perchè è più danno il la-

sciarli dopo averli portati al principio del vento, 

che il non averne avuti, e incominciando a gradi a 

patire. – Or sì che qui fa freddo; e tanto che non 

te lo potrebbe dire nemmeno un termometro, per-
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chè a' monti di ghiaccio si unisce un acutissimo 

vento di tramontana che come ago infocato ti pe-

netra il viso e il corpo a dispetto dei panni, e 

s'insinua nelle stanze ove la stufa diventa impo-

tente. Io aveva in animo d'ingannare la mestizia 

della mia solitudine lunga, e ricopiarti molti 

squarci delle Grazie che tu hai veduto bambinel-

le, e che ora sono ragazzine, e che, se avrò quie-

te e vita e un po' di gioia nel cuore, diventeranno 

belle e divine Vergini. Ma le mie povere dita, che 

a minuto a minuto s'intirizziscono, non reggono 

alla pazienza di ricopiare; e mi riuscirebbe anche 

di scrivere que' versi con questi caratteracci fret-

tolosi e bistorti; e tu non potresti leggerli.»

Il resto della lettera tratta delle sue faccende 

domestiche e le racconta come vivesse in ango-

scie per la sorte de' suoi cari parenti, le cui spe-
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ranze riposavano tutte sopra di lui, quando si vi-

de una visita del conte Giovanni Capodistria, mi-

nistro degli affari esteri in Russia, e antico amico 

suo, il quale si assunse, le dice, di far attendere 

a' suoi interessi nell'isola e di far pagare puntual-

mente gli assegni consueti alla famigliuola.23 Per 

questa intendeva la madre, la sorella ed un fi-

gliuoletto di lei.

La risposta porta la data de' 19 febbraio.

«Tutto è rumore qui; il carnevale fa fare delle 

pazzie, ma senza gioia nel cuore: io poi, mio 

carissimo Lorenzo, ti faccio una donchisciottesca 

compagnia, e non ho veduto nè vedrò teatro, nè 

altro pubblico divertimento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

23 L'assegno mensile dello 90 lire la rimessa 

del quale era stata, per necessità, sospesa in 

gennaio.
284



. . . . . . . . . . . . . . . .

» La tua del 9 ha tardato più del solito, e ne so-

no stata in pena; tanto più che a questi freddi te-

mo sempre che tu ti ammali; ma rido poi quando 

mi danno per nuova certa che ti sei ammazzato 

(così hanno detto per un mese, e lo dicono tutto-

ra); e rido amaramente in faccia a chi con tanta 

malignità viene apposta ad abbordarmi per dirmi 

questa bella 

cosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Mi consolo almeno che tu abbia trovato un 

uomo che ti stimi, ed abbia preso cura delle cose 

tue nel Zante. Quest'azione fa onore a te ed a lui 

egualmente: io me ne consolo con tutto il cuore. 

Manco male che fra tanti viventi se ne trovi qual-

cuno d'animo generoso, spregiudicato e benefi-

co! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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» Dimmi un po' adesso come vanno le cose 

tue, di che non mi parli mai, e di cui ti domando in 

quasi tutte le mie lettere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . .

» Parlami netto e schietto; non voglio saperti 

nella miseria: dimmi tutti i tuoi bisogni senza oc-

cultarmene uno. Non sono io madre, sorella, fi-

glia tua? Sotto questi titoli esigo tutta la tua confi-

denza, e tutta la tua bontà per accettare da me 

quegli aiuti che voglio e che devo darti, e pronta-

mente, e sempre quando tu ne abbi bisogno, chè 

pur troppo ne avrai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Addio mio dolcissimo amico. Avendo cura di 

te, ti adopri per la mia salute.»

E in altra de' 22 marzo 1816 quell'anima genti-

le, più unica che rara, così gli scriveva:

«Or vengo a' tuoi divisamenti e proposizioni. Il 
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progetto d'andare in Inghilterra è ottimo in tutte le 

sue parti, sì per non tornare nell'Alta Italia, ove 

hai avuto prove d'ingratitudine la più nera; sì an-

che per la stampa completa delle cose tue che 

potrà confortarti delle fatiche che ti 

costarono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

.

Frattanto informami sempre dei tuoi andamenti. 

Mi avevi promesso nella tua del 14 febbraio di 

mandarmi la cambialina, e non l'ho veduta; nè so 

a cosa attribuirlo. L'aspetterò fino a sabato: poi 

anderò dal banchiere per pregarlo a ricevere il 

danaro anche senza l'avviso tuo; e conta poi per 

altrettanta somma, e più se ne vorrai, nell'aprile. 

Intanto prepara la ricevuta; ch'io ti prometto 

stracciare e bruciarne tutti i minuzzoli, perchè 

non ne resti ombra. Al tuo ritorno mi pagherai 
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personalmente in proprie mani, e non altrimenti.

» L'offrirmi te stesso in compenso della mia co-

stante amicizia è un atto troppo generoso, nè de-

vo accettarlo. Tu perderesti il solo vero bene che 

ti resta, la libertà e la indipendenza assoluta; io 

non potrei offrirti quel che vorrei, di cui madre Na-

tura mi fu avara, e che l'età mi toglie. Vorrei piut-

tosto morire che essere cagione del tuo malcon-

tento. Tu puoi trovare una compagna che sia de-

gna di te, nobile, giovine, ricca, avvenente, ama-

bile ec., e farti felice; io, non avendo nessuna di 

queste doti, ti sarei a carico come moglie. Inoltre, 

ancorchè fosse facilissima cosa sciogliermi da 

quel legame cui non restò avvinta che la mia ma-

no, pure non avrei cuore di abbandonare mio 

marito alla poca discrezione de' suoi parenti, do-

po aver promesso a suo padre, ormai carico di 
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83 anni, di proteggere il figlio dopo la di lui morte. 

Ma siccome sono e sarò sempre libera della mia 

vita, e padrona assoluta delle mie tenui sostanze, 

e posso contare sulla pubblica stima, quindi è 

che invece di avere alcuna difficoltà di passare i 

miei giorni teco, io me ne stimerei beata; e al tuo 

ritorno diverremo compagni inseparabili finchè la 

morte ci divida, o le circostanze ti facciano can-

giar di pensiero, nell'ipotesi che ti risolva una vol-

ta di maritarti con persona di tuo genio: su di che 

non sarò mai per distoglierti, perchè nè l'interes-

se, nè l'amor proprio entrano per nulla ne' miei 

pensieri. E se mi sarà concesso di consacrarti la 

mia vita, le mie cure, e stare sotto il medesimo 

tetto, e fare causa, casa e cassa comune, allora 

sarà bandito il Mio e il Tuo; e tutto tuo e tutto mio 

sarà ciò che possederemo. Me beata se posso 
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ottener d'arrivare al godimento di tanto bene! ma 

i miei presentimenti non sono punto lieti.

» L'altro progetto di venire a trovarti in Svizzera 

è impraticabile: l'età di mio suocero e di mio pa-

dre ne è il più forte motivo; ma una volta che 

avessi tanto coraggio di varcare le Alpi, addio To-

scana bella fino a che non mi fosse dato in sorte 

di rivederla teco. Sarebbe impossibile che una 

volta giunta fino a te sapessi lasciarti. – Quanto 

costi al mio cuore il rinunziare al tuo invito tante 

volte desiderato, è impossibile ch'io lo spieghi: 

non posso mai pensare al tuo dilungarti da me 

senza sentire de' brividi gelati che mi scuotono 

tutta e mi stringono il cuore.... Ma pensando poi 

sempre al tuo bene, sono contenta; perchè Lon-

dra ti offrirà larghissima ricompensa al tuo merito, 

e ti porgerà mille occasioni di esser pago della 
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tua esistenza; e ti rinascerà in seno la speranza e 

l'amore forse, non religioso, non candidissimo, 

ma pur tale da farti scordare tante acerbe sventu-

re. È meglio dunque ch'io non accetti ancora le 

tue proteste d'amore benchè lusinghino il mio 

amor proprio; io non ti cerco amore, nè te lo di-

manderò fino a che la tua futura sorte non mi dia 

luogo a sperare che lo merito. Tutta la mia ambi-

zione oggi è di poterti rendere la giustizia che 

meriti, ed abbandono intieramente alla generosità 

del tuo cuore la cura di ricompensare con altret-

tanta tenerezza il candore e la lealtà che ti ho 

mantenuto, e ti serberò, e porterò meco nel se-

polcro. Conservami dunque una salda amicizia, e 

ricordati di me in qualunque luogo tu vada....

» Addio: non scordare la tua Odissea. Scrivi 

spesso, molto; ma non mi straziare il cuore con 
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troppa bontà. – Un bacio evangelico chiuda il mio 

cuore dentro a questo foglio, e ne volino poi mille 

intorno a te; prendili se ti son grati.»

E qui, per non abusare della pazienza del letto-

re, tronco l'inserzione di questi frammenti, salvo a 

riportarne qualcun altro appresso qualora la ne-

cessità ne costringa.
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CAPITOLO XXI.

L'Ipercalisse. – Discorsi Della servitù d'Italia. –

Seconda edizione dell'Ortis. – Scandalo amoro-

so.

Dissi che il Foscolo trovò poi modo di alleviare 

la noia dell'esilio col pubblicare alcune sue opere. 

La prima fu l'Ipercalisse, già composta in Tosca-

na fino dal 1813, che stampò a Zurigo con la fal-

sa data di Pisa. Intitola Didymi Clerici prophetæ 

minimi hipercalypsos, Liber singularis, un'operet-

ta scritta in latino, in tono profetico ed allusivo, 

della quale, dice, ne lasciai da cento copie stam-

pate per gli indovini, e dodici che hanno una 

chiave le raccomandai alle mani di amici. La 

Chiave fa palese essere l'Ipercalisse una satira 

contro i dotti d'Italia che, mercanteggiando il sa-
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pere e la verità, corruppero le patrie lettere e ali-

mentarono l'ambizione del Bonaparte. Quanto 

all'introduzione, a detta del Tommasèo, Foscolo 

essendo debole di latino, fu ritoccata dal Borgno. 

Ch'egli fosse debole di latino non posso asserirlo, 

però si mostra un abile traduttore di Tacito. È per 

altro vero che fidò al Borgno il manoscritto onde 

lo ripulisse col suo bello stilo e lo ricopiasse col 

suo bello carattere.

Non giudice io competente sul merito dell'ope-

ra, cedo la parola all'illustre Carrer e lascio a lui 

la responsabilità del severo giudizio che ne pro-

nunzia. «Deplorando l'acciecamento estremo a 

cui si mostra condotto dalla bile chi abusa siffat-

tamente le forze del proprio ingegno, noterò solo 

che, dopo aver deplorato l'abuso, gioverà consi-

derare i dolorosi stadi cui dovette percorrere uno 
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scrittore dotato di tanta squisitezza di sentimento 

prima di giugnere al rinnegamento di sè stesso e 

della dignità propria, e a bruttare la propria penna 

nella pozzanghera di simili vituperii.»

L'animo esulcerato dalla calunnia e dall'odio di 

que' suoi nemici gli dettò questo scritto; ma era 

più conveniente al nobile carattere di lui un gene-

roso oblio che l'inveire contro persone, il maggior 

numero delle quali viveva allora oppresso dalla 

sventura.

Lungo il corso di sua peregrinazione, comin-

ciando su le rive del Verbano e continuando in 

Val Misolcina terminò di abbozzare presso le sor-

genti del Reno, durante la primavera del 1815, 

quei quattro Discorsi Della servitù dell'Italia, già 

meditati più anni avanti, i quali in Hottingen am-

pliò e corresse quando Silvio Pellico potè fargli 

295



avere le carte sue più importanti. Il primo fu pub-

blicato in Lugano soltanto nel 1844: degli altri tre, 

siamo tenuti al signor Enrico Mayer se videro la 

luce a' giorni nostri, imperocchè avendoli egli tro-

vati fra le reliquie foscoliane, furono per cura sua 

riordinati, e con molto studio ricostitute in un sol 

corpo le diverse membra de' medesimi sparse 

confusamente.

Nel secondo de' detti Discorsi (che corrisponde 

al primo non contando il Discorso proemiale) 

prendendo egli in esame le funeste influenze del-

le sètte in Italia, comincia: «A rifare l'Italia biso-

gna disfare le sètte. Potrebbe se non disfarle, re-

primerle il ferro straniero; ma allo straniero giove-

rà prima istigarle, onde più sempre signoreggiare 

per mezzo d'esse l'Italia. Poi dà la spiegazione 

della parola setta e dice: Questo vocabolo setta 
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significa, a quanto io lo intendo e lo approprio, 

stato perpetuo di scissura procurata e mantenuta  

da un numero d'uomini, i quali, segregandosi da 

una civile comunità, professano, o pubblicamen-

te o fra loro opinioni religiose, o morali, o politi-

che per adonestare segreti interessi, e sostenerli 

con azioni contrarie al bene della Comunità.» E 

termina: «Le sètte amano l'ozio scioperatissimo, 

e gridano pace, tendono a divorarsi fra loro, e 

provocano sempre il ferro dello straniero. E se al-

cune di loro bramano, o mostrano di bramare, la 

pubblica libertà, vorrebbero sempre dominar sole 

sugli altri. Nè il ferro straniero potrà disfarle; nè le 

reprimerà, se non quando le avrà tutte avvilite: 

frattanto le instigherà a desolare per mezzo di es-

se l'Italia.»

Degna di riferirsi è specialmente la fine dell'ulti-
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mo discorso; ma non si dolga il lettore se troppo 

spesso riporto frammenti di scritti già cogniti, poi-

chè le elocubrazioni de' grandi ingegni non si leg-

gono mai di soverchio. Quasi non bastassero le 

pene del volontario esilio, che si disponeva di 

sopportare con forza d'animo, lo teneva in timore 

la polizia austriaca, che messolo in mala vista 

presso il Governo del Cantone Ticino, si doleva 

gli avesse concesso il passo. Tranquillo di co-

scienza per l'operato suo, volgeva però il pensie-

ro alle derelitte persone più care, laonde a sfogo 

di dolore chiude il componimento con un dolce e 

commovente ricordo alla vecchia madre. «E, poi-

chè, dice, parmi di avere così provveduto all'onor 

mio e degli amici miei, e della universalità degli 

amatori della pubblica indipendenza, ne' quali 

unicamente consiste la Patria, non mi dorrò nè 
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delle persecuzioni, nè della povertà, né de' peri-

coli della vita raminga. Nè altra virtù è più civile di 

questa, di sostenere i propri travagli senza mai 

lamentarsene, e tanto più quanto meno antive-

duti, perchè l'amare la patria, e l'essere persegui-

tato furono sempre, anche nelle felici repubbli-

che, due cose inseparabili; e il dolersi de' travagli 

sofferti per sì alta passione è indizio che l'uomo 

cominci a pentirsi d'averla generosamente senti-

ta.

» Non però sta in me il non affliggermi del dolo-

re, a cui sono certo d'aver lasciate le persone 

che per amicizia, per famigliarità di studi comuni, 

per quel commercio di affetti che ha del celeste, 

per sangue e per sacre domestiche necessità, mi 

richiamano vanamente, e gemono in amaro desi-

derio di me, e dì e notte paventano i miei pericoli, 
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e temono di non potere non che udire ch'io vivo, 

ma di neppur sapere ove ritrovare il mio asilo. E 

quanto più il loro amore mi riconforta, più il loro 

dolore m'angustia. – E su tutte queste, una Don-

na aggiunge alla mia continua angoscia il rimorso 

di avere più amato la Libertà e la Patria che lei: 

Lei, che vedova e sola abbandonò gli agi e la pa-

ce e l'amenità della sua terra natìa, e mi sosten-

ne orfano e fanciullo, spogliandosi delle sue so-

stanze per educare l'ingegno mio, sì che la po-

vertà non l'ha potuto nè intorpidire mai, nè avvili-

re; e con le amabili doti del suo cuore disacerbò 

l'acre indole mia, e raddolcì le mie bollenti pas-

sioni, e certo si aspettava ch'io le dovessi una 

volta rendere il frutto del latte ch'ella mi porse, e 

delle cure e dell'amore con le quali educava il 

suo figlio; ed ora sedendo sui sepolcri de' suoi 
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congiunti, prevede che non potrà forse sapere a 

che parte della terra mandar le sue lagrime a be-

nedir le mie ceneri. Se non che l'avrei più mortal-

mente piagata, s'io, immemore de' domestici 

esempi ch'ella mi ha ripetuto sovente, e delle vite 

degli antichi uomini ch'ella prima m'insegnò a leg-

gere, contaminando o per venalità, o per timore, 

o per trista ambizione tutta la mia vita educata da 

Lei, io avessi posposto alla mia salute l'onore. 

Questo, spero, le sarà forte e divino refrigerio alle 

lagrime: nè le rasciugherà; ma le farà sgorgare 

dagli occhi della generosa vecchia assai meno 

amare.»

In Zurigo scoperse l'umilissimo sepolcro di Le-

lio Socino senese, che fu capo dell'eresia Soci-

niana. Dopo avere percorsa gran parte d'Europa, 

avea il Socino colà fissata la sua dimora, facen-
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dovi discepoli, ed ove morì nel maggio 1562.

Scrisse e stampò in tre soli esemplari un liber-

colo col titolo, Vestigii della storia del sonetto ita-

liano dall'anno 1700 al 1800, che spedì, come ri-

cordo d'affetto alla Donna gentile il primo gennaio 

1816. Le dichiara di averlo composto segnata-

mente per lei e che non avendo libri che l'accom-

pagnino nell'esilio, si era dovuto aiutare della me-

moria, la quale potrebbe averlo in qualche modo 

tradito nel riportare trascritte quelle poesie non 

sue.

Ripubblicò un Ortis e questa, per l'assistenza 

dell'autore, e perchè vi corresse alcuni modi che 

suonavano male, com'egli dice, al suo orecchio 

toscaneggiante, riuscì la più perfetta ed intera 

edizione fra le tante mutilate e malconce dagli 

stampatori. Benchè stampato a Zurigo porta la 
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data di Londra 1814, ed ha per corredo un copio-

so scritto, composto fin da quell'anno, intitolato 

Notizia Bibliografica. Durante appunto la ristampa 

di questo romanzo s'impaniò in un intrigo amoro-

so con una nuova Teresa di ben altro carattere di 

quella vittima delle convenienze sociali. Ne nac-

que uno scandalo grande e cose che gli misero 

l'animo in tumulto, seguito da pentimento e rimor-

si. Ne diè un primo cenno alla Donna gentile in 

termini vaghi, appassionati e vaneggianti che 

rammentano lo stile delle più calde lettere 

dell'Ortis; e quell'ottima donna per dar conforto 

all'amico risponde: «La tua letteraccia del 20 

(marzo) l'ho davanti agli occhi: ho anche il tuo 

ritratto, e guardo or l'uno or l'altro con dolorosissi-

mi sguardi, pensando a te che mi diventi più ne-

cessario e più caro, perchè ogni giorno più sven-
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turato:

» Io amai te per le sventure tue,

Tu amasti me per la pietà che n'ebbi.»

» Oh mio dolcissimo amico! a che ti ha portato 

l'anima tua fervida! qualunque sia il delitto di cui ti 

accusi, e sul quale rispetto il tacermelo, non sa-

prei come lodarti delle tue smanie, e dello strazio 

crudele che fai alle tue facoltà 

intellettuali . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Ho scritto e scongiurato Silvio a lasciare Mila-

no e correre nelle tue braccia, invidiandolo nella 

sua libera volontà. Spero che non lascerà sì pro-

pizia occasione, e che ti sarà di sommo sollievo 

ne' tuoi guai.... ma per quel Dio che senti, e per 

l'amore che porti alla Madre tua, e per l'amicizia 

che hai per que' pochi che la meritano, inalza la 
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mente; pensa che sei un uomo e non un Dio, e 

che l'umanità deve farsi sentire.

» Prosegui nel tuo proposito di andare in Inghil-

terra: levati da cotesta solitudine che ti fa misan-

tropo e severo più del dovere, e ritorna alla tua 

indole, non dolce, ma schietta e leale. – Io sarò 

sempre l'amica tua ec.»

Poi quando la ragione gli tornò in calma gliene 

scrisse in più volte la storia intera che andò, a 

quanto pare, perduta per via. Però da susse-

guenti lettere alla medesima, e da documenti ri-

sguardanti il soggetto, si può stabilire su quel fat-

to un giudizio non troppo lontano, io credo, dalla 

realtà, e mi accingo a narrarlo in compendio per 

darne, se mi riesce, un'idea abbastanza esatta.

Era il Foscolo stato raccomandato a un ban-

chiere di Zurigo il cui figlio, essendosi preso di 
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stima e di amicizia per lui, lo andava spesso a 

trovare, ma benchè egli apprezzasse certe buone 

qualità del giovane, si sentiva piuttosto seccato 

dalle sue visite. Ciò nonostante essendo in segui-

to, come suol avvenire, accresciuta fra loro la 

confidenza, il figlio del banchiere volle presentar 

l'amico a sua moglie che allora villeggiava a poca 

distanza. Vi andai, dic'egli, e senza sospetto; sì 

perchè io aveva il cuore pregno d'altre passioni e  

sì perchè le signore Zurighesi sono bruttissime, e  

tutte, senza eccezione, gozzute e sdentate.

Sarà bene primieramente sapere che quella 

donna, figlia d'una illustre fanatica di Lavater, era 

leggiera, romantica, di mente esaltata, e con 

istranezze tutte sue proprie: bruttina anzichè no, 

ma vestiva elegantemente con un garbo tutto 

suo senza stare alla moda; ed avea, dice il suo 
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ammiratore, un chè di attraente che mi abbaglia-

va il cuore lasciandomi freddi i sensi.

Gli occhi poi, soggiung'egli, erano veramente 

eloquenti, si cambiavano in un attimo e stillavano 

veleno fatale; e in lei c'era anche una singolarità 

che non aveva riscontro in nessun'altra, e cioè; 

ch'ei non poteva rammentarsi la sua fisonomia 

dopo averla vista per ben sei o sette volte. E non 

è tutto; gli parve di scorgere in lei (sono sempre 

apprezzamenti del Foscolo) una sincerità sovru-

mana perchè, senza interrogarla, s'era confessa-

ta di vent'otto anni quand'ei gliene faceva soltan-

to venti; ed essendo caduto il discorso sulla trista 

dentatura delle donne del paese gli aveva mo-

strate le proprie gengive scorbutiche. Misera 

umanità, qui impara che quando un uomo grande 

è preso da una debolezza, la mente gli si offusca 
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come al più comune mortale e sì l'uno che l'altro, 

quando sieno predominati da una passione, tal-

volta postergano, malgrado loro, i più sacri dove-

ri.

La prima dimanda che ella gli fece, presente il 

marito, fu per chiedergli conto degli amori 

dell'Albany con l'Alfieri, e in guisa di donna che si  

dilettava di sì fatti argomenti, al che Foscolo ri-

spose freddo che dalla vita ch'egli avea scritto di 

sè (ch'ella allora leggeva) si poteva sapere ogni 

cosa.

Fatto il primo passo si fece il secondo: le visite 

si ripeterono, divennero più frequenti; e amore, 

già grande, pareva trionfasse potente. Ma non fu 

lunga la loro felicità imperocchè, amando ella un 

altro, quando si vide da questo scoperta, ne fe' la 

confessione al Foscolo proponendogli di fuggire 
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con lui; ripugnandole, diceva, essere così vile, da 

amare due ad un tempo. Da questa strana propo-

sta e dall'avergli antecedentemente chiesto lette-

re per l'Italia col proponimento di abbandonare il 

proprio paese che asseriva di aborrire, s'accorse, 

ma troppo tardi, che con un simile carattere, 

l'amore diveniva pericoloso. Frattanto ella si mo-

strava disperata, dava in ismanie, piangeva dirot-

tamente anche in presenza del marito, e contra-

stata in sè stessa fra i due amori si confessava 

dolente e rea di avere resi infelici due uomini; ma 

poi, incalzata forse dal primo arrivato, la irreso-

lutezza scomparve e un altro giorno disse a Fo-

scolo che non voleva tradire il suo primo amante.

O chi era il fortunato che contrastava ad Ugo 

Foscolo il possesso di un cuore, che non pareva 

darsi così facilmente ad altrui? Il singolare per 

309



l'appunto sta in questo, poichè quell'amante altri 

non era che un Toscano, povero diavolo dispera-

to, maestro di grammatica, che andava a inse-

gnare alla Signora la lingua italiana per un'ora del 

giorno, e ne passava quattro o cinque a fare 

all'amore con lei.

I sentimenti di perfettibilità religiosa e di eroi-

smo sublime, che ella mostrava di professare, 

non avrebbero mai fatto supporre che i suoi intimi 

affetti fossero caduti in sì basso luogo, e prodigati 

a un uomo ch'ella pagava: perciò quando Ugo ne 

fu fatto avvertito dalla voce pubblica, che comin-

ciava a divulgarsi, non è a dire come rimase. Ma 

per offesa maggiore si tenne quando videsi un 

giorno chiusa la porta di quella casa, a pretesto 

di voci che si erano sparse a carico suo per in-

treccio di un altro fatto,24 le quali essendo false, 
24 Vedi la Nota 21. Da una lettera al Trechi si 
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cominciavano già a dileguarsi. Allora l'ira, lo sde-

gno, la gelosia, l'offeso amor proprio lo invasero 

tutto; pur si contenne, e scrisse alla Signora una 

lettera di ultimo addio pregando di non mostrarla 

al marito, la cui tranquillità gli stava a cuore; e 

l'assicurava di non comprometterla, ripetendo in 

ultimo: Addio dunque per sempre. Pensate a vo-

stro marito; e rispettate il suo riposo, e la sua ani-

ma sensibile, giusta e compassionevole.»

La Signora per tutta risposta gli rimandò il gior-

no appresso un libro che teneva da lui in prestito, 

cancellando in esso il nome di amico che prece-

deva a quello di Foscolo. A questo nuovo affronto 

e all'umiliazione di vedersi posposto al suo rivale, 

che menava vanto del proprio trionfo, si riaccese-
rileva soltanto che questo intrigo, dal quale Ugo 

uscì netto di colpa, aveva anch'esso la sua radi-

ce nell'amore.
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ro i furori della gelosia e intimò al maestrucolo di 

subire la stessa sorte di lui col non riveder più 

quella donna, se no, sapeva qual via gl'indicasse 

l'onore. Queste minacce erano in termini troppo 

recisi e perentorii da non ispaventare il rivale, e 

però questi fece promessa di proprio pugno in 

iscritto, che sarebbe, entro pochi giorni, partito da 

Zurigo: poi chiesto un colloquio al Foscolo, mos-

so egli a pietà di quel disgraziato, per non fargli 

danno gli permise di rimanere; ma la mattina do-

po il signor maestro, dimentico del suo impegno, 

tornò a visitare l'amica. Allora sì che il Foscolo 

diede affatto ne' lumi e commise, come ei la chia-

ma, la seconda vera colpa della sua vita,25 sve-

lando il tutto al marito; colpa, dic'egli, che ebbe 

ad espiare con tante lagrime e tanti rimorsi, e a 
25 Della prima dice di averne dato un cenno 

nell'Ortis.
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cui pensò di riparare in parte con diverse lettere 

al giovine banchiere, nelle quali dichiaravasi in 

fallo e pentito; e chiedevagli molte volte perdono.
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CAPITOLO XXII.

Si dispone a partire. – Strana proposta. – Silvio 

Pellico.

Arrivo a Londra.

Dopo all'avvenimento testè raccontato si tolse il 

Foscolo dal suo romitorio di Hottingen e tornò a 

dozzina in una famiglia qualche miglio di là di-

stante; ma ben presto di quivi si traslocò in una 

locanda a Zurigo, non potendo più sopportare, 

così diceva, i ladronecci e le angherie de' suoi 

nuovi ospiti, intenti solo ad estorcere per avidità 

d'interesse.

Non poteva compatire che un popolo libero co-

me gli Svizzeri mettesse il proprio sangue a prez-

zo in servigio di governi stranieri senza curarsi, 

nè della giustizia della causa che prendeva a di-
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fendere, nè del caso probabile di doversi recipro-

camente trucidare, come nemici, cittadini della 

stessa nazione. L'incruenta e già vacillante Guar-

dia del Vaticano è l'ultima traccia che oggi resta 

di quell'anomalia politica, la quale influiva a predi-

sporre Foscolo sinistramente e perciò gli pareva 

che le loro azioni private prendessero norma dal-

la medesima venalità, la quale, quando a queste 

si riferiva, egli scusava in parte avuto riflesso alla 

povertà loro.

Sollecitava frattanto la partenza, non vedendo 

l'ora di lasciare un luogo divenutogli odioso per 

dispiaceri, e vi si apparecchiava con più tranquillo 

animo, chè in questi giorni il fratello Giulio, otte-

nuto congedo e pensione di 600 fiorini all'anno, 

era dall'Ungheria ritornato in Italia presso alla 

vecchia madre; ma gli fu d'uopo rimanere ancora 
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per qualche mese se volle veder terminata la ri-

stampa dell'Ortis.

In quel mentre ricevè il Foscolo una lettera 

dell'abate Giuseppe Bottelli, amico suo e tradut-

tore in esametri latini de' suoi Sepolcri e di quelli 

del Pindemonte, la quale sì per la strana propo-

sta, quanto perchè si accenna ad un sistema me-

dico pur troppo in voga a que' tempi, stimo non 

indegna di riferirsi.

È in data di Milano 24 maggio 1816, e dice:

«Tra le disgrazie tante che ci affliggono univer-

salmente; di fame e di malanni, io fui quest'anno 

travagliatissimo per l'amara perdita di molti amici, 

onde più e più mi concentro tra pochi sinceri che 

mi rimangono. E non posso tacere che m'adiro 

altresì con questi medici, ne' quali è invalsa per 

modo la manìa di cavar sangue, che appena ap-
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pare febbre, la lancetta apre la vena; e così si 

prosegue mattina e sera di diciotto in diciotto on-

ce, finchè i poveri pazienti cadono esanimati, o 

vivono a stento esangui. Abbiamo un'opera 

sull'abuso de' salassi: ma una satira, per Dio, ma 

amara, che li ponesse in canzone, sarebbe pure 

più fruttuosa, e renderebbe maggior servizio 

all'umanità. Credimi, i medici sono ancora sog-

getto nuovo per la satira; e tu non impiegheresti 

male l'ingegno mandandomene una, che pubbli-

cherei con alcune dissertazioni di medici inglesi 

che tra poco qui si pubblicheranno, e tra le quali 

una tratterà di queste materie.»

Per ragione inversa, se non una satira, un epi-

gramma almeno potrebbe stare il dovere a certi 

medici, i quali portando oggigiorno all'esagerazio-

ne il sistema opposto, senza prendere in esame 
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le condizioni di clima, di temperamento, gli ali-

menti in uso ne' paesi ove curano, lascierebbero 

morire il malato di un'infiammazione polmonare o 

di una congestione di cervello, per orrore al san-

gue.

Ritornando ora sulle disposizioni che il Foscolo 

prendeva per trasferirsi a Londra, stimò egli op-

portuno di tastare prima colà il terreno per esser 

certo se, come straniero ed emigrato politico (es-

sendovi stato promulgato l'Alien Bill), vi potesse 

poi rimanere con quiete d'animo; molto più che le 

autorità svizzere minacciavano di dargli lo sfratto 

da quel Cantone. Perciò si rivolse ad un suo co-

noscente, Guglielmo Stewart Rose, persona di 

grande influenza come letterato, membro del 

Parlamento e figliuolo di un ministro inglese, il 

quale operò in modo che il signor Canning, am-
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basciatore presso la Confederazione Svizzera, gli 

rilasciò un ampio e valido passaporto inglese, e 

un altro ancora l'ambasciatore Prussiano, e un 

terzo, senz'esser chiesto, la Confederazione 

stessa per riparare al mal passo del minacciato 

esiglio.

Silvio Pellico non potè accettare l'offerta di ac-

compagnarlo, essendosi pochi giorni innanzi im-

pegnato per aio di due ragazzi presso un patrizio 

milanese, il conte Luigi Porro, a cui faceva anche 

da segretario, allo scopo principalmente di poter 

soccorrere i suoi poveri genitori, coll'onorario che 

ne traeva, di lire 1000 italiane l'anno, tavola e al-

loggio. E fu questo un gran male per ambedue, 

imperocchè Silvio rimanendosi, come era proba-

bile, in Inghilterra, avrebbe evitata la grave sven-

tura che appresso il colse, ed Ugo con tale un 
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amico ai fianchi, che sarebbe stato consigliere e 

moderatore alla sua imprudente prodigalità, non 

avrebbe al certo fatta sì trista fine; ma fu un bene 

all'Italia: il modesto libricciuolo, Le mie prigioni, di 

quell'ottimo italiano, colla simpatia compassione-

vole che destò in ognuno per l'autor suo, non fu 

forse de' meno efficaci nemici che debellarono 

l'Austria.

Pellico non potendosi congiungere all'amico si 

adoperò per sistemargli le sue cose in Italia, e fra 

l'altre gli procurava la vendita per centoventi zec-

chini de' libri rimasti a Milano, scrivendogli che, 

se gli fosse convenuta la spesa di ritirarli a Lon-

dra, il compratore dei medesimi era disposto di 

fargliene dono. Non nominava persona, ma chi 

poteva essere capace di un atto sì generoso se 

non la Donna gentile? Ed era ella appunto.
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Con la somma suddetta, con altrettanta 

all'incirca ritratta dalle pubblicate edizioni, e zec-

chini duecento26 avuti dal fratello Giulio, in com-

pagnia di Andrea Calbo, presa la via di Ostenda, 

dopo una burrascosissima e pericolosa naviga-

zione, giunse a Londra li 11 settembre 1816. Era 

il Calbo un giovine greco con cui Ugo era vissuto 

famigliarmente a Firenze, utilizzandolo come co-

pista, che la Donna gentile gli mandò in luogo del 

Pellico. Giulio, giovine savio, generoso e di nobili 

sentimenti, appagò di gran cuore e senza farsi 

pregare la dimanda del fratello, mettendo a sua 

disposizione la somma anzidetta, frutto delle eco-

nomie fatte a Lodi colle quali soleva anch'egli 

soccorrere madre e sorella se non che gli si rac-
26 Che la largizione di Giulio si raggirasse in-

torno a questa somma apparisce almeno dalle 

lettere sud al fratello.
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comandava spesso di essere moderato nello 

spendere onde nessuno, per debiti insodisfatti, 

potesse intaccare la sua delicatezza. E i libri, 

considerato che lo spedirli a Londra non conveni-

va, proponevagli di saldare col ricavato, un credi-

to di Giuseppe Visconti da Lodi, uomo di ottimo 

cuore, il quale, benché in istato non facoltoso, 

stante l'affetto e la stima che sentiva per Ugo, 

eragli largo di esibizioni.
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CAPITOLO XXIII.

Accoglimento lusinghiero. – Liete speranze. – Vi-

ta splendida. – Sventura domestica. – Malau-

gurato accidente. – Si ritira a Kensington. – Ge-

nerosità e abnegazione della Donna gentile. – I 

giornali letterari inglesi.

Da questo momento le notizie intorno alla vita 

del Foscolo si fanno più incerte, non avendone 

scrittore inglese alcuno, a quanto io mi sappia, 

preso a trattarne fin qui tuttochè sembrasse che 

qualcuno fosse per accingervisi. D'altra parte la 

vita di lui, scritta dal Pecchio, che il Carrer chia-

ma un sacco d'impudenti menzogne, sebbene ei 

sia stato in Inghilterra suo compagno d'esilio, non 

merita intera fede. Ciò che può sapersi e conget-

turarsi durante il periodo della sua dimora a Lon-
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dra fa d'uopo rilevarlo in gran parte da' suoi scrit-

ti, e segnatamente dalle lettere famigliari, le quali 

portano tutte l'impronta della veridicità e ispirano 

piena credenza; molto più perchè sappiamo 

ch'egli amava di parlare spesso e minutamente di 

sè medesimo, e perchè non faceva mai mistero 

delle sue cose, non curandosi se il pubblico le 

conosceva. Bisogna, diceva, che scrivendo e 

parlando io dica deliberatamente ciò ch'io penso,  

e mostrimi tal quale io mi sono perch'altri elegga 

di seguirmi o fuggirmi: così vorrei che ogni uomo 

facesse nel mondo.

Ai 19 di settembre annunziando il suo arrivo 

all'amica, dicevale: «Qui per la prima volta mi so-

no avveduto ch'io non sono affatto ignoto a' mor-

tali; e mi vedo accolto come uomo che godesse 

già da un secolo di bella fama e illibata. Nè 
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starebbe se non in me di avanzarmi danaro alla 

prima; ma innanzi a questo s'ha da pensare alla 

dignità, tanto più che dov'è più decoro, ivi corre 

spontaneo, col tempo, e più abbondante il da-

naro. Però mi sto sulle mie; e a questi signori che 

mi vanno offerendo aiuti e servigi rispondo signo-

rilmente, «con viso nè superbo nè modesto,» e 

bado a studiare la carta per trovarmi sentiero alla 

fortuna, sicuro insieme e spedito e onoratissimo . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Qui intanto mi sono trovato casa, decentissi-

ma, quieta ed agiata. A queste tre belle qualità 

ch'io riconosco, aggiungesi un'altra decantata da 

tutti, ed è che alloggio a buonissimo prezzo. Io vo 

crollando il capo: pago.... indovina! – pago.... (mi 

sento tremare non l'animo, ma la mia povera bor-
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sa) pago da dodici luigi d'oro il mese; compresovi 

il fuoco da mattina a notte di due camminetti.»

A dir vero queste prime lusinghiere speranze 

del Foscolo potevano benissimo realizzarsi, con 

l'attività e il buon volere a lui proprii, in un paese 

ove il merito e il prestigio del nome sono tenuti in 

conto, ove ogni gentiluomo è nudrito di buoni stu-

di, nè viene trascurata la classica letteratura gre-

ca e latina.27 Poteva ed erasi già messo in via di 
27 Scriveva da Londra a Giovita Scalvini: «Non 

v'è ragazzo, per non dire bambino, al quale nelle 

pubbliche scuole, e poi ne' collegi, e per ultimo 

anche in Università non s'insegni l'alpha e l'ome-

ga a dovere, in guisa che m'incontro spesso in al-

cuni sbarbatelli che ti parlano di Tucidide e di De-

mostene, scrittori difficilissimi, quanto e forse me-

glio che non ne dissertasse quella buon'anima di 

Battavini.»
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crearsi agiatezza, se le poco moderate sue voglie 

non avessero contrastato a qualunque idea di or-

dine e di economia, virtù queste, del resto, che 

raramente vanno di conserva con l'amore delle 

lettere e col culto delle scienze.

E però, benchè da Zante gli venissero in di-

cembre cento luigi d'oro, sopraggiunsero presto 

gl'imbarazzi economici. Soleva dir del danaro: 

Per me stimo il danaro da più di tutte quelle cose 

che il danaro può dare, e da meno delle cose 

che il danaro non può mai dare, e che pure sono 

ottime a questa misera vita degli uomini.

I primi mesi in Londra furongli contristati dai so-

liti incomodi di salute, eccitati dal clima che non 

poteva ancor vincere, dalla minaccia di doversi 

amputare una gamba per una stincatura, e po-

scia dalla penuria dei mezzi, imperocchè, le rela-
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zioni contratte con alti personaggi gli portavano 

grave dispendio, e vie lucrose non gli si erano 

per anco aperte. Però rammentava con compiaci-

mento, tanto l'ospitalità trovatavi, quanto le liete 

accoglienze che riceveva, gl'inviti a villeggiare, a' 

pranzi e a' teatri: durante la malattia le Ladies an-

davano alla sua porta in carrozza a domandare 

novelle di lui, e i Lords e i letterati gli facevano 

spesso compagnia amorosissima, persuasi che 

la sua fama non fosse disgiunta dall'agiatezza. 

«Guai (dic'egli) s'io parlassi delle mie presenti ne-

cessità! Guai s'io tendessi la mano! Qui la mise-

ria è un delitto;» e in questa persuasione, mena-

va vita da gentleman.

La provvista pecuniaria essendo già ita, aveva 

accettato cinquanta luigi d'oro che un suo com-

patriotta spontaneamente gli offerse, e il compa-
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gno, col quale partito erasi da Zurigo, attaccatosi 

a lui colla persuasione forse di far fortuna, veden-

do la mala parata, lo avea lasciato con Dio.

Finalmente s'accorse della posizione falsa in 

cui si trovava, e, preso da scoramento, gemeva 

pensando non vedere ormai altra via avanti di sè, 

per campare la vita, fuorchè l'insegnare lingua 

italiana, latino e greco. Dal bisogno e dall'appog-

gio de' molti amici prese indi animo e cercò un 

primo compenso col pubblicare un'altra edizione, 

che fu la terza, dell'Ortis, aggiungendovi una me-

moria in lode dell'estinto allora Francesco Horner. 

La dedicò al giovinetto Enrico Fox, nipote di lui e 

figliuolo di lord Holland ch'ei contava fra' suoi pro-

tettori ed amici.

Volgeva alla sua metà l'anno 1817 quando le 

cose di Foscolo trovandosi a questo punto gli 
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giunse notizia di una grave sventura domestica; 

la morte della sua povera madre, donna pia ed 

affettuosa; anche dottissima se per vero deesi 

prendere l'epiteto che le diè una volta scrivendo-

le. Amata egli l'avea di grande amore figliale e 

sempre soccorsa per impulso naturale del cuore 

e per riconoscenza, confessando più volte di es-

sere a lei obbligato se poteva menar vanto di 

qualche virtù perchè da lei inspirate fin dall'infan-

zia.28

28 Il signor Alberto Mario nel suo recente libro 

Teste e Figure, parlando delle virtù di questa 

donna, narra che, tratto Ugo ne' suoi primi anni di 

gioventù davanti ai tre dell'Inquisizione a Vene-

zia, come sospetto di opinioni e di disegni demo-

cratici, la madre dissegli: «Muori, figliuolo, piutto-

sto che rivelare il nome di un solo de' tuoi amici.» 

Questo fatto è accennato anche dal Pecchio.
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Questo funesto caso gli dava occasione di re-

carsi alle Isole Ionie per sistemare alcuni affari di 

famiglia. Trattavasi, a quanto pare, della eredità 

di uno zio per la quale aveva dalla madre otte-

nuto procura gli ultimi mesi di sua dimora a Zuri-

go, e forse erasene valso per prendere in antici-

pazione i 100 luigi già rammentati. Aveva quindi 

tutto disposto per la partenza verso la fine di lu-

glio, e vagheggiava l'idea di rivedere la Donna 

gentile e gli amici toccando Firenze, quando nuo-

vo malaugurato accidente il rattenne. Precipitato-

si da un cavallo frenetico e non suo, com'egli ci 

narra, per salvare alcuni bambini contro i quali 

andava ad urtare, ebbe slogata ed offesa la gam-

ba destra da un calcio, quella gamba appunto 

che non era ancora totalmente guarita dalla stin-

catura e da un fiero reumatismo appresso.
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Raccomandò allora i suoi affari a certi deputati 

delle Isole in legazione a Londra e non pensò più 

di partire, avendo già in vista qualche prospettiva 

di migliorar condizione, e fors'anche perchè co-

minciavano a sedurlo le attrattive di leggiadre si-

gnore presso le quali era in grande favore.29 Ve-
29 Intorno alle donne inglesi leggesi in un fram-

mento dal Foscolo: «Io col cuore irrigidito 

dall'esperienza, e col viso un po' afflitto dal tempo 

e un po' solcato dalle rughe della malinconia, non 

dovrei dire e nol dico, di essermi innamorato in 

Inghilterra: pur mi terrei colpevole di modestia ru-

stica e sarei sconoscente, se non ringraziassi la 

natura, che abbelliva di tanta avvenenza le don-

ne inglesi, e non ammirassi la loro educazione 

che fa germogliare nel loro ingegno la ingenuità 

delle Grazie, e nel loro cuore i sentimenti soavi 

che raddolciscono tutte le feroci inclinazioni 
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dendo però che la vita del gran mondo nella qua-

le s'era dovuto slanciare, dicev'egli, per farsi co-

noscere, non avrebbe potuto sostenerla più a 

lungo per la scarsezza de' mezzi e perchè ho ri-

morso (scriveva a un amico) di tante ore, di tante 

parole, di tanti spiriti prodigati nelle compagnie e 

ne' desinari: ho a noia me e gli altri, dacchè io 

sono inutile a me, e gli altri mi sono inutili; e 

quando mi scuso, perdo il tempo e l'inchiostro a 

mandar biglietti; si ritirò a Kensington, campagna 

prossima a Londra, e diessi a scrivere articoli pei 

giornali di letteratura.

Da questo momento la vita del Foscolo corre 

un periodo di decisa prosperità, ch'ei non seppe 

poi conservarsi; ma non va preterito, ad onore 

della virtù, che le sue angustie economiche cede-

rono a un nuovo tratto di generosità di colei che 
dell'uomo.
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fu il vero modello dell'amicizia. Pressandolo un 

amico alla restituzione di lire quaranta sterline 

anticipategli sulla terza edizione dell'Ortis, la 

Donna gentile gli saldò il debito per torlo dalle 

molestie, e, rimproveratolo dolcemente del suo 

silenzio, ripeteva: «Dio mi guardi dal rimproverarti 

altra cosa!» e proseguiva: «Io giurerò sempre 

sulla tua lealtà, sulla tua scrupolosa delicatezza, 

sulla bontà del cuor tuo: quindi mi rimarrebbe im-

possibile sospettare di te. La mia devozione alla 

tua persona è sacra, è santa, è inviolabile. Se ne 

tieni poche riprove, mettimi pure alla tortura, chè 

sarò martire gloriosa per la tua causa. Or goditi 

per amor mio ciò che ti deve il libraio sull'edizione 

dell'Ortis: io sarò beata se potrò farti passare un 

giorno men tristo degli altri . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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» Egli, (il signor Finch) parlò molto e sempre di 

te, della tua vita, delle tue relazioni, del tuo inge-

gno, della tua eloquenza ec. ec. Io lo ascoltava 

beata, e duolmi che egli se ne sia partito. Vuole 

che tu resti in Inghilterra tutta la vita, ove hai spa-

zio, e modo, e libertà di pensieri, e di penna. Re-

sta pure, mio Ugo purchè trovi tu pace, salute e 

vita, statti pure lontano da chi ti ama; ma ricordati 

di me com'io ti ho sempre fitto nel cuore. Addio. 

Dio versi benefico le sue misericordie sopra la 

tua testa. Addio di cuore.»

Felice colui che trova in un'amica tanta abne-

gazione e bontà di cuore! ma pur c'è chi abusa di 

questa fortuna rarissima, e, facendo mercimonio 

de' più santi affetti, non teme di rendersi in faccia 

al mondo uomo vile ed abietto.

Quando penso che presso a codesta donna, 
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come a porto tranquillo, lo spirito travagliato del 

Foscolo avrebbe trovata quella quiete che indar-

no cercava nella vita avventurosa e girovaga, mi 

assale un dubbio, che cioè questa non fosse in 

lui un prepotente bisogno della natura. Rammen-

tava spesso l'amata Firenze, farneticava anche di 

andarvi a finire i suoi giorni, pensava di mettersi 

sotto la protezione del Governo britannico con un 

passaporto inglese, ma forse nol dimandò mai 

seriamente, imperocchè ritengo, che con le alte 

aderenze di Londra gli sarebbe stato finalmente 

concesso; molto più che, disingannato della poli-

tica e sfiduciato de' tempi e degli uomini, stimava 

follia l'occuparsene ancora.

Cominciò dunque ad aprirsi, come già dissi, 

una via di lucro scrivendo ne' giornali di letteratu-

ra, la cui importanza in Inghilterra, si può argo-
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mentare dalle seguenti parole del Pecchio. «Que-

sti giornali letterari (dic'egli) fanno l'ufficio delle 

tribune antiche, senza l'inconveniente di com-

muovere gli animi a subitanei impulsi. Dal dema-

gogo più sfrenato sino all'aristocratico più capar-

bio, dai Gracchi agli Appi, questa tribuna è libera 

ad ognuno, ma invece d'una moltitudine inquieta 

che s'inebriava in Roma ed in Atene alla voce de-

gli oratori, qui ogni padre di famiglia, a sangue 

freddo e seduto sopra un gran seggiolone, pon-

dera nel silenzio i discorsi di questi giornali, e fra 

gli estremi e nel conflitto delle opinioni è in grado 

di formarne una retta . . . . . . . . . . . . . . .

» Questi giornali inglesi, che vendono chi due, 

chi quattro, chi dieci e chi sino quattordicimila co-

pie d'ogni lor numero, rimunerano generosamen-

te gli estensori. Un articolo è pagato dai 12 ai 20 
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scellini per pagina; ma se l'autore gode di una 

celebrità, il suo articolo ha un prezzo d'affezione, 

e talvolta è pagato sino cento ghinee, cioè, quat-

tro o cinque volte più che Monti non ricavò dal 

suo bel poema la Basvilliana, o Foscolo stesso 

non avea ritratto dal suo Jacopo Ortis.»

Ma il guaio era che non si trovava chi sapesse 

intendere e tradur bene nella lingua del paese il 

suo stile italiano, onde gli fu giuocoforza, per co-

modo dei traduttori, scrivere in francese, non per-

mettendo però che le composizioni voltate da 

questo idioma in inglese si pubblicassero sotto il 

suo nome. Frattanto, volendo sottrarsi alla spesa 

e alla servitù delle traduzioni, si diè a tutt'uomo a 

studiarlo e dopo due anni, compiacendosi de' 

progressi fatti, fu in caso di dar qualche volta alle 

stampe l'inglese proprio, ed anche di verseggiar-
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lo, come si vede da un saggio lasciato, che è una 

poesia di quattro quartine a Calliroe.
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CAPITOLO XXIV.

Gazzettino del bel Mondo. – Sua rinomanza in In-

ghilterra.

Passa in East Moulsey. – Un consiglio da amico.

Con la data di Londra 1817 abbiamo di lui uno 

scritto originale italiano Sullo stato politico delle 

Isole Ionie che, a giudizio del signor F. S. Orlandi-

ni, «si raccomanda per la giustezza, maturità, ed 

elevatezza di senno politico con cui, senza astra-

zioni ed utopie, ma con pratica sapienza è pen-

sato: per la purità, severità, ed evidenza di stile, 

emulo talvolta di quello del Machiavelli, con cui è 

dettato, ed è finalmente prezioso documento no-

vello di quanto e di qual maschio affetto il Fosco-

lo amasse la sua terra materna.»

Verso la fine di quell'anno corsero trattative fra 
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lui e il libraio Murray per un'opera in tre volumi 

che doveva trattare degli usi, della letteratura e 

della storia politica d'Ingllilterra e d'Italia.30 Si pro-

poneva il Foscolo di pubblicarla in forma di lettere 

comparative, alcune delle quali uscirono in luce, 

come saggio, col titolo di Gazzettino del bel Mon-

do e dal medesimo si potè rilevare come quel la-

voro sarebbe riuscito interessante ed utile se, 

autore e tipografo, fossersi nelle condizioni ac-

cordati.

A titolo egualmente di saggio ne riporto alcuni 

frammenti nella persuasione di non far cosa di-

scara al lettore.

I LACCHÈ.

È una lettera che finge scrivere al contino C*** 

30 La storia d'Italia doveva abbracciare il perio-

do dal 1796 al 1816.
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a Milano.

«Inoltre, Contino mio, avete come l'Alfieri, com-

perato a Londra de' be' cavalli; e non sì tosto tor-

nato in patria, vi siete avventato a' peggiori peri-

coli, galoppando addosso alla gente, frantuman-

do il Tilbury inglese (e il cavallo morì sul fatto) 

non però l'uomo che fu per caso ravvolto dalle 

vostre ruote, e che non morì, se non dopo due 

giorni allo spedale. E voi vivo ed illeso, e com-

pianto dalle Dame, e ammirato nei caffè, e rispet-

tato da' Tribunali, ed esecrato forse in qualche tu-

gurio, siete diventato eroe della Moda, e son oggi 

per l'appunto tre 

anni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

» Io giovinetto udiva spesso in certi crocchi 

esaltare il conte P***, appunto perchè, guidando 
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una quadriglia inglese, faceva perire tutti i lacchè, 

i quali l'un dopo l'altro si gloriavano di morire al 

servizio di sì potente signore. Allora i lacchè, in 

farsetto e calze di tela bianca, tanto che non pa-

ressero nudi, e con un elmetto a piume di mille 

colori, correvano inseguiti, incalzati da' cavalli 

(sdrucciolavano e stramazzavano travolti spesso 

dal cocchio) e anche a' più veloci mancava la le-

na; ma avrebbero perduto la gloria del mestiero 

ed il pane, se s'attentavano di pigliar fiato. E il 

polmone rigonfiavasi, e il cuore palpitando scop-

piava quasi dal petto, e il sangue fluttuava a gor-

ghi impetuosi per le viscere, e bolliva dentro il 

cervello: e quei pur correvano col viso di color 

pavonazzo, vomitando sangue, e spiravano giovi-

netti; e i padri vostri s'affrettavano tuttavia co' loro 

cavalli, per non far aspettare gli ospiti in villa.»
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I VIAGGI.

È un'altra lettera diretta al medesimo Contino.

«Voi in Inghilterra ci siete già stato per tre setti-

mane, e il conte C*** per quattro, e il marchese 

V*** per cinque, e altri così, fra' quali a' dì scorsi il 

marchese G*** esaminò l'Inghilterra nell'Hôtel 

Sablonière, e non usciva mai che per vedere il 

bel mondo nel circuito di Leicester Square; e ba-

stavagli. S'annoiò; e dopo quindici giorni partì a 

ridire e giurare e confermare l'antica novella della 

inospitalità degl'Inglesi. Ma voi, Contino mio, vi 

siete affaticato correndo a vedere il paese col vo-

lo e l'occhio dell'aquila, e avendo conversato con 

postiglioni e con osti, non potete parlare che della 

ruvidità degl'Inglesi; e il marchese C*** e voi vi 

siete doluti della venalità di tutti e di tutte.

» E così va fatto, dacchè è pur moda, e anche 
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Inglese. Anzi per dir giusto, l'andare e tornare vo-

lando è oggi in tutta l'Europa un indizio di suprê-

me bon ton. Per lo più siffatti viaggiatori portano 

seco fuori di casa loro tutte le virtù, eccettuata 

l'indulgenza, perch'ei se la serbano per poterla 

esercitare assai più utilmente con le lor Dame. E 

intanto vedono a Milano, a Firenze e altrove le 

contesse A B C D sino alla Z, che assordano 

l'aria e tutte le vie col fracasso e la pompa delle 

carrozze, e saltando da Baccanti nei balli, e sfog-

giando nelle veglie e ne' palchetti in teatro dinan-

zi a' forestieri, allo splendore di mille lumiere, i lo-

ro vezzi invecchiati per la gioventù del paese, 

aspirano, non potendo altro, alla celebrità 

dell'infamia: però i forestieri tornano attoniti 

dell'inverecondia delle Italiane. Ma scioperati! a 

voi bastano le lettere dell'abbiccì a registrare ne' 
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vostri itinerarii le venti o ventiquattro che fanno 

chiasso per mille; ma a contare le vereconde vi 

bisognerebbero numeri, e non le trovereste mai 

fra quelle poche, che sole ne' pochi giorni della 

vostra dimora possono darvi nell'occhio. Le citta-

dine Italiane, alle quali la mediocrità della fortuna 

concede modeste passioni e modestissima vita, 

hanno più desiderio e più agio di coltivare il loro 

ingegno e il loro cuore, e tremerebbero d'aprire la 

loro stanza a sfaccendati, impertinenti, curiosi, 

imprudenti, fastosi, quali pur siete, e lasciarvisi 

vedere quando le stanno le lunghe ore sedute 

cogli occhi intenti ora ad un libro, e or al viso del 

loro bambino dormiente.»

IL CAVALIER SERVENTE E IL CONFESSORE.

Dopo aver parlato di alcuni risibili costumi in-

glesi come quello fra gli altri, che la figliuola di un 
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bottegaio quando va sposa a un bottegaio suo 

pari, esige, per patto irrefragabile ch'ella sia con-

dotta ogni anno a villeggiare, prosegue:

«Ridete? Ma e vent'anni fa le madri e le suoce-

re patrizie in Italia non ottenevano forse che il no-

taro nella scritta dotale rogasse che una giovinet-

ta, allevata fino allora al candore e al pudore, 

avrebbe avuto diritto di scegliersi a genio della 

madre e della suocera un cavaliere servente ed 

un confessore? Ed erano indispensabili, affinchè 

la sposa non fosse dissimile della suocera e della 

madre. Il cavaliere servente le faceva a un tratto 

smarrire la ridicola semplicità del candore, e il 

confessore avvezzavala a poco a poco a raccon-

tare senza pudore i suoi falli, a saldare i debiti 

con la coscienza, ed a farne con più fiducia degli 

altri.»
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LA LETTURA DEI ROMANZI.

È un'altra lettera diretta allo stesso contino C*** 

di Milano, e tratta degli studi romanzeschi:

«Ma il sommo danno consiste in ciò, che tutte 

le giovinette ed i giovani si avvezzano in quelle 

letture a un'abituale inerzia d'ingegno, e ad un bi-

sogno di attività agitata e continua d'affetti . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

» Il secondo danno bensì deriva dalla moltitudi-

ne de' lettori giovani, i quali non avendo sortito nè 

tanto vigore da sostenere la tempesta di perpe-

tue passioni, nè tanto ingegno da vederne i rischi 

e l'evento, s'educano a ostentare di sentire più 

che non sentono, onde far ammirare in sè que' 

caratteri che hanno ammirato nel libro. Da prima 
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con buona fede, poscia con ipocrisia di virtù 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

» Ma oltre all'essere ridicoli ed ipocriti seduttori, 

sono, nel sesso donnesco, individui più funesti al-

la gioventù. Illudono sè medesime e i loro amanti 

con le apparenze di virtù e d'ingegno accattato, 

destano negli altrui petti un calore che esse non 

provano, e un amore a cui non possono che tepi-

damente rispondere. Guai in che vanno perico-

lando, e che, se fossero state virtuose, non 

avrebbero affrontato, e se fossero passionate 

davvero, non curerebbero, eccitano in esse dei 

terrori improvvisi che le riducono ai ripieghi del 

calcolo; e quando altri più arde esse più circo-

spette ragionano. Finalmente l'entusiasmo con 

che le si erano trasfigurate si fa inopportuno, la 
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maschera strappata mette la disperazione del di-

singanno in tutti i pensieri di chi le amava; e da 

indi in poi lo funestano di un cupo senso di mi-

santropia finch'ei vive.»

I GESUITI.31

«Io spesso ho considerato attento l'onnipoten-

za de' Gesuiti, nè in quanto leggesi contr'essi ho 

potuto trovarne le cause. Finchè (ed è osserva-

zione fatta da altri, ma non so d'averla mai letta) 

parvemi che la loro grand'arte consistesse nel 

farsi predicatori contro i vizi che essi indiretta-

mente insegnavano; e quindi adulando, domina-

vano le coscienze che gli altri frati atterrivano. 

Però dai Classici latini che essi stampavano per 

le loro scuole rimovevano i passi licenziosi, ed ir-

ritavano la curiosità; indi li stampavano in calce 

31 De' Gesuiti era Ugo stato scolare a Venezia.
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del libro, sì che la gioventù potesse trovarli pre-

sto, senza doverli cercare leggendo tutto l'autore.

» I Gesuiti più prosperi di Napoleone ne' loro 

intenti, perchè operavano più lentamente, aveva-

no avuto l'arte di erudire la nobiltà in guisa, che 

dopo molti ameni studi si rimanesse idiota; e i po-

chi patrizii che uscivano letterati da quelle scuole 

erane infatuati di Ovidio più che di Omero, di Pli-

nio secondo più che di Tacito, e del Petrarca e 

de' suoi imitatori più che della Divina Commedia. 

Anzi uno de' corifei de' Gesuiti volle, quasi a' dì 

nostri, distruggere la fama di Dante.

BELLEZZA E VIRTÙ.

«Certo, la Bellezza è una specie di armonia vi-

sibile che penetra soavissima ne' cuori umani. Se 

non è abbellita dal lume della virtù, allora, pur-

troppo, non è che terrena; ma una bella giovine 
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animata da un cuore virtuoso, è un individuo fra il 

mortale e il celeste; e chi la contempla può alie-

narsi dai sensi, ed eccitarsi ad azioni generose, e 

salire con lo spirito sino al Creatore d'ogni Bellez-

za.»

Essendosi mostrato il Foscolo nelle pubblica-

zioni periodiche più che scrittore originale, filo-

logo e critico valente, era salito in tal rinomanza 

da passare colà (sono parole sue) pel Genio più 

grande che fossesi conosciuto fra' viventi; ed 

avendo avuto accoglienza felicissima gli articoli di 

letteratura italiana che pubblicava nell'Edinburg 

Review e nel Quarterly Review, era incoraggiato 

di scriverne spesso coll'offerta di due ghinee per 

pagina. Erano celebri allora queste due Riviste 

letterarie trimestrali, alla cui compilazione colla-

boravano uomini di gran nome e ministri di Stato 
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fra' quali lord Holland e lord Byron.

Più che da questa sorgente ideava il Foscolo di 

formarsi uno stato da un'impresa colossale che 

volgeva in mente; proponendosi di andare poi a 

goderselo in pace a Firenze fino alla morte. Cal-

colava che quattro o cinque anni di lavoro assi-

duo fossero a ciò sufficenti ed aveane stabilite le 

basi con diversi librai. Trattavasi dell'edizione in 

trentasei volumi de' maggiori classici italiani, il cui 

testo originale doveva essere illustrato in inglese 

(la note grammaticali e critiche, vita degli autori e 

storia del loro secolo, in guisa che risultasse un 

Corso di Letteratura italiana per gl'Inglesi. E a 

pregustare intanto queste liete speranze di una 

più grande prosperità appresso, troviamo che 

verso la metà del 1818 ha egli cambiato il suo ro-

mitorio di Kensington con un Cottage32 in East 
32 Chiamano gl'Inglesi Cottage, ossia capan-
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Moulsey, dandosi anche il lusso di un quartierino 

in città.

Queste buone novelle del Foscolo, fors'anche 

alquanto esagerate dalla fama, giunserò alle 

orecchie di Silvio Pellico, il quale conoscendo 

nell'amico l'indole prodiga e non curante 

dell'avvenire, pensò bene di premunirlo de' suoi 

consigli scrivendogli. La lettera è in data di Mila-

no 17 ottobre 1818, e dice:

«Intesi da Everett il tuo stato apparente, che tu 

però mi dici non essere così felice come altri giu-

dica. Questo significa che niun uomo è senza af-

flizioni segrete, ma quella prosperità che si può 

sperar sulla terra, par che tu l'abbia. Onorato nel 

paese d'Europa dove la dignità umana è più ri-

spettata, abbastanza ricco per avere casa in città 

ed in campagna, un giardino delizioso, un coc-
na, una villetta di campagna.
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chio, cavalli . . . . padrone di stampare quel che 

t'aggrada, sicuro che nè il Governo nè i librai ti 

strozzeranno, ma anzi premieranno secondo il lo-

ro valore le opere del tuo ingegno . . . . La trista 

Italia non t'avrebbe mai offerto tanta fortuna; e 

m'addolora il pensare che questa fortuna ti terrà 

forse per tutta la vita lontano da noi. Ora ascolta 

un consiglio dell'amico tuo. Non essere così di-

mentico, come sei sempre stato, della tua pace 

avvenire; aduna un tesoretto per la vecchiaia, af-

finchè tu possa negli ultimi anni, se sentirai il bi-

sogno di rivedere la patria, venirvi indipendente, 

senza necessità di nulla chiedere.»
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CAPITOLO XXV.

Conoscenza del Capponi. – Una disgrazia. – Le-

zioni pubbliche. – Saggi sopra il Petrarca. – Il 

conte Capodistria. – Opuscolo la Cessione di 

Parga.

Non tralasciava frattanto la traduzione di Ome-

ro, coll'intendimento sempre più vivo di congiun-

gere la fedeltà all'eleganza, e ne mandò il terzo 

libro per saggio al marchese Gino Capponi, che 

fu stampato nell'Antologia di Firenze, ottobre 

1821. L'amicizia del Capponi si parte dalla fine 

del 1818 o al principio del 1819 quando esso, nel 

suo viaggio a traverso l'Europa, fu al Foscolo rac-

comandato dal Niccolini, il quale diè incarico al 

Capponi di stampare a Londra la sua tragedia il 

Nabucco, ed Ugo se ne assunse la cura. Questa 
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novella conoscenza fiorentina risvegliò dolci re-

miniscenze, le quali pare riaccendessero in lui 

più vivo il desiderio di ritornare a Firenze fra gli 

amici antichi e il recente, ch'egli avea preso ad 

amare e stimare assaissimo; talchè scrivendone 

a persona amica diceva: «La sua è un'anima al-

ta, gagliarda e indipendente, ma dolce ed equa 

ad un tempo; ed ha uno spirito pensatore e forni-

to di tanta originalità naturale, da aver potuto ri-

conoscere e rompere da sè stesso in pochi anni i 

ceppi di una falsa educazione, e gli stolti pregiu-

dizii di preti ignoranti, e di nobili sfaccendati.»

Ma in quanto alla velleità di far ritorno in Italia, 

quando essa pur finalmente fossesi risoluta in 

buone mosse, sopravvennero indi a poco gli arre-

sti del Pellico e degli altri liberali italiani, per la 

qual cosa, accrescendosi i sospetti e i rigori 
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dell'Austria, toglievasi al Foscolo ogni speranza 

di mai più rivederla. Poi s'inceppava spesso la li-

bertà personale intavolando troppe imprese ad 

un tempo, spintovi forse dall'attività febbrile, che 

era continua in lui, di lavorar senza posa; laonde 

per questo motivo e, a dir vero, anche perchè la 

fatalità congiurava sempre a suo danno, il pro-

spero avviamento di lui, incontrò un inciampo 

quasi ne' suoi primordi. A maggior intelligenza ne 

lascio ad esso il racconto, che è de' 16 marzo 

1819, diretto alla Donna gentile.

«Or, Quirina mia, assai guai nuovi mi vennero 

addosso dalla fine di novembre in qua. Io aveva 

nella state scorsa intrapreso un lavoro con un uo-

mo letterato, e nobile. Ei s'accordò con un libraio 

per due mila cinquecento lire sterline; ed avrebbe 

pensato alla traduzione del mio testo ed a' rami: 
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a me aveva assegnato per contratto cinquanta li-

re al mese, e quattrocento di più a lavoro finito; e 

s'aveva da lavorare per tutto un anno. Si comin-

ciò a' 20 di settembre: e pagò esattissimo sino a' 

20 di novembre, poi certa pazza ambizione politi-

ca, che lo rovinò, gli fece interrompere l'opera e il 

contratto; e a me non restava partito se non se 

l'unico di citarlo ai tribunali. Se non che qui non si 

fanno cause civili senza spese importabili: inoltre 

le gazzette parlano di dì in dì d'ogni faccenda al-

trui; – però, tra la povertà e il pudore, lasciai 

stare. Esso intanto, per essere membro del Par-

lamento per certo misero villaggio ha speso da 

cinquantamila lire sterline in quindici giorni, e per-

dè: un altro fu eletto. Qui si usa così; non corrom-

pendo apertamente, ma per usi e spese, delle 

quali non potrei darti conto se non che scrivendo-
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ti un cento facciate. Altri sono eletti senza spen-

dere, nè avere un quattrino; altri si spiantano, e 

non è vergogna; pur non trovano più chi li assi-

sta; – e il povero diavolo è ora in Francia a gode-

re come può della sua nuova miseria. Ed ha la-

sciato in miseria me pure; perch'io per questo la-

voro, che mi piaceva, sospesi l'edizione del primo 

volume dei Classici, e cessai di scrivere per 

l'Edinburg e la Quarterly Review, che danno ogni 

tre mesi guadagno sicuro. Di mille lire ch'io mi 

sperava certe in un anno, non n'ebbi che cento: 

così lasciai la mia casetta di campagna, di cui per 

altro pago tuttavia la pigione; ma non ho spese 

domestiche, nè necessità di calessetto e cavallo, 

nè imposte. Vivo in Londra alla meglio in due 

stanze ammobiliate in Woodstock-Street, e che 

dianzi non mi servivano che per dormire quando 
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ci veniva. Non posso ricevere anima nata, tanto 

sono meschine: pur pago pochissimo; e oramai il 

mio carattere fa perdonare fin anche dagli Inglesi, 

alla mia povertà. Scrivo articoli nuovamente; e 

due ne usciranno ne' due giornali in giugno. Allo-

ra appunto partirà di qui per Firenze una famiglia 

inglese amicissima mia, e tu avrai rilegati in un 

volumetto quanti articoli pubblicai. Qui, li lodano a 

cielo.»

Questo caso fortuito gli cagionò un dissesto il 

quale fattosi anche più grave in seguito per le 

spese di stampa della Ricciarda, e del libro su 

Parga, fu cagione che contraesse col libraio Mur-

ray un debito rilevante che non sapendo come 

torsi di dosso, gli era continua puntura al cuore. 

Fu una Signora che gl'indicò la via di liberarsene, 

Lady Dacre, consigliandolo a dare un corso di le-
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zioni pubbliche di letteratura italiana a cui, tutto-

chè a malincuore, si decise finalmente nel 1823. 

Per l'influenza di quella Dama non che di molti ri-

spettabili amici, specialmente di Rose, gli frut-

tarono quanto non sarebbesi mai aspettato;33 ma 

benchè astrettovi dalla necessità, per saldare un 

debito d'interesse e d'amicizia, vi si accinse col 

rossore alla fronte come espediente di cui, 

dic'egli, sentiva e sentirò tuttavia vergogna mor-

tale, intendo delle mie letture pubbliche, ascolta-

te con generosa benignità; non però meno ciarla-

tanesche.

Era Lady Dacre donna d'ingegno e d'animo 

squisitissimo: rinomata come traduttrice di parec-
33 Fu stabilito a 12 il numero delle lezioni, e di 

aprire una soscrizione a cinque ghinee per perso-

na: si raccolsero 140 firme fra le quali figuravano 

i nomi più chiari dell'Inghilterra.
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chie poesie del Petrarca, per la qual cosa il Fo-

scolo a lei dedicò il più bel parto letterario del suo 

ingegno in Inghilterra, voglio dire i Saggi critico-

storici sopra il Petrarca, che divise in tre parti: 

l'amore, la poesia e il carattere; a cui aggiunse un 

paralello fra l'Allighieri e il cantor di Laura.

Riprendendo ora l'ordine cronologico, interrotto 

per un istante, rammentiamoci che il conte Capo-

distria, come grande amico del Foscolo, fu quegli 

che lo sollevò dal più cocente pensiero che gli 

amareggiasse l'esilio quando in Isvizzera prese 

l'assunto di curar gl'interessi della famiglia. Greco 

di nascita anch'egli e caldo di amore per la sua 

patria fa d'uopo dire qual parte presero insieme a 

vantaggio di quella.

Dopo che il Capodistria si fu adoperato nel 

Congresso di Vienna onde le Isole Ionie non ca-

363



dessero in potere dell'Austria, si unisce ora al Fo-

scolo procurandogli documenti e testimonianze 

che giovino presso il Governo inglese, a mettere 

in evidenza, e far cessare il reggimento violento 

ed oppressivo di Tommaso Maitland, mandato 

commissario militare nelle dette isole quando 

queste, nel preallegato congresso, furono poste 

sotto la protezione dell'Inghilterra, e rette da una 

costituzione, che poi riesciva lettera morta per le 

prepotenze di lui. E per essere il Capodistria un 

alto funzionario della Corte di Russia, fu sospet-

tato a torto che brigassero insieme in favore di 

questa potenza, fin da quando era in discussione 

la sorte di quelle isole; anzi per meglio colorir la 

calunnia, fu inserita nel John Bull una lettera 

scritta da Corfù nella quale si affermava essere il 

Foscolo in Inghilterra capo di un comitato secreto 
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per sostenere le mene di un partito russo esisten-

te nelle Isole Ionie.

Altro argomento politico fu motivo di amarezze 

per lui. Sotto l'impressione delle atrocità di Alì pa-

scià di Giannina, che commossero allora tutta 

l'Europa, cominciò egli nel 1820 la pubblicazione 

dell'opuscolo la Cessione di Parga,34 avvenimen-

to reso popolare in Italia da Giovanni Berchet con 

la ben nota poesia I profughi di Parga; ma quan-

do n'erano già state stampate da 400 facciate fu, 

per volontà propria interrotta, ed impedito che 

quel frammento si divulgasse. Trassero pretesto 

da questo i maligni per gridare alla corruzione, 

operata dall'oro inglese: in vece il fatto sta che il 

Foscolo era stato troppo credulo alle asserzioni 
34 La narrazione delle fortune e della cessione 

di Parga fu tradotta in italiano dal signor Paolo 

Emiliani-Giudici.
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appassionate di tre deputati Parganioti venuti a 

Londra per reclamare, e s'accorse che non aveva 

ragioni valide per dar biasimo al Governo inglese 

che dovette soggiacere all'adempimento di un 

obbligo, benchè iniquo, contratto nel non mai ab-

bastanza deplorato Congresso del 1815. Per 

questo motivo e per non compromettere maggior-

mente, come rivelatrici de' secreti di Stato, perso-

ne che l'Austria aveva preso a perseguitare, si 

decise a sopprimere il libro.

«A me, oltre a un anno di assiduo lavoro, (la-

sciò scritto in proposito) è costato da trecento lire 

sterline per copiatori, e libri, e altre spese più gra-

vi a ottenere testimonianze oculari; e inoltre mi 

sto tuttavia debitore di molta parte della fatica al 

mio traduttore, e debitore anche di quasi lire due-

cento sterline al libraio per la parte stampata.»
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CAPITOLO XXVI.

Disinganno amoroso. – Sue apprensioni.

Accuse e calunnie.

Durante gli ultimi mesi del 1820 e i primi del 21, 

come se la pace fosse pel cantor dei Sepolcri, 

sbandita da questa terra, lo troviamo con la sa-

lute in peggioramento e sotto un assalto d'incru-

dita malinconia per ragioni diverse. La prima fu 

una delusione amorosa per un affetto mal collo-

cato. Ne ignoro i particolari: a quanto sembra, 

trattavasi di donna nubile inglese, colta e gentile 

in cui egli avea riposta molta fiducia. Alcune lette-

re dirette a Calliroe, fra' quali una a Losanna, ed 

uno sfogo appassionato a Lady Dacre, di cui ri-

porto un tratto più sotto, servono solo a rivelarci 

che questa moderna Calliroe, non si mostrava 
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come l'antica, amata da Coreso gran sacerdote 

di Bacco, inaccessibile alle lusinghe d'amore, e 

non peccava, come quella, per troppa durezza di 

cuore. Però, come cultrice delle lettere, fu per im-

pulso di lei che il Foscolo scrisse i Saggi sopra il 

Petrarca.

Ecco le sue parole:

«Dal 21 di novembre in poi, per ragioni di cui 

non debbo lagnarmi che con me stesso, la mia 

salute è andata in deperimento, ed ho perduto il 

sonno in un tempo appunto in cui avrei avuto bi-

sogno di addormentarmi per sempre. Di tutto 

questo ne incolpo la mia follia; e la mia follia è 

derivata non dalla mia pretensione di conoscere il 

cuore umano (giacchè talpretensione non l'ho 

avuta mai), bensì dalla fiducia ch'io era non sola-

mente in diritto, ma ben anche in dovere di ripor-
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re nel cuore altrui. Ora, da quell'anima da cui 

sentiva esalarsi un profumo di bontà e di virtù, ho 

sentito, appena mi fu forza di squarciarne il velo, 

uscir pestifere esalazioni; e ho dovuto per gran 

tempo respirarne il veleno. Vedo, per la prima 

volta in mia vita, esservi uno strazio più crudele 

d'ogni altro sulla terra, e che non credo aver me-

ritato; cioè lo strazio di doversi strappare dal cuo-

re un affetto, distruggendo le belle qualità che la 

nostra immaginazione avea vedute nelle persone 

a noi care. Bisogna sradicarsi quell'affetto dal 

cuore, e si sbrana a un tempo lo stesso cuore; e 

nella ferita che sanguina ancora, bisogna pian-

tare la deforme immagine che finalmente abbia-

mo scoperta! Nè l'assenza nè la morte di quelli 

che amiamo ci procurano un tormento pari a 

quello di sostituire in noi stessi, dove era stima, 
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disprezzo, e dove era affetto ribrezzo.»

Altro motivo di abbattimento morale gli venne 

dalle notizie d'Italia per le misure di rigore adotta-

te dagli Austriaci coll'arresto di 46 suoi amici; par-

te condannati al carcere come il suo carissimo 

Silvio Pellico, e parte mandati come ostaggi in 

Ungheria e fra questi ultimi il fratello suo; ma 

compiacevasi per altro, pensando, che queste 

vittime dell'amor patrio cancellerebbero almeno 

l'ignominia della servitù volontaria. S'aggiunse in-

fine, per torturargli sempre più l'animo, che l'Alto 

commissario Maitland alle Isole Ionie, avendo 

colle sue feroci pazzie fatto condannare, senza 

difesa, a 12 anni di carcere solitario un suo pros-

simo parente, il cui figlio evasi portato a Londra 

per reclamare giustizia, dovendolo il Foscolo coa-

diuvare, si metteva in pericolo di essere espulso 
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dall'Inghilterra in forza dell'Alien-Bill. « E dove an-

drò? (diceva) se le cose d'Italia rovinano, io sarò, 

in virtù della Santa Alleanza, consegnato nelle 

mani del primo ambasciatore cui piacerà di recla-

marmi per darmi agli Austriaci, che si chiamano i 

miei padroni naturali.

Giustamente fondate o no queste apprensioni 

del Foscolo, in ogni modo dimostrano agitazione 

d'animo e scoramento; e n'avea ben d'onde per 

le molte peripezie della sua vita: perciò qual me-

raviglia se non prese parte attiva ai grandi avve-

nimenti che si svolsero in Grecia indi a poco? Di 

questo gli mossero amaro rimprovero il Pecchio e 

il Tommasèo, il quale fu per certo, troppo severo 

verso di lui quando disse nel Dizionario estetico, 

che il Foscolo morì senz'aver dato un sospiro alla  

misera patria sua. E più altre cose dice sul conto 
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di lui che sarieno, a dir vero, poco decorose per 

chi le scrisse, se non fossero derivate da un catti-

vo referto poichè, l'umor acre e pungente, che 

sembra ingenito nell'autore, rasenta quivi i confini 

della maldicenza. Troppe prove di amor di patria 

avea egli dato da non meritarsi questa taccia, 

della quale come dell'altra; di essersi raffreddato 

per le cose d'Italia,35 intendeva scolparsi in due 

dedicatorie che voleva premettere a' suoi eruditi 

lavori sui due principali poeti, greco e italiano; 

l'una in fronte alla versione dell'Iliade, offerendola 

alla gioventù della sua isola nativa; l'altra all'edi-

zione del Dante illustrato in cui avrebbe parlato 

dell'Italia, pensando di sdebitarsi così degli obbli-

35 Perfida Italia per me e funesta, ma insieme 

carissima! aveva esclamato il Foscolo alcuna vol-

ta.
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ghi suoi verso le due sue patrie.36

Certo che gli ardenti spiriti suoi non gettavano 

più lampi e tuoni come prima: l'età stessa li avea 

smorzati non che i disinganni, e l'aver visto che le 

belle e pompose parole degli uomini non aveva-

no mai corrisposto ai fatti, e, dopo versati torrenti 

di sangue, i popoli sfiduciati e stanchi sottomet-

tersi all'antico giogo. Non piacevagli la piega che 

avea preso la rivoluzione in Grecia, e, non inspi-

randogli piena fiducia il Comitato greco costituito-

si, e molto meno il suo presidente, lasciò senza 

risposta una lettera a stampa di lui che gli confe-

riva l'onore di membro del Comitato stesso. E 

poichè siamo sul doloroso tema delle accuse al 

Foscolo, non va taciuta quella di cuor freddo ver-

so gli sventurati che l'illustre Carrer rintuzza con 
36 Lettera a Dionisio Bulzo un anno prima della 

sua morte.
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energia, come impudente calunnia, riportando la 

seguente ottava di Silvio Pellico, che fa parte del-

la poesia altre volte citata:

«Di molti io memor son tuoi forti detti

Da core usciti di giustizia acceso,

E a tue nascose carità assistetti.

E al tuo perdon vêr chi ti aveva offeso;

E pochi vidi sì soavi petti

Portar costanti il proprio e l'altrui peso,

E quel pianto trovar, quella parola

Che gli afflitti commove, alza e consola.»

Non aveva egli mai, dopo la morte della madre, 

dimenticata la sorella Rubina che, rimasta con un 

figliuolo vedova di certo Gabriele Molena, viveva 

in bisogno. A lei rimise da Londra 260 franchi; poi 

accettò in seguito a diversi intervalli tre cambia-
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lette della medesima; una di lire 10 sterline, e 

due di 20 zecchini ciascuna.

Un'altra sentenza che non si può chiamar ca-

lunnia perchè forse proferita in buona fede, però 

non meno deplorevole essendo uscita di bocca 

amica, è la seguente la quale mi dà materia di 

chiudere con essa il presente capitolo. L'illustre 

Cesare Cantù nella recentissima sua pubblicazio-

ne, Il Conciliatore e i Carbonari, dopo aver detto 

che Giovita Scalvini fu sempre parziale di Fosco-

lo e che gli si serbò amicissimo fino alla morte, ri-

ferisce queste parole che lo Scalvini scriveva di 

lui: «Vanta spesso il cuore, ma senza avvedersi 

scambia spesso il caldo della sua testa con quel-

lo del suo cuore. Avidissimo di fama, egli non è 

nè adulatore nè servo, perchè si è accorto che il 

mondo onora chi tale non è. Si adira spesso e 
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grida, perchè ha veduto che gli uomini si conten-

gono col timore. Tutti i suoi gravi movimenti, il 

suo sogguardare, il suo silenzio vengono dalla 

sua testa, calcolatrice degli effetti di tutte queste 

ciarlatanerie. La spontaneità non la trovi in nes-

suno dei suoi scritti.... L'ingegno suo si può para-

gonare ai raspi, che danno ancora del sugo vio-

lentemente pigiati, mentre il vero ingegno è come 

i grappoli, che, punti appena, gemono il liquore 

soavissimo.... Foscolo è per me un mistero.»

Per confutarle non è necessario di sviscerare 

gli scritti del Foscolo; basta soltanto leggerli sen-

za prevenzione e sentirli nell'anima onde persua-

dersi quanto sia erroneo il giudizio dello Scalvini. 

Avido di fama sì, ma non mendicata. Le azioni 

della vita vanno sempre di pari passo coi senti-

menti che sgorgano caldi, impetuosi, evidenti 
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quale espressione vera del cuore e della natura e 

non di calcolo premeditato della mente come vor-

rebbe l'amicissimo suo il quale fu pur quegli che 

influì sinistramente sull'opinione del Tommasèo e 

ne promosse lo sdegno. In quanto alla qualità 

dell'ingegno lascio giudicare agli altri se regga la 

comparazione.
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CAPITOLO XXVII.

La sua figliuola. – Digamma-cottage in South 

Bank. – Duello generoso. – Persecuzioni de' 

creditori. – Lavori sul Boccaccio e su Dante. – 

Nuove angustie.

Le peripezie di alta e bassa fortuna che furono 

sempre fide compagne al Foscolo, seducendolo 

talvolta di falso bagliore, non lo abbandonarono 

negli ultimi anni della sua vita. Dai primi giorni 

ch'ei pose piede in Inghilterra fece ricerca della fi-

gliuola che ebbe, come già si disse, in Fiandra da 

una giovane prigioniera inglese, e trovò che la 

madre, essendo andata a marito, l'aveva affidata 

alla nonna, la quale presane cura, finchè visse la 

tenne seco educandola. Morta la vecchia nel 

1822 le lasciò in legato lire tremila sterline, che 
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gli esecutori testamentari, col consenso di lui, in-

vestirono in livelli, a lunga scadenza, di terre su 

cui esistevano tre villette nei dintorni di Londra, 

luogo chiamato South-Bank.

Essendosi dopo trovato il Foscolo in condizione 

piuttosto florida; uomo di ottimo gusto e di squisi-

to sentire com'egli era, solendo dire che una bel-

la casa e un'affezione di cuore erano a lui come 

all'Alfieri, impulso al genio e alla volontà di stu-

diare, fu preso dalla cattiva idea di fabbricare una 

quarta villa a sue spese in quel luogo stesso, bat-

tezzandola Digamma-cottage; e in seguito di 

questo strano nome si dirà il perchè. L'architettò 

al gusto italiano, circondandola di giardino, orto e 

boschetto; la corredò con eleganza e ricchezza; 

e perfino, volendo incarnare l'idea poetica delle 

tre Grazie, di cui aveva abbellita la sua dimora 
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campestre, erasi circondato di tre graziose came-

riere sorelle; ma calcolando male i suoi capitali e 

i proventi co' quali far fronte, si trovò presto sbi-

lanciato negl'interessi. Le mille noie che gli contri-

starono allora la vita derivarono tutte, dic'egli, da 

una mia villetta fabbricata in mal punto, venduta 

peggio, e finita, a quant'odo, in grette speculazio-

ni. A questo punto un altro amico, Santorre San-

tarosa, mosso a compassione di saperlo sì impe-

lagato, a similitudine del Pellico gli scriveva li 21 

giugno 1824, consigliandolo di dare un ordine al-

le sue cose, e, scongiurandolo di non far debiti 

senza avere i mezzi da pagarli, diceva: «se ciò vi 

riesce (lasciatevene pregare e ripregare da chi vi 

ama e vi desidera sinceramente pace e gloria), 

ordinate le vostre cose in modo da non incomin-

ciare una nuova serie di piccole, ma pure amare 
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calamità. Forse le grandi calamità esaltano 

l'uomo; ma le piccole lo contristano e lo abbassa-

no»

Alla rovina economica che minacciavalo, pre-

tendendo far argine col lavoro indefesso, (tutto-

chè deplorasse soventi volte di dover per bisogno 

consumare l'ingegno in istudi che non potevano 

rendergli fama) vi dedicava quattordici e quindici 

ore al giorno, e non dormiva tranquillo le notti per 

lo ruminar della mente e per consultar libri nel let-

to.37 Così il già indebolito temperamento, tra la 
37 «Guai al cavallo generoso da corsa (scrive-

va alla sorella), quand'è destinato a tirare le 

barche! e l'anima mia è spesso avvilita e tristissi-

ma, come il cuore d'un uomo che essendo dalla 

sua gioventù innamorato di una donna che gli 

vuol bene, s'è indotto per necessità di pane, ad 

ammogliarsi e dormire con una bruttissima vec-
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fatica e i pensieri maggiormente soffriva, onde in-

terruzioni spesse per febbri infiammatorie e reu-

matiche, e mal d'occhi che gli si iniettavano di 

sangue, mettendolo in apprensione di cecità.

Frattanto i suoi creditori lo incalzavano da tutte 

parti, e minacciavanlo dell'arresto, fra cui certo 

Graham, già scrivano e traduttore a' suoi servigi. 

Costui preso da sdegno perchè non aveva potuto 

rivaleggiar d'amore col Foscolo per una delle tre 

leggiadre cameriere, dicesi che un giorno il pic-

chiasse di santa ragione con un frustino, andan-

dogli sopra all'improvviso, nel momento ch'esso 

stava leggendo a cavalcioni di una sedia col dor-

so rivolto all'uscio; la posizione e la sorpresa 

avendogli impedito di potersi schermire. Ne seguì 

un duello alla pistola, e il Graham per sorte ebbe 

la preminenza del tiro; ma non avendo colto 
chia.»
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l'avversario, questi, di animo buono e generoso, 

qual era, gli fece grazia del colpo suo e il rimandò 

perdonato.

L'aneddoto è riferito dal Pecchio il quale, se-

condo Camillo Ugoni, ne giudicò come il volgo, e 

il Carrer dice che le lagnanze del fratello d'Ugo, 

relative a queste rivelazioni, devono metterci in 

guardia non solo intorno al modo quanto intorno 

alla verità di alcune circostanze. Però la parte 

che si riferisce al duello è pura storia confermata 

dallo stesso Ugo Foscolo; e Giulio, più che 

d'altro, si lagna del modo poco decoroso tenuto 

dal biografo nel raccontare questa strana avven-

tura.38

Verso la fine del 1824 i creditori s'imposses-

sarono della villa ond'egli, riducendosi in affitto a 
38 Lettera di Giulio al Pecchio, pubblicata nella 

Biblioteca Italiana, Milano 24 giugno 1835.
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più modesto alloggio campestre, non vide però 

cessare le sue tribolazioni derivanti da librai falliti 

e da editori di giornali che gli ritardavano i paga-

menti, o non gli mantenevano i patti, o glieli ne-

gavano; abusando anche talvolta della sua buo-

na fede. Per questo e per mancanza di mezzi do-

vette sospendere una lite col Pickering e l'edizio-

ne di un Dante illustrato che erasi obbligato di 

dare alle stampe in cinque volumi in 4°, imperoc-

chè, dicev'egli, la leggo qui divora la giustizia e a 

costringere per legge il debitore, questi si di-

chiarerebbe fallito riparandosi sotto l'Insolvent 

Act, ed io dovrei pagare le spese del processo, 

se no in prigione.

Dalla tipografia del detto editore uscì nel 1825 il 

Decamerone del Boccaccio39 con un discorso 
39 Sullo stile del gran Novelliere lasciava scrit-

to: «Venne Boccaccio e cominciò a fare delle tra-
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storico sul testo in lingua italiana, che Foscolo 

dedicò a Ruggiero Wilbram; ma in quanto al 

Dante, per le difficoltà sopraggiunte, non vide la 

luce, durante lo stesso anno, che il primo volume 

in più modesta edizione, in 8°, che comprende il 
sposizioni dei verbi e dei casi, però con isconcio 

della lingua italiana, la di cui natura non comporta 

la sintassi latina, in grazia delle aggiunte che si 

dovettero fare. In fatti come può essere chiaro un 

lungo periodo sostenuto da una selva di articoli, 

come avviene nella nostra lingua, se il verbo che 

lo regge ne fa la chiusa? Se non avesse altra im-

perfezione questo modo di scrivere boccaccevo-

le, ha quella di tenere lungamente sospeso il let-

tore, che spesso finisce senza intendere, e più 

spesso alla metà si sente mancare il respiro. Co-

sì, mentre quel genio, d'altronde celebre, voleva 

aderire la nostra alla lingua latina, la storpiava 
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Discorso sul testo della Commedia. Volle dedi-

carlo all'amico suo Hudson Gurney, coltissimo 

banchiere di Liverpool e membro del Parlamento 

del quale, pel bene che fece, dovrò presto ripar-

lare con lode. Codesto lavoro sul Dante dovette 

costare all'autore molta fatica, ma tuttochè con-

dotto con acume e buona logica, non pare sia riu-

scita lettura gradevole nè molto utile, trattandosi 

di lunghe confutazioni e sottigliezze accademiche 

sopra argomenti infine di secondario interesse. 

Però il suo Discorso sul Testo è degnissimo, dice 

il Padre Giuliani, di richiamare gli studi di quanti 
per eccellenza.... Bisogna però confessare, per 

essere sinceri, che anche il Boccaccio sapeva 

scrivere una lingua rapida e schietta, quando, 

agitato dalle passioni, non sentiva il prestigio 

dell'arte, come può osservarsi nel suo Corbaccio 

o Labirinto d'Amore.»
386



s'ingegnano di procurarne l'ottima correzione; e 

non si potrà contrastare al Foscolo (sono parole 

di quel giudice competente) il merito d'aver as-

sottigliata la critica e la interpretazione della 

Commedia di Dante e sui Commenti che si pro-

dussero a luce da Iacopo della Lana insino al 

Biagioli.

Le traversie dianzi accennate avendo ridotto il 

Foscolo in povertà, fu consigliato da' suoi amici a 

riprendere le lezioni pubbliche. Non volle aderire 

per sentimento di delicatezza e d'amor proprio, 

temendo non accorressero gli uditori al solo sco-

po di gratificarlo. «Avrei potuto e potrei campare 

(scriveva egli al Bulzo nella lettera precitata) dan-

do delle letture in italiano, ed il primo corso di es-

se nel 1823 mi fruttò da forse mille lire:40 ma l'ani-
40 Rimase un ricavo, netto da spese, di Lire 

sterline 718.
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ma mia s'umiliò; e credo che morrei di dolore e di 

bisogno, innanzi di assaggiare un'altra volta 

quell'amarissimo calice, d'esporre la mia faccia 

ad insegnare pubblicamente a gente che non in-

tende, e che accorre chi per curiosità di vedere 

un animale famoso, e chi per desiderio di fare 

una carità.»

Pensò di andare piuttosto alle case a dar lezio-

ni private; ma, come di già prevedeva, gli scolari 

facevano difetto, non più di due trovandone. Si 

decise allora di ritornare a Zante ove rimanevagli 

ancora qualcosa dell'eredità della madre, e dove 

sperava poter avere una cattedra. Chiese per là 

un passaporto al Governo inglese, ma la sua do-

manda trovò fortissimi ostacoli. Come Ionio il 

passaporto non gli si poteva negare, però a moti-

vo delle voci corse ch'ei contrariasse il Governo 
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Ionio, suggetto allora al protettorato inglese, ed 

incolpato a torto di essere lui l'autore di scritti 

anonimi contro il medesimo, gli fu fatto presentire 

che colà si sarebbe trovato sotto la sorveglianza 

giornaliera della polizia, e molto più poi se fossesi 

dato al professorato, chè in allora il terrebbero 

per sovvertitore delle teste giovanili, e per eccita-

tore di malcontento e di sedizione.

Ridotto così alla disperazione, si meravigliava 

di sè stesso che le tante sventure gli avessero a 

poco per volta fatto assumere la rassegnazione e 

la pazienza di Giobbe: ma frattanto la salute 

sempre più malandava.
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CAPITOLO XXVIII.

Beneficenza di un amico. – Un quartiere di Lon-

dra. – Articoli pei giornali. – Giorni tristi e malin-

conici. – Si conduce a Turnham Green. – Sua 

morte.

Nel luglio 1826 troviamo il Foscolo col nome di 

Emeritt (casato forse della madre della figliuola) 

rifugiato nello squallido e misero alloggio di uno 

de' più poveri e popolosi quartieri di Londra, 

senz'altri compagni di sventura che alcuni suoi li-

bri, venduti avendo gli altri, e gli ultimi mobili che 

gli restavano, per far fronte ai bisogni e per sot-

trarli a una possibile esecuzione legale a motivo 

della pendente lite col Pickering. Affranto nella 

salute e non cercando conforto che nella dignità 

del carattere, si disponeva a morir quivi nell'isola-
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mento, quando una mano pietosa, quella del pre-

allegato Hudson Gurney, venne a dargli soccor-

so, mandandogli lire cinquanta sterline, colle qua-

li potè cercarsi un alloggio più decente e più sa-

no. Ad Edgardo Taylor, avvocato ed amico del 

Foscolo, non era rimasto occulto questo nasco-

sto suo domicilio e benchè gli fosse, con ripetute 

ingiunzioni, imposto di non manifestarlo ad alcu-

no degli antichi amici, ei lo palesò a codesto be-

nefattore al quale Ugo rendeva grazie, facendogli 

della situazione in cui si trovava, un quadro che, 

non essendo senza interesse, presento alla cu-

riosità del lettore.41 «Certo io debbo intanto con-

siderar la mia vita come un lume che ad ogni mo-

mento per mancanza d'olio può estinguersi. Ma 

non tramanderà nè odore nè fetore; e se fossi 
41 È traduzione dall'inglese del signor E. 

Mayer.
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morto due settimane fa, son certo che nessun 

uomo avrebbe saputo s'io aveva cessato di esi-

stere, o dove era stato sepolto. A questo io mi era 

rassegnato fino dal marzo; e lo era più ancora 

quando domenica mattina 30 luglio mi giunse la 

vostra lettera coll'ordine per lire 50. Io era allora 

assalito da violenta febbre biliosa, prodotta princi-

palmente dalla situazione del mio soggiorno. Era 

una casuccia ammobiliata, composta di tre picco-

le stanze, segregata da ogni altra abitazione, e 

senza padron di casa o inquilini; e fin qui mi an-

dava a genio. Io non pagava più di dieci scellini 

per settimana, e non vi era il menomo pericolo di 

poter esser veduto da alcun essere umano che 

mi conoscesse. Ma era in un quartiere della città, 

dove i più miseri e più rumorosi abitanti della me-

tropoli vivono, o cercan di vivere, colla loro nume-
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rosa figliuolanza. È un'altra razza d'Inglesi; e nis-

suno, se il caso non lo porti come me per lungo 

tempo fra loro, può mai farsene idea. Gli uomini 

sono in rissa dalle cinque alle sei o alle sette del 

mattino; e poi vanno a faticar fino a sera, tornan-

do poi sempre a casa o digiuni o ubbriachi. Le 

donne fanno regolarmente ogni anno un bambi-

no; e così sono per necessità femmine oziose, 

non potendo attendere ad altro che alle loro crea-

ture, mentre i figliuoli maggiori corrono per le vie, 

gridando, battagliando e rubando; e tornano a ca-

sa per esservi severamente battuti. Le case sono 

così meschine che non pagano tasse: ma i pro-

prietari, per il continuo timore di perdere la pigio-

ne, si affrettano a metter la mano sulla mobilia 

de' morosi, e prendono in pagamento o un letto 

intarlato, o un vecchio paiuolo, in mezzo alle voci 
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di esecrazione de' pigionali vicini, che presto 

aspettano per sè stessi la medesima sorte: eppu-

re ad onta della loro assoluta indigenza, trovan 

modo di mantener cani e gatti numerosi quanto 

gli abitanti. Ora, fra il trambusto di uomini in rissa, 

di donne in litigio, di fanciulli sbraitanti, di ese-

cutori pignoranti, e di cani e gatti alle prese, con-

tinuai tranquillamente a tradurre l'Iliade, finchè mi 

trovai inabile ad altro che a rassegnarmi con pari 

tranquillità alla morte.

» Non v'è acqua nel quartiere, e bisogna an-

darla a cavare da una pompa assai lontana in 

Euston Square nè io aveva serva; nè sempre po-

teva andare, come Filopemene, a empir da me la 

mia brocca. Di più, essendo il mio tugurio volto a 

mezzogiorno, senza finestre da alcun'altra parte, 

io mi trovai in quest'orrida stagione quasi soffoca-
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to dal caldo, e infestato dalle esalazioni del vici-

nato. E d'altra parte avendo pur dovuto avvezzar-

mi a leggerissimo cibo, il mio stomaco si era in-

debolito a tal segno, che appena poteva sostene-

re una seconda tazza di thè. Da tutte queste ca-

gioni fu prodotta la febbre biliosa di cui ora mi 

sento assai meglio, se non libero affatto; ma 

quando giunse la vostra lettera era quasi ridotto 

agli estremi.

» Io dunque, quanto più presto potei, rimossi i 

miei tabernacoli; ed ora mi godo un secondo pia-

no arioso quanto altro mai in questo vicinato; 

(Henrietta Str. Brunswick Sq.) ed oltre al lusso 

della nettezza e della tranquillità, mi trovo sotto la 

mano acqua eccellente. Vorrei soltanto trovare 

qualche più efficace rimedio contro la bile, dac-

chè non mi giovano più nè pillole, nè rabarbaro 
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che, presi in forte dose, mi vanno sempre più 

logorando lo stomaco. Preferirei ogni altra malat-

tia a questa; perchè gli attacchi biliosi non solo mi 

avvolgono in fosco velo la vita, ma inducono in 

me una sonnolenza oppressiva e angosciosa, 

che m'impedisce di studiare. Ma voglio sperare 

che questo male non durerà molto: ed ora, dopo 

avervi sì lungamente tediato co' particolari della 

mia persona, lasciatemi empire il resto di questo 

secondo foglio con un breve cenno de' miei lavo-

ri, e de' miei futuri disegni.»

I lavori fatti in quei giorni per combattere con la 

fame, erano articoli pei giornali, che ora leggonsi 

fra le sue opere, e cioè; uno che trattava del Mu-

ratori e di altri antiquarii italiani; Sulla costituzione 

democratica di Venezia; Della muova scuola 

drammatica italiana; Dell'impresa di un teatro per 
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musica. Dell'articolo sul Muratori esiste una ver-

sione dall'inglese di Giuseppe Mazzini fatta prima 

che fosse nota l'esistenza dell'originale italiano 

trovato fra le carte labroniche.

Poi non avea dimesso il pensiero del Dante in 

4° illustrato, col quale sperava spargere, di-

cev'egli, di nuova luce il medio evo e di poterlo 

esitare con molto profitto in Italia; ma come pur 

troppo aveva dovuto abbandonare l'idea dell'edi-

zione de' maggiori poeti classici, per cui sperava 

passare alla posterità splendente di maggior glo-

ria, e stata eragli perciò molto a cuore; così per 

questo Dante e per altre imprese che meditava, 

vennegli a mancare non già il coraggio, bensì la 

lena.

Ben tristi giorni, ripeterò coll'illustre Carrer, do-

vettero esser questi pel povero Foscolo, ed ango-
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sciosi gli ultimi anni della sua vita. Perduta la vil-

letta con la quale sperava essersi formato il nido 

della vecchiaia; danneggiata negl'interessi la fi-

gliuola, le cui rendite livellari dovè lasciare per un 

tempo non breve in favore di chi gli aveva presta-

to il danaro per fabbricare;42 la tristezza naturale 
42 «Ma come la povera madre nostra (scriveva 

alla sorella Rubina li 30 settembre 1826), si spo-

gliò d'ogni suo bene dotale a soddisfare i creditori 

del padre nostro, così questa giovinetta nelle 

molte e lunghe disavventure che mi assalirono e 

mi ridussero alla estremità, non patì ch'io facessi 

la figura di fallito, e malgrado a' miei consigli e 

preghiere volle a ogni modo ipotecare tutto il suo 

per amore del padre; – e perchè la sua eredità 

sia libera dalla ipoteca dovranno passare degli 

anni parecchi. E cosa sarà di lei se frattanto io 

sono colto da morte, e non lascio cosa al mondo 
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dell'animo accresciuta da tante sventure e dalla 

malattia che a poco a poco lo conduceva al se-

polcro; in un clima per sè malinconico, lui avvez-

zo nella sua gioventù sotto il cielo limpido e lieto 

di Grecia e d'Italia; fra gente seria e poco espan-

siva egli che, di tratto in tratto, sentiva il bisogno 

di versare nell'animo di qualche amico la piena 

dell'appassionato suo cuore, provocando animati 

colloqui! Erasi tolto perfino il conforto di scrivere 

agli amici lontani, per la carezza delle affrancatu-

re, e perchè l'inviolabilità del secreto postale era 

scomparsa dal Continente, in virtù dei rigori della 

Santa Alleanza. Approfittando di un'occasione 

particolare mandò a Gino Capponi il di 26 set-

tembre 1826 una lunga lettera, e fu forse l'ultima 

a lui diretta, nella quale diceva: «A me mancano 

pochi anni ai cinquanta, ed oltre alla minore cer-
che la sostenti?»
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tezza e gioia e forza di vita in questa età mia, s'è 

accanita contro di me la fortuna, tanto che non ho 

certezza oggimai nè di vivere per lavorare, nè di 

lavorare per vivere. E poi che a stare in questo 

paese fra gli uomini bisogna danaro, e qui la po-

vertà come altrove, ma più che altrove, move di-

sprezzo e ribrezzo, io mi sono in tutto e per tutto 

rimosso dal mondo, e mi vivo ignotissimo, e mi 

procaccio tre beni: l'uno di non perdere tempo a 

visitare ed esser visitato, e leggere e rispondere 

lettere che non dicono nulla: l'altro di occultare la 

mia povertà, che quant'è meno veduta, tant'è più 

tollerabile; e il terzo, e il sommo, e il più neces-

sario, di non vedere mai Italiani, i quali e come 

esuli, e come oziosi, e come Italiani sono indiavo-

lati anche qui dalla Discordia calunniatrice, loro 

fatale divinità, paterna e materna, che li segue e 

400



li seguirà perpetuamente in tutti i paesi, e che ri-

marrà eterna eredità, temo, a tutti i nostri nipoti.»

Ma ciò che desta più maraviglia in codest'uomo 

si è, che i patimenti gli avevano educato l'animo 

alla fortezza. Più non parlava di por fine volon-

tariamente a' suoi giorni, come faceva spesso da 

giovane, nè invocava la morte; ma si mostrava 

disposto ad accoglierla volentieri se desse segno 

di giungere. Rammentava spesso la pazienza di 

Giobbe, che paragonava alla sua, e forse alla let-

tura di quel sacro libro temprò in acciaio il già for-

te animo. Sublime libro, dic'egli, come è pieno di 

grande e magnanimo dolore! come parla con Dio  

senza superstizione, e con le proprie sciagure 

senza bassezza!

E, in fatti, quando l'uomo guarda in faccia alla 

rea fortuna imperterrito e la sfida, dà prova di 
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maggior coraggio d'assai di colui, il quale acca-

sciandosi sotto i colpi di lei, in un batter di ciglia, 

che tanto basta per por fine a' suoi giorni, se ne 

sottrae. Questi è un codardo che teme il dolore, 

quegli è un eroe che, colla costanza si sublima, si 

purifica e quasi si divinizza. Infine giova riflettere:

«Che pochi mali al mondo son sì pravi,

Che l'uomo trar non se ne possa fuore,

Se la cagion si sa; nè debbe privo

Di speranza esser mai, fin che sia vivo.»

ARIOSTO.

E il Foscolo stesso nel Carme alle Grazie:

« .......... O nati al pianto

E alla fatica, se virtù v'è guida

Dalla fonte del duol sorge il conforto.»
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Gl'incomodi di salute, che preso aveano il 

carattere di un'affezione di fegato, facendogli 

sentire il bisogno di aria più pura che non fosse 

l'affumicato cielo di Londra si traslocò a Turnham 

Green, villaggio lungo il Tamigi, distante 5 in 6 

miglia dalla città, prendendo alloggio in casa certi 

boemi. L'innata alterezza dell'anima sua non 

avendo mai comportato, di lasciarsi vedere 

nell'avvilimento e nell'abiezione della povertà, si 

era colà pure segregato dal mondo, e vi sarebbe 

vissuto ignorato, se un amico non lo scontrava un 

giorno fortuitamente per via in deplorabilissimo 

stato di salute. Riferita la cosa al signor Gurney, 

che allora era a Londra, questi andò a fargli visita 

in compagnia di Edgardo Taylor. « ..... lo abbiamo 

trovato a letto, racconta il suddetto, enormemen-

te gonfio da idrope, apparendoci egli assoluta-
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mente moribondo e sulle prime incapace di par-

lare a voce intelligibile; ma improvvisamente ir-

ruppe colla sua solita energia ed eloquenza.»

Assistito dalla figliuola Floriana, dal canonico 

Riego e da alcuni amici, trascinò in lungo il suo 

male in quel luogo diversi mesi finchè degene-

rando esso in idropisia con attacco alla vescica 

(della quale aveva sofferto anche a Milano e a Fi-

renze) il condusse a morte il dì 10 settembre 

1827 alle ore 8 e mezzo di sera dopo tre giorni di 

penosissima agonia; ed ei l'affrontò con quella 

stessa intrepidezza che aveva sempre manifesta-

ta negli scritti suoi. Conversò fin che potè intorno 

ad argomenti filosofici cogli amici, ma caduto in 

agonia non udì forse le affettuose parole del con-

te Capodistria, il quale, di passaggio per Londra, 

fu a visitarlo; però morì almeno contento in que-
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sto, e cioè; che nel marzo antecedente, stante 

l'accordo convenuto col principale de' suoi credi-

tori, il libraio Pickering, erasi stipulato, a media-

zione de' ragguardevoli avvocati Edgardo Taylor 

e Tommaso Roscoe, amici e benevoli al Foscolo, 

che il Pickering gli pagasse lire sterline 167.10, in 

compenso del manoscritto de' volumi secondo, 

terzo, quarto e quinto, del Dante, che gli cedeva. 

Oltre alla detta somma, avendo riscosso da altri il 

pagamento di certi suoi ultimi articoli, non si tro-

vava più come prima in estremo bisogno, e potè 

fare a meno dell'aiuto altrui. Poi portò certamente 

con sè nella tomba il sentimento della benevolen-

za e della gratitudine verso il popolo che lo aveva 

sì cordialmente ospitato imperocchè, neppure ne-

gli ultimi giorni della vita, vennegli a mancare 

quel favore che i suoi nobili protettori ed amici gli 
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avevano sempre accordato.

Allorchè seppesi della sua malattia, forse in 

omaggio al genio e alla sventura, tutti a gara, rac-

conta il Pecchio, gli facevano presenti, ed è vero-

simile quanto egli narra, imperocchè il Foscolo 

stesso dà qualche cenno nella corrispondenza 

epistolare di precedenti consimili ricevute atten-

zioni. «Lord Holland, (dice il detto biografo), gli 

offeriva i vini suoi più preziosi; il duca di Devon-

shire gl'inviava del raro selvaggiume; ma la corte-

sia che più merita d'esser notata è quella d'un ra-

mingo proscritto, del buon canonico Riego, che 

ogni sorta di cura e di gentilezza gli prodigava.»

Anche la patria sua nativa fe', con solenni fune-

rali al Zante, palese il dolore sentito per la perdita 

del cittadino illustre e il compaesano Dionisio So-

lomos, autore del ditirambo alla libertà e del car-
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me a lord Byron, ne disse le lodi.43

43 Appendice alla Gazzetta d'Italia; anno VI, N° 

176.
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CAPITOLO XXIX.

Considerazioni sul suo carattere. – Sepoltura. – 

Miss Floriana. – Carte del Foscolo. – Fram-

menti del Carme alle Grazie. – Orditura del me-

desimo. – Articoli pubblicati nei giornali inglesi. 

– Lettera apologetica. – Edizione del Dante illu-

strato.

In cotal modo si spense la vita di un uomo che 

lord Byron avea definito con due sole parole, Uo-

mo antico, volendo forse con questa frase, con-

forme al linguaggio laconico a lui proprio, allude-

re, dice il Carrer, al suo modo di studiare andan-

do in traccia del sapere viaggiando; fare il cittadi-

no e cercar la gloria ad un tempo.

Io lo addito ai giovani come modello in quelle 

virtù che possonsi da essi imitare, imperocchè se 
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l'eletto ingegno, il genio e il coraggio sono doti 

della natura, l'altezza d'animo, il disinteressato 

amore di patria, la fermezza e costanza nei prin-

cipii, la dignità e magnanimità del carattere, e 

l'onoratezza, sono frutto più che altro, dell'educa-

zione, e dalla nostra volontà dipendono. Tiriamo 

un velo sui trascorsi suoi inerenti spesso alla fra-

gile umana natura; ma non dimentichiamo a no-

stro ammaestramento che, se il Foscolo avesse 

tenuto una condotta più regolata, non avrebbe in-

ciampato mai in atti talvolta indelicati, però sem-

pre a lui ripugnanti, spintovi dalla vita inconve-

nientemente sfarzosa; qualcuna, anzi parecchie 

delle sue disgrazie sarebbonsi potute evitare e 

con la vita riposata e tranquilla tramandati avreb-

be alla posterità con le sue opere letterarie altri 

gioielli da rendere più fulgida la sua corona di 
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gloria.

La spoglia mortale portata a sotterrare, in modo 

più conforme a povero che alla meritata fama 

dell'estinto, nel vicino cimitero di Chiswick, soli 

quei cinque amici, di cui il Pecchio ci ha traman-

dato i nomi, l'accompagnarono e furono: il cano-

nico Riego, il generale De Meester, il romano Ma-

mi, il dottor Negri di Parma ed Edward Roscoe. 

Così avverossi quasi il funesto vaticinio che di sè 

stesso fece nell'Ortis là dove, parlando 

dell'abbandono in cui era lasciata la casa del Pe-

trarca in Arquà digredendo esclama: «Oh! io mi 

risovvengo col gemito nell'anima, delle estreme 

parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissuto 

quarantasette anni in mezzo a' dileggi de' corti-

giani, le noie de' saccenti, e l'orgoglio de' principi, 

or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melan-
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conico, infermo, indigente; giacque finalmente nel 

letto della morte, e scriveva, esalando l'eterno 

sospiro: Io non mi voglio dolere della malignità 

della, fortuna, per non dire della ingratitudine de-

gli uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria 

di condurmi alla sepoltura mendico. O mio Loren-

zo; mi suonano queste parole sempre nel cuore! 

e' mi par di conoscere chi forse un giorno morrà 

ripetendole.»

Sulla sua tomba fu posto, a cura del già noto 

signor Hudson Gurney, il seguente modesto epi-

taffio che, per la sua semplicità, rammenta la pro-

fession di fede del benefico quacquero amico 

suo, e nel quale, come si vede, fu fato errore di 

età imperocchè, non sarebbe vissuto più che an-

ni quarantotto, mesi sette, e giorni quindici, se 

esatta fu l'aggiunta di un anno alla data della na-

411



scita per correggere lo stile veneto:

UGO FOSCOLO

OBIIT XIV DIE SEPTEMBRIS

A. D. 1827

AETATIS LII.

L'altro errore sul giorno della decessione fu 

chiarito dal cav. Domenico Bianchini, capo-sezio-

ne al Ministero degli Affari Esteri, che si procurò 

l'atto autentico di morte. A lui sono in dovere di 

render pubbliche grazie per questa ed alcune al-

tre notizie favoritemi intorno al Foscolo, per amo-

re al quale e alle patrie lettere, come accennai al-

trove, non avendo egli perdonato a lunghe e co-

stose fatiche si è posto in grado di potere, più 

d'ogni altro, riempiere le lacune e correggere le 

inesattezze, le mie comprese (se ce ne fossero), 
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in cui sono incorsi i biografi del medesimo.

Ritornato Silvio Pellico dal duro carcere, quan-

do l'amico della sua gioventù più non era su que-

sta terra, il pianse con quella flebile poesia diver-

se volte citata, che incomincia:

«Ugo conobbi e qual fratel l'amai,

Che l'alma avea per me piena d'amore.

Dolcissimi al suo fianco anni passai,

E ad alti sensi ei m'elevava il core.

Scender nol vidi ad artifizi mai,

E viltà gli mettea cruccio ed orrore:

vate era sommo, ed avea cinte l'armi,

E alteri come il brando eran suoi carmi.»

Il canonico Riego, uomo di cuore, fuoruscito 

spagnuolo, fratello del generale di questo nome, 

prese cura di miss Floriana, la quale sventurata-
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mente sopravvisse di soli pochi anni al padre e 

lasciò, morendo di consunzione, in eredità al suo 

protettore le carte paterne che poi, per accordo, 

furono da lui rese all'Italia, e depositate presso 

l'accademia Labronica di Livorno per opera dei 

signori Enrico Mayer, marchese Gino Capponi e 

conte Pietro Bastogi i quali nel 1834 le acqui-

starono pel prezzo di lire sessanta sterline, altret-

tante avendone aggiunte il non mai a sufficenza 

lodato benefattore del Foscolo, sir Hudson Gur-

ney. Fu egli altresì che, verso la fine del 1862, 

avendo saputo che la lapida soprastante al se-

polcro del suo povero amico, aveva sofferto in-

giurie dal tempo e dal camminarle sopra, ordinò 

vi fosse eretta una tomba semplice in forma di al-

tare, la quale fu eseguita in granito e circondata 

da colonnette legate insieme con catena di fer-
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ro.44

Le generosità di quest'uomo tanto più pregio 

hanno se si consideri che partono da un banchie-

re, gente, come i mercadanti e gli uomini di com-

mercio in genere, per la quale i dotti non sentono 

gran simpatia, ed è naturale. Pieni questi di belle 

idee teoriche, talvolta magnanime e generose; e 

usi a considerar la dottrina qual dono prezioso 

più ch'altro mai sulla terra, si sentono agghiac-

ciare il cuore dalla natura taccagna e dai calcoli 

freddi e misurati di quelli. E chi a loro potrebbe 

senza ingiustizia di questi difetti fare un addebi-

to? Diversa l'educazione, diverse le abitudini e 

l'arte, diverso il modo di vedere e sentire. Gli af-

fari danno la pratica del mondo e sono la pietra 
44 Lettera di Hudson Gurney all'arciprete D. 

Pasquali Molena, riportata dal prof. Perosino 

nell'opera citata.
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del paragone dove si assaggia l'onestà e si mette 

alla prova; quindi continue lotte per schermirsi ed 

offendere; le diffidenze, i sospetti e da ciò il de-

streggiarsi e il grande amore al danaro, vista la 

difficoltà e la fatica immensa di guadagnarlo, e 

perchè solo da questo si spera conforto alla vita. 

I coltivatori dell'ingegno in vece, chiusi nel loro 

mondo ideale, vivono estranei a tutto questo ar-

meggìo, e, sdegnando quasi di conoscere i lac-

ciuoli di cui nel mondo è dovizia, si trovano talvol-

ta, come Apollo, ingannati da Mercurio fanciullo, 

quando a lui pastore rubava i buoi degli armenti 

di Admeto. Però se un dotto cade in povertà può 

essergli di gran conforto la sua dottrina e di aiuto 

la venerazione del pubblico, ma chi non può rac-

comandarsi che al danaro, in caso di bisogno a 

qual santo dovrà egli ricorrere?!
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Fra le carte del Foscolo furono trovate alcune 

lettere da lui scritte alla Quirina e molti frammenti 

del Carme alle Grazie, al quale non aveva mai 

dato l'ultima mano. Forse, come opina il signor 

Cattaneo, «si riserbava di tenere quegli inni aper-

ti per potervi innestare ogni nuovo suo pensiero.» 

Le lettere alla Donna gentile erano degli ultimi 

tempi del viver suo, non mai spedite per non af-

fliggerla forse col racconto delle sue estreme 

sventure, o perchè la carezza a quei tempi delle 

affrancature alla posta inglese (tre franchi e mez-

zo circa per foglio) non gliel concesse.

Ricevè ella nel 1843 con gioia straordinaria in-

sieme alle lettere i detti frammenti, che i posses-

sori vollero cortesemente donarle, persuasi con 

quest'atto di interpretare la volontà del poeta, il 

quale aveva tante volte a lei dato speranza di 
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mandare il carme tutto intiero o parte di esso; e 

così, con grande sua contentezza si compiè la 

promessa che un tempo ei le avea fatto: L'anima 

mia e il mio spirito ti cercheranno pur sempre.

Misesi la Donna gentile in animo di decifrare 

quei manoscritti, tanto difficili a capirsi, sì per la 

natura del carattere che per le correzioni, penti-

menti ed aggiunte, coll'intenzione se arrivava a 

dar loro un ordine di pubblicarli a sue spese. Era-

vi riuscita dopo tre anni di cure, però non del tutto 

felicemente: vi si scorgevano parecchie lacune. 

Le cose stavano in questi termini, quando il caso 

volle che il signor F. S. Orlandini, segretario 

dell'Accademia Labronica, spogliando le carte del 

Foscolo, trovasse fra quelle che trattavano de' 

suoi affari col Pickering, un altro manoscritto che, 

venuto ad aggiungere molta luce al primo, rese 
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quel bellissimo lavoro quasi completo.45 Allora la 

signora Mocenni affidò a lui l'incarico dell'edizio-

ne; ma l'avverso destino, invidiando a lei la fortu-

na di veder finalmente questa splendida poesia 

uscita alla luce, togliendola ai viventi, volle che 

s'andasse a doler col suo Ugo di non avergli po-

tuto dar sulla terra quest'ultima delle tante prove 

di affetto, che poi compierono i suoi eredi.
45 Nel Bollettino bibliografico della Nuova An-

tologia, maggio 1817, dopo un esame critico sulla 

pubblicazione, Le Grazie interpretate da G. Anto-

nio Martinetti, si legge: «Osservo inoltre che la 

presente interpretazione perderà ogni importanza 

quando (e speriamo sia presto) l'editore Vigo 

pubblicherà per cura del Chiarini, i frammenti del-

le Grazie, quali furono lasciati dal Foscolo, chè 

oramai è troppo manifesto quanto ci sia d'arbi-

trario nel riordinamento dell'Orlandini.»
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Questa storia poetica dell'arte, che tale si può 

chiamare il Carme alle Grazie, si compone di tre 

inni, e ciascuno è intitolato dal nome di una Dea. 

Il primo a Venere simboleggia la bellezza dell'uni-

verso, il secondo a Vesta deità verginale, e cu-

stode del fuoco eterno che anima i cuori gentili; il 

terzo a Pallade dea delle arti, consolatrice della 

vita e maestra degli ingegni.

«Alle Grazie immortali,

Le tre di Citerea figlie gemelle,

È sacro il tempio e son d'Amor sorelle;

Nate il dì che a' mortali

Beltà, ingegno, virtù concesse Giove;

Onde perpetue sempre e sempre nuove

Le tre doti celesti,

E più lodate e più modeste ognora

Le Dee serbino al mondo. Entra ed adora.»
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Sono i versi d'introduzione i quali, come l'epi-

grafe sulla fronte di un tempio, invitano Antonio 

Canova ad entrare nel sacro recinto e ad appres-

sarsi all'ara, che il poeta consacra alle vergini 

Dee sul colle di Bellosguardo fra le ombre di un 

folto laureto.

L'inno primo comincia con l'invocazione alle 

Grazie, quindi il Poeta invita al rito l'artefice de' 

numi, com'ei chiama il celebre scultore, nella 

speranza che insieme uniti daranno nuovo spirito 

alle Dee, l'uno nel modellare il famoso gruppo, 

l'altro con la potenza della poesia e dice:

« ................ Anch'io

Pingo e spiro a' fantasmi anima eterna:

Sdegno il verso che suona e che non crea;

Perchè Febo mi disse: Io, Fidia, primo,

Ed Apelle guidai colla mia lira.»
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Mossa Venere a pietà de' mortali, che vedeva 

travagliati ed afflitti, sorse un giorno dai flutti del 

Mare Ionio seco conducendo le Grazie, volendo 

con ciò indicare che la bellezza non è amabile nè 

adorata senza di esse. Descrive l'approdar delle 

Dee all'isola di Citera e il loro passaggio nella vi-

cina Grecia, ove furono primieramente accolte, 

per farci noto che questa nazione fu la prima ad 

essere dirozzata dalla barbarie mediante le belle 

arti. Fatto lui saluto alla sacra terra nativa, il poe-

ta canta una lode alla bella Zacinto. Poi entra a 

narrare come, pel favor delle Dee, dalla vita sel-

vaggia e brutale, quegli abitanti passassero a 

gentili e dolci costumi, i quali si mantennero fin-

chè l'invido Amore, cioè la veemenza della pas-

sione che con la impurità distrugge la grazia, fece 

sì che, alle arti eleganti e agli ozii felici suben-
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trarono la lascivia, la mollezza e gli spergiuri. Con 

leggiadrissimi versi canta del culto che le Grazie 

ebbero ne' vari paesi di Grecia e tocca di quello 

che ottennero in Italia loro seconda patria, pren-

dendo da ciò argomento per declamare contro la 

scuola poetica romantica boreale che dipinge 

piena di mostri e di chimere. Termina l'inno con 

un voto di devozione e di fedeltà alle Dee, le qua-

li se da altri saranno obliate, in quanto a sè prote-

sta di sacrificar sempre alle medesime, cioè di 

non dipartirsi mai dai principii della scuola classi-

ca che crede la vera.

Nell'inno secondo dalla Grecia antica ci tra-

sporta all'Italia de' giorni suoi. Nomina sacerdo-

tesse dell'ara tre bellissime donne italiane: di Fi-

renze la prima, rappresentante l'azione e gli effet-

ti dell'armonia; la seconda di Milano che figura la 
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beltà corporale; di Bologna la terza per significare 

con essa l'amabilità dell'ingegno; perciò divide 

l'inno in tre parti.

«Tre vaghissime Donne, a cui le trecce

Infiora di felici itale rose

Giovinezza, e per cui splende più bello

Sul lor sembiante il giorno, all'ara vostra

Sacerdotesse, o care Grazie, io guido.»

Conosciute le aderenze del poeta con le donne 

allora viventi, non è difficile indovinare che que-

ste tre erano Eleonora Nencini, Elena Bignami e 

Cornelia Martinetti.

Deplora l'intristirsi degl'ingegni che oggimai 

quasi tutti si volgono alle scienze geometriche, 

con danno delle arti belle e delle lettere, e fa invi-

to ai giovinetti italiani, che si danno agli studi 
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scientifici, di accorrere al sacro rito, intendendo 

con questo di raccomandar loro l'amenità dello 

stile nelle materie astruse, ad imitazione di Gali-

leo che da quel colle spiava gli astri e li descrive-

va con elegante favella. Ma cacciate, ei dice, ol-

tre la soglia i profani, cioè i letterati indegni: la la-

scivia, la maldicenza e la venale adulazione non 

avendo qui luogo come cose contrarie alle Gra-

zie. Vi chiama altresì le fanciulle, e rivolge alle 

medesime questi versi:

«Sacra tutela son le Grazie al core

Delle ingenue fanciulle. Uscite or voi

Da' boschetti di mirto ove solinghe

Amor v'insidia, o donzellette, uscite:

Gioia promette e manda pianto Amore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .; e, fin che il rito
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V'appelli al canto, tacite sedete:

Sacro coro è il silenzio; e vi fa belle

Più del sorriso.»

Nella parte prima dell'inno secondo la bella 

donna di Firenze, che nel rito toccava l'arpa con 

maestria, significa, secondo il poeta, i salutari ef-

fetti della musica sull'anima e la celeste armonia 

dell'universo, per cui le menti umane s'inalzano 

oltre la terra.

«Leggiadramente d'un ornato ostello,

Che a lei, d'Arno futura abitatrice,

I pennelli posando, edificava

Il bel fabro d'Urbino, esce la prima

Vaga mortale e siede all'ara; .... »

Il palazzo già Pandolfini, poi Nencini, posto in 

Via S. Gallo, N° 74, quasi dirimpetto alla facciata 
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dello Spedale di Bonifazio, fu architettato da Raf-

faello. Non è improbabile che il nostro poeta fa-

cesse la conoscenza della bella Eleonora Nencini 

alla conversazione dell'Albany. Sono da lei offerti 

sull'ara i più delicati fiori coltivati dalla città che 

prende il nome da essi.

Nella seconda parte la donna milanese fa ma-

nifesta la più delicata leggiadria della danza, ed 

offre un candido cigno, voto di una regia sposa, 

Amalia Augusta, per la salvezza del marito Euge-

nio Beauharnais, reduce dall'Elba. Il fuoco di Ve-

sta, ch'altro non è che il sentimento in un cuore 

ardente, dà indi materia a narrare diversi prodigii 

da quello operati:

« . . . . . . . . . . . . . . Anco talora

Di quel candido foco una scintilla

Spira la Dea nell'anime gentili,
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Che, recando con sè parte di cielo,

Sotto spoglia mortal scendon fra noi.

Di quel candido foco ardono i petti,

Pronti al perdono, al beneficio, e pronti

A consolare i miseri col pianto.»

Nella terza, l'amabilità dell'ingegno è rappre-

sentata dalla sacerdotessa venuta dal felsineo 

pendio, donde Appennino mira l'Orsa, e il sacrifi-

cio è di un fresco favo simbolo dell'eloquenza

« . . . . . . . . . . . . e chi n'assaggia

Caro a' mortali ed agli Dei favella.»

La Cornelia Rossi Martinetti di Bologna va an-

noverata fra quelle care ed amabili donnine, che 

godevano la simpatia di Foscolo, il quale diceva, 

scrivendole: «La natura . . . . vi ha dotato di un 

rapidissimo presentimento, e di uno sguardo che 
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penetra nelle latebre del cuore umano; e in ciò 

consiste il vero vigore del vostro ingegno.» Pare 

che que' tempi non fossero tanto poveri, per alle-

viare le noje della vita, di donne splendenti per 

bellezza, grazia, amabilità e spirito.

Prendendo il poeta argomento dal favo offerto, 

dedica quest'ultima parte ai prodigii delle api, di 

cui la donna bolognese in quel giorno si prende 

cura. Le api presso i Greci, simbolo dell'eloquen-

za persuasiva quindi anche della poesia, rappre-

sentano pure le arti. Perciò narra che quando la 

Grecia fu conquistata dagli Ottomani nella prima 

metà del secolo XV:

« . . . . . . . . . . . . . . . . allor l'Italia

Alle Muse ricetto, e fu giardino

Alle pecchie esulanti:»
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allora il drappelletto delle api fuggito di Grecia, 

approdando in Italia si divise in due schiere. 

L'una, posandosi in una selva presso la foce del 

Po, diè origine alla poesia romanzesca del Bojar-

do e dell'Ariosto, e ai rami di quella selva appese 

la sua cetra Torquato Tasso; l'altra

«Che, per antico amor Flora seguendo,

Tendea per la tirrena onda il vïaggio,

Trovò simile a Cerere, una Donna

Sulla foce dell'Arno.»

Questa donna è la Speranza, la quale, precor-

rendo le Muse, avea portato in Toscana l'ara del-

le libere leggi e sopra quella rallumato il gentil 

fuoco di Vesta. Descrive la costruzione del tem-

pio di Santa Maria del Fiore e quel santuario del-

le belle arti, che è la fabbrica degli Uffizi. Poi par-
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la della poesia portata a sublime altezza per ope-

ra di Dante e del Petrarca, e termina colla descri-

zione della Valle delle Donne ove l'allegra brigata 

del Boccaccio raccontava le famose novelle.

« . . . . . . . . ed ei ridendo

Vago le scrisse, e le rendea più care

Ma ne increbbe alle Grazie. Or vive il libro

Dettato dagli Dei: ma sventurata

Quella fanciulla che mai tocchi il libro!

Tosto smarrite del pudor natio

Avrà le rose: nè il rossore ad arte

Può innamorar chi sol le Grazie ha in cuo-

re.»

La Verecondia, per esser perfetta, bisogna che 

sia nemica mortale dell'Ipocrisia, diceva il nostro 

poeta, il quale benchè non troppo puritano in 
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amore, abborriva l'osceno e la sua bocca era pu-

ra come i suoi scritti.

L'affinità delle tre lingue, italiana, latina e greca 

dà al Poeta motivo, nel terzo Inno, di lodare Pin-

daro, Catullo e Virgilio, suoi maestri, dell'idioma 

de' quali invoca lo spirito per trasfonderlo ne' suoi 

versi italiani, persuaso che la dolcezza gliela 

daranno le Grazie pur serbando la purità della lin-

gua toscana.

Venere ritorna al beato regno de' Celesti e la-

scia le Grazie confortatrici dell'infelice terra e de' 

suoi abitatori, dicendo ad esse:

« ............ Udrete intanto

Al mio partir tal dall'Olimpo un'alta

Armonia, che, da voi dolce diffusa

Sovra la terra, renderà più liete

Le nate a delirar vite mortali,
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Più deste all'Arti, e men tremanti al grido

Che le promette a morte.»

Cogli ammaestramenti di Venere e con la detta 

armonia, che raccolsero e diffusero sulla terra, le 

Grazie operarono il bene; ma la benefica influen-

za delle arti gentili non basta alla umana felicità 

per la violenza delle passioni rappresentate 

dall'invido Amore che irato scende dall'Olimpo 

minaccioso ed armato. Allora viene in soccorso 

Minerva per indicare che la sola sapienza è ca-

pace di governare gl'impeti sregolati. Deposto lo 

scudo, l'egida e l'elmo, Pallade si presenta alle 

Grazie in fuga per lo spavento e fa loro coraggio. 

Scendete, dice, al mare ed adorate la madre on-

de v'infonda al cuore pietà per gli altrui lutti, con 

cui dimenticherete il vostro terrore; e là rimanete 

fin tanto ch'io non ritorni portandovi un dono che 
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vi difenda da Amore. Tosto diè la quadriga al cor-

so e scese nell'isola Atlantide in mezzo all'ocea-

no:

« . . . . . . . . . . . . . immensa terra,

Com'è vetusto grido, un dì beata

D'eterne mèssi e di mortali altrice.»

Ora scomparsa o non mai esistita; terra celeste, 

secondo il poeta, che raffigura l'ideale nell'arte.

Colà le minori Dive, le sue celesti alunne, Mi-

nerva aduna, ed ella in mezzo signoreggiando, 

ordina ad esse un velo e ne dirige il lavoro. Le 

Ore e le Parche lo tessono; Iride e Flora con va-

ghe tinte lo effigiano d'immagini allegoriche di 

senso morale,

«E tu, Psiche, sedevi, e spesso in core,

Senza aprir labbro, ridicendo: – Ahi, quante
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Gioie promette, e manda pianto Amore! –

Raddensavi col pettine la tela.»

Talìa, Tersicore ed Erato col suono, colla danza e 

col canto danno conforto all'opera: l'Aurora orla il 

velo di fiori, colti negli orti celesti, e per ultima 

Ebe lo irora d'ambrosia, onde renderlo eterno.

«Pallade il tolse e scese; e le tre caste

Timide Grazie vide assise al lito

Di Mergellina, Galatea chiamando.

E dice loro

«Venere, o Grazie, più del bacio v'ama

Che Amor le dà: perciò v'insegue Amore

Invido e non fanciul, come più spesso

Pare agli umani . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ma pur, vergini Dee, d'Amor sorelle

Creovvi il Fato; nè da lui potrei

Partirvi, nè il desia la Terra o il Cielo,

Ma qualor di sue fiamme arda l'Olimpo,

Arda il cor de' mortali, e di voi, caste

Dive, a' consigli e al lacrimar s'adiri,

Vi ricopra il mio velo; e sì raccolte,

Finchè nel furor suo freme e imperversa,

Siavi la reggia mia securo albergo.

Quindi ospiti improvvise all'elegante

Pittor scendete, e il vostro ingenuo riso

Dolce un decoro pioverà alla tela;

Nitido il verso suonerà al Poeta,

Se voi l'udrete; e lo scalpel sul marmo

Scorrerà facilissimo, spontaneo,

Purchè raggiate su quel marmo i guardi

Così d'amore oblio l'Arti saranno.»
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La santa verità di quest'ultimo verso dovrebbe-

ro ben meditare quei genitori che troppo trascura-

no l'istruzione ai figliuoli.46

Indi, parlando il Poeta, dice:

« . . . . . . . . . . . . Così velate,

Sdegnan le Dee mostrarsi a chi l'arcano

46 Da Milano, nel settembre 1814, scriveva alla 

famiglia: « .... studio davvero, e se non sono con-

tento della fortuna, sono almeno contentissimo 

de' miei lavori, e non invidio i principi; e questo è 

il vero, prezioso, unico vantaggio dello studio di 

far dimenticare i guai della vita.» Sullo stesso ar-

gomento mandava al giovinetto Paolo Giovio la 

seguente terzina:

«Certo per consolar nel lor esiglio

Gl'infelici, e nutrir l'alma di speme,

Delle lettere un Dio diede il consiglio.»
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Tenta spiar della immortal bellezza

Con profano pensiero.»

Il quale concetto può spiegarsi: Chi nelle arti gen-

tili non si prefigge uno scopo virtuoso; ma va in 

cerca soltanto di ricchezze e di plauso volgare, in 

vece di pubblica stima e di consolazione al cuore, 

si guadagnerà disprezzo e avvilimento.

Giunto alla fine dell'inno terzo chiude l'intero 

componimento con un Addio alle Grazie, a cui 

promettendo altri canti, le prega di render felice la 

bella donna milanese, ed egli frattanto la fa im-

mortale co' seguenti versi:

«Ma intanto udite, o Vergini divine

D'ogni arcano custodi, un prego udite,

Ch'io dal sacrario del mio petto innalzo.

Date candidi giorni a lei che sola,
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Quando più lieti mi fioriano gli anni,

Il cor m'accese d'immortale amore,

Poi che la sua beltà tutta m'aperse

La beltà vostra. Nè il mio labbro mai

Osò chiamare il nome suo; nè grave

Mi fu nudrir di muto pianto il duolo

Per lei nel lungo esilio. Ed ella sola

Secretamente spargerà le chiome

Sovra il sepolcro mio, quando lontano

Non prescrivano i Fati anco il sepolcro.

Confortatela, o Grazie, or che non vive,

Qual pria, felice. I balli e le fanciulle

Di nera treccia insigni e di sen colmo,

Sul molle clivo di Brianza, adorna

Di giovenile rosëo candore,

Guidar la vidi: oggi le vesti allegre

Obliò mesta e il suo vedovo coro.
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E, se alla Luna e all'etere stellato

Scintillando più azzurro Eupili47 ondeg-

gia,

Il guarda avvolta in lungo velo, e plora

Coll'usignuol, finchè l'Aurora il chiami

A men soave tacito lamento.

Deh! nel lume ravvolte aureo dell'Alba

A lei movete, o belle Grazie, intorno;

E nel mirarvi, o Dee, tornino i grandi

Occhi fatali al lor natio sorriso.»

Tale per sommi capi è l'orditura di questo Car-

me, giudicato di meravigliosa bellezza, se non 

che, per ben gustarlo, richiede molto studio, sì 

per la natura dello stile che per le allegorie rac-

chiusevi. Alla incompetenza del mio giudizio chia-

47 Eupili, in antico; oggi lago di Pusiano in 

Brianza.
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mo in soccorso l'egregio Luigi Settembrini il qua-

le, nel volume 3° Lezioni di Letteratura Italiana, 

così ne parla: « . . . . è una pittura di paesaggio, è 

una musica soavissima, è un'armoniosa melodia 

pittrice, è il canto dell'arte, è uno dei capolavori 

dell'arte moderna, e io vorrei esser giovane per 

impararlo tutto a mente....» Indi rivolgendo la pa-

rola ai giovani in particolare, prosegue: «I pensie-

ri di questo Carme sono molti e fitti, e si profon-

dano assai più; ogni parola ha il suo perché: le 

immagini sono piene di fragranza e di luce; il ver-

so movesi con armonia nuova. Nessuna delle al-

tre nazioni ha un Carme simile a questo, e nes-

suna ancora ha tradotto questo: noi soli Italiani 

intendiamo come parlano le Grazie, e come can-

ta il loro poeta. Io non posso esaminare questa 

poesia, da cui fioccano bellezze infinite: voi dove-
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te sentirla, e misero chi di voi non la sente.» Per 

lui insomma fra le poesie del Foscolo questa è la 

migliore di tutte. L'illustre De Sanctis la giudica: 

Ultimo fiore del classicismo italiano, lavoro finis-

simo di artista, ma che il poeta quasi non ci è più. 

C'è ancora, se io non erro, ma sotto altra forma 

onde far vedere che sa toccare tutte le corde del-

la sua lira; quelle di suono forte e sublime che 

dierono i Sepolcri, e le dolci e soavi confacenti al-

le Grazie. E il dottissimo Bonghi, parlando in ge-

nere, dichiara Foscolo «un poeta scarso di vena, 

ma profondo di sentimento, che in poesia ha la 

frase peregrina e scelta.» A me non essendo da-

to di giudicarlo se non dalla impressione che ne 

ricevo, non altro dirò, che i suoi versi mi seduco-

no e mi rapiscono.

Un'altra scoperta fra le carte labroniche è de-
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gna di nota perchè palesa la gentilezza d'animo, 

la gratitudine e l'amor figliale, voglio dire de' pez-

zetti di foglio scritti in greco moderno, evidente-

mente strappati dalle lettere della madre, che 

contenevano la benedizione che di sovente ella 

mandava al suo Ugo e che egli non ommetteva 

mai di chiedere ogni qualvolta scriveva alla fami-

glia. Notevoli, fra l'altre, sono le seguenti chiuse 

di due sue lettere: «Per ora addio in fretta, e tu, 

madre mia, mandami la tua santa benedizione, e 

mi crederò sicuro come se fossi sotto l'ali di Dio.»

«Ringraziate la signora Diamante (la madre) 

delle sue parole greche, ch'io bacio, e me le pon-

go sul cuore, e mi pare che allora entri in me la 

benedizione di Dio; e la prego di mandarmi sem-

pre la sua. Addio.»

Erano in numero di 41 codesti foglietti, conte-
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nenti le parole che la madre soleva scrivergli a 

piè di pagina, i quali Ugo conservava religiosa-

mente in una custodia.

Dal tutto insieme di quelle carte si potè anche 

dare un ordine cronologico e in parte accertare le 

pubblicazioni di que' suoi articoli ne' giornali in-

glesi ed eccone la nota, la quale per altro non 

giurerei esattissima.

EDINBURGH REVIEW.

1818. Febbraio e Settembre: due articoli sopra 

Dante; l'uno de' quali Dante e il suo secolo ebbe 

tale favore dal pubblico che, giudicata cosa non 

italiana, o francese, nè inglese, ma europea, gli 

fu pagato (così il Foscolo scriveva alla Donna 

Gentile) L. 32 sterline invece delle pattuite L. 15 

per ogni sedici pagine.

1819. Marzo: Sommario della vita di Pio VI.
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QUARTERLY REVIEW.

1819. Aprile: Sui Poemi narrativi e romanze-

schi italiani, tradotto dal Maggi e da lui pubblicato 

la prima volta a Milano.

1821. Articolo sul Petrarca, che venne poi am-

pliato ed abbellito nei Saggi sul Petrarca tradotti 

da Camillo Ugoni che li corredò di note illustrati-

ve, recidendo un'appendice e ciò che non poteva 

interessare agl'Italiani.

1822. Storia del Digamma Eolico; altra versio-

ne del Maggi. Lavoro di erudizione greca che 

avendo procacciato al Foscolo, più di tutti gli altri 

suoi articoli, fama di dotto presso gl'Inglesi, se ne 

compiacque in modo che pose codesto nome alla 

famosa villetta da lui fabbricata. Il digamma ha la 

forma di un doppio gamma, terza lettera dell'alfa-

beto greco, ossia di un' F latina.
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NEW MONTHLY MAGAZINE.

1822. Quattro articoli: Sulle poesie liriche del 

Tasso. Sulle poesie di Michelangiolo. Intorno a 

Federigo II e Piero delle Vigne. Intorno a Guido 

Cavalcanti.

EUROPEAN REVIEW.

1824. Tre articoli: Storia critica dei Periodici ita-

liani. Viaggi classici. Sopra Sordello.

LONDON MAGAZINE.

1825. L'articolo sul Boccaccio, rifuso poi nel di-

scorso sul testo del Decamerone edito dal Picke-

ring.

1826. Le donne italiane; osservazioni storica-

mente argute sulle donne italiane quali erano 

mezzo secolo fa.
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WESTMINSTER REVIEW.

1827. Articolo Sulla Gerusalemme Liberata, 

che vide la luce quando questo poema fu voltato 

in inglese dal Wiffen. Fu poscia pubblicato da Le 

Monnier sull'originale italiano di cui si conserva 

l'autografo fra le carte labroniche.

1827. Sulla Costituzione aristocratica della re-

pubblica di Venezia.

Oltre ai descritti vanno rammentati i seguenti 

articoli, che furono pubblicati la prima volta in Ita-

lia nel 1842 dal Carrer nell'edizione del Gondolie-

re: Sul codice penale della China. Intorno ad un 

sonetto del Minzoni. Sulle poesie di Giovanni 

Fantoni. Sui versi di Cesare Arici in morte di Giu-

seppe Trenti. Sopra il Corallo, poema di Cesare 

Arici. Sulle novelle di Luigi Sanvitale. Sopra un 

metodo d'istituzioni letterarie.
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Indicherò per ultimo: L'articolo sul Filicaja, origi-

nale italiano.

Cristina e il Monaldeschi, ove fa orrore il vede-

re quanto possa la gelosia e il gusto infernale 

della vendetta in cuor di donna già guasto da illi-

mitato potere.

Saggio sullo stato della letteratura italiana nel 

primo ventennio del secolo XIX; traduzione 

dall'inglese di M. Pegna. Questo articolo era sta-

to attribuito all'amico e compagno di Lord Byron, 

Hobhouse, perchè lo aveva pubblicato come do-

cumento illustrativo ad una parte del Child-

Harold.

Sei discorsi sulla lingua italiana preceduti da 

un'Introduzione. Questa e il discorso primo, sem-

brano stati composti per quel corso di lezioni ita-

liane ch'ei diede in Inghilterra, seguendo il consi-
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glio di Lady Dacre, e in quanto agli altri, vi sono 

ragioni per crederli dettati negli ultimi anni della 

sua vita allo scopo di pubblicarli tradotti in qual-

che giornale inglese. «La gravissima questione 

della lingua (dice il professor Pavesio) che già 

aveva toccata ed abbozzata nella seconda lezio-

ne detta in Pavia, fu ampiamente da lui trattata 

ne' sei discorsi sulla lingua italiana; che a mio 

credere ben possono tenersi come una delle mi-

gliori scritture che le nostre lettere posseggano 

su questo gravissimo e capitale argomento.»

E finalmente la Lettera apologetica, diretta agli 

Editori padovani della Commedia di Dante, scritta 

nel 1825, o verso la fine del 1826, come credono 

alcuni, nella persuasione che il Foscolo la dettas-

se quando, presentendo prossima la sua morte, 

volle con la medesima tramandare ai posteri un 
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documento solenne di sua ultima volontà, che 

consiste in un'ampla e convincente giustificazio-

ne della sua condotta morale e politica, capace a 

far tacere per sempre i suoi nemici. Quella pub-

blicazione in fatti fu suggello che sgannò chiun-

que conservato avesse in buona fede qualche 

minimo dubbio sull'integrità di carattere del suo 

autore. Come lavoro letterario non so che ne 

pensino i gran maestri dell'arte. Emiliani-Giudici 

la dice prosa robusta ed elegantissima; e, piace 

in modo al signor Alberto Mario, che esclama: «A 

sentimento mio è la più potente ed eloquente e 

nervosa e luminosa ed efficace prosa della lette-

ratura italiana, benchè il signor Bonghi non abbia 

ondeggiato un minuto nel farci sapere che il Fo-

scolo è mediocre prosatore.»

Uscì per le stampe la prima volta nel 1844 a 
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Lugano, per cura di Giuseppe Mazzini, il quale, 

grande estimatore del Foscolo, aveva in animo di 

scriverne la vita, però ch'ei, dice, mantenne tra le 

sciagure, l'esilio e la povertà, la costanza dei 

principii, l'indipendenza delle opinioni e l'affetto 

alla patria. Egli narra che, morto era il Foscolo da 

undici anni, quando trovò nell'angolo di una stan-

zuccia del libraio Pickering, insieme ad altre car-

te, condannate visibilmente a perire, due terzi a 

un dipresso della detta lettera, in foglietti di pro-

va, ignota allora interamente all'Italia. L'autore 

essendosi proposto di parlare di sè, e come Ita-

liano e come Greco, si potrebbe dire che essa di-

visa fosse in due parti collegate insieme da quan-

to è scritto intorno a lord Byron; ma della secon-

da fu rinvenuto fra le carte labroniche soltanto un 

frammento, copia di amanuense, con aggiunte e 
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correzioni autografe. Il resto è andato irreparabil-

mente perduto e ne fa fede il signor Filippo Pa-

nizzi, conservatore del Museo Britannico, che, 

scrivendone al Mazzini, diceva: «Mi fu letta tutta 

dal povero Foscolo che s'arrestava, bestemmia-

va, piangeva, correggeva e commentava quello 

che avea scritto, leggendo e discorrendo meco 

per sei ore e più, dalle otto della sera sino alle 

due del mattino: e poi in pantofole e veste da ca-

mera m'accompagnò da casa sua fino a Regent's 

Street. Volesse Iddio, che avessi scritto allora e 

caldo dell'impressione ricevuta quello che udii e 

vidi. Non ho più udito o visto uomo ispirato 

com'era Foscolo allora: è cosa da non credersi.»

Riuscì al Mazzini di persuadere Pietro Rolandi, 

libraio italiano in Londra, di acquistare dal Picke-

ring le dette carte non che il lavoro sul testo dan-
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tesco per la cospicua somma di lire quattrocento 

sterline, che tante il possessore ne volle, montato 

in capo dalla premura veduta negli acquirenti. È 

da encomiarsi per ciò il Rolandi, il quale si sob-

barcò pur anche alla spesa dell'edizione di que-

sto Dante, illustrato dal Foscolo, (che lo stesso 

Mazzini diresse e corresse le prove); e tanto più 

che in ambedue non fu estraneo nell'impresa 

l'amore della gloria del paese nativo.48

Il carme l'Alceo, di cui resta un frammento, a 

detta dello stesso signor Panizzi, era già stato 
48 «Fra gl'Italiani poeti Dante è il più studiato in 

Inghilterra; e il rev. sig. Cary già parroco di Chi-

swick ed ora vice-bibliotecario del Museo britan-

nico ha dato in versi inglesi la più bella traduzio-

ne che esista in lingua moderna della Divina 

Commedia.» (Nota del prof. Caleffi alle opere di 

Ugo Foscolo.)
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terminato avanti l'esilio; e quello alla Sventura, 

del quale non rimane più traccia, Silvio Pellico 

asseriva di averlo in gran parte udito recitar dal 

poeta. Anche di un nuovo romanzo di amore di 

cui il Foscolo fa menzione come di cosa finita e 

consegnata al traduttore onde lo volgesse in in-

glese, non si è trovato fra le carte labroniche che 

una specie di sommario o indice. Vi si trova bensì 

quell'Omeruccio interfogliato di cui fa parola la 

lettera alla Donna gentile, de' 14 febbraio 1816, 

ove le prove di traduzione abbracciano tutto il 

canto nono e s'inoltrano al decimo con qualche 

verso.

E di un amorazzo in cui Ugo si avvolse nell'età 

di 23 anni porgono, a quanto sembra, quelle car-

te testimonianza; ma gli Editori toscani stimarono 

conveniente di non metterlo in mostra, per un de-
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bito riguardo alla memoria del defunto, conside-

randolo fors'anche come un episodio di quelli fre-

quenti e comuni alla gioventù in generale, quindi 

da non farsene caso.

455



CAPITOLO XXX.

Casa dove morì. – Trasporto a Firenze delle sue 

ceneri. – Funzione funebre. – Villa dell'Ombrel-

lino. – Sonetto del Maffei. – Reliquie di Ugo Fo-

scolo. – Studi antropologici sul suo cranio. – 

Stato del cadavere.

Per completare la storia di Ugo Foscolo darò 

ora, come in appendice, un cenno del trasporto in 

Italia de' suoi resti mortali, e per chi tenga a sa-

pere il luogo preciso dov'egli esalò l'ultimo respi-

ro, fu esso: Bohemia House, Centre, Turnahm 

Green.

Dirò ancora che la più fortunata nella famiglia 

Foscolo fu la signora Rubina, il cui figliuolo Pa-

squale, datosi per vocazione al sacerdozio, fu no-

minato arciprete e parroco di Mogliano nella Dio-
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cesi di Treviso ove la convivente rispettabile ma-

dre sua morì nel gennaio 1867 in età di 86 anni.

Don Pasquale Molena vive tuttora e da esso 

potrebbesi avere ancora forse qualche notizia 

inedita ed importante intorno all'illustre suo zio e 

alla famiglia Foscolo; ma il carattere di lui, a 

quanto sento, timido, circospetto, ossequente ai 

principii del suo ministero, gli detta una prudente 

riservatezza che, per essere naturale, va tanto 

più rispettata. Un'altra fonte da cui potrebbesi at-

tingere qualche cosa di nuovo e schiarire alcuni 

dei fatti accennati, sono certe carte risguardanti 

avvenimenti della vita privata del Foscolo notati 

in più luoghi dell'Epistolario; le quali parrebbe do-

vessero trovarsi nella Labronica, ma che in realtà 

non vi sono perchè non le furono mai consegna-

te, come ne ho avuta contezza dal gentilissimo 
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Bibliotecario.

«L'Italia avrebbe verso la memoria di Ugo Fo-

scolo il maggior debito; ma in che parte, in che 

angolo di essa si permetterebbe di onorare la 

tomba di uno degli oratori della sua libertà e indi-

pendenza? In questi infausti tempi non si potreb-

be sperare quest'atto giusto e pio, che dalla To-

scana.»

Così scriveva il Pecchio come per intuito divi-

natorio, e questo debito l'Italia lo pagò quando la 

sua libertà ed indipendenza furono raggiunte, im-

perocchè allora solo e non prima avrebbe potuto 

farlo con quel decoro e spontaneità che richiede-

va l'atto solenne: e perchè allora solo si poteva li-

beramente alzare la voce, come fece il professor 

Paolo Pavesio, contro l'abbandono in che erano 

lasciate le ossa di lui in terra straniera, rampo-
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gnando l'Italia. Giustizia voleva che il famoso 

tempio, illustrato da' suoi versi immortali, ne rac-

chiudesse le ceneri, le quali giudiziosamente fu-

rono collocate fra i mausolei di Dante e di Alfieri, 

e a due passi dalla tomba del Niccolini.

Il troppo intenso studio sopra Dante gli abbre-

viò la vita; dell'Alfieri cercava di emulare la fama 

e l'ossa d'entrambi fremono amor di patria; al 

Niccolini professava schietta amicizia e lo stesso 

santo principio, la libertà e l'unità d'Italia, animava 

lo spirito di queste quattro grandi figure.

E se verrà un giorno l'Italia vera, io l'avrò giudi-

ce pia. Queste parole di spirito profetico dirigeva 

il Foscolo a G. B. Giovio nel 1813 per l'appunto 

da quella stessa Firenze che, divenuta capitale 

d'Italia, si fe' giudice pia, interpretando il volere 

della nazione. E perchè i tempi erano maturi, 
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l'impresa non ebbe grandi difficoltà.

Cominciò, a quanto intesi, a muovere il primo 

tasto il defunto Raffaello Angeloni di Napoli, il 

quale avendo trovato facile ascolto in un gruppo 

di generosi, questi si costituirono in comitato, e 

contribuendo ciascuno per lire 100, pubblicarono 

il seguente

MANIFESTO.

Ugo Foscolo, vissuto molti anni in esilio per 

non prestare giuramento al governo austriaco op-

pressore d'Italia, morì travagliatissimo nella terra 

straniera, dopo aver lungamente sostenuto l'ono-

re italiano dapprima colle armi, poi colla potenza 

dell'alto ingegno e della sapiente parola, che vive 

ancora, bella, giovane e forte nei suoi scritti, 

splendido ornamento del secolo nostro. Cercò 

per ogni via l'indipendenza d'Italia, e per essa sfi-
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dò le ire del conquistatore di Francia, amò arden-

temente la libertà, fece ogni sforzo per educare 

ad essa i discordi Italiani e insegnò le virtù ne-

cessarie a raggiungerla; nemico acerrimo sempre 

ai furori dei despoti e delle sètte, agli amici delle 

tenebre, ai tiranni della ragione.

Le sue ceneri dopo quarantatrè anni rimangono 

ancora esuli da questa terra, che fu il suo perpe-

tuo amore, il suo desiderio supremo. Per cessare 

quest'oblio non onorevole a noi, per compiere un 

sacro dovere, i sottoscritti si adoprarono a toglie-

re ogni difficoltà che si opponesse al ritorno 

dell'Esule; e fatte le pratiche convenienti coi go-

verni d'Inghilterra e d'Italia, ora invitano tutti gl'Ita-

liani amici della libertà, degli studi e dell'onore 

nazionale, tutti i generosi giovani, cui il Foscolo 

colle sue opere insegna l'amore del bello e delle 
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virtù degli uomini liberi, a rendergli concordi 

l'estremo tributo di affetto, contribuendo perchè le 

ossa del forte Cittadino e del grande Scrittore 

ritornino fra noi e riposino accanto ai Grandi che 

più onorarono la patria, nel Pantheon di Santa 

Croce, da lui celebrato con un canto immortale.

Firenze, 30 aprile 1870.

Il comitato.

UBALDINO PERUZZI, ff. di Sindaco di 

Firenze, Presidente. – PIER 

SILVESTRO LEOPARDI, Presidente 

onorario. – ALEARDO ALEARDI. – 

RAFFAELLO ANGELONI. – LUIGI DE 

BENEDICTIS. – FRANCESCO 

BRIOSCHI. – MICHELE COPPINO. – 

ALBERTO ERBERA. – FRANCESCO 

LATTARI. – ANGELO PAPADOPOLI. – 
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FRANCESCO PAOLO PEREZ. – 

ATTO VANNUCCI. – GUIDO CORSINI, 

Segretario.

A questa voce gli Italiani non risposero conde-

gnamente poichè dalle Università, dai Municipi, 

dagl'Istituti, dalle Accademie e da oblazioni priva-

te si poterono raccogliere soltanto 18 mila lire cir-

ca; laonde il Municipio di Firenze contribuì per lire 

5 mila; venne in soccorso il Ministro dell'Istruzio-

ne pubblica per lire 1800, quello dell'Interno per 

lire 1000 e per altre mille fu generosa la Deputa-

zione provinciale di Roma.

Al comm. Angelo Bargoni fu conferito l'onorato 

incarico di recarsi in Inghilterra a tal uopo, e, per 

solennizzare più degnamente la festa dello Sta-

tuto del 1871, che cadeva il dì 4 di giugno, si vo-

leva far coincidere l'arrivo delle ceneri di Ugo Fo-
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scolo a Firenze in quel giorno; ma la sera de' 24 

maggio il comm. Peruzzi riceveva dal prefato 

commissario un telegramma con cui si avvertiva 

di sospendere i preparativi perchè gli avanzi del 

cantor de' Sepolcri erano scomparsi, nè era più 

possibile rintracciarli. Fatte però più diligenti ricer-

che nel cimitero di Chiswick, furono finalmente 

trovati e l'onorevole Bargoni esultante potè darne 

il grato annunzio al Ministro dell'Istruzione pubbli-

ca, onorevole Correnti, col seguente dispaccio.

Londra, 8 giugno.

Ugo Foscolo è restituito all'Italia. Fu compiuto il 

dissotterramento; il cadavere fu trovato in istato 

perfetto di conservazione dentro a due casse ben 

condizionate, l'autenticità ne è completamente 

accertata; il ministro Cadorna e buon numero 

d'Italiani era presente.
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Essendosi dovuto perciò procedere ad opera-

zioni e a verifiche, la cui durata non era agevole 

determinare, il Comitato concertò col Ministro 

suddetto che la cerimonia del trasporto si differis-

se. Accettarono il mandato di recarsi a Susa per 

ricevere la salma al suo ingresso in Italia, il cav. 

Andrea Maffei come rappresentante del Governo, 

e i delegati del Comitato, senatore Atto Vannucci 

e comm. Paolo Perez.

Ai 19 dello stesso mese di giugno giunse a Pi-

stoia, dalla cui stazione fu, sopra un carro assai 

riccamente addobbato, trasportata con molta 

pompa e deposta nella grand'aula del Municipio. 

Colà rimase fino al dì stabilito pel solenne ingres-

so a Firenze ove, ricorrendo prossima la festa del 

santo titolare Giovanni, si volle cogliere quella oc-

casione a maggiore onorificenza. Si compiè quin-
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di il dì 24, che fu di sabato, verso l'ora di mezzo-

giorno.

La sala della Stazione centrale delle Strade fer-

rate era riccamente ornata di bandiere, di festoni 

e di fiori ed ivi preventivamente eransi adunate le 

Autorità governative, provinciali e municipali non 

solo di Firenze, ma benanche di altre città d'Italia, 

non che i rappresentanti di Roma e di Venezia, 

gl'Istituti, le Accademie e le Università del Regno, 

le diverse Società e Corporazioni morali; e tutti 

con le rispettive insegne accompagnarono il fere-

tro fino al tempio di Santa Croce. La folla che si 

accalcava per le vie era immensa.

Due squadroni di cavalleria, due reggimenti di 

fanteria, mezza compagnia di Guardia Nazionale 

e cinque bande musicali facevano più splendido 

e più imponente il corteggio, che precedeva e se-
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guiva l'elegantissimo carro coperto di un velluto 

celeste, su cui posava l'urna, contenente la spo-

glia del poeta, dietro la quale venivano il Peruzzi 

e il Bargoni. Il carro era tirato da sei cavalli bar-

dati in velluto nero condotti da altrettanti palafre-

nieri, e sull'urna, di quercia a fregi d'oro, posava 

una corona d'alloro. Gli otto cordoni dorati erano 

tenuti dal conte Mamiani vice-presidente del Se-

nato, dal comm. Mordini vice-presidente della 

Camera dei Deputati, dal Ministro di Spagna, dal 

Ministro dell'Istruzione pubblica, dal consigliere 

Delegato della Prefettura, dal Ministro d'Agricol-

tura e Commercio, dai Comandanti della Guardia 

Nazionale e della Divisione militare di Firenze.

Sulla piazza di Santa Croce, di faccia al monu-

mento di Dante, depostasi l'urna con non lieve 

difficoltà pel peso enorme di mille chilogrammi 
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all'incirca, l'onorevole Bargoni diè conto della sua 

commissione consegnando al comm. Peruzzi, 

qual sindaco di Firenze, l'atto del ricuperamento 

della salma e degli oggetti trovati nella tomba di 

Chiswick. E a sua volta il Peruzzi pronunziava un 

breve discorso di circostanza facendo noto 

l'ardente desiderio del Foscolo di vivere, di mori-

re e di aver sepoltura in questa città il che però, 

disse, non avrebbe potuto che a patto di parlare 

e scrivere a modo d'altri o tacere. Accennò alle 

sue prose robuste e a' suoi versi inspirati; ai pati-

menti dell'estinto che si augurava fossero rampo-

gna e sprone alla gioventù della generazione 

pervenuta felicemente a far libera la Patria, e a 

sodisfare i voti del Cittadino e del Poeta.

Nel tempio, sul luogo ove doveva seppellirsi il 

cadavere, il Sindaco, assistito dalla Commissione 
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sanitaria municipale, procedeva all'apertura delle 

casse, che erano quattro, descritte nel processo 

rogato a Londra, e richiudendole deponeva al di 

sopra della cassa esterna un tubo di piombo, 

contenente una pergamena in cui si legge:

Essendosi nell'anno 1870 felicemente com-

piuta la ricostituzione dell'Italia nella sua unità, a 

testimonianza di venerazione e di affetto alla me-

moria di Ugo Foscolo cittadino veneto nato a 

Zante nel 1778, morto a Londra in esilio nell'anno 

1827, celebrato poeta, sapiente cultore delle let-

tere e critico profondo, per opera del Governo e 

di un Comitato e col concorso della Nazione, la 

salma del Poeta veniva restituita alla patria, dele-

gato Angelo Bargoni deputato al Parlamento a ri-

condurla dall'Inghilterra, la quale nobilmente an-

nuiva al generoso intendimento degli Italiani: e 
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con solenne pompa e generale soddisfazione nel 

giorno 24 giugno 1871 veniva deposta in questo 

Tempio delle glorie italiche in presenza di Ubaldi-

no Peruzzi Sindaco di Firenze, della Deputazione 

dell'Opera del Tempio, delle autorità e delle rap-

presentanze di tutta Italia con atto rogato dal No-

taro Alessandro Morelli.

Fra questi grandi abiterà in eterno.

Queste per sommi capi furono le onoranze re-

se alla memoria del Foscolo, ampiamente de-

scritte nei giornali d'allora. Le quali nel tutto insie-

me e nei particolari si palesarono degne di Firen-

ze che, nelle pompe pubbliche, è maestra di ele-

ganza e buon gusto; ma furono dovuto premio ad 

un uomo che, senza tener conto delle opere 

dell'intelletto, aveva sempre aspirato al titolo 

d'uomo forte e costante nei principii e ne' porta-
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menti politici, titolo ch'io mi procacciai, dice egli, 

a prezzo di sacrifizii lunghissimi, e più coll'altezza 

dell'animo che coll'ingegno.

In questa circostanza non passò dimenticata 

l'abitazione ch'egli occupò durante il maggior 

tempo di sua dimora a Firenze, cioè la già ram-

mentata villa di Bellosguardo, detta dell'Ombrelli-

no, abitata per un tempo da Galileo e di recente 

restaurata sontuosamente dall'egregio e bene-

merito proprietario presente, il generale russo, si-

gnor Alessio Zoubow. Recatosi il Comitato 

nell'ora vespertina in quel luogo ameno, fu profe-

rito un discorso dal Perez, e recitato dal Maffei un 

sonetto col quale, prendendo egli argomento dai 

versi del Foscolo:
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«Tu non altro che il canto avrai del figlio

O materna mia terra: a noi prescrisse

Il fato illacrimata sepoltura,»

diceva:

«Illacrimata sepoltura il fato

Ugo a te non prescrisse; ha le catene

La tua patria d'affetto ora spezzato

E de' sacri tuoi mani a lei sovviene.

Più l'Inghilterra non ti avrà: traslato

Dal suo torbido cielo alle serene

Aure d'Italia, di quel Grande a lato

Starai che teco ne illustrò le scene.

Che se partir dolesse all'Astigiano

La gloria del Coturno, e in aria bieca

Guatasse il cippo che gli sorge accanto,
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Dante e Petrarca ti daran la mano

Lieti perchè di lor la grazia greca

Parlò nel tuo funereo italo canto.»

E col lodevole intendimento di lasciar colà una 

memoria ai posteri, sopra un muro esterno della 

villa medesima, fu collocata la seguente epigrafe, 

scritta probabilmente dal Perez o dal Bargoni.
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QUI

UGO FOSCOLO

RIPARÒ DALLA TURPE GUERRA

DI CITI VENDEVA LO INGEGNO E LA PATRIA

QUI

TROVÒ LA BREVE CALMA

CHE AL SEVERO CANTORE DEI SEPOLCRI

ISPIRÒ INNI SOAVI ALLE GRAZIE

QUI

RITEMPRAVA L'ANIMA

AD AFFRONTARE

LE DURE PROVE E LA MORTE

DELL'ESULE

DALL'AGOSTO 1812 AL LUGLIO 1813.

Indi, per dedicare intera la giornata all'idolo del-

la festa, fu aperto quella sera il teatro con la già 

mentovata commedia del Castelvecchio.
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E poichè ho nominato i giornali (dai quali tolsi 

parte di queste note, di altre mi dichiaro grato alla 

cortesia dell'onorevole Sindaco di Firenze e de' 

suoi impiegati all'istruzione pubblica) non va pre-

terito ciò che leggevasi nella Nazione (26 giugno 

1871). «Sappiamo che l'Assessore municipale, 

inviato espressamente da quel Comune, Vene-

zia, a rappresentare la regina dell'Adriatico alla 

cerimonia della tumulazione di Ugo Foscolo, fa-

ceva noto al nostro Sindaco che quel Municipio 

aveva preso l'iniziativa di una sottoscrizione per 

un monumento all'illustre italiano, stanziando la 

somma di lire mille.

» Quest'atto generoso non ha bisogno di com-

menti.»

È ad augurarsi che questa buona intenzione, 

non siasi esaurita nel fervore di que' giorni: che 
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soltanto sonnecchi, e che si risvegli fra breve 

tempo, quando si vedrà sorgere lì presso il mo-

numento dell'intimo amico suo, l'autore del Fo-

scarini e dell'Arnaldo da Brescia, per l'esecuzione 

del quale stannosi facendo le pratiche. E giacchè 

un infaustissimo caso ha fatto sì che in questo 

momento ferva in Italia il desiderio di pagare un 

ultimo tributo d'affetto e di riconoscenza al nostro 

amato Re, sulla cui tomba tuttora aperta versia-

mo lacrime amare, vorrei che il sopravanzo delle 

abbondanti oblazioni fosse erogato a mettere in 

mostra il sepolcro di que' fra i più degni che, 

avendo consacrata la vita al risorgimento italiano, 

(nel numero de' quali certamente è il Foscolo) at-

tendono ancora dalla nazione redenta una dimo-

strazione di gratitudine. E vorrei pure che i monu-

menti a Vittorio Emanuele, a questo re saggio, di 

476



fermi propositi, leale e prode, il cui nome com-

pendia in sè le aspirazioni patriottiche di migliaia 

di martiri nel percorso di secoli, fossero, piuttosto 

che molti e mediocri, pochi e superbi e sopra tut-

to ne vorrei uno imponente nella eterna città ad 

indicare che, per concorde volere, l'unità d'Italia 

ha una base che più non crolla e a confusione di 

quel partito appo il quale è grave misfatto amar la 

patria.

Dirò finalmente, per chi bramasse vedere gli 

oggetti trovati nella tomba di Chiswick, che questi 

con altri relativi alla cerimonia descritta, trovansi 

esposti nella Sala delle bandiere del Museo di 

San Marco a Firenze e sono:

N

°

1

.

Una lastra di metallo portante il no-

me di Ugo Foscolo e la data di sua 

morte.
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» 2

.

}

Due monete inglesi di rame che gli 

chiudevano gli occhi.» 2

.

» 3

.

}

Due vasi di vetro che contengono, 

uno i capelli l'altro la barba.» 4

.

» 5

.

Un fazzoletto bianco colle iniziali U. 

F.

» 6

.

}

Due corone regalate dalle città di 

Susa e di Trento.» 6

.

»
7

.

Un nastro di raso bianco ricamato in 

oro inviato dagli studenti Trentini ad 

Innsbruck.
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»
8

.

La coltre di velluto che ricopriva il fe-

retro il giorno della cerimonia.

Vi si osserva inoltre un Tacito aperto, macchia-

to e interlineato col lapis; probabilmente quello 

stesso che portò seco nell'esilio. Questo libro fu 

da lui regalato, poco prima di morire, al suo ami-

co dottor Collièrs il quale ebbe il gentile pensiero 

di consegnarlo in Londra al Bargoni, perchè fos-

se ridonato all'Italia, e l'onorevole Correnti lo pas-

sò al Municipio di Firenze, onde lo unisse alle al-

tre reliquie del Poeta.

Ne' suoi primi anni di gioventù aveva tradotto i 

primi tre libri degli Annali ove una nota dice: 

«L'autore va compiendo l'intera versione di que-

sto istorico per imprimerla rimpetto a quella del 

Davanzati.» Messi a confronto alcuni periodi del-
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le due versioni, sembra (taccio de' pregi partico-

lari di quella del Davanzati) che ne' saggi del Fo-

scolo il costrutto corra più regolare, sia la frase 

più eletta ed energica, eguale la concisione. E 

come, per successione d'idee, dall'un pensiero 

ne nasce un altro, così questo Tacito richiama al-

la memoria mia, e probabilmente a quella del let-

tore, un altro prezioso libro, pur esso compagno 

d'esilio, del quale sorge desiderio di sapere il de-

stino. S'intende già ch'io voglio parlare di 

quell'Omero postillato dall'Alfieri. Lord Holland ri-

cusò d'accettarlo in dono dal Foscolo e questi, in 

riconoscenza dell'ospitalità ricevuta dal club de' 

viaggiatori in Londra, il depose, a quanto pare, 

nella libreria del medesimo.

E poichè ho mentovato il Museo di San Marco, 

non istimo senza interesse il dire, che a pochi 
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passi da quello trovasi il Museo Antropologico ed 

Etnologico il quale, per le solerti cure del suo Di-

rettore, il chiarissimo prof. Mantegazza, è per di-

venire, se non lo è di già, il più completo d'Euro-

pa. Questo egregio scienziato, per quell'amore 

alla scienza che tanto lo distingue, si diè cura di 

studiare il cranio del Foscolo e di levarne il mo-

dello in gesso, per collocarlo nell'incipiente colle-

zione craniologica degli uomini celebri, compen-

diandone una monografia che gentilmente mi ha 

favorito.

Comincia questa col tributare un meritato 

elogio all'odierno civile progresso, mercè del qua-

le, «se il sublime cantor dei Sepolcri si fosse po-

tuto trovar presente a quella scientifica operazio-

ne, avrebbe assistito dal limitare della sua tomba 

(dice l'illustre Antropologo) ad una scena pietosa, 
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in cui la cresciuta civiltà concedeva alla scienza 

ciò che un culto superstizioso dei morti le aveva 

fin qui quasi sempre negato: egli avrebbe veduto 

come la riverenza più solenne possa accordarsi 

coll'osservazione scientifica delle spoglie d'un ca-

davere umano.»

Riepilogando le cose più notevoli, quello scritto 

ci porta a concludere che il cranio del Foscolo è 

anomalo e strano come l'ingegno e il carattere di 

lui. Di forma brachicefala poco rilevata, la sua fi-

sonomia ha l'impronta della razza italiana, o me-

glio della latina. Di un volume inferiore a quello di 

molti uomini volgari, ed anche di parecchie don-

ne; di un angolo facciale di 68°, con la sutura sa-

gittale quasi scomparsa, presenta tutti i caratteri 

della senilità più avanzata, e ciò specialmente 

per due larghe depressioni ai parietali, le quali 
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solo avvengono nella tarda età: talchè sarebbe 

stato giudicato di un ottuagenario da qualunque 

medico che avesse ignorato appartenere ad un 

uomo sulla cinquantina.

Un'altra singolarità di quel teschio è il contrasto 

sensibilissimo fra la parte anteriore e la posterio-

re come se appartenessero a due diversi indivi-

dui. «Nella metà anteriore il grande sviluppo del 

frontale, le arcate sopraciliari salienti, la gobba 

nasale forte danno al teschio di Foscolo 

un'impronta virile; mentre se lo guardi dal didietro 

trovi nella sua rotondità, nella piccolezza delle 

creste ossee alle quali si attaccano i muscoli, tutti 

i caratteri più salienti del sesso femminile.» Così 

la descrizione, ed aggiunge che tutto insieme è di 

una sottigliezza più che femminea, patologica, e 

deplorevole lo stato dei denti. In fatti questi, che 
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belli ebbe in gioventù, si resero anzi tempo cadu-

chi ed attribuito era all'infiammazione generale 

del corpo, a cui soggiaceva spesso, il dolore che 

talvolta gli cagionavano.

La regola generale che stabilisce: quanto è 

maggiore la quantità del cervello più sviluppata 

sia l'intelligenza, non è senza molte eccezioni 

perchè a dinegarla vi possono concorrere ele-

menti diversi, come sarebbero; le circonvoluzioni, 

le cui anfrattuosità quanto più numerose e pro-

fonde tanto più allargandone la superficie, suppli-

scono alla scarsezza; la qualità e quantità della 

sostanza grigia, e forse altri tuttora incogniti. Ma 

la sede dell'intelligenza dai moderni fisiologi vien 

collocata nella parte anteriore, anzi nella stessa 

sostanza grigia che del cervello riveste gli strati 

esterni, e sotto questo rapporto non ci dà 
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un'assoluta smentita quello di Foscolo poichè, se 

nel suo complesso era piccolo, i lobi anteriori vi 

avevano però il predominio.

Questo è all'incirca quel poco che ha potuto in-

dicarci la scienza nello stato d'infanzia in cui tut-

tora si trova su tale importante problema.

Il cadavere (e qui pongo fine) avendo subìto il 

così detto processo di saponificazione in grazia 

forse delle molte precauzioni prese all'atto del 

sotterramento, per l'atmosfera umida in cui si tro-

vava, e perchè le due casse ben chiuse lo aveva-

no sottratto all'azione dell'ossigeno, presentava 

ancora della fisonomia i principali lineamenti che 

risvegliavano l'idea della sua effigie. Ma appena 

toccato quel molle sapone tutto si decompose; 

però lo scheletro durerà ancora chi sa quanti se-

coli, imperocchè le ossa furono ripulite e divise 
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dalle parti molli: imbevute quelle di acido fenico e 

rinchiuse queste in separata cassa di zinco entro 

il feretro stesso.
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I SEPOLCRI

DI UGO FOSCOLO.
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AL LETTORE.

Soventi volte i nostri grandi poeti nazionali si 

rendono difficili a chi non ha la pazienza di stu-

diarli profondamente. Fanno velame alla mente, 

o la sublimità dei concetti, o la locuzione concisa, 

o perchè (come disse lo stesso Foscolo) afferran-

do essi soltanto le idee cardinali, lasciano al giu-

dizio del lettore la deduzione delle intermedie. 

Questa è una delle ragioni per cui la gioventù ita-

liana, che troppo spesso rifugge dalla fatica di 

applicar seriamente, si rende poco famigliari i no-

stri grandi maestri da' quali potrebbe attingere 

aspirazioni sublimi e derivarne utile a sè e decoro 

alla patria.

Uno de' più felici parti della lirica italiana, per 

infondere ed eccitare nobili sentimenti, generose 
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passioni, è senza dubbio il Carme de' Sepolcri. 

Compreso di ammirazione alle tante bellezze che 

esso racchiude, ho tentato con un'aggiunta co-

piosa di note a sviscerarne i reconditi pregi e a 

metterne in mostra lo scopo che è in pari tempo 

poetico, morale e politico.

Poetico perchè l'autore si prova con questo e 

col carme alle Grazie di ricondurre l'arte lirica a' 

suoi principii, dandole il suo vero carattere che è, 

secondo lui, di cantare con entusiasmo le lodi de' 

numi e degli eroi; morale e politico per le ragioni 

addotte dall'autore medesimo nell'estratto che di 

sotto trascrivo.

Sarò io riuscito nella non facile impresa? Egre-

gi uomini l'hanno tentata prima di me e il pubblico 

ha giudicato in favore, ma essi parlarono alle 

menti colte, mentre io, radendo terra, e valendo-
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mi de' lumi loro, mi sono proposto di sminuzzarlo 

alla gioventù non ancora indurita agli studi severi, 

preferendo di pericolare, col volermi rendere trop-

po inteso, verso lo scoglio della prolissità. In ogni 

caso

«Vagliami il buon voler s'altro non vale.»

Del qual buon volere mi reputerei esuberante-

mente ricompensato se mai contribuissi a rende-

re questo capolavoro della nazional poesia più 

popolare.

Ecco l'Estratto:

«I monumenti inutili ai morti giovano a' vivi per-

chè destano affetti virtuosi lasciati in eredità dalle 

persone dabbene: solo i malvagi, che si sentono 

immeritevoli di memoria, non la curano; a torto 

dunque la legge accumuna la sepoltura de' tristi 
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e de' buoni, degli illustri e degli infami.

» Istituzione delle sepolture nata col patto so-

ciale. Religione per gli estinti derivata dalle virtù 

domestiche. Mausolei eretti dall'amor della patria 

agli eroi. Morbi e superstizioni de' sepolcri promi-

scui nelle chiese cattoliche. Usi funebri de' popoli 

celebri. Inutilità dei monumenti alle nazioni corrot-

te e vili.

» Le reliquie degli eroi destano a nobili impre-

se, e nobilitano le città che le raccolgono; esorta-

zione agli Italiani di venerare i sepolcri de' loro il-

lustri concittadini; que' monumenti ispirano l'emu-

lazione agli studi e l'amor della patria, come le 

tombe di Maratona nutriano ne' Greci l'abborri-

mento a' barbari.

» Anche i luoghi ov'erano le tombe de' grandi, 

sebbene non vi rimanga vestigio, infiammano la 
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mente de' generosi. Quantunque gli uomini 

d'egregia virtù sieno perseguitati vivendo, e il 

tempo distrugga i lor monumenti, la memoria del-

le loro virtù o de' monumenti vive immortale negli 

scrittori, e si rianima negli ingegni che coltivano le 

muse. Testimonio il sepolcro d'Ilo, scoperto dopo 

tante età da' viaggiatori che l'amor delle lettere 

trasse a peregrinar alla Troade; sepolcro privile-

giato dai fati perchè protesse il corpo d'Elettra da 

cui nacquero i Dardanidi autori dell'origine di Ro-

ma, e della prosapia de' Cesari signori del mon-

do.»

—————

AVVERTENZA.

Le note che non aggiungono illustrazione al te-

sto, ma che possono star per sè stesse, sono 
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chiamate in appendice con le lettere dell'alfabeto, 

ad eccezione della F, che contrassegna le note 

del Foscolo.49

49 In questa edizione elettronica sono indicate 

con numeri romani.
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DEI SEPOLCRI.

CARME

A IPPOLITO PINDEMONTE.

«Deorum manium jura sancta sunto.»

All'ombra de' cipressi e dentro l'urne

Confortate di pianto è forse il sonno

Della morte men duro? Ove più il Sole

Per me alla terra non fecondi questa

Bella d'erbe famiglia e d'animali,

E quando vaghe di lusinghe innanzi

A me non danzeran l'ore future,

Nè da te, dolce amico, udrò più il verso

E la mesta armonia che lo governa,

Nè più nel cor mi parlerà lo spirto

Delle vergini Muse e dell'amore,
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Unico spirto a mia vita raminga,

Qual fia ristoro a' dì perduti un sasso

Che distingua le mie dalle infinite

Ossa che in terra e in mar semina morte?

Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,

Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve

Tutte cose l'obblio nella sua notte;

E una forza operosa le affatica

Di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe

E l'estreme sembianze e le reliquie

Della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma perchè pria del tempo a sè il mortale

Invidierà l'illusïon che spento

Pur lo sofferma al limitar di Dite?

Non vive ei forse anche sotterra, quando

Gli sarà muta l'armonia del giorno,

Se può destarla con soavi cure
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Nella mente de' suoi? Celeste è questa

Corrispondenza d'amorosi sensi,

Celeste dote è negli umani; e spesso

Per lei si vive con l'amico estinto

E l'estinto con noi, se pia la terra

Che lo raccolse infante e lo nutriva,

Nel suo grembo materno ultimo asilo

Porgendo, sacre le reliquie renda

Dall'insultar de' nembi e dal profano

Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,

E di fiori odorata arbore amica

Le ceneri di molli ombre consoli.

Sol chi non lascia eredità d'affetti

Poca gioia ha dell'urna; e se pur mira

Dopo l'esequie, errar vede il suo spirto

Fra 'l compianto de' templi Acherontei,

O ricovrarsi sotto le grandi ale
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Del perdono d'Iddio: ma la sua polve

Lascia alle ortiche di deserta gleba

Ove nè donna innamorata preghi,

Nè passeggier solingo oda il sospiro

Che dal tumulo a noi manda Natura.

Pur nuova legge impone oggi i sepolcri

Fuor de' guardi pietosi, e il nome a' morti

Contende. E senza tomba giace il tuo

Sacerdote, o Talia, che a te cantando

Nel suo povero tetto educò un lauro

Con lungo amore, e t'appendea corone;

E tu gli ornavi del tuo riso i canti

Che il lombardo pungean Sardanapalo

Cui solo è dolce il muggito de' buoi

Che dagli antri abdùani e dal Ticino

Lo fan d'ozi bëato e di vivande.

O bella Musa, ove sei tu? Non sento
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Spirar l'ambrosia, indizio del tuo Nume,

Fra queste piante ov'io siedo e sospiro

Il mio tetto materno. E tu venivi

E sorridevi a lui sotto quel tiglio

Ch'or con dimesse frondi va fremendo

Perchè non copre, o Dea, l'urna del vec-

chio

Cui già di calma era cortese e d'ombre.

Forse tu fra plebei tumuli guardi

Vagolando ove dorma il sacro capo

Del tuo Parini? A lui non ombre pose

Tra le sue mura la città, lasciva

D'evirati cantori allettatrice,

Non pietra, non parola; e forse l'ossa

Col mozzo capo gl'insanguina il ladro

Che lasciò sul patibolo i delitti.

Senti raspar fra le macerie e i bronchi
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La derelitta cagna ramingando

Su le fosse e famelica ululando;

E uscir del teschio, ove fuggia la Luna,

L'ùpupa, e svolazzar su per le croci

Sparse per la funerea campagna,

E l'immonda accusar col luttuoso

Singulto i rai di che son pie le stelle

Alle obblïate sepolture. Indarno

Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade

Dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti

Non sorge fiore ove non sia d'umane

Lodi onorato e d'amoroso pianto.

Dal dì che nozze e tribunali ed are

Dier alle umane belve esser pietose

Di sè stesse e d'altrui, toglieano i vivi

All'etere maligno ed alle fere

I miserandi avanzi che Natura
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Con veci eterne a sensi altri destina.

Testimonianza a' fasti eran le tombe,

Ed are a' figli; e uscian quindi i responsi

De' domestici Lari, e fu temuto

Su la polve degli avi il giuramento:

Religïon che con diversi riti

Le virtù patrie e la pietà congiunta

Tradussero per lungo ordine d'anni.

Non sempre i sassi sepolcrali a' templi

Fean pavimento; nè agl'incensi avvolto

De' cadaveri il lezzo i supplicanti

Contaminò; nè le città fur meste

D'effigïati scheletri: le madri

Balzan ne' sonni esterrefatte, e tendono

Nude le braccia su l'amato capo

Del lor caro lattante onde nol desti

Il gemer lungo di persona morta
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Chiedente la venal prece agli eredi

Dal santuario. Ma cipressi e cedri

Di puri effluvii i zefiri impregnando

Perenne verde protendean su l'urne

Per memoria perenne, e prezïosi

Vasi accogliean le lagrime votive.

Rapìan gli amici una favilla al Sole

A illuminar la sotterranea notte

Perchè gli occhi dell'uom cercan morendo

Il Sole; e tutti l'ultimo sospiro

Mandano i petti alla fuggente luce.

Le fontane versando acque lustrali

Amaranti educavano e vïole

Su la funebre zolla; e chi sedea

A libar latte e a raccontar sue pene

Ai cari estinti, una fragranza intorno

Sentia qual d'aura de' beati Elisi.
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Pietosa insania che fa cari gli orti

De' suburbani avelli alle britanne

Vergini dove le conduce amore

Della perduta madre, ove clementi

Prearo i Genï del ritorno al prode

Che tronca fe' la trionfata nave

Del maggior pino, e si scavò la bara.

Ma ove dorme il furor d'inclite geste

E sien ministri al vivere civile

L'opulenza e il tremore, inutil pompa

E inaugurate immagini dell'Orco

Sorgon cippi e marmorei monumenti.

Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,

Decoro e mente al bello Italo regno,

Nelle adulate reggie ha sepoltura

Già vivo, e i stemmi unica laude. A noi

Morte apparecchi riposato albergo
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Ove una volta la fortuna cessi

Dalle vendette, e l'amistà raccolga

Non di tesori eredità, ma caldi

Sensi e di liberal carme l'esempio.

A egregie cose il forte animo accendono

L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella

E santa fanno al peregrin la terra

Che le ricetta. Io quando il monumento

Vidi ove posa il corpo di quel grande

Che temprando lo scettro a' regnatori

Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela

Di che lagrime grondi e di che sangue;

E l'arca di colui che nuovo Olimpo

Alzò in Roma a' Celesti; e di chi vide

Sotto l'etereo padiglion rotarsi

Più mondi, e il Sole irradïarli immoto,

Onde all'Anglo che tanta ala vi stese
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Sgombrò primo le vie del firmamento;

Te beata, gridai, per le felici

Aure pregne di vita, e pe' lavacri

Che da' tuoi gioghi a te versa Apennino!

Lieta dell'äer tuo veste la Luna

Di luce limpidissima i tuoi colli

Per vendemmia festanti, e le convalli

Popolate di case e d'oliveti

Mille di fiori al ciel mandano incensi:

E tu prima, Firenze, udivi il carme

Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco,

E tu i cari parenti e l'idïoma

Desti a quel dolce di Calliope labbro

Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma

D'un velo candidissimo adornando,

Rendea nel grembo a Venere Celeste:

Ma più beata chè in un tempio accolte
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Serbi l'Itale glorie, uniche forse

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna

Onnipotenza delle umane sorti

Armi e sostanze t'invadeano ed are

E patria e, tranne la memoria, tutto.

Che ove speme di gloria agli animosi

Intelletti rifulga ed all'Italia,

Quindi trarrem gli auspicii. E a questi mar-

mi

Venne spesso Vittorio ad aspirarsi.

Irato a' patrii Numi, errava muto

Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo

Desïoso mirando; e poi che nullo

Vivente aspetto gli molcea la cura,

Qui posava l'austero; e avea sul volto

Il pallor della morte e la speranza.

Con questi grandi abita eterno: e l'ossa
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Fremono amor di patria. Ah sì! da quella

Religïosa pace un Nume parla

E nutría contro a' Persi in Maratona

Ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi,

La virtù greca e l'ira. Il navigante

Che veleggiò quel mar sotto l'Eubea,

Vedea per l'ampia oscurità scintille

Balenar d'elmi e di cozzanti brandi,

Fumar le pire igneo vapor, corrusche

D'armi ferree vedea larve guerriere

Cercar la pugna; e all'orror de' notturni

Silenzi si spandea lungo ne' campi

Di falangi un tumulto e un suon di tube

E un incalzar di cavalli accorrenti

Scalpitanti sugli elmi a' moribondi,

E pianto, ed inni, e delle Parche il canto.
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Felice te che il regno ampio de' venti,

Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi!

E se il piloto ti drizzò l'antenna

Oltre l'isole Egèe, d'antichi fatti

Certo udisti suonar dell'Ellesponto

I liti, e la marea mugghiar portando

Alle prode Retée l'armi d'Achille

Sovra l'ossa d'Ajace: a' generosi

Giusta di glorie dispensiera è morte;

Nè senno astuto nè favor di regi

All'Itaco le spoglie ardue serbava,

Chè alla poppa raminga le ritolse

L'onda incitata dagl'inferni Dei.

E me che i tempi ed il desio d'onore

Fan per diversa gente ir fuggitivo,

Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse

Del mortale pensiero animatrici.
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Siedon custodi de' sepolcri, e quando

Il tempo con sue fredde ali vi spazza

Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti

Di lor canti i deserti, e l'armonia

Vince di mille secoli il silenzio.

Ed oggi nella Tròade inseminata

Eterno splende a' peregrini un loco

Eterno per la Ninfa a cui fu sposo

Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio

Onde fur Troja e Assàraco e i cinquanta

Talami e il regno della Giulia gente.

Però che quando Elettra udì la Parca

Che lei dalle vitali aure del giorno

Chiamava a' cori dell'Eliso, a Giove

Mandò il voto supremo: E se, diceva,

A te fur care le mie chiome e il viso

E le dolci vigilie, e non mi assente

508



Premio miglior la volontà de' fati,

La morta amica almen guarda dal cielo

Onde d'Elettra tua resti la fama.

Così orando moriva. E ne gemea

L'Olimpio; e l'immortal capo accennando

Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa

E fe' sacro quel corpo e la sua tomba.

Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto

Cenere d'Ilo; ivi l'Iliache donne

Sciogliean le chiome, indarno ahi! depre-

cando

Da' lor mariti l'imminente fato;

Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto

Le fea parlar di Troja il dì mortale,

Venne; e all'ombre cantò carme amoroso,

E guidava i nepoti, e l'amoroso

Apprendeva lamento a' giovinetti.
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E dicea sospirando: Oh se mai d'Argo,

Ove al Tidìde e di Laerte al figlio

Pascerete i cavalli, a voi permetta

Ritorno il cielo, invan la patria vostra

Cercherete! Le mura opra di Febo

Sotto le lor reliquie fumeranno.

Ma i Penati di Troja avranno stanza

In queste tombe; chè de' Numi è dono

Servar nelle miserie altero nome.

E voi palme e cipressi che le nuore

Piantan di Priamo, e crescerete ahi presto

Di vedovili lagrime innaffiati,

Proteggete i miei padri: e chi la scure

Asterrà pio dalle devote frondi

Men si dorrà di consanguinei lutti

E santamente toccherà l'altare.

Proteggete i miei padri. Un dì vedrete
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Mendico un cieco errar sotto le vostre

Antichissime ombre, e brancolando

Penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne,

E interrogarle. Gemeranno gli antri

Secreti, e tutta narrerà la tomba

Ilio raso due volte e due risorto

Splendidamente su le mute vie

Per far più bello l'ultimo trofeo

A fatati Pelìdi. Il sacro vate,

Placando quelle afflitte alme col canto,

I Prenci Argivi eternerà per quante

Abbraccia terre il gran padre Oceàno.

E tu onore di pianti, Ettore, avrai

Ove fia santo e lagrimato il sangue

Per la patria versato, e finchè il Sole

Risplenderà su le sciagure umane.

511



NOTE.

I.

F. - Ho desunto questo modo di poesia da' Gre-

ci i quali dalle antiche tradizioni traevano senten-

ze morali e politiche, presentandole non al sillogi-

smo de' lettori, ma alla fantasia ed al cuore. La-

sciando agl'intendenti di giudicare sulla ragione 

poetica e morale di questo tentativo, scriverò le 

seguenti note onde rischiarare le allusioni alle co-

se contemporanee, ed indicare da quali fonti ho 

ricavato le tradizioni antiche.

––––––––––

V. 1-3. All'ombra de' cipressi e dentro 

l'urne

Confortate di pianto è forse il sonno
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Della morte men duro?

La morte, secondo Foscolo, è un sonno profon-

do senza sogni; ma si potrebbe aggiungere, che 

esso si prolunga indefinitamente. Durante il son-

no profondo tutte le cellule pensanti del sistema 

nervoso si trovano in un completo riposo, e per-

ciò non abbiamo allora nessuna coscienza di noi 

stessi.

Il Petrarca cantò:

«Il sonno è veramente qual uom dice

Parente della morte; e il cor sottragge

A quel dolce pensier che 'n vita il tene.»

V. 3-

15

............... Ove più il Sole

Per me alla terra non fecondi questa

Bella d'erbe famiglia e d'animali,
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E quando vaghe di lusinghe innanzi

A me non danzeran l'ore future,

Nè da te, dolce amico, udrò più il ver-

so

E la mesta armonia che lo governa,

Nè più nel cor mi parlerà lo spirto

Delle vergini Muse e dell'amore,

Unico spirto a mia vita raminga,

Qual fia ristoro a' dì perduti un sasso

Che distingua le mie dalle infinite

Ossa che in terra e in mar semina 

morte?

L'articolo alla innanzi a terra, usato invece delle 

preposizioni nella, sulla è modo più elegante ed 

efficace.

Esordisce il poeta facendo mostra di favorire 

una tesi contraria a quella che vuol sostenere. 
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Cosa giovano, egli dice, all'estinto le onoranze e 

le lacrime quando la morte gli ha tolte tutte le at-

trattive del dolce mondo, specialmente se si con-

sideri che il tempo distruggerà qualunque vestigio 

di sua memoria? Quindi con una brillante perifra-

si, che ha vestito di vaghe e seducenti immagini, 

fa questa dimanda a sè stesso: Quando non sarò 

più qual vantaggio mi porterà un'iscrizione mar-

morea la quale ricordi ai posteri che essa rac-

chiude i miei avanzi mortali?

Ma le onoranze, inutili ai morti, giovano ai vivi 

perchè destano affetti virtuosi.

È veramente poetica quella personificazione 

delle ore che danzano nella fantasia di noi morta-

li, il che specialmente avviene negli anni della 

gioventù, ma poscia le illusioni svaniscono a po-

co a poco, e la vecchiaia si fa trista all'uomo non 
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solo per gli acciacchi che l'accompagnano, ma 

perchè nel luogo di quelle, come dice altrove lo 

stesso Foscolo, subentrano, contristandolo, remi-

niscenze di errori cui non è più in sua facoltà cor-

reggere.

F. V. 8-

9

................... Il verso

E la mesta armonia che lo governa.

Epistole e poesie campestri di Ippolito Pinde-

monte.

––––––––––

Il verbo governare è qui usato nel senso di in-

spirare, ma con più efficacia perchè esprime me-

glio l'impronta del sentire morale di Pindemonte 

foggiato a malinconia la quale si trasfondeva ne' 

versi suoi.
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V. 10-

12

.................. lo spirto

Delle vergini Muse e dell'amore,

Unico spirto a mia vita raminga,

La verginità delle Muse denota ch'elle debbono 

conservarsi scevre e monde d'ogni bruttura.

Lo studio e un amore ben collocato sono di 

gran conforto alla vita, ed egli che aveva eredita-

to dalla natura fantasia ardente, gusto del bello e 

cuore sensibile, queste due passioni le sentiva 

profondamente. Ma meglio certo sentiva l'amore 

il poeta che cantava

«Leggier desio diviso in molti obietti

Ti prostra l'alma e non ti fa felice:

Sente bennato cuore

Fiorir gioia e virtù d'un solo amore.»

(GIUSTI.)

517



V. 13-

15

................. un sasso

Che distingua le mie dalle infinite

Ossa che in terra e in mar semina 

morte?

Non vi è ragione a malignare che il poeta abbia 

voluto in questo luogo parlar di sè stesso chie-

dendo per la sua salma una distinzione partico-

lare; ma gli è certo per altro che lo atterriva l'idea 

che i suoi resti mortali si disperdessero nel gran-

de oceano del nulla. Il suo modesto desiderio era 

già stato appagato e la generazione presente, 

avendo riparato allo sconcio che quelli giacesse-

ro in terra straniera, col dar loro condegna dimora 

ha reso il dovuto omaggio al genio e alla virtù.

V. 16-

18

Vero è ben, Pindemonte! Anche la 

Speme,
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Ultima Dea, fugge i sepolcri; e invol-

ve

Tutte cose l'obblio nella sua notte;

È noto come i Gentili personificassero anche 

gl'intimi sentimenti e le passioni umane creando 

così le innumerevoli Divinità del politeismo. Che 

la speme sia quindi chiamata ultima dea è filoso-

ficamente immaginato, imperocchè la speranza è 

innato sentimento del cuore che accompagna 

l'uomo fino alla tomba, oltre alla quale nulla più 

resta degli umani desiderii, neppur quello di rima-

nere a lungo nella memoria de' posteri, perchè il 

tempo distrugge tutto.

V. 19-

22.

E una forza operosa le affatica

Di moto in moto ; e l'uomo e le sue 

tombe
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E l'estreme sembianze e le reliquie

Della terra e del ciel traveste il tem-

po.

La distruzione della materia è apparente: tutto 

si trasforma nel creato. Cessata la vita i corpi si 

decompongono, si dissolvono: parte resta alla 

terra, parte in forma di gas si diffonde nell'aria, 

dando così alimento ed esistenza a nuovi esseri 

organici, onde quella incessante trasformazione 

della materia stessa che sempre si rinnovella 

senza sperdersene un atomo dalla sua origine fi-

no alla consumazione dei secoli.

«Che sarà Elisa allor? Parte d'Elisa

Un'erba, un fiore sarà forse, un fiore,

Che dell'Aurora a spegnersi vicina

L'ultime bagneran roscide stille.»

(PINDEMONTE.)
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«Cesare imperador, fatto cemento

Ora un breve pertugio appena serra

La creta che tremar fece la terra,

Difende un muro dal fischiar del vento.»

(SHAKSPEARE.)

L'estreme sembianze. L'effigie dell'estinto scol-

pita sulla tomba.

Per le reliquie del cielo si può intendere la 

scomparsa di alcune stelle e l'apparirne di nuove, 

il loro cangiar di colore, il formarsi delle comete e 

le loro trasformazioni per dare origine forse a 

nuovi mondi; ed altri fenomeni simili.

II.

V. 23-

26.

Ma perchè pria del tempo a sè il 

mortale

Invidierà l'illusïon che spento
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Pur lo sofferma al limitar di Dite?

Non vive ei forse anche sotterra, 

quando ec.

Il verbo invidiare è usato in questo luogo nel 

senso di togliere, privare.

Dite fu chiamato Plutone, dio dell'inferno, ma 

era confuso talvolta con Pluto dio delle ricchezze. 

I Romani usarono spesso la parola Dite per signi-

ficare luogo di pena eterna, nel qual senso è sta-

ta adoperata dai poeti italiani, non che da Dante.

«E 'l buon Maestro disse: Omai, figliuolo,

S'appressa la città, c'ha nome Dite,

Co' gravi cittadin, col grande stuolo.»

Al Foscolo è piaciuto darle qui un significato più 

largo, quello cioè del mondo di là. Ma per bene 

intendere questo luogo dei Sepolcri bisogna re-
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trocedere di un passo e rifarsi dai versi 16 e 17 

coi quali si collega; quindi spiegare: È bensì vero, 

Pindemonte, che l'azione distruggitrice del tem-

po, pur troppo cancella tutto e toglie perfino il 

conforto della speranza; ma perchè l'uomo vorrà 

precorrere il tempo privando sè stesso dell'illusio-

ne (perchè tutto è illusione quaggiù) di sopravvi-

vere alla morte mediante un monumento, una 

pietra, un segno almeno che il rammenti ai con-

giunti, agli amici nella cui memoria rimanendo più 

a lungo con questi mezzi, gli parrà così di soffer-

marsi al limitar di Dite? Cioè di esser quasi ancor 

vivo.

E soggiunge: non vive l'uomo anche sotterra se 

può con soavi cure destare questa illusione nella 

mente de' suoi cari? Le soavi cure sono le affet-

tuose reminiscenze che sorgono nell'animo dei 
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vivi davanti a una tomba quando l'estinto si è 

creato anticipatamente, con le buone opere, un 

culto di rispetto e di considerazione nella memo-

ria de' superstiti e de' posteri, in forza di che con-

tinua a mantenersi un rapporto di affetti fra il mor-

to e i viventi.

V. 29-

40

............. Celeste è questa

Corrispondenza d'amorosi sensi,

Celeste dote è negli umani....

Questa corrispondenza di affetti d'oltre tomba 

sublima l'uomo in modo che il fa distinguere da 

tutti gli altri animali, laonde puossi considerare 

una dote a lui solo largita dal Cielo. In virtù di lei 

sembraci non ancora divisi per sempre dall'amico 

estinto, nè esso da noi, specialmente poi se la 

terra ove nacque, porgendogli l'ultimo asilo, il 
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raccolga nel seno suo, ne conservi con cura le 

reliquie, e, come amorosa madre, indichi al pas-

seggiero il nome del caro figlio, e gli renda più 

dolce l'eterno riposo col verde delle piante e co' 

fiori.

V. 39. E di fiori odorata arbore amica

Odorato per odoroso viene usato in poesia co-

me più elegante.

III.

V. 41-

42.

Sol chi non lascia eredità d'affetti

Poca gioia ha dell'urna....

Spicca bello il contrasto fra la scena commo-

vente per reciprocanza d'affetti, or ora dal poeta 

descritta, e questa di desolazione e di minaccia 
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ai reprobi.

Chi ha demeritato l'affetto degli uomini o de' 

congiunti sarà reietto, quindi non avrà dopo mor-

te il conforto che si aspetta l'uomo dabbene, il 

quale sa di lasciare grata memoria di sè nelle 

persone beneficate. In altri termini: i malvagi 

avendo in sè la coscienza che la memoria loro 

non sarà grata, nè giovevole ai viventi, non la cu-

rano.

Anche coloro che per fortuiti casi della vita non 

ebbero chi li amasse, rimangono senza compian-

to dopo morte; ma questo non entra nella tesi del 

poeta.

V. 42-

50.

............... e se pur mira

Dopo l'esequie, errar vede il suo 

spirto

Fra 'l compianto de' templi Acheron-
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tei,

O ricovrarsi sotto le grandi ale

Del perdono d'Iddio: ma la sua polve

Lascia alle ortiche di deserta gleba

Ove nè donna innamorata preghi,

Nè passeggier solingo oda il sospiro

Che dal tumulo a noi manda Natura.

Se agli occhi di colui che non fu amato da alcu-

no fosse concesso di veder dopo morte, ossia, se 

esiste una vita futura, codesto sciagurato vedreb-

be il suo spirito fra i tormenti o tra le braccia della 

misericordia divina; ma il suo corpo resterebbe 

negletto e dimenticato da tutti, perfino da coloro 

che, per disposizione d'animo, sono più inclinati 

alla preghiera o al sentimento della pietà, come 

appunto sono la donna innamorata e il passeg-

gier solingo, cioè l'uomo solitario e contemplati-
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vo, il quale è meno distratto dagli oggetti che lo 

circondano.

F. V. 

44.

Fra 'l compianto de' templi Acheron-

tei.

«Nam jam sæpe homines patriam caro-

sque parenteis.

Prodiderunt vitare Acherusia Templa peten-

tes.50»

E chiamavano Templa anche i cieli.51

––––––––––

Il sospiro che dal tumulo a noi manda Natura, 

per la gran ragione dell'hodie mihi, cras tibi, è 

soavemente bello e poetico.
50 LUCREZIO, lib. III, 85.

51 TERENZIO, Eunuco, att. III, sc. 5. –– Ed En-

nio presso VARRONE De L. L. lib. VI.
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IV.

V. 51-

53.

Pur nuova legge impone oggi i se-

polcri

Fuor de' guardi pietosi, e il nome a' 

morti

Contende.

La legge del governo italico che proibiva di 

seppellire i morti nelle chiese ed imponeva di eri-

gere cimiteri pubblici in luogo discosto dall'abita-

to. Della quale ordinanza, benchè sia manifesto 

lo scopo igienico, temeva il poeta non foss'ella 

per togliere alla mente pietosa de' superstiti le 

dolci rimembranze de' loro defunti. Perciò loda 

più avanti l'uso britannico di collocare le sepoltu-

re ne' pubblici passeggi limitrofi alle città.

Anche ne' vasti e meritamente decantati giardi-

ni de' ricchi signori inglesi, fra gli ameni boschetti 
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e in mezzo a tutte le delizie campestri, veggonsi 

sorgere i monumenti de' loro cari ivi sepolti.

La legge che il nome a' morti contende era in-

formata allo spirito di eguaglianza sociale, che al-

lora regnava, portato oltre ai limiti della conve-

nienza e del dovere; laonde non solo si vietavano 

sepolture distinte, ma erano prescritte lapidi tutte 

della stessa grandezza, e sottoporre dovevansi 

gli epitaffi alla revisione de' magistrati del luogo.

V. 53-

56.

....... E senza tomba giace il tuo

Sacerdote, o Talia, che a te cantan-

do

Nel suo povero tetto educò un lauro

Con lungo amore, e t'appendea co-

rone;

In questo punto del carme, che l'autore era en-
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trato nell'argomento della nuova legge sulle se-

polture, sorge spontanea ed opportuna alla men-

te sua, la memoria del venerato amico ab. Giu-

seppe Parini, e preso da generoso sdegno, invei-

sce contro i concittadini di lui che non posero 

neppure un segno sopra la fossa del 

grand'uomo. Si sa infatti che il Parini fu sepolto 

senz'alcuna distinzione in un cimitero suburbano 

ove gettavansi anche i giustiziati.

Molte riflessioni corrono spontanee alla mente 

per questa noncuranza. Se il Parini, che per le 

austere virtù poteva chiamarsi il Socrate lombar-

do (onde per queste e pel suo esimio talento era-

si reso molto popolare); e se i Milanesi andavano 

superbi del loro poeta in modo da additarlo, dice-

si, al forestiere come il più bell'ornamento della 

loro patria, bisogna credere che non piccola col-
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pa vi avesse il turbinìo politico di que' tempi (morì 

il Parini nel 1799) non che l'esagerazione a cui si 

era voluta portare la massima dell'eguaglianza 

sociale. Poi anche la sorte comune ai mortali; 

gran piagnisteo il dì del mortoro, indi a poco la 

calma e in fine, il morto giace e il vivo si dà pace. 

E, prescindendo da queste ragioni, puossi mai, 

da un popolo uscito appena da schiavitù seco-

lare, pretendere elevatezza d'animo e nobili sen-

timenti di riconoscenza patria, frutto solo di libertà 

e di virtù cittadine?

Pervertito il senso morale non si giudicava ret-

tamente, e dai più consideravasi forse come cosa 

naturalissima allora ciò che il Giusti lasciò scritto 

in proposito:

«Un dotto transeat

Ma un'Eccellenza
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Tapparlo a povero

Certo è indecenza!

. . . . . . . . . . . . . .

Spalanca, o Morte

Vetrate e porte

Aria a un cadavere

Che andava a Corte.»

La mia Talia, dice il Foscolo, è la Talia di Virgi-

lio, Egloga VI, v. 2, che presiedeva anche all'agri-

coltura e agli studi campestri; ma più specialmen-

te Talia è quella delle nove Muse che presiede al-

la commedia, genere di poesia ove può essere 

collocato il poema del Parini, nel quale, esso 

scherzando, promuove il riso e dipinge i costumi.

L'autore del Mattino è qui graziosamente chia-

mato sacerdote di Talia perchè non solo ne pro-

fessava il culto, ma vi si era come votato.

533



Si noti la frase poeticamente gentile: di edu-

care nel suo povero tetto un lauro con lungo 

amore. Il Parini, conducendo vita povera, serbò 

incorrotta la dignità dell'animo; e con lunghi e pa-

zienti studi dedicatosi a quel genere di poesia, gli 

riescì fregiar la Musa di nuove corone.

Si sa in fatti che l'ingegno di lui ebbe bisogno 

per svilupparsi di lunga e perseverante applica-

zione; che i suoi primi versi furono pubblicati 

nell'età sua di 32 anni e che giunto ai 43 fece 

stampare il Mattino, alla lettura del quale il Frugo-

ni esclamò stupefatto: «Perdio! mi davo ad inten-

dere d'esser maestro nel verso sciolto, e 

m'accorgo di non esser tampoco scolaro.»
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V. 57-

61.

E tu gli ornavi del tuo riso i canti

Che il lombardo pungean Sardana-

palo

Cui solo è dolce il muggito de' buoi

Che dagli antri abdùani e dal Ticino

Lo fan d'ozi bëato e di vivande.

E tu, Musa, rimeritavi il devoto tuo cultore inspi-

randogli quello stile ironico e faceto che eccita il 

riso.

F. V. 57-

58.

................... i canti

Che il lombardo pungean Sarda-

napalo.

Il Giorno di Giuseppe Parini.

––––––––––––––

L'opera che più delle altre ha reso immortale il 
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Parini è il poemetto Il Giorno, in versi sciolti, divi-

so in quattro canti: il Mattino, il Mezzogiorno, il 

Vespro e la Sera. I due primi vider la luce mentre 

era in vita l'autore, gli ultimi due dopo la morte di 

lui.

Il lombardo Sardanapalo. I ricchi ed oziosi si-

gnori milanesi d'allora, dediti alla voluttà e ai pia-

ceri come quell'antico re assiro. Questa dura pa-

rola, avendo dato nel naso a Mr Guillon, provoca-

va in lui la seguente osservazione:52 «Noi non 

crediamo esservi in Lombardia un Sardanapalo. 

Che se alcuno meritasse tal nome per essere 

beato d'ozi e di vivande, vi sarebbero dei Sarda-

napali in tutte le parti della terra, a Zante non me-

no che a Milano.» E il Foscolo in risposta: Pun-

getegli da per tutto.

«Popolo, non v'era; cittadini, di nome; i nobili, 
52 Lettera critica sui Sepolcri.
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nulli, boriosi, fastosi, pieni d'ozio e di vizi; ma dal-

la sfera stessa de' nobili sorgevano i Verri, il Bec-

caria, il Filangeri e altri nomi che saranno sempre 

in onore fino a tanto che si onoreranno gli studi, 

gli ordini e gl'incrementi della civiltà.53»

Co' suoi canti, il Parini, prende di mira questi vi-

zi non che le frivolezze, le melensaggini, la sci-

mieria francese di que' nobili d'allora, e li flagella 

mediante un genere di satira, che da lui prese il 

nome di pariniana, la quale, col dire precisamen-

te l'opposto di quel ch'egli vuol far capire, non è 

meno pungente e terribile.

Gli antri abdùani. I caseifici sul fiume Adda.

Dai pascoli ubertosi di quelle contrade deriva 

una delle principali sorgenti di ricchezza dei citta-

dini lombardi, i quali devono obbligo grande a 

Leonardo da Vinci che v'introdusse il sistema 
53 GIUSTI, Vita del Parini.
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d'irrigazione.

V. 62-

65.

O bella Musa, ove sei tu? Non sento

Spirar l'ambrosia, indizio del tuo Nu-

me,

Fra queste piante ov'io siedo e so-

spiro

Il mio tetto materno.

F. V. 

64.

Fra queste piante ov'io siedo

Il boschetto de' tigli nel sobborgo orientale di 

Milano.

––––––––––

Morto l'abate Parini, che soleva ricrearsi 

all'ombra di quel boschetto, l'amico non è più ral-

legrato dal dolce canto della sua Musa, ond'ei 
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per questo e per la rilassatezza de' costumi 

degl'Italiani, sospira il suo tetto materno, cioè de-

sidera trovarsi piuttosto che in Italia, in Grecia 

ove nacque. Oppure, non potendo egli acconciar-

si ai molli costumi de' Milanesi, i quali non si era-

no data nessuna cura del loro esimio poeta, 

sarebbe voluto fuggire da quella città per ricove-

rarsi a Venezia ove abitava sua madre, il qual de-

siderio si fa palese anche nella lettera de' 3 feb-

braio 1809 diretta al conte Giovio, ove è detto: . . 

mi ridurrò a temprare il verno seduto verso 

quest'ora con quella vecchia di mia Madre, ed a 

nutrirmi delle sue virtù, come un giorno io fui 

nutrito dal suo latte, di cui purtroppo non ho an-

cora potuto recarle quel frutto ch'ella aspetta, chè 

il frutto migliore per avventura sarà l'avermi vici-

no; non saggio forse, ma certamente nè servo, 
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nè vile. E vicino a lei, potrò nel mio povero tetto 

sacrificare al Genio dell'Arte, dal quale imparai a 

vivere indipendente dalla fortuna.»

L'ambrosia era il nutrimento degli Dei come il 

nèttare ne era la bevanda. Consideravasi altresì 

l'ambrosia come una fragranza al cui odore rico-

noscevansi le Dee, nel qual significato è qui usa-

ta, spiegandolo la frase, indizio del tuo Nume.

V. 65-

69.

.............. E tu venivi

E sorridevi a lui sotto quel tiglio

Ch'or con dimesse frondi va fre-

mendo

Perchè non copre o Dea, l'urna del 

vecchio

Cui già di calma era cortese e 

d'ombre.
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Vedi maestria poetica! Un albero più pietoso 

degli esseri animati che si fa mesto e freme per 

non poter prestare un dolce ufficio a colui al qua-

le gli uomini sarebbero stati obbligati da un sa-

crosanto dovere.

Non è improbabile che il tiglio qui mentovato, 

fosse del boschetto un tiglio speciale, sotto la cui 

ombra il Panni preferisse di riposarsi.

In una lettera di Jacopo Ortis trovasi il seguen-

te passo: «Ier sera io passeggiava con quel vec-

chio venerando nel sobborgo orientale della città 

sotto un boschetto di tigli: egli si sosteneva da 

una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo basto-

ne: e talora guardava gli storpi suoi piedi, e poi 

senza dire parola volgevasi a me, quasi si doles-

se di quella sua infermità e mi ringraziasse della 

pazienza con la quale io lo accompagnava. 
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S'assise sopra uno di que' sedili, ed io con lui: il 

suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è il per-

sonaggio più dignitoso e più eloquente ch'io 

m'abbia mai conosciuto.»

F. V. 

70.

.... fra plebei tumuli .......

Cimiteri suburbani a Milano.

––––––––––

V. 70-

72.

Forse tu fra plebei tumuli guardi

Vagolando, ove dorma il sacro capo

Del tuo Parini?

Il pronome tu si riferisce alla già ricordata Mu-

sa.

Vagolare è sinonimo di vagare, andare erran-

do, ma in questo luogo vagolare sembra che pro-
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priamente significhi, vagare con passo incerto e 

dubbioso; quindi molto espressivo. Però, pare 

che di questa voce nascesse nel Foscolo qual-

che pentimento, come risulta dal seguente estrat-

to di una lettera diretta a G. B. Niccolini, da Bre-

scia li 27 settembre 1807: « ..... tu, scrivendomi, 

dirigi il soprascritto a Milano, dond'io spedirò le 

copie de' Sepolcri per l'amico nostro, e per la 

contessa d'Albania. Spero che le saranno grati, 

perchè niuno ha parlato più passionatamente e 

con più verità del suo Vittorio. E credo di essere 

benemerito anche di voi, Fiorentini; perchè ho 

esaltata a mio potere la vostra città. Le tre voci 

vagolare, ramingare e spazzare, le trovo usate 

da grandi poeti in nobili poesie: la prima nondi-

meno comincia ad offendermi, ma ribenedico le 

altre due, e più la terza dettatami dal Parini:
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» .................La notte

Rimescola i color varii, infiniti,

E via li spazza coll'immenso lembo

Di cosa in cosa ...........»

V. 72-

75.

....... A lui non ombre pose

Tra le sue mura la città, lasciva

D'evirati cantori allettatrice,

Non pietra, non parola; ec.

Passa ora a dipingere un quadro lugubre, con 

sì tetri colori e di tale evidenza da farti raccapric-

ciare se ben lo consideri. Trasportato dalla natura 

sua malinconica, l'estro del poeta è qui in casa 

sua, perciò si espande in un'amplificazione, 

d'altronde permessa dall'arte, per ottenere l'effet-

to; ma se uno spettacolo sì desolante nelle adia-

cenze della culta Milano sembra trascorrere i li-
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miti del verosimile, si consideri che l'istituzione 

era allora ne' suoi primordi, quindi incompleta, e 

che uno spirito di derisione per tutto ciò che sa-

peva di sacro, era invalso a que' tempi.I

Di tale incuria al Parini, indignato il Torti al pari 

del Foscolo; e fors'anche per metter questo al ri-

paro delle censure del pubblico milanese, corre, 

nella sua Epistola a Delio, a dare al quadro, già 

per sè rattristante, una pennellata di tinta ancor 

più fosca, se è possibile, là dove egli esclama:

« ......... Ma oh! qual da lunge

Al cuor mi suona un rotto fragor cupo?...

Più, e più s'avvanza. –– Son le tarde ruote,

Pel sassoso cammin traenti il mucchio

Della carne plebea, che ier diè morte

Preda a ingoiarsi alla vorace terra.

Giunge il plaustro funesto; e, dove aperta
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Voragine l'aspetta, il timon piega.

Entro a globi di fumo infausta luce

Di pingui tede gli rosseggia ai lati.

Già già scoprirsi il gran ferètro io veggio.

Chi son quei duo membruti, i quai balzaro

Sulle misere spoglie, e, fra le risa,

E le bestemmie, un per le braccia, e l'altro

Per le piante le afferra, e i nudi corpi

Concordi avventan nella vasta buca?

Così forse, o mia patria, era sepolto

Il tuo Poeta! Ahi! dalla atroce idea

Rifugge l'alma spaventata.»

Era Giovanni Torti, dice il Foscolo, il più felice 

fra gli allievi del Parini e il prediletto di tanto mae-

stro.

Non mancò chi in seguito fece ammenda 

dell'abbandono in cui fu lasciata quella veneran-
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da spoglia, imperocchè il prof. ab. Cattaneo pose 

un epitaffio nel cimitero ove fu gettata; l'astrono-

mo Oriani eresse al Parini ne' portici del Palazzo 

reale delle scienze ed arti, un busto marmoreo, 

opera dello scultore Franchi; ed una iscrizione ed 

un monumento gl'innalzò l'avv. Rocco Marliani 

nella sua Villa Amalia ad Erba.

V. 74. D'evirati cantori allettatrice,

Allettatrice. Che alletta, invita, chiama a sè.

Il Parini, nell'ode intitolata la Musica, inveisce 

contro l'evirazione praticata ancora a' suoi tempi, 

e il Foscolo nella Lettera Apologetica dice: 

«L'atrocissimo abborrimento, e le calunnie codar-

de e poi le persecuzioni apertissime di molti patri-

zi milanesi, e ne dicevano anche il perchè, a che 

mi vennero? Da ciò solo: correvano medaglie 
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battute al Marchesi, cantante eunuco loro concit-

tadino, ed io rinfacciava ad essi che lasciassero 

le ossa del loro concittadino Parini giacenti per 

avventura presso a' ladroni mandati in uno de' ci-

miteri plebei dal carnefice.»

Anche in questo passo de' Sepolcri, il Torti fa 

eco al Foscolo ove canta:

«Per te, patria mia dolce, omai del novo

Senno t'aggiri al vertice propinqua;

Che gli ammirati dal concorde voto

D'infallibili orecchie, e muti al core

Gorgheggianti Demetrii, Arbaci, e Ciri

Godi far di versata ampia dovizia

Dispettosi, e superbi; e quanto in marmi,

Ed in perenni segni oro cangiassi

Per gl'illustri sepolti, entro ai voraci

Gorghi dell'Adria ti parrìa sommerso.
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Dov'io ferisca, io 'l so. Portati in pace,

Che ben ti stan, gli amari detti: è questa

L'ira d'Ugo, ch'io bevo, e m'inacerba.

Ingrata! Un solo di te nato avesti,

Ai primi seggi della gloria scorto,

Alunno delle Muse; ardito e casto

Intelletto, e divin labbro; che a fronte

Locar ben puoi di quanti egregi fenno

Aurea nomar qual fu più bella etade:

E poca terra, ed obliata il copre!

............ Ei, con quel suo,

Di nullo esempio imitator, nè mai

Imitabile altrui, sublime riso,

Piacer ti volle, e la viltà snudarti

Di lor, che soli nominar sai grandi;

Ma fur concenti ai sordi scogli, e all'onde.»

V. 78- Senti raspar fra le macerie e i bron-
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80. chi

La derelitta cagna ramingando

Su le fosse e famelica ululando;

Derelitta cagna. Cagna abbandonata, che non 

ha padrone.

Là dove il Foscolo parla dell'arte imitatrice della 

natura, viene indirettamente a dare la ragion poe-

tica di questo passo. «Il poeta (dic'egli) vuole, ol-

tre l'esattezza del raziocinio, percuotere l'immagi-

nazione e ti mette il cane nella oscurità, anzi te lo 

trasforma in Cagne che destano idea più oscena; 

e fa che le si sentano ululare in mezzo alle om-

bre; dacchè il viaggiatore trovandosi in luogo 

spaventoso, al primo urlo de' cani, già vede nella 

immaginazione apparire le zanne della fiera ar-

rabbiata e lacerarlo senza difesa.»
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V. 81-

82.

E uscir del teschio, ove fuggia la Lu-

na,

L'ùpupa, .......................

Non era la luna che fuggìa dal teschio, ma 

l'ùpupa rifugiatavi per orrore ai raggi di quella.

Nella tetra descrizione di quel funebre e abban-

donato luogo, opportunamente vi è introdotta 

l'ùpupa, tenuta a schifo per le sue abitudini im-

monde; ma essa non appartiene alla classe degli 

uccelli notturni, ed in ciò il poeta fu tratto in errore 

forse dagl'imperfetti trattati d'ornitologia de' suoi 

tempi poichè, scrivendo a Ferdinando Arrivabene 

a Mantova, a quanto pare sull'argomento, diceva: 

«Una sola delle censure da te mandatemi punge 

e taglia, delle altre rido. Il tuo naturalista vegga 

l'ornitologia alla classe Lucifugæ.»

La famiglia delle ùpupe è propria del vecchio 

551



continente, e in particolare dell'Affrica e dell'Euro-

pa. Sono uccelli migratori, vengono da noi di 

marzo e partono di settembre; cercano il nutri-

mento, più che altrove, nello sterco umano ove 

trovano gl'insetti o larve di cui si nutrono. Cogli 

escrementi bovini o di altri animali formansi il ni-

do nelle cavità degli alberi o ne' fori delle mura-

glie e delle roccie; e questo nobile materiale e il 

fetore del sudiciume in cui i pulcini s'immergono 

fino al collo, attirano gl'insetti e specialmente le 

mosche per deporvi le uova da cui nascono i ver-

mi che servono loro di cibo. Pallas trovò una cop-

pia di questi uccelli entro il torace di un uomo uc-

ciso che vi aveva nidificato e generato sette pul-

cini.

L'ùpupa comune, detta volgarmente bùbbola, è 

della grandezza di un tordo, di colore vinaceo, 

552



consimile a quel della tortora; ha becco molto 

lungo e arcuato, stretto, compresso ai lati ed 

aguzzo, penne punteggiate di nero, che s'infor-

mano a cresta movibile alla sommità del capo; ali 

e coda bianche e nere. Ha un canto strano come 

di singhiozzo, e vola senza rumore.

Orribilmente bella, opportuna e di che forza la 

seguente immagine!

V. 81-

86.

E l'immonda accusar col luttuoso

Singulto i rai di che son pie le stelle

Alle obblïate sepolture.

Sopra una scena sì desolante, i raggi delle stel-

le era il solo, ma scarso benefizio, che poteva ac-

cordar la natura, e a lei l'immonda ne fa rimpro-

vero.

V. 86- .................... Indarno
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90.

Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade

Dalla squallida notte. Ahi! sugli 

estinti

Non sorge fiore ove non sia d'uma-

ne

Lodi onorato e d'amoroso pianto.

Sarebbe questo per avventura uno de' passi da 

dover dire col Pindemonte;

«Perchè talor con la Febéa favella

Sì ti nascondi ch'io ti cerco indarno?»

La Dea in discorso è sempre Talia.

Proprio in ogni caso, ma segnatamente in que-

sto, l'epiteto di squallida alla notte.

Spiegherei: non essendovi fiori si rende inutile 

la rugiada per ravvivarli; e poi, ben altra rugiada 
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ci vuole, ci vuole il pianto!

Quando il cuore è chiuso alla pietà per gli estin-

ti non si pensa di adornarne le sepolture. Le lodi 

all'estinto e le lacrime che si spargono sulla sua 

tomba sono alimento a farvi sorgere i fiori, perchè 

questi non vi sarebbero coltivati se il cuore re-

stasse freddo ai sentimenti dell'affetto.

V.

V. 91-

96.

Dal dì che nozze e tribunali ed are

Dier alle umane belve esser pietose

Di sè stesse e d'altrui, toglieano i vi-

vi

All'etere maligno ed alle fere

I miserandi avanzi che Natura

Con veci eterne a sensi altri destina.

La materia di questi versi fu desunta dal Vico là 
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dove parla del patto sociale. L'uso di far propri i 

pensieri e i concetti altrui si riscontra in molti luo-

ghi delle opere del nostro autore, ma il suo genio 

sapeva rivestirli di forma sì nuova e splendida da 

non poterlosi accusare di plagio.

Dal momento che gli uomini si costituirono in 

consorzio sociale con leggi, ordinamenti civili e 

religiosi, pensarono di darsi sepoltura, mentre pri-

ma abbandonavano all'aria, che perciò diveniva 

pestilenziale, ed alle fiere i loro cadaveri, cioè i 

miserandi avanzi che la Natura, con eterne tra-

smutazioni, riproduce in altri esseri organizzati.

A sensi altri. Ad altri sensi, ad altri fini.

Umane belve. Alla censura di questa parola il 

Foscolo rispondeva: «Prima del patto sociale, gli 

uomini viveano nello stato ferino; espressione di-

sappassionata di G. B. Vico e di tutti gli scrittori di 
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jus naturale. E s'ella, monsieur Guillon, volesse 

recare le sue cognizioni a que' selvaggi che non 

hanno nè are, nè connubi, nè leggi s'accorgereb-

be s'ei sono belve.»II

F. V. 

97.

Testimonianza a' fasti eran le tombe,

Se gli Achei avessero innalzato un sepolcro ad 

Ulisse, oh quanta gloria ne sarebbe ridondata al 

suo figliuolo!54

F. V. 

98.

... are a' figli; ......

«Ergo instauramus Polydoro funus et in-

gens

Aggeritur tumulo tellus, stant manibus Aræ

54 Odissea, lib. XIV. 369.
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Cœruleis mœstæ vittis atraque cupres-

so.55»

Uso disceso sino a' tempi tardi di Roma, come 

appare da molte iscrizioni funebri.

F. V. 98-

99.

......... uscian quindi i responsi

De' domestici Lari,

Manes animæ dicuntur melioris meriti quæ in 

corpore nostro Genii dicuntur; corpori renuntian-

tes, Lemures; cum domos incursionibus infe-

starent, Larvæ; contra si faventes essent, Lares 

familiares.56

––––––––––

V. 97- Testimonianza a' fasti eran le tom-

55 VIRGILIO, Eneid., lib. III, 62; ibid, 303; lib. VI, 

177, Ara Sepulcri.

56 APULEIO, De Deo Socratis.
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100. be,

Ed are a' figli; e uscian quindi i re-

sponsi

De' domestici Lari, e fu temuto

Su la polve degli avi il giuramento:

L'ara, da cui derivò il nome di altare, (dal latino 

alta ara)significa opera d'arte che si eleva dal 

suolo. I sepolcri furono i primi a far l'ufficio di are. 

Poi l'altare fu proprio degli Dei celesti, l'ara 

degl'infernali: sopra il primo abbruciavansi le vitti-

me in sacrifizio solenne, consacravasi la seconda 

ai morti e intorno a lei si libava soltanto e si sup-

plicava.

I Lari erano gli Dei domestici. Ogni famiglia 

sceglieva il suo Dio tutelare, il Santo protettore, 

come oggi direbbesi; ma talvolta riceveva il nome 

di Lare anche un uomo defunto.
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Era sacro il giuramento sull'ara dedicata agli 

antenati della famiglia, ed è specialmente noto 

quello di Annibale ancor fanciullo a cui il padre 

prese la mano, e postala sulla vittima del sacrifi-

cio, gli fe' giurare odio eterno a' Romani.

I responsi erano le risposte, quasi sempre am-

bigue e capricciose, che i sacerdoti e le sacerdo-

tesse davano, o facevano dare, a coloro che ve-

nivano a consultare i Numi.

Dunque le tombe anticamente testimoniavano 

avvenimenti straordinari operati dagli eroi che 

racchiudevano; e così le are nei recinti domestici, 

le quali erano di conforto e di eccitamento ai figli. 

Da queste uscivano i responsi dei domestici Lari, 

cioè degli antenati defunti o degli Dei sotto la pro-

tezione de' quali si era posta la famiglia.

V. 101- Religïon che con diversi riti
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103.

Le virtù patrie e la pietà congiun-

ta

Tradussero per lungo ordine 

d'anni.

Le costumanze religiose sopraddette furono 

conservate lunghissimo tempo per opera delle 

virtù patrie e della pietà dei congiunti.

V. 104-

114.

Non sempre i sassi sepolcrali a' 

templi

Fean pavimento; ec.

Passa ora a descrivere diverse costumanze fu-

nebri, ponendo a confronto le lodevoli degli anti-

chi colle moderne dei cattolici, che il poeta trova 

degne di biasimo. Fra queste (alcune delle quali 

si praticano tuttora in qualche provincia d'Italia), 
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nota: il seppellire in chiesa: l'ufficiare in essa per 

molte ore col cadavere presente, usanza abolita 

in Toscana, credo, da Pietro Leopoldo; le carte 

mortuarie con dipinture ed emblemi lugubri delle 

quali si ornava la bara; poi si affiggevano sulle 

facciate o negli atri degli edifici dedicati al culto. 

Cose tutte codeste che destano ribrezzo, sono di 

nocumento alla salute pubblica e non suffragano 

l'estinto. Perciò porta in campo la scena, mirabil-

mente descritta, delle madri che destansi spa-

ventate fra il sonno e par loro di udire un lungo 

lamento di persona morta, che implori pace, me-

diante preghiera pagabile dagli eredi suoi alla 

chiesa.

Sembra che il Foscolo non fosse troppo per-

suaso che le messe pagate al prete aprissero le 

porte del Paradiso.
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Però a messa egli ci andava. «Spero tuttavia 

che l'anno nuovo non mi troverà a Milano (scrive-

va da questa città alla contessa d'Albany li 11 

giugno 1814), dove anche le campane delle chie-

se sono diventate libidinosamente indiscrete; e il 

mio vicino San Bartolommeo, in pena forse che 

io non gli sono molto devoto (sebbene io tutte le 

feste ascolti la messa al suo altare) si giova de' 

suoi preti, divenuti suonatori perpetui, per iscorti-

carmi le orecchie: scrivo, e suonano; e suonano 

in maniera, da dar noia anche a due giovani che 

fanno all'amore; molto più a me, poveretto, va-

gheggiato dalla solitaria malinconia.»

Solite contraddizioni della natura umana! direb-

be taluno. La cosa non è precisamente così, per-

chè l'influenza della prima educazione, la quale 

lascia nel cuore profonde radici; una cieca vene-
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razione alla fede de' nostri padri; quell'arcano 

sentimento di compiere un dovere per abitudine 

contratto (all'uomo onesto ripugna l'idea di sot-

trarsi a un dovere qualunque) sono spesso le ca-

gioni che fannoci parere incoerenti co' nostri prin-

cipii religiosi. Poi Foscolo non era ateo, sebbene 

non gli sia stata risparmiata questa taccia nè an-

che, intaccandolo specialmente di aver dato ai 

Sepolcri un carattere puramente profano, e di 

aver in essi preso di mira soltanto la politica e le 

civili virtù.

Com'è spontaneamente naturale che il primo 

pensiero della madre, appena risentitasi, sia il 

suo caro bambino e, per primo moto, corra a lui 

colle braccia!

Fra le lapide, di cui il pavimento delle chiese 

era cosparso, veggonsene diverse, nelle più anti-
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che di Firenze, e di altre città, che portavano 

scolpito a basso rilievo il defunto, vestito ed orna-

to delle insegne del suo grado.

V. 114-

117.

............. Ma cipressi e cedri

Di puri effluvii i zefiri impregnando

Perenne verde protendean 

sull'urne

Per memoria perenne, ........

Questo ma fa qui le veci di per lo contrario, 

all'opposto, volendosi dire che i riti antichi, 

all'opposto dei moderni che metton ribrezzo, pro-

ducevano un senso di dolce mestizia, di tenere e 

soavi emozioni, le quali già provansi alla sola let-

tura della descrizione incantevole che ne vien fat-

ta.

Cipressi e cedri co' rami piegati sopra le urne, 
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qui prese pei sepolcri in genere, impregnavano 

l'aria circostante di grate emanazioni.

Le piante sempre verdi erano l'emblema della 

perenne memoria.

F. V. 117-

118.

................. prezïosi

Vasi accogliean le lagrime voti-

ve.

I vasi lacrimatori, le lampade sepolcrali, e i riti 

funebri degli antichi.

––––––––––

Nei vasi lacrimatori si raccoglievano le lacrime 

dei congiunti e degli amici; poi venivano deposti 

nella tomba col defunto come per fargliene un vo-

to, e però le chiama lacrime votive.

V. 119- Rapìan gli amici una favilla al 
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120. Sole

A illuminar la sotterranea notte

Anche la luce artificiale è una emanazione del 

Sole, il quale, durante i mesi della sua maggior 

potenza, depone per noi nelle piante, facendole 

vegetare, quel calorico che ci fa difetto l'inverno e 

che servir deve ai nostri domestici bisogni. Con-

cetto che non sarebbesi potuto esprimere con 

frase più poeticamente nuova di quella trovata 

dal nostro poeta.

Il lume doveva, entro la tomba, far compagnia 

all'estinto come ad indicare una speranza che del 

tutto non fosse per lui scomparsa ancora la luce 

del giorno. E l'accendere che noi facciamo un lu-

micino nella camera dei nostri morti altro non 

dev'essere che una tradizione di codesto anti-

chissimo uso.
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Questo delle sepolture prese forse il nome di 

lume eterno o perpetuo da ciò, che essendo stato 

in alcuni casi alimentato da una corrente di bitu-

me in cui ardeva un lucignolo di amianto, la sua 

fiamma si rendeva perenne.

V. 121-

123.

Perchè gli occhi dell'uom cercan 

morendo

Il Sole; e tutti l'ultimo sospiro

Mandano i petti alla fuggente lu-

ce.

La luce è vita dell'universo, quindi è naturale 

che l'uomo senta mancarsi con la luce la vita. 

Goethe, negli ultimi istanti di sua gloriosa esisten-

za, facendo rimuovere le tendine della finestra, 

che intercettavano la luce, esclamò più luce! e 

trasse l'ultimo respiro; e il nostro Leopardi pro-

568



nunziò per ultime parole: fammi vedere la luce.

Anche questa costumanza funebre degli antichi 

ci parla dolcemente al cuore. Ci figuriamo la sce-

na di un morente che abbandona con dolore la 

luce del Sole e ci par di vedere gli afflitti amici 

che lo circondano, quasi volessero reintegrarlo 

della perdita di essa, deporne una favilla nella 

sua tomba.

V. 124. Le fontane versando acque lustrali

L'acqua lustrale era acqua comune in cui spe-

gnevasi un tizzone ardente tolto dal fuoco de' sa-

crifizi. Corrispondeva alla nostra acqua santa e le 

si attribuivano le stesse virtù all'incirca. E poichè 

presso gli antichi Greci e Romani si facevano 

ogni cinque anni feste dette lustrali, che consiste-

vano in aspersioni, processioni e sacrifizi espiato-
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rii, venne da queste l'uso di misurare il tempo per 

lustri.

F. V. 125-

126.

Amaranti educavano e vïole

Su la funebre zolla;

« ............ Nunc non e manibus illis,

Nunc non e tumulo fortunataque favilla

Nascentur violæ?57»

F. V. 126-

127.

............. e chi sedea

A libar latte

Era rito de' supplicanti e de' dolenti di sedere 

presso l'are e i sepolcri:

«Illius ad tumulum fugiam supplexque se-

debo

Et mea cum muto fata querar cinere.58»

57 PERSIO, Sat. 1, 38.

58 TIBULLO, lib. II, eleg. VI.
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––––––––––

I Gentili facevano libazioni sui sepolcri e massi-

me nelle cerimonie de' funerali. A ciò veniva usa-

to, secondo il rito, l'acqua, il vino, l'olio, il latte ed 

il miele. Se ne riempiva una coppa e dopo aver 

gustato il liquido od appressato soltanto alle lab-

bra si spandeva tutto. Avanti di fare alcuna liba-

zione obbligati erano quelli che le offerivano a la-

varsi le mani ed a recitare alcune formole di pre-

ghiere.

L'uso de' banchetti funebri non è ancora scom-

parso del tutto in alcuni luoghi d'Italia. Ne abbia-

mo traccie nel contado di Valdichiana e in qual-

che parte della campagna romagnuola. Ivi si usa 

apparecchiare anche pel defunto; e dopo averlo 

piagnucolato e rammentato spesse volte con te-

nerezza, uno de' commensali mangia la porzione 
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di minestra scodellata per lui.

F. V. 128-

129.

....... Una fragranza intorno

Sentia qual d'aura de' beati Eli-

si.

Memoria Josiæ in compositione unguentorum 

facta opus pigmentarii.59

E in un'urna sepolcrale:

ΕΝ ΜΥΡΟΙΣ

ΣΟ ΤΕΚΝΟΝ

Η ΨΥΧΗ.

(Negli unguenti, o figliuolo, l'anima tua.)60

––––––––––

I beati Elisi. Il paradiso dei pagani.

59 Ecclesiast., cap. XLIX, 1.

60 Iscrizioni antiche, illustrate dall'abate Gaeta-

no Marini, pag. 184.
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V. 130-

132.

Pietosa insania che fa cari gli orti

De' suburbani avelli alle britanne

Vergini

Insania vale pazzia, stoltizia; ma in questo luo-

go a tal frase potrebbesi dare il significato di pie-

tosa illusione, ed in fatti altro non era che una 

dolce illusione quella che provavano gli attori del-

la scena testè descritta. Ed è quella stessa illu-

sione, egli dice, che fa cari alle britanne vergini 

gli orti degli avelli suburbani.

Non saranno cari quegli ameni passeggi sol-

tanto alle fanciulle, ma per toccare la corda più 

tenera del cuore e la più sensibile, rammenta 

l'amore più puro e più doveroso.

F. V. 131-

132.

............. le britanne

Vergini
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«Vi sono de' grossi borghi e delle piccole città 

in Inghilterra, dove precisamente i campi santi of-

frono il solo passeggio pubblico alla popolazione; 

vi sono sparsi molti ornamenti e molta delizia 

campestre.61»

––––––––––

Quest'uso inglese ha di buono lo abituarci, non 

foss'altro, a considerare senza ribrezzo le mise-

rande reliquie dei nostri simili e l'ultima loro dimo-

ra. Spesso pur troppo avviene che, non hanno 

ancora dato i nostri più cari gli ultimi tratti, spinti 

noi da non so quale orrore malnato, frutto di falsa 

educazione e d'inveterate ubbìe popolari, abban-

doniamo i loro cadaveri a mani mercenarie, le 

quali chi sa qual aspro governo ne faranno talvol-

61 ERCOLE SILVA, Arte dei giardini inglesi, pag. 

327.
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ta.

V. 132-

134.

...... dove le conduce amore

Della perduta madre, ove cle-

menti

Pregaro i Genï del ritorno al pro-

de

I Genï. Gli Dei tutelari del paese, ossia i Santi 

protettori, a cui le vergini britanne facevano voti 

ad essere clementi, cioè favorevoli al ritorno del 

prode.

Al prode. Sì, prode; ma uomo fedifrago e cru-

dele, di tristissima ricordanza agl'Italiani.

«Lodisi da chi vuole il vincitore di Abukir e di 

Trafalgar, ma noi, a cui più piace il giusto e l'uma-

no, che l'ingiusto ed il glorioso, non possiamo 

non mandarlo alla posterità, se non come uomo, 
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che ruppe fede agli uomini per ammazzarli.62»

F. V. 134-

136.

................ al prode

Che tronca fe' la trionfata nave

Del maggior pino, e si scavò la 

bara.

L'ammiraglio Nelson prese in Egitto a' Francesi 

l'Oriente, vascello di primo ordine, gli tagliò l'albe-

ro maestro, e del troncone si preparò la bara, e la 

portava sempre con sè.

––––––––––

Questa nota del Foscolo si riferisce alla batta-

glia navale di Abukir, combattuta il dì 1° agosto 

1798.

V. 137-

141.

Ma ove dorme il furor d'inclite ge-

62 CARLO BOTTA, Storia d'Italia.
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ste

E sien ministri al vivere civile

L'opulenza e il tremore, inutil 

pompa

E inaugurate immagini dell'Orco

Sorgon cippi e marmorei monu-

menti.

Inaugurate. Malaugurate. Il Viani e l'Ugolini di-

sapprovano che questa parola sia stata qui usata 

in un significato non concesso volentieri dai culto-

ri della lingua.

Orco. Secondo alcuni Dio del giuramento e pu-

nitore degli spergiuri; essendo considerato anche 

qual Dio dell'inferno, sinonimo di Plutone, pren-

devasi talvolta per lo inferno stesso. Qui vale re 

dei morti, od anche soggiorno dei morti.

Cippi. Il cippo è una colonna tronca con iscri-
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zione.

A questo punto la Musa del poeta, inspirandosi 

alle misere condizioni d'Italia a' suoi tempi, si agi-

ta dolente e prorompe: Ma tutte codeste belle co-

se descrittevi sono inutili presso le nazioni domi-

nate dall'infingarda opulenza e dai terrori del di-

spotismo. Ove dormono le virtù patrie sono pom-

pa superflua, vane e magnificate soddisfazioni 

dell'umano orgoglio i monumenti agli estinti, e 

non servono che a rammentare la malaugurata e 

lugubre idea della morte.

Lodevolissima è l'usanza di contraddistinguere 

con segni onorifici le sepolture dei trapassati, che 

ben meritarono dell'umanità e della patria, ad 

emulazione ne' vivi di opere egregie; oppure per 

render giustizia postuma al merito e alle virtù di 

chi, durante la vita, fu indegnamente dimenticato. 
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Ma siccome è destino delle cose umane che 

spesso degenerino, e dal buon uso si passi 

all'abuso, lo sciupìo infinito d'iscrizioni e monu-

menti, per tramandare ai posteri virtù che non 

esistettero mai, o nomi indegni di un mausoleo 

acquistato a prezzo, eccitarono l'estro poetico del 

nostro Giusti a scrivere una fra le bellissime delle 

sue satire, Il Mementomo:

«Non crepa un asino

Che sia padrone

D'andare al diavolo

Senza iscrizione.
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Dietro l'avello

Di Machiavello

Dorme lo scheletro

Di Stenterello.63»

V. 142-

145.

Già il dotto e il ricco ed il patrizio 

vulgo,

Decoro e mente al bello Italo re-

gno,

Nelle adulate reggie ha sepoltura

Già vivo, e i stemmi unica lau-

de....

Nelle tre classi più elevate della civil società, 

63 Il Del Buono inventore della maschera di 

Stenterello. Volle rappresentare, dice una nota al 

GIUSTI, (edizione Le Monnier) la lepidezza scioc-

ca del popolo fiorentino degenere dal carattere 

avito.
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che si distinguono per dottrina, censo e nobiltà, 

fa d'uopo distinguere due categorie d'uomini; una 

degna di ogni rispetto, l'altra volgare. Quest'ulti-

ma è quella che il poeta chiama con ironia, deco-

ro e mente al bello Italo regno, perciocchè, a' 

suoi tempi, prostituiva la dignità al servilismo ab-

bietto dei potenti, e, paga soltanto di vana boria, 

traeva gli oscuri giorni nelle adulate reggie ove ri-

maneva sepolta in vita.

Il patrizio che non ha altri meriti che i suoi titoli, 

il ricco il quale non può vantare che le avite ric-

chezze, i dottorelli servili e di poco conto avevano 

allora sepoltura da vivi in quelle stesse reggie 

che adulavano e profanavano, e il vanto degli 

stemmi era, pei titolati, quel tanto che solo si me-

ritavano.III

V. 145- ...................... A noi
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450.

Morte apparecchi riposato alber-

go

Ove una volta la fortuna cessi

Dalle vendette, e l'amistà raccol-

ga

Non di tesori eredità, ma caldi

Sensi e di liberal carme l'esem-

pio.

Dopo aver deplorato l'ignavia di una gente che 

per la sua posizione sociale avrebbe il dovere di 

essere esempio di virtù agli altri, rivolge il pensie-

ro a sè stesso che, sciente di quanto operò col 

senno e col braccio in pro della patria, proferisce 

con malinconici detti un voto modesto. Io per me, 

esclama, oramai non desidero che di morire in 

pace onde l'avversa fortuna cessi una volta le 
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sue persecuzioni, e gli amici miei raccolgano la 

mia eredità non di ricchezze, ma di quei caldi 

sentimenti patrii che m'infiammano, per trasmet-

terli in altri come fo io con questo liberal componi-

mento.
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VI.

V. 151-

154.

A egregie cose il forte animo ac-

cendono

L'urne de' forti, o Pindemonte; e 

bella

E santa fanno al peregrin la terra

Che le ricetta.

Il forte animo. Si richiede animo forte per ac-

cendersi a virtù. Un'anima fiacca, o nata alla sola 

vita vegetativa, è un pezzo di legno che si carbo-

nizza nel fuoco sacro delle nobili imprese, ma 

non si accende.

Comincia ora a palesarsi più chiaramente lo 

scopo morale del Carme. Se il poeta inculca la 

religione dei sepolcri non è a solo scopo che duri 

oltre tomba l'affetto agli estinti e sia obbligo in noi 
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di onorare la memoria de' più degni fra loro con 

qualche segno duraturo che li rammenti, tesi già 

dimostrata; ma da questo momento vuol far ve-

dere che le onorificenze in tal modo rese ai de-

funti hanno la facoltà di trasmettere in chi le am-

mira gli stessi sentimenti che animavano l'estinto, 

infiammano l'animo delle stesse virtù e generano 

il desiderio dell'imitazione.

Quelle urne fanno eziandio bella e santa al pe-

regrin la terra che le ricetta (cioè le raccoglie con 

venerazione in luogo distinto e onorifico), perchè 

contemplandole osserva che in quella nazione 

non si lasciano senza premio le opere virtuose e 

riporta con sè il desiderio che la patria sua faccia 

altrettanto.

F. V. 154-

155.

................. il monumento
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Vidi ove posa il corpo di quel 

grande ec.

Mausolei di Nicolò Machiavelli; di Michelangiolo 

architetto del Vaticano; di Galileo precursore del 

Newton; e di altri grandi nella chiesa di Santa 

Croce in Firenze.

––––––––––

È opinione che il Machiavelli, col trattato il Prin-

cipe, fingesse di ammaestrare i principi per illumi-

nare i popoli, e vuolsi che, parlando egli di questo 

libro, dicesse: «Ho ammaestrato a quel modo i 

principi, acciocchè coloro che oppressavano l'Ita-

lia tirannicamente diventassero sempre peggiori 

e tanto, che o gli uomini cacciati finalmente dalla 

disperazione se ne risentissero, o, se non altro, 

la mano di Dio per punire meritamente quegli em-
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pi venisse a liberar noi.

Che quelle dottrine fossero interpretate in que-

sto senso lo proverebbe la stima de' suoi concit-

tadini che gli rimase integra anche dopo la pub-

blicazione dell'opera.

V. 156-

158.

.... temprando lo scettro a' regna-

tori

Gli allôr ne sfronda, ed alle genti 

svela

Di che lagrime grondi e di che 

sangue;

Il verbo temprare ha qui il significato di render 

duro, come avviene del ferro temperandolo; quin-

di spiegherei: avendo procurato che il potere dei 

sovrani si rendesse più duro, cioè tirannico, glie 

ne scena il valore, il prestigio; e lo fa vedere ai 
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popoli nella sua orribile deformità, sitibondo di 

sangue e di pianto.

È voce tradizionale in Firenze che quando Mi-

chelangiolo andò architetto del Vaticano, volges-

se uno sguardo alla cupola del Brunellesco, 

esclamando:

«Io vado a Roma a far la tua sorella

Più grande sì, ma non di te più bella.»

V. 160-

164.

................... chi vide

Sotto l'etereo padiglion rotarsi

Più mondi, e il Sole irradïarli im-

moto,

Onde all'Anglo che tanta ala vi 

stese

Sgombrò primo le vie del firma-

mento;

588



Concisa, energica e sublime descrizione, que-

sta mi sembra, del sistema di Galileo, il quale 

sgombrando la via al suo successore, fa sì che 

questi può spiccare pel firmamento un volo della 

cui estensione risponde con evidenza la frase 

che tanta ala vi stese.

Qual altro sacro recinto più efficace a risve-

gliare sublimi memorie e generosi sensi del tem-

pio di Santa Croce? Ivi ti senti compreso da un 

sentimento misto di venerazione e di orgoglio na-

zionale alla vista dei mausolei rammentati dal 

poeta, non che di quelli di Dante e dell'Alfieri non 

ancora innalzati quando il Foscolo scriveva il car-

me de' Sepolcri.

A buon diritto viene quel tempio chiamato il 

Pantheon delle glorie italiane, imperciocchè ac-

colse le ceneri di tanti illustri, e per ultimo quelle 
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dell'insigne storico Carlo Botta non meno venera-

bili delle altre, ed ove fo voti sieno traslocate le 

ossa e il monumento dell'originalissimo ed inimi-

tabile poeta de' giorni nostri, Giuseppe Giusti, 

benchè egli abbia già onorevole sepoltura 

nell'antica Basilica di San Miniato al Monte, pre-

sentemente pubblico cimitero di Firenze.

Alla vista di quelle gloriose memorie erompe 

spontanea e naturale dal petto del poeta l'apo-

strofe a Firenze dei

V. 165 e 

seg.

Te beata, gridai, per le felici

Aure pregne di vita, ec.

A cui è seguito una descrizione non meno vera 

che romantica delle ridenti colline che fanno bella 

corona alla città dei fiori.IV

V. 168- Lieta dell'äer tuo veste la Luna
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172.

Di luce limpidissima i tuoi colli

Per vendemmia festanti, e le 

convalli

Popolate di case e d'oliveti

Mille di fiori al ciel mandano in-

censi:

Fortunato paese cui la natura si mostra prodiga 

de' suoi favori! Vanguardia dei climi meridionali 

ove gli astri, per l'atmosfera meno ingombra di 

vapori, brillano di luce più pura; aure miti e salu-

bri, campagne lussureggianti per arte d'industri 

agricoltori; produce in copia vino e olio riputatissi-

mi. Ove, il dolce idioma toscano conservatosi pu-

ro nel basso popolo, spesso avviene che il lette-

rato apprenda dai contadini, dai beceri e dalle 

ciane a correggere la propria lingua.
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A questa bella pittura campestre fa eco il Torti e 

la esalta ne' seguenti versi dell'opera sua citata:

« ............. Almi lavacri,

Odorate convalli, e in sul pendìo

De' colli elette vigne; infra gli olivi

Case da longe biancheggianti, ameni

Silenzi della luna, or chi vi pinse

Altra volta così, che in tanta brama

Ne accendesse di voi?»

E il Foscolo, nel Carme alle Grazie, ripete:

«Or cento colli, onde Appennin corona

D'ulivi e d'antri e di marmoree ville

L'elegante città, dove con Flora

Le Grazie han serti e amabile idïoma.»

E l'Ariosto disse:
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«Se dentro un mur sotto al medesmo 

nome

Fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi,

Non ti sarien da pareggiar due Rome.»

F. V. 173-

174.

E tu prima, Firenze, udivi il car-

me

Che allegrò l'ira al Ghibellin fug-

giasco,

È parere di molti storici che la Divina Comme-

dia fosse stata incominciata prima dell'esilio di 

Dante.

––––––––––

L'uomo di grande ingegno e sapere è natural-

mente di più delicato e potente sentire; a cui se 

arrogi, nel caso di Dante, i patimenti dell'esilio, la 

coscienza di quanto valeva, la ingratitudine e 
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l'ingiustizia della patria, non fa meraviglia ch'egli 

provasse piacere di sfogare la sua bile in que' 

versi immortali e ch'essa facesse dolce l'ira sua 

nel suo segreto.

F. V. 175-

176.

.......... i cari parenti e l'idïoma

Desti a quel dolce di Calliope 

labbro

Il Petrarca nacque nell'esilio di genitori fiorenti-

ni.

––––––––––

In vece di Erato, musa che presiedeva alle 

poesie erotiche, il poeta ha qui introdotto Calliope 

perchè il suo nome significa la bella voce, il soa-

ve canto, ed era la più dotta di tutte le Muse. Pre-

siedeva all'eloquenza e all'epica o eroica poesia.

La elevatezza dei pensieri, la delicatezza delle 
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immagini, la dolce armonia del verso danno alle 

rime del Petrarca un'impronta d'inspirazione cele-

stiale che richiama alla memoria le soavissime fi-

gure del beato Angelico. Ma il suo è un genere di 

letteratura spirante mollezza, e però atto a sner-

vare anzichè rinvigorire la mente dei giovani.

V. 177-

179.

Che Amore in Grecia nudo e nudo 

in Roma

D'un velo candidissimo adornando,

Rendea nel grembo a Venere Ce-

leste:

Il Petrarca è forse il solo ed unico poeta che 

abbia saputo trattar l'amore con uno stile sì ap-

passionato e verecondo ad un tempo, e però il 

cantor dei Sepolcri dice: che Amore, dipinto dai 

poeti greci e romani nella sua nudità, dei soli pia-
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ceri sensuali, fu dal cantor di Laura adornato di 

un velo candidissimo (simbolo del pudore e della 

modestia) e in questo modo elevatolo a passione 

sublime di nobili affetti, lo rese in grembo a Vene-

re Celeste da cui si era partito.

A me è cara la rosa della modestia, dice il Fo-

scolo in un Frammento di prose, per la sola ra-

gione che è la rosa più cara ad Amore. Il Petrarca 

lo trovò nudo ne' poeti latini, e lo coprì d'un candi-

dissimo velo; ma pur godo di vedere in que' versi 

manifesto e senza velo, che sono sospiri arden-

tissimi di un cuore umano.»V

F. V. 

179.

......... Venere Celeste

Gli antichi distinguevano due Veneri; una terre-

stre e sensuale, l'altra celeste e spirituale:64 ed 

64 PLATONE, nel Convito; o TEOCRITO, Epigram. 
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avevano riti e sacerdoti diversi.

V. 180-

185.

Ma più beata chè in un tempio ac-

colte

Serbi l'Itale glorie, uniche forse

Da che le mal vietate Alpi e l'alter-

na

Onnipotenza delle umane sorti

Armi e sostanze t'invadeano ed 

are

E patria e, tranne la memoria, tut-

to.

Con maggior forza il poeta riprende ora l'apo-

strofe a Firenze, per dire ch'ella è doppiamente 

beata, per accogliere in uno de' suoi augusti tem-

pii le glorie nostre, unica cosa forse, crede egli, 

sia rimasta incolume all'Italia dappoichè non sa 

XIII.
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più difendersi dalle invasioni straniere e la ruota 

della fortuna l'ha precipitata sì basso.

Ha voluto senza dubbio qui alludere più spe-

cialmente all'invasione francese della fine dello 

scorso secolo la quale, colle magnifiche promes-

se di libertà e di un viver felice, distrusse con 

fraude due antiche nostre repubbliche, creando-

ne di nuove modellate alla francese, coi germi di 

un'esistenza efimera. Ci rese in ogni cosa servili 

alla Francia, impose taglie di guerra insopportabi-

li, dava saccheggi il più delle volte non giustificati, 

espilò i Monti di pietà e ci aveva rapiti e trasporta-

ti a Parigi i più pregevoli capolavori che ornavano 

le chiese, le pinacoteche, i musei.

La Francia aveva perciò un grosso debito da 

pagare all'Italia, ma poichè finalmente in questi 

ultimi tempi ci porse, per impulso di un'anima, 
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che per noi fu grande e generosa, una mano da 

risorgere per davvero, sienle condonate le anti-

che offese e siamole pur anche grati. Resta però 

difficile a comprendere come, nel tempo stesso 

che s'inneggiava al principio di ricostituir le nazio-

ni, si volesse poi strappare in compenso del san-

gue versato, un lembo di territorio italiano.

Ora sta in noi a compier l'opera incominciata 

sotto felici auspicii; ma perchè l'Italia raggiunga 

l'antica grandezza o possa porsi al livello delle 

nazioni più prospere, la via a percorrere è ancora 

lunga e scabrosa. Onestà, lavoro e dottrina, ecco 

le tre virtù cardinali a far risorgere una nazione; 

ma sopra tutto onestà, senza la quale i commer-

cii e le industrie non prosperano, e l'albero della 

libertà non porta frutti maturi. La sapienza e le 

virtù degli antichi Romani fecero Roma grande e 
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potente.

Quando fu pubblicata questa poesia, chè fre-

sca era allora la memoria delle delusioni patite, 

quanta impressione facesse non è a dire; e quan-

to accendesse gli animi di sdegno e li fortificasse 

nella comune sventura, disponendoli alla riscos-

sa a tempi migliori.

È potente l'efficacia della buona poesia perchè 

tocca e fa vibrare le fibre più delicate e generose 

del cuore umano; e però il Botta, parlando del 

gran padre Alighieri, dice: «Più forse ha operato 

Dante per la moderna civiltà con tre o quattrocen-

to versi, che non cento volumi di teologia o di filo-

sofia.»

V. 186-

188.

Che ove speme di gloria agli ani-

mosi
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Intelletti rifulga ed all'Italia,

Quindi trarrem gli auspicii.

Quando avvenga che una speranza di acqui-

star gloria per sè e per la patria si mostri chiara 

un giorno alla mente de' coraggiosi Italiani, trarre-

mo da questo sacro luogo (Santa Croce) buon 

augurio all'impresa.

F. V. 190-

191.

Irato a' patrii Numi, errava muto

Ove Arno è più deserto,

Così, io scrittore, vidi Vittorio Alfieri negli ultimi 

anni della sua vita. Giace in Santa Croce.

––––––––––

Irato ai patrii, cioè coi patrii, alla latina, percioc-

chè l'Alfieri tolto erasi volontario esilio dal Pie-

monte e da Asti sua patria; ma meglio spiegherei: 
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corrucciato co' Numi protettori d'Italia che nega-

vano ad essa il loro benigno influsso, tenendola 

schiava e divisa.

Negli ultimi anni di sua gloriosa carriera, il som-

mo tragico erasi dato a una vita ritiratissima. Ri-

fuggiva da qualunque nuova conoscenza e solo 

nelle solitarie passeggiate a cavallo, trovava 

qualche calma alla irrequietezza naturale dell'ani-

mo.

«Due fere Donne, anzi due furie atroci

Tôr non mi posso (ahi misero!) dal fianco;

Ira e malinconia,»

Così comincia un suo sonetto.

V. 192-

195.

.............. e poi che nullo

Vivente aspetto gli molcea la cura,

Qui posava l'austero; e avea sul 
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volto

Il pallor della morte e la speranza.

Il ritratto che il Foscolo fa del fiero Astigiano è 

dal Torti nel seguente modo apprezzato:

« ........ Quale Ugo il vide

Ove Arno è più deserto, e tale io il mi-

ro;

Chè non parole, a vero dir, non tratti

Son di pennello, ma viventi forme

Quelle ond'ei lo appresenta.»
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E il professor Caleffi: «Dai pochi cenni sul Gali-

leo, sul Dante, sul Machiavelli e dalla rapida pittu-

ra del fiero e taciturno Alfieri si scorge il magiste-

ro del poeta nel pennelleggiare con pochi tratti un 

quadro.»

Non credo fuor di proposito riportare in questo 

luogo il sonetto col quale l'Alfieri descrive sè 

stesso illustrando la propria effigie dipinta a olio65 

dall'illustre Fabre amico suo, e, in particolare, 

della sua Donna, contessa d'Albany.

«Sublime specchio di veraci detti,

Mostrami in corpo e in anima qual sono.

Capelli or radi in fronte, e rossi pretti;

Lunga statura, e capo a terra prono:

65 I due ritratti, dell'Alfieri e dell'Albany, dipinti 

dal Fabre sono a Firenze nella Galleria degli Uffi-

zi.
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Sottil persona su due stinchi schietti;

Bianca pelle, occhio azzurro, aspetto buo-

no,

Giusto naso, bel labbro e denti eletti;

Pallido in viso più che un re sul trono.

Or duro, acerbo; ora pieghevol, mite;

Irato sempre e non maligno mai;

La mente e il cor meco in perpetua lite:

Per lo più mesto, e talor lieto assai;

Or stimandomi Achille, ed or Tersite:

Uom sei tu grande o vil? Muori e il saprai.

V. 196-

197.

.............. e l'ossa

Fremono amor di patria.

Posciachè l'amor di patria, che spesso si tradu-

ceva negli scritti con l'odio ai tiranni, fu nel gran-

de Astigiano il sentimento predominante della vi-
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ta, nasce spontaneo e bello ad un tempo il pen-

siero che altresì le sue ossa fremano amor di 

patria entro la tomba.

Il suo mausoleo, opera dell'immortale Canova, 

si vuole una delle meno felici di lui.

V. 197-

201.

.............. Ah sì! da quella

Religïosa pace un Nume parla:

E nutría contro a' Persi in Mara-

tona

Ove Atene sacrò tombe a' suoi 

prodi,

La virtù greca e l'ira.

In questo punto del carme l'Autore fa una di-

gressione, la quale a prima giunta sembra che 

sappia di brusco; ma poscia il lettore si accorge 

che l'argomento anzi rincalza e non disdice il 
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confronto. Forse si obbietterà che qua si tratta 

d'uomini grandi nelle scienze e nelle lettere e là 

di virtù militari; ma in ambedue i casi rifulge il de-

siderio di gloria e il sacro amore di patria; lo sco-

po di quelle memorie, esempi, che eccitino e in-

fiammino gli animi all'imitazione.

Da quella religiosa pace, ec. Il religioso silenzio 

di quel tempio è più eloquente di qualunque auto-

revole voce che vi chiami a redimere la patria 

dalla servitù e dallo straniero: gli è come vi par-

lasse un Nume; anzi è quello stesso Nume che, 

in Maratona, nudrì ne' greci petti la virtù e l'ira 

contro i Persiani ove un pugno di eroi, capitanati 

da Milziade, sconfisse la grande armata di Dario 

ed ove, a perenne testimonianza di sì memorabi-

le avvenimento, Atene inalzò tombe a' suoi prodi.

F. V. Ove Atene sacrò tombe a' suoi pro-
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200. di,

Nel campo di Maratona è la sepoltura degli Ate-

niesi morti nella battaglia; e tutte le notti vi 

s'intende un nitrir di cavalli, e veggonsi fantasmi 

di combattenti.66 –– Nel campo di Maratona veg-

gonsi sparsi assai tronchi di colonne e reliquie di 

marmi e cumuli di pietre, e un tumulo fra gli altri 

simile a quelli della Troade.67

L'isola d'Eubea siede rimpetto alla spiaggia ove 

sbarcò Dario.

––––––––––

V. 201-

203.

................. Il navigante

Che veleggiò quel mar sotto 

66 PAUSANIA, Viaggio nell'Attica, cap. XXXII.

67 Voyage dans l'Empire Othoman, l'Egypte et 

la Perse, par G. A. Olivier; tom. VI, cap. XIII.
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l'Eubea,

Vedea per l'ampia oscurità ec.

L'antica Eubea, oggi Negroponte, è la più gran-

de delle isole dell'Arcipelago e si congiunge al 

continente greco mediante un ponte di pietra a 

cinque archi sull'Euripo, canale celebre. Un ponte 

levatoio sull'arco di mezzo dà passo alle navi.

Rappresenta un simulacro di quella famosa 

battaglia nell'orrore di una notte oscura, e lo de-

scrive con tale evidenza da far sentire al lettore, 

come vi si trovasse presente, i brividi dello spa-

vento. Ammirasi oltre a ciò nel ritmo dei versi un 

bell'esempio di armonia imitativa che contribuisce 

a render quel quadro perfetto.

V. 203-

207.

Fumar le pire igneo vapor, corru-

sche
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D' armi ferree vedea larve guerrie-

re

Cercar la pugna;

La pira era una catasta di legna su cui brucia-

vansi i cadaveri. Pel ribrezzo che destasi in noi al 

solo pensare che il corpo nostro diventa putredi-

ne e pasto dei vermi, e pei casi, pur troppo non 

infrequenti, dei sepolti vivi, sarebbe ad augurarsi 

che riesca ad essere accetta all'universale e ri-

mettasi in uso la cremazione dei cadaveri. I pro-

cessi moderni rendendo l'operazione più spediti-

va e più accurata dell'antica, l' adottarla (però 

non disgiunta da venerazione e sacro rispetto) 

varrebbe un nuovo passo in avanti nella via del 

progresso e della civiltà.

Corrusco. Voce latina che vale risplendente, 

fiammeggiante; quindi larve, corrusche d'armi 
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ferree perchè, dice il Foscolo, il ferro brunito, e 

niun altro metallo, rimanda raggi tetri e terribili.

F. V. 

212.

........... delle Parche il canto.

«Veridicos Parcæ, cœperunt edere can-

tus.68»

Le Parche cantando vaticinavano le sorti degli 

uomini nascenti e de' morenti.

––––––––––

Non mancavano che le Parche per rendere col 

loro canto quella descrizione maestosamente ter-

ribile.

Le Parche presiedevano alla vita ed alla morte 

degli uomini. Erano tre: Cloto, Lachesi ed Atropo; 

si figuravano vecchie ed ognuna, nello svolgi-
68 CATULLO, Nozze di Tetide, v. 806.
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mento della vita umana, aveva il suo compito. 

Cloto ammanniva la conocchia, Lachesi filava, e 

Atropo tagliava lo stame quando la vita de' mor-

tali era giunta al suo termine. In tale attitudine le 

ha dipinte Michelangiolo in un quadro che può 

ammirarsi nella galleria Palatina di Firenze.

VII.

V. 213-

218.

Felice te che il regno ampio de' 

venti,

Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi!

E se il piloto ti drizzò l'antenna

Oltre l'isole Egèe, d'antichi fatti

Certo udisti suonar dell'Ellesponto

I liti, ec.

Allude ai viaggi che il Pindemonte fece nella 
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sua gioventù percorrendo il regno ampio de' ven-

ti, cioè il mare; ma forse si accenna più precisa-

mente al gran tratto di esso, che si estende dalla 

Sicilia alle coste della Tracia, oggi Romelia, luo-

ghi abitati da Eolo, Dio dei venti. Omero e Virgilio 

collocano la dimora di Eolo in una delle sette iso-

le Lipari (anzi in Lipari stessa), poste al nord della 

Sicilia, dette anche Eolie per questa ragione; ed 

Eolia fu pur chiamata da alcuni la Tracia perchè 

quivi, in un antro, Eolo teneva chiusi e legati i 

venti, abitando egli stesso in una grotta vicina. Il 

Pindemonte nell'età di 24 anni percorse l'Italia, 

tragittò il Faro, visitò la Sicilia, e, varcando il Me-

diterraneo, si condusse a Malta, ove, come cava-

liere gerosolimitano montò sulle galere dell'Ordi-

ne per fare la sua carovana.

L'isole Egèe. Le isole del mare Egeo, oggi Arci-

613



pelago, o, come i Turchi lo chiamano, mare Bian-

co.

F. V. 217-

218.

............ dell'Ellesponto

I liti,

«Gli Achei innalzino a' loro Eroi il sepolcro 

presso l'ampio Ellesponto, onde i posteri naviga-

tori dicano: Questo è il monumento di un prode 

anticamente morto.69 E noi dell'esercito sacro de' 

Danai ponemmo, o Achille, le tue reliquie con 

quelle del tuo Patroclo, edificandoti un grande ed 

inclito monumento ove il lito è più eccelso 

nell'ampio Ellesponto, acciocchè dal lontano 

mare si manifesti agli uomini che vivono e che vi-

vranno in futuro.70»

69 Iliade, lib. VII, 86.

70 Odissea, lib. XXIV, 76 e seg.
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––––––––––

Ellesponto. Stretto dei Dardanelli, ampio canale 

che disgiunge l'Europa dall'Asia. Secondo Stra-

bone a sette chilometri e mezzo circa dalla costa 

dell'Ellesponto, in Asia, sorgeva la famosa città di 

Troja, tra i fiumi Scamandro e Simoenta; ma gli 

archeologi moderni la collocano alle falde del 

monte Ida, discosta dal mare non più di due chi-

lometri, e precisamente in quel tratto di terreno, 

coperto di rovine, chiamato Kissarlik, tra i villaggi 

Kum-Kioi, Kalli-Fatti e Ciblak ove, non è molto, il 

dotto Schliemann scavando trovò a grande pro-

fondità oggetti antichi e due blocchi d'oro di volu-

me diverso. Tale scoperta diè argomento a varie 

supposizioni, non esclusa quella che i detti og-

getti facessero parte del tesoro di Priamo.

F. V. 219- Alle prodi Retée l'armi d'Achille
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220.

Sovra l'ossa d'Ajace:

«Lo scudo d'Achille innaffiato del sangue 

d'Ettore fu con iniqua sentenza aggiudicato al 

Laerziade; ma il mare lo rapì al naufrago facen-

dolo nuotare non ad Itaca, ma alla tomba d'Aja-

ce; e manifestando il perfido giudizio de' Danai, 

restituì a Salamina la dovuta gloria.71»

«Ho udito che questa fama delle armi portate 

dal mare sul sepolcro del Telamonio prevaleva 

presso gli Eolii che posteriormente abitarono 

Ilio.72» –– Il promontorio Retéo, che sporge sul 

Bosforo Tracio, è celebre presso tutti gli antichi 

per la tomba d'Ajace.

71 Anacleta veterum, Poêtarum, editore 

Brunch, vol. III. Epiyram anonimo, CCCXC.

72 PAUSANIA, Viaggio nell'Attica, cap. XXXV.
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––––––––––

Il Bosforo è il Canale di Costantinopoli, che uni-

sce il mar Nero al mar di Marmara. Ajace ebbe 

l'onorevole sepoltura solita ad accordarsi a' più 

prodi morti in battaglia, a cui ergevansi ricchi mo-

numenti, ne' luoghi più elevati della spiaggia del 

mare, onde fossero più in vista ed ammirati da 

lungi.

V. 220-

225.

................... a' generosi

Giusta di glorie dispensiera è 

morte;

Nè senno astuto nè favor di regi

All'Itaco le spoglie ardue serbava,

Chè alla poppa raminga le ritolse

L'onda incitata dagl'inferni Dei.

La morte è giusta dispensatrice di gloria ai ge-
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nerosi, cioè a coloro, fra' quali Ajace, che prodi-

gano la vita pel bene pubblico o per una causa 

nobile e giusta. La morte facendo tacere l'invidia 

e le altre basse passioni, il mondo allora misura 

con occhio imparziale i meriti dell'estinto.

Nè l'astuzia propria, che era famosa, nè il favo-

re de' principi greci valsero a conservare ad Ulis-

se le spoglie di Achille, imperciocchè si unirono 

agli Dei celesti quelli d'Averno per suscitargli un 

naufragio onde non gli fosse concesso di traspor-

tarle ad Itaca.

Va in proverbio il giudizio de' Danai, ossia de' 

duci Argivi, per denotare una solenne ingiustizia 

imperocchè, avendo detto l'oracolo che le armi di 

Achille dovevansi al più prode dell'esercito, ed 

Ajace Telamonico era acclamato tale da tutti, a lui 

non ad Ulisse ricadevano per dovere. Se Achille 
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fu l'uccisore d'Ettore, Ajace gli aveva per una 

giornata intera tenuto fronte in singolar tenzone 

sotto le mura di Troja laonde, in segno di ammira-

zione e di stima reciproca, i due eroi si ricam-

biarono la spada, dono che poi riuscì ad entrambi 

funesto. Il cadavere di Ettore, legato al carro di 

Achille col balteo di Ajace, fu trascinato per ben 

tre volte intorno alle mura di Troja, ed Ajace, in-

consolabile per l'oltraggio patito, si uccise colla 

spada di Ettore.

Ardue. Per la tempra, essendo state fabbricate 

da Vulcano ad istanza di Teti, e perchè indosso a 

quell'eroe si facevano valere.

VIII.

V. 226-

229.

E me che i tempi ed il desio 

d'onore

619



Fan per diversa gente ir fuggitivo,

Me ad evocar gli eroi chiamin le 

Muse

Del mortale pensiero animatrici.

Questa invocazione alle Muse accenna ai tem-

pi in cui il Carme fu scritto. Tempi di licenza e di 

cieca servilità che, avendo deluse le speranze 

de' buoni e compromessa perfino la loro libertà 

personale, spingono il poeta a fuggire di gente in 

gente, anche pel desiderio di acquistar fama ono-

rata. In grazia di ciò spera che le Muse, animatri-

ci del pensiero umano, daranno animo al suo, on-

de possa evocar meglio col prestigio della poe-

sia, gli eroi dell'antichità ad eccitamento della vir-

tù.

V. 230- Siedon custodi de' sepolcri, e 
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234. quando

Il tempo con sue fredde ali vi 

spazza

Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti

Di lor canti i deserti, e l'armonia

Vince di mille secoli il silenzio.

Sembrami questo un periodo di stile poetico 

per eccellenza e pieno di bellissime frasi.

Le Muse, personificate nella poesia, tengono in 

custodia i sepolcri, ossia sono le depositarie delle 

antiche memorie; e quando il tempo ha disperso 

dei sepolcri fin le rovine, cioè i marmi e le ossa, i 

poeti co' loro canti armonici celebrano i fatti glo-

riosi dell'antichità e allietano i luoghi ove regnava, 

colla solitudine, un silenzio di migliaia di secoli.

Il tempo, essendo inesorabile, è senza pietà, 

quindi ben gli si addicono le fredde ali.
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Dal fonte di Pimpla, che scaturisce dal monte 

Pimpleo vicino all'Olimpo, fra la Tessaglia e la 

Macedonia, le Muse presero il nome di Pimplèe o 

Pimpleidi.

F. V. 

236.

Eterno ........ un loco

I recenti viaggiatori alla Troade scopersero le 

reliquie del sepolcro d'Ilo antico Dardanide.73

F. V. 237-

238.

..... La ninfa a cui fu sposo

Giove, ed a Giove diè Dardano 

73 LE-CHEVALIER, Voyage dans la Troade, se-

conda edizione. –– Notizie di un viaggio a Co-

stantinopoli dall'ambasciadore inglese Liston, di 

Mr Hawkins, e del Dr Dallaway.
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figlio

Tra le molte origini de' Dardanidi, trovo in due 

scrittori greci74 che da Giove e da Elettra figlia 

d'Atlante nacque Dardano. Genealogia accolta 

da Virgilio e da Ovidio.75

V. 235-

240.

Ed oggi nella Tròade inseminata

Eterno splende a' peregrini un lo-

co

Eterno per la Ninfa a cui fu sposo

Giove, ed a Giove diè Dàrdano fi-

glio

Onde fur Troja e Assàraco e i cin-

quanta

74 Lo scoliaste antico di Licofrone al verso 19. 

–– APOLLODORO, Bibliot. lib. III, cap. 12.

75 Eneide, lib. VIII, 134. – Fasti, lib. IV, 31.
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Talami e il regno della Giulia gen-

te.

«Perchè tra l'ombre della vecchia etade

Stendi lunge da noi voli sì lunghi?

Chi d'Ettòr non cantò?»

Così Pindemonte ammoniva il Foscolo alluden-

do a questo luogo de' Sepolcri; ma a tale obiezio-

ne G. F. Borgno indirettamente risponde: «Un let-

terato dalla gran barba, ma freddo per natura, e 

per età: che salto, diceva, da' monumenti di San-

ta Croce a que' de' Dardanidi! Salto da buon poe-

ta, e da buon loico, dico io. Per provare, che i se-

polcri eretti agli Eroi sono eterni negli scritti de' 

poeti, e non sono soggetti alle ingiurie del tempo, 

che tutto distrugge, bisognava addurre un monu-

mento antico, di cui si fosse parlato da' poeti, e si 

fosse mantenuta la memoria fino a' tempi nostri, 
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la quale invitasse gli amatori delle Muse a visitare 

il luogo dove fu: e questo si è il monumento d'Ilo 

rammentato da Omero, e di recente scoperto; 

quanto è più antico il monumento tanto è più effi-

cace la prova. Oltra ciò i fatti, che emergono dalle 

età remote hanno maggior ampiezza, e dignità, 

come gli obbietti fra la nebbia veduti ingrandisco-

no.»

Nella Troade, ora campagna incolta e deserta, 

splende e splenderà eternamente un luogo, reso 

per sempre celebre dalla Ninfa (Elettra) che da 

Giove ebbe Dardano il quale fondò Troja, fu pro-

genitore di Assàraco, stipite dei cinquanta figliuoli 

di Priamo e di Giulio Ascanio da cui ebbe origine 

il regno della Giulia gente, cioè della razza latina.

È a tutti nota la leggenda secondo cui Enea, 

dopo l'eccidio di Troja, sarebbe sbarcato in Italia 
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sposando Lavinia, figliuola del re Latino, dalla 

quale avrebbe avuto Giulio Ascanio antenato di 

Romolo e di Giulio Cesare.

La città che fondò Dardano fu dapprima chia-

mata Dardanide; ma poscia Troo, padre di Assà-

raco, le impose, dal nome suo, quello di Troja.

V. 241-

244.

Però che quando Elettra udì la 

Parca

Che lei dalle vitali aure del giorno

Chiamava a' cori dell'Eliso, a Gio-

ve

Mandò il voto supremo:

L'Eliso, o i Campi Elisii, era il luogo di beatitudi-

ne presso i Gentili.

Voto supremo. Ultimo e massimo insieme.

Quando Elettra si sentì venir meno la vita fe' 
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voti a Giove per la grazia maggiore che un morta-

le possa desiderare, la fama. E come è detto in 

modo poetico ed elegante!

V. 244-

249.

........ E se, diceva,

A te fur care le mie chiome e il vi-

so

E le dolci vigilie, e non mi assente

Premio miglior la volontà de' fati,

La morta amica almen guarda dal 

cielo

Onde d'Elettra tua resti la fama.

Con questa calda, affettuosa e patetica pre-

ghiera Elettra rammenta a Giove le attrattive del-

la sua bellezza e i diletti avuti seco lei, che pudi-

camente chiama dolci vigilie; e soggiunge: se il 

destino non mi può sottrarre dalla legge comune 
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ai mortali, abbi almeno in considerazione la tua 

estinta amica onde non sia dimenticata dai poste-

ri.

V. 250-

253.

Così orando moriva. E ne gemea

L'Olimpio; e l'immortal capo ac-

cennando

Piovea dai crini ambrosia su la 

Ninfa

E fe' sacro quel corpo e la sua 

tomba.

Olimpio od olimpico. Uno è questo de' molti ap-

pellativi di Giove, il quale maestosamente facen-

do cenno col capo di esaudir la preghiera, lasciò 

cader da' suoi crini su la Ninfa il profumo della di-

vinità per renderne sacri il corpo e la tomba.

Fra i diversi sensi che gli antichi davano alla 
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parola ambrosia, cioè immortale, eravi pur quello 

di un unguento che fa incorruttibili i corpi.

V. 254-

255.

Ivi posò Erittonio, e dorme il giu-

sto

Cenere d'Ilo;

Nella stessa tomba di Elettra giacque Erittonio, 

o Erictonio, padre di Troo e figliuolo di Dardano. 

Fu eziandio il sepolcro di Ilo, fratello di Erictonio, 

perciò Troja fu dal suo nome chiamata anche 

Ilion.

F. V. 255-

256.

........... Le Iliache donne

Sciogliean le chiome,

Uso di quelle genti nelle esequie e nelle inferie.
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« ........ Start manibus aræ,

Et circum Iliades crimen de more so-

lutæ.76»

––––––––––

Intorno a quella sacra tomba si andavano rac-

cogliendo le donne trojane quando videro inevita-

bile la rovina della patria; ed ivi, sciolte le chiome 

in segno di cordoglio, scongiuravano gli Dei, ma 

indarno, perchè allontanassero dai loro mariti 

l'imminente disastro.

F. V. 258. Cassandra

«Fatis aperit Cassandra futuris

Ora, Dei jussu non unquam credita Teu-

cris.77»
76 VIRGILIO, Eneide, lib. III, 65.

77 VIRGILIO, Eneide, lib. II, 246.
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––––––––––

V. 258-

262.

Ivi Cassandra, allor che il Nume 

in petto

Le fea parlar di Troja il dì mortale,

Venne; e all'ombre cantò carme 

amoroso,

E guidava i nepoti, e l'amoroso

Apprendeva lamento a' giovinetti.

La vergine Cassandra, figliuola di Priamo e di 

Ecuba, sorella ad Ettore, era celebre nel predire il 

futuro ispirata da Apollo, che le avea fatto il dono 

di profetizzare; ma non era creduta mai. Tale è il 

destino riserbato a tutte le figlie d'Eva, si direbbe 

quasi in punizione del primo funesto consiglio 

della loro progenitrice; eppure se gli uomini por-

gessero più benigno ascolto a quel fino buon 

senso, a quella percezione istantanea e sicura 
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che talvolta le fa parlare, oh quante sventure di 

meno!

Qui è rappresentata Cassandra allorchè, cono-

sciuto esser giunto l'estremo giorno di Troja, si 

reca alla tomba de' principi d'Ilio, e vaticinando le 

sventure della patria, canta un affettuoso carme 

alle ombre degli antenati. E in quello stesso luo-

go conduce i giovanetti nepoti perchè ascoltino i 

suoi tristi lamenti, dettati dall'amore che loro por-

tava, onde prepararli alla rassegnazione.

V. 263-

267.

E dicea sospirando: Oh se mai 

d'Argo,

Ove al Tidìde e di Laérte al figlio

Pascerete i cavalli, a voi permet-

ta

Ritorno il cielo, invan la patria vo-
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stra

Cercherete!

Questo vaticinio della principessa trojana, che 

pone termine ai Sepolcri, è sublime per le imma-

gini e per eloquenza patetica e affettuosa.

Argo, città della Grecia, è qui presa per l'intera 

nazione, ed i Greci che assediavano Troja sono 

rappresentati da Diomede figliuolo di Tideo e da 

Ulisse figliuolo di Laerte. Dunque Cassandra dice 

a' suoi nipoti: se mai il Cielo vi concedesse un 

giorno il ritorno dalla schiavitù, dove sarete trasci-

nati dai vincitori, non troverete più la patria vo-

stra.

V. 267-

271.

.......... Le mura opra di Febo

Sotto le lor reliquie fumeranno.

Ma i Penati di Troja avranno 
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stanza

In queste tombe; chè de' Numi è 

dono

Servar nelle miserie altero nome.

È fama che le mura di Troja sorgessero per 

opera di Apollo.

La città sarà distrutta dalle fiamme, cosicchè il 

fumo uscirà di sotto le macerie; ma gli Dei tutelari 

di Troja (rappresentati qui dagl'illustri antenati) re-

steranno, dice la sventurata Cassandra, perenne-

mente in queste tombe, imperocchè privilegio è 

de' Numi di non essere avvolti nel turbinìo delle 

miserie umane.

Questa sentenza vien ritorta in altro senso in 

una lettera che il poeta dirige a lady Dacre a cui, 

manifestando l'idea di andare alle case a dar le-

zione di lingua e letteratura italiana per campare 
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la vita, fa sentire la sua ripugnanza di annunziarsi 

pedagogo itinerante, e dice: «De' Numi è dono 

serbar nelle miserie altero nome,» volendo signi-

ficare in questo caso, essere una grazia del Cielo 

se l'uomo, caduto in miseria, conserva l'altezza 

d'animo e la dignità personale.

V. 272-

278.

E voi palme e cipressi che le nuo-

re

Piantan di Priamo, e crescerete 

ahi presto

Di vedovili lagrime innaffiati,

Proteggete i miei padri: e chi la 

scure

Asterrà pio dalle devote frondi

Men si dorrà di consanguinei lutti

E santamente toccherà l'altare.
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Questa pietosa e appassionata apostrofe rivol-

ta alle sacre piante che circondano la tomba d'Ilo 

accresce vigore all'argomento e rende più com-

movente e più variato il quadro. L'infelice Cas-

sandra, che nel disastro universale era a lei ser-

bata la sventura di andare schiava di Agamenno-

ne, prega le palme e i cipressi piantati in quel luo-

go dalle nuore di Priamo e cresciuti per le lagrime 

di tante vedove, di proteggere gli antenati suoi, e 

minaccia castigo dal Cielo a chi fosse ardito di 

abbatterli. Rammenta che sarà in vece santifica-

to, cioè godrà la protezione divina, chi si farà un 

pio dovere di rispettar quelle piante.

A' tempi del gentilesimo, le Driadi e le Amadria-

di erano ninfe che proteggevano le piante. In ogni 

foresta abitava una Driade ed ogni albero rac-

chiudeva un'Amadriade. Il padre di Parebio che 
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non volle esaudire le preghiere di un'Amadriade 

di non abbattere una superba quercia da lei scel-

ta a dimora, fu colpito la sera stessa insieme al fi-

gliuolo da inaspettata e immatura morte.

F. V. 

280.

Mendico un cieco.

Omero ci tramandò la memoria del sepolcro 

d'Ilo.78 È celebre nel mondo la povertà e la cecità 

del sovrano poeta.

« ........ Quel sommo

D'occhi cieco, e divin raggio di mente,

Che per la Grecia mendicò cantando:

Solo d'Ascra venian le fide amiche

Esulando con esso, e la mal certa

Con le destre vocali orma reggendo;

78 Iliade, lib. XI, 166.
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Cui poi tolto alla terra, Argo ed Atene,

E Rodi e Smirna cittadin contende;

E patria ei non conosce altra che il 

cielo.79»

Poesia di un giovine ingegno nato allo lettere e 

caldo d'amor patrio: la trascrivo per tutta lode, e 

per mostrargli quanta memoria serbi di lui il suo 

lontano amico.

–––––––––

V. 279-

283.

............. Un dì vedrete

Mendico un cieco errar sotto le 

vostre

Antichissime ombre, e brancolan-

do

79 Versi di Alessandro Manzoni in morte di 

Carlo Imbonati.
638



Penetrar negli avelli, e abbracciar 

l'urne,

E interrogarle.

Qui, nell'estasi del vaticinio, la profetessa si 

rappresenta il cieco Omero che erra fra le ombre 

di quegli alberi funerei e penetra a tentoni ne' sot-

terranei avelli e indaga e cerca per ispirarsi della 

sublime epopea che descriverà coll'Iliade. Ecco 

perchè il Poeta disse che il canto delle Pimplèe 

attraversa il corso dei secoli; e così viene esaudi-

ta la preghiera di Elettra di cui Omero eternava la 

fama.

F. V. 

285.

Ilio raso due volte

Da Ercole,80 e dalle Amazzoni.81

80 PINDARO, Istmica, V, epod. 2.
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F. V. 

288.

Ai fatati Pelìdi.

Achille, e Pirro ultimo distruttore di Troia.

––––––––––

V. 283-

288.

......... Gemeranno gli antri

Secreti, e tutta narrerà la tomba

Ilio raso due volte e due risorto

Splendidamente su le mute vie

Per far più bello l'ultimo trofeo

Ai fatati Pelìdi.

Ho seguìto la lezione di Niccolò Bettoni, Bre-

scia 1808, che stampa fatati, benchè possa stare 

anche fatali, come leggono alcune edizioni poste-

riori. Fatato vale, dato o permesso dai fati, Desti-

nato; e fatale, come aggiunto di cosa, significa 

81 Iliade, lib. III, 189.
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prescritta dal fato in modo che non può non esse-

re, non accadere. Fatato porta anche il significato 

di invulnerabile: ma non è questo il caso perchè 

tale, e non tutto, era soltanto Achille. Nè pure va 

preso fatali per funesti sebbene in vero i Pelìdi, 

così chiamati da Pelèo padre di Achille, furono 

anche assai funesti a Troja, imperocchè senza 

l'aiuto di Achille era stato predetto non potersi 

quella città espugnare, e Pirro per vendicare la 

morte del padre, uccide il vecchio Priamo, il figlio 

Polite e, sordo alle preghiere di Ecuba, svena Po-

lissena sulla sua tomba. Questo terribile episodio 

della guerra trojana, che l'esimio scultore Fedi 

con molta arditezza condusse in marmo felice-

mente, fa splendida mostra di sè sotto le logge 

dell'Orgagna a Firenze.

Il concetto de' suddetti versi è, che gli spettri 
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de' sepolti narreranno, gemendo, al gran poeta 

Omero i destini della patria loro ed ogni memoria 

di quel sacro luogo sarà argomento al medesimo 

per cantare la storia di Troja.

V. 288-

291.

.......... Il sacro vate,

Placando quelle afflitte alme col 

canto,

I Prenci Argivi eternerà per quante

Abbraccia terre il gran padre 

Oceàno.

Il sacro vate. Omero, il quale con la meraviglio-

sa narrazione di quella guerra e de' fatti eroici cui 

diede luogo, placherà gli abitatori delle tombe 

d'Ilio facendo chiaro il valore de' Trojani e in tutto 

il mondo eterna la fama de' principi greci.
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Per quante abbraccia ec. Immagine di bellezza 

vasta quanto l'Oceano!VI

V. 292-

295.

E tu onore di pianti, Ettore, avrai

Ove fia santo e lagrimato il sangue

Per la patria versato, e finchè il Sole

Risplenderà sulle sciagure umane.

Magnifica conclusione nella quale viene nuova-

mente in campo l'amor di patria da cui il Carme 

s'inspira, e si dà fine al medesimo con una frase 

melanconica com'è lo stile dell'intero componi-

mento sul quale il Martignoni (Del Sublime, capo 

terzo) lasciò scritto:

«Se v'ha produzione fra le recenti, la quale un 

quadro ci offra eminentemente osservabile per 

altezza e maestà di carattere costantemente so-

stenuto, si è, a mio giudizio, l'immaginoso carme 
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di Ugo Foscolo sui Sepolcri. Il tema per sè eccel-

so perchè d'indole grave e severa, è dal valoroso 

scrittore alla sublimità elevato per evidenza 

d'immagini, per ardore d'affetti, per energia di lo-

cuzione e di numero, per icastica singolare negli 

aggiunti, e per un'acconcia allusione agli antichi 

riti simbolici, la qual dignità aggiunge grandezza 

al cupo e terribile argomento.»
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APPENDICE.

«Io parlo per ver dire,

Non per odio d'altrui nè per di-

sprezzo.»

(PETRARCA.)
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I – Vero è però che in certe parti d'Italia, ove la civiltà lascia anco-

ra a desiderare, veggonsi cimiteri che sembrano serpai anzichè il 

sacro asilo dei morti.

Da tempo sono io stesso testimone di varie profanazioni di questo 

genere. Quasi ogni anno necessità mi porta di passare davanti a un 

cimitero di campagna da cui ritorco lo sguardo per non vederne 

l'orrore. Il vecchio muro di cinta che costeggia la strada pubblica, 

bassissimo e senza intonaco, giace da varui anni nella maggior par-

te diroccato fino al suolo. Talvolta le ampie aperture, per ove la de-

relitta cagna può avere accesso, sono turate da spini secchi; 

tal'altra, si osserva che qualche mano pietosa ha tentato di chiuder-

le alla meglio col radunarvi le macerie sparse. Di un bastone a tra-

verso e di spini secchi è formato il cancello. Per piante, le ortiche; e 

alcune rozze croci confitte sui tumuli danno solo indizio della dimora 

de' trapassati.

In altro sacro recinto, più nobile del precedente, il custode vi tene-

va le sue galline, permetteva alle donnicciuole che vi distendessero 

il bucato, e vi lasciava falciar l'erba per darne pasto alle bestie.

II – L'uomo non dirozzato dalla civiltà e dall'educazione è il più fe-

roce degli animali e se belva era, di belva dà segno tuttora, non so-

lo nelle lontane isole della Polinesia e nell'interno dell'Africa, ove re-

stano traccie di cannibalismo; ma in casi non infrequenti, nel bel 



mezzo di Europa, e nella stessa Italia nostra, ove non passa giorno 

che non s'odano fatti che fanno rabbrividire poichè, giusta la sen-

tenza di Dante:

«. . . dove l'argomento della mente

S'aggiugne al mal volere ed alla possa,

Nessun riparo vi può far la gente.»

Questo re degli animali che, nella sua superbia, si vanta fatto ad 

immagine di Dio, oltre ch'egli è, nella sua imperfezione, formato del-

la compage fisica dei bruti ed ha comuni con essi gli stessi principii 

chimici, non offre eziandio nelle qualità morali qualche cosa di co-

mune con loro? Nol confessiamo noi medesimi ingenuamente tutto 

dì, applicando i nomi di volpe, di tigre, di orso, di coniglio, di man-

drillo ec. ai nostri simili quando il carattere loro ritrae dalla natura di 

quelle bestie? E per lo contrario, in alcuni animali troviamo un rudi-

mento di certe attività dello spirito umano; in altri, la cui conforma-

zione è più perfetta, altre attività più sviluppate e più nobili. Per ac-

cennarne alcune sommariamente, chi non ammira la previdenza 

della formica, l'industria del castoro, l'affezione e la fedeltà del cane, 

l'arditezza dell'aquila, la fiera dignità del leone, l'intelligenza e lo spi-

rito imitativo della scimmia? Anche i bruti hanno un linguaggio, pri-

mordiale e informe quanto volete; ma pur s'intendono fra di loro; e 

se il linguaggio articolato (non tenuto conto del pappagallo e di 



qualche altro uccello) si vuole proprio e solo dell'uomo, rimane tut-

tora molto povero e rozzo fra le tribù selvaggie, e dai suoi primordi 

al giungere al grado a cui noi l'abbiamo portato, e che può ancora 

perfezionarsi, passò per una serie di lenti e penosi progressi e si 

andò svolgendo insieme al perfezionamento del cervello e degli or-

gani vocali. Ma ritornando fra noi, quando nel civile commercio sia-

mo talvolta costretti di aver rapporti con persona ignorante, materia-

le e rozza, non ci augureremmo piuttosto di aver che fare con una 

vera e propria bestia? Le coscienze più timorate, le anime più pure 

non si sentono spesso spinte a prevaricare da un interno impulso? 

E che altro è questo se non l'ereditato istinto brutale cui l'onore e 

mille riflessioni raffrenano? Quanti errori talvolta per non voler con-

siderare le cose sotto l'aspetto loro più semplice e naturale, ripu-

gnandovi la mente dell'uomo, la quale vagheggia il meraviglioso 

perchè in esso ha il vantaggio di pascersi di belle illusioni! «La fan-

tasia del mortale, dice Foscolo, precorre le ali del tempo, e al fuggi-

tivo attimo presente congiunge lo spazio di secoli e secoli ed aspira 

all'eternità; sdegna la terra; vola oltre le dighe dell'oceano, oltre le 

fiamme del sole; edifica regioni celesti, e vi colloca l'uomo, e gli di-

ce: Tu passeggerai sovra le stelle; così lo illude, e gli fa obbliare che 

la vita fugge affannosa, e che le tenebre eterne della morte gli si ad-

densano intorno.» [Prolusione alla cattedra di Pavia.] Ma se in noi 

desta ribrezzo l'ipotesi che l'uomo sia derivato dai bruti, (opinione 



sostenuta da molti e valenti naturalisti) partendoci però da questo 

principio ci sarà agevole la spiegazione di molti fenomeni della na-

tura umana che sembrano inconcepibili. E poichè l'argomento, dalle 

sottili speculazioni dei filosofi in cui si agitava, è passato oggigiorno 

nel dominio del pubblico, val meglio discuterlo che cercar di occul-

tarlo, imperocchè le grandi verità non debbono far paura e lo arre-

starle non giova.

Che l'Autore dell'universo abbia, col suo soffio vivificatore, creato 

istantaneamente l'uomo da un pugno di creta, o ch'egli, qual forza 

insita nella natura, abbia dato alla materia la vita cominciando dagli 

esseri semplicissimi, e con la vita la facoltà di svolgersi ne' due re-

gni, vegetale e animale; e gradatamente per lungo volger di tempo 

immensurabile, migliaia, forse milioni di secoli e per influenze mol-

teplici, di modificarsi e prender forme diverse perfezionandosi sem-

pre, sono due ipotesi egualmente meravigliose. Se non che la se-

conda appare alla mente del filosofo più logica e naturale perchè si 

basa sopra fatti le cui deduzioni sono sì stringenti da escludere per-

fino l'idea di una vera e propria ipotesi. Anzi da quest'ultima, se ben 

si consideri, può sorgere un principio fondamentale fecondatore di 

grande moralità pei popoli; quello cioè, che necessario sia d'infon-

dere e propagare quanto più è possibile l'educazione e l'istruzione, 

unici mezzi per ammansire gl'istinti feroci, render miti i costumi e 

prevenire i delitti, visto oramai che l'inferno e il patibolo sono coraz-



ze di carta contro l'infuriare delle passioni e la selvaggia pravità 

dell'animo. Perciò operano saviamente quei governi che rivolgono 

cure speciali all'uopo, e cominciano dal non lasciare i figli del popo-

lo l'intero giorno in preda a sè stessi, erranti per le pubbliche vie, 

onde salvarli dalla galera.

Noi in Italia abbiamo in questo anche il grave torto di avere fin qui 

lasciata troppo incolta la donna e di non educarla in modo che pos-

sa governare gl'impeti del cuore, ossia il sentimento, il quale in lei 

troppo spesso invade il dominio della ragione. Eppure essa, pel 

grande impero che ha sul cuor dell'uomo, e pel còmpito che le si 

spetta della prima educazione dei figli, può esercitare la più grande 

influenza sui destini di una nazione. Noi succhiamo da lei col latte i 

rudimenti delle cognizioni, e se la madre nostra sarà ignorante, su-

perstiziosa e invasata dai pregiudizi, ne sentiremo le funeste in-

fluenze per tutta la vita; chè il padre, per brav'uomo ch'ei sia, buon 

grado o malgrado suo, finisce il più delle volte per cedere a lei 

sull'indirizzo da darsi ai figliuoli. In vece d'inspirarci nobili sentimenti, 

di formarci l'animo generoso ed ardito, le sue idee storte e piccine 

influiranno a farci o cattivi o inetti, inconcludenti e buoni da niente.

Nè mi si obietti che la donna istrutta si renda, per la vanità del suo 

sesso, grave e stucchevole. Ciò può avvenire e avviene quando 

una istruzione frivola e leggiera sfiora appena la prima corteccia, 

imperocchè allora ella crede di essere qualche cosa e non è nulla. 



Ma se volgerete la mente sua, non dico già agli studi severi e pro-

fondi dell'uomo, però a cose utili, serie ed opportune al suo ufficio, 

dell'istruzione ricevuta farà con modestia il miglior uso possibile; an-

zi conosciuti meglio allora i suoi doveri, il buon ordine della casa 

non sarà trascurato, e quell'ingegno che, nell'ignoranza, coltiva in 

gran parte alla scaltrezza, alle astuzie e al soverchio lisciarsi, volge-

rà all'acquisto di nobili e soavi virtù che la rendano più stimabile al 

mondo. Così farà breccia anche sul celibato e vincerà le sue diffi-

denze.

Pietro Giordani dice a questo proposito: «Noi desideriamo che 

sieno finalmente educate in Italia le donne, per questo che dalle 

mani loro escano formati uomini i quali possano portare degnamen-

te il nome d'Italiani. . . . Alle quali fanno pur troppo non falsi rimpro-

veri le altre nazioni. Non parlo di quella dove mostra che si cerchi 

più assai il parere che l'essere,[ E perciò, più al parere che all'esse-

re, è improntata l'educazione delle nostre civili fanciulle oggigiorno 

per la smania d'imitare quella nazione. Siamo pure francesi, tede-

schi, inglesi, secondo il vento della moda che soffia, ed anche turchi 

se più vi piace; ma prima di tutto siamo italiani per non avvilire la di-

gnità di noi stessi e della patria nostra.] la quale non giudicherebbe 

tanto superbamente le altre, se non perdonasse troppo a sè stessa. 

Ma le inglesi e le tedesche non hanno il torto, qualora paragonan-

dosi alle nostre, ne giudicano miserabile e sordida, piena di errori, 



piena di vizi l'educazione. E nondimeno di quanto le vincerebbe tut-

te l'indole italiana bene educata! Ma è impossibile che si cerchi ri-

medio al male, finchè il male, o per ignoranza o per pigrizia o per 

ostinazione è amato.»

E l'Ariosto:

«Le donne antique hanno mirabil cose

Fatte nell'armi e nelle sacre Muse;

E di lor opre belle e gloriose

Gran lume in tutto il mondo si diffuse.

Arpalice e Camilla son famose,

Perchè in battaglia erano esperte ed use:

Saffo e Corinna, perchè furon dotte,

Splendono illustri e mai non veggon notte.

Le donne son venute in eccellenza

Di ciascun'arte, ove hanno posto cura;

E qualunque all'istorie abbia avvertenza,

Ne sente ancor la fama non oscura.

Se 'l mondo n'è gran tempo stato senza,

Non però sempre il mal influsso dura.

E forse ascosi han lor debiti onori

L'invidia, o il non saper degli scrittori.»

E il Foscolo in una lettera a Sigismondo Trechi, Londra, 30 giugno 



1821: «Tu hai lasciato qui molte donne, alle quali tu bramavi che le 

nostre potessero somigliare; e se alcune le sono tali da farne ver-

gognare d'essere italiani, non è colpa loro, ed è merito della natura 

se non le sono peggiori, ma pur troppo

«Natura non può star contro al costume.»

E il cielo perdoni ai loro sciaguratissimi padri, che non hanno voluto 

nè potuto forse educarle un po' meglio; e solo quando il cielo avrà, 

se avrà mai, pietà dell'Italia, allora le donne nostre saranno le mi-

gliori e le più utili educatrici della mente e dell'anima dei loro concit-

tadini.» [Pubblicata da Cesare Cantù, Il Conciliatore e i Carbonari.]

Ora il cielo pietà dell'Italia l'ha avuta, ma la strada antica non è 

stata cambiata; anzi l'accordo nel sistema, salvo poche eccezioni, è 

così conforme ed unanime che richiama alla memoria la similitudine 

delle pecore di Dante. L'importanza del problema merita che dal va-

go e dall'astratto si passi al concreto, ma vista l'incompetenza mia 

sull'argomento, abbozzo per mio solo uso e consumo il seguente

PROGRAMMA intorno all'educazione da compartirsi

ad una giovine borghese, benestante italiana.

COLTURA INTELLETTUALE.

La mia giovine borghese la vorrei educata in casa, potendo, pres-

so la propria madre. Ciò saria meglio assai che in qualunque isti-



tuto, specialmente se l'ambiente della famiglia spirasse soavità mo-

rale. Non così pei maschi ai quali destinerei di preferenza il collegio.

Comincerei da un buon fondo di grammatica applicata allo studio 

dei classici italiani, imparandone a memoria i tratti più belli. C'è una 

mèsse d'oro da mietere in codesto campo!

Geografia.

Storia patria in larghe proporzioni, che potrebbe estendersi fino 

alla lettura di Plutarco: Le vite degli uomini illustri, traduzione del 

Pompei, studio del quale la signora Diamante Foscolo si era nudrita 

per insegnarle a' suoi figli.

Aritmetica, nozioni di computisteria e di economia domestica da 

renderla abile all'azienda della casa e all'amministrazione del patri-

monio della famiglia in caso di vedovanza o della incapacità del 

marito.

Gli elementi delle scienze naturali, onde si rendesse ragione al-

meno dei fenomeni principali. della natura.

Tollerato il disegno, pel caso che, se in lei fosse un germe di gu-

sto pel bello artistico, potesse svilupparsi.

Lingue straniere nessuna, o al più al più la francese, studiata a 

tempo avanzato, come per trastullo, onde serbare il migliore per le 

cose più necessarie e per imparar bene la lingua nostra, della cui 

bellezza dovremmo andare orgogliosi, e che pur troppo corre, per le 

bocche e negli scritti (i miei compresi) piena di barbarismi. Così la 



musica, che vorrei coltivata soltanto in quelle fanciulle le quali mani-

festassero una disposizione speciale; altrimenti si sciupa tempo e 

danaro, collo strazio delle orecchie del prossimo.

Lo studio del governo della famiglia, dell'allevamento e dell'edu-

cazione de' figliuoli (argomenti di cui non mancano in Italia ottimi 

trattatelli) se fosse inteso da un cuore ben fatto dalla natura e nu-

drito dal buon esempio delle virtù domestiche, farebbe l'ideale di 

una buona madre compiuto.

EDUCAZIONE RELIGIOSA.

Questa parte va lasciata in arbitrio de' genitori e del loro buon 

senso; ma non credo sia da lodarsi l'uso di alcuni Conservatorii che 

mandano le allieve in chiesa tre o quattro volte al giorno. Ogni so-

perchio rompe il coperchio.

LAVORI DONNESCHI.

In quanto ai lavori donneschi darei maggiore importanza a quelli 

che sono di più utilità nelle famiglie, secondando per altro le dispo-

sizioni particolari. I più utili mi sembrano, oltre al saper soprintende-

re al filato e al cucito, il rammendo e il taglio della biancheria, le ca-

micie da uomo comprese specialmente: ultimo di tutti il ricamo.

Infine vorrei (e questo compirebbe l'ideale della mia moglie) che 

essa s'intendesse di cucina e di credenza, per servirsene all'uopo e 

la ragione si è, che dopo aver io lavorato ed almanaccato tutto il 



giorno per prosperare la mia famiglia, tornato a casa stanco ed infa-

stidito, col bisogno di ristorarmi e di ricrearmi, non avessi ad impre-

care all'incapacità o alla sbadataggine della serva e a fare spesso 

la parte di protagonista in quelle scene comiche non infrequenti nel-

le famiglie le quali, anche senza dar lavoro ai denti, fanno mangiar 

veleno.

Chi più ne vuole ne prenda a seconda dell'ingegno, dell'inclinazio-

ne, della volontà, dei mezzi e della posizione sociale.

III – La nobiltà, cresciuta potente col feudalismo, quando nel me-

dio evo prevaleva, col governo dispotico, la forza brutale, fu giudi-

cata necessario puntello al trono e buona politica a que' tempi di 

erigerla a istituzione sociale. Furonle perciò accordati privilegi, 

esenzioni e titoli e qual uso ne facesse è là la storia che parla; ma 

oggi che il reggimento de' popoli si deve informare a giustizia, e si 

basa sull'eguaglianza sociale, ha essa perduto gran parte del suo 

prestigio e non ha più ragione di esistere. I privilegi sono scomparsi, 

e già ella stessa si è accorta che non sono i titoli che illustrano gli 

uomini, ma gli uomini i titoli e che questi soli, senza il corredo de' 

meriti personali, non possono più raccomandarla alla pubblica ve-

nerazione: quindi è diminuito d'assai il numero di quella

«Gente che incoccia maledettamente

D'esser di carne come tutti siamo,



E vorrebbe per babbo un altro Adamo.»

(GIUSTI.)

E questo in grazia della progredita civiltà, la quale guidata dal lume 

della scienza, ogni giorno modifica le idee a più retto giudizio. «Au-

jourd'hui encore, (dice HÆCKEL, Storia della creazione degli esseri 

organizzati) dans beaucoup d'Etats barbares on civilisés, la hiérar-

chie héréditaire des classes va si loin qu'un noble, par exemple, se 

croit d'une toute autre nature qu'un bourgeois, et, quand il commet 

un acte déshonorant, il est, en punition de sa faute, rejeté dans la 

caste des bourgois, parias de cet ordre social. Ces nobles per-

sonnes ne seraient pas si fières du sang précieux qui coule dans 

leurs veines privilégiées, si elles savaient que, durant les deux pre-

miers mois de leur vie embryologique, tous les embryons humains, 

nobles ou bourgeois, se distinguent à peine des embryons urodèles 

du chien et des autres mammifères.»

Nè questo è tutto, poichè, durante il corso della gestazione, il feto 

umano prima che assuma la sua impronta speciale percorre ne' 

suoi svolgimenti tutte le gradazioni di forma per cui passarono gli 

animali a lui inferiori, e cominciando dalla comune segmentazione 

dell'uovo e dal conforme sviluppo dell'embrione, esso rassomiglia 

prima ad un pesce, poi ad un anfibio, e per ultimo ad un vertebrato.

Ma i privilegi e i pregiudizii sono come gli alberi secolari, i quali 

mettono sì profonde radici che l'accetta non vale a distruggere, sì 



bene l'azione lenta del tempo, che a poco per volta farà scomparire 

negl'individui e ne' corpi sociali le anomalie di questa specie, che 

ancora restano. Il potere è, di sua natura, usurpatore. Come privile-

gio odioso, furono aboliti i tribunali ecclesiastici; ma, benchè in cir-

colo più ristretto, rimane ancora e si conserva negli alti corpi delle 

Stato un quid simile. In uno, la facoltà di costituirsi in alta corte di 

giustiza per giudicar sè stesso ne' membri suoi; nell'altro, una spe-

cie d'immunità temporanea della quale non si fa sempre buon uso.

Nel grande cataclisma politico della fine dello scorso secolo la 

nobiltà raccolse il frutto dell'odio che avea seminato. L'ira del popo-

lo, da tanto tempo compressa, eruppe con furore contro di essa, «e 

l'Assemblea costituente di Francia abolì tutti i suoi titoli e privilegi, 

proclamando il gran principio che tutti gli uomini sono eguali fra lo-

ro, che il solo merito costituisce una distinzione fra le classi, e che 

in uno Stato, a voler essere il primo per considerazione, bisognava 

incominciare dall'essere il primo per merito.»

Ma poscia Buonaparte, che per giungere al potere fingevasi de-

mocratico, usurpata che ebbe la dignità imperiale, creò una nobiltà 

nuova, che servì a ripristinare l'antica, cominciando coll'Ordine della 

Legione d'onore, da lui inventato dal momento che fu primo Conso-

le, a doppio scopo di ricompensare il merito militare e civile e di la-

stricarsi la via all'assoluto comando.

Se esiste nobiltà vera, essa per certo è quella delle famiglie stori-



che illustrate da fatti civili o militari, coll'ingegno, colla virtù de' lor 

maggiori o per tutte queste cose insieme, ed è di questa nobiltà che 

il nostro divino Poeta parla ed esclama:

«O poca nostra nobiltà di sangue,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ben se' tu manto che tosto raccorce,

Sì che, se non s'appon di die in die,

Lo tempo va d'intorno con le force.»

La qual sentenza equivale a dire, che un discendente di famiglia 

illustre ha demeritato la stima pubblica, e con essa perduto il diritto 

di fregiarsi di un titolo che non gli appartiene, se la virtù degli avi 

non ha mantenuta in vigore colle opere sue. Da questa massima si 

dovrebbe dedurre per conseguenza logica il principio, che quando 

un governo stimi non sufficente ricompensa alle nobili azioni il com-

piacimento che lasciano di sè stesse in chi le opera e voglia rime-

ritarle coll'onorificenza di un titolo, debba questo spegnersi coll'indi-

viduo che l'ha meritato.

Visto quali sieno coloro che, in ogni caso, potrebbero aspirare al 

vanto di nobiltà, cosa dovrebbesi dire degli altri che si agitano e 

confondono nel gran buglione della gente inquartata? Sul merito dei 

diplomi venduti o di quelli che si comperano dai sovrani, di chi potè 

procurarseli con azioni tutt'altro che virtuose e di chi si affatica a di-



stinguersi solo per vana gloria? Di questi ultimi volle Molière mette-

re in mostra il lato ridicolo allorchè scrisse nella commedia: L'Ecole 

des femmes:

«Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre,

Qui n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,

Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux,

Et de monsieur de l'Ile en prit le nom pompeux.»

E a dire! che fin dai tempi di Orazio, di Persio e di Giovenale si 

batte e si ribatte su questo chiodo ed ancora non è penetrato nella 

cervice umana indurita da secoli in quella specie di pregiudizi che 

hanno la loro radice nello smodato amor proprio: anzi, caso strano, 

se non è impulso di reazione, da qualche anno, che tira vento de-

mocratico, sembra di scorgere in vece di una sosta un'esacerbazio-

ne da noi nella titolomania. Ciò serva di norma ai novatori che vor-

rebbero riformare il mondo in ventiquattr'ore.

Ben diverso da quello dei titolati è il caso del patriziato. In che 

questo consista cel fa conoscere un paragrafo di lettera che Ugo 

Foscolo dirigeva al conte Giambattista Giovio.

«Quantunque, dice, da più e più anni la mia famiglia non abbia di 

nobile e di patrizio che il nudo nome, io stimo i patrizi e disprezzo i 

nobili. Ed è per me vero patrizio di una città chi ha terre da far frut-

tare, sepolcri domestici da venerare, lari da difendere ed antenati 



da imitare, i quali, per lungo ordine di anni, abbiano o arricchita la 

loro patria coll'industria, o celebrata con la virtù e con l'ingegno, o 

protetta col sangue. Ma i titoli, i feudi e gli stemmi che ogni principe 

può dare e può torre, e che ogni soldato straniero, o mercadante 

fortunato, o letterato cortigiano può assumere ne' paesi conquistati 

o usurpati, e che può tramandare a' suoi nipoti, sono, a' miei sguar-

di, ricami sopra sucida tela.»

Il patriziato, inteso in codesto modo, è elemento necessario e da 

farne conto in ogni ben ordinato governo, sia esso di forma mo-

narchica temperata o di repubblica, imperocchè il merito, la virtù e il 

censo s'impongono alle moltitudini e, la superiorità che ne deriva, 

quando non prevarichi, serve a dirigerle a fine buono.

Moderatore della potenza popolare (che spinta da passioni disor-

dinate, tende a trascendere, e, senza mente da reggersi da sè stes-

sa, diventa spesso istrumento inconscio dei furbi che cercano di 

volgerne i generosi slanci a profitto proprio) mantiene il patriziato in 

equilibrio le forze del governo e lo fa duraturo.

Fra gli antichi governi, la Repubblica di Venezia che abbandonò 

per tempo la forma tribunizia e le tumultuarie popolari elezioni, e si 

resse col patriziato, durò da 14 secoli; quella di Firenze in vece che 

non seppe stabilire ordini buoni e tentava sempre di organizzarsi 

democraticamente, viveva in continue commozioni e in guerra civile 

finchè alla fine fu spenta da chi, con arti corruttive vestite di abba-



gliante munificenza, tendeva agguati per tirare a proprio vantaggio 

le discordie de' cittadini.

Fra i moderni, il governo inglese, che puossi chiamare una repub-

blica aristocratica, procede regolarmente e senza scosse violenti da 

tanto tempo; talchè è portato spesso ad esempio come modello di 

reggimento libero.

IV – Da circostanze diverse può, secondo Giovanni Villani, avere 

preso Firenze il nome. Da un certo Fiorino, romano, che, con sue 

genti era in quel luogo stato morto da' Fiesolani; dal fiore della citta-

dinanza romana che fuvvi da principio mandata ad abitarlo, dopo 

che Fiesole fu distrutta da Giulio Cesare; e dalla quantità di fiori, se-

gnatamente gigli della specie detta Iris alba fiorentina, volgarmente 

giaggiolo, che nasceva spontanea ne' campi all'intorno. Quest'ulti-

ma è forse la più incalzante. Foscolo vorrebbe che il suo primo anti-

chissimo nome fosse Firzah, indi fu cominciata a chiamarsi Floria, 

che poi, per lungo uso volgare si converse in Fiorenza, e per ultimo 

in quello di Firenze; città rappresentata in araldica con un giglio ros-

so in campo bianco.

«L'arma di Firenze è una di quelle che si dicono parlanti, e rap-

presenta un giglio sparpagliato...

» Il giglio era in principio bianco nel campo rosso, e lo avevano 

comune la parte guelfa e la ghibellina; ma nel 1251, quando i ghi-



bellini furono cacciati da Firenze, da cui si partirono raccolti sotto la 

bandiera della città, i guelfi, per distinguersi, invertirono i colori dello 

stemma, adottando il giglio rosso nel campo bianco. A che volle al-

ludere il divino Poeta nel canto XVI del Paradiso quando scriveva:

» Con queste genti vid'io glorïoso,

E giusto 'l popol suo tanto, che il giglio

Non era ad asta mai posto a ritroso,

Nè per divisïon fatto vermiglio.»

[Cav. LUIGI PASSERINI, Le armi dei municipi toscani.]

V – Francesco Petrarca nacque in Arezzo nel 1304. Passeggian-

do per quella città fa meraviglia lo straordinario numero di epigrafi in 

marmo che vi si veggono, e ritengo che nessun'altra possa vantare 

di aver dato al mondo, in proporzione, tanti uomini egregi.

Giovanni Villani, parlando di Arezzo, dice: «Furono anticamente 

fatti in quella città per sottilissimi maestri vasi rossi con diversi inta-

gli di tutte forme di sottile intaglio, che veggendoli parevano impos-

sibili a essere opera umana, e ancora se ne truovano. E di certo an-

cora si dice, che il sito e l'aria di Arezzo genera sottilissimi uomini.»

VI – Male non si apponevano gli antichi chiamando l'Oceano pa-

dre di tutte le cose, e di venerarlo qual Dio del mare, prima che 



questo culto fosse rivolto a Nettuno.

Nel mare in fatti ferve la vita assai più che sulla terra: nel suo se-

no ebbero forse principio i progenitori di tutti gli esseri creati, e Ve-

nere afrodite che nasce dalla spuma del mare è il simbolo filosofico 

della prima creazione e propagazione delle specie in quell'elemen-

to.


