Juan de Mairena

Juan de Mairena è un professore immaginario di retorica nella Siviglia dei primi del Novecento, e le sue lezioni, con le sentenze, gli aneddoti e le battute che le accompagnano, sono raccolte come appunti di scuola. Machado costruisce così un'opera ibrida, a metà fra il trattato filosofico e il diario didattico, in cui la poesia, la verità, la memoria e il dubbio vengono discussi con tono lieve e spiazzante. Le battute si alternano a massime brevi, spesso paradossali, che obbligano il lettore a fermarsi.

È un classico della letteratura spagnola moderna perché unisce riflessione teorica e ironia, rifiutando la pesantezza del pensiero accademico. Machado usa la figura del maestro di provincia per dire cose complesse con naturalezza. Piacerà a chi ama gli aforismi, a chi si interessa alla filosofia del linguaggio e della poesia, e a chi apprezza la prosa breve e pensosa di Montaigne e Leopardi.