La cifra nel tappeto

Un giovane critico si occupa dell'opera di uno scrittore di prestigio, il quale sostiene che nei suoi romanzi esista una «cifra», un disegno segreto che lega tutta la sua produzione e che lettori e critici non hanno saputo vedere. Da questa affermazione prende avvio una ricerca che coinvolge amici, rivalità e una curiosità sempre più simile all'ossessione.

Henry James riflette in questo racconto lungo sul rapporto tra autore e interprete, e sulla possibilità che un'opera contenga un significato che sfugge alla lettura più evidente. Il racconto piacerà a chi ama James e i suoi intrecci psicologici, a chi si interessa alla teoria della letteratura e a chi cerca una storia breve in cui il mistero è anche un problema di sguardo.